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“Gli esseri umani tendono a cercare la verità 
dov’è più facile guardare”. 
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insicuro

Si sveglia ogni mattina alle 5.30 e per 
prima cosa accende la tv sui canali di 
notizie. Poi prende l’iPhone e comincia a 
twittare. Il New York Times ha 
intervistato sessanta tra deputati, 
collaboratori e amici di Donald Trump 
per cercare di tracciare un proilo delle 
abitudini quotidiane e dello stile di vita 
della persona che sta rideinendo il ruolo 
di presidente degli Stati Uniti. Ne viene 
fuori il ritratto di un uomo spesso 
insicuro e alla ricerca dell’approvazione 
degli altri, ossessionato dalla sua 
immagine sui mezzi d’informazione, 
con continui sbalzi d’umore, sorpreso 
quando in tv parlano di lui, convinto 
che liberal e giornalisti vogliano 
distruggerlo. Molte delle persone 
intervistate hanno messo in dubbio la 
capacità e la volontà del presidente di 
distinguere tra bufale e notizie veriicate. 
Anche per questo il capo dello staf, il 
generale in pensione John Kelly, cerca 
di iltrare le informazioni che arrivano a 
Trump, che ogni giorno passa almeno 
quattro ore davanti alla televisione. 
Kelly ascolta anche le telefonate del 
presidente attraverso il centralino della 
Casa Bianca. E quando qualche chiamata 
sfugge al suo controllo, richiama 
l’interlocutore per assicurarsi che 
Trump non abbia fatto promesse 
impossibili da mantenere. All’inizio molti 
pensavano che dietro le scelte e i 
comportamenti del presidente ci fosse 
una strategia, ormai si sono convinti che 
non è così: è la battaglia per 
l’autoconservazione combattuta da un 
uomo persuaso che, se i suoi toni hanno 
funzionato in campagna elettorale, 
possono funzionare anche alla Casa 
Bianca. A questo punto del mandato, 
Trump è il più impopolare dei presidenti 
degli Stati Uniti: solo il 32 per cento degli 
americani è d’accordo con lui. Ma sembra 
avere l’approvazione della borsa di Wall 
street, che la settimana scorsa ha toccato 
un nuovo record. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Terra bruciata
Ventura, Stati Uniti
8 dicembre 2017

La città di Ventura, nel sud della Califor-
nia, dopo gli incendi scoppiati negli ulti-
mi giorni. Le iamme sono divampate il 
5 dicembre e a causa del forte vento si 
sono estese rapidamente. Altri incendi 
sono scoppiati nella contea di Santa Bar-
bara e nella zona intorno a Los Angeles. 
Nel complesso le iamme hanno coperto 
circa 140mila ettari, un’area più grande 
della supericie di Roma, distruggendo 
circa mille ediici. Centomila persone 
hanno dovuto abbandonare le loro case. 
Foto di Hilary Swift (The New York Times/
Contrasto)
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Prima impressione
Londra, Regno Unito
6 dicembre 2017

La regina Elisabetta II incontra l’amba-
sciatore della Nigeria nel Regno Unito, 
George Adesola Oguntade, e la moglie. 
Il 6 dicembre Oguntade, ex giudice del-
la corte suprema nigeriana, ha presenta-
to le credenziali di high commissioner, 
come sono chiamati gli ambasciatori dei 
paesi dell’ex impero britannico che for-
mano il Commonwealth. Oggi l’orga-
nizzazione conta 52 paesi. La Nigeria ne 
fa parte dal 196o. Foto di Victoria Jones 
(Afp/Getty Images)
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Pronti a partire
Chengdu, Cina
5 dicembre 2017

Alla stazione di Chengdu i treni sono 
pronti a percorrere la nuova linea ad alta 
velocità che dal 6 dicembre collega la 
città del sudovest della Cina a Xian, nel  
nordovest del paese. I treni viaggeranno 
a una velocità di 250 chilometri all’ora, 
percorrendo in circa quattro ore una di-
stanza che un treno normale copre in 
almeno dieci ore. VCG/Getty Images
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Perché odiamo gli altri
 
u Grazie per aver pubblicato 
l’articolo di Robert Sapolsky 
sull’odio (Internazionale 1234). 
Ne abbiamo parlato in famiglia 
(sono padre di tre igli) rag-
giungendo insieme un ottimo 
livello di immedesimazione 
con quanto scritto e provando 
a superare i limiti che viviamo 
quando discutiamo o stiamo 
con gli altri. È stato molto inte-
ressante capire i meccanismi 
che stanno dietro a certe scelte 
di giudizio.  
Giuliano T. 
 
u L’essere umano è probabil-
mente dotato di una cattiveria 
innata, indipendentemente 
dal colore della pelle, dal 
gruppo o dalla classe sociale. 
È una caratteristica della no-
stra specie e ci serve per so-
pravvivere: dobbiamo nutrirci 
e difenderci dagli altri. All’in-
terno del gruppo in cui ci tro-
viamo, per nascita o apparte-
nenza, dobbiamo reprimere la 
cattiveria, che a livello razio-
nale necessita di uno scopo e 
di una ragione per potersi 

esprimere. Ma non per questo 
la cattiveria è meno devastan-
te, anzi lo è ancora di più. For-
se dovremmo essere lasciati 
liberi di esternarla invece di 
incanalarla nell’ideologia, 
nella religione o nel fanatismo 
patriottico. 
Giovanni Di Leo 
 
La parola delle donne
 
u “La parola delle donne” è 
un gran bel titolo (Internazio-
nale 1233). Ma lo svolgimento 
del tema mi ha lasciato senza 
parole. Non è lo scandalo di 
Weinstein che ci ha fatto scen-
dere in piazza. È perché siamo 
scese in piazza che Weinstein 
ha fatto scandalo. È grazie alla 
nostra presa di parola che ciò 
che è banalmente normale co-
mincia a essere giudicato 
scandaloso. Un alleato nella 
lotta al sessismo, quale credo 
Internazionale voglia essere, 
dovrebbe saper distinguere 
causa ed efetto. Le maree che 
hanno invaso le piazze in tutto 
il mondo non si stavano pro-
teggendo dagli scandali, sta-
vano proprio invadendo le 

piazze. Sono almeno due anni 
che lo scandalo siamo noi, è 
un peccato che non vi siate ac-
corti di qualcosa di così scan-
dalosamente bello. 
Camilla Iori 

 

Donne in parlamento
 
u Nella tabella sulle percen-
tuali di donne in parlamento 
nel mondo (Internazionale 
1231) ho trovato conferme e 
sorprese. Che Bolivia e Cuba 
siano sul podio è la conferma 
che i partiti d’ispirazione co-
munista e socialista mettono 
la questione della parità di ge-
nere ai primi posti, e non solo 
a parole. Questo naturalmen-
te non risolve i problemi, ma è 
un inizio e un ottimo esempio 
per noi europei del sud. 
Irene Spagnul 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mia iglia di cinque anni ha 
cominciato a chiedermi il 
perché di qualunque cosa. 
Devo rispondere proprio a 
tutto? –Lollo

La prima delle mie amiche a 
diventare mamma mi aveva 
avvertito: “Rispondere ai per-
ché di un iglio è un lavoro 
part-time”. All’epoca avevo 
pensato che stesse dramma-
tizzando ma poi sono diventa-
to padre di due gemelle e ri-
spondere alle loro domande è 
diventato un lavoro a tempo 
pieno. La raica di perché in-
crociati era diventata talmen-
te ingestibile che per un certo 
periodo ho istituito le due ore 

senza domande: dalle 16 alle 
18 niente perché. “E perché?”. 
“Ho detto niente domande!”. 
Con il passare degli anni le 
domande diminuiscono, ma 
diventano più complicate.  
Ieri per esempio, mia iglia di 
dieci anni mi ha chiesto: “Pa-
pà, cos’è il fascismo?”. Dopo 
aver balbettato una risposta 
insoddisfacente, ne ho cerca-
ta una su kidsearch.com: “Il fa-
scismo è una forma di gover-
no dove il paese è considerato 
più importante di ogni singola 
persona, gruppo, libertà o leg-
ge”. A colpirmi però è stato 
questo passaggio: “Il fasci-
smo è comparso in Europa 
prima della seconda guerra 

mondiale perché molti pensa-
vano che la democrazia fosse 
diventata debole e corrotta, 
che il capitalismo fosse trop-
po ingiusto e materialista e il 
comunismo sofocasse l’ini-
ziativa individuale”. L’inquie-
tante somiglianza con il con-
testo di oggi, compreso il blitz 
di Forza nuova nella sede di 
Repubblica o il successo elet-
torale di CasaPound a Ostia, 
mi ha ricordato che devo cre-
scere dei igli profondamente 
antifascisti. Sperando che 
continuino a fare mille do-
mande e a mettere tutto in di-
scussione.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

L’importanza dei perché

Orazioni 
di ine anno

u Riepilogare rasserena. Que-
sto ine dicembre saremo al 
solito subissati da riepiloghi 
mediatici. Il 2017 ci sarà meto-
dicamente riproposto per 
sommi capi: eventi, libri e ilm 
che ci hanno segnati, matri-
moni, decessi, catastroi. Il rie-
pilogo stimolerà anche eserci-
zi profetici. Spenzolandosi 
dalle caselle del 2017 come da 
una inferriata, molte irme oc-
casionalmente autorevoli an-
nunceranno ai loro occasionali 
quindici lettori (una volta 
Manzoni si rivolgeva per mo-
destia a un massimo di venti-
cinque lettori ma oggi, data la 
crisi della carta stampata, ipo-
tizzarne quindici è già un se-
gno di immodestia) cosa gli 
toccherà vedere nel 2018. Na-
turalmente eviteremo di dare 
uno sguardo al riepilogo del 
2016, del 2015, del 2014. Eppu-
re non sarebbe una trovata di-
sprezzabile, ci mostrerebbe in 
modo documentato che la se-
lezione di avvenimenti rile-
vanti che avevamo fatto, le ge-
rarchie che avevamo stabilito, 
i vaticini che avevamo azzar-
dato rispecchiavano soprattut-
to gli interessi caduchi del mo-
mento. Ma è rischioso: evi-
denziare la naturale cecità del 
presente – troppi paraocchi – 
leverebbe senso ai riepiloghi 
con afaccio profetico. Che 
brutto, infatti, arrivare al dodi-
cesimo mese dell’anno e sen-
tirsi come un oratore che, a i-
ne discorso, scopre di non sa-
pere cosa iccare nel riepilogo. 
Stava avendo successo, ogni 
frase era ben fatta. Come mai 
ora tutto pare un gioco di iato?

Parole 
Domenico Starnone
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Il presidente francese Emmanuel Macron sa ven-
dersi bene come salvatore del clima. A due anni 
dalla irma dell’accordo di Parigi ha organizzato 
nella capitale francese un vertice in pompa ma-
gna, si è proposto come contraltare a Trump con 
lo slogan “make the planet great again” (faccia-
mo di nuovo grande il pianeta) e ha invitato in 
Europa (con l’aiuto dei tedeschi) i climatologi di 
tutto il mondo. Ha annunciato che la Francia 
smetterà di usare il carbone, anche se il paese non 
ne ha quasi più. Alla conferenza di Bonn sul clima 
ha proclamato tra gli applausi che l’Unione euro-
pea inanzierà l’Intergovernmental panel on cli-
mate change, anche se la Germania paga molto 
più della Francia e nessuno l’applaude.

Si potrebbe dire che è solo spacconeria, dato 
che la Francia non è certo all’avanguardia sul cli-
ma. Le sue vecchie centrali nucleari forniscono 
energia a basse emissioni di anidride carbonica, 
ma per il resto il paese dipende dal petrolio per i 

trasporti, la vita quotidiana, la produzione indu-
striale e l’agricoltura esattamente come gli altri. A 
diferenza della cancelliera tedesca Angela Mer-
kel, però, Macron ha capito che nella lotta al ri-
scaldamento globale anche i simboli sono impor-
tanti. Per questo il vertice di Parigi è il segnale 
giusto: una festa per tutti quelli che capiscono gli 
impegni e i mercati del futuro. E dal momento 
che per trasformare le idee in parchi eolici servo-
no i soldi, Macron ha riunito gruppi industriali, 
stati e città. Questo è esattamente ciò che serve 
per difendere il clima: un’alleanza mondiale tra 
ambientalisti, innovatori e industriali.

Per raggiungere quest’obiettivo non servono 
solo capitali e tecnologie (che abbiamo in abbon-
danza), ma coraggio e volontà politica. Se l’ini-
ziativa di Macron riuscirà a convincere i leader 
mondiali che la difesa del clima è imprescindibi-
le, i soldi per le bottiglie di champagne saranno 
stati spesi bene. u al

Lo show di Macron sul clima

Bernhard Poetter, Die Tageszeitung, Germania

Putin canta vittoria in Siria

The Guardian, Regno Unito

Con la sua visita trionfale in Siria, il presidente 
russo Vladimir Putin ha voluto dimostrare di aver 
superato gli Stati Uniti in Medio Oriente. Nella 
base aerea di Hmeimim, Putin ha abbracciato il 
presidente siriano Bashar al Assad e ha detto ai 
militari russi: “Amici, la madre patria vi aspetta. 
Tornate a casa da vincitori”. Nel frattempo, nella 
periferia orientale di Damasco controllata dai ri-
belli e assediata dall’esercito, i bambini muoiono 
di fame. Nonostante il cessate il fuoco annuncia-
to dalla Russia, le forze di Assad continuano a 
bombardare la zona. Queste due scene danno 
l’idea della situazione che l’intervento russo ha 
contribuito a creare. Il ritiro delle truppe annun-
ciato da Putin dev’essere preso con le molle: il 
Cremlino ha dichiarato che manterrà un contin-
gente in Siria per combattere i “terroristi”. Mosca 
dà a questo termine lo stesso signiicato che gli dà 
Assad, includendo tutti gli oppositori. 

Putin ha tutto l’interesse a parlare di vittoria. 
Ha annunciato che si candiderà alle elezioni del 
2018, e riportare indietro i soldati russi è una mos-
sa politicamente utile. Sulle vittime russe in Siria 
e sui costi dell’intervento è calato il silenzio. In 
ogni caso, in termini geopolitici è stata un’opera-
zione vantaggiosa per il Cremlino. Dopo la visita 
in Siria, Putin ha incontrato il presidente egiziano 

Abdel Fattah al Sisi, dimostrando che l’inluenza 
della Russia su quello che era uno stretto alleato 
degli Stati Uniti è aumentata. 

È paradossale che Putin rivendichi la vittoria 
sullo Stato islamico, dato che le sue forze si sono 
concentrate molto più sui ribelli che sui jihadisti. 
Raqqa non è stata riconquistata dai russi, ma dal-
la milizia curdo-araba sostenuta dagli Stati Uniti. 
Cambiando l’equilibrio di forze e prendendo di 
sorpresa l’occidente con l’intervento del 2015, 
Putin ha conquistato un chiaro vantaggio, ma non 
è detto che sia in grado di ottenere la pace. Al mo-
mento sembra che voglia mettere in secondo pia-
no i colloqui organizzati dalle Nazioni Unite a 
Ginevra e portare avanti un negoziato parallelo 
con Iran e Turchia. Ma non sarà una trattativa fa-
cile. Le milizie controllate da Teheran, per esem-
pio, sono diventate più potenti del previsto. Inol-
tre non si potrà fare a meno dell’Onu quando arri-
verà il momento di ricostruire il paese. 

In Siria i giochi di potere geopolitici non sono 
initi, e neanche i combattimenti. Sostenendo un 
dittatore che massacra e afama la sua popolazio-
ne, Putin è corresponsabile del disastro siriano. 
La Russia è tornata ad avere un ruolo di primo 
piano in Medio Oriente, ma le sue colpe per il ba-
gno di sangue sono sotto gli occhi di tutti. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

Q
uando il presidente Donald 
Trump, il 6 dicembre, ha ri­
conosciuto Gerusalemme 
come capitale d’Israele non 
ha fatto altro che consolidare 
cinquant’anni di politica 

estera degli Stati Uniti, che hanno sempre 
favorito l’espansione coloniale israeliana a 
Gerusalemme Est e più in generale in Cis­

giordania. Nel 1967 l’amministrazione sta­
tunitense guidata da Lyndon B. Johnson 
condannò l’annessione israeliana di Geru­
salemme Est, in linea con il resto del mon­
do, ma i governi successivi hanno espresso 
posizioni contraddittorie. Da un lato, hanno 
ribadito che gli insediamenti ebraici nei 
Territori occupati palestinesi erano una vio­
lazione del diritto internazionale e un osta­

colo per il processo di pace. Dall’altro, han­
no garantito a Israele un sostegno militare, 
inanziario e diplomatico incondizionato, 
permettendogli di condurre la sua espan­
sione coloniale senza dover afrontare nes­
suna conseguenza legale o politica. 

Tra il 1967 e il 2017 gli Stati Uniti hanno 
messo il veto 43 volte sulle risoluzioni del 
Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite 

La pace si ferma 
a Gerusalemme
Noura Erakat, Middle East Eye, Regno Unito

La decisione degli Stati Uniti di riconoscere Gerusalemme capitale d’Israele è 
pericolosa, ma smaschera cinquant’anni di ipocrisie di Washington sui negoziati
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Una poliziotta israeliana allontana un palestinese nella città vecchia di Gerusalemme, 7 dicembre 2017
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che volevano sanzionare il comportamento 
di Israele e bloccare la costruzione di nuovi 
insediamenti. Con l’aiuto di Washington, 
Israele è riuscito a far aumentare la popola­
zione dei coloni in Cisgiordania dai due­
centomila del 1993 ai seicentomila di oggi, 
e intanto dava l’impressione di voler nego­
ziare con i palestinesi. Quindi Trump, con 
la sua decisione, non ha fatto un passo verso 
l’apocalisse, ma ha tolto i vestiti all’impera­
tore, svelando la farsa del processo di pace.

Nel 1967, quando Israele conquistò la 
Cisgiordania, Gerusalemme Est e la Stri­
scia di Gaza, la comunità internazionale si 
schierò contro la presa militare di nuovi ter­
ritori. Nel novembre di quell’anno il Consi­
glio di sicurezza dell’Onu approvò la risolu­
zione 242, in cui si stabiliva che Israele do­
veva restituire tutti i territori occupati in 
cambio di una pace duratura. Questo avreb­
be dovuto vincolare Israele al mantenimen­
to dello status quo in quei territori ino al 
raggiungimento di un accordo di pace, ma 
lo stato ebraico ha più volte fatto capire di 
voler estendere la sua sovranità sulla Cis­
giordania, e soprattutto su Gerusalemme 
Est, per liberarla dalla popolazione araba. 
Non ha mai avuto intenzione di ritirarsi.

L’annessione
Di fatto Israele aveva già annesso Gerusa­
lemme Est alla ine di giugno del 1967. L’as­
semblea generale dell’Onu approvò all’una­
nimità due risoluzioni (la 2253 e la 2254) in 
cui condannava l’annessione e chiedeva a 
Israele di astenersi da ogni azione in grado 
di alterare lo status di Gerusalemme. Il re­
gno Unito votò a favore di entrambe le riso­
luzioni mentre gli Stati Uniti si astennero, 
indicando però che si opponevano 
all’espansione territoriale. Nessuno dei due 
paesi trasferì la sua ambasciata da Tel Aviv 
a Gerusalemme.

per evitare le critiche, l’ambasciatore 
israeliano all’Onu dichiarò che le azioni di 
Israele non equivalevano a un’annessione, 
ma erano di natura amministrativa. Nei de­
cenni successivi Israele si è limitato a igno­
rare ammonimenti e critiche, quasi senza 
subire conseguenze. Se lo stato ebraico ha 
potuto fare quello che voleva e questo non si 
è tradotto in ripercussioni legali e politiche 
di un certo rilievo, è stato solo grazie all’in­
tervento aggressivo degli Stati Uniti. Dal 
1967 in poi Washington ha portato avanti 
una doppia politica: da un lato ha assicurato 
a Israele un vantaggio militare rispetto agli 
altri paesi della regione, in modo da poter 

neutralizzare qualsiasi minaccia individua­
le o collettiva. Dall’altro gli ha garantito un 
sostegno politico senza vincoli.

Gli Stati Uniti hanno protetto Israele da 
qualsiasi condanna internazionale, perché 
se lo stato ebraico avesse dovuto rispettare 
obblighi legali esterni avrebbe avuto meno 
potere negoziale in un contesto dove i terri­
tori sono la merce di scambio per raggiun­
gere la pace. L’impegno di Washington a 
favore della superiorità militare israeliana 
in medio Oriente ha inoltre impedito l’ap­
plicazione di qualsiasi forma di pressione 
eicace su Israele.

Con la copertura diplomatica della su­
perpotenza globale, Israele ha continuato a 
rubare terre per costruire insediamenti de­
stinati ai civili ebrei, costringendo i palesti­
nesi a trasferirsi in aree sempre più piccole. 
Invece di ribaltare questa situazione, gli ac­
cordi di pace di Oslo del 1993 l’hanno for­
malizzata. Questi accordi deinirono un’in­

tesa provvisoria, che avrebbe dovuto durare 
cinque anni per poi condurre a colloqui di 
pace inali. L’intesa provvisoria non si basa­
va sul diritto internazionale, ma si ripropo­
neva di rispettare gli obblighi stabiliti dalle 
risoluzioni 242 e 338 del Consiglio di sicu­
rezza dell’Onu e da altre leggi, dandogli la 
forma di un accordo politico. Così, invece di 
afrontare le questioni di Gerusalemme e 
dell’occupazione secondo il diritto interna­
zionale, si è considerato che il risultato dei 
negoziati fosse suiciente e di fatto equiva­
lente al rispetto della legge. Le conseguen­
ze sono state disastrose.

Gli accordi di Oslo sono diventati una 
struttura permanente, che ha portato alla 
situazione attuale: una barriera attraverso 
cui Israele ha coniscato il 13 per cento delle 
terre della Cisgiordania; un’aggressiva po­
litica di pulizia etnica a Gerusalemme, con 
l’obiettivo di ridurre la popolazione palesti­
nese per mantenere una maggioranza di 
ebrei; il controllo militare e amministrativo 
di Israele nella cosiddetta area C, che corri­
sponde al 62 per cento della Cisgiordania; 
la separazione tra la Cisgiordania e la Stri­
scia di Gaza. 

Come se non bastasse, il primo ministro 
israeliano Benjamin Netanyahu ha dichia­
rato apertamente che non nascerà mai uno 
stato palestinese. Nel contesto del processo 
di pace, l’orizzonte della libertà palestinese 
è rappresentato da una serie di bantustan 
separati, dove i palestinesi potranno vivere 
in una certa autonomia senza mai ottenere 
una vera sovranità. 

Ingiustiicata certezza
La classe dirigente palestinese avrebbe do­
vuto abbandonare questo progetto nel 
2001, all’inizio della seconda intifada, 
quando Israele ha usato la forza per repri­
mere le proteste palestinesi, inaugurando 
una fase di dominio con il pretesto della si­
curezza. I leader palestinesi, invece, si sono 
aggrappati all’ingiustiicata certezza che gli 
Stati Uniti gli avrebbero assicurato l’indi­
pendenza se loro si fossero mostrati accon­
discendenti. Invece, in cambio di questa 
accondiscendenza, Washington ha appog­
giato la conquista di Gerusalemme da parte 
di Israele e il suo programma di espansione 
coloniale. 

Donald Trump ha messo ine all’ambi­
guità americana, cancellando ogni residuo 
di iducia nel fatto che Washington voglia 
favorire l’indipendenza palestinese o che 
Israele abbia un qualche interesse a rinun­

u Il 6 dicembre 2017 il presidente degli Stati 
Uniti Donald Trump ha riconosciuto 
uicialmente Gerusalemme come capitale 
d’Israele annunciando che vi trasferirà 
l’ambasciata americana. Questa decisione ha 
portato a numerose proteste davanti alle 
rappresentanze diplomatiche di Washington 
nel mondo musulmano, dalla Tunisia 
all’Indonesia, e a giorni di scontri tra le forze di 
sicurezza israeliane e i manifestanti palestinesi. 
Le Nazioni Unite, l’Unione europea, la russia e 
molti paesi musulmani, in particolare Turchia e 
Iran, hanno criticato Trump. Il primo ministro 
israeliano Benjamin Netanyahu ha accolto la 
notizia con gioia, dichiarando che “per tremila 
anni Gerusalemme è stata la capitale degli 
ebrei” e che il presidente statunitense non ha 
fatto altro che riconoscere la realtà. Dura la 
reazione dell’Organizzazione per la liberazione 
della palestina, secondo cui Trump ha 
cancellato ogni speranza nel processo di pace, e 
di hamas, che ha chiamato i palestinesi a una 
nuova intifada. Il 12 dicembre, dopo sei giorni 
di scontri in varie città, tra cui Gerusalemme, 
ramallah, Betlemme ed hebron, la mezzaluna 
rossa palestinese ha fatto sapere di aver curato 
quasi 1.800 feriti, mentre i morti nelle violenze 
sono stati almeno quattro. Dalla Striscia di 
Gaza sono stati sparati una decina di razzi verso 
Israele, che il 9 dicembre ha reagito lanciando 
dei raid aerei sul territorio palestinese e 
distruggendo uno dei tunnel usati dai militanti 
palestinesi per entrare illegalmente nello stato 
ebraico. Al Jazeera

Da sapere 
proteste in tutto il mondo
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ciare ai territori conquistati con la guerra. 
Attribuire a Trump la responsabilità di quel­
lo che succederà ora in medio Oriente – cioè 
probabilmente l’abbandono formale 
dell’idea di uno stato palestinese e la giusti­
icazione dell’apartheid israeliano – sareb­
be un tentativo revisionista di imputare a 
quest’amministrazione, per quanto strana 
e folle, la colpa di una politica che è stata 
portata avanti per più di cinquant’anni da 
presidenti repubblicani e democratici me­
no stravaganti. 

Ora c’è da chiedersi quali saranno, nel 
breve e nel lungo periodo, le conseguenze 
della ine di quest’ambiguità diplomatica. 
forse il congresso statunitense terrà fede 
anche alle minacce di chiudere la sede 
dell’Organizzazione per la liberazione della 
palestina (Olp) negli Stati Uniti e di inter­
rompere gli aiuti all’Autorità Nazionale pa­
lestinese (Anp). 

In palestina prevedibilmente ci sarà un 
aumento delle attività negli insediamenti. 
Israele aveva annunciato la costruzione di 
nuovi alloggi nelle colonie perino dopo la 
risoluzione 2334 del 2016, con cui il Consi­
glio di sicurezza dell’Onu aveva condanna­
to la costruzione delle colonie (in quel caso 
gli Stati Uniti non avevano messo il veto e si 
erano astenuti). Ora proseguirà di sicuro 
nell’espansione degli insediamenti. 

Non è ancora chiaro, però, se il parla­
mento israeliano terrà fede alla promessa 
di annettere l’area C, dal momento che ne­
anche gli Stati Uniti potranno proteggere 
Israele dalle ritorsioni di altri stati, tra cui 
quelli dell’Unione europea. probabilmen­
te seguirà una politica di strisciante annes­
sione, più che di conquista totale del terri­
torio. 

Una risposta disorganizzata
Come reagiranno gli stati arabi dipenderà 
invece da una serie di fattori imprevedibili, 
legati ai loro interessi nazionali. La risposta 
ideale sarebbe la sospensione dei rapporti 
con Israele e gli Stati Uniti, ma per alcuni 
stati, come l’Arabia Saudita, l’Egitto e la 
Giordania, la preoccupazione principale è 
mantenere il sostegno di Washington. E, 
per placare le proteste degli altri alleati sta­
tunitensi nella regione, Israele potrebbe 
promettere di rispettare i diritti religiosi a 
Gerusalemme.

Questo signiicherebbe accantonare de­
initivamente i diritti nazionali dei palesti­
nesi, che sarebbero assoggettati del tutto 
all’arbitrio di Israele, perché non sono citta­
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dini di quello stato e non hanno sovranità 
sul loro. molti pensano che i palestinesi re­
agiranno organizzando nuovi attentati. ma 
probabilmente si tratterà di una serie di at­
tacchi non coordinati tra loro, lanciati da 
persone che non hanno nulla da perdere. 

Una sollevazione di massa dei palesti­
nesi è improbabile per due ragioni. Innan­
zitutto, dal 2000 in poi Israele ha aumen­
tato notevolmente l’uso della forza contro 
i palestinesi, anche a costo di uccidere. 
Questo atteggiamento ha spinto alcuni pa­
lestinesi a militarizzare le loro reazioni, ma 
la maggior parte non è armata. L’opzione 
migliore sarebbe un movimento di massa 
con l’obiettivo di delegittimare il regime di 
apartheid instaurato da Israele. Il movi­
mento per il boicottaggio, il disinvestimen­
to e le sanzioni (Bds) potrebbe essere un 
elemento centrale di questa strategia. 

In secondo luogo, senza un cambia­
mento rivoluzionario della classe dirigente 
palestinese una rivolta di massa è impro­
babile. Dal 1993 i leader palestinesi porta­
no avanti una strategia di contenimento, 
cercando di alleggerire il peso dell’occupa­
zione e di renderla più tollerabile. 

In particolare con la presidenza di Abu 
mazen, la classe dirigente palestinese ha 
abbandonato lo scontro con Israele come 

linea politica. molto prima dell’annuncio 
di Trump, israeliani e palestinesi erano già 
in una posizione complicata e instabile. 
perino nei periodi apparentemente “più 
calmi”, i palestinesi hanno subìto una bru­
tale violenza strutturale. I palestinesi 
avrebbero dovuto cambiare già da tempo 
le regole del gioco e, per quanto possa es­
sere spiacevole per loro essere stati battuti 
sul tempo da Trump, il punto è che alla ine 
dovranno passare a un’azione più diretta. 

La classe dirigente palestinese deve 
sottrarsi all’orbita degli Stati Uniti e conti­
nuare a internazionalizzare il conlitto per 
delegittimare il progetto coloniale di Isra­
ele, chiedere agli stati di imporre sanzioni 
economiche e militari contro Israele e so­
stenere un movimento per il boicottaggio, 
il disinvestimento e le sanzioni forte e glo­
bale. 

Nulla potrà impedire che peggiorino le 
condizioni sul terreno e che ci siano nuovi 
scontri. Il punto non è come evitare la vio­
lenza, ma come arrivare a una soluzione 
praticabile e giusta. u gim

Noura Erakat è una giornalista e avvocata 
per i diritti umani d’origine palestinese. Vive 
negli Stati Uniti. È una dei fondatori della 
rivista letteraria online Jadaliyya.

u A Gerusalemme vivono almeno 880mila persone: il 63 per cento sono ebree e il 37 per cento 
arabe. Nella parte orientale della città, che Israele annetté illegalmente nel 1967, vivono circa 
300mila palestinesi. per le autorità dello stato ebraico sono “residenti permanenti”, non cittadini: 
devono pagare le tasse e hanno alcuni dei diritti riservati ai cittadini di Israele, ma non quello di 
votare alle elezioni legislative. Haaretz

Da sapere La capitale impossibile
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La città più sacra
e più contesa

Cristiani, ebrei e musulmani 
considerano Gerusalemme 
la culla della loro religione. 
per questo negli ultimi decenni 
la città ha mantenuto uno 
status particolare

David B. Green, Haaretz, Israele

G
erusalemme è sacra a tre religio­
ni. ma è anche una polveriera, e 
il più piccolo errore potrebbe 
scatenare una guerra di religio­

ne. Il conlitto arabo­israeliano non sarà 
mai risolto ino a quando non sarà risolta la 
questione di Gerusalemme.

per gli ebrei Gerusalemme è il luogo do­
ve si trova il loro tempio, la casa del loro uni­
co dio. Ogni volta che venivano esiliati dalla 
loro capitale religiosa e politica, gli ebrei la 
lasciavano sognando di tornarci, e il termi­
ne Sion, che è il nome di una delle colline 
della città, ha inito per indicare non solo la 
città stessa, ma la terra d’Israele in genera­
le, ed è la radice del nome del movimento 
che sosteneva la creazione di uno stato 
ebraico in quella terra.

E allora perché i quasi 160 paesi che 
hanno relazioni diplomatiche con Israele 
non riconoscono Gerusalemme come sua 
capitale? E perché il fatto che gli Stati Uniti 
abbiano deciso di farlo, circa settant’anni 
dopo la creazione d’Israele, è fonte di ap­
prensione in tutto il mondo? 

La risposta è legata all’importanza di 
Gerusalemme per il cristianesimo e per 
l’islam, due religioni che insieme contano 
tre miliardi di fedeli nel mondo. per i cri­
stiani Gesù, il messia, è morto a Gerusa­
lemme e lì è risuscitato. per i musulmani 
Gerusalemme, e più precisamente “la mo­
schea più lontana” identiicata con Al Aqsa, 
è stata la destinazione del “viaggio nottur­
no” del profeta maometto, che da lì è salito 
al cielo per parlare con dio.

Ciascuna di queste religioni ha un posto 
che considera il più sacro nella città vecchia 
di Gerusalemme, e che è oggetto della pas­
sione e dedizione dei fedeli. per gli ebrei è il 

sancta sanctorum, la cui ubicazione precisa 
non è più nota, e questo fa dell’intero monte 
del Tempio un luogo sacro. per i cristiani è il 
Calvario, il luogo dove Gesù è stato crociis­
so e che per la maggioranza dei fedeli coin­
cide con la chiesa del Santo sepolcro. per i 
musulmani la moschea Al Aqsa ha inito per 
indicare tutto l’haram al sharif (il nome 
arabo del monte del Tempio).

I primi leader sionisti, molti dei quali 
erano laici, avevano sentimenti ambivalen­
ti nei confronti di Gerusalemme. Il fondato­
re del sionismo Theodor herzl immaginava 
che la capitale dello stato ebraico sarebbe 
stata sul monte Carmelo, nel nord. Quando 
il 29 novembre 1947 le Nazioni Unite appro­
varono un progetto per dividere la palestina 
in due stati, uno arabo e uno 
ebraico, lasciarono Gerusalem­
me fuori dall’equazione, immagi­
nando la città e i suoi dintorni 
(inclusa Betlemme) come un cor­
pus separatum: un territorio se­
parato e sotto amministrazione internazio­
nale. Gli ebrei accettarono il piano e il fon­
datore di Israele, David Ben­Gurion, afer­
mò che la perdita di Gerusalemme era “il 
prezzo da pagare” per avere uno stato nel 
resto del territorio.

Nessun cedimento
Quando gli arabi rifiutarono il piano di 
spartizione, scatenando la guerra del 1948, 
Israele non si considerò più vincolato a quei 
conini. Durante la guerra, migliorò la sua 
posizione strategica in gran parte del paese 
e a Gerusalemme. Quando furono dise­
gnate le linee del cessate il fuoco, Israele 
occupò la parte occidentale della città vec­
chia, e la Giordania la parte orientale, dove 
si trova il monte del Tempio. Israele aveva 
lottato per Gerusalemme e non era più di­
sposto a cederla.

Uicialmente, dopo la guerra, l’Onu ri­
mase fedele al piano del 1947, ma sia Israele 
sia la Giordania preferirono lasciare divisa 
la città. Una no man’s land smembrò il cen­
tro della città, insieme a una barriera, e il 
passaggio da una parte all’altra fu drastica­

mente limitato. Anche se Israele e la Gior­
dania provarono a trovare un accordo su 
Gerusalemme, entrambe presero anche 
decisioni unilaterali che impedirono una 
soluzione: Israele annetté Gerusalemme 
Ovest il 5 dicembre 1948, dichiarandola sua 
capitale; la Giordania rispose annettendo 
Gerusalemme Est il 13 dicembre e nomi­
nandola sua seconda capitale.

Nei diciannove anni tra la nascita di 
Israele e la guerra del 1967, a Gerusalemme 
prevalse un complicato status quo. Uicial­
mente la città non era riconosciuta come 
parte né d’Israele né del territorio giordano. 
I diplomatici stranieri andavano a incon­
trarci i funzionari israeliani, ma riconoscer­
la come capitale d’Israele o stabilirvi un’am­
basciata avrebbe signiicato compromette­
re ogni possibile accordo futuro.

poi ci fu la guerra dei sei giorni, e Israele 
si impossessò della Gerusalemme giorda­
na, allargando i conini della città a nord, 
est e sud, e includendo una serie di quartie­
ri arabi che storicamente non facevano par­
te della città. 

Negli anni, Israele ha spostato tutti gli 
uici governativi in città, siste­
mandone vari nella parte orien­
tale, praticando una invasiva po­
litica edilizia in modo da rendere 
difficilmente reversibile il suo 
controllo su tutta la città. Inoltre 

ha preso delle misure per rendere quasi im­
possibile, anche per un governo di sinistra, 
cedere parte di Gerusalemme a un even­
tuale stato palestinese.

Negli ultimi decenni la posizione di tutte 
le parti si è irrigidita. La comunità interna­
zionale non ha accettato le scelte unilatera­
li d’Israele a Gerusalemme Est né le decine 
di migliaia di appartamenti spuntati nei 
nuovi quartieri ebraici. E i palestinesi non 
sembrano disposti a rinunciare a Gerusa­
lemme Est come capitale di un loro futuro 
stato. Anche se israeliani e palestinesi han­
no negoziato, più o meno seriamente, per 
più di venticinque anni, le trattative non so­
no mai andate molto lontano. finché le due 
parti non si accorderanno su un piano per 
condividere la sovranità di Gerusalemme o 
su un qualsiasi altro piano per la città, o in­
ché la comunità internazionale non impor­
rà una soluzione, sarà molto diicile che un 
paese possa riconoscere uicialmente e in 
modo unilaterale Gerusalemme come capi­
tale di un singolo stato.

Almeno per un paese che non sia guida­
to da Donald Trump. u f



22 Internazionale 1235 | 15 dicembre 2017

Attualità

S
e lo scopo di Donald Trump era 
scatenare la collera del mondo ara­
bo e rovinare ulteriormente l’im­
magine degli Stati Uniti nella re­

gione, non avrebbe potuto fare di meglio. 
A ramallah, Amman, Beirut, Il Cairo, 
Baghdad, Tunisi e Sanaa gli arabi sono sce­
si in piazza contro la decisione del presi­
dente statunitense di riconoscere Gerusa­
lemme capitale d’Israele. I manifestanti 

hanno bruciato alcune bandiere statuni­
tensi e israeliane, e hanno scandito slogan 
che associavano i due paesi a Satana. Una 
reazione prevedibile, visto che la questio­
ne di Gerusalemme è al centro di rivendi­
cazioni nazionali e convinzioni religiose in 
tutta la regione.

ma la collera degli arabi è prima di tutto 
un’ammissione d’impotenza. Ed è questo 
il cuore del problema: gli arabi non hanno i 
mezzi per rispondere all’iniziativa statuni­
tense. Bruciare bandiere o mostrare la mo­
schea Al Aqsa come foto proilo sui social 
network non cambierà la situazione. Invi­
tare alla lotta armata, lanciare razzi contro 
Israele, come ha fatto hamas, non farà che 
raforzare le convinzioni degli statunitensi 
e degli israeliani. E tenuto conto dei rap­
porti di forza tra le parti, avrà come unica 

conseguenza quella di spingere ulterior­
mente i palestinesi verso il baratro.

Gli arabi sono tenuti in scacco dalla loro 
debolezza e dalle loro divisioni. La loro vo­
ce non è presa in considerazione perché 
non hanno più un ruolo di primo piano nel­
la regione. L’Iran, la Turchia, la russia e gli 
Stati Uniti sono oggi le grandi potenze del 
medio Oriente. I paesi arabi sono, nel peg­
giore dei casi, teatro di guerre civili o, nel 
migliore, troppo dipendenti dagli statuni­
tensi per contrastare le loro decisioni. La 
Siria e l’Iraq sono devastati dalla guerra. La 
Giordania, l’Egitto e l’Arabia Saudita sono 
intimamente legati agli Stati Uniti, se non 
altro per questioni di sicurezza. 

Strategie perdenti
Non sappiamo se Donald Trump credeva 
che i suoi alleati arabi, alle prese con i loro 
problemi, fossero pronti a fare concessioni 
sulla questione palestinese. In ogni caso 
non cambia granché. Il presidente statuni­
tense sapeva che avrebbe potuto oltrepas­
sare questa linea rossa, calpestando i suoi 
stessi alleati, e che questi non avrebbero 
potuto opporre altro che critiche verbali. 
La decisione di Trump ha come effetto 

Ai paesi arabi manca
una voce unica

Gli stati mediorientali non 
hanno strumenti per opporsi alla 
decisione di Donald Trump. 
L’unico modo sarebbe riuscire 
a superare le divisioni che li 
indeboliscono

Anthony Samrani, L’Orient-Le Jour, Libano
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principale quello d’indebolire la posizione 
degli stati che avevano scelto la strada del­
la moderazione accantonando i discorsi 
più violenti. Gli iraniani e i loro alleati non 
aspettavano niente di meglio per far di­
menticare le loro avventure militari nel 
mondo arabo e presentarsi come i princi­
pali difensori della causa palestinese. I 
gruppi sunniti più radicali, da parte loro, 
stanno già cercando di trarre proitto dalla 
decisione di Trump.

Con questa mossa Trump ha indebolito 
tutto il processo di normalizzazione dei 
rapporti tra i paesi arabi e lo stato ebraico. 
Innanzitutto perché sotterra ulteriormente 
la soluzione dei due stati. E poi perché met­
te i paesi arabi che hanno fatto, o che erano 
disposti a fare, la pace con Israele in una 
posizione insostenibile, dato che la loro 
opinione pubblica resta sensibile alla causa 
palestinese. C’è già chi sottolinea il falli­
mento della strategia diplomatica. La via 
della moderazione non ha fatto che rafor­
zare lo status quo e mortiicare i palestine­
si, il cui territorio continua a essere eroso 
dagli israeliani.

ma occorre ripetere, soprattutto in un 
momento così teso, che la strategia alter­
nativa ha avuto efetti ancora più nefasti. 
Le guerre arabe contro lo stato ebraico 
hanno avuto come principale conseguenza 
quella di permettere a Israele di aumentare 
il suo territorio a danno dei palestinesi. E 
nonostante i tentativi di presentarsi come 
l’unica resistenza legittima, negli ultimi 
decenni hamas, hezbollah o la Jihad isla­
mica (tutti movimenti che continuano a 
sostenere la lotta armata) non hanno aiuta­
to la causa palestinese.

Se vogliono davvero cambiare le cose, 
se vogliono essere all’altezza della causa 
palestinese, gli arabi non hanno altra scelta 
che esprimersi inalmente con una sola vo­
ce, che sia allo stesso tempo ferma e mode­
rata. E l’obiettivo dovrebbe essere ottenere 
collettivamente la pace con Israele in cam­
bio della creazione di uno stato palestinese 
nei conini del 1967. 

ma per questo è necessario che gli arabi 
superino le loro profonde divisioni, che sia­
no capaci di sostenere le vittime siriane, 
irachene, yemenite, libiche, uccise il più 
delle volte dai “loro fratelli”, con lo stesso 
vigore che dimostrano per le vittime pale­
stinesi. In caso contrario, la causa palesti­
nese dovrà accontentarsi di restare sempli­
cemente lo sfogo delle disgrazie del mondo 
arabo. u f

L’
annuncio di Donald Trump ha 
suscitato reazioni emotive sulla 
stampa araba e palestinese. Il 

quotidiano libanese The Daily Star par­
la di “decisione disastrosa” che mette 
“gli interessi di un ‘amico’ davanti alla 
giustizia per i palestinesi e al parere della 
comunità internazionale”. Questo “atto 
di aggressione”, inoltre, dimostra “il ve­
ro disprezzo di questa amministrazione 
per la popolazione della regione e per 
tutti quelli che considerano la città santa 
non solo la capitale della palestina, ma 
anche il centro del conlitto mediorien­
tale”.

Su Arab news, giornale saudita in 
inglese, l’opinionista americano palesti­
nese ray hanania scrive che “Trump sta 
mandando all’aria il vecchio tavolo su 
cui si svolgeva il into gioco della pace in 
medio Oriente”. Il trasferimento 
dell’ambasciata a Gerusalemme inne­
scherà nella regione “un’ostilità che di­
venterà la base del peggiore incubo per 
Israele”. per questo, commenta hana­
nia, “invece di opporci alle azioni di 
Trump, forse dovremmo incoraggiarlo. 
Trasferite l’ambasciata. riconoscete Ge­
rusalemme. E poi sedetevi a guardare la 
regione che esplode di rabbia, ribolle di 
proteste e riiuta lo stato di coma in cui la 

falsa promessa di pace l’aveva costretta”. 
L’editoriale del giornale Al Quds al 
Arabi sottolinea che la decisione di 
Trump dimostra la visione unilaterale di 
Washington: “Il trasferimento dell’am­
basciata avrà l’efetto positivo di chiarire 
le cose. Completerà il quadro del soste­
gno cieco a Israele da parte dell’ammini­
strazione Trump”. 

ramzy Baroud su Middle East Mo-
nitor scrive che la scelta di Trump è le­
gata alla “tempesta politica” in cui si tro­
va nel suo paese, caratterizzata da insta­
bilità, polarizzazione e accuse. In questo 
contesto, concentrarsi su Israele è un 
modo per “unire i partiti statunitensi, il 
congresso, i mezzi d’informazione e 
molti americani, compresi quelli che for­
mano la sua base politica”. 

Il quotidiano di ramallah Al Hayat 
al Jadida si concentra su Gerusalemme 
“il simbolo della palestina”. “Senza Ge­
rusalemme la palestina non sarà altro 
che un punto su una mappa, senza radici 
né identità. Gerusalemme è la nostra 
profondità storica, civica e religiosa. Ab­
biamo chiesto e continuiamo a chiedere 
che Gerusalemme sia una città aperta a 
tutti i fedeli di tutte le religioni monotei­
ste. ma Gerusalemme è soprattutto la 
capitale dello stato palestinese”. u

Scelta rischiosa
Da sapere La stampa araba

The Daily Star, Libano 
Senza ofesa, signor presi­
dente, Gerusalemme è la 
capitale della palestina

Al Hayat, Regno Unito 
Trump sida il mondo e ri­
conosce Gerusalemme co­
me capitale d’Israele

Yedioth Ahronoth, 
Israele È il momento di ri­
conoscerlo: Gerusalemme 
è la capitale di Israele

In prima pagina reazioni opposte
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Attualità

Una protesta
guidata dall’alto

L’escalation prevista da molti 
osservatori non c’è stata. 
Le manifestazioni sembrano 
piuttosto un modo con cui i 
leader palestinesi nascondono  
le loro diicoltà politiche

Jalal Abukhater, Al Jazeera, Qatar

L
e notizie, le dichiarazioni politi­
che e le proteste che si sono susse­
guite dopo la decisione del presi­
dente Donald Trump di spostare 

l’ambasciata statunitense a Gerusalemme 
suonano un po’ fuori luogo. Come abitante 
di Gerusalemme non provo la genuina col­
lera che di solito si prova di fronte a tutto 
questo.

In vista dell’annuncio di Trump, i mezzi 
d’informazione hanno profetizzato disor­
dini, sangue, una nuova instabilità regio­
nale e perino una guerra. I leader politici 
di tutto il mondo hanno espresso lo stesso 
sentimento e si sono opposti alla decisione 
di Trump, avvertendo che “avrebbe gettato 
la regione in una nuova crisi senza ine”. 
L’Autorità Nazionale palestinese (Anp), se­
guita da molte fazioni palestinesi, ha an­
nunciato alcune “giornate della collera”.

A noi che viviamo a Gerusalemme que­
sta rabbia è sembrata creata artiicialmente 
dall’alto. Tutti prevedono che la situazione 
a Gerusalemme peggiorerà. Come se ino a 
ieri tutto andasse bene. mi fa pensare che 
siano inconsapevoli della violenta realtà 
che gli abitanti devono afrontare ogni gior­
no in una città che, da molto tempo ormai, 
Israele ha deciso unilateralmente di tratta­
re come la sua capitale.

I palestinesi di Gerusalemme stanno 
sofocando, ed è per questo che la maggior 
parte di loro non condivide l’angoscia di 
molti osservatori esterni. Viviamo in uno 
stato di violenza sistematica e istituziona­
lizzata, in cui le nostre scuole sono prese di 
mira con gas lacrimogeni, i bambini arre­
stati, le case demolite, i quartieri trascurati, 
la cultura soppressa e i “permessi di resi­
denza” confiscati in qualsiasi momento 

dalle autorità d’occupazione israeliane.
Nel luglio del 2017, quando le autorità 

israeliane hanno cercato d’imporre delle 
umilianti misure di sicurezza all’ingresso 
della moschea Al Aqsa, i palestinesi si sono 
uniti per manifestare, organizzandosi dal 
basso. La forza di queste proteste veniva 
dalle comunità, che rifiutavano di farsi 
strumentalizzare dalle autorità politiche o 
religiose.

Leader nel panico
Oggi invece al cuore di questa rabbia ali­
mentata artiicialmente c’è un’Anp nel pa­
nico, che vede il suo fragile potere sgreto­
larsi. Con il suo annuncio Trump sta mo­
strando il “processo di pace” per quel che 
è: una farsa.

Nella storia moderna della 
palestina nessuna leadership è 
stata più disposta a fare compro­
messi pur di ottenere una qual­
che forma di stato indipendente 
di quella guidata da Abu mazen. Nonostan­
te la mancanza di collaborazione, l’ostina­
zione e la continua violazione del diritto 
internazionale da parte del governo israe­
liano, il mito del “processo di pace” è so­
pravvissuto, proprio grazie ai dirigenti pa­
lestinesi. 

Quando il processo di pace fallirà, l’Anp 
perderà la sua ragione di esistere, creando 
il panico e svelando la natura artificiale 
dell’attuale ondata di “collera”. Noi palesti­
nesi abbiamo scommesso su un solo caval­
lo, gli Stati Uniti, nonostante tutti i segni 
che ci spingevano a non farlo. È stata una 
scommessa miope della leadership politi­
ca, e sta andando in fumo con l’ammini­
strazione Trump.

Donald Trump è un uomo instabile e 
non è all’altezza di guidare un processo co­
sì importante. Lo dimostrano le strette re­
lazioni tra Trump e il suo sostenitore mi­
liardario Sheldon Adelson, e l’avvicina­
mento tra Jared kushner e il donatore del 
partito democratico haim Saban, che con­
dividono una visione simile nei confronti 
d’Israele. Durante una visita a Betlemme a 

maggio, Trump avrebbe gridato ad Abu 
mazen: “mi hai ingannato a Washington! 
mi avevi detto che eri impegnato per la pa­
ce, ma gli israeliani mi hanno mostrato il 
tuo ruolo nell’incitamento all’odio [verso 
Israele]”. Così i palestinesi hanno capito 
quanto Trump possa essere manipolato dal 
primo ministro israeliano Benjamin Ne­
tanyahu.

Alternative problematiche
Durante le proteste di luglio ho visto perso­
ne di ogni tipo – musulmani praticanti, non 
praticanti e cristiani – manifestare attiva­
mente e spontaneamente contro la chiusu­
ra della moschea Al Aqsa. C’era uno straor­
dinario sentimento di unità tra gli abitanti 
di Gerusalemme, e la rabbia suonava reale, 
onesta e piena di vita. Oggi fatico a vedere 
lo stesso spirito nelle strade. Gli afrettati 
inviti dei leader palestinesi alla collera, alle 
proteste e all’intifada non convincono. 
molti ci vedono un tentativo per coprire i 
fallimenti dell’Anp, allungarne la vita e cre­
are una qualche forma di legittimità che ne 
giustiichi la sopravvivenza.

Se ancora si volesse una solu­
zione a due stati in palestina, un 
fermo e globale riconoscimento 
di uno stato palestinese entro i 
confini del 1967 e con Gerusa­
lemme Est come capitale potreb­

be essere l’ancora di salvezza per l’Anp. Se 
questo non succederà, le altre due opzioni 
sarebbero entrambe problematiche.

Una sarebbe accettare lo status quo, con 
i palestinesi che continuerebbero a sofo­
care, a sofrire e a morire senza speranza di 
cambiamenti signiicativi. L’altra sarebbe 
che l’Anp si dichiari superata e inappropria­
ta, lasciando agli occupanti israeliani tutta 
la responsabilità nei confronti della popo­
lazione palestinese, in conformità con il 
diritto internazionale.

Stiamo cavalcando questa “ondata di 
collera” come se fossimo ciechi, cercando 
una qualsiasi luce che rischiari questa oscu­
ra traversata. per troppo tempo ci siamo 
aggrappati anche al più piccolo appiglio, 
abbiamo guardato solo gli aspetti positivi e 
abbiamo sperato. Oggi non sappiamo cosa 
succederà. Siamo spaventati e stiamo velo­
cemente perdendo la speranza. u f 

Jalal Abukhater è uno studente palestinese 
di relazioni internazionali che vive a Gerusa-
lemme. Collabora con diversi siti, tra cui 
Electronic Intifada e +972 Magazine.
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Abed, cinque anni, non ha per-
messo a suo fratello Ahed, 18 
anni, di lasciarlo a casa. Pian-
gendo in silenzio, ha preteso di 
visitare il terreno dove il 30 
novembre loro padre era stato 
ucciso da un colono. Dopotut-
to il bambino aveva già visto il 
padre steso tra le rocce, san-
guinante, in agonia.

Sono andata nel villaggio 
palestinese di Qusra per rac-
cogliere testimonianze. L’eser-
cito ha dichiarato che il colono 
ha sparato per legittima dife-
sa. Insieme a un altro adulto 
armato, accompagnava un 

gruppo di bambini in una pas-
seggiata. Naturalmente per lo-
ro era del tutto normale cam-
minare nei campi, nei pascoli 
e nei frutteti di Qusra. Ma nes-
suno nel villaggio poteva con-
siderarla una semplice passeg-
giata. Dopo anni di attacchi e 
intimidazioni da parte dei co-
loni, agli abitanti del villaggio 
viene impedito di raggiungere 
una parte dei loro pascoli. Gli 
abitanti hanno davvero attac-
cato il gruppo di coloni, spin-
gendo uno di loro a uccidere 
Mahmoud Oudeh, 48 anni? O 
hanno lanciato pietre solo do-

po che Oudeh è stato colpito 
da un proiettile, mentre si 
prendeva cura della sua terra? 
La maggior parte dei testimo-
ni è stata arrestata dall’eserci-
to israeliano, e non ho trovato 
nessuno che potesse fare luce 
sulla vicenda.

Il iglio maggiore di Ou-
deh, Awwad, è forse l’unico te-
stimone che non è stato arre-
stato. Ma è ancora traumatiz-
zato. La vedova, Manal, si è li-
mitata a raccontarmi, con una 
tristezza ininita, quanto fosse 
gentile suo marito e quanto 
amasse la sua terra. u as

Da Ramallah Amira Hass

Versioni opposte

“Il Sudafrica aspetta con ansia il 54° 
congresso dell’African national 
congress (Anc, al potere dal 1994), in 
programma dal 16 al 20 dicembre, in 
cui sarà scelto il nuovo leader del 
partito. L’incontro avrà conseguenze 
importanti sul futuro del paese perché il 
presidente dell’Anc generalmente 
diventa anche il capo dello stato”, 

scrive il Mail & Guardian. “L’attuale presidente Jacob 
Zuma è in carica dal 2009. I suoi due mandati sono stati 
caratterizzati da polemiche e scandali di corruzione, che 
hanno portato a vari tentativi di estrometterlo. Negli 
ultimi anni l’Anc ha perso elettori e l’immagine 
internazionale del Sudafrica si è deteriorata. Tra pochi 
giorni Zuma non sarà più al potere. Ma chi prenderà il suo 
posto?”. I candidati sono Cyril Ramaphosa, ex 
vicepresidente, sindacalista diventato manager di 
un’azienda mineraria, e Nkosazana Dlamini-Zuma, ex 
moglie di Zuma e presidente della commissione 
dell’Unione africana dal 2012 al 2017. Secondo 
l’Economist, se il Sudafrica vuole risollevarsi è importante 
che gli iscritti dell’Anc votino per Ramaphosa, l’unico in 
grado “di ripulire il paese dalla corruzione”. u

Sudafrica

Un nuovo leader per l’Anc

Mail & Guardian, Sudafrica

RDc

Attacco
ai caschi blu
 
Nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 
quattordici caschi blu tanzania-
ni sono morti in un attacco con-
tro la loro base a Beni, nell’est 
della Repubblica Democratica 
del Congo. Quello che il segre-
tario generale delle Nazioni 
Unite António Guterres ha dei-
nito “il peggior attacco nella sto-
ria recente dell’Onu” è stato at-
tribuito alle Forze alleate demo-
cratiche (Adf ), una milizia 
ugandese attiva dalla metà degli 
anni novanta. Ma, secondo una 
fonte di Le Potentiel, restano 
molti dubbi da chiarire: le Adf 
non hanno mai attaccato i sol-
dati dell’Onu né quelli dell’eser-
cito congolese, e non hanno mo-
tivi evidenti per farlo.

iRAq-SiRiA

Vittoria 
e ritiro
 
Il 9 dicembre il primo ministro 
iracheno Haider al Abadi ha 
proclamato la vittoria sul grup-
po Stato islamico, scrive Iraqi 

News. L’esercito iracheno ha 
preso il controllo totale del con-
ine tra Iraq e Siria, dove si tro-
vavano le ultime zone controlla-
te dai jihadisti. u La Russia ha 
cominciato il ritiro dei suoi sol-
dati dalla Siria, annunciato l’11 
dicembre dal presidente russo 
Vladimir Putin durante una visi-
ta a sorpresa in Siria. Putin ha 
incontrato il presidente Bashar 
al Assad nella base aerea russa 
di Hmeimim, vicino a Lattakia.

ARAbiA SAUDitA

tutti 
al cinema
 
L’Arabia Saudita ha annunciato 
l’11 dicembre che eliminerà un 
divieto sui cinema commerciali 
in vigore da più di trent’anni. Il 
ministero della cultura e 
dell’informazione ha fatto sa-
pere che le licenze saranno 
emesse subito e i primi cinema 
dovrebbero aprire nel marzo 
del 2018, riferisce Gulf News. 
La misura fa parte del program-
ma di riforme economiche e so-
ciali Vision 2030 voluto dal 
principe ereditario Mohammed 
bin Salman.

in bReVe

Iran L’11 dicembre il segretario 
generale dell’Onu António Gu-
terres ha certiicato il pieno ri-
spetto dell’accordo nucleare del 
2015.
Liberia Il secondo turno delle 
elezioni presidenziali si svolgerà 
il 26 dicembre.
Sud Sudan Almeno 170 perso-
ne sono morte nel centro del pa-
ese negli scontri tra etnie rivali 
per il controllo del bestiame.

Africa e Medio Oriente
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Americhe

C
inquant’anni fa le dichiarazioni 
fuorvianti del Pentagono sulle 
vittime civili in Vietnam fecero 
diminuire la iducia dell’opinione 

pubblica nei confronti del governo e, alla 
ine, il sostegno alla guerra. L’esercito degli 
Stati Uniti oggi aferma di aver imparato la 
lezione del Vietnam e delle guerre successi-
ve. Per questo ha creato un sistema per ri-
durre al minimo le vittime civili, che com-
prende un requisito introdotto dall’ammi-
nistrazione Obama: ogni volta che ordina 
un attacco, i militari devono avere la “quasi 
certezza” di non colpire i civili. Gli esperti 
dell’intelligence selezionano gli obiettivi, i 
militari studiano i modelli per calcolare le 
angolazioni migliori da cui colpire, squadre 
di avvocati valutano i piani e, inine, il Pen-
tagono rende pubblico l’esiguo numero di 
civili rimasti uccisi.

Ma ora sappiamo che tutto questo è, al-
meno in parte, un’illusione. L’esercito sta-
tunitense sta uccidendo molti più civili di 
quelli che dichiara. Un sistema concepito 
per garantire trasparenza e responsabilità 
inisce in realtà per ingannare l’opinione 
pubblica sui veri costi degli attacchi. Il pri-
mo problema riguarda le informazioni d’in-
telligence che determinano le scelte dei 
bersagli, e che spesso sono sbagliate. E poi 
è molto diicile fare indagini approfondite 
sulle vittime civili.

La coalizione guidata dagli Stati Uniti 
che conduce le operazioni contro il gruppo 
Stato islamico (Is) in Iraq sostiene che la 
proporzione di civili rimasti uccisi negli at-
tacchi aerei è di uno ogni 157 bombarda-
menti. Un’inchiesta del New York Times 
Magazine rivela invece che il rapporto è di 
un civile ucciso ogni cinque bombarda-
menti aerei. “Potrebbe essere la guerra me-
no trasparente nella storia recente degli 
Stati Uniti”, scrivono Azmat Khan e Anand 
Gopal, gli autori dell’articolo. I due giorna-
listi hanno condotto una ricerca sistematica 
sul campo per quantiicare gli efetti degli 
attacchi aerei, la prima da quando sono co-
minciate le operazioni militari contro l’Is in 
Iraq, nel 2014. Hanno visitato i luoghi colpi-

ti da quasi 150 bombardamenti nel nord del 
paese, intervistando centinaia di testimoni, 
sopravvissuti e altre persone. Hanno foto-
grafato frammenti di bomba, mappando la 
distruzione con immagini satellitari e mo-
strando i dati raccolti agli esperti della base 
statunitense in Qatar.

Cittadini inconsapevoli
Anche se il diritto internazionale impone ai 
combattenti di minimizzare il danno nei 
confronti dei civili, è irrealistico pensare 
che tutte le uccisioni civili possano essere 
evitate. Ma secondo Khan e Gopal gli Stati 
Uniti potrebbero fare molto di più. I giorna-
listi parlano di una “costante incapacità” 
della coalizione guidata da Washington, 
che non ha indagato sui reclami fatti né ha 
mantenuto dei registi precisi. Alcuni civili 
sono morti perché si trovavano vicini a ber-
sagli dell’Is. Ma altri sembrano essere stati 
colpiti per decisioni prese sulla base di “rap-
porti d’intelligence che hanno scambiato i 
civili per combattenti”. Secondo l’articolo, 
i militari statunitensi raramente riconosco-
no le loro colpe o modiicano le operazioni 
per evitare di uccidere civili.

L’opinione pubblica statunitense è in 
parte insensibile alla questione, perché ten-
de a credere che la tecnologia e gli attacchi 
mirati siano in grado di uccidere i cattivi e 
risparmiare gli innocenti. Ma per quanto 
possano essere precise le armi, cauti i piani-
icatori ed eicienti i soldati, la guerra gene-
ra inevitabilmente errori che portano all’uc-
cisione di civili. I leader politici e militari 
devono essere onesti e ammettere questa 
realtà, e i cittadini statunitensi devono 
comprendere a pieno i costi e le conseguen-
ze delle azioni militari fatte in loro nome. 
Non sono preoccupazioni di poco conto. Il 
numero degli attacchi e delle vittime civili 
sembra in crescita, e gli Stati Uniti rischiano 
di alienarsi le stesse persone che vorrebbe-
ro salvare. La lotta contro l’Is si è intensii-
cata e si è spostata in città afollate, ma il 
presidente Donald Trump ha anche dato ai 
comandanti sul campo maggiore facoltà di 
prendere decisioni militari nel quadro di 
una caccia ai terroristi dai conini labili.

L’uccisione dei civili genera un ulteriore 
danno, perché diventa uno strumento di 
propaganda per i terroristi e vaniica le ope-
razioni antiterrorismo. Se Trump non farà 
niente, toccherà al congresso garantire tra-
sparenza e responsabilità, organizzando 
delle audizioni uiciali ed esigendo delle 
risposte. u f

Il silenzio degli Stati Uniti 
sulle vittime civili in Iraq

Un’inchiesta rivela che la 
coalizione guidata da 
Washington ha ucciso molti più 
civili iracheni di quelli dichiarati. 
E che quasi mai sono state fatte 
indagini approfondite  

The New York Times, Stati Uniti
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Mosul, Iraq, 4 marzo 2017





30 Internazionale 1235 | 15 dicembre 2017

Americhe

I
l 7 dicembre il giudice federale argen-
tino Claudio Bonadio ha chiesto la 
sospensione dell’immunità parla-
mentare per l’ex presidente Cristina 

Fernández de Kirchner, accusata di aver 
ostacolato le indagini sull’attentato contro 
un centro ebraico di Buenos Aires nel 
1994.

Bonadio ha ordinato anche la custodia 
cautelare per alcuni ministri e collaborato-
ri del governo Fernández, limitando la li-
bertà di movimento di altri. Il primo a es-
sere ascoltato è stato l’ex ministro Carlos 
Zannini, braccio destro della presidente, 
prelevato dalla polizia nella sua casa di Río 
Gallegos, nella provincia meridionale di 
Santa Cruz. L’ex ministro degli esteri Héc-
tor Timerman resterà agli arresti domici-
liari a causa del suo stato di salute. Inoltre 
il giudice ha stabilito che l’ex capo dei ser-
vizi segreti Oscar Parrilli e il deputato 
kirchnerista Andrés Larroque non potran-
no lasciare il paese.

Sono accusati di aver insabbiato le in-
dagini sul presunto coinvolgimento 
dell’Iran nell’attentato del 1994 contro la 
sede dell’Asociación mutual israelita ar-
gentina di Buenos Aires (Amia), in cui mo-
rirono 85 persone. La contropartita sareb-
be stata la irma di un trattato commerciale 
tra l’Argentina e l’Iran, in seguito dichiara-
to incostituzionale. Il caso ha avuto riper-
cussioni internazionali, perché alcuni  
sospettati iraniani erano ricercati dall’In-
terpol. 

Il giudice Bonadio sta continuando l’in-
dagine avviata dal magistrato Alberto Ni-
sman. Nisman avrebbe dovuto presentare 
le sue accuse contro il governo in parla-
mento il 19 gennaio 2015. Ma il giorno pri-

ma è stato trovato morto dagli uomini della 
scorta nel bagno del suo appartamento di 
Buenos Aires. Una recente perizia ha con-
fermato che Nisman è stato assassinato, 
ma ancora non è chiaro chi lo abbia ucciso 
e chi fossero i mandanti.

Primo passo
La situazione per Cristina Fernández, che 
nel frattempo è stata eletta senatrice, non 
è afatto facile. Oltre all’accusa d’insabbia-
mento e d’intralcio alla giustizia per l’at-
tentato contro l’Amia, l’ex presidente è 
accusata di corruzione, di essersi arricchi-
ta in modo illecito durante il suo governo 
(2007-2015) e quello del marito Néstor 
Kirchner (2003-2007), di aver riciclato de-
naro attraverso alberghi della sua famiglia 
nel sud del paese. Se sarà giudicata colpe-
vole nel processo sull’attentato del 1994 
Fernández potrebbe essere accusata di tra-
dimento alla patria e punita con una pena 
che varia dai dieci ai venticinque anni, ino 
all’ergastolo.

“Accusarmi di tradimento è una follia 
giudiziaria”, ha detto la senatrice in un’in-
tervista in cui ha attaccato Mauricio Macri, 
l’attuale presidente argentino, di centro-
destra. “Macri è il direttore d’orchestra e 

Gravi accuse
contro Cristina Fernández

Un giudice ha chiesto di togliere 
l’immunità parlamentare all’ex 
presidente argentina, sospettata 
di aver ostacolato le indagini 
sull’attentato a un centro ebraico 
di Buenos Aires nel 1994

Sylvia Colombo, Folha de S. Paulo, Brasile

Bonadio esegue lo spartito, che ha come 
obiettivo quello di spaventare la popola-
zione, i movimenti sociali e l’opposizione”, 
ha aggiunto Fernández.

L’ex presidente è stata eletta alle legi-
slative del 22 ottobre e si è insediata il 10 
dicembre, quindi per ora gode dell’immu-
nità parlamentare. Il primo passo per po-
terla processare è stata la richiesta del giu-
dice Bonadio al congresso. Ora il senato 
dovrà istituire una commissione, che avrà 
sessanta giorni per decidere se sottoporre 
o meno la richiesta di Bonadio al voto dei 
parlamentari. Il partito peronista ha la 
maggioranza in senato, ma solo una deci-
na di senatori sono fedelissimi dell’ex pre-
sidente. Se i due terzi dei senatori decide-
ranno di toglierle l’immunità parlamenta-
re, per Fernández potrebbe scattare la cu-
stodia cautelare e l’avvio dei processi.

L’opposizione ha reagito con rabbia. Il 
deputato peronista Agustín Rossi ha detto 
che è “un tentativo di annichilire l’opposi-
zione, una persecuzione politica dietro cui 
c’è il presidente Macri”.

Il 7 dicembre vari gruppi kirchneristi 
hanno organizzato una manifestazione a 
sostegno di Cristina Fernández in plaza de 
Mayo. u as
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L’ex presidente Cristina Fernández a Buenos Aires, il 20 giugno 2017
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“Un risultato storico che potrebbe avere conseguenze a 
livello nazionale, complicando i progetti politici del 
presidente Donald Trump e della maggioranza 
repubblicana al congresso”, scrive il Washington Post 
commentando la vittoria del candidato democratico Doug 
Jones alle elezioni per eleggere un rappresentante 
dell’Alabama al senato. “La vittoria di Jones è importante 
perché arriva in uno stato tradizionalmente conservatore 
(erano 25 anni che i democratici non eleggevano un 
senatore in Alabama) e perché è stata determinata dalla 
mobilitazione degli elettori neri”. Ed è resa ancora più 
signiicativa dal fatto che Jones ha sconitto il repubblicano 
Roy Moore, un estremista di destra convinto che la Bibbia 
abbia più valore della costituzione e che in campagna 
elettorale era stato accusato di aver molestato nove donne, 
in alcuni casi quando erano minorenni. Nonostante le 
accuse Moore era stato sostenuto dal presidente Donald 
Trump e dal Partito repubblicano. “Un fatto che non deve 
essere piaciuto a molti elettori repubblicani, visto che 
Moore è andato peggio del previsto tra gli elettori bianchi”. 
Il Wall Street Journal spiega che ora si aprono scenari 
preoccupanti per Trump e il suo partito. L’elezione di 
Jones conferma che per molti statunitensi le elezioni locali 
sono uno strumento per contestare il presidente. E i 
democratici insisteranno su questa idea in vista delle 
elezioni di metà mandato del 2018, in cui proveranno a 
conquistare seggi in Nevada e in Arizona per strappare ai 
repubblicani il controllo del senato. “La sconitta di Moore 
è anche una vittoria del movimento femminista #MeToo”, 
scrive The Nation. Intanto si allunga la lista dei politici 
che si fanno da parte perché accusati di molestie sessuali. 
Nell’ultima settimana si sono dimessi due parlamentari, il 
democratico Al Franken e il repubblicano Trent Franks. u

Stati Uniti

La sorpresa dell’Alabama
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VENEZUELA

Senza
opposizione
 
“Il Partito socialista unito del 
Venezuela (Psuv, al governo) ha 
trionfato alle elezioni ammini-
strative che si sono svolte il 10 
dicembre, vincendo in 308 co-
muni su 335”, scrive Prodavin-
ci. Lo stesso giorno il presiden-
te Nicolás Maduro ha detto che 
i partiti dell’opposizione che 
hanno boicottato il voto locale 
non potranno presentarsi alle 
elezioni presidenziali del 2018. 
Secondo gli Stati Uniti, la mos-
sa di Maduro è “una misura 
estrema per consolidare il pote-
re della sua dittatura autorita-
ria”. Per il ministro degli esteri 
venezuelano, Jorge Arreaza, la 
dichiarazione di Washington è 
“ridicola”.

HONDURAS

Un voto
irregolare
 
“A più di due settimane dalle 
elezioni presidenziali del 26 no-
vembre non è ancora stato pro-
clamato un vincitore, anche se 
le autorità elettorali danno in 
vantaggio Juan orlando Her-
nández, del Partido nacional 
(conservatore, al governo)”, 
scrive Reuters. Secondo il can-
didato dell’opposizione Salva-
dor Nasralla (nella foto), soste-
nuto da Manuel Zelaya, deposto 
nel golpe del 2009, le operazio-
ni di voto sono state irregolari. Il 
tribunale supremo elettorale ha 
tempo ino al 26 dicembre per 
annunciare il vincitore.
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STATI UNITI

La strage 
evitata
 
L’11 dicembre una bomba è 
esplosa in un sottopassaggio nei 
pressi di Times square, a New 
york, ferendo tre persone. L’at-
tentatore sarebbe Akayed Ullah, 
un uomo di 27 anni originario 
del Bangladesh, rimasto ferito e 
trasportato in ospedale. Secon-
do la polizia l’ordigno, contenu-
to in una cintura esplosiva, è 
scoppiato in anticipo e solo in 
parte. “Ullah avrebbe organiz-
zato l’attentato in risposta ai 
bombardamenti statunitensi in 
Siria contro il gruppo Stato isla-
mico (Is), e negli ultimi cinque 
anni avrebbe fatto numerosi 
viaggi all’estero”, scrive The 
Atlantic. Ullah vive negli Stati 
Uniti dal 2011, quando è arrivato 
grazie a un visto concesso per ri-
congiungimento familiare.

Doug Jones a Birmingham, il 12 dicembre 2017

IN BREVE

Argentina Il 6 dicembre le Ma-
dri di plaza de Mayo hanno an-
nunciato di aver riunito ai fami-
liari una donna di 40 anni rapita 
all’epoca della dittatura. 
Cile Il 17 dicembre si svolgerà il 
secondo turno delle elezioni 
presidenziali.
Stati Uniti Il 6 dicembre la ca-
mera dei rappresentanti ha ap-
provato una legge che permette 
a chi ha un porto d’armi statale 
di viaggiare armato in tutto il 
paese. u Un poliziotto bianco è 
stato condannato a 20 anni di 
prigione per aver ucciso un nero 
disarmato, Walter Scott, in 
South carolina nel 2015.
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Dati del 2017 aggiornati al 13 dicembre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

58.199

330

29.755

14.683

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Asia e Paciico

Z
hang Jun è stato fortunato. Caccia-
to dalla sua casetta in aitto nella 
zona est di Pechino, questo elettri-
cista originario della provincia 

orientale dell’Anhui è riuscito a trovare un 
appartamento nello stesso quartiere. Come 
altre decine di migliaia di lavoratori immi-
grati nella capitale dalle zone rurali, è stato 
costretto a lasciare la sua casa il 1 dicembre. 
Quel giorno, nell’ambito di una campagna 
per eliminare dalla città le “strutture illega-
li”, le autorità hanno tagliato acqua ed elet-
tricità incuranti delle temperature polari. 
L’operazione è stata lanciata dopo che 19 
persone, tutte immigrate, sono morte in un 
rogo nel distretto di Daxing, alla periferia di 
Pechino. 

Oggi Zhang ha aittato una nuova casa 
per mille yuan (circa 130 euro) al mese. In-
vece Zhou Xiaoyun, che da dieci anni vende 

ravioli al vapore, frutta e verdura a Daxing, 
ha faticato molto per trovare un nuovo ap-
partamento per lei e la famiglia e un nuovo 
posto dove lavorare. Molti quartieri della 
città abitati dagli immigrati sono stati già 
“ripuliti”. Xinjian, un villaggio nel distretto 
di Daxing, è stato raso al suolo in una setti-
mana, e gli edifici non sicuri sono stati 
sgomberati e sigillati. Chi ci viveva si è ritro-
vato all’improvviso per strada, qualcuno è 
rimasto sperando di trovare un altro posto a 
un prezzo abbordabile, altri invece, dopo 
anni nella capitale, dovranno lasciarla.

Per i prossimi mesi gli economisti preve-
dono un esodo di lavoratori migranti da Pe-
chino, con pesanti conseguenze sul costo 
della vita in città. Da quando sono comin-
ciati gli sfratti, il prezzo degli aitti è au-
mentato. Una stanza senza riscaldamento 
oggi può costare anche 800 yuan (100 eu-
ro). “Un appartamento con due camere può 
passare da un giorno all’altro da 2.800 a 
3.300 yuan (da 360 a 422 euro)”, racconta 
un agente immobiliare di Daxing. 

Gli sfratti e le demolizioni hanno provo-
cato un’ondata di solidarietà verso i lavora-
tori migranti di Pechino. Più di cento acca-
demici cinesi hanno irmato una lettera in 
cui chiedono alle autorità di fermare questi 

provvedimenti. Anche i mezzi d’informa-
zione statali, compresi il Global Times e il 
Quotidiano del Popolo, vicini al governo, 
hanno criticato l’operazione. 

Una settimana dopo l’inizio degli sgom-
beri, di fronte alle pressioni crescenti, il ca-
po locale del Partito comunista, Cai Qi, ha 
annunciato che agli inquilini sarebbe stato 
concesso più tempo per prepararsi allo 
sfratto. Il governo è intervenuto per sottoli-
neare che la campagna di sfratti punta a 
migliorare la sicurezza e non a cacciare i la-
voratori più poveri. È una risposta a chi ac-
cusa il governo di sfruttare la situazione per 
ridurre la popolazione di Pechino, cosa che 
sta cercando di fare dal 2014 allontanando 
dalla capitale fabbriche, scuole e mercati. 
La strategia sembra funzionare: nel 2016 il 
numero di lavoratori migranti residenti a 
Pechino da più di sei mesi è calato per la pri-
ma volta in vent’anni, scendendo a 8 milio-
ni, 150mila in meno rispetto al 2015. Pechi-
no vuole fissare un tetto di 23 milioni di 
abitanti a partire dal 2020, per cercare di 
trasformare la sovrafollata capitale, che si 
espande in modo incontrollato, in una città 
vivibile, cosmopolita e meno inquinata. 

Impatto negativo
Secondo Chen Zhiwu, direttore dell’Asia 
global institute dell’università di Hong 
Kong, almeno nel breve periodo la campa-
gna di sfratti avrà un “impatto enorme, glo-
bale e negativo” sulla città. “I lavoratori 
migranti danno un enorme contributo a Pe-
chino e all’intero paese. Senza di loro la cit-
tà non può funzionare e ci sarà un improvvi-
so aumento del costo della vita”, ha detto 
Chen. Nel 2016 il pil della capitale è cresciu-
to del 6,7 per cento, arrivando a 2.500 mi-
liardi di yuan (circa 320 miliardi di euro), 
grazie soprattutto al settore bancario, e del-
le assicurazioni e alle aziende tecnologiche. 
Anche se la maggior parte degli otto milioni 
di migranti che vivono nella capitale non 
occupa le fasce più alte nel mercato del la-
voro, contribuisce all’economia della città 
fornendo i servizi di base. 

Per l’economista Hu Xingdou del Bei-
jing institute of technology la spietata cam-
pagna per cacciare i migranti si potrebbe 
ritorcere contro il governo. “Stanno co-
struendo una fortezza come Pyongyang, la 
capitale nordcoreana, dove vivono solo i 
ricchi. Ma questa separazione non risolverà 
il problema delle crescenti disuguaglianze 
economiche in Cina, e provocherà disordi-
ni sociali”, ha detto Hu. u gim

Pechino caccia 
i lavoratori più poveri

Con la scusa di abbattere gli 
ediici fatiscenti, le autorità 
sfrattano i lavoratori arrivati 
dalle campagne. Per ridurre il 
numero di abitanti della capitale 
e renderla più vivibile 

Z. Pinghui e J. Cai, South China Morning Post, Hong Kong
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Distretto di Daxing a Pechino, Cina, 4 dicembre 2017
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SRI LANKA

Tamil torturati
dalla polizia
 
Più di cinquanta tamil srilan­
chesi richiedenti asilo in Euro­
pa hanno raccontato di aver su­
bìto abusi, stupri e torture dalle 
forze governative del loro pae­
se. Lo rivela un’inchiesta 
dell’Associated Press pubbli­
cata all’inizio di novembre e ba­
sata su interviste e analisi di re­

ferti medici e psicologici. Gran 
parte degli uomini, accusati di 
essere legati alle Tigri tamil, i 
ribelli contro cui lo stato aveva 
combattuto dal 1983 al 2009, 
hanno riferito di essere stati ra­
piti e rilasciati dopo il paga­
mento di un riscatto da parte 
delle famiglie. “Portati in luo­
ghi di detenzione, le vittime so­
no state torturate e stuprate ri­
petutamente, a volte con basto­
ni avvolti da ilo di ferro”, scrive 
l’Ap. “Voglio che il mondo sap­
pia che la guerra contro i tamil 
non è inita”, dice una delle vit­
time. Ann Hannah, capa 
dell’ong Freedom from torture, 
ha confermato al Guardian 
che le testimonianze raccolte 
dall’agenzia corrispondono alle 
tante messe insieme dalla ine 
della guerra civile. I casi riferiti 
all’Ap si riferiscono a un perio­
do che va dall’inizio del 2016 al 
luglio del 2017. 

Migliaia di persone nel nord della 
Cina sono rimaste al freddo a causa di 
errori nella programmazione della 
strategia per migliorare la qualità 
dell’aria e a causa dell’aumento del 
prezzo del gas. Nel 2013 il governo ha 
lanciato un piano per portare tre 
milioni di famiglie ad abbandonare il 
carbone nei successivi quattro anni, 

spingendo i governi locali a creare infrastrutture per il 
trasporto del gas. Ma la corsa delle autorità per 
raggiungere gli obiettivi issati dal governo sta lasciando la 
popolazione senza riscaldamento, scrive Caixin. Le 
direttive dall’alto sono state attuate senza conoscere bene 
la situazione sul territorio. Per esempio la provincia 
dell’Hebei, intorno a Pechino, ha annunciato di poter 
sostenere il passaggio al gas entro l’ottobre del 2017 per 1,8 
milioni di famiglie, scordandone però 700mila. In più, 
negli ultimi tre mesi il costo del gas è raddoppiato. A poco 
sono serviti gli sforzi per completare le infrastrutture. Così 
il governo è stato costretto a rivedere la sua strategia, 
consentendo l’uso del carbone. ◆

Cina

Ritorno al carbone

Caixin, Cina

COREA DEL NORD

Un lieve segnale
di apertura

Il 13 novembre il segretario di 
stato statunitense Rex Tillerson 
ha detto che gli Stati Uniti sono 
pronti a parlare con Pyongyang, 
senza precondizioni. Anche se 
la Casa Bianca ha subito ribadi­
to che la sua posizione non cam­
bia, è un lieve segnale di apertu­
ra, scrive la Bbc. Intanto, secon­
do un documento circolato on­
line, Pechino vorrebbe costruire 
cinque campi profughi lungo il 
conine con la Corea del Nord, 
nella contea di Changbai, a Tu­
men e a Hunchun, segno che te­
me per la tenuta del regime. 
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NEPAL

Comunisti 
al governo
 
In Nepal le prime elezioni tenu­
te con la nuova costituzione 
hanno premiato l’alleanza di si­
nistra, che ha conquistato 113 
seggi parlamentari contro i 21 
del Congress nepalese, al gover­
no quasi ininterrottamente dal 
1990. L’elettorato avrebbe pre­
miato l’alleanza tra i marxisti 
leninisti uniti e i maoisti perché 
la considera una forza in grado 
di ofrire stabilità, limitare l’in­
luenza indiana e concepire un 
piano di assistenza per gli an­
ziani, scrive The Record. La 
società civile dovrà ora imporre 
ai due partiti, comunisti di no­
me ma approdati ormai a un ca­
pitalismo clientelare, un pro­
gramma che afronti i problemi 
legati alle disparità di casta, ge­
nere ed etnia. 

IN BREVE

Australia Il 7 dicembre il parla­
mento ha legalizzato i matrimo­
ni gay dopo la vittoria del sì a un 
referendum consultivo.
India Rahul Gandhi è stato 
eletto l’11 dicembre leader del 
partito del Congress. Prende il 
posto della madre Sonia.
Thailandia L’11 dicembre sono 
riprese le relazioni tra la giunta 
militare al potere in Thailandia 
e l’Unione europea. La giunta si 
è impegnata a indire le elezioni 
nel 2018. 
Cambogia L’Unione europea 
ha sospeso la cooperazione elet­
torale con la Cambogia dopo 
l’esclusione dal voto del princi­
pale partito d’opposizione. 

COREA DEL SUD

Il diritto 
di abortire
 
Più di 230mila persone hanno 
irmato una petizione per lega­
lizzare l’aborto. Nel 2018 il go­
verno di Seoul farà un’indagine 
sulla situazione nel paese e sen­
tirà l’opinione dei cittadini. La 
legge vieta l’aborto tranne in ca­
so di stupro, incesto, malattie 
congenite o rischio di morte per 
la donna, che deve avere il per­
messo del marito o dei genitori 
per interrompere la gravidanza, 
scrive The Diplomat. Nel 2018 
la corte costituzionale dovrà 
esprimersi in merito alla legge, 
contestata da un medico sotto 
accusa per aver praticato un 
aborto. Nel 2012 la corte l’aveva 
confermata, ma nel frattempo i 
giudici sono cambiati e alcuni 
sono favorevoli a rivederla. 

La Sydney opera house
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Europa

L’
importanza del risultato che l’Ir-
landa ha appena ottenuto non va 
sottovalutata. Non solo Dublino 
ha ridotto al minimo i rischi della 

Brexit per l’isola, ma ha radicalmente mo-
diicato la traiettoria della Brexit stessa.

Al termine dei quindici giorni più insi-
diosi nella storia recente dei rapporti anglo-
irlandesi, l’Irlanda ha fatto al Regno Unito 
un favore di portata storica. L’ha salvata 
dalla follia di una hard Brexit. Per ironia del-
la sorte il problema che i sostenitori 
dell’uscita dall’Unione europea hanno 
sempre ignorato – quello del conine tra Ir-
landa del Nord e Repubblica d’Irlanda – ha 
inito per condizionare il loro intero proget-
to. Opponendosi a chi cercava di intimidirla 
e colpevolizzarla, l’Irlanda ha reso possibile 
una Brexit più moderata. Oggi è infatti pro-
babile che il Regno Unito rimanga nell’unio-

ne doganale e nel mercato unico. E forse 
anche che non esca più dall’Unione. 

Con la sua fermezza, e con il sostegno 
dei paesi dell’Unione, Dublino ha scongiu-
rato il rischio di una frontiera rigida tra il 
nord e il sud dell’isola. A questo punto il 
progetto della Brexit deve tener conto di un 
punto che, solo pochi giorni fa, sembrava 
improbabile: la necessità che, uscita 
dall’Unione, Londra continui a rispettare le 
regole dell’unione doganale e del mercato 
unico. Questo solleva un dubbio cruciale: 
se bisogna rispettare le regole del mercato 
unico, allora che senso ha uscire dall’Ue?

Il bluf degli unionisti
La grande sorpresa che emerge dal testo del 
comunicato congiunto dell’8 dicembre è 
che i termini dell’accordo sono molto più 
favorevoli all’Irlanda rispetto al testo che 
era trapelato qualche giorno prima. Nel do-
cumento che aveva fatto infuriare gli unio-
nisti protestanti del Dup, contrari a ogni 
concessione a Dublino e all’Europa, si par-
lava di “un allineamento normativo” tra le 
due parti dell’isola. Il testo deinitivo è mol-
to più netto e fa riferimento esplicitamente 
all’unione doganale e al mercato unico: “In 
mancanza di soluzioni concordate, il Regno 

Unito rimarrà pienamente allineato alle 
norme del mercato interno e dell’unione 
doganale che, oggi o in futuro, garantiranno 
la cooperazione tra nord e sud dell’isola”.

L’espressione “in futuro” è cruciale, per-
ché signiica che ogni cambiamento delle 
norme europee dovrà essere applicato an-
che in Irlanda del Nord. Se, quindi, si vuole 
evitare che l’Irlanda del Nord abbia uno sta-
tuto speciale, l’intero Regno Unito dovrà 
applicare le regole che valgono per Belfast. 
La conclusione è semplice: se A è uguale a B 
e B è uguale a C, anche C è uguale ad A. A è 
la posizione dell’Irlanda nel mercato unico, 
B è il pieno allineamento dell’Irlanda del 
Nord a quella posizione e C è l’impegno del 
Regno Unito ad avere le stesse regole 
dell’Irlanda del Nord. Londra è pratica-
mente prigioniera di Belfast. Qualunque 
sarà l’esito dei negoziati commerciali che si 
apriranno adesso, il Regno Unito non potrà 
comunque discostarsi troppo dalle norme 
doganali e commerciali esistenti. 

Dal punto di vista politico, l’accordo ha 
smascherato il bluf del Dup. La contraddi-
zione di fondo insita nelle richieste degli 
unionisti (nessuno statuto speciale per Bel-
fast e uscita totale dall’unione doganale e 
dal mercato unico) gli si è ritorta contro. E 
alla ine il partito è stato costretto ad am-
mettere che i due obiettivi si escludono a 
vicenda. L’accordo ottenuto dall’Irlanda 
non impone al Regno Unito di rimanere 
nell’unione doganale e nel mercato unico, 
ma lo costringe a comportarsi come se ci 
restasse. E potrebbe segnare l’inizio della 
ine della Brexit stessa. Se l’intesa tiene, in-
fatti, il sogno di un distacco netto, l’idea di 
liberarsi dai ceppi delle norme europee e di 
navigare a vele spiegate nel grande mare 
dell’Impero 2.0 crolla, a meno che Londra 
non decida di annullare i colloqui e di an-
darsene senza un accordo. Ma se il distacco 
non è netto, ha senso uscire dall’Unione? 
L’Irlanda ha appena indicato ai suoi vicini la 
risposta più ovvia a questa domanda. u bt

La Brexit sarà meno dura 
grazie agli irlandesi

In Irlanda non ci sarà nessuna 
frontiera. E Londra rimarrà 
allineata alle regole del mercato 
unico. Una rottura netta è ormai 
improbabile, scrive il columnist 
del quotidiano di Dublino

Fintan O’Toole, The Irish Times, Irlanda
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Un manifestante anti Brexit a Londra, l’8 dicembre 2017

u L’8 dicembre 2017 il Regno Unito e l’Unione 
europea hanno raggiunto un accordo di 
massima sulla Brexit, necessario per avviare la 
seconda fase dei negoziati. L’intesa riguarda i 
diritti dei cittadini europei nel Regno Unito, la 
cifra che Londra dovrà pagare per il divorzio e 
la frontiera tra Irlanda del Nord e Repubblica 
d’Irlanda. The Irish Times

Da sapere 
Un passo avanti
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UCRAINA

La battaglia
di Saakashvili
 
Dopo i ripetuti tentativi delle 
autorità ucraine di arrestare Mi-
kheil Saakashvili, ex presidente 
della Georgia e governatore del-
la regione ucraina di Odessa tra 
il 2015 e il 2016, a Kiev la tensio-
ne è alle stelle. Saakashvili è sta-
to arrestato l’8 dicembre con 
l’accusa di aver cercato di sov-
vertire l’ordine costituzionale, 
ma è stato scarcerato tre giorni 
dopo da un tribunale di Kiev. In 
un precedente tentativo di arre-
sto, il 5 dicembre, i suoi sosteni-
tori lo avevano liberato dalla ca-
mionetta della polizia su cui era 
stato caricato. Il 10 dicembre 
migliaia di persone hanno ma-
nifestato a Kiev a sostegno di 

Saakashvili e per chiedere le di-
missioni del presidente Petro 
Porošenko, accusato di aver tra-
dito le promesse di rinnovamen-
to fatte dopo la rivolta di Euro-
maidan. Secondo la Süd-
deutsche Zeitung, “Saakash-
vili è nel mirino perché denun-
cia la corruzione, che raggiunge 
i livelli più alti dello stato. La cit-
tadinanza ucraina gli è stata riti-
rata illegalmente. E molti suoi 
collaboratori sono stati arrestati. 
Ora lo accusano addirittura di 
essere un golpista. Il punto è che 
Porošenko protegge il sistema di 
corruzione ereditato dal vecchio 
presidente Viktor Janukovič”. 
“Il governo non attacca i veri 
nemici del paese”, commenta la 
Ukrainska Pravda , “ma solo 
chi ha il coraggio di parlare della 
corruzione del presidente e dei 
suoi uomini”.

Il 10 dicembre la coalizione 
nazionalista Pè a Corsica (Per la 
Corsica), guidata dal presidente 
uscente del consiglio regionale 
Gilles Simeoni, ha ottenuto il 56,5 
per cento dei voti al secondo turno 
delle elezioni regionali in Corsica. 
Una “vittoria assoluta”, titola 
Corse-Matin, e un risultato senza 

precedenti per gli indipendentisti, che hanno ottenuto 41 
seggi su 63. Simeoni ha ribadito di voler portare avanti 
“sulla base del consenso” le principali rivendicazioni del 
movimento: l’introduzione dello status di residente per 
“combattere la speculazione edilizia”, il riconoscimento 
del corso come lingua uiciale accanto al francese, il 
trasferimento in Corsica dei “prigionieri politici” detenuti 
sul continente e soprattutto l’autonomia dell’isola entro 
dieci anni. Il quotidiano attribuisce in parte la vittoria al 
fatto che, di fronte alla prossima fusione degli attuali due 
dipartimenti dell’isola in un’unica regione, “molti sindaci, 
nel timore di perdere le sovvenzioni che diventerebbero di 
competenza regionale, si sono schierati a favore dei 
probabili vincitori, pensando di trovare in loro degli 
interlocutori più disponibili”. ◆

Francia

La Corsica ai nazionalisti

Corse-Matin, Francia

TURCHIA

Un viaggio 
complicato
 
La visita di Recep Tayyip 
Erdoğan ad Atene del 7 e 8 di-
cembre, la prima di un presiden-
te turco in Grecia dal 1952, ri-
schia di risvegliare le tensioni 
tra i due paesi. Aggiungendo 
nuovi problemi a quelli già esi-
stenti (Cipro, il controllo delle 
isole dell’Egeo e la minoranza 
turca in Tracia), Erdoğan – scri-
ve Evrensel – ha detto di volere 
una revisione del trattato di Lo-
sanna del 1923 che issa i conini 
tra i due paesi, provocando la 
dura reazione del suo collega 
greco Prokopis Pavlopoulos. 
“Erdoğan non ha nascosto il suo 
programma espansionista e 
neo-ottomano. Il revisionismo 
della Turchia era già evidente, 
ma stavolta il presidente ha fatto 
in modo che non restassero 
dubbi”, scrive Kathimerini. 
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POLONIA

Cambia
il premier
 
Il ministro dello sviluppo econo-
mico e delle inanze Mateusz 
Morawiecki è il nuovo premier 
polacco. L’11 dicembre ha preso 
il posto di Beata Szydło. Secon-
do Gazeta Wyborcza, Jarosław 
Kaczyński, leader di Diritto e 
giustizia (Pis), il partito al gover-
no dal novembre del 2015, ha li-
cenziato Szydło, che in questi 
anni aveva accumulato troppo 
potere, per lanciare un messag-
gio agli alti dirigenti del Pis. Mo-
rawiecki avrà invece il compito 
di rassicurare i partner europei, 
prendendo tempo con Bruxel-
les, mentre il governo è intento 
ad attaccare l’indipendenza del 
sistema giudiziario. Il premier, 
scrive Rzeczpospolita, dovrà 
anche garantire una stabile cre-
scita economica, almeno ino 
alle elezioni del 2019. 

IN BREVE

Turchia Il 7 dicembre è comin-
ciato a Sincan il processo a Sela-
hattin Demirtaş (nella foto), lea-
der del partito ilocurdo Hdp. 
Accusato di terrorismo, rischia 
ino a 142 anni di prigione.
Russia Il 5 dicembre il Comita-
to internazionale olimpico (Cio) 
ha escluso il paese dalle Olim-
piadi invernali di Pyeongchang 
a causa del doping di stato. Gli 
atleti “puliti” potranno parteci-
pare a titolo individuale. ◆ Il 
presidente Vladimir Putin ha 
annunciato il 6 dicembre la sua 
candidatura alle presidenziali 
del 2018 per un quarto mandato, 
il secondo consecutivo. 

GERMANIA

Ritorno
al passato
 
Dopo il fallimento del progetto 
di Angela Merkel di dar vita a un 
governo con verdi e liberali, in 
Germania l’ipotesi di una gran-
de coalizione è sempre più at-
tuale. Il 13 dicembre sono co-
minciati i negoziati tra i conser-
vatori della Cdu/Csu e i social-
democratici dell’Spd. “Il vero 
problema di Merkel”, osserva la 
Süddeutsche Zeitung, “sarà 
negoziare con un’Spd paralizza-
ta dai contrasti interni, che non 
sembra in grado di prendere le 
decisione necessarie”.



Visti dagli altri
la caccia. Per 24 anni il primo e per 43 il se-
condo. Nascosti in umide masserie di cam-
pagna o appartamenti sotterranei, non la-
sciarono mai la Sicilia, guidando dai na-
scondigli il loro impero grazie ai pizzini, 
messaggi che erano avvolti nel nastro ade-
sivo per non essere letti da nessuno prima 
della consegna e che una rete di corrieri 
portava ai destinatari, incaricati di bruciar-
li subito dopo averli letti. 

Messina Denaro usa gli stessi strata-
gemmi. Le forze dell’ordine hanno messo 
le microspie in tutti i nascondigli possibili e 
immaginabili, anche nelle auto a noleggio e 
negli ulivi. Hanno perlustrato cave umide, 
messo a soqquadro case abbandonate, se-
guito tracce fornite da anonimi, esaminato 
liste chilometriche di conti bancari chilo-
metrici per trovare i prestanome. Con reta-
te spettacolari e molto pubblicizzate sono 
riusciti a fargli il vuoto intorno.

Il necrologio 
Tutta la famiglia Messina Denaro è stata 
arrestata: sorelle, fratelli, cugini, cognati, 
nipoti, accusati di favorire la fuga di Matteo. 
Tutte le attività in cui aveva degli interessi 
sono state prima sequestrate poi coniscate. 
Sono stati congelati centinaia di milioni di 
euro, alcune fonti parlano di miliardi. Que-
sto fare “terra bruciata”, per sofocare il ri-
cercato ha solo un punto debole: Messina 
Denaro continua la sua fuga. 

Vado anch’io ad “annusare il territorio”. 
In albergo leggo il Giornale di Sicilia, il più 
importante quotidiano dell’isola, e in fon-
do, a pagina dodici, mi imbatto in questo 
necrologio: “Anniversario 30-11-1998, 30-
11-2017, Francesco Messina Denaro, i tuoi 
cari, Castelvetrano, 30 novembre 2017”. 
Quattro righe, suicienti a comprendere 
come il nome di Messina Denaro continui a 
essere onorato nonostante la scia di sangue 
che si lascia alle spalle. Inserisco l’indirizzo 
del cimitero comunale di Castelvetrano nel 
mio navigatore e seguo la strada che corre 
lungo il mare, da Trapani ad Agrigento. Co-
steggio le saline e vedo molte case ed ediici 
che non saranno mai completati e che la-
sciano scoperti grovigli di acciaio in cima a 
pilastri di cemento grezzo. Vedo supermer-
cati in mezzo al nulla, circondati solo da al-
beri di ulivo e palme. A Mazara del Vallo da 
un cortile esce un’enorme Cadillac color 
avorio con targa del New Jersey. 

A giugno di quest’anno il consiglio co-
munale di Castelvetrano è stato sciolto per 
“iniltrazioni maiose” e posto sotto il con-

Il fantasma
di cosa nostra

Matteo Messina Denaro è 
latitante dal 1993. Su di lui c’è 
una taglia da 1,5 milioni di euro. 
Il reportage di Le Monde dalle 
terre dove forse si nasconde 
il successore di Totò Riina

Philippe Ridet, Le Monde, Francia
Foto di Tommaso Bonaventura e Alessandro Imbriaco

C
apisco subito che l’uomo di fronte 
a me non mi direbbe nemmeno 
l’ora. “Non posso dire niente”, ri-
pete. Oppure allarga le braccia 

con aria rattristata, illuminata da un sorriso 
gentile. Paolo Guido, procuratore aggiunto 
del tribunale di Palermo, è una delle perso-
ne che conoscono meglio Matteo Messina 
Denaro, maioso sanguinario e atipico, lati-
tante dal giugno del 1993. Non esistono foto 
recenti di questo Salinger del crimine, se si 
escludono ritratti fatti con il computer, 
adattati al trascorrere del tempo. 

Da vent’anni Paolo Guido, calabrese, 
cinquant’anni, segue le sue tracce. Prima 
come pubblico ministero e ora, da luglio 
scorso, come responsabile operativo delle 
indagini su uno dei criminali più ricercati al 
mondo, il probabile capo di cosa nostra do-
po la morte di Totò Riina il 17 novembre. 
Messina Denaro, detto U siccu (il magro) o 
Diabolik, è dal 2010 nella lista dei “dieci 
fuggitivi più ricercati del mondo” stilata 
dalla rivista Forbes. All’epoca Osama bin 
Laden non era stato ancora ucciso, di con-
seguenza oggi Messina Denaro si sarà avvi-
cinato al podio. 

Fuori sulla città è calata la notte, tiepida 
e umida. I corridoi dell’imponente palazzo 
di giustizia sono deserti, a parte qualche 
guardia giurata qui e là nell’ombra. Alcuni 
estratti della nostra conversazione: “Quan-
te persone partecipano alla ricerca del lati-
tante?”. Nessuna risposta. “È ancora vivo? 
Potrebbe nascondersi all’estero?”. Nessuna 
risposta. “Può essere più preciso?”. “Stu-
diamo tutte le ipotesi”, dice. “Lo si può con-
siderare il successore di Totò Riina?”. Nes-
suna risposta. “Se è riuscito a nascondersi 

per ventiquattro anni, vuol dire che gode di 
protezioni?”. Nessuna risposta.

Poi parliamo della provincia di Trapani, 
all’estremità occidentale della Sicilia, terri-
torio di Matteo Messina Denaro. E di 
 Castelvetrano, la città dov’è nato. Guido la 
deinisce “un territorio ostile”, per sottoli-
neare come forze dell’ordine e magistrati 
continuino a non essere i benvenuti e come 
ci sia ancora omertà, anche se sul latitante 
c’è una taglia da un milione e mezzo di euro. 
E nonostante la presenza sull’isola di deci-
ne di associazioni antimaia e i successi del-
la magistratura che arresta, giudica e con-
danna. “Una città piuttosto brutta, che non 
mi verrebbe mai in mente di visitare come 
turista”, prosegue Paolo Guido. “Quando 
devo andarci, lo faccio con la scorta. 

In questo tipo di lavoro è necessario ta-
stare il terreno continuamente”. Bisogna, 
come dice lui, “annusare il territorio”, come 
i cani quando seguono una pista. Prima di 
andare via gli chiedo se ha dei igli. Preferi-
sce non rispondere. Gli chiedo anche se gli 
capita di sognare Messina Denaro. “No, 
mai!”, dichiara, per una volta senza alcuna 
precauzione. 

Microspie negli ulivi
Messina Denaro non è il primo maioso a 
sparire. Prima di lui Totò Riina, sopranno-
minato La Bestia e arrestato a gennaio del 
1993, e Bernardo Provenzano, detto Binnu 
u’ tratturi (Bernardo il trattore), catturato 
nel 2006, si sono presi gioco di chi gli dava 
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trollo dello stato. Sono un po’ teso, come se 
stessi per superare una linea di conine im-
maginaria oltre la quale il pericolo è onni-
presente. Un’esagerazione, certo. 

Il cimitero di Castelvetrano è proprio 
accanto allo stadio dove gioca la squadra 
della Folgore Selinunte e a un convento di 
frati cappuccini. Nei dintorni c’è una strada 
dedicata a san Francesco d’Assisi e un’altra 
a Gaetano Scirea, ex giocatore della Juven-
tus e della nazionale italiana. 

La santità e il calcio: due possibili strade 
per raggiungere la fama. Ce n’è una terza: 
diventare un mafioso rispettato, come 
Francesco Messina Denaro, detto don Cic-

cio, padre di Matteo. Capo di tutti i clan del-
la città, alleato dei corleonesi di Bernardo 
Provenzano e Totò Riina, diventò “coman-
dante in capo” della provincia di Trapani. 
Don Ciccio insegnò tutto al suo rampollo: a 
minacciare, a estorcere, a riciclare, a ucci-
dere, a nascondersi. Era talmente iero del 
iglio Matteo che, narra la leggenda, per fe-
steggiare la sua nascita, il 26 aprile del 1962, 
ordinò il furto di un efebo in bronzo ritrova-
to nel vicino sito archeologico di Selinunte. 
Uicialmente faceva il contadino nelle ter-
re di una famiglia di banchieri siciliani, uno 
dei quali sarebbe stato poi eletto senatore 
con il partito di Silvio Berlusconi.

Francesco era il “ministro degli esteri” 
di cosa nostra, grazie ai rapporti coltivati 
negli Stati Uniti, in Medio Oriente e in Nor-
dafrica. Gli sono stati attribuiti una ventina 
di omicidi, tra cui quello del giornalista Ma-
rio Rostagno e di un amico di infanzia di 
Matteo, Lillo Santangelo, anche lui iglio di 
maiosi, che a diciotto anni aveva avuto la 

folle idea di tenere per i suoi giri personali 
una parte della droga traicata per conto di 
cosa nostra. Padre e iglio lo uccisero nel 
1981 a Palermo, lontano da Castelvetrano, 
per rispetto alla famiglia. 

Radio Marsala centrale
Decido di visitare la tomba del defunto 
Messina Denaro per rievocare il fantasma 
di un presunto vivente. Il custode del cimi-
tero accetta di accompagnarmi. Nel giorno 
dell’anniversario della morte di Francesco 
Messina Denaro, né io né lui siamo tran-
quilli. “Se vediamo qualcun altro passiamo 
dritto senza fermarci e parliamo d’altro, 
d’accordo?”, mi sussurra. “Sono un onesto 
lavoratore. Non voglio problemi”. Davanti 
alla cappella di marmo decorata con una 
vetrata su cui è raigurato Cristo non c’è 
nessuno, solo due alberi di arancio in vaso, 
uno su ciascun lato della porta in ferro bat-
tuto. Mi attardo un po’ nei vialetti, scatto 
una foto di nascosto e torno alla mia auto. 

San Giuseppe Jato (Palermo), gennaio 
2012. La diga del iume Jato, una delle 
principali risorse idriche di Palermo. 
Dopo ogni omicidio Giovanni Brusca 
e Matteo Messina Denaro scioglieva-
no nell’acido i corpi e gettavano i resti 
nel iume.
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Visti dagli altri
Perché aspettare ancora? E cosa poi? Oltre-
tutto comincia a piovere. Un’ultima cosa 
ancora su don Ciccio: anche lui nel 1990 
sparì, dopo che nei suoi confronti era stato 
spiccato un mandato di cattura. Nessuno lo 
vide più per le strade di Castelvetrano, con i 
pantaloni di velluto a coste e il fazzoletto da 
“contadino” intorno al collo. Ricomparve 
solo il 30 novembre 1998, quando, dopo un 
infarto, il suo corpo venne fatto ritrovare 
nelle campagne di Castelvetrano. 

“Dove sei, Messina Denaro?”. Sono le 
13.30 sulle frequenze di Radio Marsala cen-
trale (Rmc 101), la stazione più ascoltata 
della provincia di Trapani. Come ogni gior-
no il direttore Giacomo Di Girolamo lancia 
il suo ritornello: “Dove sei, Messina Dena-
ro?”, si chiede prima di lanciare un servizio 
dedicato a una storia di appalti truccati per 
la realizzazione di impianti eolici. Il boss si 
è interessato molto a questo settore, così 
come a quello edilizio, a quello delle infra-
strutture (strade, ponti, gallerie) e a quello 
della grande distribuzione, tutti per ricicla-
re il denaro sporco. Le ha aiancate ad atti-
vità più tradizionali, dall’estorsione al traf-
ico di stupefacenti, armi e riiuti 
tossici. Giacomo Di Girolamo, 
quarant’anni, ha scritto L’invisibi-
le (Il Saggiatore 2017), il testo di 
riferimento su Matteo Messina 
Denaro, che ha scelto di “osser-
vare ad altezza d’uomo”, dandogli del tu da 
siciliano a siciliano. Visto che il boss ha con-
fessato che con il numero di uomini uccisi 
“potrebbe riempire un cimitero”, Giacomo 
Di Girolamo si considera “il guardiano di 
quel cimitero”, mettendosi al ianco delle 
vittime, di cui conosce tutti i nomi. 

Mi aspetta in radio. Al telefono mi ha 
detto: “È al grattacielo, ci troverà facilmen-
te”. In realtà non ci sono grattacieli a Mar-
sala, è in un ediicio di quattordici piani al 
centro della città. Relitto di un’epoca in cui 
chiunque poteva costruire qualsiasi cosa, si 
sta sbriciolando lentamente ma inesorabil-
mente. Basta alzare gli occhi per vederlo. 

“Non ho scelto io di occuparmi di Mat-
teo Messina Denaro”, mi dice. “In Sicilia, 
qualsiasi giornalista di cronaca nera prima 
o poi c’inciampa. Non provo alcuna forma 
di fascinazione nei suoi confronti. E non 
faccio del mio mestiere una missione”. No-
nostante ciò, sa tutto di lui. La sua rapidissi-
ma ascesa nelle gerarchie maiose sotto la 
protezione di Totò Riina, che lo coinvolse 
da quando aveva vent’anni nella lotta dei 
clan. E poi, con il ritorno della pace, la pro-

tezione di Bernardo Provenzano, che lo ini-
ziò alla gestione della cupola, la struttura 
che controlla cosa nostra. Di Girolamo de-
scrive il giovane Messina Denaro come un 
uomo con la passione per le ragazze, le belle 
auto, gli abiti di Armani e i Rolex Daytona. 
Uno vestito come un milord e malvagio co-
me la peste, che porta dei Ray-Ban aviator 
classic con le lenti gialle per nascondere il 
suo strabismo e sogna di equipaggiare la 
sua cabriolet con una mitragliatrice per imi-
tare Diabolik. 

Maia liquida
Giacomo Di Girolamo racconta di quando 
Messina Denaro uccise un rivale in amore 
che come lui era interessato alla bella vien-
nese Andrea Haslehner, frequentatrice del 
Paradise beach, un albergo in riva al mare 
di Selinunte. Di quando, negli anni novan-
ta, partecipò al ianco delle famiglie di Cor-
leone alla guerra scatenata per scalzare 
quelle di Palermo (provocando centinaia di 
morti nei due schieramenti, molti dei quali 
seppelliti nelle colline dei dintorni, con un 
sacco dell’immondizia come sudario). Di 

quando, da zelante servitore del 
crimine, prese parte al calvario 
del piccolo Giuseppe Di Matteo, 
13 anni, rapito per costringere il 
padre, un pentito, a ritrattare. 
Dopo due anni di prigionia lo 

strangolarono e poi sciolsero il suo corpo 
nell’acido. Di quando nel 1992 partecipò 
agli omicidi di Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino. Oppure di quando, l’anno suc-
cessivo, commise gli attentati di Firenze, 
Roma e Milano (dieci morti in tutto), nel 
tentativo di costringere lo stato ad allegge-
rire il regime carcerario imposto ai maiosi 
in carcere. Noto come “41 bis” (il numero 
dell’articolo della legge sull’ordinamento 
penitenziario), questo regime è caratteriz-
zato da una sorveglianza continua e 
dall’isolamento totale. 

Faccio a Di Girolamo alcune domande 
a cui Paolo Guido non ha voluto risponde-
re. “Si può considerare Messina Denaro il 
successore di Totò Riina?”. “Quell’uomo è 
nato per esercitare il potere. È inoltre l’ul-

timo protagonista della stagione dei mas-
sacri ancora in libertà. Di sicuro è un punto 
di riferimento, da giovane è stato iniziato 
dal padre ai misteri del comando. Oggi pe-
rò la maia non ha bisogno di una struttura 
di comando troppo rigida. È una maia li-
quida, trasversale. È sempre legata a un 
territorio, ma si è iniltrata nelle attività le-
gali, nel nord del paese e altrove, nella i-
nanza e nella politica. Un tempo la maia 
faceva eleggere i politici che riusciva a cor-
rompere. Oggi fa eleggere direttamente i 
suoi ailiati”. 

“Ma se è riuscito a nascondersi per tan-
to tempo, vuol dire che qualcuno lo proteg-
ge?”.

“Certo. La maia è anche un fenomeno 
culturale, profondamente radicato. Messi-
na Denaro ha bisogno di protezione ai li-
velli più alti, ma anche tra la popolazione. 
Chi gli prepara da mangiare? Chi gli fa il 
bucato?”. 

“La maia è ancora così potente?”, chie-
do. 

“Un giorno un vecchio maioso mi ha 
detto che perino Garibaldi fu costretto a 
chiedere a cosa nostra l’autorizzazione a 
sbarcare in Sicilia, nel 1860”, racconta Di 
Girolamo. “Questa storia è falsa, ma ci cre-
dono in molti ed è interessante perché di-
mostra che la maia ama far vedere la sua 

È l’ultimo 
protagonista della 
stagione dei massacri 
ancora in libertà
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forza e vuole mostrarsi come una forma 
quasi uiciale di governo dell’isola, potente 
quanto lo stato. Questa è una delle motiva-
zioni alla base della sua impunità e del fa-
scino che è in grado di esercitare”. Più tardi, 
mentre mi riaccompagna, mi dice: “Un 
giorno ho ricevuto una lettera anonima che 
conteneva della polvere da sparo. Un mes-
saggio molto chiaro. Ho immediatamente 
sporto denuncia. Subito il portiere del grat-
tacielo è stato convocato in commissariato 
per testimoniare, poiché aveva tenuto in 
mano quella lettera. È la procedura stan-
dard. Quel giorno mi ha detto: ‘Da oggi non 
la conosco più e non la saluterò più’. Insom-
ma, si è sentito ofeso. Anche questa è una 
storia di maia”. 

Un uomo d’afari
A volte Messina Denaro è malinconico. Ca-
pita perino ai criminali. Lo sappiamo gra-
zie ai pizzini, ritrovati addosso ad alcuni 
destinatari che non li avevano bruciati o che 
li hanno consegnati direttamente alla poli-
zia. Questa vita clandestina gli pesa, anche 
se, a quanto pare, non gli impedisce di viag-
giare con una falsa identità. C’è chi crede di 
averlo incrociato a Roma, chi in Spagna, do-
ve si fa curare lo strabismo, chi in Svizzera, 
chi a Caracas, chi in Tunisia, chi a New 
York, a Little Italy, chi in Sudafrica. Perino 

a una partita tra la Sampdoria e il Palermo. 
Porta sempre i Ray-Ban gialli e un Rolex 

Daytona? Ama sempre i videogiochi? Legge 
ancora i libri di Daniel Pennac e di Jorge 
Amado? Mistero. Con il passare del tempo 
si sente sempre più perseguitato “da una 
giustizia marcia e corrotta ino dalle fonda-
menta”. O come un idealista: “Se fossi nato 
due secoli fa, con lo stesso vissuto di oggi 
avrei fatto una rivoluzione contro questo 
stato italiano, e l’avrei anche vinta”. Oppure 
si sente un resistente: “Non andrò mai via 
di mia volontà, ho un codice d’onore da ri-
spettare. Lo devo a papà e lo devo ai miei 
princìpi, lo devo a tanti amici che sono rin-
chiusi e che hanno ancora bisogno, lo devo 
a me stesso per tutto quello in cui ho credu-
to e per tutto quello che sono stato. Starò 
nella mia terra ino a quando il destino lo 
vorrà e sarò sempre disponibile per i miei 
amici, è il mio modo tacito di dire a loro che 
non hanno sbagliato a credere in me”. Non 
ha paura della morte: “La prenderò a calci 
in testa” ma, aggiunge, “non amo la vita”. 
Ha un rimpianto: “Non aver studiato”. 

Una distrazione, un tradimento
Torno a Palermo passando per Trapani, per 
incontrare Rino Giacalone. Anche lui sa al-
cune cose su Messina Denaro dopo molti 
anni al Giornale di Sicilia. Ha seguito la sua 
ascesa e gli episodi legati alla latitanza. Ha 
visto la trasformazione di cosa nostra, che 
aveva una struttura piramidale in cui gli or-
dini del boss passavano dal comandante in 
capo della provincia ai suoi luogotenenti, 
dai luogotenenti ai capiclan, dai capiclan 
agli esecutori, in quella che deinisce una 
“super cosa nostra”. Un sistema in cui ci si 
ailia direttamente al capo supremo senza 
passare per i livelli intermedi. 

Messina Denaro, un assassino, si è tra-
sformato in un uomo d’afari che ha ripen-
sato la gestione della sua azienda diversii-
cando le attività. “Non ha seguito i riti della 
maia, è ateo, non è sposato. Ma è lui ad ave-
re oggi le chiavi della super cosa nostra. C’è 

in Sicilia chi vi dirà che la maia non esiste 
più. Ma è solo perché non si vede più. Non 
uccide più, non commette più attentati. Si è 
sciolta nelle istituzioni, nell’economia. Ha 
reso legale ciò che era illegale. È la maia 
borghese, la maia in doppiopetto, dei col-
letti bianchi, delle logge massoniche segre-
te dove tutti si ritrovano”. Ma allora non i-
nirà mai? Il giornalista riaccende il suo siga-
ro toscano e precisa: “Quella tra la maia e 
lo stato somiglia a una partita di calcio. Per 
ora cosa nostra ha un punto in più, ma si può 
puntare al pareggio”. 

Il viaggio si conclude a Roma, in via Giu-
lia, tra il Tevere e palazzo Farnese, dove ha 
sede la direzione nazionale antimaia. Nel 
suo uicio al secondo piano di un palazzo 
rinascimentale, Teresa Principato sembra 
aspirare con fastidio la sua sigaretta elettro-
nica. Ma ha conservato il timbro un po’ ve-
lato dei fumatori. Per otto anni, ino a luglio 
di quest’anno, ha guidato la caccia a Messi-
na Denaro, prima di passare le redini a uno 
dei suoi ex assistenti, Paolo Guido, l’uomo 
che non direbbe mai neppure l’ora al suo 
migliore amico. 

Ha l’aria amareggiata. È lei la responsa-
bile della politica della “terra bruciata”, e 
oggi le viene rimproverata l’assenza di ri-
sultati. “Questa strategia è stata attuata con 
tutta la squadra del tribunale e tutti i poli-
ziotti”, si difende. “Solo chi lavora sul cam-
po, chi ascolta, chi fa gli interrogatori può 
esprimersi”. Dopo tutti questi anni di ricer-
ca, continua a non sapere chi sia davvero 
l’uomo a cui dà la caccia. “Un personaggio 
in continua evoluzione”, conclude. Ma è 
sicura che un giorno sarà catturato. “Per un 
dettaglio, una distrazione, un tradimento”. 
Ricorda che prima di morire Totò Riina si 
era arrabbiato con Messina Denaro e lo ave-
va accusato di pensare solo a se stesso e ai 
suoi afari: “Questo che fa il latitante che fa 
questi pali eolici, i pali della luce, se la po-
trebbe mettere nel culo la luce, ci farebbe 
più igura se lo illuminasse”, aveva dichia-
rato. Una minaccia? Il segno che potrebbe 
essere abbandonato anche dai suoi, come 
già accaduto a diversi boss prima di lui?

All’aeroporto di Fiumicino aspetto il 
mio volo. Per un momento penso a quella 
Cadillac color avorio intravista a Mazara 
del Vallo. Ho voluto superarla per vedere il 
viso del conducente. Un cinquantenne con 
occhiali gialli, un po’ appesantito dagli an-
ni, il colorito smorto? Ma l’auto ha svoltato 
a destra. Seguirla? Il tempo di riletterci su 
ed era già sparita. u gim

Le “perriere”, cave di tufo tra Marsala 
e Mazara del Vallo (Trapani), gennaio 
2012. Il traico e lo smaltimento di ri-
iuti speciali è una voce importante 
dell’economia maiosa. Nel manda-
mento di Mazara del Vallo sotto la 
“giurisdizione” di Matteo Messina 
Denaro si sono seppellite tonnellate 
di riiuti tossici nelle cave di tufo ab-
bandonate.
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L’
evoluzione digitale del capitalismo 
contemporaneo, che promette comu-
nicazione istantanea e costante, ha 
fatto poco per liberarci dall’alienazio-
ne. Abbiamo molti interlocutori, il no-
stro intrattenimento è potenzialmente 

ininito, la pornograia si carica velocemente e arriva 
in alta deinizione. Eppure il nostro desiderio di auten-
ticità e di senso d’appartenenza, per quanto fuorviato, 
non sembra diminuire.

Al di là dei semplici rimedi alla nostra alienazione, 
– più buddismo, più mindfulness e centri di disintossica-
zione da internet – l’avanguardia del capitalismo ha 
tentato due soluzioni. Possiamo chiamarle l’opzione 
John Ruskin e l’opzione Tocqueville. La prima ha allar-
gato la ilosoia del movimento Arts and crafts –  che 
celebrava l’abilità manuale e quella del lavoro artigia-
nale romantico di Ruskin, William Morris e dei loro 
compagni – al mondo delle stampanti tridimensionali, 
dei taglierini laser e delle fresatrici computerizzate. I 
laboratori di fabbricazione digitale, i cosiddetti fab lab 

e maker space, dovrebbero essere dei rifugi dall’uicio, 
nei quali i lavoratori inalmente si appropriano dei mez-
zi di produzione. “Fare un’attività manuale è un’espe-
rienza unica. Queste piccole cose sono come pezzi di 
noi stessi e incarnano pezzi della nostra anima”, va-
gheggiava Mark Hatch, l’amministratore delegato del-
la TechShop, una catena di maker space statunitensi, nel 
libro del 2014 The maker movement manifesto.

L’opzione Tocqueville invece è nata dall’uso di 
strumenti digitali per facilitare gli incontri tra persone 
nella vita reale con l’obiettivo d’invertire la tendenza 
descritta da Robert Putnam nel suo best seller Capita-
le sociale e individualismo (Il Mulino 2004). L’idea era 
che, grazie ai social network, le persone sarebbero riu-

scite a trovare altre persone appassionate e sensibili 
come loro, creando una società civile vivace simile a 
quella teorizzata da Tocqueville.

Il sito Meetup, creato all’inizio degli anni duemila 
per facilitare gli incontri “faccia a faccia, da pari a pa-
ri”, è stato un pioniere di questo modello. “Sovvertia-
mo la gerarchia”, dichiaravano i suoi fondatori, soste-
nendo che gli appartenenti alle organizzazioni forma-
li non dovrebbero avere bisogno di un permesso per 
ritrovarsi e parlare.

Ispirato a Capitale sociale e individualismo, Meet up 
ha avuto un ruolo molto importante nel dare forza alla 
campagna elettorale dal basso di Howard Dean duran-
te le elezioni presidenziali statunitensi del 2004. Ha 
anche contribuito a lanciare il Movimento 5 stelle in 
Italia, che oggi è un partito politico ma dieci anni fa era 
solo una folla di cittadini arrabbiati in cerca di stru-
menti semplici di mobilitazione sociale. 

Come hanno funzionato queste due soluzioni? 
L’opzione John Ruskin ha incontrato alcuni grandi 
ostacoli, visto che la diferenza tra artigianato e gentri-
icazione è labile. I maker space hanno ritemprato gli 
impiegati ormai esausti a causa del lavoro d’uicio, ma 
hanno anche fatto infuriare chi non è abbastanza for-
tunato da fare un lavoro intellettuale. Prendete l’esem-
pio di La Casemate, un fab lab di Grenoble, in Francia, 
devastato e incendiato il mese scorso. Alcuni anarchi-
ci hanno rivendicato il gesto, difondendo un docu-
mento in cui attaccavano gli amministratori cittadini 
preoccupati solo di attirare “startup assetate di dena-
ro” e fanatici della tecnologia. Intanto la rivoluzione 
dei maker space annunciata da Hatch sta già divorando 
i suoi igli: il 15 novembre la Techshop ha presentato 
istanza di fallimento. 

Che ne è invece dell’opzione Tocqueville? Qui la 
questione è più complessa. Alla fine di novembre 
Meet up è stato acquistato dalla WeWork, una startup 
da venti miliardi di dollari che mescola raccolta di dati 
e compravendita di beni immobili per ofrire (citando 
le sue stesse parole) “lo spazio come servizio”, l’ultima 
variazione di quel “software come servizio” che è la 
base dell’industria tecnologica contemporanea.

Attirando investitori come la Goldman Sachs e la 
giapponese SoftBank, la WeWork ad agosto ha raccol-
to 4,4 miliardi di dollari, ed è oggi qualcosa di più di 
una rete di 170 ediici in 56 città e 17 paesi. La sua valu-
tazione supera quella delle più grandi società immobi-
liari quotate in borsa, come la Boston Properties, ed è 
molto più alta di quella di gruppi immobiliari che ge-

Il conine cancellato
tra lavoro e vita privata

Evgeny Morozov
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stiscono quantità molto più grandi di metri quadrati. 
L’idea che sta alla base della WeWork è semplice: in 
quanto azienda tecnologica, il suo bene principale so-
no i dati, non le proprietà. La sua rapida crescita le per-
mette di estrarre e analizzare informazioni legate 
all’utilizzo e al sottoutilizzo delle sue proprietà (“gli 
ediici sono giganteschi computer”, si legge sul blog 
dell’azienda). Armata di dati, l’azienda quindi può of-
frire agli aittuari una lessibilità di spazio, mobili e 
contratti di locazione.

La WeWork ha una valutazione così alta perché si 
suppone che l’azienda possa dominare tutto il più am-
pio settore dei servizi legati allo spazio, per esempio 
usando i dati per aiutare i clienti a ripensare e gestire i 
loro uici. La sua scommessa è che la gestione dello 
spazio e delle proprietà immobiliari seguirà la strada 
del cloud informatico e diventerà un servizio oferto 
solo da una manciata di piattaforme che possiedono 
molti dati. Rinvigorita da questa nuova liquidità, la 
WeWork si sta espandendo in varie direzioni. Oggi of-
fre spazi abitativi ai clienti che vogliono aittare degli 
appartamenti sopra il loro luogo di lavoro. Ha fatto co-
struire un centro benessere. Ha comprato una scuola 

per programmatori, in cui far studiare i suoi futuri di-
pendenti. Ha annunciato l’apertura di una scuola ele-
mentare, che tratterà gli alunni come “imprenditori 
spontanei”, permettendo ai genitori impegnati di ve-
dere di più i loro bambini… sul posto di lavoro.

L’innovazione principale, tuttavia, riguarda la ge-
stione del marchio. Sono rare le aziende della Silicon 
valley che non rivendicano intenzioni umanitarie. La 
WeWork, però, non teme rivali. La sua missione è cre-
are “un mondo dove le persone lavorano per farsi una 
vita, non solo per guadagnarsi da vivere”. “Oggi la no-
stra valutazione e le nostre dimensioni sono dovute 
molto più alla nostra energia e alla nostra spiritualità 
che ai nostri proitti”, ha dichiarato a Forbes il cofon-
datore dell’azienda, Adam Neumann. 

Neumann, cresciuto in parte in un kibbutz in Israe-
le, sta costruendo qualcosa di straordinario: un kib-
butz tecnologico ma senza quell’ugualitarismo fasti-
dioso e impregnato di socialismo. “Stiamo creando un 
kibbutz capitalista”, ha dichiarato al giornale israelia-
no Haaretz. L’ambizione utopistica della WeWork è di 
sfruttare l’analisi di grandi quantità di dati – e non 
l’egualitarismo dei kibbutz – per risolvere i problemi 
sia del posto di lavoro sia della vita moderna. L’aliena-

zione, secondo questa interpretazione, non è una ca-
ratteristica onnipresente del capitalismo, ma un difet-
to facilmente correggibile, naturalmente grazie ai dati. 
E quale modo migliore di correggerla che abbattere i 
conini tra la vita privata e la vita lavorativa? I kibbutz 
capitalisti afamati di dati si preoccuperanno poi di sa-
lutare le persone e fargli anche gli auguri di buon com-
pleanno.

Eugen Miropolski, un dirigente della WeWork, so-
stiene che se in passato “gli abitanti delle aree urbane 
s’incontravano per discutere l’argomento del giorno 
soprattutto in consigli municipali, taverne, cafè e spa-
zi aperti”, la sua azienda vuole diventare “un luogo 
dove le persone possono ritrovarsi, parlare, discutere 
di nuove idee e innovare in maniera collaborativa”. 
Quindi, conclude Miropolski, “il settore immobiliare 
è solo una piattaforma per la nostra comunità”.

Tutto il resto, dagli asili ai centri yoga, arriva dopo, 
ottimizzato dai geni dei dati della WeWork in quello 
che è l’equivalente contemporaneo delle città azien-
dali, anche se attraverso forme d’ingegneria sociale 
molto più rainate. Nel futuro della WeWork, lo spazio 
pubblico frettolosamente privatizzato sarà restituito ai 
cittadini. Tuttavia gli sarà restituito come servizio 
commerciale, fornito da una ricchissima azienda di 
raccolta dati, non sotto forma di diritto.

La società civile di Meetup continuerà a discutere, 
dentro gli ediici della WeWork. Ma la lotta contro 
l’alienazione consisterà nel ricorrere ancora di più 
all’analisi dei dati, rivolgendosi a tormentati e iper-
stressati lavoratori che, fuggendo da posti di lavoro 
alienanti verso la comodità degli incontri faccia a fac-
cia e dei maker space, scopriranno invece che il loro 
posto di lavoro ha invaso anche la vita privata.

Il pioniere dell’organizzazione scientiica del lavo-
ro, Frederick Winslow Taylor, dovette progettare ela-
borati sistemi per estrarre le competenze tecniche dei 
lavoratori delle fabbriche. La WeWork si basa sulla 
raccolta di dati onnipresente, permanente e invisibile. 
Alla ine degli anni sessanta alcuni intellettuali di sini-
stra denunciarono l’emergere di una “fabbrica socia-
le”, in cui la produzione taylorista cercava di trasfor-
mare e dominare la vita fuori dalla fabbrica, ma questo 
modello iniva per indebolirsi quando il lavoro diven-
tava intellettuale.

Il modello della WeWork prevede un futuro diver-
so: la società viene riportata all’interno della fabbrica 
di oggi, ovvero l’uicio moderno, ma a condizioni che 
raforzano, e non indeboliscono, molti elementi del 
paradigma taylorista. Il fatto che tutto questo sia por-
tato avanti usando il linguaggio dei movimenti hippy 
non lo rende meno taylorista.

Con la conquista di Meetup da parte della WeWork, 
la lotta contro l’alienazione è passata a una fase suc-
cessiva: tramonta l’opzione Tocqueville ed emerge 
quella del taylorismo hippy. u f
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T
heodor Trump, il visionario dello stato 
unico. Non ha la barba di Theodor 
Herzl, il fondatore del sionismo, e non 
vive a Basilea, sede del primo congres-
so sionista, ma Donald Trump potreb-
be diventare il fondatore della demo-

crazia in Israele-Palestina. Così come la sua volgarità 
e il suo sessismo hanno dato slancio al movimento 
#metoo, la sua faziosità a favore del sionismo e dell’oc-
cupazione israeliana in Palestina po-
trebbe creare un contraccolpo capace di 
innescare l’unica soluzione possibile. A 
volte serve un bullo per smuovere le ac-
que. Trump è l’uomo giusto. Dovremmo 
ringraziarlo, perché ha messo ine alla 
mascherata.

Il presidente americano ha detto la 
verità al mondo: gli Stati Uniti non sono 
un mediatore onesto e non lo saranno 
mai. Washington è il principale collabo-
ratore dell’occupazione israeliana, la 
sostiene, l’arma e la inanzia. Vuole che 
l’occupazione continui, non ne ha mai preso le distan-
ze e naturalmente non ha mai fatto nulla per farla ini-
re. Prima di Trump, gli Stati Uniti si sono presi gioco 
del mondo con un interminabile “processo di pace” 
che non ha portato (e non doveva portare) a nient’altro 
che alla prosecuzione dell’occupazione, con un’inini-
tà di “piani di pace” che in realtà Washington non ha 
mai cercato di mettere in atto, con presunti mediatori 
neutrali che quasi sempre erano ebrei sionisti. Solo 
alla ine c’è stato un mediatore apparentemente im-
parziale.

Poi è arrivato Trump e ha messo ine a tutto questo. 
Scegliendo di riconoscere Gerusalemme come capita-
le d’Israele e solo d’Israele, Trump non ha lasciato spa-
zio ai dubbi: gli Stati Uniti sono dalla parte dell’occu-
pazione, al ianco d’Israele e solo d’Israele. Natural-
mente comportarsi in questo modo è un diritto degli 
Stati Uniti e del loro presidente, e sicuramente la mag-
gior parte degli israeliani è entusiasta. Ma così non si 
arriverà mai alla pace né a una relativa giustizia. 
Trump ha anche celebrato il funerale della soluzione a 
due stati, da tempo in agonia. Ora bisogna trovare un 
erede. Nel suo disgustoso annuncio unilaterale, 
Trump ha dichiarato che non esistono due nazioni con 
uguali diritti, in questa terra divisa tra due nazioni. Per 
il presidente c’è una nazione con una capitale e tutti i 
diritti, e un’altra nazione inferiore senza alcun diritto. 

La seconda nazione non merita di avere una capitale a 
Gerusalemme e non merita di avere uno stato. La se-
conda nazione deve ammettere la propria condizione 
e adeguare i suoi obiettivi alla realtà proclamata da 
Trump.

Il primo a comportarsi in questo modo è stato Saeb 
Erekat, a lungo negoziatore dell’Organizzazione per la 
liberazione della Palestina (Olp). È stato lui a dire “ok, 
andiamo con la soluzione dello stato unico”. L’Autorità 

palestinese dovrà adeguarsi, non potrà 
parlare della soluzione a due stati e do-
vrà cominciare a combattere per ottene-
re pari diritti per tutti. Un voto per ogni 
persona. Uno stato democratico per due 
popoli. Questa è l’unica opzione rimasta 
oltre all’apartheid. Più di 700mila colo-
ni ebrei, inclusi quelli di Gerusalemme 
Est, erano già di questa opinione. Ora gli 
Stati Uniti sono uicialmente dalla loro 
parte. L’occupante ha ricevuto un altro 
premio, mentre l’occupato ha subìto un 
altro colpo. Anche l’Unione europea de-

ve adeguarsi alla realtà e capire che il peggio sta per 
succedere. Finora l’Europa è rimasta nell’ombra di 
Washington, servo fedele per tutto quello che riguar-
dava il Medio Oriente. A parte pochi passi insignii-
canti e simbolici, Bruxelles non ha mai seguito una 
politica in linea con l’opinione pubblica dell’Europa 
occidentale, che è contraria all’occupazione.

Forse l’estremismo di Trump darà una scossa agli 
europei, convincendoli ad adottare posizioni più co-
raggiose e indipendenti. E magari l’Europa smetterà 
di ripetere il mantra dei due stati, ora che diversi capi 
di governo hanno ammesso che non è più una soluzio-
ne praticabile. Forse l’Europa potrebbe guidare un 
nuovo dialogo per ottenere pari diritti per tutti. 

E chi dobbiamo ringraziare per tutto questo? Il pre-
sidente degli Stati Uniti. 

Quando l’unica vera democrazia in Medio Oriente 
si sarà consolidata, un giorno lontano nel futuro, 
Trump dovrà essere celebrato. Questo ultranazionali-
sta statunitense, che non voleva saperne niente di mo-
ralità, giustizia, diritto internazionale, diritti umani, 
minoranze o palestinesi, dovrà diventare cittadino 
onorario del nuovo stato democratico. u as

La verità di Trump
su Gerusalemme

Gideon Levy
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Il dilemma d
I voli low cost e i servizi 
come Airbnb permettono 
ormai a milioni di 
persone di girare il 
mondo. Ma nell’era del 
turismo di massa ha 
ancora senso viaggiare? 
La provocazione dello 
scrittore Stephan Sanders

Stephan Sanders, De 
Groene Amsterdammer, 
Paesi Bassi  
Foto di Denis Meyer

È
il momento in cui mi rendo 
conto di quanto tutto ciò sia 
insensato. E l’intuizione arriva 
come sempre durante il viag­
gio di ritorno, che non è afatto 
una passeggiata. Non dovete 

pensare a un vero viaggio d’avventura, con 
i cammelli, un pernottamento imprevisto 
tra i tuareg e una Land Rover in panne. Non 
dovete pensare neanche a un viaggio nel 
senso del termine inglese travel, che un 
tempo sarebbe stato sinonimo del francese 
travail (lavoro, addirittura soferenza), a 
indicare lo sinimento isico dei viaggi set­
tecenteschi e ottocenteschi.

Pensate invece al presente: un volo di 
ritorno con la Ryanair, la compagnia low 
cost che fa credere ai passeggeri che la car­
ta d’imbarco è valida solo se stampata. Co­
sì facciamo ininiti tentativi con uno smart­
phone e la rete wii inaidabile di un Airbnb 
spagnolo. Una mattinata persa, quella del 
mitico ultimo giorno. Alla ine tentiamo la 
fortuna, dato che di stampanti nei paraggi 
non ce ne sono, e ai controlli all’aeroporto 
mostriamo l’immagine della carta d’im­
barco sul telefono. Ci hanno spaventati 
minacciando multe, ma il personale non sa 
neanche di cosa stiamo parlando. Eviden­
temente la diferenza tra una schermata e H
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a del turista

Reykjavík, Islanda, marzo 2017
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un panino che, come scoprirò più tardi, de­
ve pagarsi da sola. Alza le braccia al cielo, 
in segno di assoluta impotenza, e per poco 
non decolla anche il panino.

Sul viso di quella hostess sovraccarica 
di lavoro e mal pagata, che dopotutto rap­
presenta la sua compagnia aerea e che ren­
de possibili tutti quei viaggi piacevoli ed 
economici nelle capitali europee – e ne fa 
vari al giorno, con venticinque minuti esat­
ti di pausa tra un volo e l’altro – su quel viso 
intravedo la mancanza di senso di tutto 
ciò. Si è già tolta da un pezzo la sua ma­
schera sorridente. Il mio io turistico mi di­
sgusta. E mi vergogno.

La crociata dei borghesi
La critica al turismo è vecchia come il turi­
smo stesso, un’invenzione che risale alla 
metà dell’ottocento, in cui gruppi di perso­
ne intraprendono un viaggio più o meno 
organizzato. Qualcuno si occupa dei bi­
glietti per le navi e i treni, e più tardi anche 
dei voucher per gli alberghi. Nasce un nuo­
vo mestiere, il cosiddetto agente di viag­
gio. Il più famoso è indubbiamente il bri­
tannico Thomas Cook (1808­1892), che 
intorno al 1840 organizza un viaggio in tre­
no per circa seicento persone da Leicester 
a Loughborough, nel Regno Unito, per un 

totale di neanche diciotto chilometri. Ben 
presto l’intraprendente Cook ofre anche 
viaggi all’estero, sul Reno e a Parigi. E nel 
1869 organizza “la prima crociata della 
classe media”, una crociera in terra santa 
per la piccola borghesia.

Negli stessi anni un console britannico 
in Italia esprime le proprie rimostranze sul 
Blackwood’s Magazine. Afferma di aver 
scoperto “un nuovo male”: “Quaranta o 
cinquanta persone, indifferentemente 
dall’età e dal sesso, vengono portate da 
Londra a Napoli e accompagnate in giro 
per la città, viaggio di ritorno incluso”. Il 
console osserva le città italiane “invase da 
queste creature, che si muovono sempre in 
gruppo e restano vicine alla propria guida, 
che le precede come un cane pastore”. Se 
c’è qualcosa che definirà il carattere di 
massa del turismo, questo è indubbiamen­
te il “comportamento gregario” disuma­
nizzato notato da chi, come il console bri­
tannico, si trova casualmente nei luoghi in 
cui va in scena questo spettacolo. 

Gli “altri”: sono sempre loro i colpevoli 
in questa rappresentazione di dubbio gu­
sto. Il critico, sorprendentemente, non ha 
nessuna colpa.

Nel suo libro del 1961 The image: a guide 
to pseudo-events in America, lo storico e sag­

la materialità di un foglio di carta è impor­
tante solo per me e mio marito.

Seguono l’attesa e l’imbarco precipito­
so, che con la Ryanair sembra avvenire 
clandestinamente, sempre a un gate isola­
to dove a un certo punto, senza nessun an­
nuncio, la ila di persone in attesa si mette 
in movimento: segui quella ila, è la tua. 
Ecco, volendo essere un po’ melodramma­
tici, tutto questo si potrebbe deinire una 
soferenza. L’aereo strapieno, il personale 
di bordo esausto che sembra quello di un 
qualsiasi centro commerciale europeo, la 
lotta per lo spazio nelle cappelliere, i sedili 
che sono a prova di vandali e si sente.

Il volo costa pochissimo, ma la doman­
da è: quanto poco costiamo ormai noi pas­
seggeri? Dopo il decollo vado in bagno, è 
talmente sporco che neanche un maschio 
sa a che santo votarsi. Avviso la hostess: tra 
un’incombenza e l’altra, sta addentando 
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Le foto di queste pagine sono state 
scattate in Islanda, uno dei paesi dove 
il turismo sta crescendo più rapida-
mente. Nel 2016 gli arrivi sono au-
mentati del 39 per cento e, secondo le 
autorità locali, nel 2017 i visitatori to-
tali potrebbero essere sette volte di 
più dei trecentomila abitanti.
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gista statunitense Daniel J. Boorstin fece 
alcune considerazioni ironiche sul turi­
smo. Il 1961 è anche il mio anno di nascita. 
Per me il turismo è sempre esistito, anzi, 
sono stato un turista in da bambino. Un 
ricordo: nel 1966 o nel 1967 i nostri vicini 
fecero un viaggio organizzato in Egitto. I 
poliziotti precedevano i turisti per cacciare 
a bastonate i mendicanti dalle strade. E 
pensare che per anni l’Egitto è stato consi­
derato dagli operatori turistici una destina­
zione facile ed economica, inché il terrori­
smo islamico non ha oscurato il sole.

Nel suo libro Boorstin parla dell’“arte 
perduta del viaggiare”, un riferimento ai 
grand tour intrapresi nel seicento e nel set­
tecento dai giovani aristocratici. Quelli 
erano ancora veri viaggi, con avventure, 
cavalli e strade fangose. Si formavano opi­
nioni e si ammiravano panorami che sa­
rebbero rimasti impressi nella memoria 
per tutta la vita. Si chiedeva di essere rice­
vuti da famosi ilosoi tedeschi e pensatori 
francesi e si tornava a casa da uomini di 
mondo.

Io non conosco altra realtà se non quel­
la del viaggiatore che a un certo punto di­
venta turista, anche se intraprende un 
viaggio a piedi in solitaria nel nordovest 
della Thailandia. Anche in quel caso in­

contrerà altri stranieri, con in mente la 
stessa meta. Si riconosceranno, fraterniz­
zeranno fugacemente, si scambieranno 
esperienze e consigli. E magari s’incontre­
ranno di nuovo all’aeroporto di Bangkok, 
in attesa dello stesso volo. 

A lungo si è cercato di distinguere il 
“vero viaggiatore” dall’altra, ordinaria ca­
tegoria, quella turistica. Oggi questa di­
stinzione ha perso ogni signiicato. Già nel 
1961 Boorstin arrivava alla conclusione 
che “quando il rischio corso dal viaggiatore 
diventa assicurabile, il viaggiatore è diven­
tato un turista”.

La meta devastata
A dire il vero pensavo di aver fatto pace da 
tempo con il mio io turistico. Facciamo un 
tour che tocca tre città spagnole: Malaga 
(la spiaggia e la sede del nuovo centro  
Georges Pompidou), Cordoba (la mo­
schea) e Granada (l’Alhambra). Viaggiamo 
in aereo, per i piccoli spostamenti prendia­
mo treni e autobus, mio marito ha pensato 
agli Airbnb. Dice che costano meno e sono 
più amichevoli e accoglienti dei soliti al­
berghi che vorrei prenotare io: “A casa del­
la gente, cosa vuoi di più?”. Mi vengono i 
brividi, ma a me vengono sempre i brividi.

Già nel 1958 Hans Magnus Enzensber­

ger aveva scritto Una teoria del turismo, un 
saggio che non cade nello snobismo del 
viaggiatore e guarda freddamente a un fe­
nomeno che stava assumendo dimensioni 
sempre più di massa. All’epoca erano an­
cora i ricchi a partire per le vacanze in ae­
reo. Dagli anni settanta anche la loro do­
mestica avrebbe prenotato con la stessa 
disinvoltura.

Enzensberger si chiede senza senti­
mentalismi: “Abbiamo creato il turismo o 
è stato il turismo a dare forma a noi?”. Lui 
suggerisce la seconda possibilità. In quegli 
anni circolava già l’idea secondo cui il 
“movimento turistico” non era controlla­
bile e sarebbe stato la causa del proprio 
declino. Perché, osserva Enzensberger, “il 
turismo non si può comprendere dal punto 
di vista storico, e ogni critica al turismo è 
cieca”. In altre parole: quando la raggiungi, 
la tua destinazione è già stata devastata.

Enzensberger sottolinea la novità stori­
ca del viaggio ine a se stesso, non motivato 
da una necessità materiale o economica. 
Fino al settecento Enzensberger vede “un 
esercito di soldati e messaggeri, pellegrini, 
studenti, uomini di stato, vagabondi e fug­
giaschi” percorrere strade sconosciute. 
Qualcuno viene cacciato dalla propria co­
munità o colpito da una catastrofe natura­
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le, e inisce così in balìa della misericordia 
di estranei. Viaggiare significa sventura. 
Ma poi, con lo sviluppo delle ferrovie e la 
nascita dell’albergo “come castello per l’al­
ta borghesia”, nasce il desiderio di vedere e 
sperimentare di persona ciò che è lontano e 
sconosciuto. Sulle orme di poeti romantici 
come John Keats, Percy Bysshe Shelly e Ge­
orge Gordon Byron, il turista cerca di “rea­
lizzare il sogno che il romanticismo proiet­
tava sul Lontano”. A metà dell’ottocento 
l’alpinismo è in gran voga e la vetta irrag­
giungibile è il simbolo del sublime.

E così prima i ricchi e i benestanti, e più 
tardi anche la nascente classe media, co­
minciano a viaggiare. Nasce un nuovo “di­
ritto umano”, quello di “ritirarsi per un po’ 
dalla propria civiltà” e dalla propria vita. 
Enzensberger fornisce alcune cifre. Nel 
1940 il 25 per cento dei lavoratori statuni­
tensi usufruisce di ferie retribuite. Nel 1957 
la quota è salita al 90 per cento. Il turismo, 
afferma Enzensberger, si basa sull’idea 
della pursuit of happiness, la ricerca della 
felicità. Anche nell’Europa del dopoguerra 
la crescita è impetuosa.

“Il turismo occidentale è uno dei grandi 
movimenti nichilisti, grazie al quale sciami 
di batteri giganti, anche detti turisti, conta­
minano ormai il medio e l’estremo oriente, 
lasciandosi alle spalle la luccicante scia di 
bava di Thomas Cook, cancellando le dif­
ferenze tra Il Cairo e Honolulu e rendendo 
insigniicante quelle tra Taormina e Co­
lombo”. Non sono parole di Enzensberger. 
Sono tratte da un saggio del 1950 dello 
scrittore e critico tedesco Gerhard Nebel. 
Enzensberger è severo nei confronti del 
proprio connazionale: la sua non è una 
“critica”, ma una “risposta privilegiata” al 
turismo. Cosa intende Nebel con nichili­
smo, da dove viene tutta quella arroganza, 
perché dovrebbe essere negato alla massa 
ciò che a Nebel è concesso?

Ancora oggi, anche se ormai da set­
tant’anni il turismo è diventato un’epide­
mia, ogni critica suona come un tronfio 
appello a riservare i piaceri turistici alle 
Persone Come Noi, che sono in grado di 
riconoscere e apprezzare le attrazioni del 
luogo. Il turista si lamenta per deinizione 
di ciò che è turistico. Lui è l’eccezione e lo­
ro, l’orda, sono nel torto. Enzensberger ri­
corda anche il paradosso intrinseco che il 
turismo porta in sé. “L’incontaminato e 
l’intatto può essere vissuto solo toccando­
lo. È importante essere i primi”. Così il 
viaggio turistico si trasforma in una gara 
contro gli altri.

Da qualche anno si parla di un’esplosio­
ne del turismo. Secondo l’istituto di stati­

stica olandese Cbs, “negli ultimi sette anni 
il numero di passeggeri delle compagnie 
low cost è più che raddoppiato, passando 
da 3,4 milioni nel secondo trimestre del 
2010 a 7,5 milioni nel secondo trimestre 
del 2017”. Io non sono rientrato per poco in 
queste cifre, dato che ho viaggiato nel ter­
zo trimestre. Ma per il resto sono piena­
mente colpevole. “La grande maggioranza 
dei voli low cost che partono dai Paesi Bas­
si sono diretti in Spagna”, aferma il Cbs. 

Padroni senza volto
Internet ci permette di essere gli agenti di 
viaggio di noi stessi e ha reso possibile la 
nascita e lo sviluppo di Airbnb. Gli abitanti 
di Amsterdam possono anche lamentarsi 
dei disagi provocati dal turismo 
nei loro quartieri, ma questa cit­
tà è in testa per quanto riguarda 
il prezzo medio di Airbnb: 136 
euro a notte, molto al di sopra di 
Barcellona e Londra. E gli stessi 
abitanti di Amsterdam che si lamentano si 
trasformano spesso in utenti entusiasti di 
Airbnb a Parigi (prezzo medio 88 euro, un 
afare). Da contestatori a oggetto di conte­
stazione in meno di un’ora di viaggio.

La compagnia low cost spagnola Vue­
ling pubblicizza “voli per Malaga a partire 
da 24,99 euro”. Non bisogna mai cadere 
nella trappola dell’“a partire da”, ma è pro­
prio questo il motivo per cui Elsa, seduta 
accanto a me, ha passato un ine settimana 
a Malaga. È una ragazza simpatica e si è 
appena laureata. Lei e la sua migliore ami­
ca si sono chieste: “Andiamo sul mare del 
Nord o da qualche parte al sole?”. Il sole 
era molto più economico, e quello più eco­
nomico di tutti era a Malaga. Con le com­
pagnie low cost il fattore decisivo non è più 

la destinazione, ma il prezzo. Non si parte 
più per la meta dei sogni ma per un posto a 
caso, il più lontano possibile per il proprio 
budget.

È così anche per me: un ampio apparta­
mento di Airbnb nel centro storico della 
città. Arriviamo nel pomeriggio e stando ai 
messaggi saremo accolti da un tal Ignatio. 
Ma come succede negli Airbnb di Cordoba 
e Granada, questo nome che continua a 
mandare messaggi amichevoli non è altro 
che il marchio di un prodotto. Dietro si na­
sconde un’impersonale azienda che si oc­
cupa di consegnare le chiavi e gestisce un 
intero palazzo di appartamenti. Mi aspetta­
vo di essere accolto da un uomo o da una 
donna che ci avrebbe raccomandato un 

buon ristorante nei paraggi e il 
miglior posto dove fare colazio­
ne. Ma a riceverci non c’è nessu­
no, solo qualche messaggio su 
WhatsApp con i codici per acce­
dere a un corridoio dove c’è un 

armadietto con dentro le chiavi, da aprire 
con un altro codice. Tre strade più avanti c’è 
la tua destinazione, tanti saluti da Ignatio.

La sharing economy mostra il volto ami­
chevole di un sistema postcapitalistico. Un 
sistema che vuole esserti amico e alimenta 
la tua illusione di dormire “a casa della gen­
te”, fuori dalle piste battute e dalle catene di 
hotel. Naturalmente esistono gli Airbnb do­
ve il proprietario esiste davvero e ti fa anche 
trovare un mazzo di iori, ma la gran parte 
dei proitti inisce nelle tasche di aziende 
anonime con maschere umane.

L’appartamento si afaccia sull’angolo di 
una grande strada. Ha un sacco di inestre 
che ofrono luce e panorama da tutti i lati. 
Questo alle quattro di pomeriggio. Di sera e 
soprattutto di notte, invece, la casa si tra­
sforma in un’enorme cassa di risonanza 
dove rimbombano grida e parole biascica­
te. Dalle due di notte conto, nel giro di 
un’ora, sei addii al celibato e al nubilato che 
passano sotto alla nostra inestra. Un uomo 
vestito da strega, una donna travestita da 
cavallo e tutti i loro migliori amici. Tede­
schi, inglesi e spagnoli. Anche il vomito è 
internazionale. 

Questi festeggiamenti non sarebbero 
stati così fuori luogo nel bar del paese a due 
passi da casa, dove se non altro i vicini co­
noscono la futura sposa o il futuro sposo. 
Qui invece una città viene divorata da estra­
nei che sono lì solo per i capricci di una com­
pagnia aerea. Una volta siamo stati portati 
al nostro indirizzo da un tassista pensieroso 
che ci ha chiesto: “Ma lì c’è un hotel?”. No, 
un Airbnb. Al che lui ha sospirato sconsola­
to: “Una volta vivevo lì vicino”.

Da sapere 
Crescita esponenziale
Arrivi di turisti dall’estero, per area di 
destinazione, milioni
Fonte: Organizzazione mondiale del turismo
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Enzensberger ha capito presto che il 
“turismo di massa”, come ha cominciato a 
essere chiamato negli anni sessanta, era 
una logica conseguenza della famosa frase 
della dichiarazione d’indipendenza degli 
Stati Uniti d’America, che promette ai cit­
tadini diritti inalienabili come quelli “alla 
vita, alla libertà e alla ricerca della felicità”. 
A quei tempi la felicità non si trovava anco­
ra su EasyJet. Ma noi turisti siamo diventa­
ti accaniti cercatori di felicità, o forse è 
meglio volgere il concetto al negativo: osti­
nati artisti della fuga.

Punto critico
Il diritto umano di ritirarsi per un po’ dalla 
vita quotidiana, anche sei o otto volte 
all’anno (nel ine settimana o durante la 
settimana): cos’è che rende la nostra vita 
così insopportabile da dover continuamen­
te scappare? La frenesia e lo stress di tutto 
l’anno, che riusciamo ad afrontare solo 
pensando al prossimo viaggio? C’è stata 
una strana inversione: la tregua e la gita so­
no ormai diventate la norma, e devono far 
parte della vita lavorativa. Non ci si riesce 
mai, il contrasto con la vita di tutti i giorni è 
troppo forte. Non dovremmo piuttosto or­
ganizzare la nostra esistenza in modo da 
non dover continuamente scappare?

Nel dibattito sull’immigrazione c’è 
un’idea ampiamente condivisa secondo 
cui i privilegiati paesi occidentali non pos­
sono lasciar entrare liberamente e senza 
regole tutti i “cercatori di felicità”, altri­
menti si arriverebbe a un punto critico in 
cui le società aperte occidentali che i mi­
granti comprensibilmente vogliono rag­
giungere diventano invivibili società chiu­
se. In altre parole, la quantità inluenza di­
rettamente la qualità della vita. 

Sono poche le persone che non ammet­
tono questo dilemma, ma quando si parla 
di turismo la questione assume improvvi­
samente un aspetto innocuo. La ragione è 
che, secondo questo punto di vista, noi tu­
risti portiamo soldi nei luoghi dove andia­
mo, e soprattutto ce ne torniamo a casa in 
un lasso di tempo ragionevole.

Forse è vero a livello individuale, ma a 
livello collettivo siamo diventati una forza 
di occupazione che nelle grandi città euro­
pee non si limita più ai periodi di vacanza. 
Così come oggi si comprano frutta e verdu­
ra al supermercato senza badare alla sta­
gione, allo stesso modo il turismo non è più 
coninato nei periodi che un tempo gli era­
no riservati. A Venezia, Firenze, Barcello­
na, Praga, Granada, Roma, Londra e Am­
sterdam l’alta e la bassa stagione sono 

concetti molto relativi: il lusso non si fer­
ma mai.

Articolo di giornale: “Nel 2016 Amster­
dam ha attirato quasi 18 milioni di turisti, 
contro gli 11 milioni del 2005”. È un dato 
che si ricava da una ricerca commissionata 
dal comune di Amsterdam. L’afollamento 
causa parecchi disagi, ma è anche redditi­
zio. Secondo la ricerca, nel 2016 nella capi­
tale olandese c’erano 61mila posti di lavoro 
collegati al turismo. La città nel complesso 
si arricchisce: nel 2015 i turisti hanno speso 
circa 6,3 miliardi di euro. C’è chi ne trae un 
grande vantaggio immediato, chi lo nota 
sul lungo periodo e, soprattutto, ci sono i 
cittadini che vedono quello che una volta 
era il “loro centro”, la loro piazza o agorà, 
ormai sotto il controllo di un gruppo di 
estranei di passaggio, che non si afeziona e 
non stabilisce alcun legame, ma vive nella 
prospettiva del viaggio di ritorno. Intere vie 
commerciali si adeguano e si uniscono alla 
dieta del ine settimana di tre giorni: una 
monotona oferta di gelato, Nutella, un po’ 
di sesso, alcolici, droghe e cofee to go.

Nel 1953 a Rotterdam fu inaugurata la 
famosa statua di Ossip Zadkine in memoria 
del bombardamento tedesco del 14 maggio 
1940. In tempo di pace il monumento, una 
igura umana vuota al centro, acquista un 
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In copertina

nuovo signiicato se si pensa agli invivibili 
centri delle grandi città europee.

Anche qui si sta per raggiungere un pun­
to critico: una città o una regione che non 
può gioire dell’interesse di estranei sicuri di 
trovarci qualcosa che merita di essere visto 
è una città morta, orfana. Tuttavia una città 
le cui parti vitali sono bloccate dai vacan­
zieri sarà anche “vitale”, ma diventa invivi­
bile per i suoi stessi cittadini, che hanno a 
loro volta bisogno di un viaggio per scam­
pare al caos. E siamo punto e a capo.

Massa cliccante
Ultimamente sono stato anche a Venezia 
(biennale, arte) e a Firenze (ancora arte), 
in autunno, inverno e all’inizio della pri­
mavera. Ma pur avendo ottime motivazio­
ni per soggiornare all’estero, l’efetto rima­
ne insostenibile. Perino il “turismo di fa­
scia alta”, come lo chiamano gli addetti al 
marketing, fa parte dello tsunami. Anche 
noi occidentali benestanti siamo cercatori 
di felicità, e a un certo punto ti ritrovi nel 
bel mezzo dell’interminabile ila per gli Uf­
izi, con i biglietti prenotati su internet die­
ci giorni prima su cui è indicata una “ine­
stra di tempo”: il tuo gregge sarà fatto en­
trare alle 9.30 in punto. Di quadri non ne 
vedi. Vedi soprattutto telefoni sollevati in 

aria, qualcuno che vuole fare una foto mi­
gliore ti spinge. Esclami: “Ehi, le persone 
contano più delle foto”, ma fai parte anche 
tu di quella massa cliccante, che avanza a 
piccoli passi e cerca di andare avanti.

Nel volto stressato dell’Altro devi rico­
noscere il tuo: quello del turista invasore. 
La conseguenza è il disgusto e un senti­
mento di odio verso se stessi. Tutte quelle 
persone che si muovono per la città come 
bestie cieche, con i nervi a ior di pelle per 
il disorientamento, inebetiti perché con­
centrati solo sul proprio telefono, febbrili, 
spaesati e smarriti. Attorno a te soldati in 
tenuta da guerra con il mitra. Sono lì per 
proteggerti, perché dal 2001 il turismo vive 
sotto l’ombra del terrorismo. A volte du­
rante l’hajj, il pellegrinaggio alla Mecca, 
centinaia di persone vengono calpestate a 
morte dalla folla. L’occidente non conosce 
nel proprio passato il dovere sacro di viag­
giare. Eppure per quanto riguarda le folle 
calpestanti non è da meno.

Ad agosto la scienziata olandese Louise 
Fresco ha pubblicato sul quotidiano Nrc 
Handelsblad un articolo dal titolo esplici­
to: “Turista, resta a casa”. La sua posizione 
è questa: “Il turismo è un settore che non 
possiamo lasciar crescere senza regola­
mentazioni”. Come avviene, aggiungo io, 

per le ondate migratorie, di cui proprio co­
me nel caso del turismo sono i più poveri a 
subire le conseguenze. Signiica che pro­
prio le persone come me – con un passato 
pieno di “esperienze di viaggio” – e non 
l’eternamente ordinario Altro, sono chia­
mate a fare il primo passo e a smetterla con 
questi “viaggi di piacere”, che spesso si tra­
sformano in un incubo già all’aeroporto di 
partenza.

Noi, cosmopoliti di buonsenso, viag­
giatori, cittadini del mondo: fermiamoci. 
Niente più ine settimana a 2.500 chilome­
tri di distanza per fare acquisti nello stesso 
negozio di Massimo Dutti che c’è anche 
dietro l’angolo. “Il Rijksmuseum è online”, 
scrive Fresco, e anche gli Uizi. Tutti que­
sti spostamenti inutili dimostrano solo che 
non siamo contenti della nostra vita di tut­
ti i giorni. “Devi cambiare la tua vita”, ha 
scritto il ilosofo tedesco Peter Sloterdijk. 
Non si riferiva all’ambiente in cui vive 
qualcun altro. Basta con il turismo. A co­
minciare dal nostro. u vf 
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Q
uest’estate a Barcellona ho vi­
sto un cartello di protesta che 
diceva “perché la chiamate sta­
gione dei turisti se non possia­

mo ucciderli?”. L’insoferenza per il turi­
smo incontrollato sta degenerando an­
che nella città catalana, la cui sindaca 
Ada Colau è una dei pochi politici che 
hanno cercato di mettere dei limiti al 
settore. Gli abitanti di Barcellona sono 
stanchi degli aitti alle stelle, delle mi­
gliaia di passeggeri delle navi da crociera 
che afollano il centro storico e della gen­
te che fa festa tutta la notte. E sono sem­
pre meno convinti che il turismo porti 
beneici economici al cittadino medio. 

Ogni volta che vedo una foto di turisti 
ubriachi che bivaccano in una bella piaz­
za penso a Venezia. L’alusso di venti 
milioni di visitatori all’anno ha impoveri­
to la maggior parte dei veneziani invece 
di arricchirli. Gli abitanti sono stati cac­
ciati dalla città: ormai la popolazione si è 
dimezzata e raggiunge a malapena le 
60mila persone. Quelli che restano con­
tinuano a protestare contro le navi da 
crociera, ma la politica ha fatto poco per 
loro. Anche l’Unesco ha denunciato che 
il turismo sta sofocando la cultura, l’arte 
e lo stile di vita di Venezia. 

Gli europei non sono i soli a lamen­
tarsi. In Cambogia alcuni villaggi di pe­
scatori sono stati sgomberati per per­
mettere la costruzione di resort di pro­
prietà straniera. La spiaggia di Ipanema, 
a Rio de Janeiro, è ormai piena di riiuti e 
turisti ubriachi. Le città del Nordameri­
ca, da New Orleans a Vancouver, hanno 
introdotto norme che limitano gli aitti 
su Airbnb in seguito alle lamentele degli 
abitanti che hanno visto i loro quartieri 
stravolti. 

Non è più possibile liquidare le criti­
che all’esplosione del turismo come 

un’espressione dello snobismo delle éli­
te. Le dimensioni dell’industria del turi­
smo sono cresciute così tanto e così rapi­
damente da diventare un serio problema 
legato alla globalizzazione, che per le co­
munità coinvolte è rilevante quanto la 
deindustrializzazione.

Pochi settori hanno tratto vantaggio 
dal ventunesimo secolo quanto il turi­
smo. L’apertura delle frontiere, i pro­
gressi tecnologici (dagli aeroplani a in­
ternet) e la crescita della classe media 
globale (basta pensare alla Cina) hanno 
trasformato il viaggio in un motore 
dell’economia. I viaggi all’estero sono 
passati da 536 milioni nel 1995 a un mi­
liardo nel 2012. Ai tempi della guerra 
fredda erano appena 25 milioni.

Il turismo è un’industria da ottomila 
miliardi di dollari e il primo datore di la­
voro al mondo (oggi una persona su 11 la­
vora nel settore). Niente sembra scorag­
giare i turisti: non la grande recessione 
del 2008, non il terrorismo (compresi gli 
attentati contro i resort) e nemmeno la 
guerra. La gente continua ad andare in 
Afghanistan e in Corea del Nord. Secon­
do l’Organizzazione mondiale del turi­
smo, nei primi sei mesi del 2017 in Me­
dio Oriente i visitatori sono aumentati 
del 10 per cento. 

La virtù non basta
Insieme alle cifre sono aumentate le no­
tizie di turisti che si comportano in mo­
do discutibile. Le proteste di Hong 
Kong contro gli stranieri che urinano in 
strada somigliano molto alle proteste in 
Thailandia contro i cinesi che profana­
no i templi buddisti.

Molti di noi sentono queste storie e 
si sentono orgogliosi di essere viaggia­
tori diversi, più responsabili. Evitiamo 
le folle. Cerchiamo mete meno battute 
dove trovare il meglio della cucina e 
della cultura locale. C’è perino chi 
pianta alberi per bilanciare le proprie 
emissioni. Ma questo problema non può 
essere risolto dai consumatori virtuosi. 
Non si può nemmeno chiedere ai gigan­

ti del settore di non riempire i loro aerei 
e le loro navi da crociera. 

Solo i governi possono gestire il turi­
smo incontrollato. Pochi settori ricadono 
così chiaramente nelle competenze delle 
autorità locali, regionali e nazionali. I 
governi decidono chi ha diritto a un vi­
sto, quanti treni, navi da crociera e aerei 
possono trasportare i visitatori, quante 
licenze alberghiere concedere, su quante 
spiagge è possibile costruire stabilimenti 
balneari, quanti musei inaugurare e per­
ino quanti agricoltori hanno diritto a un 
sussidio per produrre cibo per i ristoranti 
e i bar frequentati dai turisti. 

La maggior parte dei governi conti­
nua a misurare il successo del settore 
turistico semplicemente contando il nu­
mero di visitatori: più sono, meglio è. Le 
autorità esitano a regolare il turismo in 
modo che sia vantaggioso prima di tutto 
per i loro cittadini. Al contrario, il turi­
smo è considerato una macchina da sol­
di e una scorciatoia per lo sviluppo. Le 
eccezioni sono rare. Francia, Bhutan, 
Costa Rica e Canada sono tra i pochi pa­
esi i cui governi hanno promosso forme 
di turismo sostenibile, e non se ne sono 
pentiti: sono tra le destinazioni più po­
polari del mondo. 

La promozione del turismo di massa 
riguarda anche i paesi d’origine. I cinesi 
sono stati autorizzati a viaggiare 
all’estero solo vent’anni fa, dopo decen­
ni d’isolamento forzato. La febbre del 
turismo si è difusa rapidamente e oggi i 
cinesi sono primi al mondo per numero 
di turisti e spesa turistica. Il presidente 
Xi Jinping ofre contropartite agli altri 
paesi in cambio di visti turistici per i 
suoi cittadini. 

Ma c’è ancora speranza. I turisti e i 
governi sanno che un aumento incon­
trollato dei turisti può avere un efetto 
deleterio sull’ambiente. Il turismo eco­
logico si sta difondendo, che sia prati­
cato in buona fede o meno. Lentamente 
i governi si stanno adattando, a volte ar­
rivando a conclusioni estreme: nel 2016 
il governo tailandese ha vietato l’acces­
so all’isola di Koh Tachai perché era 
l’unico modo di salvarla. 

Le città e le società sono vulnerabili 
al turismo quanto le spiagge e le foreste, 
e per proteggerle serviranno molti sforzi 
da parte dei governi. u as
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Spetta ai governi
trovare una soluzione 

L’opinione

Le autorità locali e nazionali 
devono smettere di puntare sul 
turismo di massa e cercare 
alternative sostenibili

Elizabeth Becker, The Guardian, Regno Unito
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Reportage

Sono tra le più istruite al mondo ma le meno presenti 
ai vertici dei partiti e delle aziende. Un terzo delle donne 
in Giappone è vittima di molestie sessuali sul lavoro, e la 
maggior parte lascia la vita professionale dopo un iglio

Sandra Brovall, Politiken, Danimarca 
Foto di Ash Shinya Kawaoto
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Reportage

C
i guardiamo negli occhi 
non appena si siede al mio 
tavolo. L’uomo, con un abi­
to italiano, prende la caraf­
fa di tè freddo e mi riempie 
il bicchiere. Ha dei baffi 

molto sottili e un ciufo di capelli lucidi ca­
de con nonchalance su un occhio, in ma­
niera non casuale. Si china verso di me e 
alza il bicchiere. Mi guarda intensamente 
mentre brindiamo.

“Lui è il nostro host numero uno”, spie­
ga un suo collega che è seduto al nostro ta­
volo con una pretenziosa sciarpa con il logo 
di Gucci. Il numero uno mi allunga il suo 
biglietto da visita, in cui si vede una foto di 
lui con una camicia nera aperta sul petto 
rasato. Sento un leggero fruscio quando lo 
prendo in mano. Non è un normale bigliet­
to da visita, dentro ci sono minuscole pa­
stiglie per l’alito. 

“Mi chiamo Jun”, dice il numero uno 
cercando il mio sguardo. “Sei così bella. Oh, 
i tuoi occhi sono così blu. Porti lenti a con­
tatto?”, mi chiede. “No, sono davvero i miei 
occhi”, rispondo. Jun solleva le sue soprac­
ciglia ben curate. “Sugoi! Sugoi! Wow! Dav­
vero?! Sono straordinari!”, dice con tono 
incredulo. Provo a fargli delle domande. 
Quanto guadagna e da quanto lavora al 
club. “Come si fa a diventare il numero uno? 
Qual è il tuo trucco?”. Jun sorride e fa inta 
di pensarci. Si alza per sedersi sul divano di 
pelle, è così vicino che le nostre cosce si toc­
cano. Poi fa un bel respiro e si sporge per 
sussurrarmi qualcosa all’orecchio.

Due ore prima, attraversando una porta 
dorata alla ine di una ripida scala, entravo 
a Kabukichō, il quartiere a luci rosse di To­
kyo. Alle pareti si vedevano le foto dei ra­
gazzi del club in completi aderenti e capelli 
impomatati.

“Stai per scendere nella tana del coni­
glio, come in Alice nel paese delle meraviglie.
Tra poco ti trasformerai in una principes­
sa”, mi ha detto la mia accompagnatrice, 
Akiko Takeyama, antropologa dell’univer­
sità del Kansas, che ha studiato gli host club 
giapponesi per dieci anni e ha scritto il libro 
Staged seduction: selling dreams in a Tokyo 
host club (Seduzione ittizia: vendere sogni 
in un host club a Tokyo). È lei che mi ha invi­
tato all’Ai Honten, uno dei più vecchi locali 
di questo tipo a Tokyo. Qui le giapponesi 
pagano centinaia se non migliaia di euro 
per una notte in compagnia di un uomo, 
l’host. Fanno riempire torri di bicchieri di 
costosissimo champagne e ordinano coppe 
di frutta e bevande per essere servite, ap­
prezzate e ammirate. Alcune si spingono 
oltre e pagano per fare sesso. 

La mia trasformazione in principessa di 
host club comincia poche ore dopo il mio 
arrivo a Tokyo. Il ministero degli esteri 
giapponese mi aveva invitato per i 150 anni 
degli accordi diplomatici tra Giappone e 
Danimarca. Ma io sono più interessata a 
scoprire perché un paese a cui la Danimar­
ca somiglia in termini di benessere, istru­
zione e tecnologia sia così diverso quando 
si tratta di parità tra uomo e donna. Anche 
se le giapponesi sono tra le più istruite al 
mondo, il numero di donne tra i politici e 
gli amministratori delegati è incredibil­
mente basso. Perino l’Arabia Saudita ha 
più donne in politica.

Un paese in via di sviluppo
Un terzo delle giapponesi è vittima di mo­
lestie sessuali sul luogo di lavoro. Nel pae­
se non si vendono più cellulari con il clic 
della fotocamera silenziabile perché troppi 
uomini facevano foto di nasco­
sto sotto i vestiti di donne e ra­
gazze. Per il 62 per cento delle 
giapponesi lasciare il lavoro do­
po il primo iglio è ancora la rego­
la, e fare la casalinga è un’attività 
assolutamente normale e perino deside­
rabile per una giovane donna. Quanto al 
reddito, la diferenza di stipendio tra uo­
mini e donne è enorme.

Appena sono sbarcata, la mia interprete 
– che è separata e ha fatto la casalinga per 
venticinque anni – mi ha chiarito che sulla 
parità di genere il Giappone è ancora un pa­
ese in via di sviluppo. Al tempo stesso il tas­
so di natalità è così basso da mettere in gi­
nocchio l’economia su cui pesa anche la 
chiusura all’immigrazione. Per il futuro del 
Giappone non servono solo più igli, ma an­
che più donne che entrino nel mercato del 
lavoro e ci rimangano. 

Lo sa anche il primo ministro conserva­

tore Shinzō Abe, che ha dichiarato che le 
donne sono la più grande risorsa non sfrut­
tata per la crescita dell’economia del Giap­
pone, e ha cercato di lanciare diverse inizia­
tive contro le discriminazioni. Nonostante 
questo, sotto Abe il Giappone è scivolato 
ancora più in basso nelle classiiche sulla 
parità di genere. 

Perché questa retrocessione? E com’è 
per una donna vivere in Giappone? Sono 
venuta qui per scoprirlo.

La mia indagine comincia dalla tana del 
coniglio dell’host club, un locale pieno di 
statue dorate e illuminato da lampadari 
pomposi. Alle pareti sono appesi specchi a 
forma di teste di principesse incoronate in 
cui le clienti del club possono guardarsi. 
L’host club è il rilesso di un Giappone ses­
sualmente segregato e sessista, sostiene 
Takeyama: “In questa società molte donne 
si sentono trattate come cittadine di serie b. 

A parità di impiego, sono pagate 
meno dei colleghi e la cura della 
casa e dei igli non è pagata né ri­
spettata. Quando gli uomini le 
trovano attraenti e le riempiono 
di attenzioni, come all’host club, 

si sentono apprezzate”. Qui sono libere dal 
loro ruolo tradizionale, in cui ci si aspetta 
che servano l’uomo, la famiglia, i igli e il 
capo, e sperimentano che efetto fa essere 
servite da un uomo. Nel club si comprano 
una realtà alternativa.

 
Come una ragazza madre
Makiko Kataoka, 37 anni, sta preparando il 
ramen per i due igli. Divide un uovo sodo e 
mette le due metà nelle scodelle. I igli di 8 
e 10 anni la ringraziano e cominciano a ri­
succhiare sonoramente gli spaghettini. 
“Stasera c’è la zuppa perché è la cosa più 
semplice da fare”, si scusa Kataoka. Dopo 
cena la iglia fa i compiti mentre guarda un 
cartone animato con il fratello. “Quanto fa 
3+5?”, chiede alla madre.

Mi sono autoinvitata a casa di Kataoka 
e della sua famiglia, che vive nel centro di 
Tokyo, per vedere come funziona l’equili­
brio famiglia­lavoro per le giapponesi. Il 
giorno prima avevo incontrato Masako 
Ishii­Kuntz, sociologa della famiglia che 
da trent’anni studia le ragioni delle disu­
guaglianze tra uomini e donne in Giappo­
ne. La sua ricerca si occupa in particolare 
dello squilibrio nella cura della casa e dei 
igli. La commissione parlamentare per le 
pari opportunità l’ha incaricata di cercare 
soluzioni per portare più donne nel merca­
to del lavoro e allo stesso tempo convincer­
le a fare più igli, e soprattutto per far parte­
cipare gli uomini più attivamente nella 

u Il primo host club dove le donne potevano 
comprare la compagnia, l’attenzione e 
l’interesse dagli uomini aprì nel 1966 a Tokyo. 
Gli host club sono il corrispettivo degli hostess 
club, dove gli uomini possono comprare la 
compagnia delle hostess, una versione 
moderna della geisha. I primi host club si 
rivolgevano soprattutto a vedove e casalinghe 
benestanti. Negli ultimi dieci anni sono 
diventati un fenomeno di massa e ce ne sono 
centinaia in tutto il Giappone. Oggi la clientela 
è composta di donne di varie età, tra cui le 
stesse hostess. Non è chiaro quante di queste, 
oltre alla compagnia, comprino anche 
prestazioni sessuali. Politiken

Da sapere 
Flirt a pagamento
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gestione della famiglia. “Uno dei principa­
li ostacoli alla parità di genere in Giappone 
è la grande diicoltà per le donne a trovare 
un equilibrio tra lavoro e famiglia. I igli so­
no la prima causa per cui le donne giappo­
nesi smettono di lavorare”.

Oggi la partecipazione femminile al 
mercato del lavoro in Giappone sta lenta­
mente crescendo. Ma questo perché le 
donne fanno i igli più tardi o ci rinunciano 
del tutto: nel 2016 il tasso di fecondità era 
di 1,4 igli per donna. Molte non riprendo­
no a lavorare dopo aver avuto un figlio, 
mentre altre rientrano part­time, o solo 
quando i igli compiono dieci anni.

Per molti versi Kataoka, che la sera pre­
para la zuppa per i igli, rappresenta una 
minoranza. Pur avendo due bambini lavo­
ra a tempo pieno e non ha mai fatto la casa­
linga. Però ha dovuto smettere di fare l’ar­
chitetta d’interni, il lavoro dei suoi sogni. 
Quella carriera richiedeva troppo impegno 
e tempo. Ora lavora come assistente per ex 
giocatori di golf professionisti. Si occupa 
delle loro apparizioni in tv, degli appunta­
menti e delle prenotazioni degli alberghi. 

Ogni giorno inisce alle 17.30, cioè prima 
della media giapponese. “Amavo il mio la­
voro di architetta, non avrei voluto rinun­
ciarci. Ma conciliarlo con il resto sarebbe 
stato, se non impossibile, certo molto, mol­
to diicile”.

Ogni giorno Kataoka prende i bambini 
a scuola, prepara la cena e fa i compiti con 
loro. Poi li mette a letto. A volte i suoi geni­
tori, che vivono vicino a lei, le danno una 
mano. Suo marito è titolare di uno studio 
di architetti e non sa mai quando si libera la 
sera. “Spesso mi sento quasi una ragazza 
madre”, dice. “Mio marito mi aiuta ogni 
tanto con i lavori di casa e i igli. Gli sono 
grata perché fa molto più di tanti altri ma­
riti giapponesi. Ma io me la cavo anche 
senza il suo aiuto”.

Trovare un posto a scuola è stata una 
lotta costante a mano a mano che i igli cre­
scevano. Gli asili sono costosi e ce ne sono 
pochi. A scuola le mamme casalinghe 
guardano male Kataoka perché lavora. Se i 
bambini hanno problemi a scuola, insinua­
no che la colpa sia sua, perché lavora. I pre­
giudizi delle altre madri sono quelli che la 

feriscono di più. “Ti senti sola qualche vol­
ta?”, le chiedo. “Sì, ma per fortuna ho il mio 
lavoro”, risponde. “La maggior parte delle 
donne che conosco sono casalinghe e credo 
che siano ancora più sole”. 

Sono le 21 quando sentiamo girare la 
chiave nella porta d’ingresso. È Teruhiro, il 
marito di Kataoka, che torna a casa. Archi­
tetto, 37 anni, ha un vestito a righe e una 
grande macchina fotograica al collo. Si pre­
para un bagno caldo e gioca a carte con la 
iglia mentre la vasca si riempie. Poco dopo 
si siede a tavola con noi.

“In base alla vostra esperienza, come si 
può ottenere maggiore parità tra uomo e 
donna? Per esempio a casa?”, chiedo. Te­
ruhiro esita e Kataoka ride. Per un bel po’ 
resta in silenzio. Ci pensa su, poi risponde: 
“Forse gli uomini hanno troppo da fare, non 
hanno tempo. Se fosse più divertente per i 
papà stare a casa, se avessero un gruppo con 
altri uomini dove sentirsi a loro agio...”.

Il iglio si sta preparando per andare a 
dormire, viene al tavolo per farsi aiutare a 
lavare i denti dalla mamma. “Ma le cose so­
no migliorate dai tempi dei nostri genitori”, 
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fa notare lui. “Allora i padri stavano fuori a 
bere con i colleghi ogni giorno ino a tardi. I 
padri oggi tornano prima a casa. Le cose 
stanno cambiando”.

“Come vi dividete il lavoro tra igli e ge­
stione della casa?”, chiedo. “Io faccio il 25 
per cento”, dice lui. “Io direi piuttosto il die­
ci per cento ma, come ho detto, non mi la­
mento”, dice lei. Teruhiro sembra pensarci 
su. “I mariti dovrebbero aiutare di più a ca­
sa?”, chiedo. “Si”, dice Kataoka, prima che 
il marito riesca a rispondere. “Si, dovrebbe­
ro farlo”, ammette Teruhiro. “Ma come la 
mettiamo con il divario retributivo tra uo­
mini e donne? Io sarei d’accordo se mia mo­
glie fosse quella che lavora di più, basta 
mantenere una qualità della vita simile a 
quella che abbiamo ora. Non sono uno sta­
canovista, ma io guadagno di più”. 

“Cosa dovrebbe fare la politica per aiu­
tare le famiglie?”. 

“L’anno scorso il governo ha fatto ap­
provare una ‘legge sulla carriera delle don­
ne’ che obbliga le aziende ad aggiornare le 
istituzioni sulle proprie iniziative per pro­
muovere le pari opportunità. Ma continua a 

essere diicile trovare un posto all’asilo e gli 
stipendi delle donne restano inferiori a 
quelli degli uomini. Non è cambiata nem­
meno l’idea di fondo che occuparsi dei igli 
tocchi soprattutto alle donne. La legge volu­
ta dal governo si presenta bene, ma sono 
più parole che fatti”, dice Kataoka.

La sociologa Ishii­Kunts le dà ragione. 
Ha seguito i vari tentativi dei governi per 
sostenere la parità di genere, incrementare 
il numero delle lavoratrici e il tasso di nata­
lità. Una delle strade seguite è stata cam­
biare il modello maschile, la percezione che 
gli uomini hanno di se stessi e delle loro abi­
tudini lavorative, invece di guardare alle 
donne. E soprattutto inculcare nei giappo­
nesi un’idea diversa del ruolo di padre e, di 
conseguenza, coinvolgerli di più sia nella 
cura dei igli sia nei lavori domestici.

Nel 1999 il governo promosse una cam­
pagna dove un famoso cantante pop appa­
riva in tv insieme al iglio piccolo. Una cosa 
straordinaria in un paese che ha il sansaiji 
shinwa, il mito dei tre anni: è la madre, e so­
lo lei, che si deve occupare del iglio ino ai 
tre anni, pena uno sviluppo psicologico di­

sturbato. Nel 2005 è entrata nella lingua 
giapponese una nuova parola, ikumen, pa­
dre che si occupa dei igli. Doveva servire a 
smontare la convinzione che igli e casa fos­
sero un lavoro da donne. “Se oggi chiedi 
cosa vuol dire ikumen, tutti i giapponesi lo 
sanno. Ma c’è una voragine tra quello che è 
accettato sul piano teorico e quello che i pa­
dri fanno davvero in famiglia”.

Valore simbolico
Anche la legge del 2016 sulla “carriera delle 
donne” ha un valore puramente simbolico, 
senza grandi conseguenze pratiche, afer­
ma la sociologa. Secondo la legge le aziende 
per esempio devono riferire se i loro impie­
gati uomini prendono il congedo parentale. 
Se lo fanno, l’azienda guadagna un ricono­
scimento simboleggiato da un bebè avvolto 
in una coperta. Ma per ottenere questo bol­
lino basta che un solo impiegato in tutta 
l’azienda prenda cinque giorni di congedo. 
“Io lo chiamo ‘congedo presa in giro’”, ride 
la sociologa. “Le aziende e il governo usano 
questi uomini come simboli”. 

Anche se un decreto del 2010 permette 
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di prendere un congedo parentale ino a un 
anno, solo il 2­3 per cento degli uomini giap­
ponesi si avvale di questa possibilità. E 
spesso si assenta dal lavoro solo per cinque 
giorni. “Il 2­3 per cento è comunque più di 
zero, ma si va avanti molto lentamente”, 
dice Ishii­Kuntz. E questo è un problema. 
Perché se più uomini prenderanno congedi 
parentali, più donne resteranno al lavoro e 
al tempo stesso faranno più igli, che a loro 
volta da grandi lavoreranno. La strada da 
percorrere è lunga.

La sociologa prevede anche un’iniziati­
va che neanche in Danimarca è risultata 
politicamente praticabile: una quota del 
congedo di maternità riservata agli uomini. 
Potrebbe succedere nei prossimi anni, se­
condo lei. Allora si può essere ottimisti? “Le 
quote di congedo parentale per i padri non 
bastano da sole a fare la diferenza”, sostie­
ne Ishii­Kuntz, che tra l’altro ha studiato 
l’incremento delle nascite registrato in Nor­
vegia con l’istituzione delle “quote­papà”.

“Adesso in Giappone nei primi sei mesi 
di congedo di maternità si riceve il 67 per­
cento dello stipendio. Poi si passa al 50 per­
cento. E gli uomini guadagnano molto più 
delle donne. Quindi per le famiglie è un 
problema economico se il padre prende il 
congedo. Se il governo facesse un piano per 
retribuire i padri al 100 per cento, allora sì 
che farebbe la diferenza”.

L’unicorno
Al tredicesimo piano di un grattacielo di 
Tokyo incontro Naho Yoshioka. Yoshioka è 
quella che nel linguaggio della rete è chia­
mato “un unicorno”, un animale raro: è una 
madre lavoratrice che ha un marito che la­
vora part­time e in casa si occupa quasi di 
tutto. È come un animale mitologico, ci 
vuole fortuna per incontrarne uno in Giap­
pone. Yoshioka, 41 anni, mi mostra iera su 
Facebook le creazioni culinarie del marito. 
I cestini per la scuola delle iglie sono stupe­
facenti: due grandi contenitori con dentro 
polpette di riso che sembrano deliziose fac­
ce di tigre disegnate con le alghe. Preparare 
il cibo per la scuola e renderlo più kawaii, il 
più carino possibile, è una competizione a 
testosterone zero in Giappone. Ma non a 
casa di Yoshioka. La loro seconda iglia ave­
va problemi di cuore dalla nascita. Il marito 
di Yoshioka odiava il suo lavoro di vendito­
re, mentre lei amava il suo di giornalista. 
Decisero che sarebbe stata lei a mantenere 
la famiglia.

Ride quando le chiedo se conosce altre 
famiglie come la loro: “Ne ho solo letto sui 
giornali”. Oggi si occupa di comunicazione 
in una famosa ditta di design. L’azienda ha 

230 dipendenti, di cui solo quindici sono 
madri lavoratrici, mentre nessuno degli uo­
mini ha usufruito del congedo parentale. Al 
tempo stesso quasi tutte le madri sono de­
stinate a restare semplici impiegate, senza 
poter aspirare a una carriera. Una simile di­
visione nelle mansioni è del tutto normale 
nelle ditte giapponesi. È normale che le 
donne che tornano al lavoro dopo la mater­
nità vengano assegnate a ruoli in cui si gua­
dagna meno, non si ricevono bonus e si la­
vora spesso part­time.

“La condizione di cui godono le madri 
lavoratrici è molto bassa. Siamo in fondo 
nella gerarchia”, spiega Yoshioka. Vale an­
che nella sua azienda. Per questo lei e un 
gruppo di colleghe hanno lanciato l’inizia­
tiva Mamma pro, con cui vogliono dimo­
strare che le madri sono una risorsa per 
l’azienda: hanno una prospettiva unica, 
adatta per esempio per clienti che hanno 
un target femminile. E valgono come gli 
altri, anche se escono alle 18 per andare a 
prendere i igli a scuola. Le madri lavoratri­
ci sono più eicienti, è un altro degli argo­
menti del gruppo. 

Sono le 18 passate e Yoshioka va a casa, 

dove l’aspettano la famiglia e la cena prepa­
rata dal marito.

Alcuni piani sotto il suo uicio incontro 
la sua collega, la designer Haruka Misawa. 
Un’assistente mi fa strada verso una sala 
riunioni con pareti di vetro, portando del tè 
verde in tazze di porcellana. Tre anni fa Mi­
sawa è stata la prima donna ad aprire uno 
studio di design che ha il suo nome. Una po­
sizione che ha raggiunto non senza sacriici. 
Prima aveva lavorato per uno studio di ar­
chitettura e andava a casa solo cinque volte 
all’anno, mi racconta questa donna di 35 an­
ni con capelli corti e vestito che sembra 
scolpito. Le chiedo se i giorni liberi serviva­
no per andare a trovare la sua famiglia, che 
non abita a Tokyo. “No, potevo tornare a 
casa cinque volte all’anno. Per il resto dor­
mivo in uicio in un sacco a pelo per terra”. 
Facevano lo stesso anche i suoi colleghi uo­
mini. Non c’era un bagno per lei, ma solo 
bagni per gli uomini, perché la presenza di 
donne in uno studio di architettura non era 
neanche presa in considerazione.

Oggi Misawa lavora dalle dieci di mat­
tina a mezzanotte. Poi prende il treno e va 
a casa a dormire. Il suo studio ha molti ba­
gni per le donne. Sostiene di avere abba­
stanza tempo libero, che usa per visitare 
musei in cerca di nuove idee. Ama il suo 
lavoro. Diventare una designer, avere un 
suo laboratorio con impiegati che svilup­
pano le sue idee è quasi un sogno a cui an­
cora fatica a credere. Mi mostra alcuni suoi 
lavori che sono stati premiati, tra cui un ac­
quario futurista e iori di carta fatti con la 
stampante 3D.

Sa benissimo che il suo orario di lavoro 
suona pazzesco a una straniera. Ma non è 
così insolito nel paese, dove il concetto di 
karōshi, morte per troppo lavoro, è noto a 
tutti. In Giappone è normale nutrire lo stes­
so senso di lealtà verso il lavoro e verso la 
famiglia. Ore e ore di straordinari sono 
spesso la norma, per le donne come per gli 
uomini. Ma per Misawa forse vorranno dire 
rinunciare al sogno di diventare madre.

“Nello studio c’è n’è solo una donna che 
ha igli. È impiegata e va a casa alle 17. Non 
c’è nessun modello femminile che dimostri 
che si può essere allo stesso tempo madre e 
designer di successo”. Misawa vorrebbe es­
sere quel modello. Vorrebbe essere madre 
e designer con un suo studio. Ama i bambi­
ni. Per otto anni ha avuto un compagno, ma 
la vita lavorativa di Misawa ha logorato il 
loro rapporto. Lui è ancora la persona sui 
cui lei fa più aidamento, ma lo scorso anno 
si sono separati. Lei vorrebbe avere sia la 
carriera sia la famiglia, ma non sa come. “Se 
resto incinta devo licenziarmi. È da quando 

“Tornavo a casa 
cinque volte all’anno. 
Per il resto dormivo in 
uicio per terra”

Da sapere 
Pagate meno
Divario salariale, paesi selezionati 
Il divario salariale si calcola facendo la diferenza 
tra il salario medio degli uomini e quello delle donne 
ed esprimendo la diferenza come percentuale del 
salario medio maschile 
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avevo trent’anni che penso di avere dei igli, 
e di poter conciliare la carriera con la mater­
nità. Ora ho 35 anni e penso che dovrò ri­
nunciare a una delle due cose”.

Atsumi Yoshida è alta e ha braccia toni­
che come quelle di Michelle Obama. La 
forza nelle braccia serve a questa donna di 
34 anni per portare in giro pesanti attrezza­
ture sanitarie, perché fa la rappresentante 
per una casa farmaceutica di livello mon­
diale. Suo padre è morto quando lei aveva 
tre anni. Da quel giorno la madre, casalin­
ga, ha allevato Yoshida e sua sorella facen­
do diversi lavori e studiando.

Sono stati tempi duri, ricorda Yoshida. 
Per questo lei non ha considerato come 
un’opzione rinunciare a una carriera che le 
garantisse indipendenza e sicurezza eco­
nomica. In tutti questi anni ha sempre avu­
to un obiettivo: essere la venditrice miglio­
re. L’anno scorso è stata la migliore tra i 
settanta rappresentanti della iliale di Tok­
yo. A livello nazionale era al quinto posto. 
Quando le chiedo quali sono i suoi sogni 
per i prossimi cinque anni, mi presenta un 
progetto dettagliato per i prossimi venti. 
Famiglia e igli non sembrano rientrare nel 
piano ma, quando glielo faccio notare, mi 
chiarisce che in realtà sta cercando un i­
danzato. Possibilmente uno con cui fare 
dei igli.

Tira fuori il cellulare e mostra Paris, 
un’app d’incontri giapponese. Da quando 
l’ha scaricata, un mese fa, ha avuto 347 
match, una sorta di like corrisposto. 
Nell’app si devono inserire le qualità che il 
potenziale partner deve avere. Per Yoshida: 
altezza sopra un metro e settanta, costitu­
zione muscolosa, livello d’istruzione laure­
ato. Ma bisogna anche speciicare i giorni in 
cui si è liberi e se si vive con i genitori, e se si 
è disposti ad aiutare in casa e con i igli. Per 
incontrare Yoshida bisogna esserlo.

Alcuni uomini rimangono sbigottiti 
quando lei gli racconta di essere una rap­
presentante di successo. Quando poi dice 
qual è il suo stipendio, allora spesso il gioco 
inisce. “Non lo sopportano. È diicile tro­
vare un uomo che accetti che la sua idan­
zata guadagna più di lui”. Anche sul lavoro 
è complicato stabilire legami con i colleghi 
maschi. Mese dopo mese, quando veniva 
nominata miglior venditrice, nessuno ap­
plaudiva o si complimentava con lei. Uno 
dei suoi colleghi ha addirittura afermato 
che era la migliore perché faceva sesso con 
i medici. Dove lavorava prima era normale 
che il direttore chiedesse a lei di fare gli 
onori di casa e servire il tè alle riunioni. Per 
fortuna la nuova azienda ha la sede princi­
pale negli Stati Uniti e non fa questo genere 

di cose. Ai dipendenti è stato esplicitamen­
te chiesto di applaudire ai successi di Yo­
shida. E loro lo fanno. Purtroppo nessun 
capo spiega agli uomini che usano le app 
d’incontri che dovrebbero accettare che lei 
sia una donna in carriera. “A scuola impa­
riamo che uomini e donne sono uguali, ma 
nella società e nelle aziende questo non 
vale. La mentalità non è cambiata”.

Ritorno alla realtà
Al club, Jun, il numero uno, è seduto vicino 
a me. L’alito profuma di uva, come le pasti­
glie del suo biglietto da visita. Mi 
deve mostrare il trucco che lo 
rende il più gettonato tra le clien­
ti. Si china verso il mio orecchio e 
mi sussurra qualcosa. All’inizio 
non capisco cosa dice. Lui conti­
nua. “I rove you. I rob you. I rob you”. Alla 
ine capisco ed esclamo “Ah, I love you!”, e 
Jun mi guarda intensamente. Poi ci faccia­
mo un selie tenendoci per mano.

Per tutta la sera gli host del club vengo­
no a turno al mio tavolo. Alcuni sono gio­
vanissimi, altri sulla sessantina, e di tutti 
provo a indovinare l’età. Dico a uno dei più 
giovani con occhiali da hipster e catena do­
rata al collo: “Alzati, così posso indovinare. 
Girati un po’, così ti vedo meglio”. Mi viene 
facile simulare il ruolo della donna che pa­
ga e ordina. Mi sento potente. Gli host sono 
lì apposta per intrattenermi.

Non posso parlare con le altre clienti, 
ma sento che si stanno divertendo come 
me. Ridono, lirtano e ordinano brandy da 
centinaia di euro a bottiglia. Una donna 
con scarpe rosse dal tacco alto attraversa il 
locale con un gran sorriso mentre la band 
dal vivo canticchia “Some say love, it is a 
river”. La mia accompagnatrice, Akiko Ta­
keyama, ha parlato con molte clienti abi­
tuali nei tre mesi in cui ha frequentato il 
club per la sua ricerca. In particolare ricor­
da una donna che le ha raccontato di spen­
dere migliaia di euro sera dopo sera. Agli 

ospiti diceva di essere una ricca 
donna d’afari. In realtà faceva la 
casalinga e le bottiglie le pagava 
con i soldi che le dava il marito 
per le piccole spese. L’identità 
inventata e la fuga dalla realtà 

per lei erano importanti quanto il lirt e il 
rapporto con il suo host preferito. Un’iden­
tità dove era lei ad avere il potere.

Dopo tre ore ci chiedono di lasciare il 
club. Dato che sono una giornalista abbia­
mo avuto il permesso di entrare senza pa­
gare. Nel locale comincia a esserci movi­
mento e i tavoli vengono occupati dalle 
futoi kyaku, le “clienti grasse” abituali, che 
pagano bene. Gli host lasciano il nostro ta­
volo. Ci sono altre donne che spendono di 
più a cui sussurrare “I rove you”. Risaliamo 
la tana del coniglio e le porte dorate si chiu­
dono dietro di noi. u pb, fc

Da sapere Il maschilismo delle autorità 

u Quando, a maggio del 2017, 
la giornalista freelance Shiori 
Itō ha accusato pubblicamen­
te di stupro Noriyuki Yamagu­
chi, ex reporter del canale tv 
Tbs e amico e biografo del 
primo ministro Shinzō Abe, a 
fare scalpore è stato il corag­
gio della donna. In un paese 
dove, secondo un rapporto 
del governo del 2014, solo 
il 4,3 per cento delle vittime di 
violenza sessuale sporge de­
nuncia, la scelta di Itō è stata 
molto elogiata. Ma anche 
molto criticata, e Itō continua 
a ricevere insulti. La giornali­
sta, che ha raccontato la sua 
vicenda in un libro uscito a ot­
tobre mentre negli Stati Uniti 
scoppiava il caso di Harvey 
Weinstein, dice di essere stata 
stuprata da Yamaguchi, che 
nega tutto, nel 2015. Poco do­

po la violenza Itō si era rivolta 
alla polizia, che aveva aperto 
un’indagine solo dopo averle 
sconsigliato di denunciare lo 
stupro “per non rovinarsi la 
carriera”. Sulla base di diver­
se testimonianze, la polizia 
aveva chiesto e ottenuto un 
mandato d’arresto che era 
stato poi ritirato su ordine del 
capo dell’uicio per le indagi­
ni criminali della polizia di 
Tokyo, Itaru Nakamura, an­
che lui vicino ad Abe. Intervi­
stato dal settimanale Shūkan 
Shinchō, Nakamura ammet­
te di essere intervenuto, ne­
gando però di aver agito su ri­
chiesta di Abe. Un gruppo di 
parlamentari dell’opposizione 
sta organizzando una serie di 
udienze per interrogare fun­
zionari di polizia e del mini­
stero della giustizia per fare 

chiarezza sulle eventuali 
pressioni del primo ministro. 
Nel luglio del 2016 il caso è 
stato chiuso per insuicienza 
di prove. Itō, che è diventata 
un simbolo della campagna 
#metoo in Giappone, ha chie­
sto la riapertura del caso ma il 
suo appello è stato respinto. 
Secondo un sondaggio della 
Nhk su cosa si può considera­
re consenso sessuale, citato 
nel libro di Itō, l’11 per cento 
ha risposto cenare in due, il 23 
per cento indossare abiti attil­
lati, il 27 per cento uscire a be­
re in due, il 35 per cento ubria­
carsi in due. “In questo paese 
si prende alla leggera l’abuso 
sessuale. E il sistema di assi­
stenza alle vittime – polizia, 
ospedali, tribunali e mezzi 
d’informazione – è ineicien­
te”, scrive l’Asahi Shimbun.  

Un caso esemplare
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Commercianti
di iducia

Angela Köckritz, Die Zeit, Germania. Foto di Christian Bobst

Per la confraternita islamica dei muridi senegalesi il lavoro è sacro. I suoi seguaci 
hanno costruito in tutto il mondo una rete informale ma solida

Un muride raccoglie oferte per il suo marabutto, Dakar, luglio 2014
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N
el centro di Dakar, la capi-
tale del Senegal, c’è un 
negozio di elettrodome-
stici. Quando si entra, 
non si ha l’impressione di 
visitare uno dei punti ne-

vralgici di un impero economico. Appena 
superato l’ingresso ci si ritrova in una stan-
za buia. Un gruppo di commessi annoiati 
presidia il bancone mentre la merce prende 
polvere sugli scafali. Se è vero quello che si 
dice a Dakar, tutta questa polvere è dovuta 
al fatto che nessuno viene qui per comprare 
un ferro da stiro o un aspirapolvere. Tutti 
vengono per incontrare l’uomo che riceve 
nel retrobottega.

Seduto sotto il ritratto di un marabutto 
(un santone musulmano), l’uomo del retro-
bottega ha l’aria grave di un direttore di 

banca. Ogni tanto fa un cenno in direzione 
dei clienti in attesa, che entrano nella sua 
stanza uno alla volta. Dalla porta aperta lo 
si vede annotare con cura i dati del cliente in 
un quaderno e poi consegnargli una maz-
zetta di banconote. 

Si dice che il negozio di elettrodomesti-
ci Mathlaboul Fawzaini sia in realtà 
un’agenzia informale di trasferimento di 
denaro, una specie di Western Union con 
iliali a New York, negli Stati Uniti, a Dakar 
e a Touba, in Senegal. Tutti i passaggi di 
denaro sono in nero. A detta di alcuni, 
quest’agenzia fa circolare grandi somme, 
che sarebbero servite anche a concludere 
importanti compravendite immobiliari. 
L’agenzia si rivolge ai seguaci di una comu-
nità religiosa molto particolare: la confra-
ternita dei muridi.

Esagerando un po’, potrebbero essere 
deiniti i calvinisti musulmani. Sono una 
delle quattro potenti confraternite sui se-
negalesi. Il suismo è una corrente mistica, 
non dogmatica, dell’islam, che in Senegal 
nel corso dei secoli si è fusa con le tradizioni 
locali dando vita a un culto tipicamente 
africano. I muridi considerano sacro il lavo-
ro. E, spinti da questa convinzione, sono 
emigrati in tutto il mondo.

Il potere della diaspora
Il Senegal è uno dei paesi più stabili 
dell’Africa. Nell’ultimo anno la sua econo-
mia è cresciuta del 6,6 per cento, anche gra-
zie a un programma governativo d’investi-
menti nelle nuove infrastrutture. Dakar 
punta a trasformare il paese in un’economia 
emergente e ripone molte speranze nei gia-
cimenti di gas e petrolio scoperti lungo la 
costa. Tuttavia i senegalesi non vedono i 
benefici di questa crescita. Molti settori 
economici sono in mano alle aziende stra-
niere, in particolare a quelle francesi. Con 
un reddito pro capite che non supera i mille 
euro all’anno, il Senegal è uno dei trenta pa-
esi più poveri del mondo. I posti di lavoro in 
regola sono pochi e molto ambiti. Secondo 
l’istituto di statistica senegalese, il 97 per 
cento delle aziende lavora in nero. Molti 
imprenditori sono muridi: quelli che un 
tempo erano modesti coltivatori di arachidi 
si sono trasferiti dalle campagne nelle città 
e hanno costruito una rete economica glo-
bale che si basa su un elemento fondamen-
tale, la iducia.

Molti degli africani che vendono occhia-
li da sole nelle strade di New York o borse in 
quelle di Roma sono muridi del Senegal. In 
Cina, a Hong Kong e a Dubai i seguaci della 
confraternita comprano container pieni di 
vestiti, scarpe da ginnastica ed elettrodo-

mestici, che poi mandano nel loro paese 
d’origine. Gestiscono i servizi logistici e so-
no in grado di trasportare merci fino al 
Gambia e alla Guinea-Bissau. Comprano 
maschere africane in Costa d’Avorio e le ri-
vendono sulle spiagge spagnole. I muridi 
dicono di essere la prima potenza economi-
ca dell’Africa occidentale. E in efetti, come 
scrivono gli economisti Nancy Benjamin e 
Ahmadou Aly Mbaye in uno studio sul set-
tore informale nell’Africa francofona, sono 
“una delle realtà commerciali più dinami-
che del continente”. Le statistiche non ri-
portano cifre esatte, ma secondo alcune 
stime la confraternita ha fra i tre e i cinque 
milioni di seguaci (su 15,4 milioni di abitan-
ti del Senegal).

I muridi sostengono inoltre di inviare 
l’80 per cento del totale delle rimesse che 
arrivano in Senegal. Anche questo dato 
non è confermato da statistiche uiciali. 
Ma secondo il sociologo Papa Demba Fall, 
che da più di vent’anni studia le migrazioni 
dal Senegal, la stima è realistica. Il potere 
economico degli emigrati senegalesi è di-
ventato così grande che alle elezioni legi-
slative del 2017 quindici dei 165 seggi del 
parlamento nazionale sono stati riservati a 
rappresentanti della diaspora. Secondo 
una ricerca del Fondo internazionale per lo 
sviluppo agricolo (Ifad), un’agenzia delle 
Nazioni Unite, le rimesse contribuiscono 
al 14 per cento del pil senegalese, una per-
centuale superiore a quella degli aiuti allo 
sviluppo.

Tornando al negozio di elettrodomesti-
ci, sarà vero quello che dicono le mie fonti, 
cioè che è solo una copertura? Chiediamo 
di parlare con l’uomo nel retrobottega. I 
venditori al bancone alzano per un attimo 
lo sguardo dalla scacchiera: non c’è proble-
ma. Ma subito dopo arriva un uomo vestito 
di verde e ci spiega che non è possibile per-
ché non hanno la licenza per fare trasferi-
menti di denaro. Con un sorriso indica gli 
scaffali impolverati e ci assicura che gli 
elettrodomestici sono un vero afare. Com-
puter, radio, ventilatori: il sorriso dell’uo-
mo si allarga sempre più, mentre dal retro-
bottega continuano a uscire persone con in 
mano dei soldi.

Fuori dal negozio, pochi metri a destra 
si apre il mercato di Sandaga, il cuore delle 
attività dei muridi. Il quartiere è pieno di 
centri commerciali, bancarelle e venditori 
ambulanti. Si vendono borse, vestiti, scar-
pe da ginnastica contrafatte, elettrodome-
stici, creme per appiattire la pancia, creme 
per far crescere il seno, telefoni, computer, 
biancheria sexy, veleno per topi, capelli ve-
ri dal Brasile e dall’India, stofe di ogni tipo. 
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Molti autobus, negozi e ristoranti hanno 
spesso lo stesso nome: Touba, la città santa 
dei muridi. Anche il cafè al pepe che in Se-
negal vendono a ogni angolo di strada si 
chiama cafè Touba. All’ora della preghiera 
i lavoratori stendono i loro tappetini un po’ 
dappertutto: tra i telai unti delle auto nelle 
oicine, tra il martellare delle botteghe dei 
fabbri e sui marciapiedi tra i passanti.

Nel centro commerciale Touba Sanda-
ga, Moussa Gueye, sessant’anni, si accarez-
za la barba. Da vent’anni vende stofe per 
abiti femminili, ma non ha quasi mai dovu-
to irmare un contratto o emettere una fat-
tura. “Se fai parte della confraternita dei 
muridi, è tutto molto semplice. Ci idiamo 
l’uno dell’altro, quindi possiamo fare di tut-
to”, spiega Gueye. I suoi partner all’estero, 
a Dubai o in Cina, sono muridi. Ogni volta 
che acquista la merce, il suo uomo in Cina 
gli anticipa i soldi. Quando torna in Senegal 
Gueye glieli restituisce, oppure fa un boni-
ico alla sua famiglia. In fondo il mondo è 
piccolo, sostiene Gueye, perché ci sono mu-
ridi dappertutto.

Hanno costruito le loro reti commercia-
li di loro iniziativa, senza che nessuno li in-
caricasse. Ogni volta che un gruppo di mu-
ridi si ritrova in una città nuova, fonda una 
dahira, un circolo di studio e preghiera. 

Al piano superiore del centro commer-
ciale Moussa Diouf, 35 anni, gestisce un 
negozio di telefonia. Come capo della sua 
dahira svolge un ruolo estremamente im-
portante per la vita della comunità: racco-
glie i soldi. “Se fai parte dei muridi, devi 
tenere sempre il portafoglio aperto”, dice 
Diouf, “devi fare la tua parte per la comuni-
tà. Quando un fratello è in diicoltà, biso-
gna aiutarlo”. 

Ogni mercoledì i membri della dahira 
fanno una donazione di mille franchi Cfa 
(l’equivalente di 1,5 euro) al califo di Touba. 
Prima del Gran magal, il pellegrinaggio an-
nuale nella città santa, Diouf raccoglie do-
nazioni extra per offrire un banchetto ai 
clienti del centro commerciale. Quando un 
appartenente alla dahira è in diicoltà – si 
ammala, gli vanno male gli afari o deve pa-
gare un matrimonio costoso – gli altri fanno 
una colletta per aiutarlo. Se un giovane de-
ve chiedere un prestito, i più anziani lo ac-
compagnano in banca per fargli da garanti. 

La dahira è una specie di assicurazione 
sociale. Quando un nuovo arrivato si pre-
senta alle dahira di New York, Madrid, Pa-
rigi o Brema, gli ailiati più anziani gli for-
niscono informazioni e a volte anche un 
alloggio, un inanziamento per i primi tem-
pi o un lavoro, spesso come venditore. I 
muridi hanno dimostrato un’incredibile 

go. I fedeli entrano in continuazione nel suo 
salotto per chiedere una benedizione o un 
consiglio. Il padre del marabutto, Ibrahim 
Fall, era uno dei più importanti teorici mu-
ridi. Originario di una famiglia colta e ari-
stocratica, non avrebbe avuto bisogno di 
lavorare né di esaltare le virtù del lavoro. “Ai 
tempi di mio padre il lavoro era considerato 
umiliante,” spiega Abane Fall. “Signiicava 
sporcarsi le mani”. Il nonno del marabutto, 
però, aveva trasmesso al iglio l’idea che 
tutti gli esseri umani sono uguali.

A metà dell’ottocento, poco dopo l’abo-
lizione della schiavitù, quando i francesi 
cercarono di conquistare tutto il Senegal, 
molti marabutti presero le armi per com-
battere, ma morirono uno dopo l’altro. 
Amadou Bamba, il fondatore dei muridi, 
nato nel 1853, non pensava che fosse una 
buona idea. “Diceva che dovevamo lasciar 
entrare i francesi, purché non toccassero la 
nostra religione e la nostra cultura”, rac-
conta Serigne Abane Fall. Bamba predica-
va un islam di pace e tolleranza. Voleva 
perdonare i francesi senza sottomettersi a 
loro. Voleva ottenere il massimo dell’auto-
determinazione e la trovò nel lavoro. Il la-

voro diventò un modo per con-
trastare i colonialisti. 

“Il lavoro libera l’uomo”, di-
chiara Abane Fall. Nelle colonie 
dell’Africa occidentale i francesi 
puntarono soprattutto sulla col-

tivazione delle arachidi. I raccolti venivano 
trasportati a Marsiglia o a Bordeaux, dove 
le noccioline erano trasformate in sapone, 
cera o mangime per gli animali. I muridi si 
dimostrarono particolarmente abili nella 
coltivazione delle arachidi, e in breve tem-
po riuscirono a controllare i due terzi della 
produzione totale. Mantennero questo po-
tere anche dopo l’indipendenza del Sene-
gal nel 1960. Nel 1978, però, il paese entrò 
in crisi perché il prezzo delle arachidi crollò 
in tutto il mondo. Molti coltivatori si trasfe-
rirono nella capitale Dakar. Da lì alcuni 
cominciarono a viaggiare all’estero.

“I muridi sono imprenditori nati”, so-
stiene il marabutto. “E migranti. Con il la-
voro si fanno strada. Raccolgono bottiglie 
per pagarsi un biglietto per la Costa d’Avo-
rio. Lì si mettono a vendere prodotti arti-
gianali inché non hanno abbastanza soldi 
per prendere l’aereo e andare in Europa”. 
Un tempo, spiega Abane Fall, i muridi en-
travano legalmente in Europa. “Oggi inve-
ce prendono i barconi”. Si aggiusta il copri-
capo di lana. “Non è forse lo stesso spirito 
che spinse Cristoforo Colombo in Ameri-
ca? O Vasco da Gama in Africa e in India? È 
la stessa sete di benessere”. u sk

capacità di adattamento nelle città di tutto 
il mondo. 

“Sono come gli ambulanti di New 
York”, dice Mamadou Diouf, un esperto di 
islam senegalese della Columbia universi-
ty. “Quando splende il sole vendono oc-
chiali da sole, quando piove vendono om-
brelli”. La capacità di adattamento caratte-
rizza da sempre l’islam di questo paese, dai 
tempi in cui arrivarono i primi missionari 
sui, intorno all’anno mille. L’islam, spiega 
Diouf, “ha dato ai senegalesi la lingua della 
globalizzazione”. 

Alcuni muridi sono riusciti ad accumu-
lare grandi patrimoni con il commercio, il 
trasporto delle merci e gli investi-
menti immobiliari, ma sono una 
piccola percentuale rispetto alla 
stragrande maggioranza di pic-
coli imprenditori. “Non siate mai 
lavoratori dipendenti, ma im-
prenditori”, insegnava il fondatore della 
confraternita, Cheikh Amadou Bamba. 
“Così sarete liberi”. E la libertà è sempre 
stata al centro dei loro pensieri. 

Una tradizione di famiglia 
Per dimensioni Touba è la seconda città del 
Senegal ma sembra un villaggio. Le case 
sono basse perché non devono sovrastare 
l’imponente moschea. “Guarda quanto sia-
mo ricchi”, dice la nostra guida, indicando 
i fregi dorati e i marmi. “Tutti i muridi han-
no dato un contributo”. Gli abitanti della 
città sono credenti, ma in modo rilassato. 
Amano dire che lo stato si ferma ai conini 
della città, perché Touba è il regno del calif-
fo. L’acqua è gratis e non ci sono scuole sta-
tali, ma solo istituti religiosi. 

Un paio di chilometri a sud della mo-
schea incontriamo Serigne Abane Fall, che 
indossa un copricapo di lana anche se ci so-
no 39 gradi all’ombra. È un marabutto, ma è 
anche un uomo di cultura: “Hegel diceva 
che il servo diventerà padrone del proprio 
signore, poiché quest’ultimo dipende dai 
prodotti che il servo gli fornisce: nel lavoro, 
il servo forma se stesso”. Chi va a fargli visi-
ta non riesce a restare da solo con lui a lun-
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S
e il potere fosse un farmaco, la 
sua confezione dovrebbe con-
tenere una lunga lista di efetti 
collaterali. Può intossicare, 
può corrompere, può perino 
spingere Henry Kissinger a 

credere di essere un grande seduttore. Ma 
può anche danneggiare il cervello? Nell’au-
tunno del 2016, nel corso di un’audizione al 
congresso statunitense, diversi parlamen-
tari si sono scagliati contro John Stumpf, 
l’ormai ex amministratore delegato della 
banca Wells Fargo, colpevole di non aver 
impedito a cinquemila suoi dipendenti di 
creare conti falsi per i clienti. Ognuno di lo-
ro sembrava avere un modo diverso per at-
taccarlo. Ma sorprendeva di più l’atteggia-
mento di Stumpf: davanti ai parlamentari 
c’era un uomo arrivato ai vertici di una delle 
banche più importanti del mondo, ma inca-
pace di cogliere l’atmosfera di quell’aula. 

Stumpf si era scusato, ma sembrava che 
non provasse nessuna vergogna o rimorso. 
Non appariva neanche spavaldo, arrogante 
o falso. Era disorientato, come se avesse 
viaggiato nello spazio e fosse appena atter-
rato lì da un altro pianeta, dove la deferen-
za nei suoi confronti era una legge di natu-
ra e cinquemila era un numero irrilevante. 
Neanche le frecciate più dirette sembrava-
no risvegliarlo: “Mi sta prendendo in gi-
ro?”, gli ha detto Sean Dufy, deputato del 
Wisconsin. “Non credo alle mie orecchie”, 
ha commentato Gregory Meeks, deputato 
dello stato di New York.

ri modi, anche fantasiosi. In uno studio del 
2006 è stato chiesto ai partecipanti di dise-
gnarsi sulla fronte una lettera E, in modo 
che tutti potessero leggerla, un esercizio 
che richiede la capacità di vedersi con gli 
occhi di un osservatore. Le persone che si 
sentivano potenti avevano il triplo di pro-
babilità di disegnarla nel verso giusto ri-
spetto a se stessi, ma al contrario rispetto 
agli altri. Altri esperimenti hanno dimo-
strato che i potenti hanno più diicoltà a 
cogliere l’espressione di una persona ritrat-
ta in una fotograia o a capire come un col-
lega può interpretare un loro commento.

Quando ha descritto il potere come 
“una sorta di tumore che inisce per ucci-
dere la sensibilità della vittima”, lo storico 
Henry Adams parlava in senso metaforico, 
non medico. Ma la sua deinizione non si 
allontana molto da quella a cui è arrivato 
dopo vent’anni di esperimenti Dacher 
Keltner, psicologo dell’università della Ca-
lifornia a Berkeley. Dai suoi studi è emerso 
che le persone sotto l’inlusso del potere si 
comportano come se avessero subìto un 
trauma cerebrale: diventano più impulsi-
ve, meno consapevoli dei rischi e, soprat-
tutto, meno capaci di vedere le cose dal 
punto di vista degli altri.

Processo neuronale
Di recente anche il neuroscienziato  
Sukhvinder Obhi della McMaster universi-
ty, in Canada, ha descritto qualcosa di si-
mile. A diferenza di Keltner, che studia i 
comportamenti, Obhi si occupa di cervelli. 
E quando ha esaminato quelli di personag-
gi più o meno potenti con un apparecchio 
per la stimolazione magnetica transcrani-
ca, ha scoperto che in efetti il potere pre-
giudica uno speciico processo neuronale, 
il mirroring, o rispecchiamento, probabil-
mente uno dei fondamenti dell’empatia. 
In questo modo ha fornito una base neuro-
logica a quello che Keltner chiama il “para-
dosso del potere”: una volta che lo abbia-
mo, perdiamo alcune delle capacità che 
servono per conquistarlo.

Questa perdita è stata dimostrata in va-

Storditi
dal potere
Jerry Useem, The Atlantic, Stati Uniti

Con il tempo nel cervello dei potenti succede 
qualcosa che li porta a essere imprudenti, 
a perdere il contatto con la realtà e, soprattutto, 
a non capire più il punto di vista degli altri 
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sto succedeva di meno. Il mirroring si era 
inceppato? No, probabilmente era solo ane-
stetizzato. Nessuno dei partecipanti rico-
priva un ruolo di potere in modo permanen-
te. Erano studenti universitari che erano 
stati “indotti” a sentirsi importanti chie-
dendogli di raccontare un’esperienza in cui 
si erano assunti delle responsabilità. L’ef-
fetto anestetico sarebbe probabilmente 
scomparso insieme a quella sensazione, un 
pomeriggio in laboratorio non avrebbe dan-
neggiato strutturalmente il loro cervello. 
Ma se l’efetto fosse durato più a lungo, per 
esempio se gli analisti di Wall street si fos-

Il fatto che le persone tendono a imitare 
le espressioni e il linguaggio del corpo dei 
loro superiori può aggravare il problema. I 
subordinati forniscono poche indicazioni 
aidabili ai potenti. Ma la cosa più impor-
tante, dice Keltner, è che i potenti stessi 
smettono di imitare gli altri. Ridere quando 
ridono gli altri non serve solo a ingraziarce-
li, contribuisce a innescare in noi gli stessi 
sentimenti. I potenti “smettono di simulare 
le esperienze altrui”, dice Keltner, e questo 
determina un “deicit di empatia”.

Il mirroring è un tipo d’imitazione più 
sottile che avviene esclusivamente nella 

nostra testa e di cui non siamo consapevoli. 
Quando guardiamo qualcuno compiere 
un’azione, la parte del cervello che userem-
mo per fare la stessa cosa si attiva per sim-
patia. Potremo deinirla un’esperienza vi-
caria, ed è quella che Obhi e la sua équipe 
hanno cercato di innescare, chiedendo ai 
volontari dei loro esperimenti di guardare il 
ilmato di una mano che stringeva una pal-
lina di gomma. Nei volontari che non si sen-
tono potenti, il mirroring funzionava perfet-
tamente, e i percorsi neuronali che avreb-
bero usato per stringere una pallina si atti-
vavano immediatamente. Nei potenti que-

Washington, 19 dicembre 2008. George W. Bush davanti a un suo ritratto
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sero sentiti ripetere quant’erano bravi tri-
mestre dopo trimestre, se gli avessero ofer-
to continui aumenti di stipendio, e la rivista 
Forbes li avesse elogiati perché “guadagna-
vano bene e facevano guadagnare gli altri”, 
nel loro cervello sarebbe potuto avvenire 
quello che la medicina chiama un “cambia-
mento funzionale”.

Mi sono chiesto se i potenti decidono 
semplicemente di non mettersi più nei pan-
ni degli altri, senza perdere la capacità di 
farlo. Obhi ha condotto un altro esperimen-
to che potrebbe rispondere a questa do-
manda. Ha spiegato ai volontari cos’è il 
mirroring e gli ha chiesto di sforzarsi di con-
trollare le loro reazioni. “Il risultato non è 
stato molto diverso”, ha scritto insieme alla 
collega Katherine Naish. Sforzarsi non è 
servito a niente.

Informazioni periferiche
È una scoperta deprimente. Si presume che 
il sapere sia potere. Ma a cosa serve sapere 
che il potere ci priva della comprensione? 
La cosa più consolante, comunque, è che 
questi cambiamenti non sempre sono dan-
nosi. Il potere, dicono i ricercatori, spinge il 
nostro cervello a ignorare le informazioni 
marginali. Nella maggior parte delle situa-
zioni, questo contribuisce a renderci più 
eicienti. Nelle relazioni sociali, però, ha 
l’efetto collaterale di renderci più ottusi. 
Ma anche questa non è necessariamente 
una cosa negativa per i potenti. Come so-
stiene Susan Fiske, una docente di psicolo-
gia di Princeton, negli Stati Uniti, il potere 
riduce la necessità di vedere gli altri in tutte 
le loro sfumature, perché ci dà il controllo 
delle risorse che prima dovevamo convin-
cerli a darci. Ma la possibilità di mantenere 
quel controllo dipende da un certo livello di 
sostegno dell’organizzazione che guidia-
mo. E i casi di manager arroganti che ini-
scono sulle prime pagine dei giornali fanno 
pensare che molti di loro sconinano in una 
follia controproducente.

Dato che sono meno capaci di indivi-
duare i tratti caratteristici degli altri, i po-
tenti si aidano agli stereotipi. E meno rie-
scono a vedere, più confidano nella loro 
“visione” personale. Stumpf vedeva che i 
suoi clienti della Wells Fargo avevano otto 
conti separati e gli sembrava un’ottima co-
sa. “vendere più prodotti”, ha dichiarato al 
congresso, “signiica raforzare i rapporti”.

Si può fare qualcosa? Sì e no. È diicile 
arginare l’inluenza che il potere ha sul no-
stro cervello. È più facile, almeno ogni tan-
to, smettere di sentirsi potenti. Nella misura 
in cui inluisce sul nostro modo di pensare, 
mi ha ricordato Keltner, il potere non è tan-

comportando in modo “così sprezzante” 
nei confronti dei suoi sottoposti che “non 
ne sarebbe mai uscita nessuna idea, né buo-
na né cattiva”.

David Owen, un neurologo britannico 
che è stato parlamentare e ministro degli 
esteri, racconta sia la storia di Howe sia 
quella di Clementine Churchill in un sag-
gio del 2008, in cui parla delle malattie che 
hanno inluito sui comportamenti dei pri-
mi ministri britannici e dei presidenti sta-
tunitensi a partire dal 1900. Mentre alcuni 
avevano avuto un ictus (Woodrow Wilson), 
facevano abuso di droghe (Anthony Eden) 
o forse soffrivano di disturbo bipolare 
(Lyndon B. Johnson e theodore Roose-
velt), almeno altri quattro avevano una 
malattia che la letteratura medica non ri-
conosce, anche se secondo Owen dovreb-
be farlo: la “sindrome dell’arroganza”, co-
me l’hanno deinita lui e il collega Jonathan 
Davidson in un articolo del 2009 pubblica-
to sulla rivista Brain. “È una malattia asso-
ciata al potere, e in particolare al potere 
dovuto a un eccessivo successo, mantenu-
to per anni e con pochissime limitazioni”. I 
suoi 14 sintomi clinici comprendono un 
palese disprezzo per gli altri, la perdita di 
contatto con la realtà, un comportamento 
febbrile o imprudente e continue dimo-
strazioni d’incompetenza.

A maggio la Royal society of medicine 
britannica ha ospitato una conferenza in 
collaborazione con il Daedalus trust, l’or-
ganizzazione fondata da Owen per lo stu-

dio e la prevenzione dell’arro-
ganza. Ho chiesto a Owen, il 
quale ammette di avere lui stesso 
una buona predisposizione 
all’arroganza, se c’è qualcosa che 
lo tiene ancorato alla realtà, 

qualche strategia che le persone di potere 
potrebbero adottare, e me ne ha rivelate 
alcune: ripensare a episodi del passato che 
le smontano, guardare documentari sulla 
gente comune, prendere l’abitudine di leg-
gere le lettere degli elettori.

Presumevo che il modo migliore per te-
nere a bada la sua arroganza fossero proprio 
le ricerche che stava conducendo. Eppure le 
grandi aziende non hanno mostrato quasi 
nessun interesse per quegli studi. E lo stes-
so vale anche per le facoltà universitarie che 
preparano i manager. Il sottofondo di fru-
strazione che ho sentito nella sua voce rive-
lava il suo senso d’impotenza. Anche se le 
ricerche di Owen hanno avuto un efetto 
salutare su di lui, non credo che troveremo 
presto la cura per una malattia in troppo 
comune nei consigli d’amministrazione e 
negli uici di chi comanda. u bt

to legato alla posizione che occupiamo, 
quanto a uno stato mentale. I suoi esperi-
menti fanno pensare che sia suiciente rac-
contare una situazione in cui non ci si è sen-
titi potenti, per riportare il cervello a contat-
to con la realtà. Secondo un incredibile 
studio pubblicato nel febbraio del 2017 sul 
Journal of Finance, i manager sopravvissuti 
a una catastrofe naturale che ha prodotto 
molte vittime tendono a rischiare meno. 
L’unico problema, dice Raghavendra Rau, 
professore dell’università di Cambridge, 
nel Regno Unito, e uno degli autori dello 
studio, è che invece i manager sopravvissu-
ti a una catastrofe naturale senza un nume-
ro signiicativo di vittime rischiano di più.

Ma i tornado, le eruzioni dei vulcani e 
gli tsunami non sono le uniche cose che 
frenano l’arroganza. Indra Nooyi, ammini-
stratrice delegata e presidente della Pepsi, 
racconta spesso di quando, nel 2001, le an-
nunciarono che era entrata a far parte del 
consiglio d’amministrazione dell’azienda. 
Quel giorno tornò a casa crogiolandosi nel 
suo senso di importanza e nel suo dinami-
smo, ma sua madre le chiese se, prima di 
darle la “grande notizia”, poteva fare un 
salto a comprare il latte. Furiosa 
per la richiesta, Nooyi andò a 
comprarlo. “Lascia quella dan-
nata corona in garage”, le disse 
la madre al ritorno.

La cosa importante di questa 
storia è che Nooyi la racconta. Serve a ricor-
darci che abbiamo degli obblighi quotidiani 
e dobbiamo restare ancorati alla realtà. 
L’atteggiamento della madre di Nooyi servì 
a riportarla “con i piedi per terra”, come di-
ceva Louis Howe, il consigliere politico del 
presidente statunitense Franklin Delano 
Roosevelt. Per lo stesso motivo Howe si 
ostinava a chiamare il presidente con il no-
me di battesimo.

Nel caso di Winston Churchill la perso-
na che svolgeva quel ruolo era la moglie 
Clementine, che una volta gli scrisse: “Mio 
caro Winston, devo confessare di aver nota-
to un peggioramento dei tuoi modi, non sei 
più gentile come una volta”. Questo mes-
saggio, scritto il giorno in cui Hitler entrava 
a Parigi, non era una lamentela ma un av-
vertimento. Qualcuno le aveva conidato 
che durante le riunioni Churchill si stava 

I tornado e le eruzioni 
vulcaniche non sono 
le uniche cose che 
frenano l’arroganza
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Un mondo
buttato via
I riiuti possono diventare una risorsa? Per capirlo il fotografo Kadir van 
Lohuizen ha attraversato il pianeta per vedere come alcune grandi città, 
in quattro continenti, gestiscono la loro spazzatura
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O
gni giorno nel mondo si 
producono 3,5 milioni di 
tonnellate di riiuti solidi, 
dieci volte in più rispetto a 
cento anni fa. La Banca 
mondiale, che fornisce 

questi dati, sostiene che se non saranno 
presi provvedimenti, alla ine del ventune-
simo secolo si arriverà a undici milioni di 
tonnellate. La produzione di riiuti dipende 
da vari fattori: lo sviluppo economico e cul-
turale di un paese, la sua collocazione geo-
graica, le risorse energetiche che sfrutta, il 
clima. I paesi più ricchi generano più riiuti 
per abitante, soprattutto scarti inorganici 
(come la plastica, la carta e l’alluminio) ed 
elettronici (come giocattoli ed elettrodo-
mestici rotti) e in proporzione meno scarti 
organici. I paesi con un reddito pro capite 
medio o basso producono invece un’alta 
percentuale di materiali organici, tra il 40 e 
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l’85 per cento del totale. nel mondo ogni 
anno si buttano via più di 300 milioni di 
tonnellate di plastica e, secondo il World 
economic forum, quasi la stessa quantità 
galleggia attualmente negli oceani. Circa 
un terzo dei prodotti alimentari inisce nel-
la spazzatura. nei Paesi Bassi si butta in me-
dia ogni giorno l’equivalente di 400mila 
pagnotte di pane. La maggior parte dei ri-
iuti prodotti in africa, negli Stati uniti e in 
asia inisce nelle discariche. L’europa usa 
di più gli inceneritori e costruisce le discari-
che soprattutto in zone periferiche, mentre 
in altri continenti gli impianti si trovano 
spesso in città. 

Le più grandi discariche del mondo ri-
cevono in media diecimila tonnellate di 
riiuti al giorno. Le più pericolose per le 
persone e per l’ambiente sono quelle 
all’aperto, che causano emissioni ad alto 
contenuto di metano e di anidride carboni-

ca. Secondo gli ultimi dati dell’Istituto su-
periore per la protezione e la ricerca am-
bientale, in Italia ci sono 437 discariche, la 
maggior parte nel nord. nel 2015 hanno 
smaltito 7,8 milioni di tonnellate di riiuti 
urbani. “Se non cominciamo a ridurre gli 
sprechi e a trattare la spazzatura come una 
risorsa, le generazioni future afogheranno 
nell’immondizia”, aferma il fotografo ka-
dir van Lohuizen, che per più di un anno ha 
documentato come si gestiscono i riiuti in 
sei grandi città. u

IL PROGETTO

Le foto di queste pagine fanno parte del 
progetto Wasteland del fotografo Kadir van 

Lohuizen realizzato tra il 2016 e il 2017. Sono 
state scattate a Lagos, new York e Jakarta. nel 
prossimo numero sarà pubblicata la seconda 
parte del lavoro con le immagini realizzate a 
Tokyo, amsterdam e São Paulo. 
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Lagos, Nigeria
a Lagos vivono 21 milioni di persone che 
producono due milioni di tonnellate di ri-
iuti ogni anno. “non solo la città fatica a 
gestire i riiuti prodotti dalla popolazione, 
ma deve trattare anche quelli che arrivano 
illegalmente dall’europa e dagli Stati uni-
ti”, spiega van Lohuizen. olusosun, la più 
grande discarica della città, è quasi satura e 
non c’è ancora un’alternativa valida. rice-
ve ogni giorno tra le tremila e le cinquemila 
tonnellate di rifiuti. “non c’è un cattivo 
odore come in altre discariche nel mondo 
perché i nigeriani non sprecano il mangia-
re. Le autorità vorrebbero chiudere oluso-
sun e costruire nuovi impianti di trasferi-
mento e smistamento e degli inceneritori, 
ma ci vorranno anni”. 

Le foto di Lagos, in nigeria, sono state scat-
tate nel gennaio del 2017. nelle pagine 72-
73: la discarica di olusosun a Lagos, in cui 
lavorano cinquemila persone. 
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nella foto grande: un uomo 
trasporta un sacco con botti-
glie di plastica da riciclare 
nella discarica di olusosun. 
nella pagina accanto, a sini-
stra, in alto: un camion scari-
ca la spazzatura nella disca-
rica; sotto: Westafricaenrg, 
l’unico impianto di smista-
mento dei riiuti in nigeria. 
In basso, al centro: la ri-
chard newman Investments, 
una fabbrica di riciclaggio 
della plastica.accanto: Ma-
hashakti nigeria, una com-
pagnia che ricicla alluminio 
e lo esporta poi in Giappone 
e in India.
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New York, Stati Uniti
Gli Stati uniti sono il paese che produce più 
riiuti al mondo. e new York è la città che 
ne genera di più: 33 milioni di tonnellate 
all’anno, per una popolazione di 20 milioni 
di persone. La maggior parte dei riiuti di 
new York inisce nelle discariche o negli 
inceneritori che si trovano fuori dello stato. 
nel 2016 il sindaco della città, Bill de Bla-
sio, ha avviato l’iniziativa riiuti zero con 
l’obiettivo di ridurre la quantità di riiuti 
non compostabili, migliorare il riciclaggio 
ed eliminare del tutto il trasferimento della 
spazzatura entro il 2030. 

Le foto di new York sono state scattate nel 
maggio del 2016. nella foto in alto: una 
chiatta trasporta i riiuti di plastica prodotti 
in due giorni nel Bronx e nel Queens al cen-
tro di riciclaggio Sims a Brooklyn. Sims è 
una delle poche aziende che raccoglie e ri-
cicla i riiuti a new York. In basso, a sinistra: 

eugene Gadsen, 58 anni, da trent’anni fa il 
canner, il raccoglitore di lattine e bottiglie. 
È tra i fondatori della cooperativa Sure we 

can, fondata nel 2007. I canner raccolgono 
dieci milioni di lattine ogni anno. La città 
tollera quest’attività anche se è illegale. a 
destra: il manovratore di una chiatta per il 
trasporto dei riiuti, a new York. 
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Jakarta, Indonesia
Molti dei riiuti prodotti a Jakarta iniscono 
nella discarica di Bantar Gebang, una delle 
più grandi al mondo: si estende su oltre 110 
ettari e riceve più di seimila tonnellate di 
riiuti al giorno. Le migliaia di persone che 
ci lavorano si spostano tra montagne di 
spazzatura che arrivano a 25 metri di altez-
za. a Jakarta non ci sono inceneritori e non 
c’è un’industria del riciclo. Secondo alcuni 
esperti la discarica potrà lavorare al massi-
mo per altri dieci anni. Il riciclo è aidato 
alle persone che raccolgono carta e plasti-
ca nelle strade e nelle discariche. I corsi 
d’acqua s’intasano spesso a causa dei riiu-
ti, provocando inondazioni. L’Indonesia è 
uno dei paesi che scarica di più i riiuti negli 
oceani. 

Le foto di Jakarta sono state scattate nel 
febbraio del 2016.
nella foto grande: la baia di Jakarta ricoper-
ta da uno strato di riiuti, principalmente di 
plastica.
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nella pagina accanto, in alto: i 
riiuti raccolti nella baia di 
Muara angke, a Jakarta; sotto: 
un impianto di riciclo della 
plastica. In basso, al centro: un 
impianto di riciclo a Bantar 
Gebang, vicino a Bekasi. al-
bert Wijaya, 29 anni, laureato 
in economia, è il iglio del pro-
prietario e vuole restare nel 
settore in cui la sua famiglia la-
vora da dieci anni. accanto: un 
impianto a South Cikarang, 
Bekasi. fondato nel 2011, rice-
ve tra le venti e le trenta ton-
nellate di materiale al giorno, 
di cui il 60 per cento è costitui-
to da bottiglie di plastica.
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O
gni mattina c’è qualcuno 
che si prende cura di Gian-
nis Antetokounmpo. Una 
donna minuta spazza con 
la scopa il campo da ba-
sket recintato che si trova 

nel cuore di Sepolia, un quartiere nel nord 
di Atene. Toglie lo sporco dall’asfalto dove 
un graito immortala il nuovo eroe nazio-
nale greco. L’eroe da bambino ha fatto qui 
i suoi primi canestri.

Vista dall’alto, in mezzo ai palazzi grigi 
di cemento, questa sgargiante opera d’arte 
sembra una macchia di speranza. Sono 
tempi duri per la Grecia, e questo figlio 
ventiduenne di immigrati nigeriani è un 
esempio per chi cerca di uscire dalla pover-
tà e diventare ricco e famoso.

Giannis Antetokounmpo è alto 2,11 me-
tri. Porta il 49 di scarpe e le sue braccia 
aperte misurano 2,2 metri. Tiene in mano 
la palla da basket come un adulto terrebbe 
un pompelmo e deve fare solo otto passi 
per andare da una parte all’altra del cam-
po. Nell’Nba, dove dal 2013 Antetokounm-
po gioca con i Milwaukee Bucks, lo chia-
mano “The Greek freak”, lo scherzo della 
natura greco. Non tanto per la statura o per 
il nome impronunciabile, quanto per il suo 

Giannis 
Antetokounmpo
Il grande salto

Figlio di immigrati nigeriani, 
è cresciuto in un quartiere 
povero di Atene. Scoperto da 
un allenatore a dodici anni, 
oggi è uno dei giocatori 
di basket più forti dell’Nba

Matthias Fiedler, Der Spiegel, Germania

rivoluzionario modo di giocare. “È un re-
galo che pensavo di non poter mai riceve-
re”, racconta l’allenatore Spiros Velliniatis, 
48 anni, l’uomo che l’ha scoperto.

Antetokounmpo unisce il controllo di 
palla di un playmaker alla pericolosità da-
vanti al canestro di un’ala piccola e all’im-
ponenza di un centro. Dirige i suoi compa-
gni di squadra con abili passaggi, stoppa i 
tiri degli avversari e quando attacca può 
essere esplosivo.

A volte attraversa di corsa tutto il cam-
po tenendo palla, si alza in volo e schiaccia 
con rabbia la palla nel canestro. In questa 
stagione inora ha segnato in media trenta 
punti a partita, attestandosi tra i migliori 
tiratori del campionato.

Un gigante nel Wisconsin
Perino nell’Nba, che è piena di giocatori 
di alto livello, un gigante così versatile e 
agile non si era mai visto. L’emittente spor-
tiva Espn considera già Antetokounmpo 
tra i migliori realizzatori della storia, e lo 
mette al ianco di grandi come LeBron Ja-
mes o Stephen Curry.

Secondo Kobe Bryant, leggenda dei Los 
Angeles Lakers, Antetokounmpo è tra i 
possibili candidati a vincere il premio di 
miglior giocatore della stagione. Finora 
solo un cestista europeo si è aggiudicato 
questo titolo, il tedesco Dirk Nowitzki.

Per i Milwaukee Bucks, Giannis Ante-
tokounmpo ha rappresentato una svolta. 
La squadra del Wisconsin è stata per anni 
tra le peggiori del campionato. Nessuno 
voleva giocare a Milwaukee, dove gli inver-
ni sono rigidissimi e piove dentro lo stadio, 
ormai vecchio di quasi trent’anni. Non re-
stava che sperare in un giovane talento di-
sposto a lavorare sodo.

Antetokounmpo lavora sodo da sem-
pre. È iglio di immigrati nigeriani che arri-
varono in Grecia nel 1991 senza permesso 
di soggiorno, in cerca di un futuro miglio-
re. Il padre, morto poco tempo fa, era un 
giocatore di calcio e un artigiano. La ma-
dre aveva fatto salto in alto e ad Atene lavo-
rava come donna delle pulizie. La famiglia 
viveva nella costante paura di essere espul-
sa, per questo traslocava di continuo.

I soldi erano pochi, così Giannis e il fra-
tello Thanasis, di due anni più grande, do-
vevano dare una mano ai genitori. Ogni 
giorno dopo la scuola vendevano occhiali 
da sole, orologi e videogiochi nei vicoli in-
torno all’Acropoli. Durante le feste cantava-
no le canzoni natalizie per i turisti. Spesso 
andavano a letto afamati, dividevano un 
materasso con i due fratelli più piccoli e so-
gnavano souvlaki e spiedini di maiale. A 
volte, quando non riusciva più a contenere 
la fame, Giannis usciva a frugare nei casso-
netti della spazzatura alla ricerca di avanzi.

1994 Nasce ad Atene, in Grecia, iglio di due 
immigrati nigeriani arrivati da Lagos.
2007 Comincia a giocare a basket.
2009 Passa alle giovanili della squadra 
Filathlitikos B.C.
2013 Firma il contratto con i Milwaukee Bucks, 
una squadra dell’Nba statunitense.
2017 Rinuncia a giocare agli europei con la 
Grecia a causa di un problema al ginocchio.

Biograia



Antetokounmpo non racconta queste 
storie a nessuno, perché si vergogna. Di 
solito descrive la sua infanzia come un pe-
riodo felice. Parlando con le persone che 
hanno vissuto nel suo quartiere, invece, si 
scopre che la realtà non era così rosea. Suo 
padre beveva e si drogava e spesso i fratelli 
dovevano cavarsela da soli.

Spiros Velliniatis, l’uomo che ha dato a 
Giannis Antetokounmpo una nuova vita, 
ha vissuto per qualche anno a Wuppertal, 
in Germania. Lì questo appassionato alle-
natore di basket, che nella mano destra 
tiene sempre un komboloi, il tipico rosario 
greco, ha fatto parte dell’associazione 
sportiva locale e ha anche prestato servizio 
nelle forze armate. Da giovane Velliniatis 
voleva entrare nell’Nba, aveva giocato in 
un college della Florida. In Grecia si è mes-
so a vendere forni. Oggi Velliniatis racco-
glie i bambini dalla strada per trasmettergli 
i valori dello sport. I suoi princìpi sono la-
voro, disciplina e puntualità.

È una soleggiata domenica di ottobre, 

Velliniatis è al campo da basket di Sepolia 
e racconta come nella primavera del 2007 
ha scoperto Antetokounmpo. All’epoca 
Giannis aveva dodici anni, era un ragazzi-
no magro che voleva diventare calciatore 
come il padre. Nel campo da basket gioca-
va solo a ruba palla con i fratelli.

Il ragazzo speciale
Nella sua carriera di allenatore, Velliniatis 
ha visto molti talenti, “ma Giannis era di-
verso”, dice. Nonostante le gambe lunghe 
si muoveva con rapidità e agilità eccezio-
nali ed era sempre un passo davanti agli 
inseguitori. Velliniatis racconta di aver 
mandato una preghiera al cielo. “Ho capito 
subito che quel ragazzo era speciale”, dice. 
È come se parlasse di una pietra preziosa.

Ha convinto gli Antetokounmpo a man-
dare i igli Giannis e Thanasis a giocare per 
la squadra di basket del Filathlitikos, dove 
all’epoca Velliniatis allenava gli esordienti. 
In cambio la società dava alla famiglia 500 
euro al mese. All’inizio a Giannis la palla-

canestro non piaceva, ha continuato solo 
perché alla famiglia servivano soldi. Gian-
nis ha stupito l’allenatore già dai primi 
giorni: per raforzare le gambe, gli allievi 
dovevano restare il più possibile fermi con 
la schiena appoggiata al muro e le gambe 
piegate a 90 gradi. A poco a poco tutti ca-
devano, solo Giannis sopportava il brucio-
re nei quadricipiti anche per sette minuti. 
“In tutto quello che faceva voleva essere il 
migliore”, dice l’ex allenatore.

Velliniatis insegnò a Giannis a superare 
gli avversari in palleggio e a tirare. Lo por-
tava negli internet café e gli faceva vedere 
su YouTube i video di Magic Johnson, il 
leggendario playmaker dei Los Angeles 
Lakers, e di Allen Iverson, che prima di 
giocare nell’Nba inì ingiustamente in pri-
gione all’età di 17 anni.

Anche Giannis poteva diventare forte 
come loro, gli spiegava Velliniatis, doveva 
solo allenarsi nel modo giusto. A un certo 
punto anche Giannis ha cominciato a cre-
derci. Anni dopo, Antetokounmpo avrebbe 
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dichiarato che Velliniatis per lui è stato un 
secondo padre. Ci sono diverse persone 
che hanno aiutato Antetokounmpo a for-
marsi. Una di queste, oltre all’allenatore e 
al preparatore, è Ioannis Tzikas, proprieta-
rio di un cafè e presidente di un fan club 
della nazionale greca di pallacanestro. Tzi-
kas chiamava il piccolo Antetokounmpo 
“la fame a due gambe” e ogni mattina gli 
regalava dei panini e delle mele da portarsi 
a scuola. “Altrimenti quel ragazzo non sa-
rebbe arrivato a ine giornata”, dice. Gian-
nis gli faceva compassione.

Dato che non aveva soldi, dopo le lezio-
ni Antetokounmpo saliva sul bus senza bi-
glietto per andare al palazzetto dello sport 
del Filathlitikos, nel comune di Zografo, a 
ovest di Atene. Le scarpe da basket le con-
divideva con il fratello Thanasis. Si allena-
va per sei ore al giorno, prima con i pesi, 
poi con la squadra.

Quando perdeva le partite di allena-
mento, per la frustrazione tirava pugni al 
muro. Quando gli altri si andavano a fare la 
doccia, Antetokounmpo continuava a 
esercitarsi con i tiri a canestro. La sera tor-
nava a casa a piedi, camminando per dieci 
chilometri.

“Giannis era impaziente di diventare 
più forte”, dice Grigoris Melas, che lo ha 
allenato per quattro anni. “Già da giova-
nissimo aveva la testa incredibilmente ma-
tura per il basket”. A sedici anni Anteto-
kounmpo ha debuttato nella prima squa-
dra del Filathlitikos. Quando nel 2013 la 
squadra ha perso la partita decisiva per la 
promozione in serie A, lui ha pianto.

Hamburger e frullati
Nel giugno del 2013 i Milwaukee Bucks 
hanno scelto il diciottenne Antetokounm-
po come quindicesimo giocatore al draft, il 
sistema di selezione usato dalle squadre 
dell’Nba, che stilano una lista dei giovani a 
cui faranno un contratto. Per la società An-
tetokounmpo era un azzardo, un talento 
della serie B greca senza esperienze inter-
nazionali. Ma i Bucks hanno creduto in lui. 
E anche le autorità greche.

Il 9 maggio del 2013 hanno dato la citta-
dinanza ad Antetokounmpo, che era nato 
ad Atene, perché avevano capito che sareb-
be diventato un campione di cui potersi 
vantare. Antetokounmpo non era più iglio 
di migranti africani, che in Grecia sono 
spesso accusati di essere i responsabili del-
la crisi del paese. Ora si trovava in una po-
sizione migliore. I Milwaukee Bucks, di cui 
prima Antetokounmpo non aveva mai sen-
tito parlare, l’hanno reso americano in po-
co tempo. I compagni di squadra lo hanno 

portato a mangiare hamburger, il respon-
sabile dei video gli ha spiegato come si ri-
guardano le trasmissioni sul campionato e 
gli ha prestato un fuoristrada a trazione in-
tegrale. Antetokounmpo ha raccontato in 
un tweet il suo primo frullato smoothie e ha 
guardato in inglese la commedia di Eddie 
Murphy Il principe cerca moglie. Poi ha fatto 
venire da lui a St. Francis, il quartiere di 
Milwaukee dove vive, i genitori e i due fra-
telli più piccoli, Kostas e Alexandros. Han-
no condiviso un appartamento, come ad 
Atene.

All’inizio ad Antetokounmpo l’Nba è 
sembrata una favola. Dalla sala lounge dei 
giocatori si portava a casa scatole di dolci e 
bevande. Quando uno dei compagni di 
squadra ha buttato via un paio di scarpe da 
basket, Antetokounmpo le ha ripescate dal 
secchio. “Sono ancora buone”, ha detto. 
Tutti si sono messi a ridere.

La prima stagione però è stata dura. 
Antetokounmpo era una riserva e non fa-
ceva più di sette punti a partita. Spesso si 
lasciava sorprendere in difesa. Gli manca-
va la preparazione atletica per competere 
con i giocatori dell’Nba. Ma i Bucks hanno 
avuto pazienza, gli hanno dato il tempo di 
prendere peso, inché non è arrivato a cen-
to chili, dieci in più di quando era arrivato. 
L’hanno fatto esercitare sul tiro e gli hanno 
permesso di ainare i movimenti. Anteto-
kounmpo nel frattempo assorbiva tutto 
come una spugna.

Ancora oggi il giocatore greco non si 
accontenta di quello che sa fare. Quando 
dopo una partita è insoddisfatto della pre-
stazione, senza nemmeno farsi la doccia, 
si precipita nervoso in palestra per miglio-
rare il suo gioco. “Altrimenti la rabbia non 
mi passa”, racconta. A volte la società ha 

paura che Antetokounmpo sia troppo duro 
con se stesso. Ma alla squadra inora non 
ha fatto altro che bene. Da quando il greco 
è diventato capitano, i Bucks hanno di nuo-
vo buone possibilità di entrare nei playof. 
E Antetokounmpo, con i suoi spettacolari 
salti e blocchi, inisce quasi tutte le setti-
mane tra i video più visti dell’Nba.

A Milwaukee le persone sono elettriz-
zate dal fenomeno Antetokounmpo. Han-
no cominciato a indossare di nuovo la ma-
glietta della squadra. “Giannis ha reso i 
Bucks di nuovo ighi”, dice la titolare di un 
ristorante vicino al palazzetto dello sport. 
“Amo Milwaukee, rimarrò qui altri vent’an-
ni”, promette il giocatore.

Delusione nazionale
Per gli sportivi greci Antetokounmpo è un 
eroe: da quando nel 1987 Nikos Galis ha 
portato la Grecia in inale ai Mondiali, la 
pallacanestro è diventata un’ossessione 
nazionale. Nelle strade di Atene tutti, dal 
ristoratore all’ambulante, sanno com’è an-
data la partita dei Milwaukee Bucks e 
quanti punti ha fatto Antetokounmpo. 
Raccontano delle notti in cui fanno le ore 
piccole per vedere le gare in diretta e delle 
iglie che improvvisamente sono diventate 
appassionate di basket.

Per questo la delusione è stata ancora 
più grande quando Antetokounmpo ha an-
nunciato su Facebook e su Instagram che 
era costretto a rinunciare agli europei del 
2017 a causa di un infortunio al ginocchio. 
Allo stesso tempo però è partito per un tour 
in Cina come “ambasciatore dell’Nba”.

La lega greca ha accusato l’Nba e i Mil-
waukee Bucks di aver usato l’infortunio al 
ginocchio come pretesto per portare il gio-
catore in Cina. I fan greci erano delusi, per-
ché da Antetokounmpo si sarebbero aspet-
tati più onestà e tatto. Molti hanno preso 
ad esempio la Germania. “Se vuoi diventa-
re una leggenda, devi giocare per il tuo pa-
ese ogni volta che puoi, come Dirk 
Nowitzki. È una questione di rispetto e gra-
titudine”, ha detto qualche tifoso. 

Anche i vecchi allenatori di Anteto-
kounmpo sarebbero contenti di ricevere un 
gesto di riconoscenza da parta sua. Spiros 
Velliniatis, l’uomo che ha scoperto il talento 
di Giannis, paga di tasca sua i biglietti 
dell’autobus per i bambini africani che alle-
na, e per le tasse d’iscrizione alla stagione 
deve ricorrere alle donazioni. Anteto-
kounmpo ha irmato con i Milwaukee Bucks 
un contratto ino al 2021 per cento milioni di 
dollari. Le persone che l’hanno sostenuto 
quando era piccolo ora sperano che si ricor-
di delle sue origini. u nv

Nelle strade di Atene 
tutti, dal ristoratore 
all’ambulante, sanno 
com’è andata la partita 
dei Milwaukee Bucks 
e quanti punti ha fatto 
Antetokounmpo
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che ha ventun anni e lavora in una fabbrica 
di sigari. Oggi non ho fatto niente perché 
c’è siccità e il terreno è ancora duro. Voglio 
piantare riso, taro e tabacco”.

Rivera Díaz si siede sulla sedia a sdraio 
nel portico di casa e mi ofre un sigaro se-
minato, coltivato, essiccato e preparato da 
lui, mentre mi spiega che il grande pannello 
solare vicino alla struttura in legno della 
casa gli dà elettricità ventiquattr’ore al gior-
no. Raúl mi spiega il processo completo: 
“Prima preparo il terreno, poi a dicembre 
seminiamo. Il tabacco che vedi nei campi 
verdi lo usiamo per l’interno del sigaro, 
quello che si coltiva sotto i teli è per la parte 
esterna. Trentacinque giorni dopo la semi-
na la pianta raggiunge i quindici centimetri 
di altezza; allora annaio, tolgo le erbacce e 
gli insetti, taglio le gemme per garantire la 
qualità delle foglie. Un mese dopo racco-
gliamo le foglie per portarle a essiccare. 
Dopo impacchetto tutto nelle foglie di pal-
ma e lo mando alla fabbrica”.

Rivera Díaz mi dice che sua moglie e sua 
iglia di undici anni sono andate a Viñales, 
perché qui poco tempo prima è passato un 
ciclone: “Ci siamo dovuti rifugiare in una 
grotta qui vicino. Quando siamo tornati era 
crollato tutto. Avevo una casa, ma il ciclone 
l’ha distrutta. In questa zona sono crollate 
molte case, ma lo stato le sta ricostruendo 
con materiali nuovi. Ne mancano solo due, 
e una è la mia. Laggiù stanno costruendo 
l’altra”. Faccio cinquecento metri per parla-
re con i tre operai impegnati a scavare nuo-
ve fondamenta davanti a una casetta di le-
gno come quella di Rivera Díaz.

La rivoluzione cubana è cominciata nel-
le città, ma si è sviluppata nelle campagne e 
sulle montagne, dove il sostegno al sistema 
socialista è forte. Agli operai non faccio do-
mande sul tabacco, ma su Barack Obama. 
Prende la parola il più vecchio dei tre, un 
cinquantenne robusto che si protegge dal 
sole con un cappello di paglia. Pianta la sua 
pala per terra, ci si appoggia e dice: “Oba-
ma ha una grande cultura e secondo me 

quando è venuto a Cuba l’ha fatto per cer-
care un’intesa. Non capisco molto di politi-
ca, ma da cubano preferisco non avere 
niente a che fare con gli statunitensi. È un 
bene che Cuba e gli Stati Uniti vadano d’ac-
cordo, ma gli statunitensi vogliono sempre 
vincere. Per me sarebbe meglio che non ci 
fosse un avvicinamento. Al limite un avvi-
cinamento dal punto di vista economico, 
perché non è la stessa cosa comprare in Ci-
na o negli Stati Uniti”. I due operai più gio-
vani annuiscono. Chiedo perché hanno 
paura del nuovo rapporto con gli Stati Uni-
ti. Mi risponde sempre l’operaio più anzia-
no: “Bisogna vedere cosa succederà con 
Trump. Ma se gli Stati Uniti prendono pie-
de, c’è il rischio di andare verso il colonia-
lismo. Non credo che succederà, i cubani 
non sono sciocchi. Se vogliono un rapporto 
commerciale tra pari, benissimo. Ma non 
ci faremo colonizzare. Cuba è unita, quan-
do c’è un problema formiamo un fronte 
compatto. Ma gli statunitensi ti logorano, e 
quando tirano fuori soldi, se non hai una 
coscienza, inisci per fare certe cose”.

“Che studi ha fatto?”, chiedo. “Ho stu-

P
artiamo dall’Avana e ci diri-
giamo verso ovest. Quando 
arriviamo nella provincia di 
Pinar del Río il terreno di-
venta ondulato, di colore 
verde intenso e con pianure 

circondate da montagne piene di vegeta-
zione. Sulla carretera central incrociamo 
pullman turistici, Ford e Chevrolet degli 
anni cinquanta che sembrano Batmobile, 
auto russe (Lada e Moskvič) e qualche  Audi 
ultimo modello. Ai lati della strada i conta-
dini a cavallo girano per le piantagioni di 
tabacco, mentre buoi enormi con le corna 
mozzate tirano gli aratri.

Attraversiamo le terre per la coltivazio-
ne del tabacco, dove si producono da sem-
pre i sigari più pregiati al mondo. Ogni tan-
to spunta tra la vegetazione un bohío, una 
casetta di legno con il tetto di foglie di pal-
ma in cui vivono i contadini. Fermo l’auto 
sul ciglio della strada, busso a un bohío a 
caso e mi apre Raúl Rivera Díaz, un mulatto 
alto e magro di 54 anni con la camicia ab-
bottonata ino ad appena sopra l’ombelico. 
“Io coltivo tabacco”, dice mentre stacca 
un’arancia dall’albero e la sbuccia con il 
machete.“Coltivo anche taro, yucca e riso 
nei terreni qui dietro”, dice a voce alta, sen-
za abbassare il volume della radio sintoniz-
zata su Guamá, che trasmette un son cuba-
no arrangiato con strumenti a iato e cori.

Chiedo a Rivera Díaz se la terra è sua. 
“No, ma la lavoro come se lo fosse”, rispon-
de. “Vendo tutto il raccolto di tabacco allo 
stato. Per venti quintali di foglie di tabacco 
mi danno duemila pesos (68 euro). Mi ar-
rangio da solo e a volte mi aiuta mio iglio, 
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La foglia
arrotolata
Julián Varsavsky, Página 12, Argentina

A Cuba, nella provincia 
di Pinar del Río, piantagioni 
di tabacco e fabbriche. 
Per scoprire che anche la 
letteratura contribuisce alla 
produzione dei celebri sigari
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diato legge nei primi anni ottanta, poi però 
ho abbandonato gli studi e sono diventato 
operaio. Fino all’anno scorso lavoravo in 
una fabbrica che produceva acido solforico 
e piombo, ma adesso costruisco case per le 
vittime del ciclone. Quando studiavo legge-
vo molto, mi piaceva tantissimo il quotidia-
no Juventud Rebelde”. 

Un racconto per tutti
Proseguiamo il viaggio per pranzare (arro-
sto di maiale con la yucca) vicino al bosco, 
ai piedi del Mural de la prehistoria dipinto 
da Leovigildo González Morillo nel 1959. È 
alto 120 metri e lungo 160, occupa una pa-
rete rocciosa del giurassico con immagini 
dell’evoluzione umana e rettili marini del 
mesozoico. Torniamo sulla strada per at-
traversare la zona di Vuelta Abajo, dove si 
coltiva il tabacco. Con le foglie migliori si 
fanno i sigari Cohiba che, quando non ave-
vano ancora un nome, una guardia del cor-
po di Fidel Castro comprò per sé in una 
piccola manifattura di sigari. Poi li fece 
provare al comandante e diventarono i 
suoi preferiti. Nel 1968 fu creata la marca 

Cuba. La valle di Viñales

Cohiba e per quattordici anni furono di 
esclusivo uso diplomatico: Fidel li regalava 
a personalità internazionali. Nel 1982, 
quando arrivarono sul mercato, erano i più 
ambiti al mondo.

Proseguiamo verso la città di Pinar del 
Río per visitare la fabbrica di tabacco Fran-
cisco Donatién, in stile coloniale, e osserva-
re come si arrotolano e confezionano i siga-
ri. I torcedores, che rollano i sigari, si siedono 
davanti a lunghi tavoli di legno con la chave-
ta, un coltellino ovale, e le foglie. Fanno ino 
a centoventi sigari al giorno.

Nella sala di lavoro c’è un uomo seduto 
su una pedana che legge un romanzo giallo 
a voce alta. Dopo un po’ smette di leggere e 
mi spiega che il suo mestiere risale al 1865, 
quando i lavoratori cominciarono a pagare 
una persona perché leggesse per loro. Il let-
tore di questa fabbrica si chiama Rafael Cao 
Fernández. È un giornalista in pensione che 
non voleva allontanarsi dal mondo delle 
lettere: “Ho portato tra queste quattro mura 
Victor Hugo, Hemingway e Carpentier. e ti 
assicuro che qui tutti conoscono le avventu-
re del colonnello Aureliano Buendía”.

La mattina, come in quasi tutte le mani-
fatture di tabacchi cubane, si leggono le 
notizie, mentre il pomeriggio è riservato 
alla letteratura, scelta da una commissione 
che propone le opere e poi le sottopone a 
votazione. I romanzi gialli vanno per la 
maggiore, ma si leggono anche testi su ses-
sualità, psicologia, cucina e perino l’oro-
scopo. “Se vedo che arrotolano frettolosa-
mente il tabacco vuol dire che la lettura 
piace”, mi dice Cao Rodríguez, che riceve il 
suo stipendio dalla fabbrica ed è ricono-
sciuto dal sindacato. 

Il segnale più forte di approvazione è 
quando i lavoratori della fabbrica colpisco-
no con il coltellino i tavoli, un applauso di 
legno e metallo. Il lettore interpreta i per-
sonaggi cambiando la voce in base al ses-
so, l’età e la situazione. Anche i lavoratori 
contribuiscono: durante le scene di guerra 
imitano il rumore degli aerei e degli spari. 
Il mestiere di Cao Rodríguez è stato dichia-
rato dal governo patrimonio culturale di 
Cuba. e ha fatto sì che i lavoratori del ta-
bacco siano considerati tra i più colti al 
mondo. u fr

u Arrivare Il prezzo di un volo dall’Italia 
per L’Avana (Iberia, Air europa, Klm) parte 
da 574 euro a/r.
u Dormire All’Avana, L’Artehotel Calle 2 ofre 
una doppia a partire da 120 euro a notte. 
L’albergo è gestito da un’artista e da un 
fotografo, si trova in centro, nel quartiere del 
Vedado, in un ediicio completamente 
ristrutturato (calle2.net).
u Mangiare Il ristorante La Guarida, 
all’Avana, è in un palazzo dei primi del 
novecento, dove sono state girate alcune scene 
del ilm Fragola e cioccolato (laguarida.com).
u Leggere Leonardo Padura Fuentes, Addio 

Hemingway, Il Saggiatore 2008, 9 euro.
u La prossima settimana L’omaggio 
di un pilota di linea al Boeing 747. Negli Stati 
Uniti l’ultimo volo di questo aereo 
è previsto per il gennaio del 2018. 
Per suggerimenti su libri o altro scrivete a:
 viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche
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Graphic journalism Cartoline da Nogales, Messico
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Andrea Ferraris è un autore di fumetti, illustratore e scenografo nato a Genova nel 1966. Renato Chiocca è regista e sceneggiatore  
e lavora per il cinema, il teatro e la televisione. Insieme hanno pubblicato La cicatrice (Oblomov 2017).
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Cultura

N
ell’agosto del 2016 Douglas 
Mcgowan è arrivato davanti 
a una modesta casa di mat-
toni vicino alla stazione cen-
trale di Nashville con un 

contratto in mano e la lebile speranza di 
incontrare di persona la misteriosa inquili-
na dell’abitazione.

Mcgowan, uno scopritore di talenti del-
la Numero Group, l’etichetta discograica 
che ristampa vecchie incisioni dimentica-
te, era alla ricerca di Jackie Shane, una can-
tante soul molto apprezzata ma incompre-
sa, che non appariva più in pubblico da 

quasi cinquant’anni. Tre anni prima era 
riuscito a ottenere il numero di telefono di 
Shane tramite un amico della cantante, in-
staurando con lei una sorta di amicizia a 
distanza. La coinvolgeva in lunghe telefo-
nate in cui parlavano di attualità, evitando 
sempre domande troppo personali o indi-
screte. Lei lo prendeva in giro chiamando-
lo “labbra calde” e gli diceva che dalla voce 
se lo immaginava piuttosto basso.

Mcgowan sperava di poter incontrare 
Shane a casa sua. Ma non è mai successo.

“Non sono pronta”, gli ha gridato Shane 
dall’altra parte del muro. Dopo due ore di 
discussione nell’afa estiva lui si è arreso e 
ha lasciato il contratto (una proposta da 
parte della Numero Group di ripubblicare 
il catalogo di Shane) davanti alla porta.

Per la felicità di Mcgowan alla ine lei lo 
ha irmato. 

La ristampa, un doppio album con lun-

ghe note di copertina intitolato Any other 
way, è uscita il 20 ottobre del 2017. È la pri-
ma edizione integrale della musica di Sha-
ne, un’artista particolarmente amata dal 
pubblico canadese. Nel 1963 la canzone che 
dà il titolo all’antologia – una pastosa cover 
di William Bell – a Toronto fu un incredibile 
successo alla radio e si piazzò al secondo 
posto nella classiica dei singoli canadesi, 
prima di The end of the world di Skeeter Da-
vis e dopo He’s so ine delle Chifons.

Poi, nel 1971, Jackie Shane abbandonò 
la scena senza dare spiegazioni. Nei de-
cenni successivi è diventata una curiosità 
di internet e una figura di culto tra gli 
amanti della musica soul, che hanno mes-
so in circolo teorie folli su di lei.

Questo autunno Shane, che oggi ha 77 
anni, ha parlato al telefono con il New York 
Times in quella che è la sua prima vera e 
propria intervista, oltre che la sua prima 
dichiarazione pubblica dalla sua uscita di 
scena, 46 anni fa. Era impaziente di rom-
pere il silenzio.

“L’ho detto a Sam e Doug. Se volete che 
vi dica roba fasulla, avete sbagliato perso-
na”, ha dichiarato Shane riferendosi al suo 
uicio stampa e a Mcgowan.

Nata a Nashville nel 1940, Jackie era 
nera e transgender in un’epoca in cui en-
trambe le cose signiicavano una vita di 
costrizioni e compromessi. Prima ancora 
che mettesse piede su un palcoscenico, la 
sua vita era già un esercizio di equilibrio su 

La riscoperta di Jackie Shane, 
pioniera transgender del 
rhythm and blues che a 77 anni 
vive da reclusa a Nashville

Una voce 
ritrovata 

Reggie Ugwu, The New York Times, Stati Uniti

Musica
Jackie Shane nel settembre del 1967
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La foto per la copertina dell’antologia uscita quest’anno
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una fune tesa tra i tabù del sud, allora do-
minato dalle leggi Jim Crow sulla segrega-
zione razziale.

Pur avendo dichiarato di sentirsi una 
donna nel corpo di un uomo già all’età di 
tredici anni, a volte Shane si è deinita gay 
con gli amici, molti decenni prima che il 
movimento per i diritti dei transgender 
modiicasse i termini del discorso sul ge-
nere e la sessualità. Per tutta la sua carriera 
però è stata considerata un uomo.

“Ero semplicemente me stessa”, ha 
detto. “Non sentivo il bisogno di spiegare 
agli altri chi ero: nessuno lo faceva con 
me”.

Temperamento schivo
Verso il 1959 si trasferì a Toronto, dove si 
truccava e indossava parrucche, in genere 
abbinate a pellicce, abiti di seta e lustrini. 
Davanti al pubblico rapito dei nightclub, 
quando cantava con voce rauca e vibrante o 
trasformava monologhi intimi in febbrili 
sermoni laici, esibiva una sorta di traspa-
renza radicale.

Jackie Shane si è formata con Little ri-
chard e gli upsetters e ha condiviso il palco 
con icone del blues e del soul come Etta Ja-
mes, Jackie Wilson e gli Impressions. Eppu-
re non aveva mai inciso un album in uno 
studio di registrazione, in parte a causa del-
lo stato ancora embrionale dell’industria 
musicale canadese, in parte per la sua sidu-
cia nei confronti delle case discograiche. 

Negli anni la stella di Shane, come quel-
la di molti musicisti pop semifamosi del 
dopoguerra, si è ofuscata nel silenzio.

Shane ha passato molti anni a Los An-
geles, dove si era trasferita inizialmente 
per essere vicina alla madre, Jessie Shane. 
Il patrigno di Shane era morto nel 1963 e la 
cantante ha detto di sentirsi colpevole per 
aver inseguito una carriera a migliaia di 
chilometri di distanza dalla madre. Così 
nel 1971 è tornata da lei e l’ha accudita ino 
alla morte, nel 1997.

A Nashville, dove Shane è tornata una 
decina d’anni fa e vive da sola, ha cercato 
di lasciarsi alle spalle il passato. 

È piuttosto schiva e si avventura fuori 
casa raramente: una volta al mese, per fare 
provviste (compreso il cibo per il suo gatto 
di nome Sweetie) o semplicemente per fa-
re due passi. Non ha voluto dire come si 
mantiene, ma ha chiarito di non aver mai 
lavorato al di fuori della musica.

Quando esce di casa, indossa un cappel-
lo e occhiali da sole per paura di essere rico-
nosciuta. È convinta che i vicini l’abbiano 
vista solo “tre o quattro volte” da quando si 
è trasferita.

“Non socializzo”, ha detto, perché “qui 
al sud intromettersi e spettegolare è pane 
quotidiano”.

Non cerca di nascondere la sua misan-
tropia e la riconduce agli anni della sua in-
fanzia a Nashville. All’epoca Shane dava 
nell’occhio perché parlava e si vestiva in 

modo femminile. Disarmava i bulli con la 
sua sicurezza e con un innato istinto di con-
servazione che poteva renderla feroce.

Quando era in quarta elementare, un 
bullo fece l’errore di colpirla con un sasso 
nel cortile della scuola. “Voleva tormen-
tarmi, ma non glielo avrei mai permesso”, 
ricorda ancora sprezzante. Jackie lo picchiò 
con una corda per saltare e, furiosa, diede 
una frustata anche a un insegnante che vo-
leva intervenire.

I recenti progressi nel campo dei diritti 
gay e transgender non sono riusciti a darle 
molta speranza, neanche per la decisione 
della corte suprema del 2015 in favore dei 
matrimoni gay. “Sarebbero dovuti essere 
legali da subito”, ha detto. “Abbiamo com-
battuto per cose che sarebbero dovute es-
sere scontate”.

oggi la sua vita domestica è decisa-
mente tranquilla. Non ha mai imparato a 
cucinare (“Sono un disastro in cucina, te-
soro, potrei far bruciare anche l’acqua”), si 
fa portare da mangiare a casa quattro o cin-
que volte alla settimana e ama vedere vec-
chi successi di Hollywood.

Mcgowan spera che il rinnovato inte-
resse nei suoi confronti spinga Jackie a ri-
apparire in pubblico. 

Lei non ha fatto promesse ma, dopo 
aver esaminato il panorama della musica 
pop di oggi, l’idea non le dispiacerebbe. 
“Questa gente ha bisogno di una lezione”, 
ha detto. u nv

Jackie Shane con la sua band
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Amori che non sanno stare 
al mondo
Di Francesca Comencini.  
Con Lucia Mascino, Thomas 
Trabacchi, Carlotta Natoli. 
Italia, 2017, 126’ 
●●●●● 
Di “amori diicili” ce ne sono 
tanti. Tormentosi, tormentati, 
inquieti, inquietanti, vissuti 
ora nella solitudine ora nella 
speranza. Una speranza di ap-
partenere, di sentirsi parte di 
qualcosa, di amare, di essere 
amati, di riuscire anche solo 
per un istante a calmare il ter-
ribile caos interiore. Claudia e 
Flavio sono due anime gemel-
le nel campo di una battaglia 
senza tregua, dove i cuori si 
spezzano, si lotta per la vita o 
per la morte. Guai a deporre le 
armi. Si rischia di perdere tut-
to. Seguita con devozione e 
puntualità dal suo cast, Cristi-
na Comencini osa un’intensi-
tà isica e sentimentale che va 
oltre i limiti. Descrive un 
amore imperfetto, a tratti os-
sessivo, spesso patologico 
ma allo stesso tempo tremen-
damente normale. La costru-
zione del personaggio di 
Chiara, ai limiti della nevrosi, 
determina la scelta di Flavio, 
comprensibile per non dire sa-
na, ma non rende giustizia al 
dolore di un uomo che non 
può amare, che lotta contro 
la soferenza, la solitudine, 
l’età, in deinitiva contro se 
stesso. Quindi eccoci qui di 
fronte alla lotta tra una donna 
che ama troppo e un uomo 
che ha paura di essere tanto 
amato. Una trama coraggiosa, 
intima e autentica. Un ilm ve-
ro, per questo scomodo e a 
tratti inquietante.

Il ilm dello svedese Ruben 
Östlund ha vinto sei  
European ilm award
 
The square, la satira surreale 
dei nostri diicili tempi che 
aveva già vinto la Palma d’oro 
a Cannes, ha dominato la tren-
tesima cerimonia degli Euro-
pean ilm award (Efa), che si è 
svolta il 10 dicembre a Berlino. 
Sei i premi assegnati al ilm di 
Ruben Östlund: miglior ilm, 
miglior commedia, miglior re-
gia, migliore sceneggiatura, 
miglior scenograia e inine il 
premio per la migliore inter-
pretazione maschile, andato a 
Claes Bang. Loveless di Andrej 
Zvjagincev si è aggiudicato i 

premi per la miglior fotograia 
e per la miglior colonna sono-
ra, mentre il premio per l’in-
terpretazione femminile è an-
dato all’ungherese Alexandra 
Borbély, protagonista del ilm 
vincitore dell’Orso d’oro 2017, 
Corpo e anima, storia d’amore 
ambientata in un mattatoio di-

retta da Ildikó Enyedi. Altri 
premi importanti sono stati 
assegnati a Lady Macbeth di 
William Oldroyd (miglior de-
butto), a Loving Vincent di Do-
rota Kobiela e Hugh Welch-
man (miglior ilm d’animazio-
ne) e a Komunia di Anna Za-
mecka (miglior documenta-
rio). Sono stati inine assegnati 
due premi onorari. Il regista 
russo Aleksandr Sokurov ha 
vinto l’Efa alla carriera, men-
tre l’attrice e regista Julie Del-
py ha vinto l’Efa riservato agli 
europei che hanno avuto suc-
cesso a livello internazionale, 
premio vinto in precedenza da 
artisti come Helen Mirren e 
Lars von Trier. The Guardian

Dagli Stati Uniti

The square fa il pieno di premi

Claes Bang in The square
D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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L’insulto
Ziad Doueiri 
(Libano/Francia/Cipro/ 
Belgio/Stati Uniti, 112’)

Loveless
Andrej Zvjagincev 
(Russia/Francia/ 
Germania/Belgio, 127’)

Sami blood
Amanda Kernell 
(Danimarca/Norvegia/ 
Svezia, 110’)

In uscita 

La ruota delle meraviglie
Di Woody Allen.  
Con Kate Winslet, Justin  
Timberlake, Juno Temple.  
Stati Uniti, 2017, 101’
●●●●● 
L’ultimo ilm di Woody Allen 
è probabilmente uno dei suoi 
più infelici contributi all’arte 
cinematograica. Racconta la 
storia di una donna, disperata 
e infelicemente sposata, la cui 
relazione con un giovane ba-
gnino deraglia quando il ra-
gazzo incontra la igliastra. 
Come una volta disse proprio 
Woody Allen cercando di giu-
stiicare la sua relazione con la 
moglie Soon-Yi, iglia della 
sua storica ex Mia Farrow, al 
cuor non si comanda. Credo 
che non sia mai una buona 
idea spedire un regista sul let-
tino dello psicoanalista, ma 
sembra proprio che Allen si 
voglia arrampicare su quel let-
tino per strizzarci insistente-
mente l’occhio. Con La ruota 
delle meraviglie Allen torna a 
Coney Island, luogo d’origine 
del suo alter ego Alvy Singer, 
protagonista di Io e Annie. 
Ginny (Kate Winslet) non è 
una donna completamente 
consumata, nonostante il ma-
rito (Jim Belushi) e, indiretta-
mente, il iglio (Jack Gore) 
non perdano occasione per 
sottolineare il suo declino. 

Così quando Mickey, bagnino 
con aspirazioni letterarie (un 
Justin Timberlake troppo mo-
derno per l’ambientazione an-
ni cinquanta) le ofre l’occa-
sione, Ginny si abbandona tra 
le sue braccia. L’arrivo im-
provviso della igliastra Caro-
lina (una brava Juno Temple) 
toglie a Ginny il suo illusorio 
sollievo. Con la complicità di 
Vittorio Storaro, Allen ci tiene 
occupati con colori, toni, com-
plicazioni, cliché e istrionismi, 
che però non portano da nes-
suna parte. Winslet fa di tutto 
per dare spessore a un perso-
naggio altrimenti stereotipa-
to, ma quando diventa Blan-
che DuBois e dice: “Quando si 
tratta di amore, spesso tra-
sformiamo noi stessi nei no-
stri peggiori nemici”, ci si 
chiede (e neanche per la pri-
ma volta) cosa realmente vo-
glia dirci Woody Allen, che 
spesso ama sfumare il limite 
tra inzione e autobiograia. 
Quando ha realizzato il ilm 
non poteva sapere dello scan-
dalo sulle molestie sessuali 
che ha scosso Hollywood. Ma 
cosa dobbiamo pensare di lui? 
I critici cinematograici hanno 
ignorato, spesso a fatica, le 
nubi maligne che circondano 
la sua vita privata. Ma proprio 
lui sembra fare di tutto per 
evocarle di continuo.  
manohla Dargis,  
The new york Times

Belle dormant. Bella  
addormentata
Di Ado Arrietta.  
Con Niels Schneider, Agathe 
Bonitzer, Mathieu Amalric. 
Spagna/Francia, 2016, 82’ 
●●●●● 
Prima di questo l’ultimo lun-
gometraggio di Ado Arrietta è 
Flammes, che risale al 1978. 
Un sonno di quasi quarant’an-
ni, almeno agli occhi del gran-
de pubblico. Quale bacio ha 
ridato vita al regista che, a 74 
anni, ha realizzato il suo ilm 
più importante? Forse non lo 
sa bene neanche lui. Quello 
che è sicuro è che il suo adat-
tamento della iaba di Perrault 
è così afascinante, leggero e 
candido da rendere Arrietta 
degno erede di Jacques Demy 
e Jean Cocteau. Egon (Niels 
Schneider) è un principe ere-
ditario che trascorre il suo 
tempo tra improvvisazioni al-
la batteria e un’emozionante 
fantasticheria: scoprire il rea-
me addormentato di Kuntz e 
risvegliare la bella addormen-
tata. Con l’aiuto del suo pre-
cettore (Mathieu Amalric) e di 
un’archeologa dell’Unesco 
(Agathe Bonitzer), Egon parte 
all’inseguimento della sua 
fantasia. Arrietta mette in pie-
di un abile gioco temporale. 
La bella si è addormentata nel 
1900, come vuole la iaba; 
Egon parte alla sua ricerca do-

po cento anni. Ogni epoca ha 
la sua cifra estetica. Ma du-
rante la ricerca di Egon, i due 
universi si fondono. Contem-
poraneo e iabesco si compe-
netrano. Egon che si aggira 
con il cellulare attraverso una 
serie di illustrazioni da libro 
per bambini è un ottimo 
esempio della geniale intui-
zione dell’autore.  
Bruno Deruisseau,  
les Inrockuptibles

Ancora in sala 

Due sotto il burqa
Di Sou Abadi. Con Félix Moati, 
Camélia Jordana. Francia, 
2017, 88’ 
●●●●● 
Armand e Leila sono una cop-
pia molto aiatata, studiano 
scienze politiche e stanno or-
ganizzando un viaggio negli 
Stati Uniti per fare esperienza 
dopo la laurea. Ma il fratello di 
Leila torna dallo Yemen radi-
calizzato e Leila non può più 
neanche uscire di casa. Per li-
berarla Armand s’inila un bur-
qa e cerca di entrare in contat-
to con lei. Al suo primo ilm, la 
regista Sou Abadi, facilitata 
dalla conoscenza diretta degli 
argomenti che tratta, riesce in 
un diicile equilibrismo: evita-
re sia le caricature sia le sem-
pliicazioni moralistiche. 
murielle Joudet, le monde
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Il linguista Mark Forsyth  
esplora la storia del  
rapporto tra uomo e alcol
 
Se ai topi viene dato accesso il­
limitato all’alcol, “per qualche 
giorno si danno ai bagordi, poi 
però si stabilizzano su un paio 
di drink al giorno: uno prima 
di mangiare (all’ora del cock­
tail) e uno prima di dormire (il 
bicchiere della stafa)”. Il re 
della colonia rimane astemio, 
mentre a bere di più sono gli 
esemplari maschili di basso 
rango. Partendo da questo stu­
dio, Mark Forsyth, che di soli­
to si occupa di etimologia, 
prende spunto per il suo A 
short history of drunkenness, di­
vertente e divertita storia 
dell’ubriachezza. Si scopre che 
nell’antico Egitto le sbornie 
erano associate al sesso e con­
siderate salutari. La Bibbia, in 

Dal Regno Unito

Destinati all’ubriachezza

Selma Lagerlöf
Il meraviglioso viaggio  
di Nils Holgersson
Iperborea, 670 pagine, 18 euro
Ritradotto integralmente da 
Laura Cangemi, accompagna­
to dalle illustrazioni originali 
di Bertil Lybeck (il libro uscì 
nel 1907, prima del Nobel del 
1909 a Lagerlöf ) torna il viag­
gio di Nils, discolo svedese 
campagnolo di 14 anni che 
uno gnomo, indignato da una 
sua ennesima cattiveria, fa di­
ventare magicamente piccolo 
come un topo. Nils si unisce a 
un’oca di casa che, tentata 

dall’avventura, vola appresso a 
un branco di sorelle selvatiche 
e vive con loro mille avventure 
in giro per la Svezia, tra esseri 
umani e animali, piante ed 
elementi, imparando a rispet­
tare il prossimo di ogni specie, 
e imparando altresì ad amare 
la Svezia, la sua geograia e na­
tura, la sua civiltà e bellezza. 

Questo capolavoro su com­
missione originariamente ave­
va lo scopo di aiutare i bambi­
ni svedesi a capire il loro paese 
e le leggi della vita, la solida­
rietà tra i viventi. È risultato il 
libro dell’autrice più letto e tra­

dotto, un romanzo incatenan­
te, istruttivo e mai pedante, 
che ricorda in qualcosa il no­
stro Pinocchio, un modo di go­
dere l’infanzia e di crescere al­
le responsabilità adulte. In 
questa nuova edizione, le parti 
meno attraenti per i bambini 
sono in corsivo, sono poche e 
meritano anch’esse l’attenzio­
ne del lettore adulto o bambi­
no, di chi legge o di chi ascolta. 
Scritto in stato di grazia, que­
sto viaggio non ha perso nel 
tempo nulla della sua fre­
schezza. Una strenna  
perfetta. u

Il libro Gofredo Foi

Capolavoro su commissione

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Salvatore 
Aloïse collaboratore di Le 
Monde.

Massimo Bavastro
Il bambino promesso
Nutrimenti, 348 pagine, 19 euro
●●●●●
Non è sempre come uno se 
l’aspetta. Massimo Bavastro è 
sincero nel raccontare come, 
per lui, non sia scattato imme­
diatamente l’amore verso il i­
glio adottivo, quel bambino 
tanto atteso che, da un giorno 
all’altro, entra a far parte della 
sua vita. Un’adozione interna­
zionale, per di più. Nel Bambi-
no promesso Bavastro rivela 
tutta la sua fragilità di padre 
adottivo. Paura di non farcela 
ad amarlo. Disorientamento 
di fronte allo scricciolo di me­
no di un anno che sarà suo i­
glio per sempre. Ci vorrà tem­
po. Il resoconto di questo ap­
prendistato si dipana lungo i 
nove mesi necessari per le in­
combenze burocratiche e giu­
ridiche dell’adozione. Un pe­
riodo che, invece, non basterà 
per entrare in sintonia con il 
Kenya, il paese di Tommy, con 
un’Africa diicile e ostile dove 
ci sono expat che vivono vite 
dorate trincerati nelle loro vil­
le, mentre fuori si fatica ad an­
dare avanti. E poi c’è chi ti ac­
cusa di “aver preso un bambi­
no nero”, a denunciare un co­
lonialismo che prosegue con 
l’adozione. Due momenti ren­
dono commovente il inale: 
quando Massimo scopre che la 
madre biologica di Tommy ve­
niva dalla discarica di Nairobi 
e quando Tommy va a saluta­
re, uno a uno, nel suo italiano 
stentato, i “bimbi” dell’orfa­
notroio in cui ha passato il suo 
primo anno di vita, che consi­
dera tutti suoi fratelli.

generale, è favorevole al con­
sumo del vino. L’islam è più 
confuso anche se a chi si astie­
ne in vita vengono promessi 
iumi di vino nell’aldilà. For­
syth sottolinea che la messa al 
bando della vodka da parte 
dello zar Nicola II, nel 1914, gli 
si ritorse contro: dopo tre anni 

di sobrietà i russi capirono co­
sa subivano da parte del go­
verno. Il viaggio nell’ubria­
chezza si conclude ottimistica­
mente nello spazio, in una ne­
bulosa non troppo lontana dal­
la Terra, fatta completamente 
di alcol. È lì che siamo destina­
ti a inire. The Times
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Dany Laferrière
Diario di uno scrittore 
in pigiama
(66thand2nd)

Stephen e Owen King
Sleeping beauties
(Sperling & Kupfer)

Nine Antico
Coney island baby
(Edizioni oo1)

Régis Jaufret
Cannibali
Edizioni Clichy, 192 pagine,  
17 euro
●●●●●
Régis Jaufret ha sempre avuto 
una dentatura robusta. Oggi 
questo scrittore rapace esa­
sperato dalla bontà, che consi­
dera la cattiveria una prova di 
grande salute perché “impedi­
sce di rammollirsi”, c’invita ai 
sapienti preparativi di un festi­
no cannibalesco. Il piatto prin­
cipale si chiama Geofrey – sì, 
come Jaufret. È un architetto 
di successo di 52 anni con delle 
rotondità appetitose. Le due 
donne che puntano ad abbat­
terlo per cucinarlo a fuoco len­
to si distinguono per la loro 
perversità e, nel disprezzo ver­
so i maschi, per la loro sapien­
te crudeltà. Noémie, 24 anni, 
pittrice, è l’ex idanzata di  
Geofrey, che lui ha mollato. E  
Jeanne, 85 anni, è sua madre, 
una madre shakespeariana e 
cocainomane. Il rapporto tra 
le due diavolesse, accomunate 
dall’odio per la propria vitti­
ma, è esclusivamente epistola­
re. Le loro lettere somigliano a 
ricette paleolitiche: bisogna 
cuocere Geofrey allo spiedo o 
farne uno stufato? L’autore di­
mostra che se la letteratura se­
gue regole rigide, non ha limiti 
né tabù. A metà strada tra Le 
relazioni pericolose e Il silenzio 
degli innocenti, questo roman­
zo è insaporito con la ferocia, 
condito di preziosità e reso de­
lizioso dalle assurdità. In bre­
ve, uno Jaufret cotto a punti­
no. Astenersi vegetariani.  
Jérôme Garcin,  
Le Nouvel Observateur

Jef Jackson
Mira corpora
Pidgin, 200 pagine, 12 euro
●●●●●
I conini tra autore e personag­
gio, tra autobiograia e inzio­
ne, stanno diventando sempre 

più incerti. È anche il caso di 
Mira corpora, romanzo d’esor­
dio del drammaturgo Jef Jack­
son, il cui protagonista è il per­
sonaggio di inzione Jef Jack­
son. Considerato un “roman­
zo di anti­formazione”, il libro 
suddivide la sordida vita del 
protagonista in sette sezioni, e 
lo seguiamo in un viaggio dis­
sonante, allucinatorio e mera­
vigliosamente grottesco dai 
sei ai 18 anni. Nella sezione i­
nale Jef Jackson – il personag­
gio o l’autore? – arriva a questa 
constatazione: “Voglio scrive­
re una versione di tutto quello 
che mi è capitato, ma non ho 
idea di che tipo di storia po­
trebbe venirne fuori”. Il ro­
manzo diventa così un serpen­
te che si mangia la coda. Di 
Mira corpora Don DeLillo ha 
detto: “Spero che questo libro 
trovi i tanti lettori che sono lì 
ad aspettare che questo tipo di 
narrativa li colpisca in faccia”, 
una metafora che allude a uno 
shock o a una secchiata d’ac­
qua gelida. Ma forse sarebbe 
più esatto descrivere l’efetto 
che fa il libro come una sedu­
zione, che accelera il battito 
cardiaco e avvolge la mente 
con un’andatura sensuale. Le 
sette sezioni eclettiche del li­
bro dovrebbero ricongiungersi 
in una specie di Frankenstein 
narrativo, ma alla ine i vari 
pezzi sono lasciati sparsi e in­
congruenti. Ciascuno degli at­
ti è appassionante, ma quando 
arriva il inale i conti non sem­
brano tornare. 
Lauren Friedlander,  
Full Stop

Ella Berthoud  
e Susan Elderkin
Crescere con i libri
Sellerio, 478 pagine, 18 euro
●●●●●
Ella Berthoud e Susan Elder­
kin, oltre a raccomandare libri 
agli altri, ne scrivono di propri: 
Curarsi con i libri, nel 2014,  

Joy Williams
L’ospite d’onore
Edizioni Black Cofee,  
730 pagine, 18 euro
●●●●●
Anche se ha scritto quattro 
romanzi, Joy Williams è 
apprezzata soprattutto per i 
suoi racconti. È stata spesso 
indicata come erede letteraria 
di Anton Čechov o di Flannery 
O’Connor, ma la sua voce è 
squisitamente personale. Le 
sue storie cominciano in modo 
piuttosto realistico, poi si 
trasformano in favole 
allucinatorie, macabre come 
quelle dei fratelli Grimm ma 
anche cupamente divertenti. 
L’aggettivo “kakiano” torna 
utile per parlare di racconti in 
cui l’omicidio, la dipendenza e 
la follia sono afrontati in 
modo così spassionato. Sono 
pagine agghiaccianti, ma mai 
compiaciute della loro serietà. 
La rigorosa alchimia di 
Williams può dare un piacere 
profondo e un senso di 
sorpresa quasi esplosivo. 
L’ospite d’onore riunisce 33 
racconti da libri precedenti e 
13 inora inediti. Sono tutti 
spigolosi e ben poco 
sentimentali, nello stile di 
Williams. Letto dall’inizio alla 
ine, il corposo volume può 
sembrare una raccolta di casi 
psichiatrici. Ma è meglio 
immergersi in queste storie 
lentamente, anche senza 
seguire l’ordine, e perdersi 
nella malinconia dei 
personaggi smarriti. Molti 
racconti hanno a che fare con 
il lutto: vedove e vedovi, 
genitori che perdono igli, igli 
che perdono genitori. Un 
padre muore sulla sedia 
elettrica, un altro in un 

I racconti

Un’umanità smarrita

bizzarro incidente durante 
un’immersione subacquea. 
Alcuni personaggi sono in 
istituti di cura, altri a spasso. 
C’è un gruppo di sostegno per 
le madri degli assassini. Si 
beve molto, anche se, come 
osserva un personaggio del 
libro, la gente è disperata e 
“non si può attribuire il suo 
comportamento solo 
all’alcol”. Ci sono moltissimi 
cani, ma anche orsi e cervi e 
lupi, cacciati e torturati. La 
storia che dà il titolo al libro 
riguarda una donna che va a 
visitare un’amica in un istituto 
psichiatrico, ma non le ofre 
molto conforto: “Siamo tutti 
soli in un mondo insensato. 
Ecco tutto. Ok?”. Williams 
non ha pari nella capacità di 
ritrarre una solitudine 
profonda, inarticolata, quasi 
pittorica. Non importa se i 
personaggi se ne vanno 
allegramente in giro o sono 
intrappolati su sedie a rotelle e 
in corsie d’ospedale. In ultimo 
sono soli, e l’unico conforto è 
la compagnia di un buon cane.  
Lisa Zeidner,  
The Washington Post
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Carlo Ginzburg
Storia notturna.  
Una decifrazione del sabba
Adelphi, 410 pagine, 40 euro
Nel 1989 Carlo Ginzburg, tra i 
più popolari storici italiani, 
pubblicava da Einaudi il suo 
libro più discusso: Storia not-
turna. Muovendo dal proble­
ma che aveva afrontato nel 
suo primo libro, I benandanti, 
del 1966 – ovvero la relazione 
tra le credenze contadine e la 
deinizione di quelle credenze 
fornita dagli inquisitori della 
prima età moderna – Ginzburg 
ricostruiva una lunga genealo­

gia delle storie raccontate dal­
le donne e dagli uomini impli­
cati nei processi per stregone­
ria. Da questa ricostruzione 
emergeva un vastissimo so­
strato culturale, un grande ar­
senale di racconti di viaggio 
nel mondo dei morti condivi­
so da favole come quella di 
Cenerentola, miti come quel­
lo di Edipo, riti sciamanici di 
larghe regioni dell’Eurasia, re­
ligioni antiche. Molti all’epoca 
apprezzarono quella ricerca, 
altri la criticarono duramente. 
Oggi Adelphi la ripubblica con 
una postfazione dell’autore 

che fa il punto sul dibattito e 
permette di inserire piena­
mente Storia notturna nella ri­
lessione storiograica di 
Ginzburg, collegandolo ai libri 
scritti negli anni settanta e ot­
tanta (come Il formaggio e i 
vermi e soprattutto Indagini su 
Piero) e ancora di più ai molti 
saggi scritti in seguito, tutti 
volti, come quel funambolico 
esperimento intellettuale, a 
individuare le relazioni stori­
che tra oggetti (testi, immagi­
ni, idee) che presentano somi­
glianze sorprendenti e  
inquietanti. u

Non iction Giuliano Milani

Somiglianze inquietanti

era un kit di pronto soccorso 
per i problemi della vita adul­
ta, mentre questo seguito, Cre-
scere con i libri, è rivolto ai 
bambini e ai loro genitori pe­
rennemente nervosi. Il libro 
percorre dalla a alla z gli sce­
nari tipici in cui tutti ci imbat­
tiamo attraverso i diversi stadi 
della crescita, da quelli della 
prima infanzia, come l’adde­
stramento al vasino, a quelli 
dell’adolescenza, come le 
tempeste ormonali e le preoc­
cupazioni per il proprio aspet­
to isico. Per ciascun problema 
Berthoud ed Elderkin propon­
gono, come medicina, un in­
sieme di libri di narrativa che, 
si spera, potranno aiutare il 
lettore. Le storie sono scelte 
combinando due criteri, il loro 
messaggio e la loro piacevo­
lezza di lettura: perché la cura 
abbia efetto, infatti, è neces­
sario immergersi a fondo nelle 
storie. L’efetto può essere po­
tente, perciò le due autrici 
hanno chiesto consiglio agli 
psichiatri infantili per i temi 
più spinosi, come l’anoressia. 

Per il resto, hanno attinto alle 
loro esperienze di madri, con 
la convinzione che un buon li­
bro per bambini è eicace an­
che per i lettori adulti. Dopo 
aver letto questi libri, assicura­
no le due biblioterapeute, si 
sono sentite loro stesse curate. 
David Martindale,  
Dallas Morning News

Jean d’Ormesson
Guida degli smarriti
Neri Pozza, 133 pagine,  
12,5o euro
●●●●●
Jean d’Ormesson ha preso in 
prestito il titolo Guida degli 
smarriti a Mosè Maimonide, 
ilosofo e medico ebreo del 
medioevo che intendeva, con 
la sua opera, “spiegare delle 
allegorie molto oscure che si 
trovano nei libri dei profeti”. 
Ma qui l’intento dell’autore è 
diverso, si tratta di rispondere 
alla domanda: “Che ci faccio 
qui?”. Attraverso una trentina 
di capitoli, d’Ormesson ci par­
la dello spazio, del tempo, del­
la scienza, della verità, di dio e 

di altri temi appassionanti, sui 
quali non fornisce molti altri 
lumi. L’autore dà prova di una 
preoccupazione pedagogica 
che spesso manca ad altri sa­
pienti, che si compiacciono di 
essere nebulosi, parabolici, 
oracolari. D’Ormesson, al con­
trario, parte dalle basi. L’aria? 
“Non possiamo toccarla. Si di­
rebbe che non esiste. Ma la re­
spiriamo”. L’acqua? “Materia 
inconsistente e fugace, senza 
la minima solidità, l’acqua è 
tuttavia capace, nella sua fu­
ria, di distruggere e uccidere”. 
Quanto ai piselli, sono rotondi 
e verdi. Messi in un ascensore, 
salgono e scendono. Viene il 
sospetto che questo libro sia 
un rapporto sull’uomo e sulle 
sue condizioni di esistenza de­
stinato a eventuali visitatori 
extraterrestri. Sono loro gli 
smarriti, turisti non identiica­
ti che ignorano tutto del nostro 
mondo e delle sue leggi, e che 
troveranno in questa guida in­
tergalattica molte informazio­
ni utili.  
Eric Chevillard, Le Monde

Città

Bettany Hughes
Instanbul 
Weidenfeld
Nei suoi seimila anni di storia 
Istanbul è stata la dimora di 
fenici, genovesi, veneziani, 
ebrei, vichinghi e azeri e capi­
tale di tre imperi. La storica 
londinese Bettany Hughes ne 
ricostruisce l’epopea.

Kyle Harper
The fate of Rome 
Princeton University Press
Questo libro esamina il ruolo 
che i cambiamenti climatici e 
le epidemie hanno avuto nel 
declino di Roma. Harper è 
professore di lettere classiche 
all’università dell’Oklahoma.

Charlie English
The storied city 
Riverhead
La storia di Timbuktu e di un 
gruppo di archivisti e bibliote­
cari decisi a salvare la sua 
enorme raccolta di manoscrit­
ti antichi dalla distruzione da 
parte di al Qaeda. Charlie  
English è un giornalista del 
Guardian.

Luka Novak
Le métro. Incoscient urban 
Léo Scheer
In questo saggio soisticato e 
umoristico lo scrittore ed edi­
tore slovacco Luka Novak ana­
lizza con strumenti semiotici, 
ilosoici e psicoanalitici, me­
scolati a esperienze personali, 
l’inluenza della metropolita­
na sulla città di Parigi. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Romantiche avversità

Barbara Baldi 
Luce nera
Oblomov/La nave di Teseo,  
120 pagine, 20 euro 
L’esordiente Barbara Baldi ci 
regala non solo un notevole 
romanzo a fumetti, ma anche 
la graphic novel più romanti-
ca dell’anno, aiancata da 
un’edizione in formato gigan-
te. Fa pensare alla grande let-
teratura romantica degli 
amori impossibili, contrasta-
ti. Deinizione quest’ultima 
che sottolinea la contrarietà 
del destino, le avversità insite 
in una storia d’amore che si 
vuole totale, tipiche della let-
teratura a cui Luce nera fa ri-
ferimento, dalla Certosa di 
Parma di Stendhal a Cime 
tempestose di Emily Brontë. In 
Luce nera, però, gli amori di 
questo genere, pur avendo la 
loro importanza sono poco 
più che siorati. La soferta 
storia ambientata nella cam-
pagna inglese del 1850, di cui 

Baldi oscura il cielo esteriore 
e interiore, è quella di due 
sorelle, una appariscente e 
l’altra no, di fronte alla mor-
te della madre. Una spec-
chio dell’altra, due opposti, 
due contrari leggibili anche 
come il doppio della stessa 
persona, che si ricollega in 
questo sia a Villette sia a Jane 
Eyre di Charlotte Brontë. La 
psicologia è però restituita 
per via visiva, più che attra-
verso la scrittura. L’autrice 
poi decide di rileggere tutto 
con immagini che rimanda-
no alla pittura romantica, 
anche tedesca, ma sono im-
pressionistiche. E costruisce 
sequenze che sono vere sor-
genti di apparizioni e soprat-
tutto rivelazioni. Come ac-
cade alla protagonista, che 
andando oltre alle fessure 
del nero coglie le macchie di 
colore e arriva alla luce bian-
ca del inale.
Francesco Boille

Ippolita
Tecnologie del dominio
Meltemi, 283 pagine, 18 euro
Algoritmo, big data, traspa-
renza radicale, utente: un 
manuale di autodifesa che 
analizza, spiega e scompone 
le parole con cui descriviamo 
le tecnologie digitali.

Leonardo Clausi
Uscita di insicurezza
manifestolibri, 80 pagine,  
16 euro
L’eccezionalità storica, politi-
ca e culturale britannica ri-
spetto al continente europeo. 

Alan Taylor
Rivoluzioni americane
Einaudi, 642 pagine, 34 euro
Innovativa ricostruzione sto-
rica che guarda in modo di-
verso la tumultuosa fondazio-
ne degli Stati Uniti.

Jean-Baptiste Malet
Rosso marcio
Piemme, 264 pagine, 17,50 euro
Inchiesta sull’inquietante i-
liera del pomodoro industria-
le: dai distretti cinesi alle fab-
briche californiane, ino agli 
impianti del sud Italia. 

A cura di Francesca Cosi  
e Alessandra Repossi
Del camminare e altre  
distrazioni
Ediciclo, 208 pagine, 24 euro
Antologia di racconti che 
esplora i signiicati nascosti di 
un’attività apparentemente 
banale: camminare. 

Enrico Deaglio
Patria 1967-1977
Feltrinelli, 637 pagine, 22 euro
Dalla battaglia di Valle Giulia 
alla strage di piazza Fontana, 
ino alle prime leggi speciali e 
al movimento del 1977: sto-
ria, cultura, musica e idee che 
hanno segnato un’epoca.

Ragazzi

La barca 
degli amici

Flora Farina
Lina e il canto del mare
Illustrazioni di Laura Riccioli, 
Mesogea, 36 pagine, 9,50 euro
Il paese è bello, si afaccia sul 
mare e ha le strade così strette 
che sembra quasi di dovercisi 
inilare dentro. Ha una grande 
piazza, una chiesa e tante case 
antiche. C’è un buon odore e 
ci sono un’ininità di storie 
che Lina conosce a memoria. 
Come conosce, quasi meglio 
di se stessa, tutte quelle 
strade strette e quelle grandi 
piazze. Lina è l’unica bambina 
del paese e la riconosciamo 
subito dal sorriso, dalla voglia 
a forma di cuore sotto l’occhio 
sinistro e da quella selva riccia 
di capelli rossi. Vive con la 
nonna Gelsomina, che ama 
molto, anche se ogni tanto 
vorrebbe vedere dei bambini 
come lei. Ma nel paese ormai 
hanno tutti l’eta di sua nonna. 
Una notte, dopo una tempesta 
di quelle che fanno paura, 
arriva in paese una barca 
piena di persone che vengono 
da lontano. E da quel 
momento la vita di Lina 
diventa più bella. La storia, 
scritta poeticamente da Flora 
Farina e illustrata con 
maestria da Laura Riccioli, 
s’ispira all’esperienza di 
Badolato e Riace, dove i 
sindaci Gerardo Mannello e 
Domenico Lucano avevano 
deciso di ospitare dei migranti 
curdi provenienti dall’Iraq. Il 
sindaco (che somiglia proprio 
a Lucano) ha un bel cilindro e 
un grande mazzo di chiavi. 
Perché un sindaco buono e 
simpatico ce lo immaginiamo 
proprio così. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Godblesscomputers 
Terlizzi (Ba), 15 dicembre  
facebook.com 
/matlaboratoriourbano 
Napoli, 16 dicembre  
facebook.com/hartnapoli

Andrea Laszlo De Simone 
Mantova, 16 dicembre  
arcitom.it 
Mezzago (Mb), 22 dicembre  
bloomnet.org 

Calibro 35 
Milano, 17 dicembre  
santeria.milano.it/toscana

Edgar Moreau 
Roma, 16 dicembre  
concertiiuc.it 

Teho Teardo ed Elio 
Germano  
Roma, 19 dicembre 
auditorium.com

Elio e le Storie Tese 
Assago (Mi), 19 dicembre  
mediolanumforum.it 

The Winstons e Marco 
Fasolo 
Brescia, 20 dicembre  
latteriamolloy.it 
Roma, 21 dicembre  
largovenue.com 

Paolo Fresu, Daniele 
di Bonaventura 
Alghero, 23 dicembre  
facebook.com/jazzalguer

Faso (Elio e le Storie Tese)

1  
Giancane 
Disagio 
Il disagio è la condizione 

cronica di una generazione, e 
su questo parolone-tormento-
ne il romano (già Muro del 
Canto) Giancane martella una 
canzone alla Just can’t get 
enough dei primi Depeche Mo-
de. Sotto il vestito synth, una 
cosa violenta, in contrasto con 
l’impianto graico dell’album 
Ansia e disagio, che è un garba-
to tentativo d’imitazione della 
Settimana Enigmistica. Ma da 
uno che dedica la canzone di 
maggior slancio passionale al-
la Peroni da 66 (endorsement 
spontaneo, chissà se remune-
rato) è giusto aspettarsi qual-
che sbalzo d’umore.

2 
Bastard Sons 
of Dioniso 
La seconda neve 

Bello come certe canzoni ven-
gano accompagnate da un bat-
tage meteorologico; il loro è un 
suono invernale, caldo, sa di 
legna da ardere, di vinili e vino 
rosso, di taverna e caminetto. I 
Bastard Sons sono rocker di 
montagna, matrice americana 
ma sgobboni del Triveneto, 
hanno chitarre ascensionali e 
un nuovo album, Cambogia, 
che è un tributo al produttore 
Gianluca Vaccaro. Scomparso 
prematuramente a maggio, 
non prima di averli aiutati agli 
esordi nel loro intento di colle-
gare la statale 38 dello Stelvio 
con la route 66.

3  
Chiara White 
Praga
Su un gelicidio di carillon 

e chitarra acustica, glissa la vo-
ce di White, iorentina, geolo-
ga con un’inclinazione eviden-
te al viaggio, dalle grotte islan-
desi alle isole dello Ionio, in un 
album, Biancoinascoltato, con 
cui esprime il suo piglio di au-
trice. Una sorta di Penelope in 
fuga, sedotta da paesaggi som-
mersi. Sognatrice aiancata da 
un nostromo (Guido Melis, fo-
nico, produttore, ex Diafram-
ma) e da un equipaggio di mu-
sicisti capaci di dare corpo al 
viaggio. Di sostenerne il soio, 
le metafore tra iocchi e onde, 
le “ombre da musicare”, i ritor-
ni via mare. 

I ritardi delle fabbriche 
di dischi penalizzano 
le etichette indipendenti 

Il problema della lentezza 
nella produzione dei vinili è 
noto da tempo, ma negli ulti-
mi mesi la situazione è peg-
giorata. Le grandi case disco-
graiche hanno investito 
sempre di più sui 33 giri, fa-
cendo aumentare molto gli 
ordini. Le etichette indipen-
denti non hanno le stesse di-
sponiblità economiche e de-
vono afrontare ritardi di tre 
mesi, o anche maggiori. “Il 
tempo di produzione si è di-
latato da tre settimane a tre 
mesi”, ha dichiarato Gerald 
Short, fondatore della Jazz-

man Records. E ha aggiunto: 
“Le major hanno più soldi e 
quindi più potere, e questo lo 
capisco. La maggior parte 
delle case discograiche del 
Regno Unito si aidano a sta-
bilimenti dell’Europa conti-
nentale, che ora non riescono 
a gestire gli ordini”. Il proble-
ma non c’è solo in Europa. Su 
entrambe le sponde 

dell’Atlan tico la domanda sta 
superando l’oferta. Sofrono 
anche i piccoli negozi indi-
pendenti, messi in crisi dalle 
scelte dei consumatori più 
adulti, che comprano soprat-
tutto i dischi di grandi nomi 
come Led Zeppelin, Bob 
Marley e Rolling Stones. 
Qualcosa si muove, per for-
tuna. La Sony ha deciso di ri-
aprire la sua fabbrica di vinili 
a Tokyo e nuovi stabilimenti 
stanno per riaprire in Texas, 
Irlanda, Giamaica. A Leeu-
warden, nei Paesi Bassi, una 
prigione abbandonata è stata 
ristrutturata per diventare 
una fabbrica di vinili.  
Paul Resnikof, 
Digital Music News

Dal Regno Unito

Il vinile ha un problema 

Playlist Pier Andrea Canei

Nevica disagi
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Album

Nabihah Iqbal
Weighing of the heart
Ninja Tune
●●●●● 

Negli ultimi anni Nabihah Iq-
bal ha composto musica elet-
tronica vivace e ariosa con il 
nome Throwing Shade. Per il 
suo album di debutto si è lan-
ciata oltre i sintetizzatori per 
proporre una collezione di 
pezzi caldi ed eterei, incentrati 
sulla sua voce, che ricordano 
un po’ il post punk dei New 
order e l’intimo dream pop 
dei primi anni novanta. Alcuni 
momenti riecheggiano anche 
l’elettronica dei suoi concitta-
dini londinesi Real Lies, so-
prattutto nel pezzo Zone 1 to 
6000. Questo è solo uno dei 
tanti picchi di un album che in-
treccia dolci melodie pop a rit-
mi originali, creando un sound 
al tempo stesso nostalgico e 
innovativo. L’album è stato re-
alizzato con una cura che tra-
disce le radici dance di Na-
bihah Iqbal. E ogni istante è 
una delizia estetica. 
Rachel Aroesti, 
The Guardian

Artisti vari
Diggin’ in the carts
Hyperdub
●●●●● 

Di recente si è riacceso un in-
teresse nei confronti della mu-
sica giapponese degli anni ot-
tanta, che furono un periodo 
di crescita economica e socia-
le. In quegli anni le classiiche 
erano dominate dal city pop, 
una musica ottimista e radio-
fonica, ma c’erano altri generi 
interessanti. Per esempio la 
musica dei videogiochi da 
console a 8 e 16 bit, che era 
molto diversa da quella che 
accompagnava i titoli da sala 
giochi come Pong o Space inva-
ders. La compilation Diggin’ in 
the carts, pubblicata dalla 

nostra anima è una grande tra-
gedia umana”, spiega Slim 
nelle note che accompagnano 
il disco. E il concetto è rafor-
zato anche dal suono dell’al-
bum, che rielabora folk, 
country e blues e a tratti ricor-
da Woo dy Guthrie, come nel 
pezzo Private property. A gui-
darci in questo viaggio è la vo-
ce di Slim: tipicamente ameri-
cana, ma senza connotazioni 
particolari dal punto di vista 
regionale, uno jodel nasale 
che arriva dal fondo della sua 
gola. Una voce che può essere 
un sussurro o un grido, ma che 
vale sempre la pena di ascolta-
re. Una guida aidabile attra-
verso suoni ed epoche.
Madison Desler, 
Paste Magazine

Cindy Wilson
Change
Kill rock stars
●●●●● 

Cindy Wilson ha passato metà 
della sua vita nei B-52’s e ha 

collaborato alla scrittura di al-
cune delle canzoni pop più di-
vertenti degli anni ottanta 
(una fra tutte, Love shack). Non 
stupisce quindi che la festaiola 
Wilson voglia inalmente pro-
varci con un debutto da soli-
sta. La vera sorpresa è che 
Change la getta in un contesto 
moderno, in cui i fantasmi del 
glamour passato s’intrecciano 
in un gioco di specchi. Quello 
che colpisce di Change è il sen-
so d’intimità. Un soave basso 
da disco music, violini al mie-
le, sintetizzatori lussureggianti 
sono ingredienti che in mano 
ad altri (per esempio Rapture 
e Daft Punk) porterebbero a 
luci strobo e coreograie sfac-
ciate. Invece qui tutto si limita 
a sbrilluccicare e a non esplo-
dere mai, grazie all’eleganza 
naturale con cui Wilson guida 
il gioco.
Lee Adcock, 
Drowned in Sound

Aleksej Ljubimov
Tangere. Musiche di C.P.E. 
Bach
Aleksej Ljubimov, pianoforte 
a tangente
Ecm
●●●●● 

Le corde di un pianoforte a 
tangente non vengono colpite 
da un martelletto, ma da una 
piccola bacchetta di legno. Il 
grande vantaggio dello stru-
mento è che ofre sonorità 
molto varie, con note alte che 
ricordano un fortepiano e bas-
si che evocano un clavicemba-
lo. Nella sua breve vita, lo stru-
mento si rivelò particolarmen-
te adatto per interpretare la 
musica di Carl Philipp Ema-
nuel Bach, ed efettivamente 
nei pezzi di questo cd si resta 
costantemente colpiti da un 
suono ricco, puro e afascinan-
te. Il grande Aleksej Ljubimov 
ci ofre un’esperienza d’ascol-
to eccezionale. 
Marc Vignal, Classica

Hyperdub e dalla Red Bull 
Music Academy, copre il pe-
riodo compreso tra il 1986 e il 
1995, selezionando 34 brani di 
chip music tra più di 200mila 
registrazioni. Ci sono le colon-
ne sonore di giochi della Nin-
tendo e della Sega, ma anche 
di aziende meno conosciute. 
Questi brani, scritti per essere 
eseguiti da un processore, do-
vevano essere per forza molto 
semplici e spesso non supera-
vano i due minuti. Tra i pezzi 
migliori c’è Site 3-1 [Torrid ci-
ty], scritta per lo sparatutto 
Metal stoker, e Main theme di 
Jun Ishikawa, che trasmette un 
vero senso di avventura. Usciti 
in sordina all’epoca, in seguito 
questi pezzi hanno inluenzato 
i generi di tutto il mondo, co-
me l’elettronica della stessa 
Hyperdub e il grime.
Gabriel Szatan, 
Resident Advisor

Langhorne Slim
Lost at last vol. 1
Dualtone Records
●●●●● 

Una volta Cat Stevens ha det-
to: “Lascio che la mia musica 
mi porti dove vuole andare il 
cuore”. Un’idea che si è incul-
cata in Langhorne Slim 
(all’anagrafe Sean Scolnick) e 
che sta alla base di questo al-
bum. Ma seguire la musa e 
prendere sentieri meno battuti 
è più facile a dirsi che a farsi: 
“Rispondere al richiamo della Cindy Wilson
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George FitzGerald
Burns

Dua Lipa
New rules 
(Initial Talk remix)

P!nk
What about us (Tiesto 
Aftr:hrs remix)
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Nabihah Iqbal

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Hiroshi Sugimoto 
Surface tension, galleria Ma-
rian Goodman, Parigi,  
ino al 22 dicembre
L’eternità che Rimbaud pro-
metteva di farci ritrovare, con 
Hiroshi Sugimoto acquista 
una forma visibile. Se il poeta 
evocava il mare “andato via 
col sole”, l’artista giapponese 
per trent’anni ha catturato 
ogni minuscola variazione 
della porzione di spazio in cui 
acqua e cielo s’incontrano. 
Minime sfumature sui toni del 
grigio caratterizzano immagi-
ni senza prospettiva che cattu-
rano la linea dell’orizzonte dei 
paesaggi marini di tutto il 
mondo, sconinando 
nell’astrazione.  
Les Inrockuptibles

Norm e Craig 
Ica, Miami, icamiami.org
Costruire un nuovo museo di 
arte contemporanea a Miami 
è facile, dice Irma Braman. La 
fondatrice del neonato Insti-
tute of contemporary art (Ica) 
di Miami ricorda che un gior-
no Norm disse a Craig che 
avrebbe voluto avere un mu-
seo, e Craig gli rispose che 
aveva un pezzo di terra dove 
costruirlo. Niente di più facile 
se il Norm in questione, il ma-
rito di Braman, è il proprieta-
rio di una concessionaria di 
auto che igura nella lista dei 
quattrocento uomini più ric-
chi del mondo secondo Forbes 
e Craig è Craig Robins, uno 
dei più importanti immobilia-
risti di Miami. Tre anni e 75 
milioni di dollari dopo, l’Ica è 
una realtà scintillante a tre 
piani. Se qualcuno vuole sape-
re come fa questa enorme cit-
tà con il secondo più alto tasso 
di povertà degli Stati Uniti a 
permettersi questa generosità 
artistica, la risposta è nelle ta-
sche di Norman Braman. L’in-
gresso è gratuito. 
The New York Times

Art riot: post-soviet  
actionism
Saatchi gallery, Londra,  
ino al 31 dicembre
Le Pussy Riot nel 2012 espres-
sero chiaramente la loro opi-
nione sul presidente russo in-
tonando “madre di Dio caccia 
via Putin” nella cattedrale di 
Cristo salvatore a Mosca. Nel 
giro di due settimane due di 
loro furono arrestate e il col-
lettivo attivista inì sotto i ri-
lettori. Sei anni dopo sbarca-
no alla Saatchi gallery, al cen-
tro di una mostra che, trac-
ciando la storia dell’avanguar-
dia artistica russa dopo il crol-

lo dell’Unione Sovietica, ri-
schia di sembrare un’agiogra-
ia prematura e ingiustiicata 
delle contestatrici punk. Si co-
mincia nel 1994 con la perfor-
mance Cane pazzo. Il protago-
nista, nudo a quattro zampe, è 
Oleg Kulik, portato al guinza-
glio per le strade di Mosca. 
Kulik alludeva al capitalismo 
selvaggio dei primi anni della 
Federazione russa. Le imma-
gini esposte catturano l’ener-
gia del primo attivismo e la 
volontà di identiicare la poli-
tica con il tabù, il bestiale, il 
violento. Non poteva mancare 
un capitolo dedicato a Pjotr 

Pavlenskij con lo scroto in-
chiodato in mezzo alla piazza 
Rossa. Dal lavoro delle Pussy 
Riot non emerge nulla di al-
trettanto intrigante. Non c’è 
abbastanza arte nelle azioni 
del collettivo punk che giusti-
ichi il confronto con Kulik e 
Pavlenskij. Eppure il curatore 
Marat Guelman ha costruito, 
al centro dello spazio espositi-
vo, una cappella per venerare 
la svolta di Preghiera punk. An-
che Guelman si chiede perché 
consideriamo le Pussy delle 
artiste, ma non riesce a dare 
una risposta. 
Financial Times

Regno Unito

Performance e attivismo in Russia
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Pjotr Pavlenskij, Carcass, 2013
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“L
e descrizioni dei matrimoni in 
crisi non rispecchiano la situa-
zione in cui mi trovo io”, assicu-
ra Priya. “Io e Colin abbiamo un 
rapporto meraviglioso. Figli stu-
pendi, nessuna preoccupazione 

economica, professioni che amiamo, amici fantastici. 
Colin è bravo nel suo lavoro, è bello da morire, è un 
amante attento, è in forma ed è generoso con tutti, 
compresi i miei genitori. Ho una vita splendida”. Eppu-
re Priya ha un amante. “È una persona con cui non usci-
rei mai. Guida un camion ed è pieno di tatuaggi. È tal-
mente un cliché che mi pesa parlarne. 
Questa relazione potrebbe distruggere 
tutto ciò che ho costruito”.

Priya ha ragione. Se si escludono la 
malattia e la morte, pochi eventi hanno 
un effetto devastante sulla vita di una 
coppia quanto il tradimento. Per anni ho 
lavorato come psicoterapeuta con centi-
naia di coppie rovinate dall’infedeltà. Le 
conversazioni su questo argomento non 
si sono svolte solo tra le pareti del mio 
studio: mi è capitato di parlarne in aereo 
e a cena, in occasione di conferenze e 
dall’estetista, con colleghi e tecnici della tv e, natural-
mente, sui social network. Da Pittsburgh a Buenos Ai-
res, da New Delhi a Parigi, sono anni che indago su 
questo tema.

L’adulterio esiste da quando è stato inventato il ma-
trimonio, eppure non è ancora ben capito. Quando par-
lo d’infedeltà scateno reazioni che vanno dalla condan-
na più severa all’accettazione rassegnata, da una pru-
dente compassione a un esplicito entusiasmo. A Parigi 
ho notato che sollevare l’argomento a cena suscita im-
mediatamente un fremito tra i presenti, e ho potuto 
constatare che molti hanno vissuto l’esperienza sia da 
traditi sia da traditori. In Bulgaria ho incontrato un 
gruppo di donne che sembravano considerare la promi-
scuità dei loro mariti una sfortuna inevitabile. In Mes-
sico, invece, le donne con cui ho parlato sottolineavano 
con orgoglio il fatto che erano sempre di più quelle che 
avevano un amante, come se questo comportamento 
fosse una specie di rivolta contro una cultura maschili-
sta in cui agli uomini è concesso avere due case, la casa 
grande y la casa chica, una per la famiglia e una per 
l’amante. L’infedeltà è onnipresente, ma il modo in cui 
la deiniamo, la viviamo e ne parliamo è legato al mo-
mento e al luogo in cui il dramma si consuma.

ESTHER PEREL

è una psicoterapeuta 
newyorchese 
d’origine belga. In 
Italia ha pubblicato 
L’intelligenza erotica 
(Ponte alle Grazie 
2007). Questo 
articolo è un 
adattamento dal suo 
ultimo libro, The state 
of afairs: rethinking 
inidelity, che sarà 
pubblicato in Italia 
dalla casa editrice 
Solferino a maggio 
del 2018. È uscito sul 
mensile statunitense 
The Atlantic con il 
titolo Why happy 
people cheat. 

Perché le persone felici 
tradiscono

Esther Perel

Il piccolo cerchio 
della fede nuziale 
racchiude ideali 
contraddittori. 
Vogliamo che la 
persona da noi 
scelta ci ofra 
stabilità e sicurezza, 
ma anche rischio, 
avventura e mistero

Oggi negli Stati Uniti tendiamo ad afrontare il tema 
delle relazioni extraconiugali solo tenendo conto dei 
danni che provocano. In generale ci concentriamo sulle 
soferenze della persona tradita, che sono efettiva-
mente enormi perché l’infedeltà non è solo un tradi-
mento della iducia, ma anche l’annientamento della 
grande ambizione dell’amore romantico. È uno shock 
che ci obbliga a rimettere in discussione il nostro passa-
to, il nostro futuro e perino la nostra identità. Il vortice 
di emozioni scatenato dalla scoperta di un tradimento 
può essere così travolgente che molti psicologi fanno 
riferimento allo studio dei traumi per descriverne i sin-

tomi: ruminazione ossessiva, ipervigi-
lanza, insensibilità e dissociazione, ac-
cessi inspiegabili di rabbia e attacchi di 
panico incontrollati. 

Il tradimento fa molto male. Se il ma-
rito di Priya, Colin, trovasse un messag-
gio, una foto o un’email che rivelassero 
l’avventura della moglie, ne sarebbe 
sconvolto. E, con le nuove tecnologie, il 
suo dolore sarebbe probabilmente am-
pliicato da un archivio digitale di prove 
della disonestà di Priya (i nomi sono in-
ventati).

Ma la soferenza che l’infedele provoca nel partner 
tradito è solo una parte della storia. Per secoli, quando i 
tradimenti venivano tacitamente perdonati agli uomi-
ni, quel dolore è stato trascurato perché a viverlo erano 
soprattutto le donne. La cultura contemporanea ha il 
merito di mostrare più compassione per la parte lesa. 
Ma se vogliamo gettare nuova luce su uno dei nostri 
comportamenti più antichi dobbiamo esaminarlo da 
tutti i punti di vista. Concentrandoci sul trauma e sulla 
guarigione non prestiamo abbastanza attenzione ai si-
gniicati e alle ragioni che spingono le persone a tradire 
e, per quanto possa sembrare strano, a tutto quello che 
l’infedeltà può insegnarci sul matrimonio: cosa ci 
aspettiamo, cosa pensiamo di volere, a cosa crediamo 
di avere diritto. I tradimenti rivelano i nostri atteggia-
menti personali e culturali nei confronti dell’amore, del 
desiderio e dell’impegno, atteggiamenti che sono pro-
fondamente cambiati negli ultimi cent’anni.

Le relazioni extraconiugali non sono più quelle di 
una volta perché il matrimonio non è più quello di una 
volta. Per secoli il matrimonio è stato un’unione prag-
matica che assicurava stabilità economica e coesione 
sociale, e funziona ancora così in varie parti del mondo. 
Priya è iglia di immigrati e sicuramente, tra i suoi pa-
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Il piccolo cerchio della fede nuziale racchiude idea-
li estremamente contraddittori. Vogliamo che la perso-
na da noi scelta ci ofra stabilità, sicurezza, prevedibili-
tà e aidabilità. E vogliamo che quella stessa persona 
sia fonte di meraviglia, mistero, avventura e rischio. Ci 
aspettiamo comodità e trepidazione, familiarità e novi-
tà, continuità e sorpresa. Abbiamo inventato un nuovo 
Olimpo, dove l’amore rimane incondizionato, l’intimi-
tà è sempre estasiante e il sesso sempre pazzesco, e 
questo con un’unica persona e per molto tempo. Un 
tempo sempre più lungo. 

Inoltre viviamo in un’epoca di consapevolezza dei 
nostri diritti: siamo convinti che la realizzazione perso-
nale sia qualcosa che ci è dovuto. In occidente il sesso è 
un diritto legato alla nostra individualità, alla nostra li-

renti, c’è chi ha avuto poca (se non nessuna) libertà di 
scegliere chi sposare. Per lei e Colin, invece, come per 
la maggior parte delle moderne coppie occidentali, il 
matrimonio non è stato un progetto di natura economi-
ca ma un’unione tra pari: un impegno preso liberamen-
te da due persone e fondato non su doveri e obblighi, 
ma sull’amore e sull’afetto. 

Le nostre aspettative sul matrimonio non hanno 
mai raggiunto dimensioni così epiche. Continuiamo a 
volere quello che ci si è sempre aspettati dalla famiglia 
tradizionale (sicurezza, rispettabilità, proprietà e igli), 
ma ora pretendiamo anche che il partner ci ami, ci desi-
deri e s’interessi a noi. Dovremmo essere l’uno per l’al-
tro migliori amici, conidenti e, come se non bastasse, 
amanti passionali. 
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bertà e alla realizzazione delle nostre potenzialità. Per 
questo molti di noi arrivano all’altare dopo anni di no-
madismo sessuale. Quando decidiamo di sposare una 
persona, spesso ci abbiamo già fatto sesso e convissuto, 
e magari abbiamo già superato una separazione da lei. 
Un tempo ci si sposava e poi si faceva sesso per la prima 
volta. Ora ci si sposa e si smette di fare sesso con altri. 
Decidendo consapevolmente di trattenere la nostra li-
bertà sessuale dimostriamo la serietà del nostro impe-
gno. Voltando le spalle ad altri, confermiamo l’unicità 
della nostra scelta: “Ho trovato la persona giusta. Posso 
smettere di cercare”. Il desiderio che proviamo per altri 
dovrebbe svanire miracolosamente, sconitto dal pote-
re di questa singola attrazione.

A tante cerimonie di nozze vediamo due sognatori 
dagli occhi sbrilluccicanti scambiarsi una serie di voti, 
giurando di essere tutto l’uno per l’altro: anima gemella 
e amante, maestro o maestra di vita e psicoterapeuta. 
“Prometto di essere il tuo più grande sostenitore e il tuo 
interlocutore più inlessibile, il tuo complice e la tua 
consolazione”, dice lo sposo con voce tremante. In la-
crime, la sposa risponde: “Prometto di esserti fedele, di 
rispettarti e di migliorare. Non solo celebrerò i tuoi 
trioni, ma ti amerò ancora di più per i tuoi fallimenti”. 
Poi, con un sorriso, aggiunge: “E prometto di non por-
tare mai i tacchi alti così non ti sentirai basso”.

S
e è tutto così idilliaco, perché mai dovrem-
mo guardare altrove? L’evoluzione dei rap-
porti ci ha portati al punto di credere che 
l’infedeltà non abbia motivo di esistere, 
poiché tutte le sue possibili cause sono sta-
te eliminate. Il perfetto equilibrio tra liber-

tà e sicurezza è stato raggiunto.
Eppure siamo infedeli. Succede nei matrimoni sba-

gliati e in quelli riusciti. Succede anche nelle relazioni 
aperte dove i conini del sesso extraconiugale sono sta-
ti attentamente negoziati in precedenza. La libertà di 
separarsi o di divorziare non ha reso antiquata l’infedel-
tà. Ma perché le persone tradiscono? E perché lo fanno 
anche quando sono felici?

Priya non sa spiegarselo. Elenca tutti gli aspetti po-
sitivi della vita coniugale e mi assicura che in Colin c’è 
tutto quello che ha sempre sognato di trovare in un ma-
rito. Come molti, è convinta che i tradimenti avvenga-
no solo quando nel matrimonio manca qualcosa. Se a 
casa c’è tutto quello che serve (come promette il matri-
monio moderno), non bisognerebbe cercare altrove. Di 
conseguenza, l’infedeltà dev’essere il sintomo di una 
relazione che ha preso una brutta piega.

Però la teoria del sintomo ha diversi limiti. Innanzi 
tutto raforza l’idea secondo cui esisterebbe il matrimo-
nio perfetto, che dovrebbe vaccinarci contro il deside-
rio di esplorare altri lidi. Eppure il nuovo ideale di vita 
matrimoniale non ha ridotto il numero degli uomini e 
delle donne che vanno in cerca d’altro. Anzi, per uno 
scherzo crudele del destino, potrebbe essere proprio 
l’attesa della beatitudine domestica a predisporci all’in-
fedeltà. In passato tradivamo perché non ci aspettava-
mo che il matrimonio ofrisse amore e passione. Oggi 
tradiamo perché il matrimonio non riesce a dare l’amo-

Storie vere
La polizia di 
Parkland, nello stato 
di Washington, ha 
chiamato i rinforzi 
quando un uomo di 55 
anni, di cui non sono 
state difuse le 
generalità, è uscito 
dalla sua macchina 
impugnando un 
Kalashnikov e una 
pistola. Quando sono 
arrivati degli altri 
agenti, l’uomo ha 
posato le armi in 
macchina e ha 
cominciato a urlare 
che il presidente 
Trump l’aveva 
chiamato per 
metterlo in guardia 
dalle “lucertole”, che 
lui avrebbe sconitto 
perché il “drago alfa” 
aveva preso la sua 
famiglia in ostaggio. 
Agli agenti ha 
ammesso di fare uso 
di metanfetamina, 
ma solo per 
dimagrire. È stato 
portato in ospedale 
per una valutazione 
delle sue condizioni 
mentali.

re e la passione promessi. I nostri desideri non sono 
cambiati: siamo noi che ora pensiamo di avere il diritto, 
se non l’obbligo, di inseguirli. 

In secondo luogo, non c’è sempre un collegamento 
diretto tra l’infedeltà e un matrimonio che non funzio-
na. Certo, in molti casi il tradimento compensa una 
mancanza o è una via d’uscita. Un legame poco solido, 
la tendenza a evitare i conlitti, l’assenza prolungata di 
sesso, la solitudine o semplicemente anni passati a liti-
gare sulle stesse cose: molte persone tradiscono dietro 
la spinta della discordia domestica. Ma ci sono anche 
gli infedeli recidivi, i narcisisti che tradiscono impune-
mente solo perché possono farlo.

Nel corso delle sedute incontro persone come Priya, 
che mi assicurano: “Io amo mia moglie/mio marito. 
Siamo i nostri migliori amici e siamo felici insieme”, e 
poi aggiungono: “Ma ho una relazione extraconiugale”. 
Molte di queste persone sono state fedeli per anni, a 
volte decenni. Sembrano equilibrate, mature, amore-
voli e profondamente coinvolte nel loro rapporto di 
coppia. Poi, un bel giorno oltrepassano una linea che 
non avrebbero mai immaginato di oltrepassare, attirati 
dal barlume di qualcosa. Ma cosa? 

A forza di ascoltare queste storie di trasgressioni, 
che vanno dalle avventure di una notte a relazioni piene 
di passione, ho cominciato a cercare spiegazioni alter-
native. Dopo il superamento della crisi iniziale, è im-
portante poter esplorare l’esperienza soggettiva di una 
relazione extraconiugale, oltre al dolore che può causa-
re. Per questo incoraggio gli amanti traditori a raccon-
tarmi la loro storia. Voglio capire cosa signiica per loro 
quella relazione. Perché l’hai fatto? Perché proprio con 
lui? Perché con lei? Perché ora? Era la prima volta? Hai 
fatto tu la prima mossa? Hai provato a resistere? Come 
ti sei sentito o sentita? Stavi cercando qualcosa? Cos’hai 
trovato?

Una delle verità più scomode è che quello che per il 
partner A può essere un tradimento straziante, per il 
partner B può invece essere un’occasione di trasforma-
zione. Le avventure extraconiugali sono dolorose e de-
stabilizzanti, ma possono anche essere liberatrici e 
raforzarci. È fondamentale capire entrambe le parti, 
sia che i due partner decidano di mettere ine al matri-
monio sia che vogliano restare insieme, ricostruendo e 
rilanciando la coppia.

Adottando questa duplice prospettiva su un tema 
così scottante, so che rischio di essere considerata una 
sostenitrice delle relazioni extraconiugali o di essere 
accusata di non avere solidi princìpi morali. Ci tengo a 
sottolineare che non approvo l’inganno e non prendo il 
tradimento alla leggera. Ogni giorno nel mio studio mi 
confronto con il dolore che provocano. Ma le tortuosità 
dell’amore non si lasciano delimitare dalle categorie di 
bene e male, di vittima e carneice. Non condannare 
non signiica scusare, e c’è molta diferenza tra capire e 
giustiicare. Il mio ruolo è creare uno spazio dove la di-
versità delle esperienze possa essere esplorata con par-
tecipazione. Ho scoperto che le persone tradiscono per 
un grande numero di ragioni, e ogni volta che penso di 
averle sentite tutte ne trovo una nuova.

Con un misto di rapimento e orrore, Priya mi rac-
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conta dei bollenti appuntamenti segreti con il suo 
amante: “Non abbiamo un posto dove andare, per cui 
iniamo sempre per nasconderci nel suo camion, nei 
cinema o sulle panchine dei parchi, con lui che m’inila 
le mani nei pantaloni. Mi sembra di essere un’adole-
scente con il idanzatino”. Non si stanca di sottolineare 
la natura liceale di tutta la vicenda. Hanno fatto sesso 
solo cinque o sei volte da quando hanno cominciato a 
vedersi. Più che una storia di sesso, è una storia basata 
sul sentirsi sexy. Senza sapere che sta descrivendo una 
delle più frequenti esperienze dei traditori, Priya dice: 
“Mi fa sentire viva”.

Ascoltandola, comincio a pensare che la sua relazio-
ne extraconiugale non abbia niente a che vedere con 
suo marito o con il loro rapporto. Nella sua storia rie-
cheggia un tema che incontro spesso: il tradimento co-
me scoperta di sé, come ricerca di un’identità nuova o 
perduta. Per questi esploratori l’infedeltà non è tanto il 
sintomo di un problema, quanto un’esperienza libera-
toria fatta di crescita, scoperta e trasformazione.

“Liberatoria?”, potrebbe obiettare qualcuno. “Sco-
perta di sé? Il tradimento è un tradimento, a prescinde-
re dalle stravaganti etichette che una persona può aib-
biargli. È un atto crudele, egoista, disonesto e violento”. 
In efetti per la persona tradita può essere così. Il tradi-
mento è un’esperienza fortemente personale, vissuta 
come un attacco diretto alla parte più vulnerabile di sé. 
Eppure mi trovo spesso a chiedere ai partner traditi di 
considerare un’ipotesi che può sembrargli assurda: e se 

tutto questo non avesse nulla a che fare con loro?
A volte quando cerchiamo lo sguardo di un altro, 

non è dal nostro partner che ci stiamo allontanando, 
ma dalla persona che siamo diventati. Non stiamo cer-
cando un amante ma una versione diversa di noi stessi. 
Lo scrittore messicano Octavio Paz ha descritto l’eroti-
smo come una “sete di alterità”. Spesso l’altro così ine-
briante che le persone scoprono in una relazione extra-
coniugale non è il nuovo partner, ma un nuovo sé.

Ostinarsi a cercare punti deboli nel coniuge tradito 
per dare un senso a casi come quello di Priya è un esem-
pio del cosiddetto efetto lampione: un uomo ubriaco 
cerca le chiavi smarrite non dove gli sono cadute, ma 
dove c’è luce. Gli esseri umani tendono a cercare la ve-
rità dov’è più facile guardare, non dov’è più probabile 
che si trovi. 

Forse è per questo che così tante persone accettano 
la teoria del sintomo. Dare la colpa a un matrimonio in 
crisi è più facile che fare i conti con i nostri enigmi esi-
stenziali, le nostre aspirazioni e la nostra noia. Il proble-
ma è che, a diferenza dell’ubriaco, la cui ricerca è vana, 
in un matrimonio riusciamo sempre a trovare dei pro-
blemi. Ma potrebbero non essere la chiave di lettura 
giusta per capire una relazione extraconiugale.

Se un investigatore s’interessasse al matrimonio di 
Priya farebbe senz’altro delle scoperte: la sua posizione 
di debolezza come parte della coppia che guadagna 
meno, la sua tendenza a reprimere la rabbia ed evitare 
il conlitto, il senso di claustrofobia che a volte prova, la 
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graduale fusione di due individui in un unico “noi” (“ci 
è piaciuto questo ristorante?”). Continuando su questa 
strada io e Priya avremmo avuto una conversazione in-
teressante, ma non era di questo che dovevamo parlare. 
Il fatto che in una coppia ci siano dei problemi non vuol 
dire che quei problemi abbiano portato al tradimento.

“Credo che tutto questo abbia a che vedere con te, 
non con il tuo matrimonio”, provo a suggerirle. “Quindi 
parlami di te”.

“Sono sempre stata brava. Una brava iglia, una bra-
va moglie, una brava madre. Disciplinata. Sempre il 
massimo dei voti”. Cresciuta in una famiglia tradizio-
nale e di modeste condizioni economiche, Priya non ha 
mai fatto distinzione tra le domande “cosa voglio?” e 
“cosa vogliono da me?”. Non è mai uscita, non ha mai 
bevuto, non ha mai fatto tardi con gli amici e ha fumato 
la sua prima canna a 22 anni. Dopo il college ha aiutato 
economicamente la sua famiglia, come fanno tanti igli 
di immigrati, e ha sposato il ragazzo giusto. Ora deve 
afrontare un dubbio assillante: “Se non sono perfetta, 
mi ameranno lo stesso?”. Una voce nella sua testa 
si chiede come possa essere la vita delle persone 
“cattive”. Si sentono più sole? Sono più libere? Si diver-
tono di più?

La relazione extraconiugale di Priya non è né un sin-
tomo né una patologia. È una crisi d’identità, un riasse-
stamento interiore della sua personalità. Durante le 
sedute parliamo del dovere e del desiderio, dell’età e 
della giovinezza. Le sue iglie stanno entrando nell’ado-

lescenza e sperimentano una libertà che lei non ha mai 
conosciuto. Priya le sostiene e al tempo stesso le invi-
dia. All’avvicinarsi dei cinquant’anni sta vivendo la sua 
tardiva ribellione adolescenziale.

Queste spiegazioni possono sembrare supericiali, 
inti problemi da abitanti di paesi ricchi o razionalizza-
zioni che mascherano comportamenti immaturi, egoi-
sti e ofensivi. Priya è la prima a riconoscerlo: pensiamo 
entrambe che la sua vita sia invidiabile. Eppure sta ri-
schiando tutto. Questo basta a convincermi che non 
bisogna prendere alla leggera il suo comportamento: se 
posso aiutarla a chiarire il senso delle sue azioni, forse 
riusciremo a capire come può mettere ine alla sua av-
ventura, dato che è quello che dice di volere. Chiara-
mente non si tratta di una storia d’amore destinata a 
diventare importante (come succede in altri casi). È co-
minciata come un’avventura e come tale inirà, speria-
mo senza mandare all’aria il matrimonio di Priya. 

Isolato dalle responsabilità della vita quotidiana, 
l’universo parallelo delle relazioni extraconiugali è 
spesso idealizzato, come fosse la promessa di un’espe-
rienza trascendentale. Per alcune persone, come Priya, 
è un mondo di possibilità, una realtà alternativa dove 
reinventarsi. Quest’universo sembra non avere limiti 
proprio perché è racchiuso nei limiti della clandestinità. 
È un interludio poetico in una vita prosaica.

Le storie d’amore proibite sono di per sé utopistiche, 
soprattutto se confrontate ai banali limiti previsti dal 
matrimonio e dalla famiglia. Una delle principali carat-

A
N

N
A

 P
A

R
IN

I

Pop



Internazionale 1235 | 15 dicembre 2017 113

ni abbiamo la possibilità di recitare tanti ruoli. Una vol-
ta adulti, ci ritroviamo spesso delimitati da quelli che ci 
sono stati assegnati o che abbiamo scelto. Quando se-
lezioniamo un partner c’impegniamo in una storia. Ma 
rimaniamo curiosi: quali altre storie avremmo potuto 
vivere? Le relazioni extraconiugali ci permettono di 
gettare uno sguardo su altre vite, di sbirciare sull’estra-
neo dentro di noi. L’adulterio è la vendetta delle possi-
bilità mai colte.

Dwayne non ha mai smesso di pensare alla sua i-
danzata del college, Keisha. Con lei aveva fatto il mi-
glior sesso della sua vita, e Keisha occupava ancora un 
posto importante nelle sue fantasie. Sapevano entram-
bi di essere troppo giovani per impegnarsi seriamente e 
si erano lasciati a malincuore. Negli anni Dwayne si è 
chiesto spesso cosa sarebbe successo se si fossero cono-
sciuti in un momento diverso della loro vita. 

Poi entra in scena Facebook. L’universo digitale of-
fre opportunità senza precedenti di riprendere contatto 
con persone uscite dalla nostra vita tanto tempo fa. Non 
abbiamo mai avuto tante possibilità di ritrovare i nostri 
ex né tanto materiale per la nostra curiosità: “cosa sa-
ranno diventati tizio e caio?”, “chissà se si è mai sposa-
ta?”, “sarà vero che il suo rapporto di coppia è in crisi?”, 
“è ancora carina come la ricordo?”. Basta un clic per 
avere la risposta. Un giorno Dwayne ha cercato il proi-
lo di Keisha. Il caso ha voluto che vivessero nella stessa 
città. Lei, sempre attraente, era divorziata. Lui, invece, 
era felicemente sposato, ma la sua curiosità ha avuto il 
sopravvento e presto la sua nuova amica è diventata 
un’amante segreta.

Ho l’impressione che, con il difondersi dei social 
network, negli ultimi dieci anni siano aumentate le re-
lazioni extraconiugali tra ex. Questi incontri retrospet-
tivi avvengono in una dimensione a metà tra il noto e 
l’ignoto, intrecciando la familiarità di qualcuno che co-
noscevamo alla novità creata dal passare del tempo. La 
scintilla con una vecchia iamma ofre una combinazio-
ne unica di iducia intrinseca, senso del rischio e vulne-
rabilità. Ed è un catalizzatore delle nostre aspirazioni 
nostalgiche. La persona che ero in passato, ma che ho 
perso, è la persona che un tempo l’altro conosceva.

Priya è sconcertata e mortiicata da come sta met-
tendo a repentaglio il suo matrimonio. I limiti che sta 
sidando sono allo stesso tempo gli impegni che le stan-
no più a cuore. Ma è proprio questo il fascino della tra-
sgressione: ci spinge a mettere a rischio le cose a cui 
teniamo di più. È impossibile parlare di rapporti senza 
afrontare la spinosa questione delle regole e del desi-
derio, così umano, di trasgredirle. Il rapporto con tutto 
ciò che è proibito ci permette di far luce sugli aspetti più 
oscuri e meno lineari della nostra umanità. Contravve-
nire alle regole è un modo per afermare la libertà sulle 
convenzioni, il sé sulla società. Profondamente consa-
pevoli della legge di gravità, sogniamo di volare.

Priya ha spesso l’impressione di essere una con-
traddizione vivente. A volte è terrorizzata per il suo 
comportamento avventato, altre volte è incantata dal-
la sua audacia. È tormentata dalla paura di essere sco-
perta, ma è anche incapace di mettere ine alla sua 
storia. Un pensiero la ossessiona: e se per una volta mi 

teristiche di questo universo intermedio, e la chiave per 
capirne il fascino, è il fatto di essere irrealizzabile. Le 
relazioni extraconiugali sono per deinizione precarie, 
inaferrabili e ambigue. L’indeterminatezza, l’incertez-
za, il non sapere quando ci si rivedrà (tutte cose che non 
sopporteremmo in un matrimonio) diventano il motore 
di un’attesa impaziente. Non potendo avere il nostro o 
la nostra amante, continuiamo a volerlo o volerla. Que-
sta sensazione – “così vicino eppure così irraggiungibi-
le” – crea il mistero erotico delle relazioni extraconiuga-
li, tenendo viva la iamma del desiderio. A raforzare la 
separazione tra queste relazioni e la realtà si aggiunge il 
fatto che molti, come Priya, scelgono per amanti delle 
persone che non potrebbero mai diventare loro compa-
gne di vita. Perdendo la testa per qualcuno di una classe 
sociale, di una cultura o di un’età molto diversa dalla 
nostra, giochiamo con possibilità che non prenderem-
mo mai realmente in considerazione.

Una volta svelate, queste relazioni raramente so-
pravvivono. Si potrebbe pensare che un rapporto per il 
quale si è rischiato tanto sia in grado di resistere alla lu-
ce del sole. Stregati dalla passione, gli amanti parlano 
con trasporto delle cose che potrebbero fare stando in-
sieme. Ma quando cade il divieto, quando si consuma il 
divorzio, quando il sublime si mescola con l’ordinario e 
la relazione entra nella vita reale, cosa succede? Alcuni 
abbracciano serenamente la nuova legittimità, ma nel-
la maggior parte dei casi non va così. La mia esperienza 
m’insegna che molte di queste storie iniscono, anche 
quando il matrimonio va a monte. Per quanto l’amore 
possa essere autentico, un’avventura per essere tale 
deve rimanere una bella fantasia. 

L
a relazione extraconiugale vive all’ombra 
del matrimonio, ma il matrimonio vive al 
centro della relazione extraconiugale. 
Senza la sua stuzzicante illegittimità, il 
rapporto con l’amante sarebbe altrettan-
to seducente? Se Priya e il suo principe 

tatuato avessero una stanza tutta loro, sarebbero colti 
dagli stessi brividi che provano sul sedile posteriore del 
camion? La ricerca di una parte inesplorata di sé è un 
tema importante nei racconti di chi tradisce, e ha molte 
varianti. L’universo parallelo di Priya l’ha trasportata 
ino all’adolescenza che non ha mai avuto. Altri sono 
attratti dal ricordo della persona che erano. E poi ci so-
no quelli che, attraverso le loro fantasie, risalgono 
all’opportunità mancata, all’occasione sprecata, alla 
persona che sarebbero potuti essere. Come ha scritto il 
sociologo Zygmunt Bauman, nella vita moderna “c’è 
sempre il sospetto che uno stia vivendo una menzogna 
o un errore; che qualcosa di essenziale sia stato trala-
sciato, perso, trascurato, non sperimentato o non esplo-
rato; che un obbligo vitale nei confronti del nostro au-
tentico sé sia stato ignorato, o che alcune occasioni di 
provare una felicità sconosciuta, completamente diver-
sa da qualunque felicità già sperimentata, non siano 
state colte in tempo e siano ormai perse per sempre”.

Bauman evoca il nostro rimpianto per le vite che 
non abbiamo vissuto, le identità che non abbiamo 
esplorato e le strade che non abbiamo preso. Da bambi-
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comportassi come se non ci fossero regole?
Nei nostri scambi Priya fa chiarezza nella sua confu-

sione. È sollevata di non dover mandare a rotoli il rap-
porto con Colin. Ma assumersi la piena responsabilità 
delle sue azioni la fa sentire in colpa: “Non vorrei mai 
ferirlo. Se lo sapesse, ne sarebbe distrutto. E sapere che 
tutto questo non ha nulla a che vedere con lui non cam-
bierebbe niente. Non lo crederebbe mai”.

Forse ha ragione. Forse sapere cos’ha dato origine 
all’infedeltà di sua moglie non allevierebbe il dolore di 
Colin. O forse sì. Dopo anni di esperienza professiona-
le, non riesco ancora a prevedere cosa faranno le perso-
ne quando scoprono un tradimento. Alcuni rapporti 
vanno in pezzi anche dopo la scoperta di una tresca ef-
imera. Altri mostrano una sorprendente capacità di 
riprendersi perino dopo tradimenti prolungati.

Priya ha provato più volte a mettere ine alla sua re-
lazione extraconiugale. Cancella il numero di telefono 
dell’amante, prende strade diverse tornando a casa do-
po aver lasciato i igli a scuola, si ripete che tutto questo 
è sbagliato. Ma le restrizioni che s’impone sono nuove, 
elettrizzanti regole da trasgredire: dopo tre giorni il in-
to nome dell’amante è di nuovo nella rubrica del telefo-
no. Eppure il suo tormento cresce proporzionalmente 
ai rischi. Comincia a sentire gli efetti corrosivi del se-
greto, e diventa meno prudente. Il pericolo la segue in 
ogni cinema e in ogni parcheggio isolato.

N
on spetta a me dirle cosa dovrebbe 
fare. Anche perché lei stessa ha chia-
rito che la cosa giusta è interrompere 
la storia. Ma ha anche ammesso di 
non volerlo fare davvero. Quello che 
vedo, ed è qualcosa che lei non ha an-

cora capito, è che Priya ha paura di perdere non l’aman-
te ma quella parte di sé che l’amante ha risvegliato. 
Questa distinzione tra la persona e l’esperienza è fon-
damentale. Priya deve capire che anche se rinuncia al 
camionista, non perderà se stessa.

“Tu credi di aver avuto una relazione con il camioni-
sta”, le dico. “In realtà hai avuto un incontro intimo con 
te stessa, mediato da lui. Non mi aspetto che tu mi cre-
da ora, ma sappi che puoi interrompere la storia e man-
tenere parte di quello che ti ha dato. Hai ristabilito il 
contatto con un’energia, con un senso di giovinezza. Ti 
sembra che, lasciandolo, chiuderesti la porta a tutto 
questo. Ma con il tempo scoprirai che quell’alterità che 
tanto desideri si trova dentro di te”.

Ai miei pazienti dico spesso che se potessero river-
sare nel loro matrimonio un decimo del coraggio, 
dell’allegria e dell’energia che investono nella loro rela-
zione extraconiugale, la loro vita matrimoniale sarebbe 
molto diversa. La nostra immaginazione creativa sem-
bra essere molto più ricca quando ci dedichiamo alle 
nostre trasgressioni anziché ai nostri impegni. Eppure 
in questo momento mi torna in mente una scena toc-
cante del ilm A walk on the Moon – Complice la luna. Il 
personaggio di Diane Lane ha una storia con un vendi-
tore di camicette dallo spirito libero. Quando la iglia 
adolescente le chiede: “Lo ami più di noi tutti messi in-
sieme?”, la madre le risponde: “No, ma a volte è più fa-

cile essere diversi con una persona diversa”.
Se Priya dovesse mettere ine una volta per tutte alla 

sua relazione extraconiugale, si troverebbe di fronte a 
un nuovo dilemma: dirlo o non dirlo al marito? Il suo 
matrimonio sopravvivrebbe al dolore della rivelazione? 
Potrebbe andare avanti con quella bugia mai confessa-
ta? Non ho una risposta. Non giustiico l’inganno, ma 
ho anche visto troppi segreti rivelati incautamente la-
sciare ferite indelebili. In molti casi, però, ho aiutato 
delle coppie ad avanzare verso il traguardo della rivela-
zione, nella speranza che potesse aprire nuovi canali di 
comunicazione.

Le catastroi riescono a proiettarci nell’essenza del-
le cose. In seguito a tradimenti devastanti, molte coppie 
mi raccontano di aver avuto gli scambi più profondi e 
onesti dall’inizio della loro storia. Il rapporto è messo a 
nudo: attese mai soddisfatte, risentimenti mai espressi, 
desideri mai esauditi. L’amore è una questione intrica-
ta, l’infedeltà lo è ancora di più. Ma ofre anche uno spi-
raglio unico sulle voragini del cuore umano. 

La rivelazione di una relazione extraconiugale ob-
bliga le coppie a fare i conti con alcune domande. Cosa 
signiica per noi la fedeltà e perché è importante? È pos-
sibile amare più di una persona alla volta? Possiamo 
imparare a idarci nuovamente l’uno dell’altro? Come 
trovare insieme lo sfuggente equilibrio tra bisogni emo-
tivi e desideri erotici? La passione è destinata a spe-
gnersi? E ci sono aspirazioni che un matrimonio, anche 
riuscito, non può soddisfare?

Secondo me, questi scambi dovrebbero far parte di 
qualsiasi relazione intima tra adulti, in dall’inizio. È 
molto meglio afrontare questi argomenti prima che 
scoppi una crisi. Parlare, in un clima di iducia, di ciò 
che ci spinge a trasgredire può favorire l’intimità e l’im-
pegno. Purtroppo molte coppie si ritrovano a parlare di 
tutto questo solo dopo un tradimento. Priya e Colin do-
vranno avere queste discussioni mentre sono alle prese 
con gli efetti devastanti dell’infedeltà, della disonestà 
e della iducia tradita.

Ogni relazione extraconiugale rideinisce un matri-
monio e ogni matrimonio determina che segno lascerà 
la relazione extraconiugale. Anche se l’infedeltà è di-
ventata uno dei principali motivi di divorzio nei pae si 
occidentali, ho visto molte coppie restare insieme dopo 
la rivelazione di un tradimento. Credo che il matrimo-
nio di Priya e Colin abbia buone probabilità di sopravvi-
vere, ma la qualità del loro rapporto dipenderà da come 
metabolizzeranno la trasgressione di lei. Ne usciranno 
più forti? O seppelliranno la relazione extraconiugale 
sotto una montagna di vergogna e diidenza? Riuscirà 
Priya a uscire dall’egocentrismo e ad afrontare il dolo-
re che ha causato? Riuscirà Colin a consolarsi sapendo 
che, nonostante la relazione, Priya non lo stava respin-
gendo? E avrà la possibilità d’incontrare la donna gio-
vane e spumeggiante che Priya è diventata nella sua 
vita parallela? Molti di noi avranno nel corso della loro 
vita due o tre relazioni importanti o matrimoni. Spesso 
quando due partner si rivolgono a me dopo un tradi-
mento, mi accorgo subito che il loro primo matrimonio 
è inito. Così gli chiedo: vi piacerebbe se ne creassimo 
un altro? u fs 
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A
nche se il motivo ci sfugge, chi è 
nata da una donna in là con gli 
anni ha meno probabilità di ave-
re igli. Dallo studio dei dati re-

lativi a migliaia di donne è infatti emerso 
che in genere le iglie di madri tardive non 
procreano, un efetto che non è del tutto 
spiegato dai fattori socioeconomici, come 
il reddito o l’istruzione.

Le prove a sostegno di un legame tra 
l’età avanzata della madre al primo parto e 
una minore fertilità delle iglie inora sono 
state contraddittorie. Una tendenza, però, 
sembra esserci: le donne più benestanti e 
istruite hanno igli sempre più tardi e la ric-
chezza si tramanda da una generazione 
all’altra per varie ragioni. Ma Olga Basso 
dell’università McGill di Montréal, in Ca-
nada, è interessata soprattutto all’eventua-
le esistenza di fattori biologici alla base 
della minore probabilità di concepimento 
dei igli di genitori attempati.

Comportamenti diversi
Il suo team ha analizzato i dati di 43mila 
donne statunitensi nate tra il 1930 e il 1964: 
più del 19 per cento di quelle nate da madri 
che avevano superato i trent’anni non ha 
avuto igli, una quota che scende al 15 per 
cento tra le nate da madri tra i 20 e i 24 anni 
e al 13 per cento scarso tra le nate da adole-
scenti.

è emerso che le donne con un diploma 
postlaurea avevano la maggiore probabilità 
di non concepire, seguite dalle donne che 
non si sono mai sposate e dalle lesbiche.

L’analisi dei dati ha tuttavia rivelato che 
la buona istruzione o il mancato matrimo-
nio non bastano a spiegare ino in fondo 
l’assenza di igli nei casi delle donne nate 

da mamme tardive. Anche tra quelle in pos-
sesso di un diploma postlaurea, infatti, ten-
devano a non procreare soprattutto le iglie 
di donne più in là con gli anni.

E se l’efetto dipendesse dalla trasmis-
sione di problemi di fertilità? Secondo i ri-
sultati non è così, perché le iglie delle don-
ne mature riferivano le stesse diicoltà di 
concepimento delle donne più giovani. I 
motivi della minore presenza di igli tra le 
nate da madri attempate restano quindi an-
cora sconosciuti.

“è possibile che avere una mamma me-
no giovane generi comportamenti diversi 
nelle iglie”, propone Basso. Se è vero, alla 
base potrebbe esserci una causa biologica o 
altri fattori. “I risultati mi hanno sorpreso e 
ritengo sia importante approfondire”, com-
menta Allen Wilcox dell’istituto nazionale 
di scienze della salute ambientale del 
North Carolina. Wilcox nota che il calo del-
la fecondità è in aumento in Europa e forse 
anche altrove. “La scarsa procreazione sta 
diventando una questione d’interesse poli-
tico e sociale. A prescindere dal meccani-
smo causale, se questo calo dipende in par-
te dal fatto che le madri della generazione 
precedente erano più in là con gli anni, sa-
rebbe importante saperlo”.

Le iglie delle madri mature 
non diventano mamme 

Uno studio condotto tra più di 
quarantamila donne rivela che 
quelle che hanno avuto il primo 
parto più tardi hanno iglie che 
tendono a non procreare. Ma 
non si capisce perché

Penny Sarchet, New Scientist, Regno Unito
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u La fertilità delle donne declina con l’età 
perché con il tempo gli ovociti, le cellule uovo, 
diminuiscono e si deteriorano. Il numero totale 
di ovociti sembra essere geneticamente 
determinato e diminuisce gradualmente: si 
ipotizza che alla nascita una donna ne abbia più 
o meno un milione, alla pubertà circa 300mila e 
a trent’anni 35mila. Gli ovociti più vecchi, se 
fecondati, producono embrioni che hanno 
meno probabilità di impiantarsi nell’utero e di 
svilupparsi normalmente. L’età incide meno 
sulla fertilità degli uomini, ma comunque in 
età avanzata l’eiaculato peggiora in termini sia 
qualitativi sia quantitativi. Uno dei fattori che 
determinano la capacità di un uomo di produrre 
spermatozoi è il numero di cellule di Sertoli nei 
testicoli. Queste cellule contribuiscono allo 
sviluppo degli spermatozoi, ma ognuna può 
sostenere solo una certa quantità di 
spermatozoi contemporaneamente. Il numero 
di cellule di Sertoli è per lo più deinito nei sei 
mesi a cavallo della nascita. Infatti, alcuni studi 
suggeriscono che lo stile di vita di una donna 
durante la gravidanza (per esempio se fuma) 
può incidere sul numero di spermatozoi del 
iglio in seguito. L’efetto di altre sostanze 
chimiche e inquinanti è più diicile da studiare. 
New Scientist

Da sapere 
La fertilità in calo
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tecnologia

Fare gli oggetti 
con il dna
 
Tre distinti gruppi di ricerca 
hanno annunciato su Nature 
nuove tecniche per creare 
“grandi” oggetti microscopici a 
partire da ilamenti di dna. I ri-
cercatori usano il dna perché 
può essere programmato in mo-
do che si autoassembli nella for-
ma desiderata. Finora era stato 
possibile costruire solo oggetti 
di dna molto piccoli. Ora le nuo-
ve tecniche hanno permesso di 
ottenere oggetti venti volte più 
grandi, che potrebbero essere 
usati per produrre componenti 
di dispositivi elettronici o siste-
mi di rilascio di farmaci. 

ambiente

Fiumi sotto controllo

Il Mekong è uno dei più importanti 
iumi dell’Asia sudorientale. 
Sessanta milioni di persone contano 
sulle sue risorse e su quelle dei suoi 
aluenti. Ma sul iume ci sono già sei 
dighe e altre 13 sono in programma 
in Cambogia, Cina e Laos, compresa 
una al conine con la Thailandia. Le 
strutture, destinate soprattutto alla 

produzione di energia elettrica, potrebbero alterare il 
corso naturale del Mekong, ridurre le piene stagionali e 
mettere in pericolo la fauna ittica e la sopravvivenza di 
molte popolazioni. Secondo uno studio pubblicato su 
Science, è possibile gestire il Mekong in modo da 
riprodurre artiicialmente le piene periodiche e aumentare 
la produttività. I ricercatori hanno analizzato i dati del 
Tonle Sap, un aluente, raccolti tra il 1993 e il 2012, prima 
della costruzione di una diga. La biomassa dei pesci 
dipende da alcuni fattori, come gli intervalli tra le piene e 
la loro dimensione. Aumentando la durata del periodo 
asciutto e permettendo subito dopo una piena controllata, 
si potrebbe incrementare la resa ittica, rispetto a uno 
scenario naturale, di 3,7 volte. Tuttavia, conciliare i diversi 
interessi rimane una sida, in quanto i beneici portati dai 
iumi sono distribuiti in modo disuguale. u

Science, Stati Uniti

il predatore anibio 
L’analisi a radiazione di sincrotrone di un fossile di dinosauro, pro-
veniente dall’attuale Mongolia, ha rivelato che probabilmente l’ani-
male poteva nuotare e camminare. Aveva un collo molto lungo, si-
mile a quello dei cigni e adatto alla predazione in acqua, e arti ante-
riori simili a pinne, come quelli dei pinguini. L’Halszkaraptor escuil-

liei, spiega Nature, probabilmente sulla terra ferma si muoveva su 
due zampe un po’ come un’anatra.

Paleontologia

salute

l’ospedale
come prigione
 

Entrano in ospedale come pa-
zienti ma, se non possono pa-
gare le spese sanitarie, ci resta-
no come prigionieri. La cosid-
detta detenzione ospedaliera 
può durare anche mesi. È un fe-
nomeno poco noto, ma secon-
do una ricerca che ha setacciato 
studi e articoli di giornale pub-
blicati tra il 2003 e il 2015, 
nell’Africa subsahariana, in In-
dia e in Indonesia si contano 
centinaia di migliaia di casi 
ogni anno. Le vittime sono per-
sone povere che arrivano in 
ospedale in situazioni di emer-
genza. Durante la prigionia su-
biscono violenze e discrimina-
zioni. Alcune si prostituiscono 
in cambio di soldi per saldare il 
debito e riottenere la libertà. Il 
Patto internazionale sui diritti 
civili e politici proibisce di trat-
tenere chi non paga i debiti e 
considera la misura una viola-
zione dei diritti umani. Ma in 
molti paesi manca una legge 
che vieti la detenzione ospeda-
liera. Una soluzione radicale, 
scrivono su The Lancet gli au-
tori dello studio, sarebbe garan-
tire a tutti l’assistenza sanitaria.

in breve

Astronomia È stato scoperto il 
buco nero più lontano dalla Ter-
ra, che si è formato quando 
l’universo aveva 690 milioni di 
anni, il 5 per cento della sua età 
attuale. Il quasar che lo circon-
da, j1342+0928, è molto lumino-
so. Il buco nero ha una massa 
pari a 800 milioni di volte quella 
del Sole, scrive Nature. La sco-
perta di un buco nero così gran-
de e antico potrebbe aiutare a 
capire meglio le prime fasi di vi-
ta dell’universo.
Genetica I ricercatori del Salk 
institute, in California, hanno 
messo a punto una nuova ver-
sione della tecnica crispr/cas9. 
Invece di tagliare il ilamento di 
dna, questa variante agisce mo-
diicando lo stato di attivazione 
dei geni, spiega Cell. La tecnica 
è stata sperimentata con succes-
so su topi afetti da diabete di ti-
po 1, distroia muscolare e insuf-
icienza renale. 
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neuroscienze

Plasticità 
musicale
 

Negli ambienti rumorosi i mu-
sicisti sono particolarmente 
bravi a distinguere le parole. Lo 
dimostrano le risonanze ma-
gnetiche funzionali di trenta 
ventenni, per metà musicisti, 
sottoposti a test sulla compren-
sione di fonemi. In presenza di 
rumori di fondo, scrive Pnas, 
nei cervelli allenati alla musica 
erano più attive alcune parti 
dell’area uditiva e le sue con-
nessioni con l’area motoria del 
linguaggio. Inoltre in queste 
due aree si distinguevano mag-
giormente gli schemi neuronali 
associati ai suoni dei fonemi, 
che compongono le sillabe. L
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Il diario della Terra

u Seguire un’alimentazione 
sana può aiutare l’ambiente. 
Secondo uno studio pubblica-
to su Pnas, se gli abitanti del 
pianeta seguissero alcune in-
dicazioni alimentari si potreb-
bero ridurre le emissioni di 
gas a efetto serra nell’atmo-
sfera, l’eutroizzazione dei iu-
mi, dei laghi e dei mari, e il 
consumo del suolo. 

La ricerca ha preso in con-
siderazione paesi ad alto, me-
dio e basso reddito. Nei paesi 
ad alto reddito seguire una 
dieta più sana ridurrebbe le 
emissioni di gas serra ino al 25 
per cento, l’eutroizzazione i-
no al 21 per cento e il consumo 
del suolo ino al 18 per cento. 
La riduzione dipenderebbe 
principalmente dal taglio delle 
calorie consumate, ma anche 
dalla diversa composizione 
della dieta. Anche nei paesi a 
medio reddito seguire le indi-
cazioni degli esperti portereb-
be a una riduzione dell’impat-
to ambientale.

Nei paesi a basso reddito, 
invece, l’impatto ambientale 
aumenterebbe, soprattutto a 
causa del maggiore consumo 
di prodotti di origine animale. 
In alcuni paesi, per esempio in 
India e in Indonesia, gli esper-
ti raccomandano un consumo 
di calorie superiore rispetto a 
quello attuale, scrive il Los 
Angeles Times. Dalla produ-
zione di cibo, compresi l’alle-
vamento e i trasporti, dipen-
dono dal 20 al 30 per cento 
delle emissioni di gas serra 
nell’atmosfera. Il consumo di 
carne ha conseguenze negati-
ve maggiori rispetto ad altri ti-
pi di alimenti. La ricerca ha 
usato l’archivio Exiobase per 
calcolare i costi ambientali 
della produzione di cibo.

Mangiare
meglio

Un nuovo
incendio
in California

Il nostro clima

Incendi Un incendio che si è 
sviluppato nel sud della Cali-
fornia, negli Stati Uniti, ha di-
strutto ottocento ediici e più 
di 140mila ettari di vegetazio-
ne. Decine di migliaia di per-
sone sono state costrette a la-
sciare le loro case. Le iamme 
minacciano anche la località 
costiera di Santa Barbara, a 
nordovest di Los Angeles.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,2 sulla scala Richter 
ha colpito la regione di Ker-
man, nel sudest dell’Iran, cau-
sando 18 feriti. Altre scosse so-
no state registrate nel nord 
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dell’India (5,1), nelle Filippine 
(5) e nella Repubblica Demo-
cratica del Congo (4,5). 

Cicloni La tempesta tropicale 
Dahlia si è formata tra l’isola 
indonesiana di Java e il nordo-
vest dell’Australia. u Il bilan-
cio del passaggio del ciclone 
Cempaka sull’Indonesia è sa-
lito a 41 vittime. Cinquemila 
case sono state distrutte. 

Siccità Una grave siccità ha 
causato una serie di blackout in 
Malawi. Le diicoltà sono do-
vute alla riduzione del livello 
dell’acqua nel iume Shire, do-
ve si trovano le cinque princi-
pali dighe idroelettriche del 
paese.

Rettili tre specie di rettili so-
no scomparse allo stato selvag-
gio sull’isola di Christmas, in 
Australia. Secondo l’Unione 
internazionale per la conserva-

zione della natura, si tratta del 
geco di Lister, dello scinco dal-
la coda blu e dello scinco di fo-
resta. 

Neve Una tempesta di neve e 
vento ha colpito gran parte 
dell’Europa occidentale, para-
lizzando i trasporti, lasciando 
migliaia di persone senza elet-
tricità e causando la chiusura 
di molte scuole. Centinaia di 
voli sono stati cancellati agli 
aeroporti di Amsterdam e 
Brux elles. u Una tempesta di 
neve ha lasciato a terra centi-
naia di aerei ad Atlanta (nella 
foto), negli Stati Uniti.

Zoologia L’ultimo esemplare noto di tilacino, o tigre della tasmania, è morto nel 1936 allo zoo 
di hobart, in Australia. Ma la specie era in declino da millenni, ancora prima della colonizzazione 
umana del continente. Dall’analisi del genoma dell’animale è emerso che la popolazione del tilacino 
e la sua diversità genetica hanno cominciato a diminuire tra 120mila e 70mila anni fa, forse a causa 
di un mutamento climatico e della riduzione dell’habitat. Questo ha reso la specie vulnerabile 
alla presenza umana e all’introduzione del dingo, scrive Nature Ecology and Evolution. 
L’ultimo gruppo di tilacini, in tasmania, è stato poi eliminato da un programma governativo. Il 
Thylacinus cynocephalus (in un’illustrazione del 1986 dal libro A hand-book to the marsupialia and 
monotremata), era un marsupiale carnivoro, molto simile per aspetto al cane.

Radar
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u Nel centrosud dell’Algeria, 
appena a nord del tropico del 
Cancro e circa 1.200 chilometri 
a sud di Algeri, c’è una landa de-
solata e bellissima. Questa parte 
del deserto del Sahara, nota co-
me il Tanezrouft, è molto arida, 
con precipitazioni annue infe-
riori ai cinque millimetri. Dato 
che acqua e vegetazione sono 
quasi del tutto assenti, la regio-
ne è disabitata ed è attraversata 
occasionalmente solo dalle ca-
rovane tuareg.

Il Tanezrouft ha caratteristi-

che geologiche molto particola-
ri. L’erosione provocata da mil-
lenni di tempeste di sabbia rive-
la antiche ondulazioni nelle roc-
ce paleozoiche. 

Questa foto, scattata dal sa-
tellite Landsat 8 della Nasa, mo-
stra anelli concentrici di strati di 
arenaria che formano dei dise-
gni sul terreno. Visti da 705 chi-
lometri di altitudine, sembrano 
quasi un’opera d’arte astratta. 
Le pareti dei canyon di arenaria 
possono arrivare a 500 metri 
d’altezza.

I bacini di sale indicano che 
in passato l’acqua ha avuto un 
ruolo importante nel deinire il 
paesaggio della regione. “La zo-
na è stata interessata da alluvio-
ni periodiche nel corso di milio-
ni di anni”, conferma P. Kyle 
House, dell’Istituto geologico 
statunitense.

Ottanta chilometri a est del 
Tanezrouft scorre l’autostrada 
trans-sahariana, che attraversa 
il deserto del Sahara dall’Algeria 
alla Nigeria, passando per il 
Niger.–Laura Rocchio (Nasa)

Gli anelli concentrici del 
Tanezrouft, formati da 
strati di arenaria, sono il 
risultato di millenni di 
erosione del vento. Le 
pareti dei canyon possono 
arrivare a 500 metri 
d’altezza. 

Il pianeta visto dallo spazio 22.10.2017

Il Tanezrouft, nel deserto del Sahara, in Algeria
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I
l Brasile è il primo produttore ed 
esportatore mondiale di carne bovina 
e il secondo di carne di pollo. Ma è an-
che tra i principali venditori di carne 

halal, cioè la carne macellata secondo le 
prescrizioni della religione islamica: il  
paese sudamericano la esporta in ventidue 
stati a maggioranza musulmana, per un to-
tale di due milioni di tonnellate all’anno. 
Molti esperti ritengono che la produzione 
possa aumentare. Secondo alcune stime, le 
esportazioni brasiliane nel settore potreb-
bero crescere del 60 per cento entro il 
2020.

A ottobre il Brasile ha vinto un conten-
zioso contro l’Indonesia presso l’Organiz-
zazione mondiale del commercio (Wto): il 
paese asiatico adottava misure restrittive 
del commercio internazionale e in partico-

lare ostacolava le importazioni di pollo bra-
siliano. Con questa vittoria per il Brasile si 
sono aperte le porte di un mercato di 250 
milioni di abitanti. “Vendiamo prodotti ha-
lal a molti paesi musulmani, come Malesia 
e Arabia Saudita”, sottolinea Carlos Cozen-
dey, sottosegretario agli esteri con delega 
agli afari economici e inanziari. “Non tutti 
richiedono la stessa certificazione per il 
commercio di prodotti halal, ma il Brasile è 
in grado di soddisfare varie esigenze”.

La macellazione halal segue un rituale 
rigidamente regolamentato dalle istituzio-
ni islamiche, a partire dal trasferimento 
dell’animale. Il macellaio dev’essere mu-
sulmano e pronunciare frasi sacre durante 
il sacriicio, compiuto in condizioni di rigo-
rosa sicurezza sanitaria. La sequenza, de-
scritta nel Corano, è probabilmente scono-
sciuta alla maggior parte dei brasiliani, ma 
è eseguita in più di 150 strutture (la camera 
di commercio arabo-brasiliana sostiene 
che il 90 per cento delle celle frigorifere 
brasiliane è abilitato alla macellazione ha-
lal).

Il Brasile è entrato in questo settore alla 
ine degli anni settanta per soddisfare il pic-
colo mercato interno. Ma a partire dal 2002 

i produttori brasiliani hanno capito l’im-
menso potenziale mondiale della carne 
halal. “I piccoli e medi produttori hanno 
puntato la loro attenzione sul Medio Orien-
te. Stiamo parlando dei consumi di ottocen-
to milioni di persone”, ricorda Tamer Man-
sour, esperto di questioni strategiche della 
camera di commercio arabo-brasiliana. 
“Ma se pensiamo al mercato islamico nel 
suo complesso arriviamo a 1,6 miliardi di 
persone che consumano carne halal”.

Nuove opportunità
Oggi in Brasile ci sono diversi istituti che 
certiicano la carne halal. L’obiettivo è in-
trodurre una gamma più varia di prodotti 
alimentari con questa certiicazione. La ca-
mera di commercio arabo-brasiliana spera 
che i grandi eventi in Medio Oriente in pro-
gramma nei prossimi anni, come l’Expo 
2022 a Dubai o i Mondiali di calcio in Qatar, 
aprano nuove opportunità. I mercati più in-
teressanti sono l’Egitto, l’Arabia Saudita e 
gli Emirati Arabi Uniti, spiega Ali Saii, di-
rettore esecutivo della società di certiica-
zione Cdial Halal. “Penso che nessun altro 
paese potrebbe soddisfare il mercato come 
facciamo noi. Abbiamo cittadini di religio-
ne islamica, società di certiicazione rico-
nosciute nel mondo musulmano e il soste-
gno delle istituzioni islamiche”, afferma 
Saii. “Il settore è destinato a espandersi e 
credo che il Brasile sia il paese più attrezza-
to per soddisfare la domanda”.

Saii aggiunge che i brasiliani stanno di-
mostrando una grande apertura verso un 
settore che in altri paesi incontra barriere 
culturali, a cominciare dall’Europa. I brasi-
liani non sono chiusi, a diferenza di altri 
popoli che non vogliono osservare certe re-
gole o considerano l’halal una procedura 
inadeguata. “Molte di queste persone non 
capiscono il problema della religiosità e 
l’importanza che ha per i musulmani. Dob-
biamo sfruttare questo vantaggio”, spiega.

Mansour pensa che, per vincere questa 
sida, il Brasile abbia bisogno di aumentare 
il numero delle società di certiicazione e 
avviare un progetto di formazione insieme 
ai produttori. Il potenziale del mercato 
islamico è ancora ignorato da molte perso-
ne. “Per eseguire la macellazione halal ci 
vuole manodopera specializzata e musul-
mana. Efettivamente trovare il personale 
adatto è un problema”, sottolinea. “Ma 
senza dubbio il Brasile sta diventando uno 
dei leader mondiali nella produzione di 
carne halal”. u as

Il Brasile punta
sull’halal

Il paese sudamericano esporta 
da anni carne macellata secondo 
le regole della religione islamica. 
Ora sta cercando di raforzare la 
sua presenza nei paesi a 
maggioranza musulmana

Radio France Internationale, Francia
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SVIZZERA

Il declino 
dei banchieri
 
Sono initi i tempi in cui i ban-
chieri svizzeri prosperavano aiu-
tando i ricchi a gestire i loro sol-
di, scrive il Financial Times. 
Solo alcuni sono riusciti a sfrut-
tare le opportunità oferte dalla 
globalizzazione. Gli altri sono in 

diicoltà. “La Svizzera gestisce 
ancora patrimoni per 5.700 mi-
liardi di euro, ma le uniche due 
banche che attirano clienti da 
tutto il mondo sono la Ubs e la 
Credit Suisse. Secondo la socie-
tà di consulenza Kpmg, tra il 
2005 e il 2012 il numero di ban-
che svizzere specializzate nella 
gestione patrimoniale è passato 
da 179 a 112. E la metà di quelle 
restanti potrebbe sparire in futu-
ro”. Nel 2016 queste banche da-
vano lavoro a 121mila persone, 
quindicimila in meno rispetto al 
2006. I motivi del declino sono 
“la lotta ai paradisi iscali guida-
ta dagli Stati Uniti, le regole più 
severe per le banche, i bassi tassi 
d’interesse, l’instabilità dei mer-
cati inanziari e il fatto che i 
clienti più ricchi – quelli dei pae-
si emergenti – sono troppo lon-
tani dalla Svizzera”.
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Il gigante petrolifero statunitense ExxonMobil comincerà 
a pubblicare dei rapporti in cui spiegherà in che modo le 
politiche contro il cambiamento climatico inluiscono sui 
suoi afari, scrive la Reuters. Il gruppo ha ceduto alle 
richieste avanzate all’assemblea annuale dello scorso 
maggio da un ampio gruppo di azionisti, che controlla il 62 
per cento del capitale sociale. Inizialmente il consiglio 
d’amministrazione della Exxon si era detto contrario alla 
proposta. Ma in un documento di bilancio pubblicato l’11 
dicembre ha comunicato di “aver riconsiderato la richiesta 
degli azionisti”. u

Ambiente

La Exxon pensa al clima

FINANZA

Bitcoin sbarca
in borsa
 
Il 10 dicembre la Chicago board 
options exchange global mar-
kets (Cboe) ha lanciato titoli de-
rivati legati alla criptomoneta 
digitale bitcoin, scrive la Bbc. 
Sulla piattaforma online statu-
nitense è possibile scambiare 
future su bitcoin (i future sono 
contratti a termine che prevedo-
no la consegna di un bene in una 
data futura ma al prezzo conve-
nuto al momento della stipula) e 
quindi scommettere sull’anda-
mento della criptomoneta. Nel 
primo giorno di contrattazione 
sono stati stipulati quasi quat-
tromila futures: molti scadono il 
17 gennaio 2018 e issano il prez-
zo di un bitcoin a 17.970 dollari 
(la contrattazione era partita da 
un prezzo base di 15.500 dolla-
ri). Un contratto con scadenza 
issata intorno a marzo del 2018 
valeva intorno ai 18mila dollari. 
L’11 dicembre, invece, un bit-
coin si era fermato a circa 
16.450 dollari, dopo aver supe-
rato quota 17mila. Questo vuol 
dire che, secondo gli operatori, 
il valore di bitcoin continuerà a 
crescere almeno nei prossimi 
trenta giorni. L’elevato volume 
di attività del primo giorno ha 
messo in diicoltà i server della 
borsa. L’iniziativa della Cboe, 
“considerata da alcuni esperti il 
primo passo verso l’accettazione 
della criptomoneta nella inanza 
uiciale, sarà ripresa il 18 di-
cembre da una borsa rivale, la 
Chicago mercantile exchange 
(Cme)”, la più grande piazza i-
nanziaria per lo scambio di titoli 
derivati.

VENEZUELA

Crescita 
astronomica
 
Nel 2017 la borsa venezuelana 
ha registrato un aumento record 
del 4.446 per cento, scrive la 
Neue Zürcher Zeitung. “Un 
risultato sconvolgente in un  
paese insolvente, che è in reces-
sione da anni e dove si sofre la 
fame nonostante i ricchi giaci-
menti di petrolio”. In realtà 
quest’enorme rialzo è inganne-
vole, perché è espresso in bo-
lívar, una delle monete più sva-
lutate del mondo. Secondo il 
Fondo monetario internaziona-
le, l’inlazione è al 720 per cen-
to. In Venezuela per comprare 
un dollaro servono 108mila bo-
lívar sul mercato nero, mentre al 
cambio uiciale ce ne vogliono 
dieci. “Ma nessun venezuelano 
può cambiare dieci bolívar in un 
dollaro. È un privilegio riservato 
a pochissime persone”.

IN BREVE

Cina Il sistema inanziario cine-
se corre grandi rischi. Lo sostie-
ne il Fondo monetario interna-
zionale (Fmi) in uno studio sulla 
solidità del settore inanziario 
del paese asiatico, il primo rea-
lizzato dal 2011. L’Fmi ha con-
dotto dei test su 33 grandi ban-
che cinesi: 27 istituti hanno biso-
gno di un aumento di capitale 
per resistere a eventuali shock. 
Le prime quattro banche del pa-
ese hanno risorse adeguate, ma 
le altre sono particolarmente 
vulnerabili. a ottobre, inoltre, 
l’Fmi aveva avvertito che la di-
pendenza della Cina dai debiti 
cresce a ritmi pericolosi.

Queretaro, Messico

Andamento della borsa di Caracas,
variazione in percentuale
Fonte: Neue Zürcher Zeitung
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Strisce

Fu in quel momento che Irene realizzò 
che i suoi bisogni sarebbero stati più adeguatamente 

appagati da una serie di golosi dessert.
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mi scusi, 

dovrebbe uscire…

l’artista canta 

da sola.





L’oroscopo

Rob Brezsny
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VERGINE

Le contraddizioni si rivele-
ranno utili. Le copie saran-

no meglio degli originali. La ripe-
tizione ti permetterà di ottenere 
quello che non sei riuscita ad ave-
re la prima volta. La tua santa 
santa patrona patrona sarà una 
mia conoscente di nome Jesse 
Jesse, una sensale di matrimoni 
ambidestra, bisessuale, con citta-
dinanza statunitense e irlandese. 
Sono sicuro che voi Vergini sarete 
capaci di emulare la sua doppiez-
za e credo che riuscirete sempre a 
salvare capra e cavoli.

BILANCIA

Il cervello primitivo ci 
mantiene attenti, ci spinge 

a fare il necessario per sopravvi-
vere e ci garantisce l’aggressività 
di cui abbiamo bisogno per realiz-
zare i nostri progetti. Il cervello 
intermedio, che dipende dal si-
stema limbico, è la fonte delle 
emozioni e ci porta a prenderci 
cura di loro. Il cervello superiore o 
neocortex è la sede dei pensieri 
più profondi e ci consente di pia-
niicare la nostra vita. Secondo la 
mia analisi, questi centri di intel-
ligenza al momento stanno lavo-
rando al meglio. Potresti essere 
più intelligente che mai. Come ne 
approitterai?

SCORPIONE

Wolfgang Amadeus Mo-
zart riteneva che un musi-

cista dimostra meglio la sua abili-
tà se suona velocemente. Durante 
la mia carriera di cantante rock 
sono stato spesso tentato di pen-
sare che le mie esecuzioni sfrena-
te e chiassose fossero più potenti 
e interessanti di quelle delicate e 
sensibili. Spero che nelle prossi-
me settimane ti ribellerai a questo 
concetto, Scorpione. Secondo la 
mia lettura degli astri, è più pro-
babile che genererai esperienze 
signiicative se sarai rainato, 
gentile, dolce e prudente.

CAPRICORNO

Il petrolio è stato usato 
dagli esseri umani in 

dall’antichità. Ma è diventato un 
prodotto di fondamentale impor-
tanza solo dopo l’invenzione del-
le automobili, degli aerei e della 

plastica. Il cafè è un’altra fonte di 
energia il cui uso si è difuso negli 
ultimi secoli. In Europa, la prima 
bottega del cafè aprì a Venezia 
nel 1645 e oggi in tutto il pianeta 
ci sono 25mila negozi di Star-
bucks. Prevedo che nei prossimi 
mesi assisterai a uno sviluppo si-
mile. Una risorsa che inora è sta-
ta di minore o di nessuna impor-
tanza potrebbe diventare essen-
ziale. Hai idea di cosa potrebbe 
essere? Comincia ad annusare 
in giro.

ACQUARIO

 Non sono del tutto sicuro 
che i fatti del 2018 ti per-

metteranno di sfondare o di ap-
prodare in serie A. Ma sono con-
vinto che hai almeno un appunta-
mento con il successo e che pas-
serai a un livello superiore a quel-
lo in cui sei ora. Sei pronto a fare il 
tuo dovere con più sicurezza e 
competenza che mai? Sei dispo-
sto ad assumerti più responsabili-
tà e a sforzarti di più per dimo-
strare quanto ci tieni? Secondo 
me non ti puoi permettere di es-
sere disinvolto e scanzonato ri-
spetto a questa opportunità di di-
ventare più autorevole. Potrebbe 
rubarti l’anima oppure guarirla, 
quindi devi prenderla molto sul 
serio.

PESCI

Nel 1865 la Royal geogra-
phical society inglese deci-

se di assegnare il nome Everest 
alla montagna più alta del mon-
do, in onore del topografo gallese 
George Everest. Ma molto tempo 
prima i nepalesi l’avevano battez-
zata Sagarmatha e i tibetani Cho-
molungma. Nel 2018, se mai ti ca-
piterà di parlare di quella famosa 
vetta, ti propongo di usare i suoi 
vecchi nomi. Questo potrebbe 
aiutarti a entrare nello stato d’ani-
mo giusto per svolgere i tre com-
piti che ho deciso di assegnarti. 1) 
Acquisire maggiore familiarità 
con le origini delle persone e delle 
cose che ti interessano. 2) Ripren-
dere il contatto con inluenze che 
erano presenti all’inizio di impor-
tanti sviluppi della tua vita. 3) 
Cercare le qualità autentiche che 
si nascondono sotto le apparenze, 
le inzioni e le maschere.

SAGITTARIO

A un certo punto della sua vita Ercole, eroe della mito-
logia greca, fu costretto a sostenere dodici fatiche. 
Molte erano imprese prestigiose, come lottare a mani 

nude con un leone o entrare in un giardino magico per cogliere 
le mele d’oro che garantivano l’eterna giovinezza. Ma Ercole do-
vette anche svolgere compiti meno esaltanti, come raccogliere 
gli escrementi di mille buoi in stalle che non venivano pulite da 
trent’anni. Nel 2018, Sagittario, il tuo viaggio eroico somiglierà 
molto alle fatiche di Ercole.

ARIETE

 Secondo un aforisma suita, 
non possiamo essere sicuri 

di possedere la giusta verità se al-
meno mille persone non ci hanno 
deinito eretici. Se è così, hai anco-
ra molta strada da fare. Hai biso-
gno che qualche altro difensore 
dello status quo si lamenti del fatto 
che le tue idee e le tue azioni non 
sono allineate con il pensiero cor-
rente. Valli a cercare! Saranno pro-
prio loro a darti la spinta necessa-
ria per cogliere ino in fondo la va-
riopinta e giusta verità.

TORO

Sono andato in missione di-
plomatica nelle contese ter-

re di conine dove si nascondono i 
tuoi incubi. Li ho convinti a depor-
re le ionde, le cerbottane e i lan-
ciaiamme e ho stretto un accordo 
che li costringerà a liberare i loro 
ostaggi. In cambio, l’unica cosa 
che devi fare è sentirli sbraitare per 
un po’ e poi abbracciarli. Sulla base 
della mia lunga esperienza di uo-
mo che sussurra ai demoni, sono 
arrivato alla conclusione che si 
comportano in modo così aggres-
sivo solo perché vogliono attirare 
la tua attenzione. Per piacere, sod-
disfa questo loro piccolo desiderio.

GEMELLI

Sei mai stato ferito da una 
persona a cui tenevi molto? 

È successo quasi a tutti. La sofe-
renza ti ha impedito di afezionarti 
ad altre persone che ti afascinano 
e ti attraggono? Forse sì. Se hai il 
sospetto di non aver ancora supe-
rato quel dolore, le prossime setti-
mane saranno un periodo favore-
vole per farlo. Saprai intuire come 
trovare la medicina che funziona 
veramente. Se riuscirai a ridurre la 
capacità del passato di interferire 

con l’intimità di oggi, sarai più for-
te e coraggioso del solito.

CANCRO

 “Il tuo compito non è cer-
care l’amore ma trovare 

tutte le barriere che hai costruito 
dentro di te per difenderti da lui”, 
dice Helen Schucman nel libro A 
course in miracles. Non sono d’ac-
cordo con la prima parte del suo 
consiglio. Se fatto con grazia e ge-
nerosità, cercare l’amore può esse-
re educativo e divertente. Può 
spingerci a superare i nostri limiti e 
ad aumentare il nostro fascino. Ma 
sono d’accordo che il modo mi-
gliore per renderci disponibili 
all’amore è distruggere le barriere 
che abbiamo costruito per difen-
derci da lui. Prevedo che per noi 
cancerini il 2018 sarà un periodo 
fantastico per dedicarci a questo 
sacro compito.

LEONE

Nei prossimi mesi saprai 
coltivare un senso della ca-

sa più ricco e profondo. Ecco qual-
che consiglio per ottenere i massi-
mi risultati. 1) Progetta di trasfe-
rirti nella casa dei tuoi sogni o di 
modiicare quella in cui vivi per 
farla somigliare alla tua casa idea-
le. 2) Compra un nuovo specchio 
che riletta nel modo migliore la 
tua bellezza. 3) Intavola divertenti 
conversazioni ilosoiche con te 
stesso in stanze buie o durante 
lunghe passeggiate. 4) Acquista 
un animale impagliato o un tali-
smano magico da coccolare. 5) 
Una volta al mese, quando c’è la 
luna piena, balla con la tua ombra. 
6) Espandi e aina il tuo rapporto 
con i piaceri autoerotici. 7) Rin-
grazia le persone, gli animali e gli 
spiriti che ti aiutano a rimanere 
sano e forte.

COMPITI PER TUTTI  

Creati un’identità segreta con un nome 
e un segno zodiacale diverso.



L’ultima

Le regole Prendere sonno
1 Conta le pecore. Se non funziona, guarda Marzullo. 2 Chi ti dorme accanto si addormenta 
prima. E russa. 3 Proiettore di stelle e rumore di cascate non bastano? Abbraccia un unicorno di 
peluche. 4 Se sofri d’insonnia fatti degli amici di chat in tutti i fusi orari. 5 Fare la lista delle cose 
da fare domani ti fa perdere il sonno. E precipitare nel panico. regole@internazionale.it
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turismo. “Dovremmo essere in centro, vicino alla cattedrale”. 
“Sì, ma in che paese? in che paese?”.
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Donald trump con Abu Mazen e Benjamin netanyahu. 
“ok, e ora pace”.
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Accordo tra regno unito e unione europea sulla Brexit.

ultime notizie: “il natale è stato inaspettatamente cancellato in 
seguito alle denunce di tre eli e due renne che accusano…”.

“tesoro, forse quest’anno potremmo evitare 
di scambiarci regali”.






