
Perché 
odiamo
gli altri
La tendenza a dividere il mondo tra chi ci somiglia e chi 
riteniamo diverso è radicata nel nostro cervello. E alimenta 
paura, xenofobia e violenza. Ma questa naturale di�  denza può 
essere superata, scrive il neurobiologo Robert Sapolsky S
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Perché odiamo gli altri
La tendenza a dividere il mondo tra chi ci somiglia e chi riteniamo 
diverso è radicata nel nostro cervello. E alimenta paura, xenofobia e 
violenza. Ma questa naturale diidenza può essere superata (p. 46). 
Foto di Krsmanovic (Shutterstock)
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Rinnovato

Sentimento di avversione profonda, di 
risentimento verso una persona, un 
ambiente, una situazione, specialmente 
maturato in seguito a un’ofesa o a un 
torto e non manifestato apertamente: 
è la deinizione della parola “rancore” 
sul dizionario. Ed è anche la deinizione 
dell’Italia del 2017 secondo l’ultimo 
rapporto del Censis, l’istituto di ricerca 
che ogni anno tenta di fotografare la 
situazione sociale del paese. “La ripresa 
economica c’è e l’industria va”, scrive il 
Censis, ma “non si è distribuito il 
dividendo sociale di questa ripresa e il 
blocco della mobilità sociale crea 
rancore”, coinvolgendo anche il ceto 
medio, oltre ai gruppi collocati nella 
parte più bassa della piramide sociale, 
“con esibizioni di volta in volta 
indirizzate verso l’alto, attraverso i 
veementi toni dell’antipolitica, o verso il 
basso, a caccia di indifesi e marginali 
capri espiatori, dagli homeless ai 
rifugiati”. Alla domanda su come 
reagirebbero se la iglia sposasse una 
persona con determinate caratteristiche, 
il 66,2 per cento dei genitori italiani si 
opporrebbe a un matrimonio con una 
persona di religione islamica, il 48,1 per 
cento con una persona più anziana di 
almeno vent’anni, il 42,4 con una 
persona dello stesso sesso, il 41,4 con un 
immigrato, il 27,2 con una persona di 
origini asiatiche, il 26,8 con una persona 
che ha già igli, il 26 con una persona di 
un livello di istruzione molto più basso, 
il 25,6 con una persona di origini africane 
e il 14,1 per cento si opporrebbe al 
matrimonio della iglia con una persona 
di una condizione economica molto più 
bassa. Nell’Italia del 2017 non c’è più 
un’agenda sociale condivisa, conclude 
il rapporto del Censis, e “senza un 
rinnovato impegno politico e un diverso 
esercizio del potere pubblico, senza 
la preparazione di un immaginario 
potente, resteremo nella trappola del 
procedere a tentoni”. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Il viaggio africano
Zaktubi, Burkina Faso
29 novembre 2017

Il presidente francese Emmanuel Ma-
cron inaugura un impianto per l’energia 
solare vicino a Ouaga dougou, la capitale 
burkinabé. Dal 28 al 30 novembre Ma-
cron ha compiuto la prima visita uicia-
le in Africa occidentale. Il 28 novembre 
in un discorso all’università di Ouaga-
dougou ha annunciato un nuovo corso 
nelle relazioni tra Francia e Africa, con-
dannando i crimini del colonialismo. Il 
giorno dopo ad Abidjan ha partecipato 
al vertice tra l’Unione africana e l’Unio-
ne europea, in cui si è discusso di come 
impedire il traico di esseri umani e la 
riduzione in schiavitù dei migranti. Foto 

di Ludovic Marin (Reuters/Contrasto)
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L’attesa
Cox’s Bazar, Bangladesh
30 novembre 2017

In coda per ricevere beni di prima neces-
sità nel campo profughi di Balukhali, 
una delle strutture in cui hanno trovato 
rifugio i rohingya scappati dalla Birma-
nia. Dal 25 agosto 626mila persone ap-
partenenti alla minoranza musulmana, 
non riconosciuta dallo stato birmano,  
sono arrivate nella regione di Cox’s Ba-
zar. Anche se il governo bangladese e 
quello birmano hanno annunciato un 
accordo per il rimpatrio dei profughi, in 
realtà non ci sono le condizioni per un 
loro ritorno. E il futuro di queste persone 
rimane incerto. Foto di Susana Vera (Reu-

ters/Contrasto)
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Case abbattute
Guwahati, India
27 novembre 2017

Usando gli elefanti come bulldozer, le 
guardie forestali abbattono capanne 
costruite abusivamente nell’Amchang 
wildlife sanctuary, una riserva naturale 
nel nordest dell’India. Il 27 novembre 
sono state rimosse più di quattrocento 
capanne che ospitavano famiglie rima-
ste senza casa, spesso a causa di cala-
mità naturali. Gli abitanti hanno prote-
stato contro le demolizioni e in alcune 
zone della riserva si sono scontrati con 
le forze dell’ordine. Foto di Anuwar Ha-

zarika (Reuters/Contrasto)
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Storie
 
u In questi giorni di rabbia e di 
dolore per la perdita di Ales-
sandro Leogrande ci siamo 
presi tutto il diritto di piangere, 
ma poi ci siamo guardati intor-
no, e abbiamo riscoperto un 
fortissimo senso di comunità. 
In una Puglia dislocata per tut-
ta la penisola, e per l’Europa e 
il mondo, c’è una cerchia di 
persone che lo ha eletto come 
uno di quei fratelli che si scel-
gono. Alcuni lavorano nella 
trincea dell’accoglienza, altri 
portano in un’Italia distratta la 
sida culturale di un sud di-
menticato: vedevamo e vedia-
mo in lui l’esempio di come 
stare più vicini ai secondi, per-
ché i primi ce la fanno da soli. 
Questo era un pensiero che ri-
peteva spesso, con il sorriso, a 
proposito della Juve, perché 
non capiva il senso di tifare per 
i forti. Meglio il Taranto. E con 
la metafora del calcio si riferi-
va proprio a un modo di vivere. 
Studiare, leggere, viaggiare, 
parlare con la gente, nel suo 
segno, nel segno del suo rigore 
e della sua intelligenza, della 
sua semplicità. Guardare non 

basta, non basta indignarsi, 
perché Alessandro ci ha inse-
gnato che noi, ognuno con il 
proprio lavoro, possiamo ri-
scrivere un mondo. 
Andrea Auieri 
Margherita Macrì  
 

Notizie false 
 
u Le fake news sono una piaga 
dell’era digitale: tutti ne parla-
no ma pochi sanno ofrire so-
luzioni concrete a questo pro-
blema (Internazionale 1233). 
La più convincente sembra es-
sere quella di usare la pressio-
ne sociale: la minaccia di esse-
re esposti a un’umiliazione 
pubblica nel caso in cui si con-
divida sui social media una no-
tizia falsa. Questo potrebbe 
spingere molti utenti a con-
trollare più volte l’origine delle 
notizie prima di pubblicarle 
sulla propria pagina, evitando 
dunque un pericolosissimo ef-
fetto a catena. 
Annalisa Eichholzer 
 

Testimonianze
 
u Ho apprezzato molto due 
articoli pubblicati nell’ultimo 

numero (Internazionale 1233) 
perché, oltre ai fatti descritti 
con precisione, riportano le 
testimonianze toccanti dei 
protagonisti. Nell’articolo di 
Mada Masr il racconto del pic-
colo Khaled e di Suleiman, 
che sono sopravvissuti all’at-
tentato in Sinai, e, nel pezzo di 
Undark, quello di Loy Phasa-
vaeng, che ha subìto le conse-
guenze dei bombardamenti in 
Laos. Se l’umanità ha bisogno 
di empatia, storie come que-
ste aiutano a rilettere in un 
mondo di informazioni usa e 
getta. 
Chiara Scanavino 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1231, a 
pagina 62, la capitale della 
Tanzania non è Dar es Salaam 
ma Dodoma. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Come posso far capire alla 
mia compagna che l’aborto 
è un’ingannevole libertà 
delle donne che commina 
la pena di morte a un’inno-
cente creatura? –Angelo

L’idea di fondo su cui siete in 
disaccordo è se la vita cominci 
al concepimento oppure no. 
Per favorire la discussione, 
consiglio alla tua compagna di 
porti la domanda che lo scrit-
tore americano Patrick S. Tom-
linson ha postato su Twitter 
qualche settimana fa. “Sei in 
una clinica per la fecondazione 
assistita. Scatta l’allarme anti –
incendio. Corri verso l’uscita. 

Nel corridoio senti delle grida 
da una stanza chiusa. Spalan-
chi la porta e trovi un bambino 
di cinque anni che piange. In 
un angolo della stanza noti un 
contenitore congelato con 
scritto ‘1.000 embrioni umani 
vitali’. Il fumo aumenta. Co-
minci a sofocare. Capisci che 
prima di soccombere al fumo 
hai tempo di prendere solo il 
bambino o il contenitore, non 
tutti e due. Cosa fai? a) Salvi il 
bambino. b) Salvi i mille em-
brioni. Non c’è una risposta c, 
l’unica alternativa è che morite 
tutti”. Sono sicuro che la tua 
compagna sarà molto interes-
sata a sentire la tua risposta. 

Dal canto suo Tomlinson rac-
conta che in dieci anni di di-
scussioni nessun antiabortista 
è mai riuscito a dargliene una 
chiara, perché facendolo 
avrebbe compromesso le pro-
prie argomentazioni. “Non ri-
sponderanno mai onestamen-
te”, conclude Tomlinson, 
“perché sappiamo tutti che la 
risposta esatta è la prima. Un 
bambino vale più di mille em-
brioni. Più di diecimila. Più di 
un milione. Perché non sono la 
stessa cosa, né moralmente né 
eticamente né biologicamen-
te”. Buona discussione. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Una risposta onesta

Più a destra 
del papa

u Diciamolo ancora una volta: 
Bergoglio è una seccatura non 
solo per il centrodestra ma an-
che per i politici di centrosini-
stra. Sono anni, ormai, che 
ogni mattina il papa si sveglia 
e dice una cosa che dovrebbe-
ro dire loro con la stessa chia-
rezza, ma che da tempo non 
dicono nemmeno confusa-
mente. Se gli si rinfaccia: a si-
nistra siete più a destra di Ber-
goglio, si ofendono, sottoline-
ano che la politica è mediazio-
ne, è compromesso. E non po-
chi, se dovessero catalogare il 
ponteice, lo deinirebbero 
uno “politicamente ingenuo”, 
di quelli che sparano a zero 
senza capire che, prima di 
muovere un dito, bisogna sta-
bilire alleanze, fare gioco di 
squadra, ripetere a pappardel-
la discorsi collaudati. All’inizio 
hanno pensato: va bene, è bra-
vo, però così lo faranno fuori, 
ci vuole una strategia che lo 
aiuti a capire quando arretrare 
e quando attaccare. Oggi, poi-
ché Bergoglio è ancora vivo e 
vegeto, quando balugina qual-
che sua moderatezza si ralle-
grano mormorando: inalmen-
te sta capendo che bisogna 
confrontarsi con la realtà e 
non giocare sempre a fare Ge-
sù che caccia i mercanti dal 
tempio. Poi però il ponteice 
ricomincia a sgarrare, per 
esempio lascia intendere che 
le armi nucleari non vanno tol-
te solo ai pazzi e alle canaglie 
ma a tutti quanti. Allora bor-
bottano insieme ai conserva-
tori: questo papa fa pochissi-
ma teologia, un papa dev’esse-
re teologo, sennò che papa è?

Parole 
Domenico Starnone
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“Probabilmente è la peggiore catastrofe umani-
taria in corso nel mondo”. Per descrivere la si-
tuazione dello Yemen non c’è modo migliore di 
questa dichiarazione del ministro degli esteri 
tedesco Sigmar Gabriel, fatta dopo un incontro 
con il suo collega francese. Le sue parole scon-
fortanti arrivano dopo l’uccisione dell’ex presi-
dente yemenita Ali Abdullah Saleh da parte dei 
ribelli houthi e mentre combattimenti violentis-
simi imperversano su tutti i fronti, intrappolando 
migliaia di yemeniti, ostacolando la consegna di 
aiuti fondamentali (tra cui il carburante indi-
spensabile per pompare l’acqua potabile) e spin-
gendo le Nazioni Unite a rivolgere un appello 
disperato per fermare le ostilità. 

La distruzione è ovunque a Sanaa. I palazzi 
storici della capitale sono troppo fragili per resi-
stere ai bombardamenti, che minacciano di farsi 
sempre più intensi. Peggiorare ulteriormente 
una situazione già gravissima signiica non avere 

alcun rispetto per il dolore umano. Oltre ai com-
battimenti, la popolazione dello Yemen deve 
afrontare la carestia, un’epidemia di colera, la 
mancanza di vaccini e di aiuti di prima necessità. 
In poche parole, lo Yemen è ormai un inferno. 
Con la rivolta degli houthi incoraggiata dalla 
morte di Saleh, e l’esercito fedele al presidente 
Abd Rabbo Mansur Hadi che sta preparando una 
grande ofensiva, il paese è una barchetta in una 
tempesta di sangue. 

Saleh, maestro nel cambiare alleanze, aveva 
detto che governare lo Yemen è come “ballare 
sulle teste dei serpenti”. Ma il suo ultimo ballo 
gli è costato la vita. Negli ultimi sessant’anni 
questa parte del mondo ha assistito a una se-
quenza ininterrotta di omicidi di leader che ave-
vano preso il potere dopo essersi sbarazzati dei 
loro predecessori. Ogni volta a sofrire è stato il 
loro popolo. La morte di Saleh promette di non 
fare eccezione. u as

Lo Yemen continua a precipitare

The Daily Star, Libano

Democrazia violata in Honduras

La Jornada, Messico

Migliaia di cittadini sono scesi in piazza in varie 
città dell’Honduras per chiedere trasparenza nel 
processo elettorale in corso, che vede sidarsi il 
presidente conservatore Juan Orlando Hernán-
dez e Salvador Nasralla, candidato dell’opposi-
zione di centrosinistra, sullo sfondo delle denun-
ce di brogli, dello stato d’emergenza e del copri-
fuoco imposto dal governo. 

Il 26 novembre in Honduras si sono svolte le 
elezioni presidenziali, e in dal primo momento i 
risultati sembravano favorevoli a Nasralla. Ma poi 
il conteggio ha cominciato a rallentare in modo 
inspiegabile, e due giorni dopo, quando il 70 per 
cento delle schede era stato scrutinato e Nasralla 
aveva un vantaggio di cinque punti, il tribunale 
elettorale ha sospeso la difusione dei risultati. 
Alla ripresa del conteggio Hernández aveva di 
poco superato il rivale. Secondo gran parte della 
società honduregna si tratta di un tentativo di fro-
de elettorale.

Le stranezze dello scrutinio non sono l’unico 
indizio. In alcuni dipartimenti occidentali come 
quello di Lempira, dov’è nato il presidente, l’an-
damento del voto è stato davvero insolito: nono-
stante siano le aree meno popolate, hanno regi-
strato tassi di partecipazione molto superiori alla 
media nazionale. Di fronte alle proteste per la ge-

stione delle elezioni, il governo ha reagito in mo-
do autoritario: sospensione delle garanzie costi-
tuzionali e coprifuoco dalle 18 alle 6. Ma invece di 
calmare gli animi, queste misure hanno fatto sa-
lire la tensione e confermato che gli oligarchi al 
potere sono disposti a tutto pur di mantenere il 
controllo del paese.

Un aspetto particolarmente vergognoso della 
crisi honduregna è la condiscendenza mostrata 
da organismi regionali come l’Organizzazione 
degli stati americani (Oas) verso le autorità nazio-
nali, che se non hanno distorto la volontà popola-
re hanno fatto di tutto per darne l’impressione. 
Mentre nella crisi venezuelana era intervenuta 
con decisione, in questo caso l’Oas ha trattato con 
troppa cautela il governo di Hernández, confer-
mando che per questa organizzazione il problema 
non è violare la democrazia, ma andare contro le 
direttive stabilite da Washington per la regione.

È inammissibile che nei paesi latinoamericani 
si continuino a violare i princìpi elementari della 
democrazia. I voti degli honduregni devono esse-
re ricontati e i risultati devono essere depurati dai 
brogli. Altrimenti l’Honduras, oltre che alitto 
dalla disuguaglianza, dalla povertà, dall’emigra-
zione e dalla violenza, sarà anche un paese retto 
da un governo illegittimo. u gac

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
 
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen, 
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele 
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti 
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla 
Desideri (America Latina), Simon Dunaway 
(attualità), Francesca Gnetti (Medio Oriente), 
Alessandro Lubello (economia), Alessio 
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino 
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao 
(Asia e Paciico), Piero Zardo (cultura, 
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, 
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco 
Romano (coordinamento, caporedattore), 
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa 
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio), 
Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Andrea Fiorito, Stefania 
Mascetti (caposervizio), Martina Recchiuti 
(caposervizio), Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
Internazionale a Ferrara Luisa Cifolilli, 
Alberto Emiletti
Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci, 
Angelo Sellitto Correzione di bozze Sara 
Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori 
sono indicati dalla sigla alla ine degli articoli.  
Stefania De Franco, Andrea De Ritis, Federico 
Ferrone, Giusy Muzzopappa, Francesca Rossetti, 
Fabrizio Saulini, Irene Sorrentino, Andrea 
Sparacino, Bruna Tortorella, Nicola Vincenzoni 
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono 
di Scott Menchin Progetto graico Mark Porter 
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, 
Gabriele Battaglia, Cecilia Attanasio Ghezzi, 
Francesco Boille, Sergio Fant, Andrea Ferrario, 
Anita Joshi, Fabio Pusterla, Alberto Riva, 
Andreana Saint Amour, Francesca Spinelli, 
Laura Tonon, Guido Vitiello, Marco Zappa
Editore Internazionale spa 
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini 
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot 
(vicepresidente), Alessandro Spaventa 
(amministratore delegato), Giancarlo Abete, 
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro, 
Giovanni Lo Storto
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma 
Produzione e difusione Francisco Vilalta 
Amministrazione Tommasa Palumbo, 
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità 
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312 
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15, 
37131 Verona 
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla 
redazione è disponibile sotto la licenza Creative 
Commons Attribuzione - Non commerciale - 
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale. 
Signiica che può essere riprodotto a patto di 
citare Internazionale, di non usarlo per ini 
commerciali e di condividerlo con la stessa 
licenza. Per questioni di diritti non possiamo 
applicare questa licenza agli articoli che 
compriamo dai giornali stranieri. Info: posta@
internazionale.it  
  

Registrazione tribunale di Roma 
n. 433 del 4 ottobre 1993
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 20 di martedì  
5 dicembre 2017
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 
Pubblicazione online ISSN 2499-1600

PER ABBONARSI E PER 

INFORMAZIONI SUL PROPRIO 

ABBONAMENTO

Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati

LO SHOP DI INTERNAZIONALE 

Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718

Imbustato in Mater-Bi



20 Internazionale 1234 | 7 dicembre 2017
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L
a morte dell’ex presidente dello 
Yemen Ali Abdullah Saleh solleva 
dubbi sul futuro di questo paese 
martoriato dalla guerra. Secondo 

gli osservatori è probabile che gli attacchi 
della coalizione guidata dall’Arabia Saudita 
contro i ribelli houthi s’intensiicheranno. 
Saleh è stato ucciso il 4 dicembre dai com­
battenti houthi, suoi ex alleati. La morte 
dell’ex presidente è considerata un “colpo 

durissimo” per il suo schieramento, sostie­
ne Hakim al Masmari, direttore dello Ye­
men Post. “La sua abitazione è rimasta sot­
to assedio per due giorni e alla ine è stata 
attaccata. Saleh è fuggito, ma poi è stato 
trovato morto in un veicolo che si era scon­
trato con gli houthi a un posto di blocco”.

Saleh, che ha governato lo Yemen per 
più di trent’anni, il 2 dicembre in un discor­
so in tv aveva invitato la coalizione guidata 
dai sauditi a interrompere l’assedio del pae­
se. Aveva anche rotto i legami con i ribelli 
sciiti houthi, dicendo di essere aperto al 
dialogo con la coalizione saudita che è in 
guerra contro di loro da più di due anni. Ri­
yadh aveva gradito il suo intervento, che gli 
houthi avevano invece deinito un “colpo di 
stato”. Nel 2015 l’Arabia Saudita, insieme 
ad altri paesi musulmani sunniti, era inter­

venuta nello Yemen per ripristinare il go­
verno del presidente Abd Rabbo Mansur 
Hadi, rovesciato dagli houthi l’anno prima. 
La fragile alleanza di Saleh con la guerriglia 
sciita era stata interpretata come un tenta­
tivo di creare una coalizione tra il suo parti­
to, il Congresso generale del popolo (Gpc), 
e quello degli houthi, Ansar Allah, che in 
passato erano stati avversari. 

Negli ultimi giorni la coalizione guidata 
dai sauditi ha aumentato gli attacchi aerei 
nelle zone controllate dagli houthi a Sanaa, 
prendendo di mira l’aeroporto abbandona­
to e il ministero dell’interno. Secondo Joost 
Hiltermann, direttore del programma sul 
Medio Oriente dell’International crisis 
group, la rottura dell’alleanza tra gli houthi 
e Saleh “aumenterà la frammentazione e 
inasprirà il conflitto, aggiungendo l’ele­
mento della vendetta. Il Gpc potrebbe spac­
carsi ulteriormente e molti potrebbero 
unirsi ai gruppi che combattono contro i ri­
belli sciiti”. In questo caso, sostiene Hilter­
mann, “non ci saranno vincitori”. 

Gli ultimi sviluppi sono un grave colpo 
per la coalizione, in cui hanno un ruolo rile­
vante anche gli Emirati Arabi Uniti. Secon­
do Hiltermann “i paesi della coalizione 

Il futuro dello Yemen 
dopo la morte di Saleh

L’uccisione dell’ex presidente 
potrebbe spingere la coalizione 
saudita a intensiicare i 
bombardamenti, aggravando 
l’instabilità e modiicando le 
alleanze tra le forze in conlitto

Al Jazeera, Qatar
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Combattenti houthi a Sanaa, il 4 dicembre 2017
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speravano che Saleh riuscisse a sottomette­
re gli houthi, ma le cose stanno andando 
diversamente, dimostrando che la loro stra­
tegia ha fallito”. All’inizio dell’anno era tra­
pelata la notizia che durante i colloqui con 
alcuni ex funzionari statunitensi Riyadh 
aveva espresso il desiderio di mettere ine 
alla guerra nello Yemen. Anche se non sono 
state prese misure uiciali per il ritiro, se­
condo Hiltermann ora l’Arabia Saudita ha 
“meno possibilità per negoziare un’uscita 
dal conlitto”. 

Un nuovo livello
Se la coalizione saudita aumenterà i bom­
bardamenti, a farne le spese saranno so­
prattutto i civili. A ottobre la coalizione ha 
imposto un blocco sullo Yemen, dove l’80 
per cento degli abitanti ha bisogno di assi­
stenza umanitaria per sopravvivere. Il 25 
novembre, in seguito alla pressione inter­
nazionale, è stato concesso l’ingresso di al­
cuni aiuti.

Secondo Andreas Krieg, analista politi­
co al King’s college di Londra, nell’imme­
diato futuro l’instabilità del paese aumen­
terà, dato che Saleh “era un elemento di 
unione”. È probabile che ci sarà un cambia­
mento di alleanze sul terreno. “La guerra 
raggiungerà un nuovo livello”, afferma 
Krieg, e anche se Riyadh vuole uscire da 

questo costoso conflitto, “non ha via 
d’uscita”.

La morte di Saleh lascia aperta anche la 
questione della successione alla guida del 
Gcp. Gli osservatori si chiedono se i suoi so­
stenitori iniranno per dichiarare fedeltà 
agli houthi o si alleeranno con altre igure di 
spicco del partito. Il iglio di Saleh, Ahmed, 
ex comandante della Guardia repubblicana 
dell’esercito yemenita, vive negli Emirati 
da più di quattro anni. tareq Mohammed 
Abdullah Saleh, nipote dell’ex presidente, è 
un militare e per anni è stato suo consiglie­
re. Secondo Al Masmari, tareq potrebbe 
prendere la guida delle operazioni militari 
contro i ribelli houthi. 

Gamal Gasim, che insegna studi medio­
rientali alla Grand Valley state university, 
negli Stati Uniti, sostiene che la situazione 
a Sanaa potrebbe rimanere stabile se i ribel­
li raforzeranno il controllo sulla città. Ma 
se tareq ottenesse il sostegno della guardia 
repubblicana e delle tribù sinhan, a cui ap­
parteneva Saleh, potrebbe prevalere il caos. 
“Resta da vedere se Ahmed Saleh vorrà tor­
nare nello Yemen e prendere le redini delle 
forze fedeli al padre”, spiega Gasim, facen­
do notare che in questo caso avrebbe biso­
gno del sostegno di Riyadh e Abu dhabi. “Il 
tempismo è fondamentale. Se vogliono far­
cela, devono agire subito”. u f

L’opinione

S
i vantava di poter “ballare sui ser­
penti”, ma alla ine si è fatto morde­
re. Il 4 dicembre l’ex presidente ye­

menita Ali Abdullah Saleh è stato ucciso 
dai suoi ex alleati houthi, che avevano 
bombardato la sua abitazione a Sanaa. 
Nel 2014 Saleh si era aidato a loro per 
tornare al centro della scena politica. Poi, 
il 2 dicembre 2017, l’ex presidente ha an­
nunciato la rottura del patto stretto con i 
ribelli sciiti originari del nord. 

Le immagini della morte di Saleh, dif­
fuse dai mezzi d’informazione vicini agli 
houthi, ricordano quelle della morte di 
Muammar Gheddai: il corpo avvolto in 
una coperta colorata, trasportato su un 
pick­up al grido di “Allah akbar” e “morte 
a Israele”. Gli houthi lodavano dio per la 
morte di quello che negli ultimi quindici 
anni era stato il loro peggior nemico, pri­
ma di diventare il loro alleato meno ai­
dabile. due giorni prima di morire Saleh 
aveva rotto il matrimonio di convenienza 
con gli houthi, annunciando di essere 
pronto a dialogare con l’Arabia Saudita 
per mettere ine alla guerra civile che de­
vasta il paese dal 2015.

Saleh era stato eletto presidente dello 
Yemen del Nord nel 1978. Gli osservatori 
dell’epoca non gli davano più di sei mesi, 
perché il paese aveva fama di essere ingo­
vernabile e i suoi due predecessori erano 
stati uccisi. Ma Saleh è rimasto al potere 
per 33 anni e al centro della scena ino alla 
morte, presentandosi, a seconda dei casi, 
come l’uomo della pace o l’uomo della 
guerra. Nella sua lunga carriera politica 
era sempre riuscito a gestire in modo ma­
gistrale tradimenti e alleanze traballanti, 
aveva stretto patti con gli islamisti, gli ira­
niani, i sauditi, gli statunitensi, riuscendo 
ogni volta a raforzare il suo potere. dopo 
la scomparsa di Saddam Hussein, Zine el 
Abidine ben Ali, Hosni Mubarak e Muam­
mar Gheddai, con la morte di Saleh si 
volta un’altra pagina nel mondo arabo. 
Anche se l’eredità dell’“incantatore di 
serpenti” rischia di pesare ancora a lungo 
sullo Yemen. u

L’incantatore 
di serpenti

Da sapere L’evoluzione della guerra
Gennaio 2011 Sull’onda delle primavere ara­
be, nello Yemen scoppiano delle proteste con­
tro il presidente Ali Abdullah Saleh, al potere 
da 33 anni.
Novembre dopo essere stato ferito in un at­
tentato, Saleh accetta di lasciare il potere al 
suo vice, Abd Rabbo Mansur Hadi.
Settembre 2014 Sentendosi esclusi dal nuovo 
assetto del potere, i ribelli houthi, originari del 
nord del paese e seguaci dello zaidismo, una 
variante dell’islam sciita, entrano a Sanaa. 
Gennaio 2015 Gli houthi rovesciano il gover­
no del presidente Hadi. 
Marzo Sostenuti dalle truppe di Saleh, gli hou­
thi lanciano un’operazione per conquistare il 
sud del paese. Hadi scappa in Arabia Saudita. 
Contro gli houthi si schierano milizie sunnite, 
clan tribali e l’esercito fedele al governo di Ha­
di, sunnita. Il 26 marzo una coalizione guidata 
dall’Arabia Saudita avvia una campagna mili­
tare contro gli houthi. 
Marzo 2017 Nello Yemen milioni di persone 
sono a rischio carestia e colera. L’Onu parla 
della peggiore crisi umanitaria del mondo. 
4 novembre L’Arabia Saudita intercetta un 
missile lanciato sulla capitale Riyadh dal terri­

torio yemenita in mano agli houthi. 
6 novembre Riyadh impone un blocco terre­
stre, aereo e navale sullo Yemen. 
25-26 novembre Il blocco viene alleggerito e 
alcuni aiuti umanitari entrano nel paese. 
29 novembre A Sanaa scoppiano scontri tra 
gli houthi e i sostenitori di Saleh.
2 dicembre In un discorso televisivo Saleh di­
ce di essere aperto al dialogo con la coalizione 
saudita. 
4 dicembre Saleh viene ucciso in uno scontro 
con gli houthi.

Anthony Samrani, 
L’Orient-Le Jour, Libano
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“Chi è Yehuda Shaul?”. La mia 
amica, che conosco da 35 anni, 
non sapeva di chi stessi parlan-
do. “Yehuda Shaul è il fonda-
tore di Breaking the silence, al-
meno loro li conosci?”, le ho 
chiesto. La mia amica ha sorri-
so davanti alla mia irritazione. 
Il suo compagno non sapeva 
che gli attivisti arabi ed ebrei di 
Taayush hanno esteso le loro 
attività alla valle del Giordano, 
dove accompagnano gli agri-
coltori e i pastori palestinesi 
nei campi per proteggerli dagli 
attacchi dei coloni. La mia 
amica mi ha ricordato il consi-

glio che le aveva dato mia ma-
dre quando vent’anni fa aveva 
lasciato Israele per trasferirsi a 
Londra: se vai a vivere in un al-
tro paese, partecipa alle sue 
lotte per l’uguaglianza. Non 
perdere tempo a pensare a 
Israele e alla Palestina. Altri-
menti che senso ha partire?

“Stiamo seguendo il consi-
glio di tua madre”, mi ha det-
to, con un sorriso di vittoria. 
Quindi la mia amica e i suoi i-
gli partecipano alle battaglie 
britanniche. Ardenti sosteni-
tori di Corbyn, da una parte 
negano le assurde accuse di 

antisemitismo rivolte a lui e ai 
suoi collaboratori, dall’altra 
spiegano con pazienza ad al-
cuni dirigenti laburisti che par-
lare di “controllo dei mezzi 
d’informazione da parte degli 
ebrei” è sbagliato.

Ora c’è un nuovo bambino 
in famiglia. Capisce l’inglese, 
il francese e l’ebraico. Ma le 
canzoni che gli piacciono di 
più sono quelle che i miei ami-
ci, i loro igli e io cantavamo 
durante l’infanzia, in quel pae-
se maledetto che loro sono 
stati abbastanza saggi da ab-
bandonare. u as

Da Ramallah Amira Hass

Un consiglio prezioso

Il tema dell’immigrazione ha 
dominato il vertice tra l’Unione 
europea e l’Unione africana (Ua) che 
si è svolto ad Abidjan, in Costa 
d’Avorio, il 29 e 30 novembre. Era 
inevitabile, scrive Jeune Afrique, dopo 
“lo scandalo internazionale scatenato 
dalla pubblicazione di un video che 
mostrava un mercato degli schiavi in 

Libia”. Sono tre le decisioni più importanti prese ad 
Abidjan dai rappresentanti di ottanta paesi: la creazione di 
una forza d’intervento per smantellare il traico degli 
esseri umani, che spesso ricalca le rotte africane del 
contrabbando di droga e armi; l’evacuazione urgente dei 
campi in Libia dove sono rinchiusi i migranti africani; 
l’apertura di una commissione d’inchiesta dell’Ua per 
afrontare i problemi legati alle migrazioni. Moussa Faki 
Mahamat, il presidente della commissione dell’Ua, ha 
parlato del rimpatrio urgente di 3.800 migranti, in gran 
parte originari dell’Africa occidentale, che vivono in 
condizioni “disumane” in un campo vicino a Tripoli. Ma il 
problema è più ampio: Faki ha detto che secondo il 
governo libico esistono altri 42 campi, dove si stima che 
siano rinchiuse tra le 400mila e le 700mila persone. u

Migrazioni

Contro la schiavitù

Jeune Afrique, Francia

PALESTINA

Trasferimento
preoccupante
 
Il 5 dicembre il presidente statu-
nitense Donald Trump ha infor-
mato il leader palestinese Abu 
Mazen dell’intenzione di spo-
stare l’ambasciata statunitense 
da Tel Aviv a Gerusalemme. 
Abu Mazen ha avvertito che la 
mossa avrà “conseguenze peri-
colose”. The Palestine Chro-
nicle ricorda che dal 1995, 
quando il congresso degli Stati 
Uniti approvò una legge che au-
torizzava il cambiamento di se-
de, i presidenti irmano ogni sei 
mesi una deroga per rinviare la 
decisione. u Il trasferimento di 
poteri da Hamas all’Autorità Na-
zionale Palestinese a Gaza, pre-
visto per il 1 dicembre, è stato 
rinviato al 10 dicembre. 

LIBERIA

In attesa
da due mesi
 
La decisione di Joseph Boakai e 
Charles Brumskine, arrivati se-
condo e terzo al primo turno 
delle presidenziali del 10 otto-
bre, di fare ricorso alla corte su-
prema denunciando brogli ha 
messo a dura prova la pazienza 
dei liberiani, che sono stanchi 
dello stallo e dei danni per l’eco-
nomia. Il verdetto inale della 
corte, previsto il 7 dicembre, 
chiarirà se si potrà procedere al 
ballottaggio o se si dovrà rifare 
tutto da capo. “L’importante è 
risolvere l’impasse senza violen-
ze e nella piena legalità”, scrive 
Front Page Africa. 

SIRIA

Attacchi
da Israele
 
L’esercito israeliano ha colpito 
alcuni obiettivi militari vicino a 
Damasco il 5 dicembre. Tre 
giorni prima aveva preso di mira 
una base iraniana in Siria. Se-
condo l’agenzia governativa Sa-
na, le forze siriane avevano in-
tercettato tre dei sei missili. Il 3 
dicembre l’Osservatorio siriano 
per i diritti umani ha denunciato 
la morte di 25 persone nei bom-
bardamenti intorno alla capita-
le. Sale così a 191 il numero dei 
morti causati dai raid governati-
vi sulla zona in venti giorni.

IN BREVE

Libano Il 5 dicembre il primo 
ministro Saad Hariri ha ritirato 
uicialmente le dimissioni che 
aveva annunciato il 4 novembre 
mentre era in visita in Arabia 
Saudita.
Somalia Una commissione 
d’inchiesta ha stabilito che l’at-
tentato del 14 ottobre a Mogadi-
scio ha causato almeno 512 mor-
ti, contro i 358 accertati dal go-
verno il 20 ottobre. 

Africa e Medio Oriente
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U
n pastore evangelico predica da-
vanti a una decina di persone in 
una piccola stanza di una comu-
nità che vive su una delle monta-

gne intorno a Tegucigalpa. Chiede rasse-
gnazione cristiana. Non sembra esserci 
spazio per la gioia o la speranza. Il pastore, 
infatti, non è in grado di rispondere alla do-
manda che si fa tutta la comunità: perché? 
Ragazzi e ragazze con gli occhi arrossati dal 
pianto, alcuni con una birra in mano, si la-
mentano, lanciano maledizioni, cercano 
vendetta. I perché riguardano il cadavere di 
una studente di 19 anni, vegliata nel sob-
borgo di Villanueva, a est della capitale 
dell’Honduras.

Kimberly Dayana Fonseca è stata la pri-
ma vittima del coprifuoco. Alle undici del 1 
dicembre un agente della polizia militare 
ha sparato colpendola alla testa. Mezz’ora 
prima un ministro del governo aveva an-
nunciato in tv che il coprifuoco sarebbe en-
trato in vigore quella sera stessa. A quattro-
cento metri dall’ingresso della comunità un 
gruppo di ragazzi aveva subito costruito una 
barricata che impediva il passaggio alle au-
to. Protestavano contro la rielezione del 
presidente Juan Orlando Hernández (Parti-
do nacional, conservatore) e denunciavano 
brogli elettorali, come hanno fatto in tutto il 
paese centinaia di migliaia di persone la 
notte del 26 novembre, dopo le elezioni pre-
sidenziali. Il 1 dicembre è stata la giornata 
più violenta dall’inizio di questa crisi e ha 
segnato la militarizzazione del paese.

“Era andata a cercare il fratello per av-
visarlo del coprifuoco. Si è fermata a parla-
re con un amico quando è arrivata la polizia 
militare. Ho sentito gli spari fino a qui, 
sembrava una guerra”, dice Yolanda Bara-

hona, la nonna di Kimberly. Anche lei si fa 
molte domande. Perché non hanno spara-
to gas lacrimogeni, invece di pallottole? 
Perché non hanno usato gli idranti? Perché 
non hanno usato proiettili di gomma? Per-
ché non hanno dato a tutti il tempo di veni-
re a sapere che era entrato in vigore il co-
prifuoco?

Erano passati pochi minuti dall’omici-
dio di Kimberly Dayana Fonseca, quando 
il presidente Juan Orlando Hernández è 
ricomparso in pubblico dopo alcuni giorni 
di assenza. Ha detto che diversi gruppi 
evangelici e imprenditoriali gli avevano 
chiesto d’imporre il coprifuoco per ferma-
re i saccheggi contro le proprietà pubbliche 
e private. L’Honduras attraversa la crisi po-
litica più grave dal colpo di stato del 2009, 
che depose il presidente Manuel Zelaya.

La Mesa nacional per i diritti umani par-
la di due morti e decine di feriti dalla matti-
na del 30 novembre e accusa le forze dell’or-
dine, soprattutto la polizia militare e l’eser-
cito, di un uso eccessivo della forza. “È di-
ventato terrorismo di stato”, si legge nel 
comunicato dell’organizzazione, che de-
nuncia anche l’arresto arbitrario di centina-
ia di manifestanti.

La crisi è scoppiata perché dopo le presi-
denziali del 26 novembre non è stato di-
chiarato nessun vincitore. Davanti al so-
spetto di brogli da parte del tribunale supre-
mo elettorale (Tse), l’Alianza de oposición 
contra la dictadura (la coalizione di opposi-
zione formata da partiti di centrosinistra) e 
il suo candidato, Salvador Nasralla, si sono 
proclamati vincitori e vittime di brogli. Il 
Tse è favorevole al governo e al suo interno 
l’opposizione non è rappresentata. Il pas-
saggio dalle proteste alle violenze è stato 
rapido. La mattina del 30 novembre miglia-
ia di giovani stavano manifestando davanti 
all’Instituto nacional de formación profe-
sional (Infop), dove sono custoditi i verbali 
delle elezioni, quando si sono presentati 
l’ex presidente Zelaya e Nasralla. Zelaya ha 
invitato i manifestanti a unire le forze per 
entrare nell’ediicio. I ragazzi, incitati dal 
loro leader, si sono lanciati contro l’enorme 
portone sorvegliato dai poliziotti militari. 
Ci sono stati lanci di gas lacrimogeni da una 
parte, di pietre e bottiglie dall’altra. E tutto 
è andato in frantumi.

Un paese militarizzato
Lo stesso giorno a Tegucigalpa sono scese 
in piazza persone incappucciate armate di 
bastoni. Hanno rotto vetri, bloccato strade, 
bruciato le stazioni del Metrobús che il co-
mune di Tegucigalpa non ha mai aperto. La 
folla ha minacciato e attaccato i giornalisti, 
e ha preso d’assalto e saccheggiato i negozi 
dei dintorni. La protesta è esplosa in tutto il 
paese. A San Pedro Sula sono stati saccheg-
giati interi centri commerciali. I manife-
stanti hanno chiuso le strade, hanno para-
lizzato tutto il paese al grido di “fuori Joh”, 
lo slogan dell’opposizione, in riferimento al 
presidente che cerca di essere rieletto: Juan 
Orlando Hernández.

Davanti all’Infop, il fotografo Fred Ra-
mos è stato testimone di una scena emble-
matica: “Un uomo è arrivato su un motori-
no senza targa e si è diretto contro una co-
lonna di poliziotti che proteggeva la porta di 
accesso all’istituto. Ero a poche centinaia di 
metri e l’ho visto arrivare. Ha sparato quat-

L’Honduras conta i voti
durante il coprifuoco

Le elezioni presidenziali del 26 
novembre hanno fatto 
precipitare il paese in una grave 
crisi politica. L’opposizione 
denuncia brogli, il governo 
risponde con la forza

Carlos Dada, El Faro, El Salvador

Da sapere 
Elezioni e proteste

u Il 26 novembre 2017 in Honduras si sono 
svolte le elezioni presidenziali. I due candidati 
erano Juan Orlando Hernández, presidente 
uscente del Partido nacional (destra) e 
Salvador Nasralla, della coalizione Alianza de 
oposición contra la dictadura (centrosinistra). 
La costituzione vieta la rielezione del 
presidente, ma nel 2015 la corte suprema ha 
autorizzato la candidatura di Hernández per un 
secondo mandato. Nasralla, inizialmente in 
vantaggio, ha denunciato irregolarità nel 
sistema di conteggio dei voti e ha invitato i suoi 
sostenitori a protestare. Il governo ha risposto 
decretando il coprifuoco. Il 4 dicembre 
centinaia di poliziotti si sono riiutati di far 
rispettare il coprifuoco.
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tro o cinque colpi, poi ha cercato di fuggire, 
ma un gruppo di manifestanti l’ha circon-
dato e ha cominciato a insultarlo. Qualcuno 
si è fatto strada tra la folla e ha detto: ‘La-
sciatelo andare, è uno di noi’. E l’uomo sul 
motorino se n’è andato”.

Salvador Nasralla ha accusato il governo 
di essersi iniltrato nelle proteste dell’oppo-
sizione per scatenare il caos e giustiicare la 
militarizzazione del paese. Lo ha deinito 
“un colpo di stato”. C’è chi invece pensa che 
il caos faccia comodo a molti. In un paese 
violento con alti indici di criminalità, più di 
un opportunista è sceso in piazza. Il 1 di-
cembre nella caserma di polizia del centro 
di Tegucigalpa c’erano una cinquantina di 
detenuti. Erano quasi tutti accusati di sac-
cheggio, che per la legge honduregna (mo-
diicata quest’anno) è un atto di terrorismo. 
Quindi chi ruba un televisore al plasma ri-
ceve una pena più lunga di chi è giudicato 
colpevole di corruzione.

“Alcune persone sono morte senza mo-
tivo”, dice il magistrato del tribunale supre-
mo elettorale Marco Ramiro Lobo. “Se 
avessimo fatto le cose come si deve, niente 
di tutto questo sarebbe successo”.

Ma il tribunale non ha agito nel modo 

giusto. Più di una settimana dopo il voto 
l’Honduras non conosce ancora i risultati 
deinitivi delle elezioni. I due candidati si 
sono proclamati presidenti (Hernández e 
Nasralla) ma neanche uno è entrato in ca-
rica, perché dal giorno delle elezioni Her-
nández e i suoi principali collaboratori 
hanno parlato solo ai loro sostenitori. 

“È impossibile distinguere se a parlare 
è il presidente o il candidato. Per questo la 
costituzione honduregna vieta la rielezio-
ne del presidente: considerando la debo-
lezza istituzionale del paese, c’è il rischio 
che si veriichino abusi di potere. Il copri-
fuoco ne è una dimostrazione”, dice Hugo 
Noé Pino, docente universitario ed ex di-
rettore dell’Istituto centroamericano di 
studi iscali.  Il Tse ha sospeso il conteggio 
dei verbali di voto che richiedono un con-
trollo speciico, perché l’Alianza de oposi-
ción non ha mandato dei rappresentanti 
come osservatori. L’opposizione ha deciso 
di non collaborare per protestare contro la 
decisione del tribunale di non procedere al 
controllo di altre cinquemila schede, che 
corrispondono a un quarto dei voti e che 
secondo Nasralla sono stati alterati duran-
te una delle varie interruzioni nel sistema 

di trasmissione dei dati elettorali.
“Ci sono molti sospetti di brogli”, am-

mette Lobo. “Prima il silenzio del tribunale. 
Poi la sospensione dello scrutinio la notte 
delle elezioni e il giorno dopo. Inine ci sono 
state due interruzioni del sistema di tra-
smissione dei dati elettorali di cinque ore 
ciascuna. Il resto del tempo il sistema ha 
funzionato a intermittenza. La tendenza 
iniziale, che dava Nasralla in vantaggio, si è 
invertita dopo una di queste interruzioni”.

Di fronte a questa situazione viene da 
chiedersi: perché sfocia nella violenza e 
nella militarizzazione l’atto supremo della 
democrazia, le elezioni, in un paese a cui 
da decenni la comunità internazionale 
promette la democrazia come soluzione? 
Dov’è la comunità internazionale ora che 
questa promessa sembra essere stata di-
sattesa?

L’analista e professore Víctor Meza, che 
è stato ministro nel governo di Manuel Ze-
laya, dice: “È una vergogna contare i voti 
con il coprifuoco in vigore. Che razza di 
democrazia è questa?”. u fr

Carlos Dada è un giornalista salvadoregno. 
Ha fondato il giornale online El Faro.

Honduras, 4 dicembre 2017. Una barricata tra El Progreso e San Pedro Sula
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Stati Uniti
Una bolla
di sapone

Andrew C. McCarthy, 
National Review, Stati Uniti

L’
inchiesta del procuratore specia-
le Robert Mueller, che sta inda-
gando sul presunto tentativo del-
la Russia di condizionare le ele-

zioni del 2016, si avvicina ancora al presi-
dente Donald Trump. Il fatto che Michael 
Flynn, ex consigliere per la sicurezza nazio-
nale, abbia ammesso di aver mentito all’Fbi 
e abbia accettato di collaborare con gli in-
quirenti è un segnale preoccupante per il 
presidente e la sua cerchia. Forse questo sa-
rà ricordato come il momento della svolta.

La Casa Bianca ha cercato di sostenere 
che non c’è niente di nuovo, e che Flynn ha 
solo ammesso di aver compiuto le azioni 
che a febbraio avevano portato Trump a li-
cenziarlo. Ma non è così. I documenti mo-
strano non solo che Flynn ha mentito sui 
suoi rapporti con Sergej Kislyak, l’amba-
sciatore russo negli Stati Uniti, ma anche 
che importanti funzionari della nuova am-
ministrazione ne erano a conoscenza, e che 
non hanno messo in discussione il suo com-
portamento. I documenti pubblicati il 1 di-
cembre ofrono indizi per capire perché la 
Casa Bianca ha agito così. Trump vuole far 
passare Flynn per un cane sciolto e la sua 
amministrazione come una vittima. Ma è 
chiaro che l’ex generale non ha agito per 
conto suo quando ha stabilito dei rapporti 

con Kislyak. Al contrario, era d’accordo con 
altri esponenti dell’amministrazione.

I documenti dimostrano che il 29 dicem-
bre 2016, mentre Barack Obama annuncia-
va nuove sanzioni contro la Russia in rispo-
sta all’ingerenza elettorale di Mosca, Flynn 
e Kislyak hanno parlato più volte, e che il 
primo era in contatto con la squadra di tran-
sizione di Trump. Qualche giorno dopo 
l’ambasciatore ha chiamato Flynn per dirgli 
che la Russia non avrebbe reagito alle san-
zioni, e l’ex generale lo ha riferito a “impor-
tanti esponenti della squadra di Trump”. 

Persona pericolosa
Questo porta a farsi delle domande. Perché 
Flynn si è sentito costretto a mentire all’Fbi 
sulle conversazioni con Kislyak? Perché 
Trump ha fatto di tutto per proteggere il suo 
consigliere per la sicurezza nazionale? 
“Spero che possa lasciar perdere la faccen-
da di Flynn. È una brava persona”, ha detto 
a febbraio del 2017 a James Comey, che 
all’epoca era direttore dell’Fbi e stava inda-
gando sulla vicenda russa. Pochi mesi dopo 
sarebbe stato licenziato da Trump.

Una brava persona, o forse, dal punto di 
vista di Trump, una persona molto perico-
losa. Dopo gli eventi del 1 dicembre, è molto 
probabile che sia così. u as

Sullo scandalo russo  
Trump rischia sempre di più

Ruth Marcus, The Washington Post, Stati Uniti

M
ichael Flynn, ex consigliere 
di Donald Trump, si è dichia-
rato colpevole nell’ambito 
dell’inchiesta del procurato-

re speciale Robert Mueller sui rapporti tra il 
governo russo e il comitato elettorale di 
Trump. Flynn ha ammesso di aver mentito 
all’Fbi a proposito delle sue conversazioni 
con Sergej Kislyak, l’ambasciatore russo 
negli Stati Uniti, avvenute quando alla Casa 
Bianca c’era ancora Barack Obama. Flynn 
rischia ino a cinque anni di prigione, ma 
dando per scontato che collaborerà piena-
mente con gli investigatori, è improbabile 
che inirà in carcere.

La notizia dell’ammissione di colpevo-
lezza di Flynn è vista da molti come un pas-
so avanti straordinario nelle indagini sulla 
presunta collusione tra il comitato elettora-
le di Trump e il governo russo. Ma credo che 
le cose non stiano così. Innanzitutto, perché 
Flynn si è dichiarato colpevole di un reato 
non particolarmente grave. Qualche giorno 
fa l’emittente Abc ha rivelato che Flynn era 
pronto a testimoniare che Trump gli aveva 
chiesto di stabilire un contatto con i russi, 
inizialmente per coordinare gli sforzi dei 
due paesi nella guerra contro il gruppo Sta-
to islamico in Siria. Ma questo è esattamen-
te il comportamento che ci si aspetterebbe 
da un consigliere per la sicurezza nazionale 
nella fase di transizione tra due ammini-
strazioni. Se ci fossero le basi per un proces-
so di collusione, Flynn sarebbe stato co-
stretto a dichiararsi colpevole di cospirazio-
ne e spionaggio.

Se le conversazioni di Flynn con l’amba-
sciatore russo avessero rivelato l’esistenza 
di un accordo tra l’amministrazione Trump 
e i russi – una riduzione delle sanzioni con-
tro la Russia per ricompensare Mosca 
dell’aiuto in campagna elettorale – il dipar-
timento di giustizia dell’amministrazione 
Obama avrebbe indagato su Flynn. E Muel-
ler non si sarebbe limitato a incriminarlo 
per aver mentito all’Fbi: avrebbe cercato di 
ottenere un rinvio a giudizio per cospirazio-
ne, e Flynn sarebbe stato costretto a dichia-
rarsi colpevole di crimini molto più gravi 
per avere una condanna meno grave. u as
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Donald e Melania Trump a Washington, il 30 novembre 2017
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Americhe

L’
Escuela de mecánica de la ar-
mada (Esma) è sempre stata un 
simbolo. Come centro di deten-
zione clandestino durante la 

dittatura militare (1976-1983) non è stata 
più cruenta di Campo de mayo, nella zona 
settentrionale della provincia di Buenos 
Aires, della Perla di Córdoba o di tanti altri. 
Ma per diverse ragioni il suo impatto sim-
bolico è enorme. Lo stesso vale per i pro-
cessi che la riguardano.

Nel 2011 sedici militari dell’Esma furo-
no condannati e due furono assolti. Per 
molti argentini quella prima sentenza signi-
icò la certezza che i responsabili della re-
pressione sarebbero stati giudicati. Qualco-
sa di simile è successo il 29 novembre, con 
le condanne di Alfredo Astiz e dei suoi col-
leghi e capi della banda dell’Esma.

È stato il processo più lungo e più grande 

della storia argentina: le udienze sono du-
rate cinque anni e un giorno, e hanno coin-
volto 54 imputati e 789 vittime. Nonostante 
il clima politico avverso e alcuni precedenti 
preoccupanti del recente passato, 29 milita-
ri sono stati condannati all’ergastolo, 19 
hanno avuto pene dagli otto ai venticinque 
anni e sei sono stati assolti. È stata la prima 
volta che in Argentina sono stati condanna-
ti i piloti dei “voli della morte” (Adolfo Sci-
lingo, che ne aveva parlato pubblicamente 
al giornalista Horacio Verbitsky, è stato pro-
cessato in Spagna). Il “volo” è un crimine di 
cui non ci sono testimoni, perché serviva a 
far scomparire per sempre le vittime, anche 
se il mare restituì alcuni corpi. Grazie al la-
voro della giornalista e sopravvissuta 
dell’Esma Miriam Lewin e dell’unità della 
procura per i reati di lesa umanità è stato 
possibile identiicare l’aereo Skyvan usato 
dai piloti Mario Daniel Arrú e Alejandro 
Domingo D’Agostino.

La sentenza è stata seguita in strada, vi-
cino al tribunale di Comodoro Py, a Buenos 
Aires. All’esterno del tribunale si sentiva 
dire “dovunque andrete, noi vi troveremo”. 
Una giornalista francese si è avvicinata a un 
gruppo che parlava a una certa distanza da-
gli altri. “Perché siete qui oggi?”, ha chiesto. 

Ruino Almeida, un sopravvissuto del cen-
tro clandestino El Banco, il padre Paco e 
Graciela Daleo, sopravvissuta dell’Esma, si 
sono scambiati uno sguardo sorpreso: non 
sapevano da dove cominciare.

Daleo è la memoria vivente dell’Esma: 
testimone dal giorno zero, voce dei desapa-
recidos e promotrice dei processi contro i 
torturatori. “Eravamo convinti che ci avreb-
bero ucciso, ma speravamo anche di so-
pravvivere e ci dicevamo che, se fossimo 
sopravvissuti, avremmo fatto il possibile 
ainché i criminali pagassero. Non siamo 
solo dei sopravvissuti: ci hanno sequestrato 
perché lottavamo”, ha detto alla giornalista 
francese. Poi le ha spiegato che i processi 
per i crimini della dittatura fanno parte di 
una lotta più globale, e che la democrazia 
non è possibile se c’è impunità.

Società civile
La giustizia non è mai completa. Ci sono 
legami spezzati per sempre e  igli di desapa-
recidos che furono aidati a famiglie di mili-
tari e ancora oggi non conoscono la loro 
identità. Inoltre, alcune pene comminate 
sono molto lievi e, giustamente, provocano 
l’indignazione di molte persone. I piloti che 
hanno confessato di aver partecipato ai voli 
sono stati assolti. Come Julio Poch, che ave-
va parlato dei suoi crimini ai colleghi di una 
compagnia aerea olandese e, dopo la sen-
tenza, è tornato a casa. Probabilmente il 
tribunale ha ritenuto che non ci fossero pro-
ve suicienti sulla partecipazione di alcuni 
piloti, pur confermando l’esistenza dei voli 
come metodo del terrorismo di stato.

La giustizia è sempre parziale, ma in al-
cuni casi lo è di più. Negli ultimi mesi varie 
cause sui crimini della dittatura si sono 
chiuse con sentenze inquietanti, in linea 
con la volontà del governo, espressa per 
esempio dalla deputata Elisa Carrió, di di-
stinguere tra i “torturatori diretti” e i “gio-
vani militari che non potevano capire” la 
gravità delle loro azioni. Le condanne lievi 
e le assoluzioni confermano che questi pro-
cessi sono ben lontani dalla “vendetta” di 
cui parlano i militari coinvolti e qualche 
funzionario del governo. Ma le condanne e 
l’esistenza dei processi dimostrano che la 
perseveranza degli attivisti, dei familiari 
delle vittime e dei sopravvissuti dà i suoi 
frutti. È fondamentale il sostegno della so-
cietà civile e di chi crede che la democrazia 
non si possa costruire con l’impunità. La 
sentenza del 29 novembre è stata possibile 
anche grazie a loro. u fr

L’Argentina condanna
i piloti dei voli della morte

Il 29 novembre si è concluso 
il processo ai militari dell’Esma, 
il centro di detenzione 
clandestino della dittatura dove 
centinaia di persone furono 
torturate e uccise

Victoria Ginzberg, Página 12, Argentina
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Buenos Aires, 29 novembre 2017. Durante la sentenza del processo Esma
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STATI UNITI

Denunce
inascoltate
 
“All’inizio degli anni novanta 
una donna statunitense accusò 
il suo capo di molestie sessuali. 
Al giudice raccontò che l’uomo 
aveva provato a baciarla e a toc-
carla più volte contro la sua vo-
lontà e le aveva lasciato nume-
rosi bigliettini sulla scrivania.  
Il giudice respinse l’accusa so-
stenendo che quei comporta-
menti non costituivano una mo-
lestia sessuale. Negli anni se-
guenti quel caso è stato citato 
spesso dai giudici per respingere 
accuse simili”, scrive Sandra 
Sperino, preside della scuola di 
legge di Cincinnati, sul New 

York Times. “Mentre in tutto il 
paese si moltiplicano le accuse 
di violenza sessuale, gli statuni-
tensi tendono a pensare che il 
loro sistema giudiziario sia ben 
attrezzato per afrontare questi 
casi. Ma non è così”. I tribunali 
respingono continuamente de-
nunce di donne che sostengono 
di essere state palpeggiate o ba-
ciate dai loro superiori. Una sen-
tenza della corte suprema del 
1986 stabilisce infatti che si può 
parlare di molestia solo di fronte 
a una condotta “grave” o “per-
vasiva”. I casi di stupro rientrano 
chiaramente in questa deinizio-
ne, ma nelle denunce per mole-
stie i giudici si trovano spesso in 
un’area di incertezza, e in quei 
casi tendono ad archiviare il 
procedimento.

Il 4 dicembre la corte suprema degli Stati Uniti ha rimesso 
in vigore il provvedimento voluto dall’amministrazione 
Trump per impedire l’ingresso nel paese ai cittadini 
provenienti da Ciad, Iran, Libia, Somalia, Siria, Yemen, 
Corea del Nord e Venezuela. Il decreto era stato bloccato 
da alcuni tribunali federali, che avevano accettato i ricorsi 
delle associazioni per i diritti civili, giudicando il 
provvedimento incostituzionale. “Ma non è ancora stata 
scritta la parola inale sul cosiddetto travel ban”, spiega 
Vox. “La corte suprema sta ancora ascoltando gli 
argomenti di chi si oppone al provvedimento, e nelle 
prossime settimane dovrebbe emettere una sentenza 
deinitiva sulla sua costituzionalità. u

Stati Uniti

Porte chiuse ai migranti
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MESSICO

Meade
verso il 2018
 
“Il 27 novembre il presidente 
messicano enrique Peña Nieto 
ha augurato buona fortuna a Jo-
sé Antonio Meade (nella foto) 
per il progetto che ‘ha deciso 
d’intraprendere’”, scrive La 
Jornada. Meade si è dimesso 
dall’incarico di ministro delle i-
nanze e ha accettato di essere il 
candidato del Partito rivoluzio-
nario istituzionale (Pri, al gover-
no) alle elezioni del 2018. Su Re-
forma Juan Villoro scrive che 
Meade “dovrà spiegare come 
mai dal 1994, quando è entrato 
in vigore il trattato di libero 
scambio con gli Stati Uniti e il 
Canada, i livelli di corruzione e 
povertà sono rimasti gli stessi e 
la disuguaglianza è aumentata”.

BOLIVIA

Morales
senza limiti
 
“Il 28 novembre il tribunale co-
stituzionale plurinazionale della 
Bolivia ha stabilito che il presi-
dente evo Morales potrà rican-
didarsi alle elezioni del 2019 per 
cercare un quarto mandato con-
secutivo”, scrive El Universal. 
La possibilità di ricandidarsi 
senza limiti di mandato non è 
prevista dalla costituzione, ma il 
tribunale ha accolto un ricorso 
presentato dal Movimiento al 
socialismo (Mas, al governo). 
Secondo l’opposizione, è un col-
po di stato che non rispetta la 
volontà popolare espressa nel 
referendum del 2016.
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Protesta contro il travel ban. Washington, ottobre 2017 

STATI UNITI

I parchi 
cancellati
 
Il presidente statunitense do-
nald Trump ha deciso di ridurre 
notevolmente l’estensione di 
due importanti parchi nazionali 
dello Utah, il Bears ears natio-
nal monument e il grand Stai-
rcase-escalante national monu-
ment. Il primo, istituito da Ba-
rack obama nel 2016, perderà 
l’85 per cento del suo territorio, 
mentre il secondo sarà dimezza-
to. “In totale ottomila chilome-
tri quadrati non saranno più pro-
tetti dal governo federale e gli 
amministratori locali potranno 
consentire lo sfruttamento di 
aree ricche di risorse minera-
rie”, scrive Politico. Le comuni-
tà di nativi americani che vivono 
in quella ragione e i gruppi am-
bientalisti hanno fatto sapere 
che ricorreranno in tribunale 
contro la decisione di Trump.

IN BREVE

Colombia Tredici persone so-
no morte negli scontri tra ribelli 
dell’eln e dissidenti delle Farc 
nel sudovest del paese.
Stati Uniti Il 5 dicembre John 
Conyers, deputato democratico 
del Michigan, si è dimesso dopo 
essere stato accusato di mole-
stie sessuali da alcune ex colla-
boratrici. Conyers è in parla-
mento dal 1965.
Venezuela Il 1 dicembre è ri-
preso a Santo domingo, nella 
repubblica dominicana, il dia-
logo tra il governo di Caracas e 
l’opposizione per cercare di 
mettere ine alla crisi politica ed 
economica nel paese.   
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Europa

I
l premier spagnolo Mariano Rajoy può 
essere soddisfatto della piega che ha 
preso la crisi catalana, sia perché l’ap-
plicazione dell’articolo 155 sta incon-

trando meno opposizione del previsto sia 
perché i sondaggi indicano che alle elezioni 
regionali del prossimo 21 dicembre gli indi-
pendentisti non riusciranno a ottenere la 
maggioranza assoluta. Ma l’atteggiamento 
dei partiti unionisti può rivelarsi un boome-
rang a seconda di come andrà la campagna 
elettorale. Il numero degli indecisi è ancora 
molto alto, e le condizioni in cui si svolgerà 
il voto rendono diicile prevedere il com-
portamento degli elettori. 

Il 2 dicembre Rajoy ha dato per morto il 
separatismo: “La narrativa dell’indipen-
dentismo non funziona più, nessuno l’ap-
poggia”. Di sicuro l’incapacità dei partiti 
indipendentisti a formare una lista unica, la 

decisione sbagliata di dichiarare l’indipen-
denza, la pessima gestione delle conse-
guenze e la mancanza di un programma 
chiaro che spieghi cosa intendono fare do-
po il 21 dicembre alimentano l’ottimismo 
del governo. Gli unionisti continuano a ri-
petere che la crisi economica catalana (fu-
ga delle aziende, crollo dei consumi, ridu-
zione del turismo) si risolverà se gli indi-
pendentisti perderanno le elezioni. Questa 
strategia può convincere una parte 
dell’elettorato. 

Ma Rajoy e i suoi alleati dovrebbero ri-
cordarsi che già in passato hanno venduto 
la pelle dell’orso prima di ucciderlo. È stato 
uno degli errori strategici più gravi com-
messi dal governo del Partito popolare in 
questo conlitto: sottovalutare l’appoggio 
all’indipendentismo e la determinazione 
dei suoi leader a spingersi ino alle estreme 
conseguenze. Due anni fa pensavano che 
l’indipendentismo non avrebbe mai otte-
nuto la maggioranza assoluta, e l’ha ottenu-
ta. Dicevano che il referendum del 1 ottobre 
non ci sarebbe stato, e c’è stato. E così via, 
ino alla rottura deinitiva e alla dichiarazio-
ne d’indipendenza. 

Se Rajoy potesse tornare indietro certa-
mente agirebbe in modo diverso e cerche-

rebbe di evitare uno scontro frontale che 
non ha fatto bene né alla Catalogna né alla 
Spagna. Per questo, ora che la situazione 
comincia a sorridergli soprattutto a causa 
degli errori degli indipendentisti, farebbe 
meglio a non pensare di aver già vinto. 

Prospettive future
Tra gli elettori indecisi ci sono molti catala-
nisti che due anni fa hanno appoggiato 
Junts pel Sí perché pensavano che in quel 
momento fosse la scelta migliore per la Ca-
talogna. Tra la sensazione di essere pena-
lizzati e le promesse di un nuovo stato cata-
lano, che il governo spagnolo avrebbe do-
vuto riconoscere e che sarebbe stato soste-
nuto dalla comunità internazionale, molti 
si sono lasciati convincere dalla rivoluzione 
dei sorrisi. Oggi all’interno di questo eletto-
rato sopravvive sicuramente il primo ele-
mento, quello emotivo della discriminazio-
ne, ma chiaramente è sparito il secondo, 
perché la repubblica catalana si è rivelata 
impraticabile. 

Se a questo elettorato non verrà oferta 
una prospettiva chiara su come si evolverà 
il rapporto tra Catalogna e Spagna e se il go-
verno di Rajoy continuerà a riiutare la ri-
forma della costituzione, molti catalanisti 
torneranno a votare per gli indipendentisti 
anche se non approvano le scelte che hanno 
fatto negli ultimi mesi. Il candidato sociali-
sta Miquel Iceta è l’unico nel campo unioni-
sta ad averlo capito, per questo insiste sulla 
via riformista. Vedremo se predicando nel 
deserto riuscirà a convincere i catalanisti 
indecisi. u as

Rajoy non ha ancora vinto
la battaglia catalana

Il governo spagnolo pensa  
che dopo il fallimento 
dell’indipendenza il separatismo 
sia ormai spacciato. Ma in 
passato ha già sbagliato a 
sottovalutare il movimento

Jordi Juan, La Vanguardia, Spagna
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Un comizio di Mariano Rajoy a Barcellona, 12 novembre 2017

u Il 4 dicembre 2017 un tribunale spagnolo ha 
confermato la custodia cautelare per i leader di 
due associazioni indipendentiste catalane, 
Jordi Sánchez e Jordi Cuixart, per l’ex 
vicepresidente catalano Oriol Junqueras e per 
l’ex ministro Joaquim Forn. Il giudice ha 
invece liberato su cauzione altri sei membri del 
governo catalano sciolto da Madrid dopo la 
dichiarazione d’indipendenza del 27 ottobre. Il 
5 dicembre la corte suprema spagnola ha 
ritirato il mandato d’arresto europeo per l’ex 
presidente catalano Carles Puigdemont e 
quattro ministri del suo governo, rifugiatisi in 
Belgio dopo la dichiarazione. Junqueras e 
Puigdemont sono candidati, rispettivamente, 
per i partiti Sinistra repubblicana di Catalogna 
e Partito democratico europeo catalano alle 
elezioni regionali del 21 dicembre.

Da sapere 
Junqueras resta in prigione
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Regno Unito

niente accordo 
sulla Brexit
 
Il 4 dicembre la premier britan-
nica Theresa May e il presiden-
te della Commissione europea 
Jean-Claude Juncker avrebbero 
dovuto annunciare il raggiungi-
mento di un accordo sui tre 
punti che bloccano le trattative 
per l’uscita di Londra 
dall’Unione europea: lo status 
dei cittadini europei nel Regno 
Unito, il saldo degli impegni i-
nanziari britannici verso 
l’Unione e il futuro della fron-
tiera tra Repubblica d’Irlanda e 
Irlanda del Nord. Invece il con-
ine irlandese si è rivelato anco-
ra una volta un ostacolo insor-
montabile, riferisce EUobser-
ver. May aveva proposto che 

l’Irlanda del Nord mantenesse 
un “allineamento normativo” 
con l’Unione europea per evita-
re il ritorno delle dogane al con-
ine con l’Irlanda, che di fronte 
a questa eventualità minaccia 
di porre il veto su qualunque ac-
cordo tra Londra e Bruxelles. 
Ma il Partito unionista demo-
cratico nordirlandese, dai cui 
voti dipende la maggioranza di 
May in parlamento, ha bocciato 
la proposta, sostenendo che 
l’Irlanda del Nord non può es-
sere soggetta a condizioni di-
verse dal resto del paese. May e 
Juncker hanno dichiarato che le 
trattative continuano e che un 
accordo sarà raggiunto prima 
del consiglio europeo del 15 di-
cembre, quando i leader 
dell’Unione dovranno decidere 
se autorizzare il passaggio alla 
prossima fase della Brexit.

Al congresso dei socialdemocratici 
tedeschi (Spd) che si terrà il 7 e l’8 
dicembre, il leader del partito Martin 
Schulz chiederà l’autorizzazione a 
trattare con l’Unione 
cristianodemocratica (Cdu) di Angela 
Merkel per ricostituire la grande 
coalizione che ha governato dal 2013 
al 2017. Ma secondo Der Spiegel 

quest’alleanza, oltre a essere stata bocciata alle elezioni 
del 24 settembre, non farebbe bene alla Germania. Prima 
di tutto perché conferirebbe il ruolo di principale forza di 
opposizione ad Alternativ für Deutschland, che scegliendo 
Alexander Gauland come suo leader si è spostata ancor 
più verso l’estrema destra. Ma anche perché servirebbe 
solo a prolungare le carriere politiche di Merkel e Schulz, 
visto che i due partiti sono troppo distanti per trovare un 
accordo sulle questioni più importanti. Nonostante in 
Europa molti auspichino la conferma della coalizione, Cdu 
e Spd hanno idee molto diverse anche sui progetti di 
riforma dell’Unione, come l’introduzione di un bilancio 
comune e di un ministro delle inanze. Con queste 
premesse, conclude il settimanale, tornare alle urne 
potrebbe essere il male minore. ◆

germania

gli sconitti al potere

Der Spiegel, Germania

tURchia

Riciclaggio 
di stato
 
Il 1 dicembre il banchiere turco-
iraniano Reza Zarrab ha dichia-
rato a un tribunale statunitense 
che il presidente turco Recep 
Tayyip Erdoğan autorizzò un 
giro di riciclaggio di denaro che 
tra il 2010 e il 2015 permise 
all’Iran di accedere ai mercati 
internazionali aggirando le san-
zioni inanziarie imposte da 
Washington. “In un sistema 
normale queste accuse dovreb-
bero mettere in seria diicoltà 
Erdoğan, invece il presidente le 
sta usando per raforzare l’idea 
di un complotto statunitense 
contro la Turchia”, commenta 
Nuray Mert su Hürriyet. Lo 
stesso giorno le autorità turche 
hanno emesso un mandato di 
cattura per l’ex agente della Cia 
Graham Fuller, accusato di aver 
partecipato al tentato colpo di 
stato del 2016.
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Malta Il 4 dicembre la polizia 
ha arrestato dieci persone, tutte 
di nazionalità maltese, sospetta-
te di essere coinvolte nell’omici-
dio della giornalista Daphne Ca-
ruana Galizia (nella foto).
Austria Il 5 dicembre la corte 
costituzionale ha stabilito che i 
matrimoni gay dovranno essere 
legalizzati entro il 2019, in no-
me del divieto di discriminare 
le persone in base all’orienta-
mento sessuale.
Ucraina L’ex presidente geor-
giano Mikheil Saakashvili è sta-
to arrestato a Kiev con l’accusa 
di “complicità con una banda 
criminale” e poi rilasciato.

seRBia-cRoazia

Polemiche dopo 
le sentenze
 
Dopo la condanna del generale 
serbo-bosniaco Ratko Mladić 
(nella foto) da parte del Tribuna-
le penale internazionale per l’ex 
Jugoslavia e il suicidio del gene-
rale croato Slobodan Praljak in 
un’aula dello stesso tribunale, 
né la Serbia né la Croazia sem-
brano ancora pronte a fare dav-
vero i conti con il passato. Sulle 
pagine del quotidiano serbo Po-
litika Boško Jakšić osserva che 
“i ‘patrioti’ del nostro paese ri-
tengono che il tribunale non ab-
bia condannato Mladić ma tutti 
i serbi, senza rendersi conto che 
difendere Mladić solo perché è 
serbo è come dire che essere 
serbo signiica essere un crimi-
nale. Così la colpa diventa dav-
vero collettiva. In realtà potrem-
mo trarre un insegnamento pre-
zioso da quella che invece è una 
responsabilità collettiva”. Gli fa 
eco Jurica Pavičićul sul quotidia-
no croato Jutarnji List: “Dopo 
la condanna di Mladić i mezzi 
d’informazione croati hanno 
descritto la Serbia come un pae-
se che non è capace di liberarsi 
dall’ideologia nazionalista. So-
no passati alcuni giorni e, con la 
condanna di Praljak, la situazio-
ne si è capovolta. I giornali croa-
ti, come quelli serbi per motivi 
opposti, hanno scritto che il Tri-
bunale dell’Aja è anticroato. Da 
un certo punto di vista, le rea-
zioni croate sono state peggiori 
di quelle serbe, visto che in Cro-
azia è stato addirittura proposto 
di osservare un minuto di silen-
zio in parlamento per la morte 
di Praljak”.
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Asia e Paciico

“L
a crescita demografica dei 
musulmani rohingya è dieci 
volte superiore a quella dei 
rakhine buddisti”. Parola di 

Win Myaing, portavoce del Rakhine, lo sta-
to della Birmania occidentale da cui negli 
ultimi tre mesi sono scappati più di 600mi-
la rohingya. La dichiarazione risale al 2013, 
quando lo stato approvò una legge che im-
poneva alle coppie musulmane di avere al 
massimo due igli. Il mese scorso un funzio-
nario di un villaggio “senza musulmani” 
vicino a Rangoon ha dichiarato: “I rohingya 
non sono benvenuti qui perché sono violen-
ti e si moltiplicano come pazzi, con tante 
mogli e tanti igli”. Il ministro dell’immigra-
zione birmano ripete: “Non sarà la terra a 
ingoiare un popolo ino a farlo estinguere, 
sarà un altro popolo a farlo”. 

Il mito di una popolazione rohingya in 
piena esplosione, alimentato dai social net-
work, è stato trasformato in un’arma per 
giustiicare la pulizia etnica in corso in Bir-
mania. Ossessiona tutti, dai militari ai na-
zionalisti buddisti, ino ai cittadini comuni. 
Sui mezzi d’informazione è facile imbatter-
si in quest’afermazione. Anche se a difon-
derla sono monaci estremisti, ho comincia-
to a chiedermi se per caso non fosse vero. 
Be’, non lo è. 

In realtà, secondo uno studio pubblicato 
nel 2013, dopo gli anni cinquanta c’è stata 
un’emigrazione dei rohingya dalla Birma-
nia, molto prima dell’esodo senza prece-
denti a cui si è assistito recentemente. Stan-
do ai censimenti uiciali, inoltre, la popola-
zione musulmana della Birmania è stabile 
intorno al 4 per cento. 

L’idea che i musulmani abbiano “troppi 
igli” ha molto potere ovunque ci sia un nu-

mero consistente d’immigrati musulmani o 
una minoranza musulmana di un certo ri-
lievo, dall’India all’Europa occidentale. 

I nazionalisti indù spesso alimentano i 
timori sulla crescita della popolazione mu-
sulmana. La proporzione di musulmani in 
India è cresciuta dello 0,8 per cento tra il 
2001 e il 2011, arrivando al 14,2 per cento. 
“Se la situazione rimarrà stabile, entro il 
2025 la loro presenza nel paese diventereb-
be irrilevante”, ha dichiarato nel 2016 il lea-
der di un’importante organizzazione nazio-
nalista indù. In India, però, il divario nei 
tassi di fecondità tra musulmani e indù si 
sta rapidamente assottigliando, e oggi le 
maggiori disparità si registrano tra uno sta-
to e l’altro, non tra una comunità religiosa e 
l’altra: le donne indù nel poverissimo stato 
del Bihar hanno in media due igli in più ri-
spetto alle donne musulmane nel più svi-
luppato Andhra Pradesh. 

Percezione sbagliata
Preoccupazioni simili risuonano in paesi 
come Francia, Germania, Regno Unito e 
Paesi Bassi. Anche se in questi paesi i mu-
sulmani sono meno del 10 per cento della 
popolazione totale, la percezione di una so-
vrappopolazione è stata centrale per costru-
ire argomenti contro gli immigrati. Il 7,5 per 
cento circa dei francesi è musulmano, ep-
pure in media i francesi sono convinti che 
nel paese sia musulmana una persona su 
tre. Anche se le donne musulmane in Euro-
pa occidentale di solito sono quelle che 
hanno più igli, le ricerche dimostrano che i 
tassi di fecondità nel giro di poco tempo si 
allineeranno (in questo contesto, però, il 
tasso di fecondità non è l’unico dato in-
luente: l’ondata di immigrati musulmani 
degli ultimi anni ha raforzato in alcuni eu-
ropei i timori legati all’aumento della popo-
lazione musulmana). 

Come mai il mito della sovrappopola-
zione persiste in tutto il mondo, anche se 
generalmente è facile dimostrarne la falsità 
(come in Birmania) o la distanza dalle di-
mensioni epidemiche suggerite da chi lo 
alimenta (come in Europa e in India)? È ve-

ro che la popolazione musulmana globale 
sta crescendo in fretta. Tuttavia non sta cre-
scendo alla stessa velocità in tutte le aree 
del pianeta. E il luogo comune sembra più 
forte non dove i musulmani stanno cre-
scendo più rapidamente, come nell’Africa 
subsahariana, ma nei paesi dove sono una 
minoranza culturalmente distinta. 

Non c’è niente di connaturato all’islam 
che lo possa collegare a una maggiore ferti-
lità. In realtà non è una religione che inco-
raggia particolarmente l’incremento della 

Il boom demograico
dei musulmani non esiste

Lo spettro di una crescita fuori 
controllo dei rohingya ha 
contribuito a legittimare la 
pulizia etnica in Birmania. Ma 
l’idea che i musulmani abbiano 
molti igli è difusa anche altrove

Krithika Varagur, The Atlantic, Stati Uniti
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u Nel luglio del 2016 il governo birmano ha 
pubblicato i risultati del censimento legati alla 
religione, tenuti nascosti per due anni “per non 
turbare la stabilità”. Secondo il Myanmar 

Times i dati sono stati accolti con “sollievo, 
scetticismo e confusione” dall’opinione 
pubblica. I numeri hanno smentito la 
propaganda nazionalista secondo cui la 
maggioranza buddista del paese era minacciata 
da un alusso incontrollato di musulmani. dal 
1973 al 2014, infatti, la popolazione musulmana 
in Birmania è cresciuta di poco, passando dal 
3,9 al 4,3 per cento. “Il governo non ha fatto 
nulla per contrastare la falsa credenza 
alimentata dai nazionalisti a danno dei 
rohingya. Se avesse pubblicato i dati subito 
avrebbe contribuito a calmare le acque”, ha 
scritto il quotidiano.

Da sapere 
La verità nei numeri
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natalità. Otto delle nove scuole classiche di 
diritto islamico consentono la contracce-
zione. Molti stati musulmani, compreso il 
Pakistan, hanno promosso la pianiicazione 
familiare. Secondo un rapporto del 2011 re-
alizzato dal Pew center, la crescita della po-
polazione musulmana nel mondo è dovuta 
sia a un “boom di giovani musulmani” cul-
minato nel 2000, sia a un tasso di fecondità 
complessivamente più alto delle donne 
musulmane. 

Su quest’ultimo punto, una considera-
zione importante del rapporto del Pew, ri-
badita quest’anno, riguarda il fatto che il 
tasso di fecondità non ha a che fare tanto 
con la religione quanto con le condizioni 
economiche, i servizi sociali, il maggior po-
tere delle donne e i conlitti. Il tasso di fe-
condità in tutti i 49 paesi a maggioranza 
musulmana è sceso da una media di 4,3 igli 
per ogni donna nel periodo 1990-1995 a cir-
ca 2,9 igli per donna nel 2010-2015. Un tas-
so di fecondità più alto rispetto alla media 
globale del 2015, ma comunque in calo in 
modo molto rapido, tenuto conto del fatto 
che in alcuni paesi europei c’è voluto un se-
colo per passare da sei a tre igli per donna. 

Se esaminata più da vicino, l’idea della 
sovrappopolazione musulmana va in fran-
tumi in molti modi. Il calo di fecondità più 
rapido della storia moderna si è veriicato 
nella teocrazia islamica dell’Iran. Nel 1950 
le donne iraniane avevano in media circa 

sette figli ciascuna; oggi ne hanno circa 
1,68, meno delle statunitensi. Cos’è cam-
biato? Nel 1989 i leader del paese capirono 
che l’alto tasso di fecondità avrebbe dan-
neggiato la giovane repubblica. La guida 
suprema rispose emanando delle fatwa a 
favore del controllo delle nascite e della 
contraccezione, e il ministero della salute 
moltiplicò i servizi per la pianiicazione fa-
miliare e i centri sanitari nelle zone rurali. I 
contraccettivi furono distribuiti in tutto il 
paese. L’istruzione delle bambine diventò 
una priorità per il governo, che cercava di 
ricostruire la società civile dopo la guerra 
con l’Iraq, inita nel 1988. Le bambine co-
minciarono così a frequentare di più la 
scuola (subendo rigide discriminazioni di 
genere).

Ovunque c’è una relazione inversa tra il 
livello di scolarizzazione e il tasso di fecon-
dità. In Indonesia, il più grande paese a 
maggioranza musulmana del mondo, tra 
gli anni sessanta e gli anni novanta il tasso 
di fecondità è sceso da circa 5,6 a 2,3 bambi-
ni per donna, dopo che la dittatura di Suhar-
to aveva istituito un programma di pianii-
cazione familiare centralizzato e aveva mi-
gliorato l’istruzione delle bambine. Questi 
servizi governativi furono decentralizzati 
nel 1998, con l’arrivo della democrazia 
nell’arcipelago e, com’era prevedibile, da 
allora il tasso di fecondità ha ricominciato a 
crescere. Oggi le provincie orientali dell’In-
donesia, a maggioranza cristiana ma meno 
sviluppate, hanno tassi di natalità più alti 
rispetto alle provincie occidentali, più svi-
luppate e a maggioranza musulmana, a te-
stimonianza della relazione tra lo sviluppo 
economico e la fecondità. 

Tuttavia è improbabile che questi o altri 
dati sulle tendenze demograiche dei mu-
sulmani possano modiicare le false cre-
denze. Come scrivono Nicholas Eberstadt 
e Apoorva Shah, ricercatori dell’American 
enterprise institute: “Resta un’opinione 
ampiamente condivisa, perino all’interno 
dei circoli intellettuali, accademici e politici 
in occidente e non solo, il fatto che le socie-
tà ‘musulmane’ siano particolarmente re-
frattarie a intraprendere il percorso di cam-
biamenti demografici e familiari che ha 
modiicato i proili della popolazione in Eu-
ropa, in Nordamerica e in altre aree ‘più 
sviluppate’”. 

In paesi come la Birmania, dove il luogo 

comune sulla sovrappopolazione musul-
mana è ormai profondamente radicato, i 
dati di fatto possono avere un’inluenza an-
cora minore. “La prolungata esposizione è 
un fattore importante nel determinare la 
‘persistenza’ della disinformazione”, afer-
mò Sander van der Linden, uno psicologo 
sociale dell’università di Cambridge. Van 
der Linden pone l’attenzione sull’effetto 
della mera esposizione, cioè la tendenza a 
sviluppare una preferenza per alcune cose 
solo perché ci sono familiari, e sull’efetto 
della verità illusoria, la tendenza a credere 
a un’informazione dopo un’esposizione ri-
petuta. “Entrambi gli efetti indicano che 
più una falsità viene ripetuta, più è probabi-
le che la gente ci creda”, dice, aggiungendo 
che i leader politici hanno intuito da tempo 
questo concetto. “Consideriamo la legge 
della propaganda sulla ‘grande bugia’: ‘Se 
dite una bugia abbastanza grande e conti-
nuate a ripeterla, la gente inirà per creder-
ci’. Nei dibattiti in corso abbiamo visto vola-
re molte ‘grandi bugie’, e alcune persone 
continuano a crederci”. dopo aver letto 
qualche centinaio di storie sulla crisi dei ro-
hingya, stavo per essere una di loro.

Per di più in Birmania, dove solo da una 
decina d’anni si può accedere liberamente 
a internet, le notizie non vengono necessa-
riamente valutate criticamente. Come ha 
afermato un osservatore, per i birmani “in-
ternet è Facebook, e Facebook è internet”: 
perciò c’è un’altissima possibilità di essere 
esposti di continuo a false notizie incendia-
rie sui rohingya. 

Triste ironia
Le conseguenze del mito della sovrappopo-
lazione musulmana sono agghiaccianti. 
Sono anche tristemente ironiche, perché il 
mito si è probabilmente ritorto contro chi 
ha contribuito a propagarlo. Tenuto conto 
delle basi socioeconomiche della fecondi-
tà, la persecuzione mirata contro i rohingya 
in Birmania potrebbe aver reso gli alti tassi 
di natalità tra la minoranza una profezia che 
si autoavvera. In un paese in via di sviluppo 
pochi fattori possono contribuire a far dimi-
nuire il tasso di fecondità: una maggiore 
istruzione per le bambine, la sicurezza che i 
neonati possano sopravvivere (grazie all’as-
sistenza sanitaria e all’assenza di conlitti), 
l’accesso alla contraccezione e le opportu-
nità di lavoro per le donne. Negando alle 
donne rohingya tutto questo, l’esercito bir-
mano potrebbe creare proprio il risultato 
che i suoi sostenitori temevano. u gim

Una donna rohingya in un campo pro-
fughi in Bangladesh, 2 dicembre 2017
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COREA DEL NORD

L’Onu sonda
il terreno
 
Il sottosegretario generale per 
gli afari politici delle Nazioni 
Unite, Jefrey Feltman, è arriva-
to a Pyongyang il 5 dicembre per 
una visita di tre giorni, la prima 
dal 2010, su invito del governo 
nordcoreano. L’invito risale a 
settembre ma la conferma della 
visita è arrivata solo il 30 no-
vembre, un giorno dopo il lancio 
del nuovo missile intercontinen-
tale nordcoreano. In quella data, 

intervenendo alla riunione d’ur-
genza del Consiglio di sicurezza 
dell’Onu, Feltman ha detto che 
“i ripetuti test nordcoreani degli 
ultimi due anni hanno generato 
molta tensione. Questa dinami-
ca dev’essere interrotta e la so-
luzione non può che essere poli-
tica”. Feltman incontrerà il mi-
nistro degli esteri Ri Yong-ho e 
altri uiciali. Le tensioni rischia-
no inoltre di danneggiare l’azio-
ne umanitaria in Corea del 
Nord, gestita per la maggior par-
te da agenzie dell’Onu, scrive 
NKNews. La visita di Feltman è 
da leggere anche in quest’ottica. 

Nove persone sono state uccise e 36 sono rimaste ferite in 
un attacco al campus dell’Istituto agricolo di Peshawar il 1 
dicembre, rivendicato dai taliban pachistani (Ttp). Per la 
sua vicinanza al conine con l’Afghanistan e alle zone 
tribali, la città è da decenni un obiettivo dei gruppi di 
ribelli armati. “La leadership dei Ttp è in Afghanistan ed è 
importante che Kabul e Islamabad collaborino”, scrive 
Dawn in un editoriale. “Il fatto che dopo l’ultimo 
attentato non ci sia stato il solito scambio di accuse tra i 
due paesi è un buon segno”. Per contrastare il passaggio 
dei taliban dall’Afghanistan, il governo pachistano sta 
recintando il conine, mettendo però a rischio l’economia 
già misera degli abitanti delle aree tribali, basata sugli 
scambi alla frontiera. In queste il 70 per cento della 
popolazione vive sotto la soglia di povertà. “Senza misure 
alternative sarà un disastro”, scrive il quotidiano 
pachistano. u

Pakistan

Una misura rischiosa 
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BIRMANIA

Suu Kyi vola
in Cina
 
di fronte alle pressioni politiche 
e alle minacce di sanzioni per le 
violenze nello stato del Rakhi-
ne, il governo birmano cerca 
l’appoggio economico e diplo-
matico della Cina, scrive Irra-
waddy. Il 1 dicembre Aung San 
Suu Kyi (nella foto) ha incontrato 
a Pechino il presidente cinese Xi 
Jinping, che una settimana pri-
ma aveva ricevuto il capo 
dell’esercito birmano, il genera-
le Min Aung Hlaing, arteice 
della campagna militare contro 
i rohingya. “La birmania sa che 
la Cina è un partner strategico 
importante, ma non vuole di-
pendere troppo da lei. Per que-
sto sta allargando la cooperazio-
ne con altri paesi della regione, 
che tuttavia non hanno lo stesso 
peso di Pechino sulla scena in-
ternazionale”, continua il setti-
manale. Intanto l’alto commis-
sario dell’Onu per i diritti uma-
ni, Zeid Raad Al Hussein, par-
lando dell’esodo forzato dei ro-
hingya il 5 dicembre ha detto 
che non si possono escludere 
elementi di genocidio. Zeid ha 
chiesto il libero accesso imme-
diato al Rakhine e ha esortato 
l’Assemblea generale dell’Onu a 
istituire meccanismi d’indagine 
per accertare i colpevoli. Finora 
Zeid aveva parlato di pulizia et-
nica e l’uso della parola genoci-
dio, un termine con una sua spe-
ciicità giuridica, che indica il 
peggior crimine contro l’umani-
tà, è il sintomo di una maggiore 
pressione internazionale sulle 
autorità birmane, scrive The 
Diplomat. 
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GIAPPONE

I dolori 
del parto
 
Per arginare il problema della 
bassa natalità, che in Giappone 
è di 1,5 igli per donna, molto al 
di sotto del livello di sostituzio-
ne, il governo dovrebbe rendere 
il parto meno doloroso, sia isi-
camente sia economicamente, 
scrive il Japan Times. In Giap-
pone, infatti, l’assicurazione sa-
nitaria nazionale non copre le 
spese del parto con la motiva-
zione che la gravidanza non è 
una malattia. dal 1992 c’è un 
sussidio che dà alle famiglie po-
vere ino a 420mila yen (3.150 
euro) per iglio, anche se me-
diamente il costo di un parto è 
più alto, e le madri devono co-
munque pagare una parte degli 
esami diagnostici. Inoltre, l’epi-
durale è a carico della parto-
riente ed è disponibile solo in 
pochi ospedali. Nel 2016 è stata 
usata solo nel 5 per cento dei 
parti, rispetto all’80 per cento 
della Francia e al 60 per cento 
degli Stati Uniti. 

IN BREVE

Giappone Il 1 dicembre il pri-
mo ministro Shinzō Abe ha an-
nunciato che l’imperatore 
Akihito (nella foto con l’impera-
trice Michiko) abdicherà il 30 
aprile 2019 in favore del iglio 
Naruhito. È la prima abdicazio-
ne nel paese da più di due secoli.
Cina Il 4 dicembre un istituto 
che teneva un corso di obbe-
dienza femminile a Fushun, nel 
nordest del paese, è stato chiuso 
dalle autorità in quanto contra-
rio ai valori socialisti.

Pechino, 1 dicembre 2017

Peshawar, 1 dicembre 2017
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Visti dagli altri

A Gela, in Sicilia, tutti conoscono 
almeno una persona colpita dal-
la crisi sanitaria in corso da de-
cenni. In città i tassi di mortalità 

sono più alti della media dell’isola e si regi-
stra un numero insolitamente alto di ano-
malie congenite, e la più alta incidenza al 
mondo di una rara malattia dell’uretra.

“Tragedie di questo tipo avvenivano 
ogni giorno” racconta Luigi Fontanella, un 
avvocato che nel 2007 cominciò a racco-
gliere testimonianze sui problemi di salute 
dei 70mila abitanti di Gela. “Tutti qui ave-
vano un parente o un amico, tanti avevano 
un bambino colpito da malattie gravi”. Fon-
tanella notò che centinaia di bambini erano 
nati con malformazioni congenite tra cui 
l’ipospadia (la malattia dell’uretra), la pala-
toschisi e la spina biida.

Da tempo gli abitanti di Gela puntano 
l’indice contro l’inquinamento. Uno studio 
richiesto nel 2011 dalle autorità sanitarie 
italiane arrivò a una conclusione simile: 
ogni anno l’inquinamento provocava la 
morte di decine di feti nell’utero o di bam-
bini entro una settimana dalla nascita.

Oggi, a dieci anni dall’inizio della batta-
glia per individuare i responsabili di quelle 
patologie, gli abitanti di questa città marto-
riata sono un po’ più vicini alla giustizia. A 
novembre sono state formalizzate le accuse 
di inquinamento ambientale contro cinque 
dirigenti dell’Eni, la principale compagnia 
petrolifera italiana, che a Gela ha gestito 
una raineria per 54 anni. Secondo gli in-
quirenti, per anni l’Eni avrebbe nascosto 
illegalmente tonnellate di riiuti tossici in 
una discarica sottomarina lunga quasi tre 
chilometri. Se giudicati colpevoli, i dirigen-
ti dell’Eni potrebbero ricevere condanne 
fino a sei anni di carcere. Contattata dal 
Guardian, l’azienda ha fatto sapere di 

“aspettare la decisione dei giudici”, riba-
dendo la iducia nei confronti dei dirigenti 
di Gela. Secondo l’Eni non ci sono prove 
che le malformazioni siano state provocate 
dalla sua raineria e non da altri fattori, co-
me lo smog o altre sostanze presenti 
nell’aria.

Nel 2007 Fontanella chiese al tribunale 
locale di indagare sul rapporto tra l’alto 
tasso di difetti congeniti e l’inquinamento 
provocato dalla raineria, che i residenti 
chiamano “il mostro di Gela”.

Il tribunale ha accolto la richiesta nel 
2012 e ha incaricato una squadra di am-
bientalisti, medici e genetisti di studiare la 
possibile correlazione. Nel 2015 il rapporto 

degli esperti ha stabilito che le falde acqui-
fere intorno a Gela erano così inquinate 
che era “tecnicamente sbagliato parlare di 
contaminazione tossica dell’acqua. Per 
parlare di contaminazione la sostanza tos-
sica dovrebbe essere meno dell’acqua. A 
Gela sembra esserci la situazione opposta: 
è l’acqua a contaminare le sostanze tossi-
che”.

Un mare in tempesta
Tra le presunte vittime dell’inquinamento 
c’è Kimberly Scudera, una ragazza di 
vent’anni afetta da spina biida, una ma-
lattia rara che impedisce il corretto svilup-
po della colonna vertebrale e del midollo 
spinale. Scudera è costretta a spostarsi su 
una sedia a rotelle. I medici nominati dal 
tribunale hanno deinito così la sua malat-
tia: “La commissione tecnica, all’unanimi-
tà, ritiene assolutamente concreta la possi-
bilità che la spina biida di Scudera sia stata 
provocata dalla presenza di sostanze chi-
miche nell’ambiente (aria, acqua, cibo) 
prodotte dallo stabilimento industriale”.

Scudera è una campionessa di tiro con 
l’arco e si sta allenando per partecipare alle 
Paralimpiadi del 2020. La sua famiglia ha 

Gli abitanti di Gela 
combattono per la loro salute

Nella città siciliana l’incidenza 
delle malattie congenite è sopra 
la media. I cittadini accusano 
l’inquinamento causato dall’Eni

Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito
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Kimberly Scudera a Gela, il 21 novembre 2017
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I
n un giorno di dicembre del 1969 una 
bomba esplose in una banca a piazza 
Fontana, vicino al duomo di Milano. 
Morirono diciassette persone. Un 

giovane anarchico accusato di aver realiz-
zato l’attentato morì in circostanze miste-
riose mentre era in arresto. Il poliziotto che 
secondo alcuni era responsabile della sua 
morte fu ucciso tre anni dopo. In Italia que-
ste cose succedevano di frequente: solo nel 
dicembre del 1976 furono uccise sei perso-
ne. Per gli italiani l’incubo degli anni di 
piombo è durato quindici anni. Centinaia 
di persone hanno perso la vita in moltissi-
mi attentati. Ancora oggi libri, ilm e can-
zoni cercano di cogliere il significato di 
quel periodo.

Gli anni di piombo, chiamati così per la 
quantità enorme di proiettili sparati in quel 
periodo, spazzarono via l’ottimismo del 
miracolo economico. L’industrializzazio-
ne aveva regalato agli italiani un benessere 
inaspettato, ma aveva anche alimentato la 
conlittualità sociale. Milioni di contadini 
si erano riversati in tristi condomini di cit-
tà, i tradizionali legami familiari si erano 
rotti e le tensioni di classe erano aumenta-
ta. Sindacati molto inluenti organizzava-
no spesso scioperi di massa. I politici si 
scontravano violentemente, anche perché 

Gli anni di piombo 
nella cultura italiana

La violenza politica vissuta  
tra gli anni sessanta e ottanta 
continua a inluenzare la società. 
E il lavoro di scrittori e artisti

The Economist, Regno Unito

i contrasti della guerra fredda rendevano 
diicile qualsiasi collaborazione tra i parti-
ti rivali.

Alla ine degli anni sessanta alcuni ita-
liani decisero che il liberalismo era desti-
nato a fallire. Gruppi di estremisti marxisti, 
tra cui le Brigate rosse, rapivano e uccide-
vano funzionari considerati “nemici dei 
lavoratori”: poliziotti, giudici, giornalisti. I 
loro avversari di destra facevano esplodere 
bombe per “seppellire la democrazia sotto 
una montagna di cadaveri”. Entrambi gli 
schieramenti speravano di indebolire lo 
stato e favorire una rivoluzione o un colpo 
di stato militare. Agenti dei servizi segreti 
italiani partecipavano allo scontro, colla-
borando con gli assassini neofascisti per 
far ricadere la colpa degli attentati sui 
gruppi di sinistra.

In quel periodo l’arte diventò un modo 
per afrontare il caos. I primi tentativi erano 
carichi di umorismo. Fabrizio De André, 
cantautore di sinistra, prese in giro le aspi-
razioni dei terroristi nella canzone Il bom-
barolo, del 1973 (anche se ha intenzione di 
rovesciare il sistema, il personaggio della 
canzone riesce solo a far saltare in aria 
un’edicola). Nello stesso anno uscì al cine-
ma Vogliamo i colonnelli, una commedia 
satirica in cui si immaginava un colpo di sta-
to di destra. Nel ilm, dopo un’attentato a 
Milano, un gruppo di generali decide di 
compiere il golpe prima che la sinistra arrivi 
al potere. Il piano però fallisce e uno dei co-
spiratori inisce per proporre il suo progetto 
a un gruppo di aspiranti dittatori africani.

Finzione e realtà
Inevitabilmente, mentre gli omicidi conti-
nuavano, la gente smise di ridere, e questo 
cambiamento di umore ebbe i suoi rilessi 
nel mondo della cultura. Il ilm San Babila 
ore 20: un delitto inutile (1976) cattura l’at-
mosfera di terrore dell’epoca. Il ilm rac-
conta un pomeriggio di una banda di gio-
vani neofascisti. Prima della fine della 
giornata uno di loro sevizia una donna con 
un manganello e insieme agli altri uccide 
un uomo a coltellate. 

chiesto un risarcimento all’Eni, senza suc-
cesso. La ragazza vive in un appartamento 
al secondo piano nella casa della famiglia, 
che non ha soldi suicienti per costruire un 
ascensore. Per accompagnarla agli allena-
menti, la madre deve farle fare le scale por-
tandola sulle spalle. “Qui è quasi normale, 
siamo abituati”, spiega Scudera. “Natural-
mente sono arrabbiata”.

Secondo l’Eni lo studio non ha “rag-
giunto conclusioni degne di nota”, e “in 
questo contesto non si sta valutando la 
possibilità di risarcimenti”. Questo vale 
anche per il caso di Nicolò Pace, 15 anni, 
nato con una forma particolarmente grave 
di palatoschisi. Per pagare le cure di Nico-
lò, il padre Antonio si è pesantemente in-
debitato. “È una follia”, spiega Antonio. 
“Se mai otterremo un risarcimento il de-
naro andrà tutto a mio iglio, per il suo fu-
turo, per permettergli di fare quello che 
vuole nella vita dopo anni di soferenza”.

A marzo Fontanella ha chiesto al tribu-
nale di mettere sotto sequestro i terreni 
agricoli intorno alla raineria, per evitare 
che le persone mangino cibo che potrebbe 
essere legato ai difetti di nascita. Inoltre 
Fontanella ha chiesto un risarcimento di 
20 milioni di euro per cento famiglie colpi-
te. Il tribunale non si è ancora pronunciato 
su queste richieste. Il procuratore capo di 
Gela Fernando Asaro, che porta avanti le 
indagini insieme alla guardia costiera lo-
cale, ha dichiarato: “Se da un lato l’impian-
to petrolchimico ha dato lavoro a molte 
famiglie, dall’altro ha inquinato pesante-
mente l’aria, l’acqua e il sottosuolo, cau-
sando tumori e malattie genetiche. Era 
nostro dovere intervenire”.

Lo stato italiano, che possiede una quo-
ta delle azioni dell’Eni, ha riconosciuto già 
nel 1998 il potenziale collegamento tra la 
raineria e i problemi di salute degli abitan-
ti di Gela. In quell’anno il ministro dell’am-
biente inserì la città siciliana in una lista di 
aree altamente contaminate. Il governo 
chiese all’Eni di portare avanti un “lavoro 
di boniica” per decontaminare l’aria, con 
un costo previsto di 127 milioni di euro. I 
lavori non sono mai stati completati.

Fontanella spiega che la battaglia per 
ottenere giustizia non è ancora inita. “In 
questo processo non mi sento un avvocato. 
Mi sento una specie di capitano di una nave 
di sopravvissuti che solca un mare in tem-
pesta. Combatterò contro queste onde ino 
alla ine, ino a quando i miei clienti riceve-
ranno quello che l’Eni gli ha tolto”. u as 

Fabrizio De André, 
cantautore di sinistra, 
prese in giro le 
aspirazioni dei 
terroristi nella 
canzone Il bombarolo, 
del 1973
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La politica italiana era altrettanto cru-
dele. Nel 1978 le Brigate rosse rapirono l’ex 
presidente del consiglio Aldo Moro per far 
saltare un piano che avrebbe portato il Par-
tito comunista italiano a entrare nel gover-
no (con la Democrazia cristiana). La poli-
zia trovò il corpo di Moro alcune settimane 
dopo nel bagagliaio di una macchina. Gior-
gio Gaber, un popolare cantautore, fu al-
trettanto duro. “Griderei senza ritegno che 
è una porcheria che i brigatisti militanti 
siano arrivati dritti alla pazzia”, cantava 
nel 1980. “Se fossi Dio, io mi ritirerei in 
campagna”.

A partire dal 1985 gli omicidi diminui-
rono, ma gli italiani hanno continuato a 
convivere con il peso di quegli anni. Gli 
storici continuano a pubblicare le loro ana-
lisi sugli anni di piombo, mentre molti ex 
terroristi hanno scritto dei libri autobio-
graici. Gli scrittori basano spesso i loro 
romanzi sulla violenza reale. In Il tempo 
materiale (Minimum Fax, 2008) Giorgio 
Vasta racconta la storia di un gruppo di stu-
denti che diventano sempre più ossessio-
nati dalle Brigate rosse. Francesco Piccolo, 
scrittore campano, esprime idee simili. Il 

protagonista di Il desiderio di essere come 
tutti (Einaundi, 2013) perde la iducia nella 
rivoluzione, e dopo l’omicidio Moro non 
riesce a capire l’atteggiamento dei suoi 
amici utopisti. “Non erano dispiaciuti. Li 
guardavo, li invidiavo; e allo stesso tempo 
mi faceva male lo stomaco dalla nausea”.

Conseguenze concrete
Gli italiani continuano a non capire come 
abbia fatto il loro paese a diventare così bru-
tale, ma allo stesso tempo sono attratti dalla 
violenza. I misteri che ancora avvolgono 
alcuni attentati – con teorie del complotto 
sulla partecipazione del governo spesso ali-
mentate e a volte confermate – sono perfet-
ti per la inzione. 

Romanzo criminale, un ilm del 2005, è 
una storia di malviventi che collega lo stato 
al tragico attentato alla stazione di Bologna 
del 1980, in cui morirono 85 perone. Alex 
Boschetti e Anna Ciammitti hanno pubbli-
cato un fumetto sul massacro. Nella prefa-
zione dicono di augurarsi che la loro opera 
possa contribuire a svelare i “segreti spor-
chi” dietro l’attentato. Questa posizione è 
condivisa da Mega (Blaqaut), rapper italia-

no. “Nessuno critica gli eventi”, dice in una 
canzone. “Gli anni di piombo per tutta 
l’eternità”.

Il fatto che questa pagina della storia 
non sia stata chiusa spiega perché gli italia-
ni sono ancora affascinati dagli anni di 
piombo. La casualità dei massacri conti-
nua ad alimentare le preoccupazioni na-
zionali sui complotti all’interno delle isti-
tuzioni, un modo di pensare che in Italia 
chiamano dietrologia.

Allo stesso tempo, la violenza di quel 
periodo ha ancora conseguenze politiche 
concrete (di recente il governo ha cercato 
di ottenere dal Brasile l’estradizione di un 
militante del gruppo Proletari armati per il 
comunismo). Alcuni analisti pensano che 
l’esperienza degli anni settanta sia un ba-
luardo contro la violenza moderna: l’Italia 
è infatti l’unico tra i grandi paesi europei a 
non aver ancora subìto un grave attentato 
jihadista. 

Anche se i pendolari continuano ad af-
follare la stazione di Bologna e i clienti ri-
empiono le vie dello shopping di Milano 
tra il duomo e piazza Fontana, gli anni di 
piombo non sono morti. u as
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Milano, 15 dicembre 1969. I funerali delle vittime della strage di piazza Fontana
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n Italia, come nella maggior parte 
dell’Europa occidentale, la cannabis 
a scopi terapeutici è legale e, a dife-
renza di quanto avviene negli altri 

paesi europei, la sua coltivazione è pratica-
mente monopolio dell’esercito. In Italia 
l’unico posto in cui la cannabis può essere 
coltivata legalmente è lo stabilimento chi-
mico farmaceutico militare di Firenze, do-
ve nel 2017 le due serre hanno prodotto un 
raccolto di circa cento chili. “Facciamo tut-
to all’interno”, dice il suo direttore, il co-
lonnello Antonio Medica. “Coltiviamo le 
piante, le raccogliamo, le facciamo essic-
care e tritiamo le foglie, disinfettiamo il 
prodotto inale con i raggi gamma e poi lo 
spediamo alle farmacie e agli ospedali”.

E ora sembra che il coinvolgimento 
dell’esercito nella produzione della canna-
bis terapeutica aumenterà. Secondo la 
nuova legge di stabilità in corso di appro-
vazione in parlamento, il programma can-
nabis dello stabilimento chimico farma-
ceutico militare riceverà un ulteriore fi-
nanziamento pubblico di un miliardo e 
mezzo di euro. 

Se la legge sarà approvata, le autorità 
militari prevedono che entro un anno la 
produzione triplicherà. Il provvedimento 
metterà anche la cannabis a disposizione 
di tutti i pazienti che ne hanno bisogno, e i 
costi saranno coperti dallo stato. Oggi la 
cannabis terapeutica è a carico del servizio 
sanitario nazionale solo in quattordici re-
gioni su venti. Ma non tutti sono contenti 
del ruolo che svolge l’esercito in questa vi-
cenda. C’è chi pensa che anche con i nuovi 
inanziamenti, quantità e qualità ne risen-
tiranno.

Per capire come l’esercito abbia inito 

per coltivare erba, bisogna sapere come 
funziona la politica sanitaria italiana e te-
ner presente che, a volte, la sua applicazio-
ne è stata delegata ai militari. L’Italia ha 
legalizzato l’uso della cannabis a scopo te-
rapeutico nel 2007, ma con molte limita-
zioni. Per coltivarla serve un’autorizzazio-
ne dell’Ufficio centrale stupefacenti del 
ministero della salute, il che signiica avere 
a che fare con la famigerata burocrazia ita-
liana. Di conseguenza, nessun imprendi-
tore privato è riuscito a inserirsi nel settore 
ed è stato necessario importare la cannabis 
dall’estero, a costi molto alti.

Un diritto costituzionale
L’accesso alle cure mediche è considerato 
un diritto costituzionale, per questo nel 
2014 il governo ha assegnato all’esercito il 
compito di coltivare la pianta a scopo tera-
peutico. L’esercito era già responsabile del-
la produzione dei “farmaci orfani”, che 
curano le malattie rare e non rientrano ne-
gli interessi del mercato. “La produzione di 
farmaci fa parte integrante dell’attività 
dell’Agenzia industrie difesa, perché la sa-
nità è una questione di sicurezza naziona-
le”, spiega il colonnello Medica. 

Chi critica il monopolio dell’esercito 
sulla cannabis sottolinea alcuni problemi. Il 
primo è che l’esercito produce un solo tipo 
di cannabis, mentre se ne possono importa-
re vari tipi. Il tipo di cannabis prodotto 
dall’esercito è chiamato Fm2 e ha un basso 
contenuto di Thc, una delle principali so-
stanze attive della cannabis. Andrea Tri-

sciuoglio, 39 anni, vive a Foggia, ha la scle-
rosi multipla e usa la marijuana a scopo te-
rapeutico da dieci anni per mitigare i sinto-
mi della malattia, ma trova la varietà pro-
dotta in Italia poco eicace. “La Fm2 non 
funziona per le persone come me”, dice, “io 
devo usare il Bedrocan”, che l’ospedale im-
porta dai Paesi Bassi, ma spesso ci mette 
anche un mese ad arrivare. La cannabis im-
portata dai Paesi Bassi “è costosa e impiega 
tanto tempo ad arrivare”, dice Carlo Valen-
te, un avvocato di Lecce che rappresenta 
Trisciuoglio e altri pazienti. Inoltre, spiega 
Valente, le medicine olandesi arrivano in 
Italia attraverso intermediari, che fanno 
salire i prezzi. “Questo rende i medici, che 
devono già lottare contro il tabù associato 
alla cannabis, ancora più riluttanti a pre-
scriverla e le farmacie degli ospedali meno 
disposte a collaborare”.

Secondo un’inchiesta pubblicata dal sito 
di Internazionale, la cannabis importata 
può costare ino a 70 euro al grammo, men-
tre quella prodotta dall’esercito costa solo 6 
euro. “Noi non la produciamo a scopo di 
lucro”, dice Medica. Ma chi critica questo 
sistema sostiene che il minor costo non an-
nulla gli altri difetti della cannabis prodotta 
in Italia. Oltre al problema della qualità, di-
cono, l’esercito non è in grado di coltivarne 
la quantità di cui il paese ha bisogno.

Secondo le stime dei militari, il consu-
mo nazionale di cannabis a scopo terapeu-
tico va dai 400 ai 500 chili. Questo signiica 
che se anche riuscisse a triplicare la sua pro-
duzione annuale portandola a trecento chi-
li, lo stabilimento di Firenze non soddisfe-
rebbe le esigenze del paese, che dovrà an-
cora importarla dai Paesi Bassi.

Secondo Trisciuoglio, il monopolio dei 
militari non è nell’interesse dei pazienti. 
“La quantità di cannabis prodotta dall’eser-
cito non è sufficiente”, dice. “Dobbiamo 
permettere anche ad altri di coltivarla”. Nel 
2012 lui e altri pazienti hanno chiesto alla 
regione Puglia l’autorizzazione a coltivarla 
da soli, sotto il controllo delle autorità com-
petenti, ma non l’hanno ottenuta.

Medica conida tuttavia nel fatto che 
l’esercito sarà in grado di soddisfare la do-
manda interna e forse perino di vendere il 
prodotto all’estero. 

“Lavoriamo ventiquattr’ore al giorno 
per aumentare la produzione e sperimen-
tare una nuova varietà per i pazienti che 
trovano ineicace la Fm2”, dice. “Molto 
presto speriamo di poterla esportare a San 
Marino e in Vaticano”. u bt

La produzione  
di farmaci fa parte 
integrante dell’attività 
dell’Agenzia industrie 
difesa, perché la 
sanità è una questione 
di sicurezza nazionale

La cannabis legale
nelle mani dell’esercito

In Italia la cannabis a scopo 
terapeutico può essere coltivata 
solo dai militari. Secondo alcuni, 
questo danneggia i malati 
perché limita la varietà 
e la quantità prodotta

Anna Momigliano, The Washington Post, Stati Uniti
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Q
uando avevo sette anni sono entrata ne-
gli scout brasiliani. Una delle leggi fon-
damentali prevedeva che le bambine 
fossero “gentili e delicate”. Per ottenere 
uno degli ambìti distintivi delle scout, 
dovevo seguire alcune regole: una bam-

bina deve saper rispettare l’autorità, mostrarsi ubbi-
diente, ascoltare e parlare al momento giusto e – la mia 
preferita – non urlare.

A settembre ho preso la mia prima lezione di autodi-
fesa femminile. Il corso mi ha decisamente segnato 
(lividi a parte). Ho inalmente provato sul mio corpo 
l’entità delle violenze e delle umiliazioni che noi donne 
brasiliane dobbiamo subire, sempre re-
stando docili e graziose. Con la testa ab-
bassata, le spalle curve, il collo rigido: il 
nostro corpo si chiude, come se cercassi-
mo di essere un bersaglio più piccolo.

Per molto tempo essere ubbidiente è 
stato considerato il primo dovere di una 
ragazza. Oggi, soprattutto in paesi in via 
di sviluppo come il mio, la situazione non 
è cambiata molto: la cosa peggiore che 
può fare una donna è esprimere un’opi-
nione e difondere idee non “opportune”, 
per esempio dicendo che nel settore in 
cui lavora esiste la misoginia o denunciando un reato 
sessuale commesso da un uomo potente. È meglio stare 
zitte e lasciare che il colpevole la faccia franca. Se dopo 
la donna dicesse “grazie” sarebbe anche meglio (a pro-
posito: le donne dovrebbero anche evitare di fare 
dell’ironia).

Non devo sforzarmi troppo per dimostrare che ab-
biamo buoni motivi per gridare. Basta elencare alcuni 
fatti degli ultimi mesi in Brasile: un detenuto ha stran-
golato la sua ragazza dentro un carcere perché, durante 
una visita, lei gli aveva detto che voleva lasciarlo. Un 
ragazzo ha spinto la sua ex idanzata sotto un autobus 
perché lei gli aveva confessato di essere incinta e lui 
aveva in programma una vacanza studio in Canada. 
Una donna che aveva accusato il suo ex compagno di 
spiarla con una telecamera nascosta è stata uccisa a col-
tellate dall’uomo mentre stava andando con lui al com-
missariato a bordo di un’auto della polizia.

Queste sono manifestazioni estreme delle relazioni 
di potere sbilanciate tra uomini e donne, espressioni 
concrete di una dinamica sociale che obbliga le donne 
a restare subordinate. Le violenze di genere includono 
la molestia sessuale, le percosse domestiche, lo sfrutta-
mento sessuale, la violazione dei diritti riproduttivi, lo 
stupro e il delitto “d’onore”. Per non parlare delle mi-
nacce e degli abusi di potere. Qual è l’unica reazione 

universalmente accettata a questi atti di violenza? Mo-
strare rispetto verso l’aggressore e tenere la bocca chiu-
sa, naturalmente. Non importa se dobbiamo sopporta-
re questo peso per il resto della vita. Il modo in cui una 
donna esce da un’esperienza traumatica non è la preoc-
cupazione principale. È più importante proteggere gli 
uomini da accuse ingiuste.

Per qualche anno ho avuto una relazione con una 
persona che abusava psicologicamente di me. Questo 
mi ha lasciato chiusa in me stessa e sulla difensiva. In 
seguito, ogni volta che parlavo di quello che avevo vis-
suto, mi sono scontrata con una reazione compatta, un 
tentativo di mettermi a tacere che mi ha spinto sempre 

di più nel ruolo della donna isterica e ri-
sentita. Non c’è niente di più semplice 
che costringere una donna in un limbo 
sociale e professionale. Più chi commet-
te gli abusi è potente, meno le persone 
credono alle vittime e più diventa diici-
le ottenere prove materiali degli abusi.

Tutte le donne che ho incontrato al 
corso di autodifesa hanno storie orribili 
alle spalle. Imparare a immobilizzare gli 
aggressori non è stato il compito più dif-
icile per noi.

La cosa più diicile è stata urlare. La 
nostra insegnante ci ha detto di immaginare di avere 
di fronte il nostro aggressore, di guardarlo negli occhi 
e gridare più forte che potevamo. Alcune di noi non 
sono riuscite a farlo, dopo aver passato la vita a essere 
gentili. Siamo arrossite, abbiamo ridacchiato nervosa-
mente e ci siamo scusate con le altre centinaia di volte. 
Io ho abbassato gli occhi e ho supplicato ogni volta che 
mi sono trovata di fronte al manichino contro cui do-
vevo combattere. Ci siamo accorte di vivere con una 
paura costante e di temere, più che lo sconosciuto che 
potrebbe trascinarci in un vicolo e violentarci, i nostri 
amici, vicini, parenti, capi e partner maschi. Perché 
loro, più spesso di quanto uno potrebbe pensare, ci 
amano e ci rispettano solo inché ci comportiamo in 
modo piacevole. Se cominciamo ad avere idee nostre, 
diventiamo un bersaglio.

Le donne perdono in ogni caso. Se stanno zitte, 
passano dieci anni in terapia. Se sono gentili, rimango-
no con il collo rigido. Se mostrano fermezza, sono 
emarginate. Se alzano la voce, vengono punite. La col-
pa è in parte di quando a sette anni c’insegnano a esse-
re cortesi e rispettose. Invece sarebbe bello che ci edu-
cassero a urlare e a comportarci come scaricatori di 
porto. Forse questo non impedirebbe le violenze, ma 
almeno non saremmo costrette a vivere queste vite 
così sofocanti. u f

Le donne brasiliane
devono imparare a urlare
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È
passato un secolo dalla nascita degli stati 
del mondo arabo moderno, in gran parte 
costruito dalle potenze straniere. Per capire 
la storia turbolenta di questa fase storica 
basta guardare la Siria. Nella Siria devasta-
ta di oggi sono presenti tutte le tendenze 

che modellano la regione, raforzano i sentimenti po-
polari e il potere di vari gruppi, attirano le potenze re-
gionali e globali, e hanno conseguenze sul resto del 
mondo. Nel 2017 la Siria merita un’attenzione partico-
lare, proprio come nel 1917. Il fatto che questo paese 
attiri gli eserciti stranieri vicini e lontani, come accade-
va un secolo fa o diversi millenni fa, ha a 
che fare più con gli interessi strategici de-
gli stati in questione che con qualsiasi 
aspetto intrinseco alla Siria, diventata il 
fantasma dell’instabile sistema statale 
globale, un fantasma che ci perseguita. 

È sorprendente vedere la Russia, la 
Turchia e l’Iran incontrarsi regolarmente 
per negoziare il futuro della Siria in base 
ai loro interessi, proprio come fecero 
Francia e Regno Unito nel 1917. Questa è 
la lezione della tumultuosa storia moder-
na del paese: deinire uno stato sovrano 
basandosi sugli interessi delle potenze straniere porta 
solo tensioni e conlitti. I britannici e i francesi non han-
no imparato questa lezione. Russi, iraniani, turchi e 
sauditi dovrebbero tenerne conto mentre organizzano 
i loro incontri a Soči, Ginevra, Mosca, Astana, Riyadh e 
nelle altre Disneyland diplomatiche, pronti a creare 
una nuova Siria di loro gradimento. 

Il caos siriano, esploso con la rivolta del 2011, in re-
altà è cominciato dopo la ine della guerra fredda nel 
1990, con l’apertura di una nuova fase nella storia della 
regione: gli stati stabili, controllati da governi centrali 
onnipotenti e sostenuti dalle grandi potenze, si sono 
trasformati in stati frammentati in cui forze interne non 
statali e forze esterne dividono la sovranità con governi 
in crisi (le eccezioni sono i paesi ricchi di risorse energe-
tiche, ma anche qui ci sono crisi politiche o economi-
che, per esempio in Bahrein, Arabia Saudita, Libia, Al-
geria, Oman e Iraq). Siamo al centro di una grande e 
caotica trasformazione storica, non di un casuale col-
lasso degli stati o del loro ordine regionale. Dal 1990 in 
Siria hanno agito le principali tendenze che oggi alig-
gono la regione. Ecco una lista delle più signiicative.

L’inarrestabile espansione della corruzione e 
dell’inluenza dell’esercito, che determina una gestio-
ne economica disastrosa di terre ricche di risorse.

La repressione militare di ribellioni non violente 
contro l’autoritarismo.

La riduzione dei servizi ai cittadini e dell’autorità 
del governo centrale dovuta a una combinazione d’in-
competenza manageriale, violenza politica, insolvenza 
inanziaria e mancanza di legittimità.

La compromissione dell’integrità delle comunità 
agricole che porta all’urbanizzazione selvaggia, con 
servizi sociali e opportunità di lavoro inferiori alle ne-
cessità.

L’ascesa di organizzazioni tribali, religiose, etniche, 
ideologiche e professionali che sostituiscono lo stato 
nella gestione dell’identità, della sicurezza, dei servizi 
di base, delle opportunità e della difesa della dignità 

umana.
L’aumento degli scontri interni e la 

militarizzazione della politica, che por-
tano a uno stato di tensione permanente 
e a episodi di violenza e terrorismo.

L’aumento dell’interventismo mili-
tare delle potenze regionali e globali che 
creano proprie zone d’inluenza.

La creazione di spazi non governati 
in cui mettono radici i ribelli e le orga-
nizzazioni terroristiche come Al Qaeda 
e il gruppo Stato islamico (Is).

La trasformazione dell’economia 
nazionale in uno sciacallaggio di guerra e la presenza 
di reti criminali che creano una nuova élite di potere. 

La frammentazione dell’autorità statale e dell’inte-
grità territoriale che porta alla scissione della sovrani-
tà (la regione curda, i tentativi di creare proto-stati 
islamici, o le aree controllate dagli eserciti stranieri).

La resistenza dei cittadini a farsi carico delle comu-
nità che hanno diicoltà a tornare a obbedire a uno 
stato centrale autoritario e corrotto.

I tentativi delle potenze straniere di rimodellare il 
paese, ignorando la volontà dei cittadini.

Da questa lista possiamo trarre due conclusioni. 
Innanzitutto che l’autorità, l’identità e la sovranità in 
questa terra a maggioranza araba sono riconigurate 
dall’incontro di potenze locali, regionali e straniere, i 
cui interessi non coincidono e cambiano in base ai ri-
sultati a breve termine. E poi che in presenza di una 
potenza globale non esiste una “comunità internazio-
nale” che possa imporre princìpi etici e politici univer-
sali. La Siria è il teatro del nostro sgomento, ma i pro-
tagonisti di questa triste storia sono le potenze medio-
rientali e straniere. I risultati sul campo sono modella-
ti dal settarismo, dalla potenza militare e dal numero 
di combattenti, non da valori astratti universali. Quan-
do le forze aeree di Vladimir Putin si scontrano con 
l’umanesimo di Voltaire, non c’è storia. Vincono le 
bombe. u as

La Siria è il teatro
del nostro sgomento

Rami Khouri

RAMI KHOURI  

è columnist del 
quotidiano libanese 
Daily Star. È direttore 
dell’Issam Fares 
institute of public 
policy and 
international afairs 
all’American 
university di Beirut.

È sorprendente 
vedere la Russia, la 
Turchia e l’Iran 
incontrarsi per 
negoziare il futuro 
della Siria in base 
ai loro interessi, 
proprio come fecero 
Francia e Regno 
Unito un secolo fa 





46 Internazionale 1234 | 7 dicembre 2017

In copertina

Perché odiamo gli altri
La tendenza a dividere il 
mondo tra chi ci somiglia e chi 
riteniamo diverso è radicata 
nel nostro cervello. E alimenta 
paura, xenofobia e violenza. 
Ma questa naturale diidenza 
può essere superata 

Robert Sapolsky, Nautilus, Stati Uniti. Foto di Angélica Dass

Q
uando da bambino vidi il ilm 
Il pianeta delle scimmie, da fu-
turo primatologo ne rimasi 
afascinato. Era il 1968 e anni 
dopo avrei scoperto un aned-
doto sulla lavorazione del 

ilm: all’ora di pranzo le persone che recita-
vano la parte degli scimpanzé e quelle che 
interpretavano i gorilla non mangiavano 
insieme.

Qualcuno ha detto: “Esistono due tipi di 
persone al mondo: quelle che dividono gli 
esseri umani in due categorie e quelle che 
non lo fanno”. In realtà le prime sono molto 
più numerose. E questa tendenza può avere 
conseguenze profonde quando la divisione 
è tra Noi e Loro, quelli nel gruppo e quelli 
fuori dal gruppo, la gente e gli Altri.

In tutto il mondo gli esseri umani distin-
guono tra Noi e Loro in base all’etnia, al ge-
nere, alla lingua, alla religione, all’età, allo 
status socioeconomico, e così via. Non è un 
bel quadro. Lo facciamo con estrema rapi-
dità ed eicienza neurobiologica, creiamo 
tassonomie e classiicazioni complesse dei 

modi in cui possiamo denigrare “gli altri”. 
Lo facciamo in mille modi diversi, che van-
no dalle aggressioni di poco conto ai più 
brutali spargimenti di sangue. E decidiamo 
regolarmente cosa c’è di inferiore negli Al-
tri in base a pure e semplici emozioni, se-
guite da rudimentali razionalizzazioni che 
scambiamo per ragionamenti logici. È piut-
tosto sconfortante.

La forza del Noi contro Loro
Tuttavia c’è ancora spazio per l’ottimismo. 
In buona parte questo modo di pensare af-
fonda le radici in qualcosa di speciicamen-
te umano, e cioè nel fatto che tutti abbiamo 
in testa varie divisioni tra Noi e Loro. Quello 
che è un Loro in un caso può essere un Noi 
in un altro, e può bastare un attimo per pas-
sare da una parte all’altra. C’è quindi una 
speranza che, con l’aiuto della scienza, il 
tribalismo e la xenofobia possano diminui-
re, forse perino al punto da permettere agli 
scimpanzé e ai gorilla di Hollywood di pran-
zare insieme.

È stato dimostrato che la tendenza a di-

videre il mondo in Noi e Loro è profonda-
mente radicata nel nostro cervello. Rilevia-
mo le diferenze tra Noi e Loro con straordi-
naria rapidità. Provate a mettere qualcuno 
in una macchina per la risonanza magneti-
ca funzionale, cioè uno scanner che eviden-
zia l’attività cerebrale, e mostrategli una 
serie di volti per un ventesimo di secondo, 
un tempo quasi impercettibile. Vi accorge-
rete che, anche con questa minima esposi-
zione, il cervello elabora i volti dei Loro di-
versamente da quelli dei Noi.

Molti studi hanno analizzato il fenome-
no contrapponendo i gruppi di diverse co-
munità. Basta mostrare per un attimo il 
volto di una persona che ha la pelle di un co-
lore diverso da quello del soggetto e, in ge-
nere, in chi guarda si attiva subito l’amigda-
la, una zona del cervello associata alla paura 
e all’ansia. È stata rilevata anche una mino-
re attivazione della corteccia fusiforme, la 
regione del cervello specializzata nel rico-
noscimento facciale, il che comporta che 
questi volti si ricordano con minor precisio-
ne. Di solito vedere il ilmato di una mano 
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sogno di qualcosa. si è visto che aveva più 
probabilità di essere aiutato da qualcuno 
della stessa squadra che da un tifoso della 
squadra avversaria.

Il favoritismo interno al gruppo solleva 
un interrogativo importante: vogliamo che 
il nostro gruppo stia “bene” in termini di li-
velli assoluti di benessere o semplicemente 
che stia “meglio di Loro”?

In genere sosteniamo di volere la prima 
cosa, ma in realtà spesso desideriamo ar-
dentemente la seconda. Possiamo farlo in 
modo innocuo: in un campionato in cui la 
nostra squadra del cuore è testa a testa con 
un’altra, il fatto che i nostri avversari siano 
sconitti da una terza ci gratiica quanto una 
nostra vittoria. In un tifoso, entrambi i risul-
tati attivano percorsi cerebrali associati alla 
gratiicazione e alla produzione del neuro-
trasmettitore dopamina. Ma a volte preferi-
re il “meglio di” invece del “bene” può es-
sere assurdo. Non sarà una gran soddisfa-
zione aver vinto la terza guerra mondiale se 
alla ine Noi avremo due capanne di fango e 
tre legnetti per accendere il fuoco e Loro 
solo una capanna e un pezzo di legno.

un esempio di comportamento proso-
ciale nei confronti del nostro gruppo è la 
facilità con cui siamo disposti a perdonare 
le trasgressioni di chi ne fa parte. Quando 
uno di Loro fa qualcosa di sbagliato, lo attri-
buiamo alla sua essenza: Loro sono così, lo 
sono sempre stati e lo saranno sempre. Ma 
quando sbaglia uno di Noi, tendiamo a cer-
care una spiegazione alternativa: di solito 
Noi non siamo così, devono esserci delle 
attenuanti per il suo comportamento. La 
possibilità di giustiicare i reati in base alle 
circostanze è il motivo per cui nei processi 
gli avvocati difensori cercano di avere giu-
rati che considerano l’accusato uno di loro.

una cosa diversa e interessante può suc-
cedere quando la trasgressione di qualcuno 
espone in pubblico i problemi dei Noi, con-
fermando uno stereotipo negativo sul no-
stro conto. La vergogna può provocare pu-
nizioni estreme. Pensate all’ex sindaco di 
New york Rudy giuliani, che era cresciuto 
a Brooklyn in un quartiere italoamericano 
dominato dalla criminalità organizzata (suo 
padre era stato in prigione per rapina a ma-
no armata e aveva lavorato per uno strozzi-
no della maia). giuliani diventò famoso 
nel 1985 quando fu nominato pubblico mi-
nistero nel celebre processo alle cosiddette 
cinque famiglie, quelle che controllavano la 
maia statunitense, e riuscì efettivamente 
a distruggerle. Era fortemente motivato a 
smentire lo stereotipo degli italoamericani 
maiosi. “se questo non è suiciente a can-
cellare il pregiudizio nei confronti degli ita-

che viene punta da un ago provoca un “ri-
lesso isomorfo”, che attiva la parte della 
corteccia motoria corrispondente alla no-
stra mano e ci fa chiudere il pugno. se però 
la mano che osserviamo appartiene a una 
persona con la pelle di un colore diverso dal 
nostro, allora l’efetto è meno pronunciato.

Il modo in cui il cervello distingue tra 
Noi e Loro appare chiaro anche dal compor-
tamento dell’ormone ossitocina, noto per i 
suoi efetti prosociali, perché spinge le per-
sone a essere più iduciose, collaborative e 
generose. Ma l’ossitocina inluisce solo sul 
nostro comportamento nei confronti di 
persone che appartengono al nostro stesso 
gruppo, mentre nei confronti degli estranei 
produce l’efetto opposto.

La tendenza automatica e inconscia ad 
applicare la divisione tra Noi e Loro rivela la 
profondità di questa dicotomia, e può esse-
re dimostrata con un metodo diabolica-
mente intelligente, chiamato test dell’asso-
ciazione implicita. supponiamo che abbiate 
un forte pregiudizio nei confronti dei troll 
(le piccole creature della mitologia nordica) 
e li consideriate inferiori agli umani. Per 
sempliicare, il test dell’associazione impli-
cita può provarlo mostrando ai soggetti im-
magini di esseri umani e di troll accoppiate 
a parole con connotazioni positive o negati-
ve. L’accoppiamento può confermare i vo-
stri pregiudizi (per esempio, un volto uma-
no accompagnato dalla parola “sincero” e 
quello di un troll accompagnato da “bugiar-
do”) o smentirli. Per elaborare gli accoppia-
menti discordanti ci vuole più tempo, una 
frazione di secondo in più. È una cosa auto-
matica, non vuol dire che siete disgustati 
per le pratiche tribali dei troll o per la bruta-
lità che hanno dimostrato in una qualche 
battaglia del 1523. state solo vedendo parole 
e immagini, e il vostro pregiudizio nei con-
fronti dei troll vi costringe inconsciamente 
a esitare a causa della dissonanza del colle-
gamento tra troll e “grazioso” e tra umano e 
“puzzolente”.

gli esseri umani non sono i soli a distin-
guere tra Noi e Loro. Anche altri primati 
possono fare violente distinzioni dello stes-
so tipo: in fondo gli scimpanzé si riuniscono 
in bande e uccidono sistematicamente i 
maschi dei gruppi vicini. Da alcuni studi 
recenti, condotti adattando il test dell’asso-
ciazione implicita a un’altra specie, si dedu-
ce che anche altri primati associano impli-
citamente qualità negative agli Altri. Ai 
macachi sono state mostrate foto di esem-
plari appartenenti al loro gruppo e di estra-
nei, accompagnate da immagini di oggetti 
con connotazioni positive o negative. E si è 
visto che i primati guardavano più a lungo le 

coppie che smentivano i loro pregiudizi 
(cioè le immagini di individui appartenenti 
al loro gruppo associate a quelle di ragni). 
Queste scimmie non solo lottano con i vici-
ni per assicurarsi le risorse, li associano an-
che a immagini negative: “Loro sono come 
ragni schifosi, Noi siamo come frutti succu-
lenti”.

La tendenza a distinguere tra Noi e Loro 
è quindi dimostrata da diversi fattori: la ra-
pidità e gli stimoli sensoriali minimi neces-
sari ainché il cervello individui le diferen-
ze tra i gruppi; la tendenza a raggrupparsi in 
base a diferenze arbitrarie, per poi attribu-
ire a quelle diferenze una presunta valenza 
razionale; l’automatismo inconscio di que-
sti meccanismi e la loro presenza a livello 

rudimentale negli altri primati. Come ve-
dremo, tendiamo a pensare ai Noi, ma non 
ai Loro, in modo abbastanza lineare.

Come siamo Noi
Attraverso il corso della storia i popoli han-
no sempre esaltato le persone che fanno 
parte del loro gruppo. Noi siamo più corret-
ti, più intelligenti, moralmente superiori e 
più degni di rispetto. Il concetto di Noi im-
plica anche una sopravvalutazione dei trat-
ti arbitrari che ci caratterizzano, il che ri-
chiede un certo impegno: dobbiamo razio-
nalizzare i motivi per cui la nostra cucina è 
più buona, la nostra musica più commoven-
te, la nostra lingua più logica o poetica.

L’appartenenza a un gruppo comporta 
anche obblighi nei confronti dei propri si-
mili. Per esempio, in uno studio condotto 
negli stadi, un ricercatore ingeva di essere 
un tifoso di una certa squadra e di avere bi-

u Humanæ è un progetto della fotografa 
brasiliana Angélica Dass, che ha l’obiettivo 
di rappresentare l’intero spettro cromatico dei 
colori della pelle umana. I modelli fotografati 
hanno deciso di partecipare volontariamente, 
e non c’è stata nessuna selezione in base al 
genere, all’appartenenza etnica, all’età, alla 
classe sociale o alla religione. Il progetto è 
ancora in corso e rimarrà aperto a tutti quelli 
che vogliono essere inclusi in questo 
mosaico globale.  

Da sapere 
Le foto di questo articolo

Inconsciamente il 
vostro pregiudizio nei 
confronti dei troll 
vi costringe a esitare
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liani, probabilmente non c’è altro modo per 
cancellarlo”, disse a proposito dei suoi suc-
cessi contro la maia. se volete qualcuno 
che sia inlessibile con i maiosi, prendete 
un italoamericano indignato per gli stereo-
tipi legati alle loro attività.

Essere un Noi comporta quindi una se-
rie di aspettative e di obblighi. È possibile 
passare dalla categoria di Noi a un’altra? 
Nello sport, per fare un esempio, è facilissi-
mo: quando un giocatore viene venduto 
non diventa una quinta colonna, non gioca 
per far perdere la sua nuova squadra e favo-
rire la sua vecchia maglia. Alla base di que-
sto rapporto contrattuale c’è l’intercambia-

bilità dei dipendenti e dei datori di lavoro.
All’estremo opposto ci sono identità che 

non sono intercambiabili né negoziabili. 
Non ci si può trasformare da sciiti a sunniti 
o da curdi iracheni a sami inlandesi. È raro 
che un curdo voglia diventare un sami: pro-
babilmente i suoi antenati si rivolterebbero 
nella tomba a vederlo accarezzare una ren-
na. I convertiti spesso sono puniti dal grup-
po che hanno abbandonato – pensate a Me-
riam Ibrahim, condannata a morte in sudan 
nel 2014 per essersi convertita al cattolice-
simo – e sono considerati con sospetto dal 
nuovo gruppo.

L’antipatia per Loro è frutto di un ragio-

namento o dell’istinto? A livello cognitivo è 
facile spiegare la distinzione Noi/Loro. Le 
classi dominanti fanno salti mortali cogni-
tivi per giustiicare lo status quo. E noi tro-
viamo sempre il modo per giustificare il 
fatto che tra i Loro ci siano delle persone fa-
mose o dei vicini che ci hanno salvato la vi-
ta: quei Loro sono delle eccezioni.

Come sono Loro
Per considerare gli altri una minaccia ci 
vuole una certa sottigliezza cognitiva. Te-
mere che un Loro ci derubi implica emotivi-
tà e particolarismo. Ma temere che i Loro ci 
rubino il lavoro, controllino le banche, ren-
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dano impura la nostra stirpe, e così via, ri-
chiede qualche cognizione di economia, 
sociologia e pseudoscienza.

Nonostante l’importanza dell’aspetto 
cognitivo, la distinzione tra Noi e Loro è 
emotiva e automatica, come si capisce bene 
quando diciamo: “Non so esattamente per-
ché, ma quello che fanno è sbagliato”. Jona-
than Haidt della New york university ha 
dimostrato che spesso la razionalizzazione 
è una giustiicazione a posteriori di sensa-
zioni viscerali, per convincerci di averne 
capito razionalmente il motivo. Lo dimo-
strano gli studi basati sulle neuroimmagini. 
Come abbiamo già detto, vedere anche per 

un solo istante la faccia di un Loro attiva 
l’amigdala. Questo avviene molto prima 
(sulla scala temporale del funzionamento 
del cervello) che le regioni cognitive della 
corteccia elaborino l’immagine. Le emo-
zioni vengono prima.

La prova più convincente del fatto che la 
distinzione tra Noi e Loro nasce da processi 
emotivi automatici è che la sua presunta 
spiegazione razionale può essere manipo-
lata. facciamo qualche esempio. Quando si 
mostrano ai soggetti di uno studio le foto di 
un paese sconosciuto intercalate a velocità 
subliminale con immagini di facce che 
esprimono paura, hanno un atteggiamento 

più negativo nei confronti del paese in que-
stione. Quando sono sedute vicino a un 
mucchio di riiuti puzzolenti le persone di-
ventano più conservatrici su questioni ri-
guardanti un altro gruppo (per esempio, gli 
eterosessuali nei confronti dei matrimoni 
gay). I cristiani mostrano un atteggiamento 
più negativo nei confronti dei non cristiani 
se sono appena passati davanti a una chie-
sa. In un altro studio, è stato chiesto ai pen-
dolari che aspettavano il treno in alcune 
stazioni di un quartiere popolato in preva-
lenza da bianchi di rispondere a un questio-
nario sulle loro idee politiche. 

Poi, a un certo punto, in metà delle sta-
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zioni selezionate sono stati fatti arrivare 
per due settimane un uomo e una donna 
messicani vestiti in modo classico e che 
parlavano sottovoce. A quel punto è stato 
chiesto ai pendolari di rispondere a un se-
condo questionario. sorprendentemente, 
la presenza di quelle coppie rendeva le per-
sone più favorevoli a ridurre l’immigrazio-
ne legale dal Messico e contrarie all’amni-
stia per gli immigrati irregolari (non cam-
biava, invece, il loro atteggiamento nei 
confronti degli statunitensi di origine asia-
tica, degli afroamericani o dei mediorien-
tali). Nel periodo dell’ovulazione, le donne 
hanno un atteggiamento più negativo nei 
confronti degli uomini che non apparten-
gono al loro gruppo.

In altre parole, il modo emotivo e visce-
rale con cui vediamo i Loro è condizionato 
da insospettabili forze nascoste. solo in un 
secondo momento la ragione corre a met-
tersi al passo con il nostro io emotivo, gene-
rando pseudoverità o narrazioni plausibili 
per spiegare il nostro odio. È una sorta di 
“pregiudizio di conferma”: ricordiamo i 
dettagli a sostegno della nostra tesi più del-
le dimostrazioni del contrario; cerchiamo 
prove in un modo che può solo confermare 
e non smentire la nostra ipotesi; siamo più 
scettici verso i risultati che non ci piacciono 
rispetto a quelli che ci piacciono.

Tutti i tipi di Loro
Naturalmente, tipi diversi di Loro evocano 
sentimenti diversi (e reazioni neurobiologi-
che diverse). La cosa più comune è conside-
rarli sempre minacciosi, arrabbiati e inai-
dabili. Nei giochi economici, i soggetti con-
siderano implicitamente gli individui di al-
tre etnie meno degni di iducia. I bianchi 
vedono le facce degli afroamericani più ar-
rabbiate, ed è più probabile che attribuisca-
no a un’altra comunità, dai tratti ambigui, 
delle facce arrabbiate.

Ma i Loro non evocano solo la sensazio-
ne del pericolo, a volte anche quella del di-
sgusto. Questo chiama in causa una zona 
del cervello affascinante, l’insula. Nei 
mammiferi l’insula reagisce al sapore o 
all’odore di marcio provocando una contra-
zione dello stomaco e il rilesso del vomito. 
In altre parole, protegge gli animali dagli 
alimenti velenosi. La cosa importante è che 
negli esseri umani l’insula non scatena solo 
un disgusto sensoriale, ma anche morale: 
basta chiedere a una persona di raccontare 
qualcosa di immorale che ha fatto o mo-
strargli immagini di azioni moralmente ri-
provevoli (per esempio, un linciaggio) e 
l’insula si attiva immediatamente. Per que-
sto è tutt’altro che una metafora sostenere 

che qualcosa di moralmente disgustoso ci 
dà la nausea. I Loro che spesso provocano 
un senso di disgusto (per esempio, i tossico-
dipendenti) non attivano solo l’amigdala 
ma anche l’insula.

Provare sentimenti visceralmente ne-
gativi nei confronti delle caratteristiche 
astratte dei Loro è impegnativo: per l’insula 
non è facile essere disgustata dalle creden-
ze astratte di un altro gruppo. Ma i marcato-
ri Noi/Loro costituiscono un buon punto di 
partenza. L’insula si aggrappa al fatto che 
Loro mangiano cibi ripugnanti, si spalmano 
di unguenti che odorano di rancido e si ve-
stono in modo scandaloso. Per usare le pa-
role dello psicologo Paul Rozin dell’univer-

sità della Pennsylvania, “il disgusto funge 
da marcatore etnico o di gruppo”. Decidere 
che Loro mangiano cose disgustose ci aiuta 
a pensare che hanno anche idee disgustose 
sull’etica, per esempio.

Poi ci sono i Loro ridicoli, cioè quelli ver-
so i quali esprimiamo la nostra ostilità ridi-
colizzandoli. se gli altri ci prendono in giro 
si dimostrano deboli, non vogliono ammet-
tere la loro inferiorità. Ma se siamo Noi a 
prenderli in giro, consolidiamo 
gli stereotipi negativi e reiichia-
mo la gerarchia.

spesso consideriamo Loro co-
me più omogenei di Noi, pensia-
mo che abbiano emozioni più 
semplici e siano meno sensibili al dolore. 
Nell’antica Roma, nell’Inghilterra medie-
vale, nella Cina imperiale e nel sud degli 
stati uniti prima della guerra civile, le élite 
avevano stereotipi sugli schiavi che giustii-
cavano il sistema schiavistico: li considera-
vano ingenui come bambini e incapaci di 
badare a se stessi.

Perciò i Loro sono di vari tipi, ma co-
munque sgradevoli: minacciosi e rabbiosi, 
disgustosi e ripugnanti, ridicoli, primitivi e 
tutti uguali.

Freddi e incompetenti
In un importante studio, susan fiske 
dell’università di Princeton ha esplorato le 
tassonomie di Loro che abbiamo in mente, 
e ha scoperto che li classiichiamo in base a 
due criteri: il “calore umano” (l’individuo o 
il gruppo è amico o nemico, benevolo o ma-
levolo) e la “competenza” (quanto è ei-

ciente l’individuo o il gruppo nel realizzare 
i suoi intenti?).

I due criteri sono indipendenti l’uno 
dall’altro. se si chiede a una persona di 
esprimere un giudizio su qualcuno, aggiun-
gendo informazioni sul suo stato sociale si 
modiica la valutazione della competenza 
ma non del calore umano, mentre aggiun-
gendo informazioni sulla sua competitività 
si ottiene il risultato opposto. Questi due 
criteri producono un modello a quattro va-
riabili. Per quanto riguarda il calore umano 
e la competenza, a noi stessi attribuiamo 
naturalmente un punteggio alto (A/A = alto 
calore/alta competenza). Di solito gli statu-
nitensi giudicano in questo modo i buoni 
cristiani, i professionisti afroamericani e la 
classe media in generale. Il giudizio oppo-
sto (B/B = basso calore/bassa competenza) 
è dato ai tossicodipendenti e ai senzatetto. 

Le persone a cui attribuiamo un punteg-
gio alto per calore umano e basso per com-
petenza (A/B) sono quelle con una disabili-
tà isica o mentale e quelle anziane e am-
malate. L’opposto (B/A) è il modo in cui i 
popoli dei paesi in via di sviluppo tendono 
a giudicare gli europei che li hanno coloniz-
zati (in questo caso, la competenza non ri-
guarda tanto la capacità di costruire missili 
quanto quella che hanno dimostrato nel 
rubare le loro terre ancestrali) e, negli stati 
uniti, il modo in cui molte minoranze ve-
dono i bianchi. È lo stesso stereotipo ostile 
che gli americani bianchi applicano alle 

persone di origine asiatica, gli 
europei agli ebrei, i popoli 
dell’Africa orientale agli indopa-
chistani, quelli dell’Africa occi-
dentale ai libanesi, gli indonesia-
ni ai cinesi, e i poveri ai ricchi 

quasi ovunque: gli altri sono freddi, avidi, 
chiusi nel loro mondo. se però stai male per 
davvero, devi andare da un loro dottore.

Ognuno di questi estremi tende a susci-
tare sempre gli stessi sentimenti. Per l’A/A 
(cioè Noi) è l’orgoglio. Per il B/A l’invidia e 
il risentimento. Per l’A/B la pietà. Per il B/B 
il disgusto. Vedere immagini di persone 
classiicate B/B attiva l’amigdala e l’insula, 
ma non l’area fusiforme facciale. Provoca la 
stessa reazione che abbiamo, per esempio, 
quando vediamo una ferita coperta di ver-
mi. Vedere un’immagine di individui B/A o 
A/B, invece, attiva le aree emotive e cogni-
tive della corteccia frontale.

Per tutte le situazioni intermedie c’è una 
reazione caratteristica. Le persone che ci 
suscitano un sentimento tra la pietà e l’or-
goglio ci fanno desiderare di aiutarle. un 
sentimento tra la pietà e il disgusto ci fa de-
siderare di escluderle e umiliarle. Tra l’or-

I nostri giudizi 
emotivi e viscerali 
sono condizionati  
da forze nascoste
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Il primato dell’identità razziale come 
spartiacque ha il fascino del senso comune. 
Prima di tutto è considerata un attributo 
biologico, un tratto identitario evidente e 
isso che scatena subito il pensiero essen-
zialista. Inoltre, gli esseri umani si sono 
evoluti in condizioni in cui un colore diver-
so della pelle segnalava immediatamente 
la diferenza tra Loro e Noi. Prima ancora di 
entrare in contatto con gli occidentali, mol-
te culture operavano distinzioni di status 
sociale in base al colore della pelle.

Eppure è esattamente il contrario. In 
primo luogo, anche se la biologia contribu-
isce a creare certe diferenze, la “razza” è 
un continuum biologico non una serie di 
categorie separate. Per esempio, a meno 
che si scelgano volutamente certi dati piut-
tosto che altri, di solito le variazioni geneti-
che all’interno di un gruppo razziale sono 
rilevanti quanto quelle tra gruppi diversi. 
Questo non dovrebbe sorprenderci se con-
sideriamo la gamma di diferenze all’inter-
no di un gruppo razziale, per esempio tra i 
siciliani e gli svedesi.

Inoltre, come sistema di classiicazione 
rigido l’appartenenza razziale non funzio-
na. In vari periodi della storia statunitense, 
i messicani e gli armeni sono stati conside-
rati appartenenti a un altro gruppo razziale. 
Anche gli italiani del sud e i nordeuropei 
erano classiicati in due categorie diverse, 
mentre una persona con un bisnonno nero 
e sette bianchi era considerata “bianca” 

nell’Oregon ma non in florida. Il 
punto è che l’idea di “razza” è un 
costrutto culturale.

Non c’è quindi da sorpren-
dersi se le dicotomie Noi/Loro 
basate sull’appartenenza razzia-

le spesso sono superate da altre classiica-
zioni. In uno studio, prima sono state mo-
strate ai soggetti alcune fotograie di indi-
vidui, neri o bianchi, ognuna accompagna-
ta da un’afermazione, poi gli è stato chie-
sto di ricordare quale faccia era associata a 
quale afermazione. La categorizzazione 
razziale è stata automatica: se i soggetti 
sbagliavano combinazione, spesso la fac-
cia giusta e quella sbagliata erano dello 
stesso gruppo razziale. In seguito gli sono 
state mostrate le foto di metà dei bianchi e 
dei neri che indossavano la stessa camicia 
gialla, mentre l’altra metà ne portava una 
grigia. Capitava spesso che i soggetti dello 
studio confondessero le afermazioni in 
base al colore della camicia. Inoltre, ovvia-
mente, la classiicazione per genere supera 
nettamente la categorizzazione razziale 
inconscia. Dopotutto, mentre l’evoluzione 
delle “razze” è relativamente recente (pro-

senso di cameratismo, verso il nemico. se-
condo quanto si racconta, gli assi volanti 
della prima guerra mondiale attribuivano 
un pizzico di Noi a chi cercava di ucciderli 
(“signore, se fossimo in circostanze diverse 
mi piacerebbe molto discutere di aeronau-
tica con lei davanti a un buon bicchiere di 
vino”, “ Barone, considero un onore che sia 
lei ad abbattermi”). Ci sono poi sentimenti 
diversi per i nemici economici e per quelli 
culturali, per i nuovi e per i vecchi avversari, 
per quelli lontani e sconosciuti e per quelli 
familiari e vicini (pensate a Ho Chi Minh 
che riiutò l’aiuto delle truppe cinesi duran-
te la guerra del Vietnam con la seguente 
argomentazione: “gli americani se ne an-

dranno tra un anno, forse tra dieci, ma i ci-
nesi, se li lasciamo entrare, resteranno per 
mille anni”.

Poi c’è il singolare fenomeno di chi odia 
se stesso (scegliete voi un gruppo esempli-
icativo) perché ha accettato il suo stereoti-
po negativo e vorrebbe essere l’altro. Que-
sto fenomeno è stato dimostrato dagli psi-
cologi kenneth e Mamie Clark nei loro 
“studi sulle bambole” degli anni quaranta, 
dai quali è emerso che le bambine 
afroamericane preferivano gio-
care con bambole bianche, come 
le bambine bianche, perché attri-
buivano a quei giocattoli qualità 
più positive (erano più belle). Che 
questo effetto fosse più pronunciato nei 
bambini neri che frequentavano scuole in 
cui era in vigore la segregazione è stato con-
fermato nel celebre processo Brown contro 
il consiglio scolastico del 1954. Oppure pen-
sate all’attivista impegnato in prima linea 
contro i diritti dei gay che si rivela un omo-
sessuale non dichiarato. È la tipica patolo-
gia di chi accetta di essere inferiore. Quan-
do si tratta di dividere il mondo in Noi e 
Loro, gli esseri umani sono più stravaganti 
delle scimmie che associano i primati di-
versi da loro ai ragni.

I vari Noi
Anche Noi sappiamo che gli Altri apparten-
gono a diverse categorie, e decidiamo quali 
considerare più rilevanti. Non c’è da sor-
prendersi se molta letteratura parla di con-
litti razziali e cerca di capire se è quella la 
diferenza più importante tra Noi e Loro.

goglio e l’invidia desideriamo associarci a 
loro per trarne vantaggio. E tra l’invidia e il 
disgusto proviamo il desiderio più ostile di 
tutti: quello di attaccarle.

Trovo affascinante quando qualcuno 
modifica le proprie categorie. I cambia-
menti più evidenti sono quelli a partire del 
giudizio A/A, alto calore umano e alta com-
petenza.

Da A/A ad A/B: quando un genitore sci-
vola nella demenza ci fa sentire il desiderio 
di proteggerlo.

Da A/A a B/A: quando scopriamo che 
un nostro socio ci ha sottratto del denaro 
per anni ci sentiamo traditi. 

Da A/A a B/B: è il raro caso del cono-
scente di successo a cui “succede qualcosa” 
e diventa un senzatetto. Disgusto misto a 
sconcerto. Cosa è andato storto?

E poi c’è il passaggio da B/B a B/A. Negli 
anni sessanta, quando ero bambino, gli 
americani vedevano il giappone come l’ex 
nemico della seconda guerra mondiale per 
il quale provavano solo antipatia e disprez-
zo. All’epoca made in Japan era sinonimo di 
roba di plastica da quattro soldi. Poi, im-
provvisamente, le auto giapponesi hanno 
cominciato a competere con quelle statuni-
tensi.

Quando un senzatetto si fa in quattro 
per restituire a qualcuno il portafogli che ha 
perso, ci rendiamo conto che è più onesto 
dei nostri amici, e quindi avviene un pas-
saggio da B/B ad A/B.

Ma quello che trovo più interessante è il 
passaggio da B/A a B/B, che suscita grande 
compiacimento e spiega perché la persecu-
zione dei gruppi B/A spesso consiste 
nell’umiliarli e degradarli allo stato di B/B. 
Durante la rivoluzione culturale cinese, le 
persone delle élite venivano prima fatte si-
lare con un cappello a cono equivalente alle 
nostre orecchie d’asino e poi spedite nei 
campi di lavoro. I nazisti eliminavano le 
persone con disturbi mentali, che già consi-
deravano B/B, uccidendole senza fare tante 
cerimonie; mentre gli ebrei, considerati 
B/A, erano costretti a portare sul braccio 
l’umiliante fascia gialla, a tagliarsi la barba 
a vicenda e a pulire i marciapiedi con gli 
spazzolini da denti davanti a folle sghignaz-
zanti. Quando negli anni settanta Idi Amin 
espulse dall’uganda decine di migliaia di 
cittadini indopachistani considerati B/A, 
prima di cacciarli invitò i militari a derubar-
li, picchiarli e stuprarli. La trasformazione 
dei Loro B/A in Loro B/B spiega i nostri 
maggiori atti di crudeltà.

La nostra categorizzazione dei Loro è 
piuttosto complessa. Per esempio, si può 
avere un riluttante rispetto, perino un certo 

Poi c’è anche chi odia 
se stesso perché ha 
accettato il suo 
stereotipo negativo
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babilmente è avvenuta solo nelle ultime 
decine di migliaia di anni), i nostri antena-
ti, forse già da quando erano ancora para-
meci, consideravano fondamentale distin-
guere tra maschi e femmine.

Mary wheeler, in una ricerca realizzata 
con fiske, ha dimostrato come cambiano le 
categorizzazioni studiando l’attivazione 
dell’amigdala davanti a un individuo di un 
altro gruppo razziale. Quando si chiede ai 
soggetti di cercare un puntino in una foto, le 
persone di un gruppo razziale non attivano 
l’amigdala, perché il cervello non sta elabo-
rando i tratti del viso. giudicare se una fac-
cia sembra più vecchia di una certa età non 

è una ricategorizzazione suiciente a elimi-
nare la reazione dell’amigdala a un indivi-
duo con un’identità razziale diversa. Per un 
terzo gruppo di soggetti, è stato collocato 
un tipo di verdura davanti a ogni faccia ed è 
stato chiesto di giudicare se alla persona 
piaceva quella verdura. Anche in quel caso 
l’amigdala non reagiva alle facce di un altro 
gruppo razziale.

Ma perché? Perché in quel caso guardia-
mo l’altro pensando a quale cibo gli piace. 
Lo immaginiamo mentre fa la spesa o ordi-
na un piatto al ristorante. Nella migliore 
delle ipotesi decidiamo che ci piace la stes-
sa verdura, che in lui c’è un pizzico di Noi. 

Nella peggiore, decidiamo che è diverso da 
Noi, ma non è un Loro pericoloso: in fondo 
nella storia non abbondano scontri violenti 
tra gli amanti dei broccoli e quelli dei cavol-
iori. Ma soprattutto, se immaginiamo quel-
la persona a tavola mentre mangia quell’ali-
mento, la vediamo come un individuo, il 
modo migliore per disinnescare la catego-
rizzazione di qualcuno come un Loro.

La ricategorizzazione può avvenire an-
che in situazioni violente, improbabili e 
particolarmente dolorose. Nella battaglia 
di gettysburg, nella guerra di secessione 
americana, fu ferito a morte il generale dei 
confederati Lewis Armistead. Mentre era 
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In copertina

pensa che le classi dominanti siano a basso 
calore umano e ad alta competenza (B/A). 
un esempio è il luogo comune secondo cui 
i poveri sono più spensierati e capaci di go-
dere dei semplici piaceri della vita, mentre 
i ricchi sono infelici, stressati e carichi di 
responsabilità (pensate all’infelice scroo-
ge e agli allegri Cratchit nel Racconto di 
Natale di Dickens). O il mito dei “poveri 
che sono più solidali”, che li connota come 
persone ad alto calore umano e a bassa 
competenza. Da uno studio condotto in 37 
paesi è emerso che più alte sono le disu-
guaglianze di reddito, più i ricchi la pensa-
no in questo modo.

Qualche conclusione
Dalle grandi barbarie alle piccole aggres-
sioni, la contrapposizione tra Noi e Loro ha 
provocato enormi soferenze. Ma non pen-
so che il nostro obiettivo debba essere “cu-
rarci” da questa dicotomia (eliminarla non 
è possibile, dato che tutti abbiamo un’amig-
dala).

sono un tipo piuttosto solitario, ho pas-
sato buona parte della mia vita da solo in 
Africa sotto una tenda a studiare un’altra 
specie. Ma i miei momenti più felici sono 
stati quelli in cui mi sono sentito un Noi, 
accettato, al sicuro e parte di qualcosa di 
più grande, con la sensazione di essere dal-
la parte giusta, di stare bene e di fare del 
bene. Ci sono anche dei Noi/Loro che io – 
intellettuale, mite e paciista – ucciderei o 

per i quali morirei.
se accettiamo che ci saranno 

sempre degli schieramenti, è dif-
icile stare ogni volta dalla parte 
degli angeli. Diidate dell’essen-
zialismo. Ricordate che la pre-

sunta razionalità spesso è solo una razio-
nalizzazione, un modo per fare i conti con 
forze sotterranee della cui esistenza non 
sospettiamo neanche. Concentratevi sugli 
obiettivi comuni. Provate a cambiare pun-
to di vista. Individualizzate. E ricordate 
quante volte, nel corso della storia, i Loro 
veramente malvagi si sono nascosti la-
sciando altri a fare da capri espiatori. Nel 
frattempo, date la precedenza a quelli che 
guidano una macchina con l’adesivo “I cat-
tivi fanno schifo” sul paraurti e ricordate 
che siamo tutti uniti contro Voldemort e i 
serpeverde. u bt

insieme in una situazione di difficoltà, e 
succederà senz’altro qualcosa di simile. Ma 
qualcosa potrà sempre andare storto e rovi-
nare tutto.

Nello specifico è importante che: en-
trambe le parti siano costituite da un nume-
ro più o meno uguale di persone, e che tutti 
siano trattati nello stesso modo; il contatto 
sia prolungato e su un terreno neutrale; ci 
sia un obiettivo “sovraordinato” per rag-
giungere il quale tutti devono collaborare, 
una sorta di scopo comune (per esempio, in 
un campeggio estivo, la trasformazione di 
un prato in un campo di calcio).

Ma anche in questo caso di solito gli ef-
fetti sono limitati. I Noi e i Loro presto per-

dono i contatti, i cambiamenti sono passeg-
geri e spesso riguardano singoli individui: 
“Odio quei Loro, ma l’estate scorsa ne ho 
conosciuto uno veramente simpatico”. Il 
contatto produce cambiamenti duraturi so-
lo quando è prolungato. solo così si fanno 
progressi.

Eliminando l’implicito. un buon modo 
per ridurre la reazione implicita Noi/Loro è 
introdurre in anticipo un controstereotipo 
(per esempio, quello di un Loro 
famoso e amato da tutti). un altro 
consiste nel rendere esplicito 
l’implicito: mostrare alle persone 
i loro pregiudizi. un altro ancora 
è un potente strumento cogniti-
vo: il cambio di prospettiva. fingete di esse-
re un Loro e spiegate i motivi del vostro ran-
core. Come vi sentireste dopo essere stati 
un po’ nei loro panni?

Sostituendo l’essenzialismo con l’indivi-
dualizzazione. In uno studio è stato chiesto 
ai soggetti se accettavano le disuguaglianze 
razziali. Metà di loro era stata spinta a pen-
sare in modo essenzialistico: “Alcuni scien-
ziati hanno confermato le basi genetiche 
della diferenza tra i gruppi razziali”; l’altra 
metà a pensare in modo non essenzialisti-
co: “secondo gli scienziati, le diferenze tra 
i gruppi razziali non hanno alcuna base ge-
netica”. I secondi si sono rivelati meno pro-
pensi ad accettare le disuguaglianze.

Eliminando le gerarchie. Le gerarchie 
acuiscono le diferenze tra Noi e Loro, per-
ché quelli che sono in cima alla piramide 
giustiicano la loro posizione denigrando 
chi è più in basso, mentre chi è in basso 

steso sul campo di battaglia fece un segnale 
usato nella massoneria sperando di essere 
riconosciuto da un altro massone. A ricono-
scerlo fu l’uiciale unionista Hiram Bing-
ham, che lo protesse e lo portò nel suo ospe-
dale da campo. Improvvisamente la distin-
zione tra unionisti e confederati era diven-
tata irrilevante rispetto a quella tra massoni 
e non massoni.

Durante la seconda guerra mondiale, a 
Creta un commando inglese rapì il genera-
le tedesco Heinrich kreipe e lo portò con 
sé in una pericolosa marcia di 18 giorni per 
raggiungere la costa dove ad aspettarli 
c’era una nave britannica. un giorno il 
gruppo vide la neve sulla montagna più al-
ta di Creta. kreipe mormorò tra sé il primo 
verso (in latino) di un’ode di Orazio su un 
monte coperto di neve e il comandante in-
glese Patrick Leigh fermor continuò la 
poesia. I due uiciali si resero così conto, 
per usare le parole di fermor, di “essersi 
abbeverati alla stessa fonte”. Questa rica-
tegorizzazione spinse fermor a far curare 
le ferite di kreipe e a garantirne personal-
mente l’incolumità. Dopo la guerra i due 
rimasero in contatto e s’incontrarono di 
nuovo decenni dopo in un programma te-
levisivo greco. “Nessun rancore”, disse 
kreipe, elogiando “l’ardita operazione” 
dell’ex nemico. 

Inine c’è la tregua di Natale durante la 
prima guerra mondiale, quando i soldati 
delle opposte trincee passarono la giornata 
cantando, pregando e bevendo insieme, 
giocando a calcio, scambiandosi regali e 
cercando di far durare il più possibile il ces-
sate il fuoco. Bastò un solo giorno perché la 
distinzione tra inglesi e tedeschi cedesse il 
posto a quella, più importante, tra soldati 
in trincea e uiciali nelle retrovie. Tutti ab-
biamo in testa varie dicotomie, ma anche 
quelle che sembrano imprescindibili e fon-
damentali, nelle giuste circostanze posso-
no svanire in un attimo.

Attenuare la dicotomia Noi/Loro
Ma come possiamo farle evaporare? 

Con il contatto. Crescere in un ambiente 
dove regna la diversità ha delle conseguen-
ze, e questo ci porta a parlare degli efetti 
del contatto prolungato sulla distinzione tra 
Noi e Loro. Negli anni cinquanta lo psicolo-
go gordon Allport propose una “teoria del 
contatto”. una sua versione imprecisa è: 
mettete insieme i Noi e i Loro (per esempio, 
gli adolescenti di due paesi ostili in un cam-
peggio estivo), e l’animosità scompare, le 
cose in comune cominciano a pesare più 
delle diferenze, tutti diventano Noi. una 
versione più precisa è: mettete i Noi e i Loro 

Concentratevi sugli 
obiettivi comuni. 
Provate a cambiare 
punto di vista
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I
l 23 novembre gli algerini sono sta-
ti chiamati alle urne per eleggere i 
consiglieri comunali e provinciali. 
Nel clima generalizzato di sidu-
cia e mancanza di stima per la 
classe politica, il voto ha avuto un 

valore modesto. I due partiti che controlla-
no il potere e che possono contare su una 
base nazionale, il Fronte di liberazione na-
zionale (Fln) del presidente Abdelaziz 
Bou telika e il Raggruppamento nazionale 
per la democrazia (Rnd) del primo mini-
stro Ahmed Ouyahia, hanno ottenuto co-

me nel 2012 la maggioranza dei seggi. Il 
dato sull’aluenza alle urne – che è stata 
del 44,9 per cento per l’elezione delle as-
semblee provinciali e del 46,8 per cento 
per le comunali – è in linea con quello delle 
amministrative di cinque anni fa. Alle legi-
slative di maggio del 2017 aveva votato so-
lo il 35,5 per cento degli elettori, contro il 43 
per cento del 2012. Alle ultime presiden-
ziali, nel 2014, aveva partecipato il 51,7 per 
cento degli elettori, contro il 74 per cento 
del 2009. Questi dati testimoniano lo 
smarrimento di una società abbandonata 

alla rabbia, alla rassegnazione o al richia-
mo religioso.

A più di cinquant’anni dall’indipenden-
za, l’Algeria è in crisi. È un paese giovane – 
la metà dei suoi quaranta milioni di abitan-
ti ha meno di trent’anni – ma sofre di mali 
antichi: immobilismo politico, crisi identi-
taria, rassegnazione a una quotidianità 
sconfortante, tentazione di chiudersi nella 
religione. È un paese ricco, uno dei primi 
produttori mondiali di petrolio e gas, ma è 
devastato dalla povertà che, secondo la 
Banca mondiale, interessa quasi nove mi-

La paralisi algerina

René Backmann e Rachida el Azzouzi, Mediapart, Francia 
Foto di Guillaume Darribau

L’economia è in crisi, il presidente è malato, la corruzione dilaga. Per i giovani 
l’unica scelta è partire o rifugiarsi nella religione

Ouargla, marzo 2016
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lioni di algerini, mentre la disoccupazione 
colpisce il 12 per cento della popolazione. 
Almeno un giovane su tre, laureato o no, 
non ha un lavoro. L’Algeria, un tempo rifu-
gio dei rivoluzionari dei paesi in via di svi-
luppo e modello di politiche progressiste, 
oggi è saccheggiato da una cricca di oligar-
chi e predatori.

“Il male di cui sofrono lo stato e la so-
cietà non è nuovo né sconosciuto”, osserva 
Nadji safir, ex professore di sociologia 
all’università di Algeri. si chiama patto so-
ciale della rendita, che può essere di due 
tipi. La prima rendita è di natura storica e 
ha una inalità politica, si basa cioè sulla 
storia della lotta contro il colonialismo, che 
ha creato la memoria e l’immaginario di 
generazioni di militanti e di cittadini. Negli 
ultimi decenni i leader politici hanno siste-
maticamente strumentalizzato questo 
passato per afermare il loro potere e per 
giustiicare la loro permanenza ai vertici e 
il loro immobilismo. 

“La seconda rendita è di natura econo-
mica e la sua inalità è sociale”, continua 
sair. “si basa sull’estrazione e sull’espor-
tazione degli idrocarburi. Da anni il petro-
lio e il gas rappresentano almeno il 95 per 
cento dei ricavi delle esportazioni, quasi il 
70 delle entrate iscali dello stato e il 40 per 

cento del pil. una delle caratteristiche 
principali dei primi tre mandati del presi-
dente Abdelaziz Boutelika (che nel 2014 è 
stato rieletto per altri cinque anni) è stata il 
perpetuarsi di quest’economia fondata 
sulla rendita, che ha avuto profonde con-
seguenze. Dal duemila in poi abbiamo as-
sistito alla nascita di ‘un’economia da ba-
zar’, che ha finito per dominare l’intera 
società”.

Dietro a questa “economia da bazar” si 
è sviluppato un sistema che permette allo 
stato di comprare la pace sociale e la stabi-
lità politica con i ricavi degli idrocarburi, 

ma che allo stesso tempo condanna il pae-
se alla paralisi e trascura le aspirazioni dei 
cittadini. A 55 anni dall’indipendenza l’Al-
geria continua a calmierare i prezzi del lat-
te, dei cereali, dell’acqua, della farina, 
dell’olio e degli alloggi, per assicurare alla 
popolazione un livello minimo di benesse-
re e impedire, a parte alcuni casi isolati, 
che la frustrazione si trasformi in rabbia o 
in rivolte.

Nel frattempo l’Algeria continua a 
sfruttare il sottosuolo come se i giacimenti 
fossero ininiti, senza investire su fonti al-
ternative e dando per scontato che il pros-
simo passo “inevitabile” sarà l’estrazione 
dei gas di scisto. Inoltre il paese insiste a 
importare prodotti indispensabili che ha 
rinunciato a produrre, e il cui commercio 
serve solo ad arricchire uomini vicini al po-
tere. Oggi l’Algeria è il secondo più grande 
importatore di latte in polvere e il terzo 
maggior importatore di grano.

Comprare la pace sociale
tra il 2003 e il 2013 gli alti prezzi del petrolio 
hanno permesso al paese di rimborsare il 
debito estero, costituire un grande fondo 
d’investimento, lanciare cantieri per nuove 
infrastrutture e soprattutto curare le ferite 
della guerra civile degli anni novanta, che 
aveva contrapposto l’esercito agli estremi-
sti islamici. Il bilancio era stato di quasi 
duecentomila morti. L’artefice di questa 
politica della “concordia civile” e poi della 
“pace e riconciliazione” è stato Abdelaziz 
Boutelika, che ha autorizzato il reintegro 
nella vita civile di migliaia di jihadisti usciti 
dalla latitanza o di prigione e, allo stesso 
tempo, ha consolidato il sistema economi-
co-politico, invisibile ma complesso, che 
garantisce la stabilità del regime.

Per assicurarsi il sostegno dei funziona-
ri statali – lo stato è il primo datore di lavoro 
del paese, con due milioni di dipendenti – 
le autorità hanno destinato alla spesa pub-

Da sapere 
Ricchezza sotterranea
I dieci maggiori produttori di gas naturale, 
miliardi di metri cubi, 2016

1 stati uniti

2 Russia

3 Iran

4 Qatar

5 canada

6 cina

7 Norvegia

8 Arabia saudita

9 Algeria

10 Australia

 

749,2

579,4

202,4

181,2

152,0

138,4

116,6

109,4

91,3

91,2

Fonte: Il mondo in cifre 2018
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Algeria

blica un fondo da 500 miliardi di dollari, 
da usare in dieci anni. “Ricordo che le mie 
cugine hanno avuto un aumento di stipen-
dio retroattivo su tre anni”, racconta un ri-
cercatore in sociologia. “Hanno comprato 
tutte una macchina”.

Per mantenere buoni rapporti con l’in-
luente Associazione dei mujahidin – che 
riunisce gli ex combattenti della guerra di 
liberazione dalla Francia ed è un altro pila-
stro del sistema di potere – il governo ha 
deciso di triplicare, o quasi, la somma ver-
sata agli ex combattenti. Grazie all’Agenzia 
nazionale di sviluppo degli investimenti 
(Andi) sono nate più di mezzo milione di 
piccole imprese, mentre l’Agenzia naziona-
le di sostegno all’occupazione giovanile 
(Ansej) ha contribuito a creare 92 nuove 
università, che hanno assunto migliaia di 
giovani professori.

La polizia, un altro ingranaggio impor-
tante del potere, ha visto aumentare il nu-
mero degli agenti, arrivato a duecentomi-
la, e ha ottenuto nuovi fondi e dotazioni. 
Le spese militari sono passate da 2,7 a 10,8 
miliardi di dollari tra il 2000 e il 2012, co-
me rivela lo stockholm international peace 
research institute, segno del trattamento 
di favore riservato da sempre all’esercito. 
In altre parole è stato fatto di tutto per per-
mettere al regime – incapace di riformarsi, 
di modernizzare il paese o di rispondere 
alle aspirazioni dei giovani – di restare al 
potere senza afrontare gravi crisi.

Corruzione redistributiva
Neanche nel 2011 si è temuto seriamente 
un contagio delle rivolte che stavano scuo-
tendo il resto del mondo arabo. Gli algerini 
non sono scesi in piazza, forse perché trau-
matizzati dalla guerra civile, le cui iamme 
non si erano ancora spente del tutto, o per-
ché spiazzati da Boutelika, che nel maggio 
del 2012 ha lanciato da sétif, nel suo ultimo 
discorso pubblico, un inatteso “largo ai gio-
vani”. solo i sostenitori del Raggruppamen-
to per la cultura e la democrazia (Rcd) han-
no manifestato, ma erano meno numerosi 
dei poliziotti incaricati di controllarli. tutto 
lasciava pensare che il regime potesse con-
tinuare a garantire ai suoi amici nel mondo 
degli afari le licenze, i monopoli e i mercati 
che avevano fatto la loro fortuna. “eravamo 
nell’età dell’oro di un’economia tipicamen-
te algerina: la corruzione redistributiva”, 
dice sorridendo un giornalista.

Ma nel 2014 due fattori hanno scombi-
nato le carte in tavola: il crollo del prezzo 
del petrolio e le cattive condizioni di salute 
di Boutelika. La crisi del petrolio ha co-
stretto il regime ad attingere alle sue riser-

zione e la povertà”.
In questo regime del segreto e della ne-

gazione, il problema di chi sarà il successo-
re di Boutelika ossessiona i centri del po-
tere e alimenta ogni giorno nuove specula-
zioni in vista delle prossime elezioni presi-
denziali, fissate per il 2019. Nel 2005, 
all’inizio del suo secondo mandato, il pre-
sidente algerino ha rischiato di morire per 
un’ulcera allo stomaco ed è stato ricovera-
to per tre settimane nell’ospedale militare 
di Val-de-Grâce a Parigi. Da allora la salute 
di Boutelika è un’incognita permanente 
dell’equazione politica algerina. Nell’apri-
le del 2013 un ictus l’aveva costretto a un’al-
tra assenza dal paese di quasi tre mesi. Da 
allora ci sono stati una lunga serie di accer-
tamenti medici, non sempre resi pubblici, 
in Francia e in svizzera, e un deteriora-
mento continuo, ma sempre tenuto segre-
to, delle sue condizioni di salute e della sua 
capacità di governare.

Nel dicembre del 2008 il presidente al-
gerino aveva ottenuto l’approvazione del 
parlamento a modiicare la costituzione, 
per potersi ricandidare e conquistare un 
terzo mandato nel 2009. Nel 2014 è riuscito 
a ottenerne un quarto, senza tenere discor-
si pubblici né fare campagna elettorale e 
nonostante l’appello a ritirarsi fatto da un 

ve per continuare a comprare la pace so-
ciale. secondo le cifre rese note a settem-
bre dal governatore della Banca d’Algeria, 
Mohamed Loukal, le riserve di valuta stra-
niera, che nel 2014 erano di 180 miliardi di 
dollari, sono scese a 108 miliardi nel giu-
gno del 2017.

“con il crollo del prezzo del petrolio, il 
re è quasi nudo”, osserva un economista 
algerino. “chi prenderà il posto di Boute-
lika dovrà fare i conti con un modello eco-
nomico sempre più diicile da sostenere, 
perché le risorse saranno sempre di meno, 
e aumenteranno sempre più la disoccupa-

Da sapere 
Leggera ripresa
Variazione del pil algerino, 
miliardi di dollari
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gruppo di professori universitari e intellet-
tuali.

“È incredibile, ma è così”, osserva oggi 
uno dei irmatari di quell’appello. “Gli al-
gerini, o almeno quelli che sono andati a 
votare nell’aprile del 2014, hanno eletto al 
primo turno, con quasi l’85 per cento dei 
voti, un uomo il cui stato di salute è tal-
mente compromesso che non può svolgere 
le funzioni previste dal suo incarico”.

Dopo diciott’anni alla guida dell’Alge-
ria, qual è esattamente il ruolo di quest’uo-
mo di ottant’anni, costretto su una sedia a 
rotelle e recluso in un palazzo presidenzia-
le trasformato in casa di cura? Nel paese ci 
si chiede se sia stato veramente lui a co-
stringere alla pensione, nel settembre del 
2015, il potente e temuto generale Moha-
med Lamine Médiene, detto touik, che 
per venticinque anni era stato il capo del 
dipartimento dell’informazione e della si-
curezza. e se sempre lui abbia ordinato 
l’estromissione di Amar saadani, segreta-
rio generale dell’Fln, uno dei più acerrimi 
avversari di touik. 

un’altra domanda che si fanno gli alge-
rini è chi ci sia davvero dietro al fratello del 
presidente, said Boutelika, ex professore 
d’informatica e sindacalista, dal 1999 con-
sigliere alla presidenza. con il presidente 

sempre più debole e assente dalla scena 
pubblica, non si capisce se said sia diven-
tato l’interprete della volontà del fratello o 
se sia piuttosto il portavoce di quei clan che 
si spartiscono e si contendono il potere. È 
stato il presidente, suo fratello said o un 
amico di quest’ultimo, il potente impren-
ditore Ali Haddad, a decidere di licenziare 
nell’agosto del 2017, ad appena tre mesi 
dalla nomina, il primo ministro Abdelma-
jid tebboune, che aveva dichiarato di voler 
“separare politica e denaro”? tebboune 
voleva prendere di mira la corruzione, il 
traffico d’influenze, l’attribuzione degli 
appalti senza gare pubbliche, tutte pratiche 
molto difuse in Algeria. La promessa gli 
aveva garantito una grande popolarità, ma 
era considerata troppo pericolosa dai ver-
tici del potere.

Sempre gli stessi politici
Al posto di tebboune è stato nominato Ah-
med Ouyahia, e anche in questo caso ci si 
chiede chi lo abbia scelto davvero, se il pre-
sidente, il fratello o un gruppo di potenti. 
Ouyahia è il segretario generale dell’Rnd 
– che è alleato dell’Fln – ed è già stato tre 
volte primo ministro. Negli anni novanta, 
nel pieno della guerra civile, introdusse le 
riforme imposte dal Fondo monetario in-

ternazionale, guadagnandosi il sopranno-
me di “signor lavoro sporco”. 

tenuto conto della mancanza di traspa-
renza del regime algerino, cercare di ri-
spondere a queste domande è un esercizio 
di speleologia politica. secondo lo storico 
Benjamin stora, esperto di Maghreb, “il 
potere è il risultato della convergenza di 
molte forze: esercito, servizi segreti, poli-
zia, partiti, mondo imprenditoriale. tutte 
cercano di tutelare i loro interessi. Ma Bou-
telika e i suoi hanno ancora in mano le le-
ve di comando”.

“said Boutelika ha un ruolo importan-
te ma non è Raúl castro”, osserva Nadji 
sair. “Può arricchire i suoi amici ma non 
ha le chiavi del potere. Il potere politico in 
Algeria non è ancora ereditario. Almeno 
per ora. È un insieme complesso e organiz-
zato di istituzioni, meccanismi decisionali, 
discorsi, usanze e persone che hanno sem-
pre due nature: una uiciale e una infor-
male”.

“Il regime algerino funziona come l’eco-
nomia algerina: entrambi sono informali”, 
conferma il politologo Abdelkader Yefsah. 
“A causa della sua malattia non penso che 
Boutelika sia in grado di guidare il paese: 
non riceve più nessuno e non fa più discorsi 
pubblici da anni. È ostaggio dei suoi colla-
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Manifestazione degli insegnanti precari della scuola pubblica a Bouïra, marzo 2016
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boratori, che hanno il controllo e formano 
una specie di maia militare-civile”.

“Nel nostro sistema”, spiega un giorna-
lista, “il primo ministro non riceve dal pre-
sidente una lettera che spiega la sua mis-
sione o gli dà indicazioni, ma deve capire 
quello che ci si aspetta da lui da una man-
ciata di parole. Possiamo immaginare cosa 
succeda ora che il presidente fatica a espri-
mersi”. 

“L’Algeria”, si rammarica un ex alto fun-
zionario, “ha un sistema politico autoritario 
e sclerotico, che va controcorrente sia ri-
spetto alla storia sia rispetto alla volontà di 
cambiamento dei giovani”. un altro osser-
vatore riassume: “un’élite politica di set-
tantenni e ottantenni governa un paese di 
trentenni”.

“L’obiettivo del governo è resistere al 
passare del tempo, non è ofrire un progetto 
alle nuove generazioni né ricostruire il si-
stema scolastico e universitario, che è in 
crisi”, si rammarica lo scrittore algerino 
chawki Amari, editorialista del quotidiano 
el Watan. “Al Forum internazionale della 
gioventù abbiamo mandato il presidente 
del consiglio della nazione, Abdelkader 
Bensalah, che ha 76 anni”.

Bruciare le frontiere
I giovani, che formano la stragrande mag-
gioranza dei disoccupati, possono legitti-
mamente sentirsi emarginati dal potere. 
“senza spazi d’aggregazione, cinema, con-
certi, locali o teatri, i giovani hanno solo due 
posti dove incontrarsi: lo stadio e la mo-
schea”, osserva stora. tanti pensano che il 
loro unico futuro sia all’estero. si spiega co-
sì il grande numero di ragazzi che fa doman-
da all’Istituto francese di Algeri (Ifa) per 
sostenere i test di conoscenza del francese, 
un requisito indispensabile per andare a 
studiare in Francia.

“I giovani vanno via perché il sogno al-
gerino è svanito”, ha scritto il sociologo Na-
cer Djabi sul quotidiano el Khabar. “Voler 
studiare è un buon motivo per emigrare. I 
poveri partono con le barche, chi se lo può 
permettere con un visto”. Nel 2017 più di 
32mila algerini hanno presentato domanda 
per sostenere i test dell’Ifa. In teoria 
quest’anno la Francia dovrebbe concedere 
8.500 visti per motivi di studio contro i set-
temila del 2016. Ma questo non basta a im-
pedire le nuove partenze, sempre più fre-
quenti, degli harraga (come sono chiamati i 
migranti algerini, letteralmente “quelli che 
bruciano” le frontiere), pronti a giocarsi la 
vita a testa o croce cercando di attraversare 
il mar Mediterraneo sui barconi.

Per tutti gli altri, la maggioranza, c’è la 

moschea. “siamo tornati all’epoca del Fis, 
ma con la complicità del governo”, osserva 
un professore universitario di Algeri, rife-
rendosi al Fronte islamico di salvezza, che 
fu la principale forza politica del paese tra 
il 1989 e il 1992. “I Fratelli musulmani vo-
gliono il potere e i salaiti hanno già esteso 
la loro inluenza sulla società”. In vent’anni 
il numero delle moschee è raddoppiato, da 
diecimila a più di ventimila. “e il 70 per 
cento è nelle mani dei salaiti”, assicura un 
giornalista.

Da più di cinque anni quasi ventimila 
operai – in maggioranza cinesi – stanno co-
struendo lungo la strada che dall’aeroporto 
porta ad Algeri una moschea enorme, in 
grado di accogliere 120mila fedeli, che do-
vrebbe diventare la terza al mondo dopo 
quelle della Mecca e di Medina.

Voluta da Bouteflika come vetrina 
dell’islam algerino, questa moschea sareb-

be dovuta costare un miliardo di euro, 
l’equivalente di venti ospedali, come han-
no denunciato i critici più severi di questo 
progetto faraonico. Il conto ha già superato 
i due miliardi di euro. e anche se somiglia 
molto a una provocazione nei confronti del 
Marocco – la moschea Hassan II a casa-
blanca può accogliere “appena” centomila 
fedeli e il suo minareto è alto 210 metri 
contro i 270 di quella d’Algeri – l’iniziativa 
del presidente algerino è un esempio delle 
concessioni fatte dal regime agli islamisti 
in nome della tradizione e della riconcilia-
zione nazionale.

O più semplicemente è stata una mossa 
elettorale. un’inchiesta sulle nuove forme 
di religiosità giovanile pubblicata nel 2012 
da Insaniyat (una rivista algerina di antro-
pologia e scienze sociali) mostra che i gio-
vani considerano la religione come “un 
elemento essenziale della loro identità”. Il 
94 per cento dei ragazzi intervistati dichia-
rava di fare le cinque preghiere quotidiane. 
La maggior parte era a favore del rito han-
balita, più vicino al wahabismo saudita, 
rispetto a quello malichita, tipico nell’Afri-
ca settentrionale. In Algeria il salaismo 
sembra quindi avere un futuro.

“tutto indica che l’islamizzazione av-
viata dal Fis non si è esaurita con la sua 
scomparsa dalla scena politica”, osserva il 
sociologo Mohamed Merzouk. “Il Fis ha 
promosso una versione banalizzata della 
religione, ridotta al rispetto di una serie di 
rituali. Ma anche il modo in cui il potere 
statale ha gestito l’islam raforza questo 
tipo di religiosità. In cerca di una nuova le-
gittimità, il governo ha cercato di superare 
gli islamisti nel loro stesso campo”.

Le autorità hanno lasciato agli islamisti 
la libertà di esercitare una grande inluenza 
sulla società. secondo un economista, i sa-
laiti controllano la maggior parte del com-
mercio informale, che rappresenta il 30 per 
cento del pil. “si puntano i rilettori su un 
malato per nascondere il vero malato: il re-
gime”, si rammaricava nel dicembre del 
2015 l’ex ambasciatore algerino a Parigi ed 
ex primo ministro sid Ahmed Ghozali.

Qual è oggi il destino dell’Algeria? “sia-
mo nel momento peggiore: l’attesa”, sostie-
ne il giornalista e scrittore Adlène Meddi. 
“Il governo riconosce di non avere progetti 
per il futuro. La società è bloccata e si sente 
dire che anche da morto Boutelika conti-
nuerà a essere presidente”. A questo punto 
nessuna ipotesi è da escludere. Neanche il 
“ricorso salutare” all’esercito, eventualità 
che il quotidiano el Watan evocava in un 
editoriale di due mesi fa, anche se la respin-
geva. u adr
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Il pane 
di guerra
Lily Hyde, Roads & Kingdoms, Stati Uniti 
Foto di Olya Morvan

Nella cittadina ucraina di Marinka, sulla linea del 
fronte che divide l’esercito di Kiev e i separatisti 
ilorussi, un gruppo di donne ha aperto un forno. 
Per non arrendersi alla violenza e per dar da 
mangiare a chi vive ancora sotto le bombe

U
na tazza azzurra a pallini 
gialli, i colori della ban-
diera ucraina. È piccola, 
ma per Elena ha un gran-
de signiicato. Le ricorda 
trent’anni di fatica. E il 

giorno in cui sono terminati, nell’estate del 
2014, quando una granata è caduta sul pa-
niicio dove aveva lavorato per tutta la vita 
a Marinka, nell’Ucraina orientale.

Ora la tazza è su un tavolino, accanto a 
un’icona ortodossa, nella nuova panetteria 
dove Elena lavora, sopravvissuta alla guer-
ra. “Dopo i bombardamenti siamo tornati 
al paniicio”, mi dice Elena, “e ho visto la 
mia tazza. Mi è venuto da piangere. C’era 
anche il mio sgabello. E l’icona, la nostra 
icona. Avevamo un tavolo nel laboratorio, 
come adesso, ed era lì sopra”.

La nuova panetteria è in un ex super-
mercato nel centro di Marinka, una delle 
“zone grigie” di un conlitto che dal 2014 
ha fatto più di diecimila morti. Il forno, sen-
za scopo di lucro, è stato aperto a marzo del 
2016 dalla chiesa evangelica Dobraja vest 
(Buone notizie). Usa i macchinari del pani-
icio distrutto e impiega i vecchi dipenden-
ti. È la prima impresa nata lungo la linea del 
fronte ad aver creato posti di lavoro: un ri-
fugio dalla politica, dalla propaganda e dal-

Elena, Olja e Antonina nella panetteria di Marinka, novembre 2016
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la violenza che hanno dilaniato la città.
È una tarda serata di primavera del 2017. 

Le pareti color arancio acceso della panet-
teria non hanno inestre, ed è diicile capi-
re che ore sono o sentire i colpi di artiglieria 
e di mitragliatrice che cominciano intorno 
alle cinque di pomeriggio, puntuali come la 
sirena del coprifuoco che svuota le strade. 
A causa degli scontri, il personale rimane 
nella panetteria tutta la notte: tornare a ca-
sa prima del mattino è troppo pericoloso.

L’impasto per i biscotti sta riposando, la 
prima infornata di pagnotte sta già cuocen-
do. Elena e la sua collega Olja lavorano in-
sieme con la velocità e la naturalezza che 
derivano da una lunga pratica. Preparano 
pizze e panini dolci che vengono venduti a 
un prezzo leggermente più basso di quello 
praticato a Marinka e nelle città vicine o di-
stribuiti gratuitamente ai cittadini che la 
guerra ha lasciato senza lavoro, senz’ac-
qua, senza una casa e una famiglia. “Cer-
chiamo di preparare qualcosa di buono per 
la gente. Lo vede come viviamo qui”, mi 
dice Elena. “Quando inirà – perché se Dio 
vuole tutte le guerre prima o poi iniscono 
– dovremo pur continuare a vivere”.

A più di tre anni dalla battaglia del lu-
glio 2014 per liberare Marinka dall’occu-
pazione dei separatisti, la guerra tra le for-
ze governative ucraine e i ribelli secessio-
nisti appoggiati dalla Russia continua an-
cora. E la linea del fronte passa proprio da 
qui. 

Oggi quasi tutta la città è sotto il con-
trollo del governo di Kiev. Donetsk – il 
grande centro urbano a una decina di chi-
lometri di distanza dove la gente di Marin-
ka andava a lavorare, a studiare, a fare spe-
se e a divertirsi – è invece la capitale 
dell’autoproclamata Repubblica popolare 
di Donetsk (Rpd). La linea del fronte passa 
a nordest del centro di Marinka, tagliando 
le strade che portano a Donetsk. In 
quell’area ci sono ancora molte case abita-
te da persone che non possono o non vo-
gliono andare via. Le inestre, regolarmen-
te distrutte dai colpi di artiglieria e dalle 
esplosioni, sono rattoppate alla bell’e me-
glio. Elena vive in una di quelle case con 
Viktoria, la iglia di 29 anni, che è incinta, e 
la nipote Veronika.

I combattenti dei due schieramenti, che 
distano tra loro appena 150 metri, si spara-
no ancora, ogni notte e a volte anche di 
giorno. E le vittime civili sono frequenti: a 
luglio un bambino di tre anni e due ragazzi 
di 14 e 19 sono stati feriti da una granata.

La guerra è nata da una rivolta istigata 
dalla Russia contro il governo che era en-
trato in carica a Kiev nel febbraio del 2014, 

dopo le proteste iloeuropee del movimen-
to Euromaidan e la destituzione del presi-
dente Viktor Janukovič. Spesso è rappre-
sentata come un conflitto tra l’Ucraina 
orientale ilorussa e quella occidentale i-
loeuropea, tra due nazioni, due lingue e 
due storie. Ma nella panetteria di Marinka 
Elena parla in russo a Olja, che le risponde 
tranquillamente in ucraino. Fanno così dai 
tempi dell’asilo, e hanno continuato negli 
anni della scuola e del lavoro in fabbrica. 
Sono amiche da una vita e sono le madrine 
dei rispettivi igli. Olja ha le guance rosse, è 
dolce e scherza su tutto. Elena ha degli oc-
chi bellissimi, azzurri e tristi, e a volte modi 
un po’ bruschi: è il muro di difesa che alza 
per proteggersi quando si comincia a parla-
re degli ultimi tre anni di guerra e distruzio-
ne. “Abbiamo sempre vissuto vicino a Do-
netsk”, dice in un momento in cui sembra 
abbassare la guardia. “Metà degli abitanti 
di Marinka lavorava lì, e metà della gente 
impiegata al paniicio veniva da Donetsk. E 
ora dovrei trattarli da nemici?”.

I dipendenti della panetteria non vo-
gliono rivelare il loro cognome. Anche se la 
città è piena di soldati ucraini e agenti della 
sicurezza, quasi tutti a Marinka hanno pa-
renti che vivono o lavorano nella zona oc-
cupata dai separatisti. La iglia di Antoni-
na, una dipendente del forno, abita a Do-
netsk. Oleg Tkačenko, il pastore che for-
malmente è proprietario della panetteria, 
è stato costretto a lasciare la vicina Slo-
vjansk nel 2014, quando i separatisti hanno 
occupato la chiesa e ucciso un altro pastore 
protestante. È tornato a casa qualche mese 
dopo, quando la città è stata ripresa dalle 
forze governative. Uno dei vicini di Elena 
ha tre igli che combattono per la Rpd.

“Molte famiglie sono state spaccate 
dalla guerra: alcuni appoggiavano la Rus-
sia, altri l’Ucraina”, racconta Antonina. 
“Conosco almeno dieci famiglie che si so-
no divise per questo motivo”.

 “Noi siamo gente comune, non siamo 
separatisti”, aggiunge Elena. “E tutti i no-
stri uomini vogliono tornare a casa. Sia 
quelli da questo lato del fronte, sia gli altri: 
tutto vogliono solo tornare a casa”.

Prima del 2014 Marinka aveva poco 
meno di diecimila abitanti, e poi negozi, 
banche, un caseiicio, aziende che produ-
cevano alimenti surgelati e mangime per 
animali, un orfanotroio per i bambini ab-
bandonati e il paniicio, che sfornava due-
mila iloni al giorno. Ma la battaglia del 
2014 ha danneggiato tutte le attività com-
merciali e le infrastrutture, e da allora le 
persone non possono più andare a lavorare 
a Donetsk. La forniture di gas per il riscal-

damento sono ancora interrotte in tutta la 
città e l’impianto per il iltraggio dell’acqua 
non funziona. Le fabbriche e le istituzioni 
locali sono chiuse o in macerie. L’orfano-
troio e l’adiacente paniicio sono inavvici-
nabili: li ha occupati l’esercito ucraino.

Pace, lavoro e salute
La panetteria di Elena oggi sforna circa 
1.500 pagnotte alla settimana e dà lavoro a 
otto persone: sei panettieri, un amministra-
tore e un autista. Due scuole, che in totale 
ospitano 300 alunni, un asilo per l’infanzia, 
una clinica e l’amministrazione militare-
civile garantiscono qualche altro posto di 
lavoro. Ma la stragrande maggioranza delle 
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settemila persone rimaste a Marinka so-
pravvive grazie agli aiuti umanitari. Gli edi-
ici pubblici rimasti in piedi sono tutti di-
ventati punti per la distribuzione di acqua 
potabile, carburante per il riscaldamento, 
materiale per riparare i tetti e le inestre, 
sussidi, pacchi alimentari, pannolini, me-
dicine e abiti di seconda mano.

Il pastore Tkačenko, un ex imprendito-
re, dice che lo scopo del forno è ofrire la-
voro e pane a prezzi accessibili a tutti per 
combattere quella che chiama la “sindro-
me del pasto di beneicenza”: “Dal punto 
di vista psicologico vivere di aiuti umanita-
ri è un trauma e un’ofesa alla dignità uma-
na”. “Quando si abitua a questa situazione, 

la gente fa fatica a tornare alla vita norma-
le. Come una persona che resta a letto per 
mesi senza alzarsi e poi si ritrova con i mu-
scoli atroizzati”.

In efetti, per molti abitanti di Marinka, 
cresciuti con l’orgoglio della fatica che 
spezza la schiena tipico delle regioni indu-
striali come il Donbass, il lavoro è fonda-
mentale sia dal punto di vista psicologico 
sia da quello economico. Nel museo della 
cittadina, bombardato e saccheggiato nel 
2014 e oggi in ricostruzione, sono esposte 
le medaglie di 36 eroi del lavoro sovietici.

“Tutto quello di cui abbiamo bisogno è 
pace, lavoro e salute”, dice Olja. “La nostra 
gente non chiede altro”.

Ma la panetteria ha già dovuto ridurre i 
dipendenti, che all’inizio erano tredici. Ol-
tre agli stipendi, c’è da pagare l’aitto, per 
non parlare delle spese per riparare il tetto. 
Tkačenko accenna al progetto di aprire al-
tre cinque panetterie e un allevamento di 
pollame in altre città lungo la linea del 
fronte, e di organizzare corsi per insegnare 
a gestire un’attività commerciale. Ma è dif-
icile immaginare che qualcuno voglia in-
vestire in posti in cui nessuno ha un reddito 
isso, costantemente bombardati e dove è 
ancora in vigore la legge marziale.

La Dobraja vest, con la sua rete di chie-
se ailiate, si è occupata degli aiuti umani-
tari alle zone colpite dalla guerra fin 

Il pastore Oleg Tkačenko, a sinistra, e altri fedeli della chiesa evangelica Dobraja vest a Marinka, il 10 novembre 2016
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dall’estate del 2014, prima ancora dell’ar-
rivo delle ong internazionali, i cui manife-
sti oggi si vedono ovunque a Marinka. Pri-
ma dell’apertura del forno, i parrocchiani 
portavano il pane da Slovjansk. Poi la chie-
sa ha contattato Elena e le ha chiesto di 
occuparsi di una nuova panetteria, che sa-
rebbe servita anche a risparmiare sui costi 
del trasporto. 

Elena si era trasferita in Russia per sta-
re con il iglio Maksim e la nuora, che ave-
vano lasciato Marinka nel 2014. “Che altro 
potevo fare? Qui non avevo niente di cui 
vivere”, dice. “Per un anno sono rimasta a 
casa senza nulla, neanche un centesimo”. 

Cercando sul suo tablet un video della 
fabbrica bombardata, Elena trova un il-
mato del matrimonio del iglio, celebrato 
nell’estate del 2013. Si vede una limousine 
bianca davanti alla casa della sposa, ed 
Elena sembra molto più giovane e felice. 
“Questa sono io prima della guerra. Sì, ero 
bella allora”, dice in modo distaccato. Nel 
video si vede anche Olja, nel ruolo tradi-
zionale di sensale di matrimoni, che pun-
zecchia lo sposo in un ucraino gioioso e un 
po’ sguaiato. 

Il ilmato sembra arrivare da un altro 
pianeta. Nessuno abita più in quel palazzo, 
vicino all’orfanotroio e alla vecchia fabbri-
ca di pane. Anche la casa che il iglio di Ele-
na aveva comprato e arredato nel 2014 è da 
quelle parti. I due sposi non sono mai riu-
sciti ad andarci a vivere. “I soldati hanno 
rubato tutto”, dice sua sorella Viktoria. Ri-
presi dalle telecamere di sorveglianza 
mentre erano al volante della macchina di 
Maksim, oggi sono sotto processo.

Il korovai di Elena
Nell’autunno del 2015, quando la chiesa ha 
ottenuto il permesso dall’esercito ucraino, 
Elena è tornata nel paniicio bombardato 
per recuperare i macchinari ancora funzio-
nanti. E ha scoperto che tutti i motori era-
no stati rimossi e portati via. “Da chi? Ov-
viamente da quelli che avevano occupato 
la fabbrica”, spiega. “Avevano smantellato 
tutto. Avevano preso quello che volevano e 
lasciato solo quello che non gli interessava. 
C’era rimasto ben poco”.

La panetteria ha comunque aperto nel 
2016, grazie a un inanziamento dell’Eura-
sia foundation e all’impegno dei volontari 
cechi, che hanno trovato una ditta pronta a 
donare 22 tonnellate di farina e un’azienda 
di trasporti disposta a portarla in Ucraina 
dalla Repubblica Ceca. Per organizzare 
tutto ci sono voluti quattro mesi, compreso 
uno di ritardo perché le autorità di Kiev 
hanno richiesto della documentazione in 

più: volevano essere sicure che si trattasse 
di aiuti umanitari. Sarebbe stato più conve-
niente raccogliere i soldi e comprare la fa-
rina in Ucraina, ammette il volontario Mi-
chal Kislicki. Ma i dipendenti del forno di-
cono che la farina ceca era di qualità mi-
gliore di quella che si trova ora.

Gli ingredienti sono semplici e poco co-
stosi, anche perché c’è poco da scegliere. Il 
lievito fresco, per esempio, è introvabile. I 
biscotti e i panini dolci sono conditi con 
uvetta, ricotta, marmellata e semi di papa-
vero; le pizze con maionese, salsiccia e 
ketchup. Per le feste e i matrimoni si prepa-
ra un dolce a strati ripieno di crema chia-
mato Napoleon, e la specialità di Elena 
sono i korovai: delle pagnotte rituali roton-
de, decorate con un intrico di foglie e iori 
di pasta. Sul tablet di Elena le foto di fami-
glia si alternano alle immagini dei suoi ko-
rovai.

Tra le reliquie recuperate dalla fabbrica 
distrutta c’è il suo libro di ricette scritto a 
mano. “L’ho trovato per terra. Era ridotto a 
brandelli, ma mi sono fatta coraggio e l’ho 
raccolto”, dice mostrandomi una ricetta 

per la quale servono 18 chili di zucchero e 
78 uova. “Non per usarlo, le ricette le cono-
sco a memoria. Ma per ricordo”.

Fino all’alba
Oggi Elena prepara una torta Napoleon per 
una festa e dei biscotti a cui ha dato il suo 
nome. “Sono una mia creazione”, dice. 
“Dobbiamo inventare cose che costano po-
co ma che siano buone”.

La scarsità di ingredienti non le impedi-
sce di essere creativa. Mentre fuori cadono 
le bombe, oscurando le stelle che gli abitan-
ti della città non riescono più a vedere, nel 
forno Elena prepara panini a forma di stelle, 
iori, cuori e colombe. Invita me e il fotogra-
fo a provare l’arte della pasticceria con un 
po’ di pasta avanzata. Poi ci dedichiamo ai 
festeggiamenti. La vecchia tazza di Elena fa 
la sua comparsa, mentre le donne prepara-
no la tavola con stufato di manzo, sottaceti, 
una generosa fetta di torta Napoleon e una 
bottiglia di plastica piena di samogon, il di-
stillato fatto in casa difuso in gran parte 
dell’ex Unione Sovietica. 

Il dolce è delizioso. Il primo brindisi è 
za mir, alla pace, una formula tradizionale 
che si è sempre usata senza pensare parti-
colarmente al suo signiicato. Tre anni fa 
nessuno a Marinka avrebbe mai immagi-
nato che quell’augurio sarebbe diventato 
di nuovo così urgente e reale. “Oggi conti-
nuiamo a brindare alla pace, ma per qual-
che motivo la pace sembra non arrivare 
mai”, dice scherzando Olja mentre faccia-
mo tintinnare i bicchieri. Le chiedo con 
cosa è fatto il liquore. “Con le caramelle 
che abbiamo raccolto al cimitero dopo il 
giorno dei morti”, risponde lei. Immagino 
che sia una battuta. In Russia e Ucraina è 
tradizione mettere caramelle e biscotti sul-
le tombe di famiglia il giorno dei morti, che 
qui cade in primavera. Ma non è così. “La 
gente porta i dolci in memoria dei morti, e 
noi li prendiamo per farci il liquore e ricor-
darli bevendo”.

Il cimitero di Marinka, all’ombra delle 
betulle, è all’estremità orientale della città, 
non lontano dalle case di Elena e Olja e dal 
fronte. Le tombe portano le cicatrici delle 
bombe e delle pallottole. Anche seppellire e 
ricordare i morti è diventata un’impresa pe-
ricolosa. Non potrebbe esserci bevanda 
migliore del samogon di Olja per celebrare 
la straordinaria capacità di resistenza della 
città. “Ricordate e raccontate al mondo che 
siamo solo gente comune”, ci chiede Elena. 
“E speriamo che la prossima volta che ver-
rete a trovarci potremo rimanere a bere in 
strada ino all’alba. Vorrebbe dire che han-
no smesso di sparare”. u bt

Da sapere 
Al cuore del conlitto

u Nell’aprile del 2014, dopo la deposizione del 
presidente Viktor Janukovič in seguito alle 
proteste del movimento iloeuropeo Euromai-
dan, è cominciata la guerra del Donbass tra 
l’Ucraina e i separatisti sostenuti dalla Russia, 
che hanno fondato le repubbliche non ricono-
sciute di Luhansk e Donetsk. Due accordi si-
glati a Minsk nel 2014 e nel 2015 hanno stabilito 
la ine delle ostilità, ma il cessate il fuoco è stato 
ripetutamente violato. In totale negli scontri so-
no morte più di diecimila persone. 
u In questi tre anni la cittadina di Marinka è 
stata al centro di scontri e combattimenti. Oc-
cupata dai ilorussi nell’aprile del 2014, è torna-
ta sotto il controllo di Kiev all’inizio di agosto. Il 
3 giugno del 2015, dopo la irma del primo ac-
cordo di Minsk, Marinka è stata nuovamente 
teatro di una violentissima battaglia. Subito do-
po l’attacco dei separatisti, la città è stata ricon-
quistata dalle forze ucraine. Nove civili sono 
morti e 30 sono rimasti feriti. Oggi Marinka è 
ancora attraversata dalla linea del fronte.
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Tijuana, luglio 2017. Tre donne haitiane escono da un ambulatorio dopo aver fatto gli esami prenatali
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O
gni volta che si sdraia, la 
sera per addormentarsi ac-
canto al idanzato Mezac o 
il pomeriggio per riposarsi 
dopo aver riordinato casa, 
François Andrélie, 34 anni, 

sente che la terra intorno a lei comincia a 
tremare. All’improvviso si ritrova nella città 
dov’è nata, Port-au-Prince, quel 12 gennaio 
2010 quando, poco prima delle cinque del 
pomeriggio, un sisma di magnitudo 7,3 sulla 
scala Richter colpì il suo piccolo e già dispe-
rato paese, Haiti. 

Andrélie ha un sorriso timido e grande, 
e delle treccine che nasconde sotto una cuf-
ia a cuori bianchi e neri. A metà luglio del 
2016 Andrélie era al terzo mese della sua 
prima gravidanza e ancora non sapeva se 
avrebbe partorito un maschio o una femmi-
na. Quando vado a trovarla nel piccolo ap-
partamento che lei e il idanzato dividono 
con un’altra coppia di haitiani mi confessa 
di essere “felice, ma allo stesso tempo un 
po’ triste”.

“La vita che faccio non mi piace”, dice. 
“Quando ero giovane pensavo che avrei po-
tuto ofrire il meglio a mio iglio”. Prima di 
rimanere incinta, Andrélie lavorava nella 
cucina di Chewin’s, un ristorante di pesce 
di Tijuana, una città nello stato messicano 
della Bassa California. Si è licenziata per-
ché il pavimento era sempre bagnato e ave-
va paura di scivolare. Il suo sogno è rico-
minciare a studiare: “Vorrei diventare un 

medico” dice. Le piacerebbe tornare ad 
Haiti, nel suo paese, ma non è possibile.

Il giorno in cui ci siamo conosciute An-
drélie aveva appena fatto un’ecografia 
nell’ambulatorio Salud Digna, nel centro di 
Tijuana, che ofre esami e analisi del san-
gue a prezzi ragionevoli. Con lei c’erano al-
tre donne haitiane. Erano tutte accompa-
gnate da Ximena Rojas e Bianca Tema Mer-
cado, due ostetriche che le assistono gratu-
itamente. Con i soldi che raccolgono attra-
verso donazioni sui social network e il pas-
saparola, Rojas e Mercado pagano i costi 
degli esami e l’aitto di una stanza dove vi-
sitano le pazienti.

L’aiuto della città
François Andrélie ha lasciato Haiti nel 2011 
e, dopo aver preso un diploma tecnico nella 
Repubblica Dominicana, è andata in Brasi-
le. Il suo idanzato viveva lì da tre anni, co-
me molti altri haitiani. In quel periodo il 
paese sudamericano si preparava a ospitare 
i Mondiali del 2014 e aveva urgente bisogno 

Partorire
a Tijuana
Claudia Bellante, The Caravan, India
Foto di Meghan Dhaliwal

Due ostetriche aiutano gratuitamente le donne 
haitiane bloccate al conine tra Messico e Stati 
Uniti dopo la crisi migratoria del 2016. Ofrendo 
l’assistenza che manca negli ospedali locali
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di manodopera. Il governo brasiliano aveva 
concesso ai cittadini haitiani un permesso 
di soggiorno e molti avevano trovato lavori 
pagati discretamente nel settore alberghie-
ro, nell’edilizia o nella ristorazione. Ma, con 
la ine dei Mondiali e delle Olimpiadi nel 
2016, l’acutizzarsi della crisi economica e 
politica, la disoccupazione in Brasile è au-
mentata. Molti haitiani hanno perso il lavo-
ro e hanno deciso di attraversare a piedi o in 
autobus sette paesi, pagando migliaia di 
dollari ai traicanti di esseri umani per rag-
giungere gli Stati Uniti. “Ho lasciato il Bra-
sile l’8 settembre 2016 e sono arrivata a Ti-
juana all’inizio di dicembre”, racconta An-
drélie. “Il viaggio è stato pericoloso”. Pren-
de il cellulare e mi mostra una foto di quan-
do, a Panamá, si è riparata in un rifugio di 
fortuna costruito con pali di legno e foglie 
larghe.

Visita di gruppo
Alla ine del 2016, proprio quando Andrélie 
è arrivata a Tijuana insieme a migliaia di 
haitiani, nella città messicana si è comin-
ciato a parlare di crisi migratoria. I centri di 
accoglienza, impreparati ad accogliere così 
tante persone, si sono riempiti in fretta e 
molte chiese evangeliche si sono trasfor-
mate in rifugi improvvisati. Gli haitiani era-
no convinti che la loro permanenza in Mes-
sico sarebbe durata poco. Ma a settembre 
del 2016 l’amministrazione Obama ha limi-
tato l’accesso degli haitiani negli Stati Uniti 
e, nel gennaio del 2017, con l’elezione di 
Donald Trump si sono inasprite ulterior-
mente le regole d’ingresso. Così moltissimi 
haitiani sono rimasti bloccati in Messico. 
Tijuana ha istituito un comitato strategico 
di assistenza umanitaria presieduto dall’av-
vocata specializzata nei diritti umani Sora-
ya Vázquez. L’obiettivo era aiutare i migran-
ti a regolarizzare la loro situazione e a trova-
re una sistemazione permanente, e coordi-
nare i volontari che volevano dare una ma-
no. “Tra il settembre e il dicembre del 2016 
sono arrivati a Tijuana ottomila haitiani”, 
dice Soraya. “La cittadinanza li ha accolti 
con generosità, non avevamo mai visto una 
reazione del genere”.

Secondo i dati forniti da Rodolfo Figue-
roa Pacheco, un funzionario dell’Instituto 
nacional de migración della Bassa Califor-
nia, ad agosto del 2017 a Tijuana c’erano 
1.425 persone provenienti da Haiti. Molte 
hanno ottenuto un permesso permanente 
che gli consente di lavorare e stanno rico-
minciando da capo, consapevoli del fatto 
che oggi provare a entrare negli Stati Uniti 
signiicherebbe, con molta probabilità, es-
sere arrestate e rimpatriate nell’isola.

“È cominciato tutto nell’estate del 
2016”, ricorda Bianca Tema Mercado, 34 
anni, che vive a Chula Vista, nella contea 
di San Diego, a venti chilometri dal coni-
ne. “Un giorno stavo attraversando la fron-
tiera e ho notato un traffico insolito. 
Un’amica mi ha spiegato che 
molti haitiani che abitavano ne-
gli Stati Uniti stavano andando a 
trovare i loro connazionali arri-
vati dal Brasile e bloccati a Tijua-
na. Non ne sapevo niente, perché 
nessun giornale e nessuna tv ne aveva mai 
parlato. Poi, facendo un po’ di ricerche, ho 
scovato un servizio radiofonico. Ho subito 
pensato che tra quelle migliaia di persone, 
in viaggio da mesi, dovevano esserci anche 
bambini e donne incinte. Così il giorno do-
po ho preso il mio zainetto da lavoro, ho 
attraversato la frontiera e ho raggiunto il 
rifugio femminile più vicino, quello di Ma-
dre Asunta. Nel frattempo ho scoperto che 
Ximena stava facendo la stessa cosa”.

Bianca Tema ha un viso rotondo che 
sembra di porcellana e i capelli pettinati co-
me una ballerina degli anni cinquanta. È 
stata la prima della sua famiglia a nascere 
negli Stati Uniti e difende con orgoglio le 
sue origini indigene e messicane. Si è inte-
ressata all’ostetricia molto presto, quando a 

16 anni è diventata madre per la prima vol-
ta. Un’esperienza che, dopo tanto tempo e 
altri tre igli, la fa ancora sofrire. Quando 
ne parla, non trattiene le lacrime. “Il mio 
parto è stato violento e medicalizzato. Cre-
devo di essere forte, invece mi hanno fatto 

sentire incapace, e quella sensa-
zione mi ha accompagnato per 
mesi. Poi è rimasta incinta mia 
sorella più piccola. Anche lei era 
molto giovane, aveva 15 anni. La 
sua gravidanza, però, è stata sere-

na. Mi ha chiesto di accompagnarla in sala 
parto. Le sono rimasta vicino, le ho parlato 
dolcemente, l’ho aiutata a respirare e tutto 
è andato bene. Ha partorito naturalmente, 
senza traumi. Ho pensato che l’unica dife-
renza rispetto alla mia esperienza ero stata 
io: mia sorella aveva avuto vicino una per-
sona che le voleva bene”.

La storia di Ximena Rojas è simile: “Ho 
vissuto la violenza ostetrica sulla mia pelle. 
Negli ospedali pubblici in Messico le donne 
non possono essere accompagnate da nes-
suno durante il parto. Nel mio caso, i medici 
non hanno permesso neanche a mia mam-
ma di entrare”.

Anche Rojas, con lunghi capelli castani 
e una voce dolce che infonde tranquillità, 
ha partorito all’età di 16 anni. Tutto nella 

Tijuana, luglio 2017. Un’ecograia nell’auto dell’ostetrica Ximena Rojas
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sua vita ruota intorno all’ostetricia, e le sue 
giornate sembrano interminabili. Oltre alle 
pazienti che assiste, tiene un corso online di 
preparazione al parto che fa pagare solo 
venti dollari, lotta per il riconoscimento 
della sua professione in Messico e quasi 
ogni giorno va a trovare le donne haitiane 
che, senza di lei, probabilmente non riceve-
rebbero nessuna assistenza medica. “Oc-
cupandoci di queste donne, io e Bianca ab-
biamo imparato cose nuove: loro, per esem-
pio, vengono alle visite in gruppo. Non sono 
mai sole. C’è sempre una donna che parla 
spagnolo meglio delle altre e ci aiuta a tra-
durre quello che diciamo”.

Nel gruppo di François Andrélie l’inter-
prete è Marie (il nome è stato cambiato), 34 
anni. È una donna energica, indossa spes-
so delle vistose parrucche colorate ed è un 
punto di riferimento per le altre ragazze. 
Marie vive in una baracca senza pavimento 
accanto a uno dei rifugi per migranti della 
città. Il marito è spesso violento, di recente 
ha distrutto la cartella clinica del bambino 
nato a ottobre. Rojas è preoccupata per lei, 
come lo era per Rose Mary, 41 anni, che a 
luglio ha avuto un aborto spontaneo. Rose 
Mary, una donna alta con il volto triste e 
soferente, vive con il marito Leo, un uomo 
timido e gentile, in una piccola stanza colo-

rata e curata nei minimi particolari, dove 
però fa molto caldo. Sono arrivati a Tijuana 
da qualche mese e hanno due igli ad Haiti. 
Li hanno chiamati per telefono ma non gli 
hanno raccontato dell’interruzione di gra-
vidanza. “Non vogliamo rattristarli”, spie-
ga Leo. Il giorno dopo l’aborto Rojas è pas-
sata a visitare la donna, le ha fatto dei mas-
saggi e ha spiegato al marito che durante la 
notte avrebbe perso molto sangue e che, se 
la febbre fosse salita, avrebbero dovuto 
portarla in ospedale. Non ce n’è stato biso-
gno. Per tutta la notte Leo ha mandato 
all’ostetrica messaggi vocali su WhatsApp 
tranquillizzandola e ringraziandola. In sot-
tofondo, si sentiva la voce della moglie che 
cantava e pregava.

In ottime mani
Gli haitiani che hanno problemi di salute 
possono rivolgersi all’Hospital general di 
Tijuana, dove si assistono le persone che 
non possono permettersi un’assicurazione 
sanitaria, neanche quella garantita dal go-
verno a chi ha un impiego. Il problema, pe-
rò, è proprio questo: le strutture non sono in 
grado di far fronte a una domanda così nu-
merosa e il trattamento riservato ai pazien-
ti, anche dal punto di vista umano, è spesso 
carente. Nei reparti di ginecologia ci sono 

stati molti casi di violenza ostetrica.
Monica Maldonado Millan è una pedia-

tra che lavora in una delle sedi dell’Institu-
to mexicano del seguro social, a cui si rivol-
ge il 70 per cento della popolazione. “Da 
noi vengono persone che appartengono al 
ceto medio e medio-basso. In teoria i pa-
zienti dovrebbero essere seguiti con più 
attenzione rispetto all’Hospital general, 
ma non è così. Le future mamme vivono il 
travaglio in gruppo in stanze da dodici che 
a volte ospitano ino a venti donne. Nessun 
familiare le può accompagnare. In reparto 
abbiamo un’infermiera ogni sei pazienti e 
un medico ogni dodici. Non c’è controllo 
prenatale, basta una scusa qualunque per 
fare un cesareo”. Il Messico è il quinto pae-
se al mondo per numero di parti cesarei: 
secondo il rapporto del 2015 del ministero 
della sanità, l’ultimo disponibile, 45 donne 
su cento sono sottoposte a un cesareo. È 
tre volte il massimo raccomandato dall’Or-
ganizzazione mondiale della sanità (Oms), 
cioè un tasso che oscilla tra il 10 e il 15 per 
cento.

Da quando ha conosciuto Ximena 
Rojas, Monica è una convinta sostenitrice 
di un parto diverso che rispetti la donna e il 
neonato, e difende l’allattamento. I colle-
ghi, però, la osteggiano: “Non c’è la cultura 
giusta”, dice. “Spiego alle famiglie che po-
trebbero risparmiare anche 75mila pesos al 
mese, ma non gli importa, perché da anni 
in Messico insegnano che il latte artiiciale 
è più indicato per i neonati”.

Per evitare di afrontare questa realtà, 
anche molte ragazze messicane si rivolgo-
no a Bianca Tema Mercado e Ximena 
Rojas. Elisa Martínez, una donna di 34 anni 
di Tecate, a cinquanta chilometri da Tijua-
na, ha avuto il suo primo appuntamento 
con le parteras poche settimane dopo l’ini-
zio della gravidanza. Non vuole andare in 
ospedale perché, dice, in passato non ha 
ricevuto un trattamento dignitoso. “Quan-
do sono rimasta incinta ho pensato che 
avevo due possibilità opposte: partorire con 
un cesareo o rivolgermi a una partera, 
un’ostetrica. Parlando con Bianca e Xime-
na mi sono convinta: farò un parto naturale 
in casa. Il prezzo è lo stesso, circa duemila 
dollari, ma il trattamento e l’attenzione non 
sono paragonabili”.

François, Marie e le altre ragazze haitia-
ne che vivono a Tijuana forse non lo sanno, 
ma loro e i bambini che nasceranno sono in 
ottime mani. u

L’International women’s media foundation ha so-

stenuto il reportage di Claudia Bellante da Tijua-

na come parte del progetto Adelante.

Tijuana, luglio 2017. François Andrélie e il marito 



A Green Bank, in West Virginia, è 
vietato usare il telefono, la tv e il wii. 
Il fotografo Massimo Berruti ha 
incontrato le persone che hanno 
scelto di viverci

A 
quattro ore di distanza da Washington, 
a Green Bank, in West Virginia, c’è il 
più grande radiotelescopio al mondo 
completamente orientabile, il Robert 
C. Byrd Green Bank telescope. Serve a 
individuare e studiare oggetti nello spa-

zio che emettono poca luce, come certe galassie, ma che 
si possono rilevare con le onde radio. Il telescopio si tro-
va all’interno della National radio quiet zone, un’area di 
circa 34mila chilometri quadrati, situata tra la West Vir-
ginia, la Virginia e una piccola parte del Maryland.

Dai primi anni cinquanta in questa zona sono proibi-
te tutte le radiazioni elettromagnetiche per evitare che 
interferiscano con l’attività del telescopio. Gli abitanti di 
Green Bank (143) devono irmare un contratto con cui 
rinunciano a usare dispositivi che producono radiazioni, 
tra cui il forno a microonde, il televisore, il telefono e il 
wifi. Nonostante le restrizioni, non si lamentano. E la 
zona attira sempre di più le persone che dichiarano di 
sofrire di elettrosensibilità, un insieme di sintomi, isici 
e psicologici, che sarebbero causati dall’esposizione ai 
campi magnetici, ma che non sono riconosciuti come 
malattia dall’Organizzazione mondiale della sanità e 
dalla comunità scientiica. “Queste persone si sentono 
sotto attacco e Green Bank è diventata la loro Mecca”, 
spiega il fotografo Massimo Berruti, che nel 2017 ha in-
contrato alcune di loro. u

Massimo Berruti (1979) è un fotografo italiano. 
Fa parte di Maps, un nuovo collettivo di fotograi e creativi 
che raccontano storie da tutto il mondo.

Senza
onde

Portfolio

 

Le foto di queste pagine sono state scattate a 
Green Bank, in West Virginia, negli Stati Uniti, a 
marzo del 2017. Nella foto accanto: uno dei 
radiotelescopi dell’osservatorio di Green Bank. 
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A destra: Jennifer Wood, 58 anni, 
architetta. Nata in luisiana e cresciuta 
a New York, è andata via perché i suoi 
vicini usavano sempre il wii. Dichiara 
di avere avuto i primi sintomi di 
elettrosensibilità in Mauritania. Si è 
sposata due volte e ha un iglio che l’ha 
accompagnata la prima volta a Green 
Bank. Ora è da tempo che non si 
vedono. A Green Bank dorme spesso in 
auto nel bosco. Sopra: la trave di legno 
usata da Wood per attraversare un 
torrente nel bosco di Green Bank. 
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A sinistra: una fattoria a Green Bank. 
Sopra: Todd Payne, 53 anni, è l’ultima 
persona arrivata a Green Bank e vive in 
un camper. ha un’ex moglie e una 
iglia che non vede quasi mai. Dichiara 
di sofrire di un forte livello di 
elettrosensibilità per cui si copre con 
tessuti in ibra d’argento. A causa del 
divorzio e della sua condizione di 
salute ha lasciato il lavoro da 
infermiere. A Green Bank sta 
seguendo dei corsi di formazione per 
trovare un nuovo lavoro. Spesso litiga 
per email con l’ex moglie perché 
vorrebbe che la iglia non usasse il wii 
che le due donne hanno in casa. 
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Sopra: il cortile della scuola elementare 
vicino al radiotelescopio principale 
dell’osservatorio di Green Bank. 
A destra: Tera, 44 anni, lavorava in una 
base militare dove si testavano i 
cannoni a rotaia, congegni che usano la 
forza elettromagnetica per lanciare 
proiettili a grande velocità. Dice di aver 
avuto i primi sintomi di 
elettrosensibilità, tra cui dolori di 
stomaco e vertigini, nel 2008 quando 
installarono all’esterno della sua 
camera da letto un contatore elettrico 
intelligente. ha lasciato il lavoro nel 
2007 perché sentiva di essere sensibile 
ad alcune sostanze chimiche. le è stata 
diagnosticata una forma di 
insulinoresistenza. Ora vive a Blue 
Grass, a venti minuti da Green Bank, 
con il iglio afetto da autismo, anche lui 
elettrosensibile, secondo la madre. Il 
sogno di Tera è costruire una casa sulle 
colline.
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Qui accanto: Sue, 50 anni. Viveva a 
New York ed è arrivata a Green Bank la 
prima volta nel 2014 con il marito John. 
Sono rimasti per 23 giorni. Dice di aver 
provato prima sintomi di sensibilità 
chimica poi, nel 2009, di essere 
diventata elettrosensibile. la sua 
condizione è peggiorata gradualmente. 
Era arrivata al punto di intrappolare se 
stessa in una “gabbia di faraday” fatta 
in casa, una stanza circondata da 
alluminio per isolarsi da qualunque 
campo elettrostatico. lei e il marito 
sono tornati a Green Bank varie volte 
prima di trovare un terreno dove hanno 
costruito la loro casa. I igli vivono a 
New York.
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C
on passo lento e sicuro, no-
nostante l’età, Edingwe 
Moto na Ngenge sale sul 
ring. Il lottatore congolese 
più premiato di tutti i tempi 
è una igura imponente: è 

alto due metri, pesa più di cento chili, ha la 
fronte pronunciata, gli occhi penetranti, i 
capelli con un taglio da moicano e un gran-
de tatuaggio a forma di drago sulla parte 
sinistra del torace. Il suo soprannome, Mo-
to na Ngenge signiica “uomo dal grande 
potere”. Sul ring si muove avanti e indietro, 
curvando le spalle. Fa delle smorie grotte-
sche e provoca gli avversari scatenando 
l’entusiasmo dei tifosi.

È il gennaio del 2016 a Kinshasa, la capi-
tale dell’immensa e instabile Repubblica 
Democratica del Congo. Appena un anno 
prima su “radio marciapiede”, come viene 
chiamato il passaparola cittadino, girava 
voce che Edingwe fosse in punto di morte, 
senza un soldo per pagare le spese del suo 
lungo soggiorno in ospedale, e che avesse 
aidato le sue ultime speranze di salvezza 
all’aiuto di dio.

Ora, con migliaia di spettatori che riem-
piono le gradinate dello stadio Tata Ra-
phaël e con le tv locali disposte intorno al 
ring, che si trova al centro del campo da cal-
cio, Edingwe ha qualcosa da dimostrare. 

Edingwe 
Moto na Ngenge
Forza bruta
È un lottatore congolese 
diventato una leggenda 
del ring. Oggi è pronto 
a ritirarsi ma è rimasto senza 
soldi perché il suo sport non 
è più popolare come un tempo

Christopher Clark, Narratively, Stati Uniti

Ma il primo ad attaccare è il suo avversario, 
conosciuto come Mal à l’aise, “a disagio”. 
Mal à l’aise prende un serpente morto dalle 
mani del suo allenatore, a bordo ring, se lo 
attorciglia intorno al collo per un momen-
to, poi lo aferra stretto con una mano vici-
no alla testa e l’altra alla ine della coda, e lo 
agita in maniera plateale verso Edingwe. 
Per un attimo il grande campione rimane 
turbato da questa stregoneria, e con gli oc-
chi spalancati per la sorpresa, resta inchio-
dato sul posto, ondeggiando avanti e indie-
tro come un albero in balìa del vento.

Edingwe però si stanca subito di quella 
sbrufonata, rompe l’incantesimo e allar-
gando il braccio sinistro invoca gli spiriti 
dei suoi antenati. I poteri degli antentati 
fanno inciampare Mal à l’aise, che prima 
indietreggia e poi va al tappeto, dove rima-
ne fermo paralizzato.

Edingwe s’inginocchia accanto allo 
sfortunato avversario, lo aferra alla cintola 
e fa il gesto di tirargli fuori l’intestino, che 
sembra un lungo elastico rosa. Tiene le bu-
della sollevate e poi se le inila in bocca. 
Mentre le mangia, il sangue scorre dagli 
angoli della bocca ino al torace. Un mini-
stro del governo seduto accanto al ring 
sviene. Mal à l’aise, anche lui privo di sensi, 

viene coperto e trasportato via. Edingwe 
viene accompagnato fuori dall’arena, pri-
ma che i sostenitori dell’avversario possano 
vendicarsi. In pochi minuti è tutto inito.

Dalla strada alla tv
L’irripetibile e popolare lotta libera congo-
lese, che somiglia al wrestling professioni-
stico statunitense, si è diffusa tra la fine 
degli anni sessanta e l’inizio degli anni set-
tanta. In quel periodo il giovane Kele Kele 
Lituka diventò il primo lottatore professio-
nista del paese, oltre che una igura di rife-
rimento capace di sconiggere il campione 
europeo Claude Leron e il famoso lottatore 
statunitense El Greco. Lituka batteva gli 
avversari occidentali usando tecniche di 
lotta che in realtà erano molto più antiche 
della scuola statunitense.

Queste teniche contenevano elementi 
di uno stile tradizionale congolese chiama-
to libanda, che secondo gli esperti si era 
difuso in Brasile secoli prima attraverso gli 
schiavi dell’antico regno del Congo e in se-
guito era diventato la base della capoeira. 

Alcuni elementi degli incontri di lotta 
libera congolese vengono inscenati per 
scopi drammatici, ma gli organizzatori 
congolesi, come hanno fatto per tanto tem-
po i loro colleghi statunitensi, hanno a lun-
go sostenuto che era tutto vero. “Fin dai 
primi tempi dell’urbanizzazione, a Kinsha-
sa ci sono stati combattimenti in strada”, 
racconta Katrien Pype, professoressa di an-
tropologia culturale africana all’università 
di Birmin gham, negli Stati Uniti, e a quella 
cattolica di Lovanio, in Belgio.

Negli anni cinquanta, quando questa 
parte dell’Africa centrale era ancora una 
colonia belga, si difuse uno stile di com-

S’inginocchia accanto 
allo sfortunato 
avversario, lo aferra 
alla cintola e fa il gesto 
di tirargli fuori 
l’intestino



battimento chiamato mukumbusu. Ispiran-
dosi ai movimenti dei gorilla e integrando 
stili di combattimento europei e africani, il 
mukumbusu era una “reazione alle arti 
marziali introdotte dai colonialisti”, spiega 
la professoressa.

Alla ine degli anni settanta, un lottatore 
spaccone di una famiglia povera del quar-
tiere operaio di Matete, a Kinshasa, salì su 
un ring per la prima volta. Noto attaccabri-
ghe a scuola, dove metteva le mani addosso 
perino agli insegnanti, Edingwe, il cui vero 
nome è Edmond Ngwe Mapima, era già un 
pugile promettente. Presto avrebbe lascia-
to un segno indelebile nella lotta libera 
congolese, introducendo in questo sport 
elementi della magia e della stregoneria 
nota come fétiche, i cui seguaci sono chia-
mati féticheurs.

Il fétiche è la base su cui è stata costruita 
la variante congolese contemporanea della 
lotta libera. Attingendo alle superstizioni 
locali e alla difusa credenza nella magia 
tradizionale, nel misticismo e nel mondo 
degli spiriti, la conoscenza del fétiche ha 
dato a Edingwe un vantaggio insormonta-
bile sugli avversari. Caroline Six, in un arti-
colo del 2015 uscito sul sito del fotografo 
francese Gwenn Dubourthoumieu, ha 
scritto: “Spesso il successo di un lottatore 

in Congo non si basa sulla forza, la tecnica 
o lo stile, ma sulla sua capacità di convince-
re le persone dei suoi poteri di stregoneria”. 
Edingwe è l’incarnazione perfetta di que-
sto concetto.

L’unico rimpianto
Mobutu Sese Seko, lo stravagante, corrotto 
e spietato dittatore che ha guidato il Congo 
– da lui rinominato Zaire – per più di 
trent’anni, ino alla morte nel 1997, era un 
appassionato di lotta libera. Fece di questo 
sport il fulcro di quella che Katrien Pype 
deinisce la “politica dell’autenticità”: le 
presunte pratiche culturali occidentali era-
no condannate e vietate, mentre veniva 
promossa una visione africana del senso di 
appartenenza congolese.

“All’epoca di Mobutu, la lotta era lo 
sport nazionale. C’era un grande sostegno 
economico. Lo stato organizzava eventi e 
tornei”, racconta Pype. Per la prima volta la 
lotta congolese veniva anche trasmessa in 
tutto il paese dalla televisione. Così Eding-
we diventò la più grande icona di questo 
sport, tanto temuta quanto rispettata. Ma 
questo era molto tempo fa.

Quando a Matete piove molto, come 
succede quasi tutti i giorni in Congo duran-
te la stagione delle piogge, i labirinti di stra-

de e vicoli senza asfalto, dove le automobili 
non possono passare, diventano rapida-
mente dei ruscelli rossastri pieni di spazza-
tura e di escrementi. In questi momenti la 
zona, famosa per essere sovrappopolata e 
malfamata, è stranamente calma. Grup-
petti di ragazzi si ritrovano fuori dai chio-
schi che vendono sigarette, bibite e casalin-
ghi, cercando riparo sotto le lamiere che 
sporgono sopra l’ingresso. A parte loro, le 
strade sono deserte.

Dietro un’ampia porta di metallo rosso, 
di fronte a uno di questi chioschi, Edingwe 
siede silenzioso insieme ad alcuni amici e 
familiari su alcune sedie di plastica rosa, 
mentre alcuni operai con abiti logori lavo-
rano rumorosamente per coprire con lastre 
di metallo le travi scoperte del tetto. Un 
vento leggero entra dalla inestra accanto a 
loro.

Edingwe non sa quanti anni ha, ma ne 
dimostra quasi sessanta. Spera che un gior-
no questo ediicio servirà sia da nuova casa 
per la sua famiglia sia da adeguato testa-
mento a una gloriosa carriera di lottatore. 
Con la sua parlata lenta e profonda, il gran-
de campione dice: “Il mio unico rimpianto 
è che i miei genitori siano morti poveri 
quando ero ancora troppo giovane. Vorrei 
che fossero ancora vivi e potessero vedere 
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tutto questo quando sarà inito”. Edingwe 
non ha più fatto un combattimento dai tem-
pi del famoso sbudellamento di Mal à l’aise 
nel gennaio del 2016. Alcuni giorni dopo, 
un sito di notizie congolese famoso per il 
suo sensazionalismo ha scritto che, grazie 
a una rapida visita in ospedale e al tempio 
locale, Mal à l’aise era miracolosamente 
sopravvissuto all’estrazione dell’intestino, 
anche se aveva ancora qualche fastidio allo 
stomaco.

La crisi della lotta
Secondo radio marciapiede, nonostante il 
ritorno sulla scena, Edingwe continua ad 
avere problemi economici e per pagare le 
bollette ogni tanto è costretto a fare l’infor-
matore della polizia a Matete, dove usa i 
suoi poteri magici per localizzare i presunti 
criminali.

Il giornalista congolese Francis Mbala 
racconta che la lotta libera è stata messa in 
crisi dallo stallo politico che ha colpito il 
paese nel dicembre del 2016, quando 
l’odiato presidente Joseph Kabila si è riiu-
tato di dimettersi alla fine del secondo 
mandato presidenziale, violando la costi-
tuzione. Kinshasa e l’intero paese sono 
stati trascinati in un nuovo periodo d’in-
certezza che ha indebolito l’economia. Alle 
sporadiche proteste lo stato ha risposto con 
la violenza, provocando la morte di molti 
manifestanti.

Nel frattempo nelle province di Kivu, 
nell’est del paese, sono riemersi alcuni 
gruppi armati, mentre una sanguinosa 
guerriglia tra l’esercito e i ribelli antigover-
nativi ha provocato almeno tremila morti, 
con gravi violazioni dei diritti umani da en-
trambe le parti. Più di un milione di perso-
ne è stato costretto ad abbandonare la pro-
pria casa.

“A causa dell’attuale crisi economica e 
politica, mancano gli sponsor per la lotta 
libera”, dice Mbala. Le istituzioni e le fede-
razioni di lotta uiciali “a Kinshasa pratica-
mente non esistono più”, aggiunge. I grandi 
eventi di lotta sono diventati, inevitabil-
mente, meno frequenti. Ma Katrien Pype 
sostiene che i problemi della lotta congole-
se nascono prima della crisi: “All’epoca di 
Mobutu la lotta era lo sport nazionale ma 
sfortunatamente per i lottatori, il governo 
attuale non ha capito quello che questo 
sport potrebbe signiicare per l’identità na-
zionale. Il dittatore aveva investito molto di 
più nella promozione della cultura congo-
lese”.

Secondo Pype la lotta libera rimane un 
elemento importante della vita quotidiana 
dei kinois, gli abitanti di Kinshasa, soprat-

tutto per i giovani dei quartieri operai come 
quello di Matete. Per molti di loro i lottatori 
rappresentano un modello di riferimento, 
e sono anche il simbolo di come sia possibi-
le fare successo anche se si proviene da una 
famiglia povera.

Edin gwe ha una spiegazione più sem-
plice sul motivo per cui non combatte più 
da tanto tempo: in questo momento non c’è 
nessuno alla sua altezza. Non è ancora 
pronto ad annunciare il ritiro ma ha già 
grandi speranze sul primo iglio, che ha 33 
anni, vive e combatte in Belgio, ed è noto 
come “il piccolo Edingwe”.

“I poteri che ho ereditato da mio nonno, 
che era a sua volta un lottatore, saranno 
gradualmente trasferiti a mio iglio”, dice 
Edingwe. “Dio non ha dato a nessun altro 
questi poteri. Quando mio iglio sarà abba-
stanza forte, smetterò di combattere”. Altri 
campioni dell’epoca di Edingwe 
sono d’accordo sul fatto che la 
prossima generazione di grandi 
lottatori debba ancora nascere a 
Kinshasa. Mwimba Makiese, so-
prannominato Texas, è convinto 
che la mancanza di finanziamenti abbia 
spinto i giovani della classe operaia di Kin-
shasa verso il mondo violento dei combat-
timenti di strada, dove almeno possono 
diventare famosi a livello locale.

Come Edingwe, anche Makiese, che 
nella sua carriera sostiene di aver vinto 646 
incontri su 650, pensa di ritirarsi presto. 
Una scelta che potenzialmente renderebbe 
ancora più grave il declino di questo sport. 
Da tempo in Congo Makiese è il principale 
sostenitore del cosiddetto stile “classico” 
della lotta statunitense. Spesso si è scaglia-
to pubblicamente contro la lotta fétiche, 
che secondo lui ha alimentato un’immagi-
ne sempre più negativa e fa sembrare i lot-
tatori dei “delinquenti”.

Makiese sta allenando due giovani lot-
tatori, nella speranza che possano racco-
gliere la sua eredità e il suo stile di “lotta 
pulita e tecnica”, come lo deinisce lui. Mol-
to famoso sia per il successo sul ring sia per 
il fatto di essere il primo lottatore albino in 
Congo, Makiese è anche un ilantropo: ha 

creato una fondazione per la popolazione 
albina di Kinshasa, che è perseguitata e 
ostracizzata. I soldi guadagnati da Makiese 
con i combattimenti gli hanno permesso di 
creare la fondazione, ma negli ultimi tempi 
ha dovuto trovare altri mezzi per mante-
nerla. Per questo oggi gestisce un piccolo 
negozio con la moglie.

“Prima potevo vivere solo con la lotta. 
Ho costruito la mia casa coi soldi guada-
gnati con la lotta. Ho fatto studiare i miei 
igli con il denaro guadagnato con la lotta. 
Oggi le cose sono cambiate”, racconta Ma-
kiese, “ma sono come un camaleonte. Tro-
vo sempre il modo di adattarmi”.

Un sorriso sottile
Nel quartiere di Matete, invece, Edingwe 
sembra meno disposto ad adattarsi. La lot-
ta, dopo tutto, è la sua vocazione. È convin-

to che fosse nel suo destino e che 
solo lui possa salvare il wrestling 
congolese dalla crisi. Sembra che 
voglia dimostrarlo, quando dal 
piccolo ediicio principale che si 
trova dietro al fabbricato va a 

prendere la sua uniforme da lottatore, fatta 
di calzini alti, stivaletti con lacci e panta-
loncini neri sintetici e aderenti.

Quando torna, Edingwe sembra stanco. 
Fatica a salire l’unico scalino che lo porta al 
fabbricato e, per farlo, deve appoggiarsi al 
muro. Respira in modo afannoso, mentre 
si siede lentamente sulla sedia dove un gio-
vane parente lo aiuta ad allacciarsi gli stiva-
letti. È diicile immaginare che poco più di 
un anno fa il lottatore si pavoneggiava con 
aria di sida sul ring, di fronte agli ammira-
tori adoranti, mentre si preparava a tirare 
fuori le budella di Mal à l’aise e a mettersele 
in bocca. 

Appena indossa il suo completo però 
Edingwe si trasforma. La schiena si rad-
drizza, le spalle si sollevano. Con le gambe 
leggermente divaricate, tira alcuni pugni al 
rallentatore, prima a sinistra e poi a destra, 
fa una serie di smorie e le vene del collo 
cominciano a pulsare. Due delle iglie di 
Edingwe non riescono a trattenere il riso 
davanti a questo spettacolo. Facendo inta 
di essere aggressivo, Edingwe ordina alle 
ragazze di raggiungerlo e di mettersi in pie-
di al suo ianco, quindi mette a entrambe 
un braccio intorno alle spalle.

Al cospetto del corpo imponente di 
Edingwe, le ragazze diventano improvvisa-
mente timide e non lo guardano neanche 
negli occhi. Senza che se ne accorgano, sul 
volto del padre spunta un sorriso sottile. 
Per un breve istante, Edingwe abbassa la 
guardia. u f

Sembra stanco. 
Fatica a salire l’unico 
scalino che lo porta 
al fabbricato  
e deve appoggiarsi 
al muro
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gna. Lo Shingon, fondato ai tempi della di-
nastia Tang, è una scuola religiosa che pone 
l’accento sul rito quotidiano come mezzo 
per raggiungere l’illuminazione in modo 
immediato attraverso lo sviluppo della pro-
pria “natura di Budda”. Nel novecento, il 
monte Kōya ha cominciato ad attirare visi-
tatori che non avevano legami con il buddi-
smo, ma che venivano qui per le montagne, 
la pace, la storia o per cercare qualche lebi-
le traccia del misticismo passato.

Sono venuta per un po’ di tutte queste 
cose, sedotta dalla promessa di un angolo 
sperduto, lontano migliaia di chilometri – 
sia isicamente sia mentalmente – dall’ansia 
frenetica di New York. Volevo mettermi alla 
prova con logiche e ritmi diversi e scompa-
rire per un po’ nella maestosità di un rito 
millenario. Ma mi attirava anche l’idea del-
la notte e del buio più totali, di un luogo in 
cui la itta distesa di alberi sulle montagne 
inghiotte completamente la luce. E come 
tanti altri cercavo anche qualcosa di più in-
genuo e profondamente capitalista: com-
prare un’esperienza ascetica.

Sulla montagna ci sono 52 shukubo, i 
templi che in passato ofrivano un riparo 
per la notte ai pellegrini. Negli ultimi anni 
molti di questi templi, a parte una decina di 
irriducibili, hanno cominciato ad accoglie-
re anche i turisti che non vengono qui per 
motivi religiosi. 

I commenti più vari
In alcuni templi si fanno anche altre attivi-
tà, come partecipare a corsi di scrittura, 
assistere al lavoro dei monaci nell’orto o 
immergersi nelle sorgenti termali: tutte 
cose che non si trovano nelle ricerche su 
Airbnb o Hotels.com. In molti casi non si sa 
bene a cosa si va incontro, un’incertezza 
che mi afascina in un’epoca in cui ogni 
possibile destinazione di viaggio viene 
scrupolosamente documentata e fotogra-
fata su Instagram.

In origine i templi del monte Kōya erano 
riservati ai pellegrini più devoti, ma il bud-

dismo è notoriamente tollerante verso le 
altre religioni. È per questo che a partire dal 
secolo scorso, quando in Giappone e altro-
ve i templi hanno cominciato ad avere dii-
coltà economiche per mancanza di dona-
zioni, la soluzione più naturale è stata aprire 
ancora di più le porte e accogliere tutti i visi-
tatori che mostravano curiosità per questa 
religione.

Documentandomi prima del viaggio, ho 
scoperto che molti viaggiatori che visitano 
il monte Kōya si lamentano della semplicità 
estrema delle sistemazioni negli shukubo. 
Alcuni scrivono su TripAdvisor che le stan-
ze sono troppo fredde o che attraverso le 
sottilissime pareti dei templi si sentono i 
vicini che russano. Più di un recensore si 
lamenta che i pasti vegani sono troppo sem-
plici per saziare chi è abituato a mangiare 

I
“I vostri occhi non devono essere 
né aperti né chiusi”, spiega il mo-
naco all’ingresso della sala. “De-
vono essere un po’ sonnolenti, co-
me quelli di un Budda”. È la prima 
volta che mi cimento con la medi-

tazione e ho paura di fare qualche passo 
falso. Strizzo gli occhi, provo a rilassare le 
palpebre, ma senza volerlo metto a fuoco il 
cuscino arancione brillante della persona 
che ho davanti. Chiudo gli occhi sospirando 
tra me e me, spazientita dalle diicoltà che 
sto incontrando a seguire le indicazioni. Il 
monaco che guida la seduta ci dice con un 
sorriso che guardarsi la punta del naso può 
essere d’aiuto.

Sono sul monte Kōya, in una regione 
montuosa nel sudovest del Giappone, se-
duta a gambe incrociate nella sala di medi-
tazione di un tempio buddista di 1.100 anni 
fa. Solo una sottile porta di legno a scorri-
mento separa la sala dal giardino del tem-
pio. All’interno l’aria è frizzante e profuma 
di pino, con tracce di fumo proveniente 
dall’incenso che brucia sull’altare. Sono cir-
condata da una quindicina di turisti, anche 
loro con gli occhi assonnati. Arrivano dagli 
Stati Uniti, dall’Europa e dall’Australia (il 
corso è rivolto ai visitatori anglofoni) e co-
me me sono impegnati a contare i respiri.

Il monte Kōya è uno dei principali luoghi 
di pellegrinaggio dei buddisti in Giappone, 
ed è considerato uno dei siti più sacri del 
paese. Fu scelto 1.200 anni fa dal monaco 
Kōbō-Daishi come sede del buddismo eso-
terico Shingon per la sua conformazione 
geograica simile a un iore di loto: una valle 
poco profonda incastonata in una monta-

Lo spirito
di Budda
Anna Hezel, The New York Times, Stati Uniti

Visita ai templi del monte 
Kōya, in Giappone. Dormendo 
nei monasteri che aprono le 
porte ai turisti per ragioni 
economiche, ma non 
rinunciano ai riti tradizionali
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◆ Arrivare Il prezzo di un 
volo dall’Italia per Osaka 
(China Eastern Airlines, 
Asiana Airlines, Korean Air) 
parte da 710 euro a/r. 
◆ Dormire Non tutti i templi 
del monte Kōya ofrono 
ospitalità ai turisti per la 
notte. I prezzi delle stanze 
variano in base alla stagione, 
alla vista che ofrono e alla 
possibilità di avere un bagno 
privato, perché di solito sono 
in comune. Nel prezzo sono 
compresi due pasti al giorno. 
Le stanze non hanno il 
riscaldamento. Tra i templi 
che ofrono ospitalità ci 

sono l’Ekoin (ekoin.jp), 
e anche il Shojoshin-in 
(japaneseguesthouses.com) e 
il Fukuchi-in (fukuchiin.com) 
che ha un giardino dove in 
primavera si sta molto bene. 
I prezzi per una stanza sono 
piuttosto vari: si va dai 10mila 

yen (75 euro) del Shojoshin-in 
ai 15mila yen (112 euro) 
dell’Ekoin. Per avere il bagno 
privato bisogna spendere in 
media cinquemila yen in più 
(37 euro).
◆ Leggere rémi Maynègre, 
Sandrine Garcia, Diario di un 

viaggio in Giappone. Vol. 2: 

Il monte Kōya, Panini Comics 
2013, 35 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio a Cuba, nella 
provincia di Pinar del río. Ci 
siete stati? Avete consigli da 
dare su posti dove dormire, 
mangiare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
carne. “Fate uno spuntino ogni tanto o mo-
rirete di fame”, avverte un utente.

Altri scrivono che il gioco non vale la 
candela dal punto di vista dell’esperienza 
spirituale. “Mi aspettavo qualcosa di un po’ 
più spirituale, di sentire un’atmosfera zen/
buddista”, scrive un visitatore dell’Ohio. 
“Devo dire che non l’ho sentita”. Alcuni si 
lamentano perché i monaci che gestiscono 
i templi non parlano l’inglese o che non de-
dicano abbastanza attenzioni agli ospiti. 
“La delusione più grande è a cena”, scrive 
un altro. “Speravo di avere l’opportunità di 
mescolarmi con i monaci”.

Questi commenti mi hanno più divertita 
che scoraggiata. Ho voluto mettermi alla 
prova: quanto mi avrebbero davvero infa-
stidito l’aria fredda o i rumori notturni? Era 
anche l’occasione per una crescita spiritua-

Giappone. Il cimitero buddista di Okunoin sul monte Kōya
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le su scala ridotta, una specie di test della 
mia capacità di stare in sintonia con l’uni-
verso anche in condizioni moderatamente 
disagiate.

Per provare a raggiungere questa micro-
illuminazione ho dovuto usare i mezzi di 
trasporto più disparati. Anche se il monte 
Kōya è a soli 140 chilometri da Kyoto, per 
arrivarci bisogna afrontare una specie di 
odissea. A Kyoto prendo tre treni, lascian-
domi alle spalle centrali elettriche, serre, 
piccoli borghi, cortili con alberi di yuzu e 
campi da tennis in erba. Una volta ai piedi 
della montagna scendo dal treno e salgo su 
una funivia insieme a un gruppetto di sac-
copelisti. In cima ci aspetta un autobus sul 
quale faremo l’ultimo tratto per arrivare al 
centro del monte Kōya, attraversando bur-
roni ripidissimi circondati da cedri. 

Cerimonia mattutina
Arrivo al tempio dell’Ekoin, parte del com-
plesso templare del Danjōgaran, proprio 
mentre si sta registrando una coppia di sta-
tunitensi con il iglio adolescente. Un mo-
naco ci fa vedere dove lasciare le scarpe, 
vicino a un grande portone di legno inta-
gliato. Indossando un paio di pantofole di 
legno, attraverso una serie di corridoi 
scricchiolanti e raggiungo la mia stanza, 
uno spazio quadrato con le porte scorrevo-
li dipinte e una grande inestra che afaccia 
sul giardino centrale del tempio. La stanza 
ha una tv, la stufetta elettrica, il telefono e 
il wii. Come omaggio di benvenuto trovo 
dolcetti a base di fagioli rossi e una teiera 
con acqua bollente pronta per l’infusione.

All’ora di cena un gruppo di monaci ar-
riva con una carafa di sakè caldo e alcuni 
vassoi smaltati su cui sono adagiate delle 
piccole scodelle. La cucina tradizionale del 
tempio, chiamata shojin ryori, ha una deli-
ziosa varietà di sapori, consistenze e colori. 
Minuscole tazzine di brodo vegetale e zup-
pa di miso accompagnano piatti di tempu-
ra di verdure, radici di loto e foglie di shiso. 
Su una piccola iamma cuoce una pentola 
di udon, i cosiddetti spaghetti giapponesi, 
con cavolo e funghi, un po’ insipidi ma so-
stanziosi. Il mio piatto preferito è una spe-
cialità del monte Kōya: un pudding di una 
specie di tofu chiamato gomadōfu, a base 
di semi di sesamo macinato e fecola di ma-
ranta.

Quando fa buio esco in silenzio dalla 
mia stanza e scendo all’ingresso del tempio 
per recuperare le scarpe e unirmi al giro 
notturno del cimitero Okunoin. Un monaco 
che parla inglese guida un gruppo di una 
ventina di ospiti dell’Ekoin e di altri templi 
vicini lungo i sentieri illuminati dalle lan-

terne del cimitero più grande del Giappone. 
Ci indica le tombe coperte di muschio di 
importanti igure nazionali, tra cui l’inven-
tore del teatro Kabuki e il fondatore della 
Panasonic. Siccome il buddismo attribuisce 
un valore a tutte le forme di vita, spiega la 
guida, non tutte le tombe appartengono a 
esseri umani. Su un epitaio c’è scritto: “ri-
posate in pace, formiche”. In alto, tra i cedri 
secolari, si sente il cinguettio e lo squittio 
degli scoiattoli volanti che si riverbera 
nell’aria frizzante. 

La mattina presto, prima che venga ser-
vita la colazione, gli ospiti del tempio sono 
invitati ad assistere al rituale mattutino e 
alla cerimonia del fuoco. Il programma che 
troviamo in camera raccomanda di non 
fare fotograie con il lash, precisando che 
“il servizio mattutino e il rito del fuoco non 
sono uno spettacolo per turisti. I monaci 
devono compierli ogni giorno in segno di 
apprezzamento verso i santi buddisti”.

Nonostante l’avvertimento, 
durante il rito del fuoco pochi re-
sistono alla tentazione di immor-
talare filmando con il telefono 
uno o due passaggi: accompagna-
to dai tamburi, dai cori e dalle 
iamme che si sollevano ino al soitto, il 
monaco che presiede alla funzione brucia 
una catasta di assicelle di legno su cui sono 
state scritte delle preghiere. La maggior 
parte dei presenti riesce a ilmare di nasco-
sto inginocchiandosi senza fare rumore. 
Più o meno a metà della cerimonia, sul fon-
do della sala riconosco una donna francese 
che ho già visto durante la visita al cimitero. 
Sembra che stia ballando al ritmo dei tam-
buri, ma nessuno dei monaci pare partico-
larmente infastidito da questo moto spon-
taneo di espressione artistica.

Il monte Kōya è stato dichiarato patri-
monio dell’umanità dell’Unesco nel 2004, 
come parte dei siti sacri della catena mon-
tuosa del Kii; da allora il numero annuale 
dei visitatori stranieri è cresciuto di oltre 
quattro volte, mentre è calato quello dei 
visitatori giapponesi.Tutte queste persone 

Siccome il buddismo 
attribuisce un valore  
a tutte le forme di vita, 
spiega la guida, 
 non tutte le tombe 
appartengono a esseri 
umani

in cerca di ristoro e semplicità mettono a 
dura prova la tranquillità di questi luoghi 
ed è diicile non sentirsi corresponsabili 
del frastuono e dell’inquinamento che ac-
compagnano l’ondata del turismo stranie-
ro. Eppure è incredibilmente commovente 
calarsi nell’oscurità silenziosa e avvolgen-
te di un cimitero di notte e aggiungere le 
proprie impronte a quelle delle decine di 
migliaia di persone che hanno consumato 
questi sentieri di pietra nel corso dei secoli. 
Ci si rende conto che per non occupare 
troppo spazio e non fare troppo rumore ba-
sta solo un po’ di volontà.

Distributore di birra
Jynne Martin, l’amica che mi ha consigliato 
il monte Kōya, è venuta qui per la prima vol-
ta dieci anni fa ed è tornata lo scorso inver-
no, fermandosi tutte e due le volte allo 
Shojoshin-in. La prima volta al tempio 
c’erano solo due turisti: tutti gli altri erano 

pellegrini. L’ultima volta, invece, 
ha incontrato solo turisti.

Jynne è rimasta un po’ delusa 
dal fatto che lo Shojoshin-in ha 
aggiunto la tv e internet in tutte le 
stanze per gli ospiti. In più, su una 

delle strade principali della città sono spun-
tati alcuni minimarket e un distributore 
automatico di birra. Ma nonostante tutto, 
dice, il monte Kōya non ha perso la sua ma-
gia. “Sento un’eco e una risonanza dentro la 
foresta, nel cimitero e nei templi. Si avverte 
un rumore o una vibrazione di fondo che 
sembra andare avanti da anni ed anni”, di-
ce. “Credo che ci sia una bellissima energia 
in cima alla montagna. Anche con la tv e 
con internet”.

Poco prima di lasciare l’Ekoin, mi fermo 
a chiacchierare per qualche minuto con Yu-
ta Kobayashi, uno dei monaci del tempio. 
Kobayashi mi dice che mentre in passato i 
templi del monte Kōya venivano aiutati 
economicamente soprattutto dalle dona-
zioni dei pellegrini buddisti, oggi puntano 
sempre di più sul turismo. “Il governo e il 
popolo giapponese non si assumono la re-
sponsabilità di preservare i templi e la cul-
tura del passato”, spiega. Gli chiedo se legge 
mai su internet le recensioni del tempio. Mi 
risponde di sì. “Accetto tutte le opinioni, 
quelle buone e quelle cattive”, dice. “E se 
posso cambiare o migliorare qualcosa, cer-
co di fare del mio meglio”. Le uniche recen-
sioni che lo infastidiscono, spiega, sono 
quelle in cui si accusano gli antichi riti del 
tempio di essere una messinscena per i tu-
risti. “Li facciamo tutte le mattine”, dice 
facendosi una risata. “Anche quando qui 
non c’è nessuno”. ◆ fas
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Graphic journalism Cartoline dal Grand Canyon
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Cultura

L
a cupola metallica del nuovo 
Louvre Abu Dhabi luttua sulla 
costa sabbiosa dell’isola Saadi-
yat come uno scolapasta a testa 
in giù e non rivela molto vista 

dall’esterno. Sotto la cupola spunta un grap-
polo di blocchi bianchi, come tante zollette 
di zucchero che formano, tra stradine e 
piazze, una specie di villaggio nel deserto. 
Paragonato ai vistosi grattacieli a specchio 
del lungomare della città, questo ediicio 
costato milioni di euro sembra quasi mode-
sto. “Volevo creare un quartiere dell’arte 
più che un museo”, dice Jean Nouvel, l’ar-

chitetto francese a cui si deve il progetto 
della struttura che potrà fregiarsi del nome 
Louvre grazie a un accordo trentennale da 
circa 750 milioni di euro con l’istituzione 
parigina. 

L’acqua lambisce la piattaforma di pie-
tra e scorre dietro la tettoia in vasche che 
rinfrescano l’aria e rilettono increspature 
di luce sullo spazio circostante. Gli archi-
tetti dicono spesso di “dipingere con la lu-
ce” e qui l’espressione suona autentica: 
l’efetto è incantevole.

Dentro, opere di Jackson Pollock e 
Mark Rothko sono esposte a pochi passi da 
altre di Matisse e Vincent van Gogh. Tra i 
pezzi forti c’è una singe greca del sesto se-
colo aC, un ritratto di donna di Leonardo 
da Vinci e una riproduzione ricoperta di 
cristalli della torre dell’architetto sovietico 
Vladimir Tatlin realizzata da Ai Weiwei, 
ma che potrebbe sembrare un enorme 

lampadario staccato dal soitto di uno dei 
palazzi degli Emirati Arabi Uniti.

Il Louvre Abu Dhabi è il primo ediicio 
completato della sfarzosa isola della cultu-
ra che dovrebbe sorgere qui ed è molto in 
ritardo rispetto ai tempi previsti. L’idea era 
nata più di dieci anni fa, nel clima di esalta-
zione che aveva preceduto la crisi inanzia-
ria globale. L’isola doveva essere una de-
stinazione di prestigio capace di attrarre il 
turismo culturale di prima classe, nella 
continua competizione con la più scintil-
lante vicina Dubai. 

Accanto alle ville di lusso e ai campi da 
golf (le prime cose a essere costruite) dove-
va sorgere un gigantesco nuovo Guggen-
heim progettato da Frank Gehry, sette vol-
te più grande di quello di New York e dise-
gnato come un cumulo di coni rovesciati. 
Sarebbero dovuti arrivare anche lo Sheikh 
Zayed national museum di Norman Foster, 
a forma di ala di falco (in onore della pas-
sione per la falconeria dello sceicco), un 
museo marino di Tadao Andō, una volta 
acuta che spunta dal mare, e un centro per 
le arti performative progettato dalla de-
funta Zaha Hadid, un ediicio sinuoso e 
simile a un groviglio di ectoplasmi. Nessu-
no di questi ediici è stato neanche comin-
ciato.

“Quando i progetti precipitano dall’alto 
degli studi internazionali senza avere radi-
ci nel luogo può essere un disastro”, dice 
Nouvel, autore del progetto più rainato in 

Il nuovo Louvre Abu Dhabi  
è, letteralmente, una cattedrale 
nel deserto, simbolo di 
ambizione e disuguaglianza

Lusso, arte  
e sfruttamento 

Oliver Wainwright, The Guardian, Regno Unito

Architettura
La cupola del Louvre Abu Dhabi, 7 novembre 2017
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questo sovrafollato luna park per archi-
star. Sapeva che i suoi vicini più audaci 
avrebbero superato gli ottanta metri d’al-
tezza, per questo lui ha deciso di accovac-
ciarsi e di abbassare i toni: la sua cupola 
galleggia a meno di trenta metri dall’ac-
qua. “Dobbiamo sempre essere sensibili e 
rispettare il contesto, anche quando appa-
rentemente non c’è”, aggiunge, descriven-
do il momento in cui ha avvistato quella 
vuota striscia di sabbia durante un sopral-
luogo in elicottero, prima ancora che ve-
nisse costruito il ponte di collegamento 
con la terraferma.

Il suo punto di partenza, una vaga idea 
di medina, è stata l’astuta risposta alla più 
vaga delle richieste, arrivata di punto in 
bianco e senza nessun dato speciico. “Un 
classico museo della civiltà”, aveva chiesto 
lo sceicco nel 2006, prima che il Louvre 
diventasse il partner che avrebbe riempito 
di opere le sale del museo. La lessibilità 
del suo progetto ha avuto il vantaggio di 
creare un luogo che sembra quasi un vec-
chio museo cresciuto organicamente nel 
tempo, come se si fosse allargato riadat-
tando una serie di spazi preesistenti. Costi-
tuito da 55 ediici poco più grandi di una 
stanza e disposti in un disordine studiato, 
questo Louvre non ha due sale che siano 
simili. 

L’impressione che l’ediicio esistesse 
già da prima si ha anche in prossimità del 
mare, dove ile casuali di briccole spunta-

no dall’acqua come se fossero le rovine di 
qualcosa che c’era prima, o le fondamenta 
di una costruzione futura. Con un tocco 
alla James Bond, gli ospiti vip potranno ar-
rivare via acqua e attraccare sotto la scin-
tillante cupola. Il tutto ha un’aria da sceic-
chi chic e, in alcuni punti, si ha la sensazio-
ne che ci fossero troppi soldi da spendere. 
Nouvel ha avuto il raro lusso di disegnare 
tutto ciò che si vede nel museo, dalle sedu-
te in pelle agli impianti luminosi e alcune 
riiniture tradiscono il suo debole per lo 
sfarzo. 

Un museo universale

La luce iltra nelle gallerie del museo attra-
verso soitti a pannelli di vetro sagomati 
con diciassette motivi diversi; ogni stanza 
ha il suo “tappeto di pietra”, estratta da di-
verse aree esotiche del pianeta e intarsiata 
in bronzo. 

In quanto “museo universale del ventu-
nesimo secolo”, ofre un viaggio attraverso 
dodici capitoli, dalla preistoria ai giorni 
nostri.

“Per la prima volta non solo viene me-
no la divisione dei dipartimenti museali, 
ma viene anche favorito un dialogo inatte-
so tra le opere”, dice Jean-François Char-
nier direttore scientiico di Agence France 
Museum, l’organizzazione incaricata di 
coordinare i trecento prestiti da tredici 
musei francesi, che diminuiranno nel tem-
po man mano che il museo formerà una 

sua collezione. Vale la pena di ricordare 
che Abu Dhabi è più o meno antica quanto 
il Louvre originale: i beduini Bani Yas si 
stabilirono qui attorno al 1790, quando il 
museo aprì i battenti a Parigi. 

Una serie di preoccupanti indizi fanno 
pensare che alcune cose da allora non sia-
no cambiate. Mentre si svolge l’inaugura-
zione riservata alla stampa, diversi operai 
asiatici sono impegnati a dare gli ultimi ri-
tocchi all’esterno del museo, sotto il co-
cente sole di mezzogiorno. Impossibile 
non pensare alle polemiche sulle loro con-
dizioni di lavoro. Un rapporto del 2015 di 
Human rights watch ha rivelato che, nono-
stante la costruzione di un impeccabile 
villaggio per gli operai, molti dei lavoratori 
coinvolti nella costruzione del nuovo Lou-
vre erano tenuti in condizioni simili alla 
schiavitù, obbligati a lavorare per mesi 
senza paga inché non erano in grado di 
rimborsare tasse di assunzione illegali, e 
venivano deportati se si lamentavano.

“Guarda l’umanità sotto una nuova lu-
ce”, dice l’aissione che conduce al Louvre 
Abu Dhabi, ed è proprio quello che il pro-
getto ti obbliga a fare. 

Come molti degli inestimabili oggetti 
in mostra, commissionati da despoti e dit-
tatori nel corso dei secoli, il modo in cui 
l’ediicio è stato pensato e costruito fa par-
te della stessa storia, ed è il lato più oscuro 
di questa spettacolare opera dei nostri 
tempi. u nv

Una serie di lavori di Cy Twombly al Louvre Abu Dhabi
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse collaboratore di Le 
Monde.

Agadah
Di Alberto Rondalli.  
Italia, 2017, 126’ 
●●●●● 
Un viaggio da Bitonto a Napo-
li fuori dalle rotte più comuni. 
Come è fuori dagli schemi e 
controcorrente il ilm di Ron-
dalli, che si svolge in un’Alta 
Murgia popolata da briganti, 
zingari, forche, cabalisti e de-
moni. Se Matteo Garrone si 
era cimentato con l’opera di 
Giambattista Basile, Rondalli 
si è spinto oltre, partendo da Il 
manoscritto trovato a Saragoz-
za del nobile polacco Jan 
Potoc ki. Il conte dedicò a que-
sta complessa opera buona 
parte della vita, prima di suici-
darsi, nel 1815. Diicile anche 
solo accennare ai vari livelli 
del ilm, tra sogno, fantasy ed 
esoterismo. Rondalli comun-
que ha “ridotto” le sessantasei 
giornate del romanzo, am-
bientate in Spagna, in dieci 
giorni nell’Alta Murgia, e la 
deinizione di Decamerone ne-
ro o gotico è perfetta.  Il ilm 
comincia con il conte polacco 
che scrive e medita il suicidio. 
Poi si passa al 1734, all’indo-
mani della battaglia di Biton-
to. Alfonso van Worden, un 
giovane uiciale vallone, deve 
raggiungere il suo reggimento 
a Napoli. Si mette in cammi-
no, nonostante il suo servitore 
cerchi di dissuarderlo dall’at-
traversare l’altopiano delle 
Murge. Il seguito è un intrec-
cio fantastico tra sogno e real-
tà. Un percorso iniziatico per 
Alfonso, tra allucinazioni, ma-
gia, caverne, locande malfa-
mate, apparizioni diaboliche e 
amori scabrosi.

Con i premi dei critici di 
New York e di Los Angeles 
si apre la corsa all’Oscar
 
L’associazione dei critici cine-
matograici di New York 
(Nyfcc) e la sua equivalente di 
Los Angeles (Lafca) si sono già 
tolte il pensiero assegnando i 
premi per i migliori ilm del 
2017. La Nyfcc ha premiato 
Lady Bird di Greta Gerwig, 
mentre la Lafca ha assegnato 
il premio come miglior ilm a 
Chiamami col tuo nome di Luca 
Guadagnino. Per entrambe le 
associazioni il miglior attore è 
stato Timothée Chalamet, 
protagonista del ilm di Gua-
dagnino, che è diventato il più 

giovane vincitore in quella ca-
tegoria. Anche Willem Dafoe 
è stato premiato da entrambe 
le associazioni: miglior attore 
non protagonista di The Flori-
da project. Il premio per la mi-
glior attrice è andato a Saoirse 
Ronan (Lady Bird) a New York, 
Sally Hawkins (The shape of 

water) a Los Angeles. Diversi 
anche i premi per la miglior re-
gia: vittoria di Sean Baker (The 
Florida project) a est,  ex aequo 
tra Luca Guadagnino e Guil-
lermo del Toro a ovest. Jordan 
Peele, con Scappa. Get out ha 
ricevuto un premio da entram-
be le associazioni. I critici di 
New York lo hanno premiato 
per la migliore opera prima, 
quelli di Los Angeles per la mi-
gliore sceneggiatura. Inine i 
critici newyorchesi hanno sta-
bilito un altro record: pre-
miando Rachel Morrison per 
Mudbound, per la prima volta 
hanno assegnato a una donna 
il premio per la miglior foto-
graia. Variety

Dagli Stati Uniti

Greta Gerwig contro Luca Guadagnino

Timothée Chalamet
D

R

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Loveless
Andrej Zvyagincev 
(Russia/Francia/ 
Germania/Belgio, 127’)

Sami blood
Amanda Kernell 
(Danimarca/Norvegia/
Svezia, 110’)

Happy end
Michael Haneke 
(Francia/Austria/Germania, 
107’)

In uscita 

Loveless
Di Andrej Zvyagincev.  
Con Maryana Spivak. Russia/
Francia/Germania/Belgio, 
2017, 127’
●●●●● 
Il quinto splendido lungome-
traggio del russo Andrej Zvya-
gincev si basa su una dinamica 
che ha animato grandi ilm, 
uno per tutti L’avventura di An-
tonioni: l’assenza di un perso-
naggio, in questo caso di un 
bambino di 12 anni che scom-
pare improvvisamente. Le 
estenuanti ricerche sono im-
prontate a un realismo tal-
mente puro che riduce la tra-
ma all’osso. Loveless è un incu-
bo intimista pieno di collera. 
Quella di un marito e una mo-
glie sul punto di divorziare, 
consumati dall’odio, dal desi-
derio di farsi del male a vicen-
da. Ma la collera è anche quel-
la di un bambino dimenticato 
e indifeso, che piange in silen-
zio, la cui scomparsa non rie-
sce a curare nessuna ferita né 
a far rilettere le persone sui 
propri errori. Zvyagincev spin-
ge il suo dramma in un’oscuri-
tà mostruosa. S’inoltra nell’in-
verno dei sentimenti come le 
persone che cercano il ragazzo 
s’inoltrano in un bosco spoglio 
dove forse si è andato a na-
scondere. Durante questa ri-
cerca patetica e disperata il re-

gista ci mette di fronte allo sta-
dio terminale, mostruoso, di 
egoismo e di cinismo a cui so-
no arrivati i suoi personaggi. 
Al tempo stesso Loveless è ricco 
di allusioni e sottolineature al-
le distorsioni della nostra so-
cietà, che spinge così in basso 
gli individui.  
Jacques mandelbaum,  
Le monde

Free ire
Di Ben Wheatley.  
Con Brie Larson, Cillian 
Murphy, Armie Hammer.  
Regno Unito/Francia, 2016, 91’ 
●●●●● 
Negli ultimi dieci anni, Ben 
Wheatley si è segnalato come 
uno dei più interessanti registi 
britannici, capace di ridare vi-
ta a generi ormai stanchi con 
grandi sceneggiature e budget 
inesistenti. Ma con il successo 
sembra aver perso un po’ di 
grinta. In Free ire, alcuni mili-
tanti dell’Ira incontrano dei 
traicanti d’armi in un capan-
none abbandonato. Presto 
l’incontro si trasforma in una 
sparatoria da ilm western. La 
parte migliore del ilm è l’ini-
zio, quando i personaggi si 
scambiano battute come in 
una commedia di Harold Pin-
ter. Quando si comincia a spa-
rare il ilm scivola in un terri-
torio subtarantiniano.  
paul Whitington,  
irish independent

Suburbicon
Di George Clooney. Con Matt 
Damon, Julianne Moore. Stati 
Uniti/Regno Unito, 2017, 105’ 
●●●●● 
Non c’è alcun dubbio che Ge-
orge Clooney sia un idealista e 
che abbia creduto fermamen-
te in questo ilm, che ha sce-
neggiato insieme ai fratelli 
Coen e a Grant Heslov. Anche 
se il soggetto è un vecchio pro-
getto dei Coen, il ilm straboc-
ca di elementi dolorosamente 
attuali. È un atto di accusa 
contro la spensieratezza bi-
gotta degli anni cinquanta che 
chiaramente fa il verso all’or-
rore che viviamo oggi. 
Gardner Lodge (Matt Damon) 
sembra un perfetto capofami-
glia di un solido nucleo fami-
liare. Quando una famiglia di 
neri, i Mayers, si trasferisce al-
la porta accanto le famiglie 
del vicinato insorgono. Ovvia-
mente si scopre che i Mayers 
sono delle persone perbene, 
mentre i Lodge sono la vera 
minaccia sociale. La macchi-
na dell’ironia lavora così ru-
morosamente durante tutto il 
ilm da farci uscire con il mal 
di testa. Gli autori non voglio-
no farci dubitare del loro acu-
me sui lati oscuri dell’umani-
tà, al punto che la loro iper-
consapevolezza inisce per in-
fastidire. Stephanie  
Zacharek, Time

L’insulto
Di Ziad Doueiri. Libano/
Francia/Cipro/Belgio/Stati 
Uniti, 2017, 112’ 
●●●●● 
Il quarto lungometraggio del 
libanese Ziad Doueiri si con-
centra su una lite che degene-
ra e porta Tony (cristiano liba-
nese) e Yasser (rifugiato pale-
stinese) davanti a un tribuna-
le. Dopo averlo visto si capisce 
perché questo ilm è andato di 
traverso a molte persone. Ma 
per fortuna i tentativi di limi-
tarne la distribuzione non so-
no andati a buon ine. Parten-
do da una banale lite, Ziad 
Doueiri ci parla della strage di 
Damur, in piena guerra civile, 
e delle conseguenze che le vit-
time ancora subiscono. Il ilm 
è talmente obiettivo che è pra-
ticamente impossibile pren-
dere le parti di qualcuno, pos-
siamo solo provare compas-
sione per le vittime. Non solo 
quelle della strage: L’insulto ci 
fa capire che siamo tutti vitti-
me della mancata riconcilia-
zione di cui il Libano ha un 
estremo bisogno e che l’appa-
rente coesistenza è solo 
un’utopia a cui vogliono farci 
credere. Basta poco per torna-
re indietro di quarant’anni. 
L’insulto poi è così riuscito che 
si rivolge a tutti, non solo ai li-
banesi. edmond rabbath, 
iLoubnan

D
R

L’insultoD
R

Loveless

I consigli 
della  

redazione



106 Internazionale 1234 | 7 dicembre 2017

Uno studio dell’università 
di Brasilia ha individuato  
il proilo del tipico scrittore 
brasiliano e dei suoi eroi
 
I ricercatori del dipartimento 
di studi di letteratura contem­
poranea dell’università di Bra­
silia hanno passato quattordici 
anni ad analizzare i libri pub­
blicati da grandi case editrici 
brasiliane tra il 1965 e il 2014. 
È emerso che più del 70 per 
cento degli scrittori sono uo­
mini, il 90 per cento sono 
bianchi e praticamente la me­
tà proviene da Rio de Janeiro o 
da São Paolo. Queste cifre si 
rivelano praticamente invaria­
te quando si parla dei protago­
nisti: il 60 per cento sono uo­
mini, l’80 per cento sono bian­
chi, praticamente tutti etero­
sessuali. “Questi numeri mo­
strano un’omogeneità che non 

Dal Brasile

Sempre gli stessi personaggi

Chris Ofutt
Nelle terre di nessuno
Minimum fax, 156 pagine,  
17 euro
Di tanto in tanto, dal profondo 
degli Stati Uniti emergono 
scrittori di sostanza, che parla­
no di vite dure in ambienti du­
ri, dove natura e società in­
trecciano le loro violenze.  
Ofutt è uno di questi, e i rac­
conti di questo libro – il primo 
tradotto in italiano, altri ne se­
guiranno – sono secchi e densi, 
dicono l’essenziale e lasciano 
che s’immagini il resto secon­
do una tradizione heming­

waiana ma anche, più addie­
tro, londoniana e, più avanti, 
carveriana. L’ambiente è il 
Kentucky montanaro e i prota­
gonisti sono giovani e vecchi, 
neri e bianchi, manovali e con­
tadini e più uomini che donne, 
e anche animali. Nulla di idil­
liaco e neanche nulla di nuovo, 
eppure si apprezza oggi più di 
ieri questa letteratura che evi­
ta le trappole del trucidume 
come quelle dell’intimismo, e 
sa tagliare e sintetizzare in ge­
sti e parole, in minime descri­
zioni che fanno indovinare 
tensioni represse, vissute, sof­

ferte. Ne viene persino una 
certa invidia per quell’America 
profonda e tremenda (che è 
poi la  stessa che porta al pote­
re i Trump) alle prese con la 
necessità e che può essere as­
sai bieca, in confronto alle no­
stre meschine commedie 
all’italiana, alla nostra narrati­
va nazional popolare, alle no­
stre narcisate, bravate.  
L’Umbria o la Lucania o il ber­
gamasco non hanno più da 
tempo niente da spartire col 
Kentucky, e magari è un bene, 
ma che noia il grigio e il rosa 
dei nostri romanzi. u

Il libro Gofredo Foi

L’invidia del Kentucky

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Autori vari
Da Wonder Woman  
a Bebe Vio
ilvasodipandora.org

●●●●●
Da Wonder Woman a Bebe Vio 
elenca, descrive e intreccia le 
caratteristiche di 
quarantanove donne, 
quarantanove modelli di 
coraggio, determinazione e 
passione. Il quarantanove è 
stato scelto volutamente 
perché lascia uno spazio 
aperto alla cinquantesima 
lettrice, con la sua storia, le 
sue ferite e il suo coraggio. C’è 
la storia di Alda Merini e la sua 
voglia di ricominciare ad 
amare nonostante quarantasei 
elettroshock subiti in 
manicomio. Quella di Azar 
Naisi, autrice del libro Lolita a 
Teheran, per il suo pensiero 
libero, per la sua battaglia 
prima personale e poi 
pubblica. La storia di Bebe 
Vio, la sua forza e la sua gioia 
di vivere. Quelle di 
Cenerentola, con la sua 
capacità di non abbattersi mai, 
di Edith Piaf, Emma Watson, 
Joanna Maranhão e molte 
altre. Questa raccolta di storie, 
illustrate con talento da 
Simona Bryant, è stata 
pubblicata in occasione della 
giornata internazionale contro 
la violenza sulle donne da Il 
vaso di Pandora, gruppo di 
professioniste nel campo della 
psicologia, della medicina e 
della giurisprudenza che 
combattono il silenzio dovuto 
al trauma. Un libro che invita a 
una presa di coscienza 
collettiva, fondamentale per 
gli individui costretti ad 
afrontare dolori intimi.

ha uguali altrove”, aferma Re­
gina Dalcastagnè, coordinatri­
ce della ricerca. “E sono nu­
meri preoccupanti”. Inoltre bi­
sogna tenere conto delle ten­
denze. Sono aumentate le 
scrittrici, arrivando quasi al 30 
per cento negli ultimi dieci an­
ni, ma questo non ha inluito 

sul genere dei protagonisti, 
che anzi sono sempre di più 
maschi eterosessuali. Uno dei 
dati più impressionanti riguar­
da la crescita costante della 
percentuale degli autori bian­
chi che, sempre negli ultimi 
dieci anni, risultano essere il 
97 per cento. Metrópoles
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Zerocalcare
Macerie prime
(Bao Publishing)

Vanessa Roghi
La lettera sovversiva
(Laterza)

John Preston
Uno scandalo molto inglese
(Codice)

Dany Laferrière
Diario di uno scrittore  
in pigiama
66thand2nd, 272 pagine,  
17 euro

●●●●●
Chi legge voracemente ro­
manzi o aspira a scriverne uno 
(ma anche entrambe le cose) 
non deve perdersi a nessun co­
sto Diario di uno scrittore in pi-
giama di Dany Laferrière. Con 
umorismo e senza pedanteria, 
Laferrière ofre in ogni pagina 
suggerimenti ben meditati e 
rilessioni sulla narrativa. Un 
corso eccezionale in 182 lezio­
ni private che si concludono 
con brevi pensieri. Impossibile 
elencarli tutti qui, bisognereb­
be citare praticamente l’intero 
libro. Laferrière passa in rasse­
gna, spesso nei dettagli, ogni 
tappa del cammino che porta a 
diventare scrittori: il deside­
rio, la preparazione, l’inizio di 
un romanzo, la pagina bianca, 
la descrizione di un paesaggio, 
il dialogo, il coraggio di espor­
si. Ecco l’esempio di uno dei 
suoi consigli: “Evitate di scri­
vere come un nuovo ricco che 
vuole sfoggiare tutto ciò che 
sa. Dovete consentire al letto­
re di scoprire chi siete. E que­
sto è reso possibile dallo stile. 
Meno fate letteratura, più siete 
dentro la scrittura”. O anche, 
semplicemente: “Leggere, 
leggere, leggere”, perché La­
ferrière accorda un posto im­
portante alla lettura e agli au­
tori che lo hanno segnato, con 
un debole per Borges, lo “scrit­
tore­lettore” cieco. Il libro è 
scritto come un feuilleton, o 
un racconto d’avventure, an­
che se l’autore è spesso in pi­
giama o immerso nella vasca 
da bagno con un romanzo in 
mano. “Scrivere è prima di 
tutto una festa intima”, sostie­
ne Laferrière. E con il suo libro 
ci ofre un prezioso momento 
di condivisione. Mohammed  
Aïssaoui, Le Figaro

Lydia Cacho
Amore e sesso in tempo  
di crisi
Fandango, 544 pagine,  
25 euro

●●●●●
Cos’hanno in comune inson­
nia, diicoltà di erezione, mal­
funzionamento dei reni e pelle 
secca? Tutti sono legati a ca­
renze ormonali. Contraria­
mente a quanto si pensa, gli 
ormoni non hanno solo a che 
fare con la sessualità e la ripro­
duzione, ma regolano anche 
numerosi processi che tengo­
no il corpo in equilibrio. Nel 
suo libro Lydia Cacho si dedi­
ca a una fase speciica della vi­
ta: la menopausa e l’andropau­
sa. Con lo stesso rigore giorna­
listico con cui ha studiato i te­
mi della pedoilia e della tratta 
delle donne, l’autrice appro­
fondisce non solo la biochimi­
ca degli ormoni umani, ma 
analizza, in una prospettiva di 
genere, il modo in cui le co­
struzioni culturali fanno sì che 
sia gli uomini sia le donne tra­
scurino la propria salute. Per 
capire di più sul periodo della 
vita che lei stessa sta attraver­
sando, Lydia Cacho ha intervi­
stato centinaia di uomini e 
donne di tutto il mondo, omo­
sessuali ed eterosessuali, in 
coppia o single, ottenendo una 
ricca varietà di testimonianze. 
Amore e sesso in tempo di crisi fa 
capire che né le relazioni amo­
rose con persone più giovani 
né i farmaci contro la disfun­
zione erettile né gli interventi 
estetici risolveranno la cosid­
detta crisi di mezza età. 
Rocío Sánchez, La Jornada

Joe R. Lansdale
Bastardi in salsa rossa
Einaudi, 296 pagine, 18,50 euro

●●●●●
hap Collins e Leonard Pine 
sono una coppia di investiga­
tori privati di provincia del  
Texas orientale. Sono migliori 

Margaret Drabble
La piena
Bompiani, 352 pagine, 18 euro

●●●●●
Francesca Stubbs è furiosa con 
se stessa per essersi impuntata 
ad andare a teatro sprecando 
una serata per assistere su una 
poltrona scomoda a un cupo 
allestimento di Giorni felici di 
Beckett. Ma è anche 
tristemente consapevole che 
la tragica rappresentazione di 
stasi e vecchiaia che ha appena 
visto sulla scena potrebbe 
presto diventare una metafora 
della sua vita. Fran è ormai 
troppo vecchia per morire 
giovane, troppo vecchia per 
evitare artrite e cataratta. 
Attraversa le autostrade 
inglesi, sulla sua piccola 
automobile, come ispettrice di 
case di riposo abitate da ospiti 
appena più avanti di lei negli 
anni. Josephine, sua amica da 
sempre, è una professoressa 
universitaria in pensione, che 
con notevole senso 
dell’umorismo ha scelto di 
vivere quella che chiama “La 
vieillesse” (dal titolo di un 
libro di Simone de Beauvoir 
sulla vecchiaia) senza opporle 
resistenza, e anzi 
abbracciandone tutti gli 
aspetti. Intorno a Fran e a 
Josephine si snoda una cerchia 
di amici e conoscenti: ognuno 
di loro afronta – o riiuta di 
afrontare – la debolezza e le 
malattie che la vecchiaia porta 
con sé. I personaggi sono 
disegnati così splendidamente 
che sembra di conoscerli di 
persona. C’è Claude, ex 
marito di Fran, chirurgo in 
pensione che vive nella sua 
casa a Kensington 
ingurgitando narcotici che si 

Il romanzo

A chi piace invecchiare?

prescrive da solo e ascoltando 
Maria Callas. C’è il titanico 
egocentrismo di Sir Bennett 
Carpenter, che si è coninato 
su un’isola delle Canarie, per 
vivere una vecchiaia che, di 
punto in bianco, si rivelerà un 
po’ meno paradisiaca del 
previsto. Ma sotto la 
supericie, apparentemente 
placida, di questo romanzo, 
ribolle una forza oscura e 
incontrollabile. Potrebbe 
sembrare un carico 
insopportabile e invece no: 
tutto si regge sullo stoicismo 
di Fran, che ha scelto di vivere 
in una zona malfamata di 
Londra, ama segretamente 
cenare nei ristoranti degli 
alberghi e non riesce a non 
annaiare le piante nelle sale 
d’aspetto degli aeroporti. Lei 
stessa dice di fare un lavoro 
deprimente, ed è diicile darle 
torto; eppure, è impossibile 
non sentirsi sollevati e 
rinfrancati dal suo rapporto 
schietto con la verità, dalla sua 
rabbia di fronte al mito della 
longevità a tutti i costi.  
Alfred Hickling,  
The Guardian
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Franco Fortini
Veriica dei poteri
Il Saggiatore, 352 pagine,  
24 euro
Gli anni sessanta ci appaiono 
oggi come un momento di 
grande efervescenza cultura­
le in Italia. I generi letterari si 
mescolavano. Le riviste ani­
mavano dibattiti che metteva­
no in discussione la tradizione 
delle scienze umane. La cultu­
ra era presentata in primo luo­
go come sede in cui pensare la 
trasformazione della politica e 
della società. Con questa rac­
colta di saggi del 1965, Franco 

Fortini, studioso di letteratu­
ra, poeta, traduttore, si afer­
mò deinitivamente come uno 
dei principali protagonisti di 
quella stagione e al tempo 
stesso come uno dei suoi criti­
ci più feroci. 

Muovendo da un marxi­
smo rigoroso, morale e non 
ottimista, che s’ispirava a 
Brecht, Fortini spiegava tra le 
altre cose che l’erotismo in 
letteratura rischiava di non es­
sere afatto uno strumento di 
liberazione, che i gusti cultu­
rali “giusti” non contribuiva­
no di per sé ad alcun progres­

so, che le scuole dei partiti ri­
voluzionari come i salotti del­
le avanguardie potevano favo­
rire invece la conservazione 
dei rapporti sociali. Certe pro­
poste di Fortini, come l’esor­
tazione a diidare del succes­
so di certi autori “diicili”, og­
gi sembrano più lontane. Al­
tre, come l’invito a seleziona­
re il proprio pubblico attraver­
so lo stile o l’appello a consi­
derare sempre le conseguenze 
politiche di ciò che si scrive, 
rendono oggi questo libro 
qualcosa di più che il docu­
mento di un’epoca passata. u

Non iction Giuliano Milani

La lezione di Fortini

amici da una vita e si vedono 
come fratelli, anche se in ap­
parenza sono molto diversi: 
hap è un buon vecchio pro­
gressista; Leonard è nero, gay 
e politicamente conservatore. 
Sono anche attaccabrighe che 
menano le mani e fanno giu­
stizia in qualsiasi modo riten­
gano giusto. Come detective 
non sono i più professionali in 
circolazione, ma grazie alla lo­
ro testardaggine riescono a ca­
varsela. Bastardi in salsa rossa 
è il decimo romanzo della se­
ria su hap e Leonard inaugu­
rata da Una stagione selvaggia 
nel 1990. A renderli memora­
bili non è l’intreccio polizie­
sco: la magia viene dai perso­
naggi, e dalle cose oltraggiose 
che dicono e fanno. Per esem­
pio, la trama di Bastardi in sal-
sa rossa, che ha a che fare con 
la polizia corrotta e con vitti­
me di omicidi che sono state 
prima picchiate a sangue, è ti­
pica materia da romanzo gial­
lo. È più probabile che il lettore 
ricordi i dialoghi esilaranti tra 
Leonard e una ragazzina vol­

gare, o la sua lotta senza esclu­
sione di colpi con uno dei poli­
ziotti corrotti, un vecchio riva­
le. E poi c’è il gran inale in cui 
hap e Leonard devono tempo­
raneamente mettere da parte 
la loro amicizia e combattersi 
a vicenda con inedita ferocia. 
Con tutto quello che succede 
nel libro, a chi importa davve­
ro sapere il nome dell’assassi­
no? David Martindale,  
Dallas Morning News

Stéphanie Hochet
Un romanzo inglese
Voland, 128 pagine, 15 euro

●●●●●
La forza trattenuta costituisce 
la potenza di questo romanzo, 
in cui l’ardore e la foga sono 
perennemente arginati. Sté­
phanie hochet ha scelto di te­
nere bene in vista le pagine di 
Virginia Woolf e di E.M. For­
ster, per accompagnare il let­
tore nella vita di Anna Whig, 
nel Sussex del 1917. ha potuto 
così costruire un libro che con 
la letteratura inglese del primo 
novecento condivide il fatto di 

essere molto codiicato e di 
nascondere però un lato sel­
vaggio. Alla ine della prima 
guerra mondiale, la società è 
ancora estremamente conven­
zionale, ma le cose si muovo­
no in fretta: le femministe re­
clamano il diritto di voto, le re­
lazioni tra i borghesi (come 
Anna) e i loro domestici evol­
vono rapidamente. Anna, che 
sembra uscita da un quadro 
prerafaellita, fa la traduttrice. 
Lei e il marito Edward, orolo­
giaio, dividono il tempo tra 
Londra e il cottage che hanno 
nel Sussex. hanno un cane e 
due domestici e decidono di 
assumere una bambinaia per­
ché li aiuti con il iglio di tre 
anni. A sorpresa, a rispondere 
all’annuncio sul giornale è sta­
to George. Il libro ci trasporta 
in un’atmosfera post­vittoria­
na, senza mai dare la sensazio­
ne di trovarsi di fronte a qual­
cosa di falso, di ittizio: non è 
un romanzo “in costume”, è 
un romanzo di un secolo fa, 
scritto oggi. Raphaëlle 
Leyris, Le Monde

Regno Unito

Ali Smith
Winter 
Penguin
Il secondo volume del ciclo di 
romanzi che Ali Smith dedica 
alle stagioni si ispira a Un can-
to di Natale di Dickens. Sophia 
Cleves è una Scrooge dei no­
stri giorni, imprenditrice in 
pensione per cui il lavoro è 
sempre venuto prima di tutto.

Minette Walters
The last hours 
Allen & Unwin
Minette Walters abbandona il 
thriller psicologico per afron­
tare un romanzo storico. Pro­
tagonista una donna che cerca 
di contenere la difusione del­
la peste, nel 1348 nel  
Dorsetshire.

Tom Lee
The alarming palsy  
of James Orr 
Granta
“Quando James Orr si svegliò 
capì che c’era qualcosa che 
non andava”. Il protagonista è 
colpito da un’improvvisa para­
lisi che assume dimensioni 
psicologiche drammatiche. 
Lee è nato nell’Essex nel 1974.

William Boyd
The dreams of Bethany 
Mellmoth  
Viking
Il viaggio di una ragazza di 24 
anni alla scoperta di sé dà il ti­
tolo alla raccolta di racconti di 
William Boyd, nato in Ghana 
da genitori scozzesi.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Icone fantasma

Nine Antico  
Coney Island Baby
Edizioni oo1, 232 pagine,  
19 euro 
Dopo l’ottimo esordio nel 
2008 con l’autobiograico Il 
gusto del Paradiso (Coconino 
press), originale ritratto delle 
adolescenti di oggi, ecco una 
nuova meraviglia, Coney 
Island Baby. Un bianco e nero 
dove si staglia il tratto retro, 
quasi da pennino ottocente-
sco, della francese Nine Anti-
co, tra le irme più interessan-
ti del fumetto francofono, 
impregnata di cultura rock e 
underground. Due storie pop, 
quelle della pin-up Bettie Pa-
ge e della prima pornostar 
Linda Lovelace, che esplose 
con il celebre Gola profonda, 
e due decenni a confronto, gli 
anni cinquanta e gli anni set-
tanta. Nine Antico nel suo 
apologo sotto forma di crona-
ca serrata dei fatti, asciutta 
ma mai fredda, ne inverte 

gradualmente la percezione, 
facendole passare con natu-
ralezza da icone a esseri 
umani. Senza dare giudizi, 
con immagini rainate che 
creano un’osmosi tra le due 
epoche, ritrae l’uscita dalle 
rigidità del puritanesimo e 
l’afermarsi della trasgres-
sione, dell’underground e 
del femminismo. Ritrae an-
che il vuoto esistenziale in 
due situazioni storiche 
all’apparenza agli antipodi, 
sul labile conine tra la ma-
nipolazione dell’ingenuità 
altrui e l’automanipolazione. 
Antico spinge il lettore a por-
si domande morali profon-
de, ad acquisire consapevo-
lezza. Intenerendosi, forse, 
per quelle icone carnose 
mutate quasi in fantasmi 
eterei fuoriusciti da vecchie 
fotograie destinate all’oblio, 
coninati in un eterno limbo-
inferno.  
Francesco Boille

Francesca Melandri
Sangue giusto
Rizzoli, 528 pagine, 20 euro
Una storia familiare intrec-
ciata alla storia nazionale per 
leggere il tema dell’immigra-
zione in relazione alle colpe 
dell’Europa coloniale.

Elvio Giudici
L’ottocento
Il Saggiatore, 1.300 pagine,  
52 euro
La monumentale storia 
dell’opera e della sua rappre-
sentazione racconta la poten-
za di melodrammi nati due 
secoli fa eppure vivissimi.

Roberto Raja
Il 68 giorno per giorno
Clichy, 376 pagine, 18 euro
Cosa è successo in Italia e nel 
mondo in un anno cruciale, 
che ha cambiato il nostro mo-
do di pensare.

Agnese Grieco
Atlante delle sirene
Il Saggiatore, 256 pagine,  
28 euro
Stampe, dipinti, poemi, rac-
conti alla scoperta di queste 
creature leggendarie, delle 
loro origini, delle ininite me-
tamorfosi del loro canto. 

Simona Cavicchioli
Anita
Einaudi, 292 pagine, 28 euro
Un libro che colma lo scarto 
tra l’invenzione romantica 
del personaggio di Anita Ga-
ribaldi e la igura reale. 

Maria Cristina Cerrato 
e Pino Nazio
All’ombra di Caino
Sovera edizioni, 216 pagine,  
14 euro
Una raccolta di storie legate 
da un denominatore comune: 
il carneice è un uomo, la vit-
tima è una donna.

Ragazzi

Imparare 
sorridendo

Donatella Bisutti
Storie che iniscono male
Einaudi, 113 pagine, 12 euro
Non tutte le storie iniscono 
bene. Anzi alcune iniscono 
molto male. Soprattutto se 
non si sta un po’ attenti. Se si 
disubbidisce troppo a chi ci dà 
i consigli. Ed è quello che 
succede per esempio alla 
gatta riccia. “Una gatta grassa 
e mangiona sempre sdraiata 
fra letto e poltrona”. Faceva 
sparire tutti i biscotti, i budini, 
le torte, i fegatini di pollo 
della casa. E un giorno, un 
brutto giorno, che trova la 
credenza chiusa, se ne va 
verso il frigorifero che 
malauguratamente si chiude 
dietro di lei lasciandola 
congelata. Un inale terribile 
in un certo senso. Ma 
leggendo le ilastrocche di 
Donatella Bisutti si ride 
molto. Perché le marachelle, 
non seguire i consigli o 
disubbidire ai genitori sono 
cose che abbiamo fatto tutti. 
Testimonianza sono le 
craniate contro i muri, le 
ginocchia sbucciate, quel 
bozzo che abbiamo dietro la 
nuca. Oltre al divertimento di 
leggere cosa succede agli 
imprudenti protagonisti delle 
ilastrocche, c’è anche questo 
risvolto, un monito per tutti: 
“Stiamo più attenti, 
ascoltiamo chi ci consiglia, 
magari non facciamo i matti 
come al solito”. Insomma 
sono storie che strappano e 
insegnano anche qualcosa. 
All’inizio del libro (illustrato 
da Eleonora Marton) c’è un 
omaggio a Pierino Porcospino 
di Heinrich Hofmann. 
Igiaba Scego

Cultura

Libri
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Dal vivo
Vinicio Capossela 
Prato, 8 dicembre  
politeamapratese.com 
Roma, 9 dicembre  
auditoriumconciliazione.it
Bologna, 11 dicembre  
duseteatro.com

Ghemon 
Firenze, 8 dicembre  
log.it/programma 
Roma, 9 dicembre  
monkroma.it

Depeche Mode 
Torino, 9-11 dicembre  
palaalpitour.it 
Bologna, 13 dicembre  
unipolarena.it 

Joan Thiele  
Salerno, 8 dicembre 
modoristorante.it 
Napoli, 9 dicembre 
hartnapoli.it

Adam Asnan 
Milano, 11 dicembre  
centrosanfedele.net 
Torino, 12 dicemnbre  
superbudda.com 

Africa Unite  
Carpi (Mo), 13 dicembre  
teatrocomunale.carpidiem.it 

Patti Smith 
Roma, 13 dicembre  
operaroma.it 
Caserta, 14 dicembre  
casertaweb.com

Depeche Mode

1  
Severija 
Zu asche, zu staub 
(Psycho Nikoros) 

Consigli per maniaci di serie 
tv: accantonate le ultime infa-
tuazioni netlixesche e procu-
ratevi Babylon, Berlin, kolossal 
di ambientazione weimariana 
prodotto dalla Sky tedesca. 
Come una Berlin, Alexander-
platz agli estrogeni con quote 
aggiornate di sesso e violenza 
e la regia di Tom Tykwer (Lola 
corre). La canzone dei titoli di 
testa è un’ipnotica cenere-al-
la-cenere aidata all’attrice e 
cantante lituana Severija 
Janušauskaitė, un po’ David 
Bowie un po’ Marlene Die-
trich, dal cui ammaliante tim-
bro bisogna lasciarsi cullare.

2 
Eugenio Bennato 
Mon père et ma mère 
A forza di suoni, album e 

belle canzoni, il fratello folk di 
Edoardo Bennato ha cesellato 
i suoi canti mediterranei acco-
gliendo strumenti e istanze 
africane. In questo ultimo al-
bum, intitolato Da che sud è 
sud, c’è anche Eugenia, iglia 
francofona e vocina che nella 
ballata Eugenia e Hajar ondeg-
gia su racconti di fratellanza 
tra musiche gnawa e tarantel-
la, duettando con un’amica 
marocchina e testimoniando 
un’idea in mano a un’élite di 
marinai e musicisti talentuosi 
e di cuore panmediterraneo, 
da Tangeri a Marsiglia e da 
Smirne a Siviglia.

3  
Negramaro 
New York e nocciola
“Se c’era una volta l’Ame-

rica adesso c’è un uomo che 
non sogna niente”. Quell’uo-
mo è Giuliano Sangiorgi, sbar-
cato a New York, che cammi-
na, mastica (bagel) e rumina. E 
alla ine sbuca dall’altra parte, 
pieno di stimoli, e al contempo 
disilluso. Capita a molti. Serge 
Gainsbourg si limitò a dire 
“mai visto nulla di più alto”. 
Invece i Negramaro sono in 
contatto con le loro emozioni, 
e tutto il loro ultimo album 
Amore che torni pesca tra pezzi 
e pensieri, prime e ultime vol-
te, cuori e chiavi, dall’alba 
all’imbrunire con una speme 
straripante di comunicativa. 

Il musicista canadese 
ha messo online 
il suo intero canzoniere

È successo qualcosa di gros-
so su internet, almeno per i 
fan di Neil Young. Il cantau-
tore canadese ha messo onli-
ne i Neil Young archives, un 
sito dove si può ascoltare in 
streaming tutto quello che ha 
registrato nella sua carriera 
solista ma anche con i Bufa-
lo Springield e Crosby, Stills, 
Nash & Young. Il brano più 
vecchio è Aurora, uno stru-
mentale registrato nel 1963 
con gli Squires. Nel sito c’è 
anche un elenco di ilm e libri 
legati a Young. Album inediti 
come Chrome dreams, Home-

grown e Freedom live fanno 
parte della lista, ma al mo-
mento non sono ancora 
ascoltabili. La graica pac-
chiana dei Neil Young archi-
ves è a metà strada tra un vec-
chio stereo e uno schedario: 
sembra una schermata del vi-
deogioco Carmen Sandiego. 
Anche se l’archivio non è an-
cora completo, i brani si pos-

sono riprodurre in alta quali-
tà grazie al plugin creato dal-
lo stesso Neil Young per il suo 
nuovo servizio di streaming, 
Xstream, annunciato ad apri-
le dopo il fallimento di un al-
tro suo progetto, il lettore au-
dio digitale ad alta qualità 
Pono. Alcune parti del sito 
sono confuse e diicili da na-
vigare. I fan però possono 
guardare un tutorial video e 
tenersi aggiornati nella se-
zione notizie. È tutto gratis, 
basta registrarsi. Almeno per 
il momento, visto che dal 30 
giugno bisognerà pagare un 
abbonamento “a un prezzo 
molto modesto”.  
Winston Cook-Wilson, 
Spin

Dal Canada

Neil Young apre il suo archivio

Playlist Pier Andrea Canei

Family Babylon
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Album

Miguel
War & leisure
Rca
●●●●● 

Miguel porta la sua sensualità 
verso nuove vette in War & lei-
sure. In Criminal, il pezzo che 
apre il disco, canta di piaceri il-
legali accompagnato da un 
basso pulsante, una chitarra 
funk e una ritmica alla Dr. Dre, 
mentre Banana clip è un brano 
ipnotico con arrangiamenti 
elettronici. Il cantante di Los 
Angeles, 32 anni, stavolta è 
stato coraggioso e innovativo 
come non mai. Miguel non si 
siede sugli allori degli ottimi 
album del passato come Wil-
dheart e Kaleidoscope dream, 
ma decide anche di esplorare 
nuovi territori: Wolf è un pezzo 
blueseggiato con una chitarra 
in primo piano e un cantato 
rauco, mentre Come through 
ricorda il soul di Erykah Badu 
e Common. Miguel ha regi-
strato il disco più eclettico del-
la sua carriera, ma ogni pezzo 
risulta orecchiabile e diverten-
te. È un peccato che War & lei-
sure esca proprio adesso, 
quando molte classiiche di i-
ne anno sono già state fatte. 
Altrimenti sarebbe stato uno 
dei migliori album rnb del 
2017. 
Kyle Mullin, Exclaim!

Josh Ritter
Gathering
Pytheas Recordings
●●●●● 

Prima di parlare dell’ultimo al-
bum di Josh Ritter, bisogna ci-
tare Trina Shoemaker, una 
produttrice e ingegnera del 
suono sconosciuta ai più, che 
deve molto alla sua collabora-
zione con Sheryl Crow. Per 
l’album The globe sessions di 
Crow, uscito nel 1998, Shoe-
maker è stata la prima donna a 
vincere un Grammy come in-

mante di Ritter ricorda in parti 
uguali Jens Lekman, i Saint 
Etienne e il comico vic Ree-
ves, e questo mina l’esistenzia-
lismo da teenager del brano 
On the main drag, mentre si 
adatta perfettamente alla 
semplicità di Country boy. Ma 
nonostante i difetti, la produ-
zione meticolosa e sottile di 
Krgovich è spesso folgorante, 
come dimostrano i ritmi da 
lotta con i cuscini di Sad am I e 
le voci multitraccia di The 
world tonight.
Damien Morris, 
The Observer

Tove Lo
Blue lips
Island
●●●●● 

Blue lips rappresenta la secon-
da fase, dopo il precedente al-
bum Lady wood, dell’esplora-
zione di Tove Lo del lato più 
godereccio dell’amore. Con un 
singolo euforico come Disco 
tits ad aprire le danze, la can-

tante svedese si conferma co-
me la regina dei titoli espliciti 
ma anche delle ottime canzoni 
pop sul lato oscuro e triste 
dell’essere una “party girl”. 
Questo album racconta l’apice 
e la ine dolorosa di una rela-
zione basata sull’attrazione 
sessuale. In Hey, you got drugs? 
Tove Lo preferisce uscire lo 
stesso e sfasciarsi anziché ri-
manersene a casa da sola. Blue 
lips è una sorta di caduta a spi-
rale controllata nell’autodi-
struzione, un ine serata in cui 
le luci della discoteca si riac-
cendono e rivelano la realtà in 
tutta la sua bruttezza e solitu-
dine.
Louise Bruton, 
The Irish Times

Nelson Freire
Brahms: sonata n. 3, pezzi 
per piano
Nelson Freire: piano
(Decca)
●●●●● 

Mezzo secolo dopo il suo pri-
mo disco solista dedicato a 
Brahms, Nelson Freire torna ai 
suoi amori di gioventù. Nel 
frattempo, tra il 2005 e il 2006, 
ha registrato i due concerti con 
l’orchestra della Gewandhaus 
di Lipsia sotto la bacchetta di 
Riccardo Chailly. All’epoca il 
pianista brasiliano riiutava di 
abbandonarsi alle sonorità 
vellutate dell’orchestra ofren-
do una lettura di rara severità. 
oggi il suo Brahms trattiene 
ancora i colori, ma senza pro-
sciugare la partitura. La scelta 
del programma, dalla sonata 
op. 5 ai pezzi per piano op. 119, 
è varia e intelligente. In un 
certo senso è una lettura com-
plementare a quella di Arcadij 
volodos, il cui recente disco 
brahmsiano soggiogava non 
tanto per la sua energia quanto 
per i suoi colori. I segreti di 
questa musica sono ininiti.  
Stéphane Friédérich,  
Classica

gegnera del suono e da lì in poi 
ha collaborato con numerosi 
artisti. E ora arriviamo a Rit-
ter, che da circa vent’anni suo-
na una musica a metà strada 
tra il folk e la canzone d’auto-
re, basata per lo più su voce e 
chitarra. Grazie a Shoemaker 
invece nel 2015 ha pubblicato 
un disco, Sermon on the rocks, 
arricchito con strumenti a ia-
to, con il blues, il soul e il rock. 
Il nuovo disco, Gathering, è 
stato prodotto ancora da Shoe-
maker e continua sulla stessa 
scia, anche se sembra propor-
re un Ritter più tradizionale. 
Questo succede in Feels like 
lightning, un brano che ricorda 
molto Johnny Cash arricchito 
dallo stile del suo gruppo, la 
Royal City Band, o in When 
will I be changed, uno spiritual 
cantato insieme a Bob Weir, 
uno dei fondatori dei Grateful 
Dead.
Jan Wiele, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung

Nicholas Krgovich
In an open ield
Tin Angel
●●●●● 

La sincerità può essere diicile 
da ingere e impossibile da ve-
riicare. Nicholas Krgovich, 
veterano dell’indie canadese e 
amante del pop anni sessanta, 
dà l’idea di essere un artista 
genuino, ma la sua musica ha 
qualcosa di stantio come gli 
atri degli hotel. La voce ansi- Tove Lo
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Low in high school
Sony

U2
Songs of experience
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Wembley or bust
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Giorni migliori verranno
Sabato 9 dicembre, ore 21.10  
Rai Storia
In Messico c’è una rete di 65 
“case del migrante” lungo le 
tre rotte principali che condu-
cono alla frontiera con gli Sta-
ti Uniti. Un osservatorio unico 
per raccontare la schiavitù 
moderna, cioè il traico di es-
seri umani.

Noi siamo cultura
Lunedì 11 dicembre, ore 20.40  
laF
Otto puntate sull’imprendito-
ria culturale indipendente, alla 
scoperta di realtà che hanno 
saputo valorizzare territorio e 
comunità esprimendo creati-
vità e innovazione.

14+1
Lunedì 11 dicembre, ore 23.00 
Rai Storia
Romano Benet e Nives Meroi 
sono alpinisti di eccezionale 
forza e umanità, prima coppia 
al mondo ad aver raggiunto 
tutte le quattordici vette sopra 
gli ottomila metri senza bom-
bole d’ossigeno e guide.

Tokyo, la città venuta  
dalla fantascienza
Giovedì 14 dicembre, ore 21.10 
LaF
Ultima tappa della serie che 
vede protagonista il guru della 
mobilità alternativa Mikael 
Colville-Andersen. Tokyo, 
con i suoi 38 milioni di abitan-
ti, è il più grande agglomerato 
urbano al mondo che si avvia 
verso un futuro sostenibile.

Afamati di spreco
Sabato 16 dicembre, ore 21.10 
Rai Storia
Le storie di tre italiane intrec-
ciate con la vita di due donne 
in Ciad, per capire cosa ci ha 
reso consumatori “ad alto 
spreco” e scoprire come il ci-
bo che spesso va sprecato può 
sfamare persone in diicoltà.

Video

buioinsalacinema.it
“Non c’è più”, ripete come una 
litania una voce, elencando i 
nomi di sale cinematograiche 
romane più o meno gloriose. 
La voce emerge a un certo 
punto della navigazione di 
questo documentario del 
collettivo Cinescope. Il 
progetto non si ferma alla 
nostalgia ma punta a 
evidenziare il valore che il 
recupero di questi spazi di 
spettacolo e incontro potrebbe 
avere per la città. Oltre a 
esplorare una mappa 
dettagliata di tutti gli ex 
cinema della capitale, chiusi, 
demoliti o trasformati, è 
possibile ascoltare le 
testimonianze di spettatori 
eccellenti come Dario Argento 
e Liliana Cavani, e di tanti 
operatori del settore, tra cui i 
protagonisti di alcuni progetti 
di recupero dal basso.

In rete

Vedere e rivedere i classici ilm 
d’animazione Disney è un 
classico natalizio. Per Owen 
Suskind, un bambino autistico 
statunitense, era un’abitudine 
quotidiana nell’isolamento a 
cui l’aveva condannato la ma-
lattia. Poi i genitori si resero 
conto che le storie e le battute 
dei personaggi della Disney 
per Owen erano diventati il 

modo per interpretare il mon-
do e tornare a comunicare, 
conquistando una maggiore 
indipendenza. Life, animated 
di Roger Ross Williams, tratto 
dal best seller di Ron Suskind, 
il padre di Owen, racconta una 
straordinaria vicenda umana e 
celebra la forza del cinema e 
dell’immaginazione.
lifeanimateddoc.com

Dvd

Comunicazione animata

Buio  
in sala

Il festival internazionale della 
fotograia di Lianzhou, nel sud 
della Cina, festeggia la sua 
tredicesima edizione con un 
evento speciale: 
l’inaugurazione del primo 
museo pubblico dedicato alla 
fotograia. Grazie alla 
coraggiosa insistenza della 
direttrice del festival Duan 
Yuting, nel pieno centro di 
questa piccola città circondata 
dalle montagne un vecchio 
stabilimento industriale è 
stato completamente 
rinnovato, dando vita a un 

notevole esempio di 
architettura contemporanea, 
ma soprattutto a uno 
strumento eccezionale per 
artisti e pubblico. Il fatto che 
Yuting sia aiancata alla 
direzione del museo dal 
francese François Cheval, ex 
direttore del museo Nicéphore 
Niepce di Chalon-sur-Saône 
(in Borgogna), conferisce 
credibilità scientiica a tutta 
l’operazione. Inoltre l’apertura 
del museo, che attira fotograi 
da tutta la Cina (paese in cui la 
censura è più attiva che mai), 

contribuirà a far crescere il 
festival di Lianzhou. A dire la 
verità, con poche eccezioni, il 
programma di quest’anno non 
è niente di speciale. E anche il 
calendario degli eventi del 
museo sembra un po’ 
discontinuo. Insomma il 
futuro è incerto. Ma la buona 
notizia rimane: un museo 
pubblico dedicato alla 
fotograia è un’istituzione che 
altri paesi possono solo 
sognare. Ora serve il pubblico 
e un po’ più di libertà. Due 
elementi non scontati. u

Fotograia Christian Caujolle

Il museo pubblico di Lianzhou
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Bestiario sentimentale 
Sophie Calle, Musée de la  
chasse et de la nature, Parigi,  
ino all’11 febbraio 2018
La girafa Momo rappresenta 
sua madre, la tigre del Benga-
la il padre, il macaco appeso al 
soitto è per lo scrittore Hervé 
Guibert, poi ci sono un pavo-
ne e un gatto nero. Il bestiario 
impagliato, opera della scul-
trice Serena Carone, circonda 
la donna di ceramica coperta 
da un mantello di Sophie  
Calle, come un gruppo di fan-
tasmi. Concepita per prender-
si gioco della morte sicura e 
futura dell’artista, l’installa-
zione di Sophie Calle, che ha 
chiesto la collaborazione di 
Carone, aida il ricordo degli 
esseri scomparsi a un insieme 
di pelo e poliuretano. La ma-
gia della mostra è aidata alla 
tassidermia, che è diventata 
una pratica comune a molti 
artisti contemporanei. Ci so-
no animali impagliati nelle 
opere di Jan Fabre, Maurizio 
Cattelan, Huang Yong Ping e 
Polly Morgan. Questi animali 
raccontano il rapporto degli 
artisti con la memoria e con la 
morte.  
Next – Libération

Mary e Patrick 
We are ghost, Tate Liverpool,  
ino al 3 marzo 2018
I video di Mary Reid e Patrick 
Kelly sembrano ilm muti in 
bianco e nero. A metà tra il di-
lettantesco e l’avanguardia, 
tra una lezione di storia e una 
di letteratura, il cartone ani-
mato e la piéce teatrale. Ci 
troviamo davanti all’autopsia 
di una donna annegata o a 
bordo di un sottomarino da 
qualche parte nel Paciico ne-
gli ultimi giorni della seconda 
guerra mondiale. Un marinaio 
si ubriaca di benzina mentre 
Mary recita la Canzone di Hia-
watha di Henry Wadsworth 
Longfellow. The Guardian

Alice Neel
Deichtorhallen, Amburgo, ino 
al 14 gennaio
Una donna di ottant’anni sie-
de su una poltrona a strisce 
blu e bianche, un pennello 
nella mano destra, uno strac-
cio nella sinistra. È nuda, il 
corpo pesante testimonia la 
sua età. L’autoritratto di Alice 
Neel del 1980 è una versione 
audace di un soggetto molto 
classico. Nata nel 1900 e mor-
ta a 84 anni, ha avuto il primo 
riconoscimento solo nel 1974 
quando il Whitney museum di 
New York ha ospitato la sua 
prima retrospettiva. Una vita 

diicile. Laureata a Filadelia, 
sposata con un cubano, vive 
qualche anno all’Avana, giusto 
il tempo di perdere la iglia 
maggiore malata di difterite e 
la minore aidata al marito 
con la separazione. Dopo di-
versi tentativi di suicidio, altri 
due matrimoni, due igli e la 
militanza nel Partito comuni-
sta, inisce sul lastrico. La sua 
capacità creativa è messa a 
dura prova ma lei persevera. 
Dipinge quello che vede a Cu-
ba e a New York (dove appro-
da negli anni settanta), pren-
de dai colleghi quello di cui ha 
bisogno senza legarsi a nessu-

na categoria artistica. 
L’espressionismo astratto le 
scivola addosso: lavora 
sull’immagine dell’essere 
umano, sulla nudità che la ir-
rita e la afascina. Si appropria 
dei suoi modelli addentrando-
si con il pennello nei loro abis-
si isici e psichici e il suo lavo-
ro è attraversato dal motivo 
della maternità. Dipinge la fa-
miglia e la igura femminile in 
modo ofensivo, i bambini che 
non può proteggere, gli uomi-
ni che si sono consegnati a lei. 
Il ritratto, in generale, diventa 
il suo dominio. Frankfurter 
Allgemeine Zeitung

Germania

Libertà dipinta

Cultura
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Alice Neel, Hartley on the rocking horse, 1943
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S
ono passate solo poche settimane, ma 
sento che sto già dimenticando i fatti di 
Las Vegas del 1 ottobre scorso. L’orrore di 
quello che è successo è incancellabile: 
un’unica persona ne ha uccise 58 e ferite 
altre centinaia. Eppure quell’orrore non è 

indelebile: si sta sbiadendo, come prima o poi succede 
a quasi tutte le tragedie pubbliche (leggendo le prime 
frasi, forse vi sarete addirittura chiesti: quali fatti di 
Las Vegas?). Dal 1 ottobre a oggi ci sono stati un attac-
co terroristico a New York, una strage in Texas e altri 
episodi di violenza armata in tutti gli Stati Uniti, oltre 
a molti angoscianti scandali pubblici. Che traccia ri-
mane di questi eventi in chi non è rimasto coinvolto 
personalmente? Nomi, date, fotograie, video: è tutto 
recuperabile, ma per lo più archiviato in una nuvola di 
vaghi ricordi.

Dopo una strage, di solito i giornali statunitensi 
non pubblicano le foto dei cadaveri. È una forma di 
rispetto per i morti e per la sensibilità dei lettori, oltre 
che la conseguenza del limitato accesso dei fotogior-
nalisti alla scena del crimine (queste convenzioni sono 
leggermente e ingiustamente diverse quando si tratta 
di fatti accaduti all’estero). Invece delle immagini di 
corpi insanguinati vediamo quelle di ambulanze, me-
dici, poliziotti, persone che corrono per mettersi al ri-
paro. Una foto che sicuramente vediamo tutti è quella 
di una persona ferita tra le braccia di qualcuno. Un’al-
tra è quella delle veglie a lume di candela organizzate 
dopo questi orrori. Ma il pathos di quei momenti è at-
tutito: certe situazioni, che abbiamo visto troppo spes-
so, non sono più commoventi come dovrebbero esse-
re. Nonostante questi limiti, i giornali sono obbligati a 
pubblicare fotograie. Tra queste, quali ci colpiscono 
di più? Quali rimangono scolpite nella memoria? 
Quelle minori, quelle strane e particolari, quelle che 
evocano altre storie.

Le immagini del massacro di Las Vegas che mi so-
no rimaste dentro sono foto di vetri infranti. Stephen 
Paddock ha sparato a raica sul pubblico di un concer-
to di musica country da una suite al 32° piano dell’al-
bergo Mandalay Bay, e per farlo ha dovuto rompere 
due inestre. Per i fotograi che sono arrivati dopo il 
massacro, sarebbe stato logico guardare in alto e pun-
tare gli obiettivi verso l’ediicio (il vocabolario condi-
viso tra macchine fotograiche e armi da fuoco è al 
tempo stesso deplorevole e illuminante), cioè dalla 

parte opposta a quella dove erano arrivate le pallottole 
dell’assassino. Quello che avrebbero visto è un ediicio 
dorato con la facciata sporgente vagamente a forma di 
nave. Le inestre dell’albergo sono sgargianti come si 
addice a Las Vegas, ricoperte da un sottile strato d’oro. 
Quasi in cima al palazzo si notano due forme irregola-
ri, separate da nove pannelli, una a prua e una a poppa 
dell’ediicio. Sembrano piccole macchie nere o asteri-
schi, o forse perino un paio di occhi incavati. Sono le 
inestre rotte.

Le fotograie dell’ediicio scattate dopo il massacro 

Teju Cole

è uno scrittore 
nigeriano 
naturalizzato 
statunitense. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in italiano 
è Punto d’ombra 
(Contrasto 2016). 
Questo articolo è 
uscito sul New York 
Times con il titolo 
The history 
of photography is 
a history of shattered 
glass.

Fotograia  
e vetri rotti

Teju Cole
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sono documenti. Non sembrano “opere d’arte”, né in-
tendono esserlo. Ma messe insieme hanno la capacità 
di attirare la nostra attenzione sul vuoto dietro le ine-
stre rotte, non solo il vuoto non illuminato del punto in 
cui sono state rotte ma anche il vuoto inumano 
dell’anima dell’assassino, il doloroso senso di vuoto 
che hanno provato i sopravvissuti e il vuoto abissale 
che si nasconde dietro il nostro stile di vita, dal quale 
erompe incessantemente una violenza sconcertante.

Nella storia della fotograia il vetro è ovunque. Dal-
le vetrine rilettenti di Eugène atget agli originali auto-

ritratti di Lee Friedlander, i fotograi sono sempre stati 
afascinati dalle complicazioni visive che il vetro può 
trasmettere a una composizione. Il vetro è presente 
non solo come soggetto della fotograia ma anche co-
me materiale isico. 

Nell’ottocento le fotograie si scattavano prima su 
lastre al collodio umido (vetro ricoperto da un’emulsio-
ne fotosensibile) e poi su lastre asciutte, più soisticate 
e facilmente trasportabili, ino a quando nel novecento 
non si arrivò a fabbricare un tipo di pellicola abbastan-
za resistente da servire come mezzo trasportabile per 

L’Air Force one e l’hotel Mandalay Bay dopo l’attentato. Las Vegas, 4 ottobre 2017
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l’emulsione fotograica. a volte, il vetro stesso della 
lastra entra a far parte della storia.

Nel 1929, andré kertész fotografò una veduta di 
Montmartre, probabilmente attraverso una inestra 
aperta. Poi si trasferì da Parigi a New York e ritrovò 
quella lastra solo negli anni sessanta, quando ormai 
era crepata e molto danneggiata. Ma era proprio quel-
lo a renderla più interessante. Guardando la stampa 
del 1970, è facile immaginare che si sta vedendo la fo-
to di una città scattata attraverso una inestra rotta, 
forse bucata da una pallottola, mentre in realtà è stata 
solo stampata da una lastra di vetro incrinata.

I vetri rotti, in particolare quelli delle inestre, sono 
un tema ricorrente nella storia della fotograia. Brett 
Weston ne immortalò uno degli esempi più straordi-
nari a San Francisco nel 1937. Non stava documentan-
do un crimine né intendeva fare una particolare osser-
vazione sociologica. Stava descrivendo un’astrazione, 
la presenza calligraica di un buco nero frastagliato 
circondato da frammenti di vetro grigio. a predomina-
re è la parte mancante. Vediamo un contorno simile 
alla mappa di un’isola immaginaria. Il buio prevale sul 
vetro, ed è un buio profondo e misterioso, una bocca 
spalancata in un urlo senza ine. a proposito di questo 
scatto John Szarkowski, autorevole curatore del Mu-

Storie vere
Panico e duecento 
persone evacuate in 
un cinema di 
osnabrück, in 
Germania. Uno 
spettatore si era 
portato una bottiglia 
di birra da casa ma 
aveva dimenticato 
l’apribottiglie. Così, 
prima che 
cominciasse il ilm, 
per stapparla ha 
provato a usare una 
bomboletta di spray 
al peperoncino che 
aveva con sé. Il tappo 
però era più resistente 
della bomboletta, 
che è esplosa 
inondando la sala di 
gas urticante. 
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seum of modern art di New York, ha scritto che quella 
forma nera “non è un vuoto ma una presenza, e la pe-
riferia della foto è il suo sfondo”. al centro, in quel 
buio, se la inestra fosse intatta ci sarebbe l’autoritratto 
di Weston.

B
rett Weston era iglio del grande foto-
grafo Edward Weston, e come lui era 
affascinato dall’effetto ipnotico che 
può esercitare una rappresentazione 
astratta degli oggetti della vita quoti-
diana. Ma, nell’arco della sua lunga 

carriera, il talento unico del più giovane dei due fu 
quello di trovare un equilibrio tra le contrastanti esi-
genze del pieno e del vuoto, della forma e dell’assenza 
di forma, e di far nascere da quella tensione immagini 
fortemente graiche. Tornò più volte sul tema delle i-
nestre rotte, ma anche nelle altre sue fotograie – come 
quella del ghiacciaio Mendenhall, scattata nel 1973 e 
stampata ad alto contrasto, o quella di un muro scro-
stato in Portogallo del 1971, con la vernice scura e la 
parete sottostante chiara – sembrava cercare immagi-
ni nettamente contrastate e fortemente simboliche.

La inestra rotta della fotografa d’avanguardia te-
desca Ilse Bing, scattata a Parigi nel 1934, è essenziale 

André Kertész, Plaque cassée (1929)

Pop
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e incisiva come quelle di Weston, ma l’autrice ci fa fare 
qualche passo indietro e ci mostra una buona parte 
della facciata dell’ediicio, compresa un’altra inestra. 
La sua diventa quindi un’immagine contestualizzata, 
e il suo contesto è la povertà. Gli studi di aaron Siskind 
sulle inestre rotte spostano l’attenzione più avanti, 
escludendo buona parte dei contorni e lasciando solo 
una serie di forme astratte espressionistiche che dan-
no altrettanto spazio al vetro quanto alla sua assenza. 
Brassaï e Gordon Matta-Clark hanno fatto incantevoli 
immagini di serie di inestre rotte, itte schiere di mac-
chie spigolose come i versi irregolari di una canzone. 
al centro della foto di una zingara sul treno di Paolo 
Pellegrin, scattata in kosovo nel 2001, non c’è solo il 
volto spaventato della donna, ma anche la inestra rot-
ta accanto a lei, e insieme evocano la guerra e l’esilio. 
Queste fotograie hanno tutte qualcosa in comune. 
ogni inestra rotta è uno shock congelato.

Tra le immagini della inestra in frantumi del Man-
dalay Bay ci sono alcune varianti afascinanti. In una si 
vedono uno spettatore in strada e i nastri della polizia. 
altre sfruttano la vicinanza dell’aeroporto di Las Ve-
gas e accostano l’immagine dell’albergo a quella 
dell’air Force one che dopo il massacro portò lì il pre-
sidente degli Stati Uniti in visita per tre giorni. Una di 

queste mostra l’aereo sulla pista e l’ediicio dorato sul-
lo sfondo. In un’altra, del fotografo della Reuters Mike 
Blake, si vede l’air Force one che sorvola l’albergo. Ri-
esce a rappresentare nella stessa immagine la potenza 
tecnologica dell’aereo e la fragilità del vetro (e fa tor-
nare alla mente una fotograia del dirigibile Graf zep-
pelin del 1929 stampata da una lastra a secco incrinata: 
volo e vetro rotto insieme). La foto di Blake colloca la 
scena del delitto accanto a quella dell’aereo presiden-
ziale: è quasi una dichiarazione politica. Ma cosa vuole 
dire? Che il presidente sta ignorando il problema? Che 
la sua presenza è una consolazione per il paese spa-
ventato? È un’immagine chiara, ma il suo signiicato 
politico non lo è.

oggi molti dei nostri incontri con le fotografie, 
quelle scattate da noi o da qualcun altro, passano attra-
verso il vetro di un cellulare. anche il telefono è una 
specie di inestra, sempre sul punto di rompersi. Di 
conseguenza, il mondo delle immagini, come quello 
reale, è frammentario. Forse è questo che rende così 
toccanti le varie fotograie delle inestre rotte del Man-
dalay Bay. E forse è questa la vera lezione politica. Una 
inestra intatta è interessante soprattutto per la sua 
trasparenza. Ma quando è rotta, quello che ci colpisce 
di più è la sua intrinseca fragilità. u bt

Brett Weston, Broken window (1937)
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C
ontrariamente al detto “vedere 
per credere”, è il tatto che ci assi-
cura il controllo e la conoscenza 
della realtà. La vita quotidiana 

dimostra che è il senso deputato alla verii-
ca dei fatti. I commercianti lo sanno bene: 
se un cliente esita ad acquistare un prodot-
to, è molto probabile che toccandolo si con-
vinca a comprarlo. Capita a tutti di tastare il 
portafoglio nella borsa anche se ce l’abbia-
mo appena messo. Malgrado i cartelli che 
invitano a non toccare le opere d’arte, i sor-
veglianti dei musei devono stare allerta per 
impedire ai visitatori di carezzare statue e 
tele. Ma se la vista rivela già tutto quello che 
dobbiamo sapere, cosa aggiunge il tatto?

La ilosoia sostiene da sempre che è più 
obiettivo degli altri sensi. Per dimostrare 
l’assurdità della teoria del vescovo Berke-
ley, secondo cui il mondo materiale non 

esisteva, Samuel Johnson sferrò un calcio a 
un masso e afermò trionfante: “Ecco come 
la confuto”. La resistenza opposta al tatto 
dagli oggetti solidi rivela l’esistenza di cose 
indipendenti da noi e dalla nostra volontà.

Quindi il tatto è davvero il “senso della 
realtà”? Tutt’altro. In genere non ofre una 
conoscenza maggiore o più immediata del-
la realtà rispetto agli altri sensi. L’eventuali-
tà che fornisca informazioni più accurate 
dipende dalle circostanze: a volte funziona 
meglio il tatto, altre volte la vista. La sensa-
zione del contatto “diretto” con la realtà 
suscitata dal tatto può anche risultare fuor-
viante: l’elaborazione tattile è assai mediata 
e poggia su aspettative e deduzioni incon-
sce. Le nostre convinzioni ed esperienze 
sensoriali possono quindi arrivare a conclu-
sioni ingannevoli. Come la vista, anche il 
tatto è soggetto a illusioni, solo che non si 
sente parlare spesso di illusioni tattili. 

Per fare un esempio, molti sono sorpresi 
dal fatto che in alcuni smartphone il tasto in 
basso non si muove quando viene premuto: 
l’impressione che lo faccia è data dalla vi-
brazione, che induce il cervello a dedurre 
che qualcosa è stato premuto. Spegnete, ri-
petete il gesto e noterete che la supericie 
non si sposta.

Se nel complesso il tatto non presenta 
vantaggi rispetto alla vista, perché ci ai-
diamo così tanto a questo senso? Se non 
fornisce una rappresentazione più diretta o 
oggettiva del mondo, come si spiega la dif-
fusa sensazione che lo faccia? Un aspetto 
importante è che, dal punto di vista psicolo-
gico, il tatto è più rassicurante della vista. Ci 
dà delle conferme. Pur vedendo le chiavi 
nella borsa, dopo averle toccate siamo più 
sicuri che ci siano.

Senso di sicurezza
Nel trattato del 1633 intitolato Il mondo, 
Cartesio osserva la maggiore diicoltà di 
confutare le prove ricavate dal tatto. Scrive 
infatti: “Il tatto è ritenuto il meno inganne-
vole, anzi il più certo, di tutti i nostri sensi”. 
Per comprendere i vantaggi del tatto vale la 
pena di ricordare il racconto sull’increduli-
tà di san Tommaso, che per convincersi di 
avere davanti Gesù volle toccare le sue feri-
te. L’episodio c’insegna una cosa fonda-
mentale: toccare “per essere sicuri” diven-
ta particolarmente importate quando gli 
altri sensi o convinzioni generano una si-
tuazione d’incertezza. Chi sofre di disturbi 
ossessivo-compulsivi tocca di continuo 
l’oggetto della propria ansia anche quando 
lo vede. Richiude il rubinetto pur vedendo 
o sentendo che l’acqua non esce. 

Perché il tatto suscita maggiore certez-
za? Dal momento che le certezze poggiano 
sull’esattezza, ci si dovrebbe idare più del 
tatto che della vista solo quando il primo 
fornisce informazioni più accurate della 
seconda. Non è questo, però, che suggeri-
sce san Tommaso né chi sofre di disturbi 
ossessivo-compulsivi. È possibile che i mo-
tivi per cui il tatto rassicura e tranquillizza 
siano riconducibili a quella che, in linea di 
massima, è la percezione personale del sen-
so di sicurezza.

Forse ci idiamo più del tatto perché toc-
care un oggetto, piuttosto che guardarlo, ci 
fa sentire più attivi e padroni di noi. Equiva-
le a reperire e veriicare la prova attivamen-
te piuttosto che recepirla passivamente. Il 
nostro ruolo attivo certifica l’affidabilità 
dell’oggetto. Potrebbe esserci anche qual-
cosa di più elementare ed emotivo, magari 
da ricollegare all’esperienza dei neonati. È 
come se ci aggrappassimo al mondo invece 
di provare a conoscerlo. Quando tocchiamo 
gli oggetti visibili che ci circondano, convin-
ti di cercare informazioni migliori, forse 
stiamo solo manifestando il nostro bisogno 
primario di essere rassicurati. u sdf

Toccare per credere

Perché dobbiamo toccare le 
chiavi per essere sicuri di averle 
nella borsa? Il tatto ci dà davvero 
il senso della realtà delle cose? 
Le domande della ilosofa della 
mente Ophelia Deroy

Ophelia Deroy, Aeon, Australia

C
h

Ia
R

a
 D

a
T

T
O

L
a





Internazionale 1234 | 7 dicembre 2017 125

NEUROSCIENZE

Controllare 
gli stati d’animo 
 
I ricercatori del Massachusetts 
general hospital di Boston e 
quelli dell’università della Cali-
fornia a San Francisco stanno 
lavorando a un impianto cere-
brale che decodiica gli stati 
d’animo e in caso di disturbi 
dell’umore rilascia impulsi elet-
trici per contrastarli. Il dispositi-
vo funziona sulla base di algorit-
mi, senza intervento umano. Il 
gruppo californiano ha presen-
tato la mappa dell’umore elabo-
rata dagli algoritmi in tempo re-
ale. Mentre l’équipe di Boston 
ha compiuto il primo test di sti-
molazione su un uomo con di-
sturbo ossessivo-compulsivo. 
Finanziato dall’Agenzia per i 
progetti di ricerca dell’esercito 
statunitense (Darpa), il disposi-
tivo è presentato come un passo 
importante per migliorare la cu-
ra dei disturbi dell’umore, come 
la depressione e disturbo post-
traumatico da stress. Tuttavia, 
scrive Nature, non mancano i 
dubbi etici sulla possibilità di ac-
cedere alle emozioni di una per-
sona e di manipolarle.

Paleoantropologia

Sulle spalle delle donne

Nelle prime comunità agricole 
dell’Europa preistorica le donne 
svolgevano lavori particolarmente 
pesanti, come preparare il terreno 
per la semina, raccogliere i cereali e 
macinarli. Lo suggerisce uno studio 
che ha analizzato in dettaglio le ossa 
delle braccia e delle gambe di donne 
vissute in Europa centrale a partire 

da settemila anni fa. Avevano braccia molto robuste, più di 
quelle delle attuali campionesse di canottaggio. In quel 
periodo non era stato ancora introdotto l’aratro, la terra 
veniva lavorata in modo manuale e si macinavano i cereali 
usando due pietre molto grandi. È possibile che le donne 
passassero ore a macinare e a svolgere altri compiti 
isicamente impegnativi. Il risultato indicherebbe che la 
preparazione del cibo era un compito prevalentemente 
femminile. Le donne preistoriche però si muovevano poco 
e da questo punto di vista le ossa delle loro gambe sono più 
vicine a quelle delle donne sedentarie moderne che a 
quelle delle attuali corritrici. L’agricoltura e i cambiamenti 
di stile di vita hanno portato modiiche anche allo 
scheletro degli uomini, ma diverse da quelle delle donne. 
Finora si pensava che l’avvento dell’agricoltura avesse 
portato a un generale indebolimento del isico. u

Science Advances, Stati Uniti

I neuroni degli animali 
Anche se gli orsi hanno una corteccia cerebrale dieci volte più gran-
de di quella dei gatti, hanno lo stesso numero di neuroni corticali. I 
cani hanno più neuroni in questa area del cervello, circa il doppio ri-
spetto ai gatti e agli orsi. Anche i procioni hanno molti neuroni corti-
cali. Lo studio, pubblicato su Frontiers of Neuroanatomy, voleva 
capire se i carnivori hanno più neuroni corticali delle loro prede erbi-
vore. L’ipotesi è stata smentita. Tuttavia, non è chiaro se un numero 
più alto di neuroni corticali si traduca in maggiore intelligenza. 

Biologia
SALUTE

Troppe false 
medicine
 
Il 10 per cento dei farmaci nei 
paesi in via di sviluppo è falso o 
non raggiunge il livello minimo 
di qualità, denuncia l’Organiz-
zazione mondiale della sanità. 
Gli antimalarici e gli antibiotici 
sono spesso di cattiva qualità, 
mentre non c’è distinzione tra i 
prodotti brevettati e gli equiva-
lenti. In alcuni casi queste medi-
cine danneggiano la salute delle 
persone, altre volte non curano i 
pazienti e non prevengono le 
malattie. Il fenomeno può esse-
re alimentato dal costo eccessi-
vo delle medicine, dalla loro in-
disponibilità, dalle scarse capa-
cità tecniche, dalla mancanza di 
controlli e dalla corruzione.

IN BREVE

Paleontologia In Cina è stato 
scoperto un sito con più di cento 
uova di pterosauri, i rettili vo-
lanti del cretaceo. In alcune uo-
va sono stati trovati gli embrioni 
(nella foto). Gli animali nidiica-
vano probabilmente in colonie, 
sempre nello stesso luogo, come 
alcuni uccelli marini attuali. 
Inoltre, i piccoli forse erano in-
capaci di volare, ma potevano 
camminare, e dovevano essere 
accuditi, scrive Science. 
Biotecnologia Dopo aver ag-
giunto nel dna di alcuni batteri 
una coppia di basi azotate sinte-
tiche, i ricercatori dello Scripps 
research institute di La Jolla, in 
California, sono riusciti per la 
prima volta a ricreare i meccani-
smi molecolari che permettono 
di trascrivere il dna modiicato, 
leggere il nuovo codice e tradur-
lo poi in proteine che incorpora-
no anche amminoacidi sintetici, 
scrive Nature.
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L’identikit 
dello yeti
 
Lo yeti, il leggendario uomo del-
le nevi dell’Himalaya, era un or-
so, scrive la rivista Procee-
dings of the Royal Society B. 
Lo dice il dna mitocondriale 
estratto da una ventina di cam-
pioni di ossa, denti, pelle e feci 
teoricamente appartenuti allo 
yeti. In realtà i campioni sono ri-
conducibili a quattro sottospe-
cie di orsi che vivono sulla cate-
na himalayana: l’orso bruno hi-
malayano, l’orso dal collare, 
l’orso azzurro tibetano e l’orso 
bruno euroasiatico. Il dna mito-
condriale ha permesso di rico-
struire la storia di questi orsi, al-
cuni dei quali forse discendono 
da popolazioni sopravvissute al-
la glaciazione del pleistocene.

Scienza
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Il diario della Terra

u I inanziamenti con denaro 
liquido potrebbero essere il 
modo migliore per aiutare gli 
agricoltori colpiti dalla siccità. 
Quelli che afrontano invece 
periodi di forti piogge potreb-
bero trarre giovamento da 
programmi che prevedono la 
fornitura di fertilizzanti e pe-
sticidi. Secondo uno studio 
pubblicato su Scientiic  
Reports, è molto diicile che 
un’unica strategia possa aiuta-
re tutte le comunità che non 
riescono a produrre da man-
giare a suicienza, e le agen-
zie internazionali che forni-
scono assistenza dovrebbero 
tenerne conto.

I ricercatori hanno studia-
to i dati trentennali di dodici 
paesi, in Africa occidentale e 
orientale e in Asia meridiona-
le. In particolare hanno osser-
vato duemila fattorie di picco-
le dimensioni, da uno a dieci 
ettari, che impiegavano solo 
manodopera familiare e che 
in genere non avevano acces-
so a inanziamenti e alla mec-
canizzazione. Lo scopo era ca-
pire come reagiscono queste 
attività quando si veriicano 
anomalie climatiche, un pro-
blema sempre più frequente. 
Nei periodi di siccità gli agri-
coltori hanno pochi mesi a di-
sposizione per salvare l’attivi-
tà, prima di perdere tutto. In 
una situazione simile non ha 
senso mettersi ad analizzare 
le pratiche agricole adottate, 
ma bisogna fornire subito un 
aiuto in denaro per permette-
re di superare il momento cri-
tico. Invece, quando le piogge 
sono abbondanti, gli agricol-
tori possono salvare il raccolto 
se ricevono pesticidi, fertiliz-
zanti, medicinali veterinari e 
bestiame.

Come aiutare
gli agricoltori

Due cicloni
causano
danni in Asia

Il nostro clima

Cicloni Almeno 26 persone 
sono morte nel passaggio del 
ciclone Ockhi sullo Sri Lanka e 
sugli stati del Kerala e del Ta-
mil Nadu, nel sud dell’India. 
Più di novemila persone sono 
state costrette a lasciare le loro 
case. u Diciannove persone 
sono morte nelle frane e nelle 
alluvioni causate dal passaggio 
del ciclone Cempaka sull’est e 
il centro dell’Indonesia.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6 sulla scala Richter 
ha colpito la provincia di Ma-
nabi, in Ecuador, danneggian-
do alcune case. Altre scosse 
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sono state registrate nell’est 
dell’Iran (6), in Turchia (5,1) e 
in Alaska (5,3).

Alluvioni Cinque persone so-
no morte nelle alluvioni causa-
te dalle forti piogge monsoni-
che che hanno colpito il sud 
della Thailandia. u Una perso-
na è morta negli allagamenti 
nel sud dell’Albania.

Vulcani È ancora in corso 
l’eruzione del vulcano Agung, 
sull’isola indonesiana di Bali, 
ma un cambiamento nella di-
rezione del vento ha permesso 
la riapertura dell’aeroporto in-
ternazionale e la partenza di 
migliaia di turisti. 

Pesca Unione europea, Stati 
Uniti, Canada, Russia, Cina, 
Giappone, Islanda, Danimarca 
e Corea del Sud hanno rag-
giunto un accordo per una mo-
ratoria sulla pesca commercia-

le nel mar Glaciale Artico.

Caribù Il governo provinciale 
del Québec, in Canada, ha cre-
ato una riserva di più di dieci-
mila chilometri quadrati per 
proteggere i caribù, specie a ri-
schio di estinzione.

Uccelli Molti uccelli migratori 
che facevano tappa in Israele 
prima di proseguire verso sud 
preferiscono svernare nel pae-
se, vicino al lago di Agamon 
Hula (nella foto). L’espansione 
del deserto, causata dal cam-
biamento climatico, rende il 
viaggio troppo pericoloso.

Ambiente Dieci iumi trasportano tra l’88 e il 95 per cento della plastica che inisce negli oceani. 
Secondo Environmental Science & Technology, otto di questi iumi sono in Asia (Gange, 
Indo, iume Giallo, iume Azzurro, Haihe, iume delle Perle, Mekong e Amur) e due in Africa 
(Nilo e Niger). I corsi d’acqua attraversano zone densamente popolate. La plastica deriva dal 
mancato recupero e trattamento dei riiuti. Una volta negli oceani la plastica si frammenta in pezzi 
microscopici e si disperde nelle aree più remote del pianeta. Inoltre, tende a essere ingerita dagli 
organismi viventi, entrando nella catena alimentare. Bisognerebbe quindi sensibilizzare l’opinione 
pubblica e migliorare il trattamento dei riiuti. Nella foto: squalo balena, isola di Cebu, Filippine

Radar
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u Questa fotograia della costa 
meridionale dell’Australia, a sud 
di Adelaide, scattata il 17 otto-
bre dal satellite Suomi Npp della 
Nasa, mostra una particolare 
conformazione delle nuvole. In 
apparenza sembrano allonta-
narsi da un fronte freddo, evi-
denziato lo stesso giorno da una 
linea blu disegnata su una map-
pa dell’istituto meteorologico 
australiano (Bom).

Ma secondo Paul Lainio, 
meteorologo del Bom, la spiega-

zione del loro aspetto è un’altra: 
“Questa particolare conforma-
zione potrebbe essere causata 
dalle onde di gravità atmosferi-
che. Simili alla scia di una barca, 
che si forma quando l’acqua è 
spinta verso l’alto prima di esse-
re riportata giù dalla forza di 
gravità, queste nuvole si forma-
no con l’ascesa e la caduta di co-
lonne d’aria. Mentre l’onda 
scorre lungo le nuvole, i vertici 
dell’onda appaiono nuvolosi, 
mentre nelle parti basse prevale 

il sereno. In questo caso, le onde 
di gravità si sono formate a cau-
sa dell’instabilità sul ianco di 
una corrente a getto che ha anti-
cipato il fronte freddo. Il feno-
meno è piuttosto raro perché ri-
chiede una corrente a getto a 
curvatura anticiclonica partico-
larmente intensa, in grado di 
sviluppare onde di gravità di 
magnitudo suiciente. Le onde 
sono il modo attraverso cui l’at-
mosfera ricrea l’equilibrio, e di 
solito durano poco”.–Nasa

Questa conformazione 
delle nuvole, piuttosto rara, 
è stata probabilmente 
causata dai movimenti 
delle onde di gravità 
atmosferiche. 

Il pianeta visto dallo spazio 17.10.2017

Nuvole al largo della costa meridionale dell’Australia
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Tecnologia

I
nternet sta morendo. Certo, tecnica­
mente funziona ancora. Se aprite 
Facebook dal telefono potete ancora 
vedere le foto del iglio di vostro cugi­

no. Ma quella non è internet. Non è la rete  
libera e aperta al contributo di tutti degli 
anni novanta e dei primi anni del duemila, 
il prodotto di tecnologie create nel corso di 
decenni grazie a inanziamenti pubblici e 
ricerche accademiche, quella rete capace di 

allentare la morsa di Microsoft sul settore 
tecnologico e di far nascere aziende come 
Amazon, Google, Facebook e Netlix. 

No, quell’internet libera sta morendo 
lentamente, e un voto per cancellare la 
neutralità della rete previsto il 14 dicembre 
alla Federal communications commission 
(Fcc, l’ente che regolamenta le telecomu­
nicazioni negli Stati Uniti) potrebbe darle 
il colpo di grazia.

La neutralità della rete serve a evitare 
che i fornitori di accesso a internet ofrano 
sulle loro linee trattamenti preferenziali ad 
alcuni contenuti. Queste regole impedisco­
no, per esempio, alla At&t di far pagare 
un’extra alle aziende che vogliono trasmet­
tere dei video in alta deinizione. Dal mo­
mento che la neutralità protegge le piccole 
startup (che non possono permettersi di pa­

gare un trattamento preferenziale) dai gi­
ganti della rete (che invece possono pagar­
lo) queste regole sono praticamente l’ulti­
ma difesa contro il totale dominio delle 
grandi aziende sulla vita online.

Quando queste regole spariranno, inter­
net continuerà a funzionare, ma la sua es­
senza sarà stravolta: una rete in cui gli ac­
cordi economici, e non l’innovazione, de­
terminano quello che vediamo, una rete 
che somiglia molto più a una tv via cavo che 
a quel selvaggio west in cui sono spuntate 
Napster e Netlix.

Mercato chiuso
Se vi sembro allarmista, sappiate che lo sta­
to della concorrenza digitale è già abba­
stanza pietoso. Come ho spesso osservato, 
buona parte del settore tecnologico rischia 
di essere inghiottito dalle aziende più gran­
di. Internet oggi è dominata da guardiani e 
monopolisti. Le cinque più grandi aziende 
statunitensi – Amazon, Apple, Facebook, 
Google e Microsoft – controllano buona 
parte delle infrastrutture online, dalla ven­
dite delle app ai sistemi operativi, dai servi­
zi di archiviazione dati sul cloud a quasi 
tutte le attività online. Una manciata di 

Senza neutralità possiamo 
dire addio a internet

Grazie a internet, poche grandi 
aziende hanno acquisito un 
enorme potere. Sbarazzarsi
della legge sulla neutralità della 
rete signiica farle diventare 
ancora più forti

Farhad Manjoo, The New York Times, Stati Uniti
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operatori che forniscono la banda larga, co­
me At&t, Charter, Comcast e Verizon (mol­
ti dei quali, già che ci sono, vogliono diven­
tare fornitori di contenuti), garantiscono la 
connessione internet a quasi tutti gli smar­
tphone e le case degli Stati Uniti.

Insieme, questi giganti hanno trasfor­
mato internet in un sistema di feudi straor­
dinariamente redditizio. Hanno trasforma­
to una rete che prometteva un’innovazione 
senza ine in una che afonda nel fango, do­
ve ogni startup è alla mercé di alcune delle 
più grandi aziende del pianeta.

Molti avvertono questa involuzione. In 
una lettera ad Ajit Pai, presidente della Fcc, 
che ha proposto di eliminare le regole sulla 
neutralità della rete, più di duecento start­
up denunciano che questa decisione “met­
terebbe le piccole e medie imprese in una 
posizione svantaggiosa e impedirebbe la 
nascita di aziende innovative”. Questo, 
hanno scritto, è “il contrario del libero 
mercato, perché si tratterebbe di una realtà 
dove a determinare la sorte di un’azienda 
non sono i consumatori, ma poche potenti 
reti telefoniche”.

Non è così che era stata concepita inter­
net. Da un punto di vista tecnico, era stata 
progettata per non inire nelle mani di quei 
centri di controllo che oggi invece la domi­
nano. Questo schema nasceva da una ilo­
soia ancor più radicale. Gli inventori di 
internet avevano capito che le reti di comu­
nicazione acquistano potere attraverso i 
loro nodi terminali, ovvero nuovi disposi­
tivi e servizi che si connettono alla rete, 
piuttosto che tramite i computer che gesti­
scono il traico sulla rete. Questo principio 
base della progettazione di reti è noto co­
me end-to-end e spiega, in buona sostanza, 
perché internet abbia prodotto molte più 
innovazioni rispetto alle reti centralizzate 
che esistevano prima, come la vecchia rete 
telefonica.

La forza di internet, ai tempi della sua 
prima “corsa all’oro”, era la lessibilità. Le 
persone potevano immaginare un’ampia 
gamma di nuovi strumenti per la rete e, in 
pochissimo tempo, potevano crearli e atti­
varli: un sito che vende libri, uno che catalo­
ga le informazioni del mondo, un’applica­
zione che ti permette di “prendere in presti­
to” la musica di altre persone, oppure una 
rete sociale che ti permette di connetterti 
con chiunque. Per nessuna di queste cose 
servivano permessi. Alcune hanno rovinato 
industrie storiche, altre hanno trasformato 
radicalmente la società e molte erano so­

spette dal punto di vista legale. Con internet 
si poteva mettere in piedi un progetto che, 
se funzionava, era rapidamente adottato 
dal resto del mondo.

Luna park per aziende
Nel 2003 tim Wu, un professore di diritto 
(e collaboratore del New york times) che 
oggi insegna alla Columbia university ha 
colto i segni di un imminente controllo del­
le grandi aziende su un’internet in espan­
sione.

Gli operatori che investivano grandi 
somme per fornire un servizio internet 
sempre più veloce agli statunitensi erano 
preoccupati di dover gestire una rete aperta 
a tutti. Alcuni dei nuovi usi di internet mi­
nacciavano i loro proitti. Le persone usava­
no servizi in rete come alternativa 
alle tv via cavo o alle telefonate 
interurbane o internazionali per 
le quali prima dovevano pagare.

oppure si connettevano a di­
spositivi come i router wii, che 
gli permettevano di condividere la connes­
sione con più dispositivi. All’epoca si rin­
correvano voci secondo cui gli operatori 
che avevano la banda larga volessero bloc­
care o comunque indebolire questi nuovi 
servizi. e infatti, nel giro di pochi anni, alcu­
ni provider hanno cominciato a negargli 
l’accesso alla rete. Secondo Wu i monopoli 
della banda larga minacciavano il concetto 
di end-to-end che aveva reso possibile inter­
net. Su una rivista giuridica, Wu ha suggeri­
to un’idea di regolamentazione che preser­

vasse quella di pari opportunità alla base di 
internet. È nata così l’idea della “neutralità 
della rete”. Anche se attraverso varie dii­
coltà e interventi giuridici, la neutralità del­
la rete, almeno in una certa forma, è il prin­
cipio che governa internet dal 2005. Il nuo­
vo ordine della Fcc lo smantellerebbe com­
pletamente. Le aziende sarebbero autoriz­
zate a bloccare alcune forme di traico o a 
renderle a pagamento, a loro piacimento, a 
patto di dichiararlo.

oggi i fornitori di banda larga promet­
tono che non agiranno in maniera iniqua, e 
sostengono che smantellare le regole esi­
stenti darà ulteriori incentivi a investire, 
migliorando tutta internet. Brian Hart, un 
portavoce della Fcc, ha dichiarato che i for­
nitori di banda larga sarebbero comunque 

soggetti alle leggi antitrust e ad 
altre regole pensate per evitare 
comportamenti contrari alla 
concorrenza. Hart ha fatto nota­
re che le proposte di Pai riporte­
rebbero la rete al precedente 

quadro legale di riferimento, prima della 
neutralità della rete.

“Internet ha prosperato con queste re­
gole in passato, e lo farà di nuovo”, ha di­
chiarato. Gli operatori di banda larga stan­
no assumendo una posizione simile. Quan­
do ho fatto notare a una portavoce della 
Comcast che, nonostante le sue promesse, 
niente avrebbe impedito un giorno 
all’azienda di creare dei pacchetti speciali 
di contenuti diversi (allo stesso modo in cui 
oggi si vendono i contenuti delle tv via ca­
vo), questa ha detto che le mie conclusioni 
erano afrettate. 

Dopo tutto sono anni che le persone pre­
vedono la ine di internet. Certo uno po­
trebbe dire: nonostante il panico, ha conti­
nuato ad andare avanti. Le startup conti­
nuano a nascere e a essere quotate in borsa. 
S’inventano ancora cose nuove e incredibi­
li. tutto vero. Ma una rete vibrante non 
muore di colpo. Servono tempo e incuria. 
S’indebolisce lentamente, in modo imper­
cettibile, inché un giorno ci ritroviamo a 
vivere in un mondo digitale controllato da 
pochi giganti, e la cosa ci sembra normale. 
Non è normale. 

Non è sempre stato così. Internet non 
deve per forza essere un luna park per gran­
di aziende. Non è questa la strada che ab­
biamo scelto. u f

Farhad Manjoo è un giornalista del New 
York Times che si occupa di tecnologia.

u È il principio secondo cui tutti i siti, i 
contenuti online e i servizi internet 
dovrebbero essere accessibili alle stesse 
condizioni, per evitare che alcuni possano far 
viaggiare i loro contenuti più velocemente di 
altri pagando gli operatori telefonici. 
u L’abolizione della neutralità di internet 
metterebbe in pericolo la rete così come la 
conosciamo, libera e aperta, e la possibilità di 
creare nuovi prodotti, servizi, applicazioni in 
concorrenza con le grandi aziende. Chi si 
oppone al principio della neutralità si appella 
al libero mercato e al diritto di pagare di più 
per ottenere una migliore qualità dei servizi. Il 
termine net neutrality è stato coniato da Tim 

Wu nel 2003. 
u Il 14 dicembre negli Stati Uniti si vota per 
abrogare la legge sulla neutralità della rete, 
voluta dall’amministrazione obama nel 2015.

Da sapere 
Cos’è la neutralità della rete
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Economia e lavoro

L
a generazione del baby boom (le 
persone nate tra il 1945 e il 1964) è 
stata sfrattata dalla politica statu-
nitense. Ma uscendo ha deciso di 

lasciarsi alle spalle solo macerie. Forse è 
questa l’immagine che descrive meglio le 
conseguenze della riforma iscale voluta 
dal presidente degli Stati Uniti, Donald 
Trump. Le nuove misure concedono enor-
mi beneici alle famiglie statunitensi più 
ricche, un gruppo di persone prevalente-
mente bianche e anziane. Il conto sarà pa-
gato dalle generazioni più giovani attraver-
so l’aumento del debito pubblico, il taglio 
della spesa sociale e le tasse più alte. In que-
sto senso la riforma aggraverà la disugua-
glianza tra le generazioni.

La popolarità dei repubblicani tra i bian-
chi più anziani, in particolare quelli non 
laureati e lontani dalle grandi aree urbane, 

è stata cruciale nell’ascesa di Trump e 
nell’approvazione della riforma iscale. Le 
basi demograiche di questo dominio poli-
tico, tuttavia, si stanno erodendo. Dal 1978 
i baby boomer sono la generazione di eletto-
ri più numerosa e votano compatti per i re-
pubblicani. Ma, secondo il Center for ame-
rican progress, nel 2018 per la prima volta 
gli elettori nati tra il 1980 e il 2000, i cosid-
detti millennial, supereranno i baby boomer. 
I postmillennial, gli statunitensi nati dopo il 
2000, aumenteranno il vantaggio. Questo 
slittamento generazionale innescherà un 
profondo cambiamento razziale: mentre 
l’80 per cento dei baby boomer è bianco, più 
di due quinti dei millennial e quasi la metà 
dei postmillennial non lo è.

Questa transizione ha pesato sulla rifor-
ma iscale. A guadagnarci di più sono gli 
statunitensi con redditi alti e quelli che pos-
siedono un’azienda o delle azioni, tutte per-
sone concentrate tra i bianchi del baby  
boom e tra i più anziani della generazione X 
(i nati tra il 1960 e il 1980). Secondo la Fe-
deral reserve, la banca centrale statuniten-
se, i bianchi ricchi sono più o meno il doppio 
degli afroamericani o degli ispanici. I dati 
della Fed dimostrano anche che i bianchi 
hanno il doppio delle possibilità di posse-

dere aziende o azioni rispetto ai non bian-
chi, e che tra i primi gli anziani sono più 
numerosi dei giovani. Le famiglie statuni-
tensi con a capo persone tra i 55 e i 64 anni 
hanno in media un patrimonio quindici vol-
te superiore rispetto a quelle guidate da 
persone con meno di 35 anni.

I costi della riforma ricadranno soprat-
tutto sui giovani, colpiti da norme specii-
che come la tassazione delle esenzioni dalle 
rette universitarie concesse agli studenti 
laureati o l’eliminazione della deducibilità 
iscale per i debiti contratti dagli studenti. I 
rischi principali però sono di natura struttu-
rale. Le risorse destinate da Washington 
alla produttività delle future generazioni, 
come la spesa per l’istruzione e la ricerca 
scientiica, sono ai minimi storici. Aggiun-
gendo il previsto aumento del debito pub-
blico (circa 1.500 miliardi in più), in futuro 
potrebbero arrivare ulteriori tagli.

Casse svuotate
È una delle dinamiche principali che inte-
ressano gli Stati Uniti del ventunesimo se-
colo: man mano che i baby boomer andran-
no in pensione, una forza lavoro sempre 
meno bianca finanzierà il sistema previ-
denziale e l’assistenza sanitaria pubblica 
per un numero crescente di anziani bianchi. 
La riforma svuota le casse dello stato pro-
prio quando questo peso si fa più gravoso, e 
lo fa innanzitutto arricchendo alcuni baby  
boomer.

È signiicativo che nel 2016 i repubbli-
cani abbiano proposto di rinviare le modi-
iche al sistema dell’assistenza sanitaria 
gratuita per gli anziani al 2024, quando 
quasi tutti i baby boomer saranno già anda-
ti in pensione. Questo gli permetterà di 
scaricare il peso principale di qualsiasi ta-
glio futuro sulle generazioni più giovani, 
anche se sopportano già i costi delle pen-
sioni dei baby boomer. 

I giovani pagheranno anche gli interessi 
su 1.500 miliardi di dollari in più di debito 
pubblico. I tagli alle tasse sommergeranno 
di debiti le generazioni più giovani per i-
nanziare i consumi attuali dei loro genitori. 
Il paradosso è che gli statunitensi più anzia-
ni e bianchi hanno bisogno che quelli più 
giovani e non bianchi entrino in misura 
maggiore nella classe media, in modo da 
generare entrate e inanziare le loro pensio-
ni. Tuttavia con questa riforma gli anziani 
stanno legando un masso sulle schiene dei 
loro igli che cercano di farsi una posizione 
nella società statunitense. u gim

Una legge ingiusta
per una società disuguale

Premiando i più ricchi e le 
aziende, la riforma iscale voluta 
da Donald Trump favorisce gli 
statunitensi più anziani, in gran 
parte bianchi, e penalizza le 
giovani generazioni

Ronald Brownstein, The Atlantic, Stati Uniti
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Il 3 dicembre il valore di un bitcoin in dollari ha registrato 
un nuovo record raggiungendo quota 11.800. subito dopo, 
scrive il Guardian, è sceso a 10.554 dollari, ma il 4 
dicembre è tornato a crescere, arrivando a 11.556 dollari. 
all’inizio dell’anno un bitcoin, la criptomoneta digitale 
lanciata nel 2009 dal misterioso satoshi nakamoto, valeva 
circa mille dollari. Quest’aumento straordinario ha fatto 
crescere in tutto il mondo i timori che possa esplodere una 
bolla speculativa. Le autorità del Regno unito e 
dell’unione europea, spiega il quotidiano, vogliono 
frenare l’avanzata della moneta, temendo che il suo uso 
favorisca il riciclaggio di denaro e l’evasione iscale. 
stanno studiando nuove regole che dovrebbero allineare 
bitcoin e le altre criptomonete con le normative contro il 
riciclaggio e il inanziamento del terrorismo. a settembre 
si era già mossa contro bitcoin la cina, che aveva chiuso le 
borse dove le criptomonete erano cambiate in valute 
ordinarie e aveva vietato le emissioni di nuove monete, le 
initial coin ofering (Ico), con cui spesso si ricavano i 
inanziamenti necessari ad avviare nuove attività. come 
scrive Quartz, Pan Gongsheng, il presidente della banca 
centrale cinese, ha dichiarato che “se la cina non avesse 
agito e rappresentasse ancora l’80 per cento degli scambi 
mondiali di bitcoin, non oso pensare a che punto saremmo 
oggi”. Intanto, aggiunge la Bbc, il venezuela ha 
annunciato che lancerà una propria moneta digitale, il 
Petro, nella speranza di concludere operazioni inanziarie 
che in questo momento, a causa della grave crisi 
economica del paese, sono impossibili sui mercati uiciali. 
In tutto il mondo, comunque, bitcoin attira molte persone 
comuni, scrive il New York Times. La coinbase, la 
principale borsa per il cambio dei bitcoin negli stati uniti, 
ha registrato 300mila nuovi utenti in una settimana. u

Tecnologia

La febbre di bitcoin

STATI UNITI

Un accordo
rivoluzionario
 
La catena di farmacie e ambula-
tori cvs Health ha annunciato 
l’acquisizione della aetna, la 
terza compagnia assicurativa 
degli stati uniti specializzata 
nel settore sanitario. come scri-
ve il New York Times, l’opera-
zione ha un valore di 69 miliardi 
di dollari e potrebbe rivoluzio-
nare l’industria sanitaria nazio-
nale. “Le farmacie e gli ambula-
tori della cvs potrebbero essere 
usati dalla aetna per fornire as-
sistenza diretta ai pazienti assi-
curati”. I responsabili delle due 
aziende sostengono che dopo la 
fusione i pazienti usufruiranno 
di un’assistenza più completa e 
a prezzi migliori. “secondo al-
cuni osservatori, invece, l’accor-
do potrebbe limitare la libertà 
delle persone di scegliere dove e 
come farsi curare”. In realtà, ag-
giunge il quotidiano, sull’accor-
do hanno inluito anche altri fat-
tori, in particolare la necessità di 
prepararsi all’arrivo di nuovi, 
agguerriti concorrenti. “Da 
tempo, per esempio, si dice che 
amazon voglia entrare nel set-
tore delle farmacie. Jef Bezos, il 
fondatore e amministratore de-
legato del colosso del commer-
cio online, ha già rivoluzionato 
diversi settori, innanzitutto 
quello delle librerie, colpendo 
duramente le aziende tradizio-
nali”. La fusione tra la cvs e 
l’aetna dev’essere approvata 
dalle autorità. “e di recente gli 
accordi che coinvolgono gli assi-
curatori sanitari sono stati bloc-
cati, come quello del 2015 tra 
l’aetna e il gruppo Humana”.
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SVEZIA

Industria 
distruttiva
 
L’industria del legname svedese 
è un pericolo per i boschi e le 
specie animali, scrive Die Ta-
geszeitung. secondo il biologo 
sebastian kirppu, “ci sono po-
chi paesi che si comportano in 
modo così sconsiderato con 
l’ecosistema dei loro boschi co-
me la svezia”. nella provincia di 
Dalarna, per esempio, il gruppo 
di stato sveaskog continua a ta-
gliare il legname in una zona 
grande circa ottocento ettari, 
anche se gli esperti hanno indi-
viduato 26 specie di animali e 
piante a rischio d’estinzione. 
“eppure”, sottolinea il quotidia-
no tedesco, “la sveaskog ha ot-
tenuto la certiicazione Fsc”, 
una procedura internazionale 
che in teoria dovrebbe garantire 
la sostenibilità delle attività eco-
nomiche forestali.

IN BREVE

Eurozona Il ministro delle i-
nanze portoghese mario cente-
no è il nuovo presidente dell’eu-
rogruppo, l’organismo che riuni-
sce i ministri inanziari dei paesi 
dell’eurozona.
Finanza secondo uno studio 
della Bank of tokyo-mitsubishi 
uj, nel 2018 scadranno debiti a 
tasso isso per un valore com-
plessivo di mille miliardi di dol-
lari. Questi debiti sono stati con-
tratti da governi, grandi aziende 
e istituzioni inanziarie in euro-
pa, nel medio oriente e in afri-
ca. anche negli anni successivi 
ci saranno ondate di debiti in 
scadenza simili.

Economia e lavoro
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cercatori

di ufo

qualche giorno dopo...

Perché questo coso continua a URLARMI CONTRO?!

Credo che il mio computer sia POSSEDUTO!

Il lavoro di Jerry diventò molto meno stressante quando 

qualcuno gli fece scoprire il blocco maiuscole.





L’oroscopo

Rob Brezsny
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momento per afondare di più le 
tue radici, raforzare le tue fonda-
menta e dare nuova vita alle tra-
dizioni che ti hanno nutrita. Stra-
namente, i ritmi planetari attuali 
fanno anche pensare che tu e i 
tuoi familiari e amici dobbiate 
giocare a calcio in salotto con una 
palla fatta di calzini arrotolati, in-
gere di essere medium che rivela-
no gli uni agli altri interpretazioni 
del passato, e riunirvi intorno al 
tavolo della cucina per elaborare 
teorie su come arrivare a domina-
re il mondo. No, non sono consi-
gli contraddittori.

BILANCIA

In conformità con i presa-
gi astrali, ti invito a farti 

queste cinque promesse a lungo 
termine, formulate dalla profes-
soressa Shannen Davis. Pronun-
ciale a voce alta un po’ di volte 
per cominciare a sentirle tue. 1) 
“Diventerò molto più capace 
d’imparare coltivando l’apertura 
mentale e l’umiltà”. 2) “Non sta-
rò ad aspettare che qualcuno mi 
dia quello che posso darmi da so-
la”. 3) “Accetterò di buon grado le 
conseguenze delle mie azioni, 
che siano state buone, cattive o 
fraintese”. 4) “Uscendo da una 
stanza dove ci sono molte perso-
ne che mi conoscono, non mi 
preoccuperò di quello che diran-
no di me”. 5) “Chiederò solo le 
cose per le quali sono pronta a 
essere la risposta”.

SCORPIONE

Discutere di un problema 
non è la stessa cosa che fa-

re qualcosa per risolverlo. Molte 
persone non sembrano renderse-
ne conto. Sprecano una gran 
quantità di energie a descrivere e 
analizzare le loro diicoltà, e for-
se arrivano perino a immaginare 
una possibile soluzione, ma poi 
non agiscono di conseguenza. 
Quindi la situazione non cambia. 
Tra tutti i segni dello zodiaco, voi 
Scorpioni siete quelli meno inclini 
a comportarvi così. Siete specia-
lizzati nel mettere in atto le solu-
zioni che avete pensato. Ma, solo 
per questa volta, t’invito a discu-
tere e ad approfondire più del so-
lito. Forse basterà parlare del pro-
blema per risolverlo.

CAPRICORNO

Forse sei sicuro di non po-
ter crescere più di così. Ma 

magari ti sbagli. Se mai si dovesse 
aggiungere un altro centimetro o 
due alla tua altezza, il prossimo fu-
turo sarebbe il momento giusto. 
Sei nel bel mezzo di quello che noi 
professionisti della coscienza 
chiamiamo “scatto di crescita”. 
Questa ioritura potrebbe assume-
re anche altre forme. I capelli e le 
unghie potrebbero allungarsi più 
rapidamente del solito, e anche le 
dimensioni del tuo seno o del tuo 
pene potrebbero aumentare spon-
taneamente. Non c’è dubbio che i 
tuoi neuroni si riprodurranno più 
velocemente e anche i globuli 
bianchi che proteggono la tua sa-
lute. Tra quattro settimane, scom-
metto che sarai molto più intelli-
gente, saggio e robusto.

ACQUARIO

 Entri in una rosticceria e 
prendi un numero per esse-

re servito. Hai il 37 e il commesso 
ha appena chiamato il 17. Ti prepa-
ri a una lunga e noiosa attesa, ap-
poggi la borsa per terra e incroci le 
braccia. Ma dopo appena due mi-
nuti chiamano il 37. È il tuo nume-
ro! Vai al banco e lo mostri al com-
messo che, incredibilmente, ti 
chiede cosa desideri. Qualche mi-
nuto dopo hai già preso tutto. For-
se c’è stato un errore, ma che im-
porta? Quello che conta è che la 
tua occasione è arrivata prima di 
quanto pensassi. Usa questa sto-
riella come metafora della tua vita 
nei prossimi giorni.

PESCI

È uno di quegli strani mo-
menti in cui quello che ti fa 

stare bene è in perfetto allinea-
mento con quello che ti fa bene sul 
serio, e in cui scegliendo di agire 
nel tuo interesse personale proba-
bilmente farai anche la cosa mi-
gliore per tutti. Mi rendo conto 
che non riesci a credere a una for-
tuna simile. Ma è proprio così, per-
ciò non perdere tempo a fare do-
mande. Goditi la libertà che ti of-
fre. Usala per mettere a tacere 
quella vocina iccanaso nella tua 
testa che continua a dirti cosa do-
vresti fare invece di quello che stai 
facendo.

SAGITTARIO

Già nell’antico Egitto e nell’antica Roma si organizzava-
no cerimonie per festeggiare il varo di una nuova nave. 
L’obiettivo era benedire il primo viaggio e tutti quelli 

successivi. A partire dal settecento, in Inghilterra e in America 
questo rito spesso prevedeva il lancio di una bottiglia di vino con-
tro la prua della nave. Poi si passò a una bottiglia di champagne. 
In conformità con i presagi astrali, ti consiglio di inventare una 
tua versione di questa cerimonia di buon augurio. Presto arriverà 
il momento del tuo varo.

ARIETE

 Nel 2018 potresti arricchirti 
più rapidamente, soprattut-

to se ti riiuterai di svendere. E po-
tresti anche diventare più inluen-
te, soprattutto se tratterai tutti alla 
pari ed eserciterai il tuo potere in 
modo responsabile. Scommetto 
anche che proverai emozioni più 
ricche e più profonde, specialmen-
te se eviterai le persone con poca 
intelligenza emotiva. E prevedo 
che nei prossimi mesi farai il mi-
glior sesso della tua vita, soprattut-
to se coltiverai quella pace mentale 
che ti fa sentire bene anche se non 
fai sesso. Mettiti subito al lavoro su 
questi progetti.

TORO

Le specie che appartengono 
alla famiglia dei funghi non 

contengono cloroilla, perciò non 
possono trasformare in cibo la luce 
del sole, l’acqua e l’anidride carbo-
nica. Per procurarsi l’energia di cui 
hanno bisogno “mangiano” le 
piante. Ed è un bene per noi. I fun-
ghi mantengono viva la terra. Se 
non ci fossero loro a decomporle, 
le foglie che cadono dagli alberi si 
accumulerebbero all’ininito. Al-
cune foreste sarebbero così sofo-
cate dalla materia morta da non 
poter sopravvivere. T’invito a ispi-
rarti agli eroici funghi. Accelera la 
dissoluzione degli aspetti più con-
sunti e obsoleti della tua vita.

GEMELLI

Scommetto che ultima-
mente hai più fame del soli-

to. Che succede? Non credo che 
questo intenso desiderio abbia a 
che fare solo con il cibo, anche se 
è possibile che il tuo corpo stia 
cercando di compensare una ca-
renza di nutrimento. Come mini-
mo, stai provando anche un mag-

gior bisogno di essere compreso e 
apprezzato. Forse muori dalla vo-
glia di un particolare tipo di amo-
re che non riesci a dare o a riceve-
re. Ecco la mia teoria: la tua anima 
è afamata di esperienze che il tuo 
ego non apprezza o non cerca ab-
bastanza. Se ho ragione, dovresti 
rilettere su cos’è che la tua anima 
desidera ardentemente e non rie-
sce ad avere.

CANCRO

 I gruccioni sono uccelli 
ghiotti di api e vespe. Come 

riescono a non farsi pungere? Af-
ferrano la preda a mezz’aria e la 
sbattono più volte contro il ramo di 
un albero ino a quando il pungi-
glione non si stacca. Nelle prossi-
me settimane, Cancerino, dovresti 
ispirarti alla determinazione di 
questi uccelli nell’ottenere quello 
che vogliono. Come potresti trarre 
nutrimento da fonti che non sono 
del tutto benigne? O ricavare qual-
cosa di utile da inluenze che in ge-
nere tratti con estrema cautela?

LEONE

I prossimi mesi saranno il 
periodo giusto per rivedere 

e rielaborare il tuo passato. Sono 
sicuro che sei in grado di prendere 
la decisione migliore su come far-
lo, ma ti do lo stesso qualche consi-
glio. 1) Rivisita un ricordo che ti 
tormenta e celebra un rituale che 
lo dissolve e ti restituisce la pace. 
2) Torna indietro e completa un 
compito che hai lasciato a metà.  
3) Riprendi un sogno a cui hai ri-
nunciato troppo presto e impegna-
ti a realizzarlo o accantonalo dei-
nitivamente.

VERGINE

I presagi astrali lasciano in-
tendere che sia un buon 

COMPITI PER TUTTI  

Immagina di andare a trovare la persona  

che sarai tra quattro anni. Quali messaggi 

importanti dovresti portarle?



L’ultima

Le regole Decorare l’albero
1 Il problema di chi decora l’albero il 24 dicembre è che poi lo disfa a febbraio. 2 Le lucine musicali 
ti fanno venire voglia di prendere un’ascia e abbattere l’albero. 3 Hai fatto un albero 
monocromatico e concettuale. Cos’è, vivi dentro la Rinascente? 4 La decorazione che si rompe è 
sempre quella che preferivi. E a romperla sei sempre tu. 5 Occhio a usare le candele: un albero in 
iamme non è carino. regole@internazionale.it
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Il valore dei bitcoin continua a salire. 
“Accettiamo anche bitcoin”. 
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“Credevo che la schiavitù fosse stata abolita nell’ottocento”. 
“Oh no, è stata democratizzata e rimessa sul mercato”. 
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Le condizioni climatiche fanno felice qualcuno: “posso 
inalmente negare il riscaldamento globale”. “posso 

inalmente indossare il mio burqa in pace”. 

Alla Casa Bianca.






