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storie

“Alla base di ogni viaggio c’è un fondo 
oscuro, una zona d’ombra che raramente 
viene rivelata, neanche a se stessi. 
Un groviglio di pulsioni e ferite segrete 
che spesso rimangono tali. Ma capita 
altre volte che ci siano dei viaggiatori che 
ne hanno passate così tante da esserne 
saturi. Sono talmente appesantiti dalla 
violenza e dai traumi che hanno dovuto 
subire, talmente nauseati dall’odore 
della morte che hanno avvicinato, da non 
voler fare altro che parlarne. Allora, in 
quei momenti, hanno bisogno di 
incontrare un altro viaggiatore. 
Perché solo un altro viaggiatore può 
capire il peso delle parole che 
pronunceranno, solo un altro viaggiatore 
può indicargli la strada della leggerezza. 
Tutti gli altri restano sempre a qualche 
metro di distanza, sulla terraferma, 
incapaci di aferrare il senso di ciò che 
viene detto. Ho impiegato molto tempo 
per capirlo. Bisogna farsi viaggiatori per 
decifrare i motivi che hanno spinto tanti a 
partire e tanti altri ad andare incontro 
alla morte. Sedersi per terra intorno a un 
fuoco e ascoltare le storie di chi ha voglia 
di raccontarle, come hanno fatto altri 
viaggiatori in dalla notte dei tempi. 
Ascoltare dalla voce di chi ha 
oltrepassato i conini come essi sono fatti. 
Come sono fatte le città e i iumi, le 
muraglie e i loro guardiani, le carceri e i 
loro custodi, gli eserciti e i loro generali, 
i predoni e i loro covi. Come sono fatti i 
compagni di viaggio, e perché – a un certo 
punto – li si chiama compagni”. 
Questo era Alessandro Leogrande, 
giornalista appassionato, scrittore 
preciso e scrupoloso, intellettuale di 
grande curiosità, persona gentile, autore 
per Internazionale di inchieste sullo 
sfruttamento dei migranti e sul mondo 
del lavoro, di reportage dall’Albania, 
dalla Norvegia, dall’Argentina, di corsivi 
sulla questione meridionale, morto 
a Roma domenica 26 novembre, all’età 
di quarant’anni. u

Giovanni De Mauro



Immagini

I padroni della pace 
Soči, Russia
20 novembre 2017

Il presidente russo Vladimir Putin acco-
glie il suo collega siriano Bashar al Assad 
a Soči. Due giorni dopo Putin ha ricevu-
to anche il presidente iraniano Hassan 
Rohani e quello turco Recep Tayyip 
Erdoğan, nel quadro di una nuova ini-
ziativa russa per trovare un accordo sul 
conlitto in Siria. Il 28 novembre a Gine-
vra sono ricominciate le trattative di pa-
ce promosse dalle Nazioni Unite. Ma 
dopo le vittorie ottenute dall’esercito 
siriano grazie al sostegno di Russia e 
Iran, l’uscita di scena di Assad chiesta 
dall’opposizione siriana è improbabile e 
Mosca può dettare i termini di una solu-
zione diplomatica. Foto di Mikhail Kli-
mentyev (Sputnik/Reuters/Contrasto)





Immagini

Inizio tra le proteste
Nairobi, Kenya
28 novembre 2017

Gas lacrimogeni sparati davanti allo sta-
dio di Nairobi. Il 28 novembre la polizia 
keniana ha usato la forza per fermare i 
sostenitori del presidente Uhuru Ke-
nyatta che volevano assistere a tutti i 
costi alla cerimonia d’insediamento. Lo 
stesso giorno due persone sono morte 
nelle proteste contro il capo dello stato. 
Nel paese resta alta la tensione dopo che 
la corte suprema ha confermato la vitto-
ria di Kenyatta alle presidenziali. Il lea-
der dell’opposizione, Raila Odinga, non 
riconosce la legittimità del voto e inten-
de prestare giuramento come presiden-
te il 12 dicembre. Foto di Baz Ratner 

(Reuters/Contrasto)
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Sotto il vulcano
Bali, Indonesia
28 novembre 2017

Un gruppo di studenti di Karangasem, 
in Indonesia, va a scuola con il monte 
Agung in eruzione sullo sfondo. Tra il 21 
e il 26 novembre il vulcano è tornato in 
attività dopo cinquant’anni. Centomila 
persone sono state sfollate e migliaia di 
turisti sono stati trasferiti dalle zone vi-
cine al vulcano. L’aeroporto di Bali è sta-
to riaperto dopo una chiusura tempora-
nea a causa del fumo. Foto di Firdia Li-

snawati (Ap/Ansa)
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L’intelligenza  
artiiciale
 
u “L’intelligenza artiiciale 
dominerà le nostre vite?”, si 
intitola l’articolo del New 
Scientist (Internazionale 
1232). Probabilmente sì: la tec-
nologia e le macchine sono 
parte dell’evoluzione umana. 
Evoluzione che ci ha distinto 
dagli animali, quindi non mi 
preoccupo. Mi chiedo piutto-
sto se non sia il caso di cam-
biare inalmente il primo arti-
colo della nostra costituzione 
con: l’Italia è una repubblica 
democratica, fondata sulle ar-
ti e la scienza, liberandoci i-
nalmente dalla schiavitù del 
lavoro. 
Giovanni Mazzitelli 
 
Sul grande schermo
 
u La recensione di It scritta 
da Joshua Rothkopf (Interna-
zionale 1227) mi ha quasi com-
mossa. Ha dato voce alla mia 
frustrazione nel vedere anco-
ra una volta snaturato sul 
grande schermo uno dei miei 
libri preferiti, quando tutti in-
torno a me sembravano esta-

siati. Come spiegargli l’atmo-
sfera grigia di una Derry ma-
lata, l’amicizia adolescenziale 
che va oltre il fatto di afronta-
re uno stesso nemico, un hor-
ror che spaventa solo immagi-
nando un palloncino che va 
controvento, una malinconia 
per qualcosa che non rivivre-
mo mai più e che non è solo la 
moda anni ottanta. Come 
spiegargli che non è cosi che It 
dovrebbe funzionare?  
Nicoletta Minniti 
 

Monsanto papers
 
u Ho letto con interesse i due 
articoli di Le Monde sulla 
Monsanto (Internazionale 
1214; Internazionale 1227), 
ben scritti e ben documentati, 
anche se c’era qualcosa che mi 
lasciava perplesso. Poi ho rea-
lizzato che era il senso di stu-
pore che gli articoli comunica-
no. Ci si può veramente stupi-
re se nelle email interne i di-
pendenti cercano di aggirare 
le istituzioni di vigilanza? È 
così strano che le società fac-
ciano valere le loro quote di i-
nanziamento per indirizzare 
le valutazioni di questi enti? È 

sorprendente che i politici 
eletti con il contributo delle 
aziende lavorino in loro favo-
re? La risposta a tutte queste 
domande è ovvia, come ovvio 
dovrebbe essere che un mer-
cato libero non ha come obiet-
tivo il meglio per la società. La 
soluzione è semplice da im-
maginare quanto diicile da 
realizzare: tassare di più le 
multinazionali, inanziare le 
istituzioni di controllo e impe-
dire i contributi elettorali ai 
politici. Riportiamo le idee al 
centro della scena, togliendo 
spazio allo sterile proitto e 
agli slogan vuoti. 
Domenico 
 

Errata corrige
 
u Su Internazionale 1232 la 
fonte dell’articolo a pagina 99 
è Kültür Servisi. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Di recente hai detto che la 
tua famiglia si è trasferita 
in Italia. Da padre italiano 
in Svezia che sogna di tor-
nare in Toscana, ti chiedo: 
com’è stato il rientro per i 
bambini? –Andrea

Gli amici romani mi chiedono 
come ci è saltato in mente di 
tornare in Italia. Gli amici 
all’estero, invece, conoscono 
bene l’improvvisa e bruciante 
nostalgia che ti piglia dopo 
qualche anno passato fuori dal 
tuo paese. E sanno che non 
esiste la città perfetta dove vi-
vere: esistono luoghi di volta 
in volta più adatti alle diverse 

fasi della vita, che cambiano a 
seconda delle esigenze prati-
che, professionali o emotive 
di una famiglia. Nel nostro ca-
so, crescere i igli insieme sen-
za essere più una coppia ha 
spinto me e il mio ex marito a 
tornare nel luogo dove la rete 
degli afetti è più solida. Per 
ora i bambini stanno facendo 
conoscenza con la scuola ita-
liana. Il primo giorno, il più 
piccolo mi ha raccontato in-
credulo che “alla mensa quan-
do hai inito il pranzo te ne 
danno un altro, che si chiama 
‘il secondo’”. Mentre mia i-
glia più grande mi ha detto: 
“La maestra ci ha avvertito 

che domani c’è sciopero. Pa-
pà, ma chi è sciopero?”. E poi 
ho dovuto spiegarle che “la re-
ceptionist del terzo piano” si 
chiama bidella, che quel 
“Christian after school club” 
dove vanno molti bambini è il 
catechismo e che la Juve è una 
squadra di calcio. Stanno an-
cora esplorando questo paese 
al tempo stesso così esotico e 
familiare, ma sono circondati 
dall’afetto di nonni, parenti e 
amici di lunga data. E con tut-
te le sue imperfezioni, adesso 
per loro l’Italia è il posto idea-
le dove crescere.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Il posto ideale

Lussi 
borghesi

u Insomma le masse, le mas-
se. Perché non si agitano, per-
ché tacciono? In giro si vede a 
malapena qualche minuscola 
avanguardia, e anche quelle, 
mah. Una volta Brecht ha but-
tato lì che a sinistra ci si dedi-
ca molto alla critica del pen-
siero borghese e poco agli agi 
di cui la borghesia gode a spe-
se del proletariato. Insomma, 
il desiderio di un vestito ben 
tagliato solleciterebbe la rivo-
luzione meglio che un po’ di 
arzigogoli su Kant o chi per 
lui. Ma è vero? Il piacere di 
calzare scarpe da mille euro, 
di vestire abiti di buona quali-
tà, di guidare auto di lusso o 
yacht induce più alla crimina-
lità organizzata che a un revi-
val del bolscevismo, più alla 
mazzetta che all’insurrezione, 
più all’evasione in paradisi i-
scali che alla costruzione del-
la società comunista, più ad 
abbracciare la destra che la si-
nistra. I beni di lusso possono 
sollecitare al massimo una 
sfuriata saccheggiatrice, rara 
ormai anche quella. Le grandi 
masse tendono piuttosto a 
quella che una volta era chia-
mata non “bella vita” ma 
“buona vita”. E se non si riu-
scirà a dargliela in tempi bre-
vi, al solito si lasceranno in-
cantare dagli efetti di vita 
tranquilla che la destra più ag-
guerrita saprà apparecchiare. 
Sicché è auspicabile che si 
esca dal letargo e, visto che 
perino l’esercizio del diritto 
di voto lascia sempre più a de-
siderare, si torni ad alzare la 
voce esigendo l’impossibile, 
ad agitarsi un po’. 

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
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E ora? In seguito alla decisione degli stati 
dell’Unione europea, il glifosato, un erbicida po-
tenzialmente cancerogeno, resterà sul mercato 
per altri cinque anni. Continuerà a ridurre la bio-
diversità e ad avvelenare il dibattito politico. La 
decisione del ministro dell’agricoltura tedesco 
Christian Schmidt di votare a favore del rinnovo 
ha già creato polemiche. Il voltafaccia del mini-
stro conservatore, che avrebbe dovuto astenersi, 
rischia di pesare sulle trattative per formare il 
governo con il Partito socialdemocratico. I so-
cialdemocratici volevano vietare il glifosato. 

Ma la decisione di Berlino non è troppo sor-
prendente. Il collegamento con la probabile ac-
quisizione della Monsanto da parte della tedesca 
Bayer è evidente: uno dei prodotti di punta della 
Monsanto è il Roundup, un erbicida a base di gli-
fosato che ora potrebbe diventare uno dei caval-
li di battaglia della Bayer in Germania. 

In ogni caso vietare di punto in bianco l’uso 
del glifosato non sarebbe stata la soluzione mi-

gliore. Molte aziende agricole hanno bisogno di 
tempo per sviluppare alternative, che per il mo-
mento sono meno attraenti e a volte perino più 
dannose del glifosato. La strada migliore l’ha in-
dicata il parlamento europeo, che si è pronuncia-
to in favore di un divieto progressivo del diser-
bante. Ma i governi non hanno accolto questo 
ragionevole compromesso. 

Così tutto resta come prima: con un prolun-
gamento che potrà essere ulteriormente esteso. 
Gli agricoltori non saranno motivati a cercare 
soluzioni diverse o a preferire il più dispendioso 
metodo della lavorazione meccanica del terre-
no. Non saranno incentivati a ristabilire il ciclo 
dei parassiti e dei loro nemici naturali, che ormai 
è compromesso dall’ampio uso di sostanze chi-
miche. Non ci sarà nemmeno la spinta ad abban-
donare i metodi intensivi radicali né a produrre 
alimenti e mangimi più rispettosi dell’ambiente 
e della salute. Il glifosato rimane, e anche tutto il 
resto. u nv

L’Europa si arrende al glifosato

Wolfgang Böhm, Die Presse, Austria

La vergogna dell’Australia

The Age, Australia

Il trattamento disumano che il governo austra-
liano riserva ai richiedenti asilo, rinchiudendoli 
in centri di detenzione all’estero – drammatica-
mente aggravato dalla chiusura dell’inadeguato 
centro dell’isola di Manus, in Papua Nuova Gui-
nea – sarà ricordato come uno dei capitoli più 
vergognosi della storia dell’Australia. Lo sgom-
bero forzato del centro e l’arresto di alcuni ospiti, 
tra cui un giornalista che ha usato i social net-
work per mostrare al mondo la brutalità dell’in-
tervento, è l’ultimo di una serie di episodi che 
hanno messo in dubbio l’idea secondo cui l’Au-
stralia è un paese che rispetta i diritti umani. 

I politici, consapevoli di sfruttare la paura e 
l’incomprensione di una parte della società, cer-
cano di mettere una foglia di ico etica su questa 
politica draconiana. Sostengono che il loro unico 
obiettivo è evitare che la gente muoia in mare. È 
una nobile preoccupazione. Ma non basta a giu-
stiicare la persecuzione di tanti uomini, donne 
e bambini innocenti. È sbagliato cercare di sco-
raggiare la partenza di altri profughi trattando in 
modo crudele i richiedenti asilo di cui l’Australia 
è legalmente e moralmente responsabile e che 
non hanno fatto niente di male. Certo, è una 
questione complessa, e i trafficanti di esseri 

umani sono spregevoli opportunisti. Se ci fosse 
una soluzione facile sarebbe stata adottata da 
tempo. Ma come hanno denunciato le Nazioni 
Unite, e con loro medici, psicologi, insegnanti e 
assistenti sociali, la detenzione obbligatoria 
all’estero e la norma in base a cui chiunque arrivi 
via mare non può essere ammesso in Australia 
sono inaccettabili.

Quello che serve è un sistema regionale gui-
dato da Canberra. Gli ospiti dei campi di Manus e 
Nauru dovrebbero essere portati in Australia, e lì 
le loro richieste di asilo dovrebbero essere esami-
nate in base all’accordo con gli Stati Uniti, che si 
sono impegnati ad accogliere ino a 1.250 rifugia-
ti. L’Australia dovrebbe smettere di opporsi all’of-
ferta della Nuova Zelanda di accettarne 150. 

La corte suprema della Papua Nuova Guinea 
ha stabilito che il centro dell’isola di Manus vio-
lava la costituzione e i diritti umani. Il ministro 
australiano dell’immigrazione Peter Dutton so-
stiene che la struttura provvisoria in cui gli ospiti 
sono stati trasferiti è identica a quella che sono 
stati costretti a lasciare, nonostante ci fossero 
fondati timori per la loro sicurezza in una società 
povera che non li vuole. La responsabilità è 
dell’Australia, e anche la vergogna. u gac

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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A
ppena dopo l’uscita della super-
strada che unisce le città di El 
Arish ed El Qantara, all’imboc-
co dello stretto svincolo che 

porta al villaggio di Al Rawda, c’è un’auto-
mobile ferma in mezzo alla carreggiata. Il 
sedile del guidatore è cosparso di sangue e 
il parabrezza è stato bucato da un proietti-
le. Vicino al villaggio dove il 24 novembre 
2017 un gruppo di miliziani ha compiuto 
un attentato con esplosivi e armi da fuoco 
contro i fedeli che partecipavano alla pre-
ghiera del venerdì, alcuni furgoni aspetta-
no in ila per recuperare i corpi delle vitti-
me. Il cimitero di Al Rawda è pieno, e i 
furgoni devono trasportare i cadaveri an-
cora senza sepoltura nel vicino villaggio di 
Mazar. Sono 305 le persone morte nell’at-
tacco.

Il villaggio di Al Rawda è sotto la giuri-
sdizione della città di Bir al Abd, nel Sinai 
settentrionale, ma è più vicino a El Arish, il 
capoluogo della provincia, che dista meno 
di venti chilometri. Al Rawda ha 2.111 abi-
tanti, la maggior parte dei quali sono sa-
warka, una tribù del clan Jarira. Gli altri si 

sono trasferiti qui dalla valle del Nilo o ap-
partengono alle tribù fuggite da località 
come Sheikh Zuweid o Rafah, dove ci sono 
stati combattimenti tra le forze armate egi-
ziane e gruppi di estremisti islamici.

Fino a poco tempo fa i viaggiatori si fer-
mavano spesso ad Al Rawda, nota per 
l’ospitalità e la generosità dei suoi abitanti. 
Ogni mese tutte le famiglie del villaggio 
pagavano una quota per l’accoglienza dei 
visitatori di passaggio. 

Nel cuore del villaggio sorge la mo-
schea più grande della zona, in grado di 
accogliere fino a cinquecento persone. 
Dall’altro lato della strada, invece, c’è la 
zawiya, l’ediicio dove i sui celebrano i loro 
rituali. Alcuni mesi fa gli abitanti avevano 
deciso di bloccare le quattro strade che 
portano ai due luoghi di culto, dopo che le 
agenzie di sicurezza egiziane avevano se-
gnalato il rischio di attacchi terroristici 
contro l’ordine sui dei Jarira, molto radica-
to nel villaggio.

Assassini ben addestrati
Di fronte alla moschea, Khaled, dieci anni, 
siede su un tronco messo lì per bloccare la 
strada. “Cosa fai? Perché stai seduto lì?”, 
gli chiediamo. “Mio padre e mio fratello 
sono morti qui l’altro giorno”, risponde, 
senza distogliere lo sguardo dalla mo-
schea. Khaled è sopravvissuto all’attenta-
to, ma altri 27 bambini, con cui giocava 
ogni giorno, sono morti, insieme a 278 
adulti, secondo il bilancio uiciale delle 
vittime.

Si sente odore di sangue dappertutto. 
Le scarpe delle vittime sono sparse sugli 
scalini che conducono ai due ingressi prin-
cipali. Il pavimento del cortile, un tempo 
bianco, è appena visibile sotto le macchie 
rosse. A prima vista sembra che un’ondata 
di sangue abbia travolto Al Rawda, river-
sandosi sulla moschea e impregnando i 
tappeti verdi, le scarpe, i cappelli bianchi e 
i bastoni delle persone. 

Suleiman è seduto vicino all’ingresso 
posteriore e guarda le chiazze sul pavimen-
to. Indica una pozza e dice: “Questo è il 

La strage della moschea 
nel deserto del Sinai

Il 24 novembre nel villaggio di 
Al Rawda un gruppo di terroristi 
ha compiuto l’attacco più 
sanguinoso nella storia recente 
dell’Egitto. Le testimonianze  
dei sopravvissuti

Mourad Higazy, Mada Masr, Egitto
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sangue di mio padre. Questa è la fascia che 
legava intorno al suo copricapo, questa è la 
sua sciarpa e questo è il suo bastone. È qui 
che è stato ucciso”.

tra i singhiozzi racconta i dettagli della 
strage. “Sono arrivato alla moschea appe-
na prima del sermone del venerdì. Era pie-
na e ho dovuto sedermi fuori dall’ingresso 
posteriore. Poco dopo ho deciso di riparar-
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Gli spari venivano da tutte le parti. tre uo-
mini armati hanno fatto irruzione nel cor-
tile della moschea e hanno cominciato a 
sparare indiscriminatamente sui fedeli. 
Un uomo è caduto proprio accanto a me. 
ho strisciato ino a una inestra vicina. ho 
guardato verso il punto dov’era seduto mio 
padre e l’ho visto per terra in una pozza di 
sangue, morto. Sono saltato fuori dalla i-
nestra e ho cominciato a correre, senza 
sapere dove stavo andando”, racconta.

Gli uomini armati non avevano ancora 
circondato la moschea quando Suleiman è 
fuggito. Per questo è riuscito a salvarsi. Ma 
poco dopo i miliziani hanno bloccato tutta 
la zona intorno all’ediicio e si sono sparpa-
gliati ovunque, inseguendo chi cercava di 
scappare e uccidendo la gente nelle strade 
del villaggio. 

Quando i miliziani hanno cominciato a 
sparare, Mohamed, un uomo sui qua-
rant’anni, era seduto al centro della mo-
schea e osservava l’imam che recitava il 
sermone. “Mi sono sdraiato sul pavimento 
e ho messo le mani sulla testa. Alcuni istan-
ti dopo, l’uomo che avevo a fianco mi è 
crollato addosso. Poco dopo è caduto an-
che l’uomo seduto dall’altra parte. Sono 
rimasto totalmente immobile sotto i due 
corpi”, ricorda.

Mohamed è rimasto così per circa 45 
minuti, mentre il massacro andava avanti. 
“Il suono di ogni sparo mi uccideva. Aspet-
tavo la mia pallottola”, dice. “Dentro la 
moschea c’erano quindici uomini armati. I 
fedeli erano ancora seduti e loro gli spara-
vano alle spalle. Sembrava un’esecuzione 
di massa. Miravano alla testa”. Mohamed 
ha sentito uno degli uomini armati gridare: 
“Non fate scappare nessuno. Uccideteli 
tutti”. I fedeli hanno cominciato a correre 
verso la biblioteca, dove c’è una inestra 
che afaccia sulla strada e su un cortile, ri-
corda Mohamed, ma molti di loro sono 
stati uccisi dalle granate lanciate tra la folla 
dagli assalitori. Chi è riuscito a entrare nel-
la biblioteca è inito in trappola, ed è morto 
sotto i colpi di un uomo che nel frattempo 
aveva raggiunto la terrazza. 

Secondo Mohamed gli attentatori par-
lavano con un accento che non sembrava 
del Sinai né egiziano. Era più simile al dia-
letto levantino. Avevano un isico robusto, 
a diferenza degli abitanti del Sinai. “Non 
appartenevano alle tribù sawarka, bayadi-
ya, armelat o tarabin, e non venivano da El 
Arish”, dice. Erano assassini ben addestra-
ti, secondo lui. Avevano una mira perfetta. 

Anche da lontano, le loro pallottole colpi-
vano gli obiettivi con precisione.

tutti gli abitanti del villaggio aferma-
no che l’attacco è andato avanti per circa 45 
minuti. Gli aggressori non si sono limitati a 
uccidere chi si trovava all’interno della 
moschea, ma hanno preso d’assalto le case 
vicine in cerca di chi non era ancora uscito 
per pregare, trascinando fuori le persone e 
uccidendole di fronte ai loro familiari. 
Chiunque si trovava per le vie del villaggio 
ha fatto la stessa ine.

Prima di andarsene i terroristi hanno 
bruciato tutte le auto nel centro di Al 
Rawda, perché non potessero essere usate 
per trasportare i feriti all’ospedale. Quasi 
tutte le famiglie del villaggio hanno perso 
almeno due o tre parenti. In alcune sono 
stati uccisi tutti gli uomini: non è rimasto 
nessuno per seppellire i morti. Ogni fami-
glia del Sinai del nord conosce almeno una 
vittima dell’attacco.

Sepoltura di massa
Gli abitanti di Al Rawda hanno criticato le 
autorità sanitarie del governatorato, per-
ché le ambulanze sono arrivate in ritardo 
ed erano comunque poche. I primi soccor-
si sono stati prestati dai parenti arrivati dai 
villaggi vicini, che hanno usato le loro auto 
e i loro furgoni per trasportare i feriti negli 
ospedali di El Arish e di Bir al Abd. I cada-
veri sono rimasti a lungo dentro la mo-
schea.

L’ospedale di Bir al Abd non era prepa-
rato a rispondere all’emergenza. Non 
c’erano abbastanza scorte di sangue e 
quando la gente è accorsa per donarlo si è 
scoperto che mancavano le sacche per rac-
coglierlo. In molti hanno cercato di portare 
i feriti fuori dalla penisola del Sinai, ma si 
sono trovati in diicoltà a causa della man-
canza di ambulanze.

Nel vicino villaggio di Mazar, alcune 
persone hanno trascorso la notte del 24 no-
vembre a scavare fosse comuni, mentre 
altre continuavano a trasportare i cadaveri 
dalla moschea nei portabagagli delle auto. 
Ci sono volute diverse ore per seppellirli 
tutti, nel freddo gelido del deserto del Si-
nai, mentre i presenti, in gran parte soprav-
vissuti all’attentato del pomeriggio, teme-
vano un nuovo attacco.

Il trasporto dei cadaveri dalla moschea 
alle fosse comuni del villaggio di Mazar è 
proseguito ino alla mattina del 25 novem-
bre. Nel giro di poche ore sono state sep-
pellite trecento persone. u f

mi dal caldo e ho trovato un posto all’inter-
no, in mezzo alla folla. Quando è comin-
ciato il sermone, abbiamo sentito un forte 
rumore di spari provenire dall’esterno. Ab-
biamo pensato che una pattuglia di milita-
ri fosse in città e che stesse sparando colpi 
d’avvertimento, ma nel giro di pochi se-
condi si è scatenato l’inferno”. Suleiman 
continua a ricordare: “È scoppiato il caos. 

La moschea di Al Rawda, 25 novembre 2017

Veglia al Cairo, 25 novembre 2017
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I
l 24 novembre 2017 un attentato con-
tro una moschea sui nel nord della 
penisola del Sinai, in Egitto, ha provo-
cato 305 morti. È la prima volta che gli 

estremisti islamici, che da anni attaccano le 
forze di sicurezza e le chiese cristiane in 
Egitto, prendono di mira i fedeli musulma-
ni. È stato un massacro orribile e oltraggio-
so. Secondo i testimoni, decine di uomini 
armati a bordo di fuoristrada hanno fatto 
esplodere degli ordigni nella moschea, pie-
na di fedeli per la preghiera del venerdì. Poi 
hanno aperto il fuoco su chi cercava di fug-
gire e per bloccare l’accesso alla moschea 
hanno incendiato i veicoli parcheggiati fuo-
ri dall’ediicio. Non è chiaro chi abbia com-
messo l’attentato, anche se è risaputo che in 
quest’area sono attive alcune bande ailia-
te al gruppo Stato islamico (Is).

È stato il peggiore attentato contro i civi-
li commesso da miliziani nella storia 
dell’Egitto e un sanguinoso promemoria 
dei tragici fallimenti dei governi che si sono 
succeduti nel corso degli anni, incapaci di 
fermare l’insurrezione armata nonostante i 
brutali e violenti tentativi di reprimerla. Il 
presidente Abdel Fattah al Sisi, come i suoi 
predecessori Mohamed Morsi e hosni Mu-
barak, parla raramente della penisola del 
Sinai, e solo per celebrare la sua liberazione 
dall’occupazione israeliana nel 1982. Le 
forze di sicurezza egiziane, che spesso non 
conoscono il territorio e disprezzano le tri-
bù locali, trattano gli abitanti del Sinai con 
diidenza e ostilità.

Dopo che un attentatore suicida si fece 
esplodere nel Sinai meridionale nel 2004, 
Mubarak fece arrestare circa tremila perso-
ne, torturandone molte e prendendo in 
ostaggio donne e bambini legati ai sospet-

tati. Questo schema, fatto di arresti, tortura 
e detenzione, è stato ripetuto in troppe vol-
te dopo gli attentati nel Sinai. Sono anni che 
i mezzi d’informazione non si occupano del 
nord della penisola, dove lo stato d’emer-
genza è in vigore dall’ottobre del 2014. E la 
situazione non è migliorata. Almeno mille 
agenti delle forze di sicurezza sono stati uc-
cisi nel corso di attentati nel Sinai dal luglio 
del 2013. Il tahrir institute for Middle East 
policy ha registrato più di duecento vittime 
nel 2017 e 130 attacchi nei primi tre mesi 
dell’anno.

Il presidente Al Sisi, un generale 
dell’esercito che in passato è stato a capo 
dell’intelligence militare egiziana e mini-
stro della difesa, ha fondato il suo mandato 
sulla promessa di sicurezza, che però non è 
in grado di mantenere. In un tweet il presi-

dente statunitense Donald trump ha di-
chiarato che il massacro alla moschea riba-
diva la necessità di sconiggere “militar-
mente” i responsabili. È esattamente la so-
luzione sostenuta da Al Sisi e da chi l’ha 
preceduto.

Un macabro conteggio
Nel 1993 lavoravo alla Reuters come corri-
spondente nell’ufficio del Cairo. L’anno 
prima alcuni integralisti avevano lanciato 
una sanguinosa campagna per rovesciare il 
governo Mubarak con attentati contro i mi-
nistri, le forze di sicurezza, i cristiani e i tu-
risti. tenevamo un macabro conteggio de-
gli attentati settimanali su una lavagna. Le 
politiche del governo non riuscirono a re-
primere né a piegare i militanti. Ci furono 
arresti di massa, ordini d’esecuzione som-
maria, torture e iniziative per fare terra bru-
ciata intorno ai miliziani autorizzando l’in-
cendio dei campi di canna da zucchero dove 
si nascondevano. Queste azioni distrussero 
le vite degli agricoltori e delle loro famiglie, 
poi diventate prede del reclutamento di 
quegli stessi gruppi che il governo voleva 
sconiggere. All’epoca gli esperti chiesero 
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Gli errori del governo Al Sisi
contro il terrorismo

Il presidente egiziano afronta la 
minaccia terroristica come 
facevano i suoi predecessori: 
violenze, arresti e torture. Invece 
dovrebbe cercare il sostegno 
della popolazione

Mona Eltahawy, The New York Times, Stati Uniti

Le scarpe delle vittime dell’attentato, Al Rawda, 25 novembre 2017

Le forze di sicurezza 
egiziane trattano gli 
abitanti del Sinai con 
diidenza e ostilità
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al governo di usare meno il bastone e più la 
carota nella sua guerra al terrorismo e di 
sviluppare le trascurate aree dell’Alto Egit-
to, che erano diventate, oltre che obiettivi, 
zone di reclutamento.

Oggi la situazione è simile. Le persone 
realmente interessate alla sicurezza 
dell’Egitto sostengono da tempo la necessi-
tà di sviluppare il trascurato ed emarginato 
Sinai del nord. Eppure sono decenni che i 
piani di sviluppo, tanto promessi, sono 
bloccati, e che per questo gli abitanti del 
luogo covano rabbia e risentimento. Al Sisi 
deve ricordare una cosa che, a quanto pare, 
Mubarak e Morsi avevano dimenticato: gli 
abitanti del Sinai settentrionale potrebbero 
essere suoi alleati. Il governo ha bisogno 
dell’aiuto delle tribù beduine, che conosco-
no il territorio meglio delle forze di sicurez-
za e la cui influenza è fondamentale per 
opporre resistenza all’ideologia dell’Is. 

Al Sisi non può deinire terrorista chiun-
que si oppone a lui né può bombardare e 
uccidere chi è accusato di terrorismo. Do-
vrebbe invece impegnarsi a sviluppare gli 
antidoti al terrorismo: posti di lavoro, digni-
tà e una vita che valga la pena di essere vis-
suta. Finora non è riuscito a garantire nes-
suna di queste tre cose agli egiziani, tanto-
meno agli abitanti del Sinai del nord. u f 

Mona Eltahawy è una giornalista e attivi-
sta egiziana che vive negli Stati Uniti. In Ita-
lia ha pubblicato Perché ci odiano (Einaudi 
2015).

Le autorità del Cairo dovrebbero 
investire sullo sviluppo del Sinai 
per sottrarre ai jihadisti un 
bacino di reclutamento

I
l quotidiano libanese L’Orient-Le 
Jour descrive il Sinai come una re-
gione dove gli equilibri politici e so-
ciali sono fragili. “Le logiche di soli-

darietà tribali sono molto sviluppate e la 
violenza dell’esercito contro gli abitanti 
rende l’area un terreno facile per il recluta-
mento jihadista”, nota Johanna Villégas. 
Gli investimenti pubblici nella regione so-
no stati pochi, a vantaggio di aree più turi-
stiche, e la disorganizzazione dei servizi 
pubblici e dell’apparato di sicurezza dal 
2011 in poi ha consentito ai jihadisti di 
espandersi. Secondo Villégas la linea ba-
sata sulla sicurezza, che si è raforzata do-
po l’entrata in vigore delle leggi contro il 
terrorismo nel 2015, è ineicace per ri-
spondere a un pericolo che si nutre della 
miseria e della complessità geograica del-
la regione, stretta a tenaglia tra gli interes-
si egiziani, israeliani e palestinesi. “Il po-
tere egiziano è prigioniero di una logica 
che somiglia a un circolo vizioso. Dopo 
ogni nuovo attentato promette una repres-
sione più feroce, mentre i gruppi jihadisti 
sfruttano le conseguenze di questa strate-
gia sulle popolazioni locali”. 

Anche Haaretz sottolinea l’incapacità 
del governo di fermare gli attacchi nel Si-
nai: “La rabbia dell’opinione pubblica nei 
confronti di Al Sisi non si placherà veloce-
mente”. Secondo Zvi Barel “le organizza-
zioni per la difesa dei diritti umani sono 
già in allerta per la possibile ondata di ar-
resti che riguarderanno non solo i presunti 
collaboratori dei gruppi terroristici, ma 
chiunque osi criticare pubblicamente i fal-
limenti civili e militari”. Il quotidiano isra-
eliano avverte che “l’Egitto si sta trasfor-
mando in un nuovo Afghanistan, dove la 
guerra permanente fa parte della vita quo-
tidiana”. Non è il primo attacco che il 
gruppo Stato islamico (Is) compie in Egit-
to, nota haaretz, ma la sua gravità potreb-
be indicare “una nuova tendenza legata al 

desiderio di riscossa del gruppo dopo le 
sconitte in Iraq e in Siria”. Potrebbe trat-
tarsi di “una nuova strategia, in cui gli le 
carneicine nei paesi islamici prendono il 
posto della conquista del territorio”. 

Su Middle East Eye, Arwa Ibrahim 
scrive che l’attentato alla moschea Al 
Rawda potrebbe spingere le tribù della zo-
na a unirsi ai militari nella lotta contro i 
jihadisti: “Da tempo si parla di una possi-
bile azione armata delle tribù contro i mi-
liziani. Ora, dopo questo attacco così gra-
ve, i simpatizzanti dell’Is e più in generale 
la popolazione locale emarginata si sono 
allontanati” dai gruppi jihadisti attivi nella 
zona. Pur mettendo in evidenza il falli-
mento delle politiche di Al Sisi, prosegue 
Ibrahim, l’attacco potrebbe ritorcersi con-
tro i colpevoli “spingendo le tribù del Sinai 
nelle braccia dello stato e creando un in-
centivo a collaborare con le autorità per 
coloro che prima si riiutavano di farlo”.

Anche per Emad Eddin, direttore del 
quotidiano egiziano Al Shorouk, è ora 
che le tribù del Sinai “abbandonino la loro 
neutralità” nei confronti dei gruppi terro-
ristici, anche se sono scontente delle poli-
tiche del governo. Lo stesso concetto tor-
na su Al Masry al Youm, dove Amr al 
Shobaki aggiunge che lo stato non dovreb-
be fornire alle tribù le armi per combatte-
re contro i terroristi, bensì “trovare solu-
zioni politiche e sociali condivise ai pro-
blemi relativi alla sicurezza”. 

Al Arabi al Jadid sottolinea invece 
un altro aspetto della vicenda: una setti-
mana prima dell’attentato alcuni combat-
tenti ailiati al gruppo Stato islamico nel 
Sinai avevano ordinato agli anziani del 
villaggio di Bir al Abd di smettere di colla-
borare con le forze di sicurezza e di so-
spendere i rituali sui nella moschea di Al 
Rawda. Ahmed Saqr, un esperto dell’in-
surrezione nel Sinai, ha detto ad Al Arabi 
al Jadid che i jihadisti “avevano indicato 
pubblicamente la moschea come un 
obiettivo mesi fa”. Secondo Saqr, l’atten-
tato solleva quindi degli interrogativi 
sull’eicacia delle forze di sicurezza e 
sull’eventualità che potesse fare qualcosa 
per evitare gli “indicibili orrori”. u 

Una svolta necessaria

I commenti

u Il suismo è un islam mistico e ascetico 
praticato da decine di milioni di musulmani, 
che cercano di avvicinarsi ad Allah attraverso 
la puriicazione interiore e l’introspezione. 
Oltre a seguire i cinque pilastri dell’islam, 
come tutti gli altri musulmani, i sui praticano 
la meditazione e seguono le indicazioni delle 
loro guide spirituali, i murshid. Ci sono decine 
di ordini e pratiche sui, nati intorno a diversi 
leader spirituali. Il suismo si è difuso in tutto 
il mondo musulmano, sia sunnita sia sciita, e si 
è adattato agli usi e ai costumi dei vari paesi. I 
gruppi estremisti islamici considerano i sui 
eretici e negli ultimi anni li hanno attaccati più 
volte. Nel 2012 i jihadisti legati ad Al Qaeda 
hanno distrutto alcuni mausolei sui a 
timbuctù, in Mali. Il 16 febbraio 2017 il gruppo 
Stato islamico ha attaccato un santuario sui a 
Sehwan, in Pakistan, uccidendo più di ottanta 
persone. Egypt Independent

Da sapere 
I sui nel mirino dei jihadisti



La mia spalla sinistra conserva 
ancora il ricordo del gomito di 
Kawthar. Due settimane fa ho 
intervistato alcune persone a 
casa dei suoi genitori a He-
bron, in Cisgiordania. Kaw-
thar, sette anni, si è inginoc-
chiata accanto a me e ha os-
servato con curiosità le mie di-
ta che si muovevano sulla ta-
stiera di un vecchio portatile. 
A un certo punto ha appoggia-
to il gomito sulla mia spalla, la 
testa sulla mia mano e mi ha 
chiesto il permesso di scrivere 
qualcosa. “Prima devo inire”, 
le ho detto. “Giocheremo più 

tardi”. Era la prima volta che ci 
incontravamo, ma con quel 
gomito Kawthar esprimeva un 
immediato e afettuoso senso 
di possesso.

La naturalezza con cui ha 
continuato ad appoggiarsi a 
me ha alleviato la durezza del-
la storia che stavo ascoltando, 
quella di un giovane lavoratore 
palestinese picchiato dai poli-
ziotti di frontiera due anni e 
mezzo fa, durante una manife-
stazione per il ventesimo anni-
versario del massacro nella 
moschea Ibrahimi compiuto 
da un colono israeliano.

Pochi giorni dopo Maayan, 
sei anni, ha appoggiato la testa 
sul mio grembo mentre le sta-
vo leggendo una storia della 
buonanotte. È la nipote di un 
amico israeliano e vive a Geru-
salemme. Conosco lei e la ma-
dre da quando sono nate. Ma 
mi sono sentita un po’ a disa-
gio, perché non potevo raccon-
tarle di una bambina della sua 
età che vive a Hebron, ha un 
padre perseguitato dai coloni, 
un frigo quasi vuoto e una casa 
con le inestre protette dalle 
reti perché i coloni tirano pie-
tre e spazzatura. u as

Da Ramallah Amira Hass

Due bambine

“Anche se la sua ascesa al potere è 
avvenuta in circostanze che non 
lasciano ben sperare e il suo nome è 
strettamente associato al regime, 
Emmerson Mnangagwa ha la 
possibilità di creare un nuovo 
Zimbabwe, smantellando la 
dittatura che ha contribuito a 
fondare”, scrive il settimanale The 

East African. Il 24 novembre Mnangagwa, 75 anni, è 
entrato uicialmente in carica come presidente ad 
interim. Il suo predecessore, Robert Mugabe, 93 anni, ha 
abbandonato l’incarico il 21 novembre, dopo giorni di 
negoziati con i militari responsabili del colpo di stato che 
ha messo ine al suo governo. “L’arrivo al potere di 
Mnangagwa ha suscitato una grande euforia. Il suo primo 
compito sarà rilanciare l’economia, che è al collasso dopo 
anni di governo Mugabe”. Il 28 novembre Mnangagwa ha 
sciolto l’esecutivo, mantenendo due personalità chiave del 
partito al potere, lo Zanu-Pf, come ministri degli esteri e 
delle inanze. Intanto, scrive The Herald, un quotidiano di 
Harare, il compleanno di Mugabe, il 21 febbraio, è stato 
scelto per celebrare la giornata nazionale della gioventù, a 
ricordo degli sforzi dell’ex leader a favore dei giovani. u

Zimbabwe

L’ora di Mnangagwa 

The East African, Kenya

SIRIA

Tregua
e colloqui
 
Il governo siriano ha accettato la 
proposta della Russia di un ces-
sate il fuoco nella Ghuta orien-
tale, la regione vicino a Dama-
sco in mano ai ribelli, scrive Al 
Arabi al Jadid. L’ha annunciato 
l’inviato speciale dell’Onu per la 
Siria, Stafan de Mistura, il 28 
novembre, il giorno in cui i dele-
gati dell’opposizione sono arri-
vati a Ginevra per un nuovo ci-
clo di colloqui di pace. L’avvio 
dei negoziati indiretti è slittato 
di un giorno per aspettare i rap-
presentanti del governo. Nelle 
ultime due settimane l’esercito 
ha intensiicato i bombarda-
menti nella Ghuta orientale, uc-
cidendo decine di persone.

LIBIA

Responsabilità
africane
 
In Africa non si fermano le pole-
miche dopo la pubblicazione del 
video della Cnn che mostra dei 
migranti venduti come schiavi 
in Libia. Il presidente dell’Unio-
ne africana (Ua) Alpha Condé 
ha preteso l’apertura di un’in-
chiesta, mentre il Niger chiede 
che sia la Corte penale interna-
zionale a indagare. Secondo 
Jeune Afrique, “la situazione 
in Libia è il risultato delle condi-
zioni di miseria in cui vivono i 
giovani africani. L’Ua non ha or-
ganizzato neanche un vertice 
sui problemi dell’emigrazione 
né ha proposto delle alternative 
all’accordo tra Libia e Italia”.

YEMEN

L’arrivo
degli aiuti
 
Una nave delle Nazioni Unite 
carica di aiuti umanitari è at-
traccata il 26 novembre nel por-
to di Salif, sul mar Rosso. Il gior-
no prima nella capitale Sanaa 
erano arrivati alcuni aerei che 
trasportavano medicinali e at-
trezzature sanitarie. Si tratta dei 
primi rifornimenti autorizzati a 
entrare nello Yemen da quando 
la coalizione guidata dall’Arabia 
Saudita ha raforzato il blocco 
come rappresaglia per l’attacco 
missilistico su Riyadh del 6 no-
vembre, nota Al Jazeera. 

IN BREVE

Camerun Il 29 novembre quat-
tro soldati sono morti in un at-
tacco nella provincia di Sud-
ovest attribuito ai separatisti an-
glofoni.
Sud Sudan Il 27 e 28 novembre 
almeno cinquanta persone sono 
morte in due raid compiuti da 
miliziani di etnia murle contro i 
dinka nello stato del Jonglei. Gli 
assalitori hanno dato fuoco alle 
case e rubato il bestiame.

Africa e Medio Oriente
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Europa

N
egli ultimi anni i razzisti britan-
nici, gli islamofobi tedeschi, i 
fascisti italiani, gli identitari 
francesi e i nazisti di tutt’Euro-

pa hanno fatto della Serbia la loro mecca. Il 
sostegno ai movimenti neonazisti locali è 
dovuto non solo all’idea che la Serbia sia 
un bastione della lotta contro l’islam, ma 
anche al fatto che le istituzioni serbe gli 
hanno aperto le porte. Chi conosce l’estre-

ma destra europea sa bene che questo uni-
verso eterogeneo è particolarmente afa-
scinato dalla Serbia e dai serbi. Conside-
rando che il fascismo originario considera-
va i serbi e tutti gli slavi un popolo inferiore, 
questo feticismo dei neofascisti di oggi è la 
dimostrazione che anche l’ideologia fasci-
sta può cambiare nel tempo. 

Il motivo principale di questa rivaluta-
zione si lega alla storia recente della Serbia, 
segnata da diverse guerre. Durante il pro-
cesso di disgregazione della Jugoslavia i 
nazionalisti che promuovevano il progetto 
di una “grande Serbia” combattevano con-
tro i musulmani bosgnacchi e albanesi. In 
base alla visione mitologica e sempliicata 
della nuova destra radicale europea, è un 
motivo suiciente per idealizzare il popolo 
serbo. Un altro fattore è la resistenza della 

Serbia alla modernizzazione e all’europeiz-
zazione, in particolare l’opposizione 
all’Unione europea e ai cosiddetti valori li-
berali su cui si basa. Tra gli esempi più evi-
denti di questa resistenza ci sono l’attacco 
contro l’ambasciata degli Stati Uniti quan-
do fu proclamata l’indipendenza del Koso-
vo, nel 2008, o le mobilitazioni con cui da 
anni l’estrema destra impedisce lo svolgi-
mento del gay pride a Belgrado. 

Inoltre la Serbia, insieme alla Bulgaria e 
alla Grecia, occupa una posizione geopoli-
tica fondamentale in Europa: è proiettata 
verso l’Asia, da dove, secondo la propagan-
da fascista, proviene la più grande minaccia 
per la stabilità europea e per il futuro 
dell’“Europa bianca”, cioè i migranti. Se-
condo questa visione del mondo i serbi so-
no le guardie di frontiera e i difensori 
dell’Europa bianca e cristiana contro le in-
vasioni asiatiche. 

Tutti questi motivi, a cui va aggiunto 
anche il fatto che le autorità e l’opinione 
pubblica serba vedono di buon occhio le 
dichiarazioni dei fascisti europei contro 
l’indipendenza del Kosovo, hanno costitu-
ito le premesse per un raforzamento delle 
attività della cosiddetta internazionale ne-

La nuova patria
dei neofascisti d’Europa

La Serbia è diventata un 
crocevia e un modello per 
i movimenti di estrema destra 
del continente. Che considerano 
Belgrado un baluardo contro 
l’islam e il liberalismo europeo

Miloš Perović, Bilten, Croazia
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Una manifestazione neofascista a Berlino, il 19 agosto 2017
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ra in Serbia nell’ultimo decennio. Le ini-
ziative dell’estrema destra europea nel 
paese sono numerose, e basta citarne alcu-
ne per avere un’idea della loro portata. Il 
caso più recente è quello del forum “Euro-
pa dei popoli liberi”, che si è tenuto all’ini-
zio di novembre a Belgrado all’hotel 88 
rooms (nel gergo neofascista il numero 88 
signiica “Heil Hitler”). 

Durante l’evento, organizzato dal Fron-
te nazionale serbo, da Azione serba e dal 
caffè letterario Tsarostavnik, che fanno 
parte della rete internazionale Sangue e 
onore, sono intervenuti rappresentanti del 
partito neonazista tedesco npd, come 
Thorsten Heise e l’eurodeputato Udo 
Voigt, esponente anche dell’Alleanza per 
la pace e la libertà (Apf ), che raggruppa i 
partiti europei di matrice fascista.

non era la prima volta che Heise visitava 
Belgrado. nel 2016 aveva partecipato a un 
forum organizzato da Zbor (adunata), con-
siderato l’erede dell’omonimo movimento 
collaborazionista e fascista serbo della se-
conda guerra mondiale. A dimostrazione di 
quanto le posizioni di Heise siano in sinto-
nia con quelle di gran parte dell’opinione 
pubblica serba, Kurir, uno dei tabloid più 
difusi nel paese, lo ha intervistato. non c’è 
dubbio che negli ultimi anni Heise abbia 
intensiicato i contatti con i fascisti serbi, 
grazie anche alle risorse di cui dispone 
l’npd in quanto membro dell’Apf. 

Tacito sostegno
Un altro collega di Udo Voigt, anche lui 
esponente dell’Apf, è particolarmente atti-
vo in Serbia e in Bulgaria, due paesi attra-
versati dal lusso di profughi provenienti 
dal medio Oriente e dall’Asia centrale. Si 
tratta di nick Griffin, un veterano della 
scena fascista britannica. negli ultimi anni 
è intervenuto insieme ai neofascisti serbi 
al forum contro i migranti organizzato dal 
Fronte nazionale serbo a Belgrado. ma 
Griffin e il suo collega scozzese James 
Dowson non si sono limitati a partecipare 
agli incontri. Hanno fornito droni, unifor-
mi e altro materiale ai nazionalisti serbi del 
Kosovo settentrionale per aiutarli a difen-
dersi da un presunto attacco “degli estre-
misti musulmani”. Ed è noto che hanno 
fatto avere materiale simile anche ai grup-
pi paramilitari bulgari che pattugliano il 
conine con la Turchia per catturare i mi-
granti e torturarli. 

In Kosovo si sta intensiicando la pre-
senza degli “attivisti umanitari” di estrema 

destra, dall’italiana Casa Pound al Bloc 
identitaire francese ino ai nazisti tedeschi, 
raccolti sotto l’egida del Fronte europeo per 
la Siria. Il leader di questo gruppo è mike 
miller, uno dei principali organizzatori del 
movimento neonazista di Dresda. Lo scopo 
delle iniziative “umanitarie” in Kosovo è 
difondere un’immagine positiva di questi 
gruppi nell’opinione pubblica serba e inter-
nazionale.

La collaborazione tra i fascisti europei e 
i loro colleghi serbi non si limita ai gruppi 
di base che agiscono in ambito extraparla-
mentare. L’internazionale nera è riuscita 
ad aprirsi un varco anche in istituzioni cul-
turali uiciali come la matica srpska di no-
vi Sad, capitale della regione della Vojvodi-
na. nel 2017 la matica srpska, che riceve 
inanziamenti pubblici, ha organizzato in-
sieme all’Istituto per la politica europea, 
diretta dal politologo ultraconservatore 
miša Džurković, due forum a cui hanno 
partecipato rappresentanti del neonazi-
smo tedesco. Al primo incontro era presen-
te Götz Kubitschek, uno dei principali lea-
der degli Identitari tedeschi e ospite isso 
delle manifestazioni del movimento isla-
mofobo e antimmigrati Pegida, mentre in 
occasione del secondo è intervenuto marc 
Jongen, funzionario del partito di estrema 
destra tedesco Alternativa per la Germania 

(Afd), che alle ultime elezioni ha ottenuto 
il 12,6 per cento dei voti diventando la terza 
forza del paese.

Il professor Dragan Stanić, presidente 
della matica srpska, la più antica istituzione 
culturale serba, ha rifiutato la richiesta 
dell’Unione degli antifascisti della Vojovo-
dina di controbilanciare l’evento con un’ini-
ziativa antifascista, dichiarando che 
“l’Unione degli antifascisti non ha dato 
prova di credibilità, obiettività e rigore 
scientiico nell’analisi dei fenomeni ideolo-
gici e politici contemporanei, abusando di 
concetti come neonazismo e fascismo per 
causare conlitti di basso livello politico”. 
Che non ci sia stata nessuna reazione da 
parte delle autorità può essere interpretato 
come un tacito sostegno a questa linea.

Questi sono solo gli esempi più eclatanti 
delle attività che l’internazionale nera ha 
svolto in Serbia negli ultimi due anni. Per 
spiegare la profondità dei legami tra l’estre-
ma destra serba e quella europea bisogne-
rebbe considerare anche gli strettissimi 
rapporti con i nazionalisti e i fascisti russi, 
per cui servirebbe un intero libro. ma i casi 
citati bastano per rendersi conto che il mo-
vimento neofascista internazionale sta tro-
vando in Serbia terreno molto fertile, e che 
la disponibilità di alcune istituzioni nei loro 
confronti è molto preoccupante. u af

Da sapere Estremisti in rete
u Poco rappresentati sui mezzi d’informazio-
ne tradizionali, i gruppi di estrema destra dei 
Balcani si aidano sempre più spesso a inter-
net per difondere la loro ideologia. nella re-
gione ci sono più di sessanta siti web che pro-
muovono la purezza etnica, il neonazismo, 
l’omofobia violenta e le altre idee della destra 
radicale. In Croazia i gruppi più attivi sono il 
Partito croato puro dei diritti (Hcsp, che ha al-
cuni consiglieri nelle amministrazioni locali) e 
Generazione di rinnovamento (Go!), ma le or-
ganizzazioni che si ispirano al movimento 
ustascia, i fascisti croati della seconda guerra 
mondiale, sono numerose. A unirle c’è anche 
l’odio verso la minoranza serba. La situazione 
è simile in Serbia. I siti estremisti sono una 
trentina: attaccano l’indipendenza del Kosovo, 
chiedono l’unione di tutti i serbi in un unico 
stato, criticano l’Unione europea e appoggiano 
la russia e la chiesa ortodossa. nonostante gli 
evidenti motivi di conlittualità, gli estremisti 
di destra croati e serbi hanno progetti simili per 
la Bosnia Erzegovina: vogliono infatti l’annes-
sione ai loro stati nazionali delle parti del paese 
abitate dai croati e dai serbi e la creazione di 
una Grande Croazia e di una Grande Serbia. 

Anche i bosniaci musulmani hanno i loro 
gruppi estremisti. molti sono legati all’islami-
smo radicale, ma di recente sono comparse an-
che organizzazioni, come il movimento bo-
sniaco dell’orgoglio nazionale (Bpnp), che pro-
muovono l’identità dei bosgnacchi senza porre 
l’accento sulla religione. Questi gruppi chiedo-
no la nascita di uno stato bosniaco laico e libe-
ro dalle inluenze internazionali, croate e ser-
be, speciicando però che i rom, i gay, gli ebrei 
e chi non ha la pelle bianca sono nemici della 
nazione bosniaca. Birn, Serbia
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I
l generale Ratko Mladić morirà in car-
cere. Il Tribunale penale internazio-
nale per l’ex Jugoslavia non avrebbe 
potuto pronunciare una sentenza di-

versa. Le madri degli ottomila uomini e ra-
gazzi massacrati a Srebrenica nell’estate del 
1995 hanno tutte le ragioni per festeggiare. 
Eppure, nonostante la soddisfazione delle 
organizzazioni per i diritti umani, una nube 
nera continua a sovrastare i sopravvissuti e 
a oscurare la memoria dei morti e di quelli 
che ancora risultano scomparsi. 

Ho testimoniato contro Mladić e contro 
il suo capo politico Radovan Karadžić al tri-
bunale dell’Aja, presentando prove dell’esi-
stenza di una rete di campi di concentra-
mento che avevo scoperto nel 1992 in Bo-
snia e sugli omicidi di massa, la pulizia etni-
ca, gli stupri e le devastazioni che andarono 
avanti per tre anni. Dopo la sentenza ho 

sentito al telefono alcuni sopravvissuti. A 
parte i parenti delle vittime di Srebrenica, 
nessuno era soddisfatto della condanna. 

Contro Mladić, infatti, erano state for-
mulate due accuse di genocidio: una per i 
fatti di Srebrenica e una per il resto della Bo-
snia Erzegovina, dove le sue truppe commi-
sero atrocità in serie mentre la comunità 
internazionale esitava, o peggio. L’istituzio-
ne del tribunale dell’Aja, oltre che un’afer-
mazione della giustizia internazionale, era 
anche un atto di pentimento per gli errori 
commessi all’epoca. 

Tra i crimini di Mladić ci sono le stragi, 
le torture, le mutilazioni e gli stupri nei cam-
pi di Omarska, Trnopolje e Keraterm, nel 
nordovest della Bosnia Erzegovina. A 
Višegrad i civili (tra cui molti bambini) furo-
no bruciati vivi, fucilati, fatti a pezzi e getta-
ti nel iume Drina. Poi ci sono la distruzione 
a tappeto di città e villaggi, la pulizia etnica 
attraverso lo sterminio o la deportazione, la 
demolizione delle moschee e delle chiese 
cattoliche, lo stupro di donne e ragazze. E 
tutto il resto. 

A quanto pare niente di tutto questo può 
essere deinito genocidio. Per questa accu-
sa Mladić è stato assolto. Dunque sorge 
spontanea una domanda: allora cos’è un 

genocidio? Alla lettura della sentenza era 
presente anche Kelima Dautović, soprav-
vissuta al campo di Trnopolje. “Sono delusa 
ma non stupita”, spiega. “Forse non hanno 
voluto chiamarlo genocidio perché è avve-
nuto sotto gli occhi della comunità interna-
zionale. Spero che gli storici faranno meglio 
dei giudici”. 

La giornalista francese Florence Hart-
mann, che ha lavorato per il tribunale, sot-
tolinea che “nella storia nessun genocidio è 
stato commesso in cinque giorni. Il genoci-
dio è un lungo processo”. Secondo lei il ruo-
lo della Serbia è stato ignorato. “La senten-
za ha privato il genocidio del contesto stori-
co e ideologico”, spiega. 

Missione compiuta
È un buon argomento. Secondo Human 
rights watch il verdetto è “un messaggio 
per tutti i potenti del mondo che si mac-
chiano di atrocità, dalla Birmania alla Co-
rea del Nord passando per la Siria”, proprio 
mentre si comincia a lavorare a un proces-
so per i crimini del conlitto siriano. Ma chi 
inirà alla sbarra? È un bene che Mladić sia 
in carcere. Ma come ha giustamente chie-
sto l’arcivescovo sudafricano Desmond 
Tutu, perché Tony Blair non è stato chia-
mato a rispondere della distruzione 
dell’Iraq? La giustizia per la Siria sarà 
ugualmente limitata per escludere Bashar 
al Assad, Vladimir Putin e il regime saudita 
che ha armato lo Stato islamico e ora bom-
barda lo Yemen? C’è da aspettarsi un’incri-
minazione per l’ex beniamina dei diritti 
umani Aung San Suu Kyi?

Il tribunale dell’Aja avrebbe dovuto 
“promuovere la riconciliazione” nei Balca-
ni. Ma di riconciliazione non c’è traccia. 
Mladić ha ottenuto quello che voleva: la 
creazione di uno staterello serbo in Bosnia 
Erzegovina, da cui nel 1995 sono stati ban-
diti quasi tutti i non serbi. Il suo ritratto è 
appeso in molti uici e alle partite di calcio 
si cantano cori in suo onore. Oggi in Bosnia 
il settarismo è più forte che mai, con tutti 
gli schieramenti adagiati comodamente 
sul loro odio reciproco. Questa situazione 
conviene ai politici di tutti i gruppi. Mladić 
può scontare la sua condanna con la soddi-
sfazione di avere compiuto gran parte della 
sua missione. u as

Ed Vulliamy scrive per l’Observer e il Guar-
dian. È stato inviato di guerra nei Balcani. 
Ha scritto The war is dead, long live the war 
(Vintage 2013).

Ratko Mladić ha vinto
nonostante la condanna

L’ex comandante militare 
dei serbi di Bosnia è stato 
riconosciuto colpevole 
di genocidio, ma le divisioni 
tra le comunità del paese 
sembrano irreversibili

Ed Vulliamy, The Guardian, Regno Unito
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russia

La stampa
sotto attacco
 
Il 25 novembre il presidente rus­
so Vladimir Putin ha irmato 
una legge che consente alle au­
torità di considerare “agenti 
stranieri” le testate giornalisti­
che che ricevono inanziamenti 
esteri. L’ente pubblico compe­
tente per il controllo dei mezzi 
di comunicazione, il Roskom­
nadzor, sarà tenuto a condurre 
indagini su queste testate e po­
trà disporne la chiusura per 
“abuso della libertà dei mezzi 
d’informazione” o per violazio­
ne della legge contro l’estremi­
smo. Secondo alcuni osservato­
ri, si sono così create le condi­
zioni per bloccare la circolazio­
ne della stampa estera in Russia 

e per impedire nel paese le tra­
smissioni di emittenti come Ra­
dio Free Europe, Deutsche Wel­
le, Bbc o Cnn. La nuova legge è 
stata varata in risposta alle re­
strizioni imposte negli Stati Uni­
ti al canale tv russo Rt, costretto 
a registrarsi come “agente stra­
niero” ai sensi di una legge risa­
lente agli anni trenta del nove­
cento. “I nostri legislatori dico­
no di essersi ispirati a una legge 
approvata negli Stati Uniti ai 
tempi dell’isolazionismo, prima 
della seconda guerra mondiale, 
quando imperava la paura dei 
comunisti e dell’Unione Sovieti­
ca”, scrive la Novaja Gazeta. 
“In realtà nella Russia di oggi ti­
rare in ballo le provocazioni 
americane è del tutto superluo, 
visto che qualsiasi scusa andreb­
be bene per giustiicare gli 
obiettivi del Cremlino”.

Negli ultimi anni Bruxelles, da 
sempre considerata placida e un po’ 
noiosa, sta rivelando un volto molto 
diverso: quello di una città che 
ospita covi di jihadisti, dove i 
sindaci chiudono un occhio su abusi 
e malafare e il centro è abitato da 
poveri ed emarginati. In meno di 
vent’anni, inoltre, gli abitanti sono 

aumentati del 20 per cento senza che le infrastrutture 
fossero adeguate. Come se non bastasse, da qualche 
settimana alcune centinaia di giovani, per la maggior 
parte di origine straniera, si scontrano con la polizia.
I iamminghi ne hanno approittato per denunciare la 
cattiva amministrazione della capitale, tradizionalmente 
gestita dai socialisti francofoni. “Sembra che i politici 
non sappiano cosa succede nella loro città”, scrive Knack. 
“Negli ultimi trent’anni a Bruxelles si è investito 
pochissimo, ma la popolazione crescerà di altri 200mila 
abitanti nei prossimi dieci anni, mettendo ancora più 
pressione su scuola, lavoro e alloggi. E i conlitti tra i 
diversi livelli dell’amministrazione, divisa tra istituzioni 
comunali, regionali e federali, rendono la politica 
incapace di agire”. ◆

Belgio

aria tesa a Bruxelles

Knack, Belgio

germania

Coalizione 
in dubbio
 
Dopo l’apertura del leader del 
Partito socialdemocratico (Spd) 
Martin Schulz, che non esclude 
più una nuova coalizione con 
l’Unione cristianodemocratica 
(Cdu) della cancelliera Angela 
Merkel, sembrava che l’impasse 
sulla formazione del nuovo go­
verno tedesco potesse sbloccar­
si. Ma il 28 novembre il ministro 
dell’agricoltura, Christian  
Schmidt, della Cdu, ha votato a 
favore dell’uso del glifosato, il 
diserbante che l’Spd chiedeva di 
vietare. È nata così una polemi­
ca tra i due partiti. “Merkel ha 
subito preso le distanze da  
Schmidt”, scrive la Tageszei-
tung, “ma la vicenda dimostra 
che la sua autorità è in calo e 
non è un buon auspicio per una 
nuova grande coalizione”.

IC
t

y/
R

E
U

t
E

R
S/

C
o

N
t

R
A

St
o

in Breve

Ex Jugoslavia Il 29 novembre 
l’ex capo militare dei croati di 
Bosnia, Slobodan Praljak (nella 
foto), è morto dopo aver ingerito 
veleno durante la lettura della 
sentenza del suo processo 
all’Aja, nei Paesi Bassi. In aula 
sono state confermate le con­
danne nel processo d’appello a 
sei ex leader croati di Bosnia.
Polonia In una manifestazione 
nazionalista a Katowice il 25 no­
vembre le foto di sei eurodepu­
tati polacchi di opposizione so­
no state appese a delle forche.
Romania Il 26 novembre venti­
mila persone hanno partecipato 
a una protesta a Bucarest contro 
nuove norme che indebolireb­
bero la lotta alla corruzione.

regno unito-irLanda

il problema
della frontiera
 
La questione del nuovo conine 
che la Brexit potrebbe far nasce­
re tra Irlanda del Nord e Repub­
blica d’Irlanda è sempre più spi­
nosa. Come spiega l’Economi-
st, “Londra aveva sperato di po­
ter rimandare il confronto sul 
tema a dopo l’inizio dei negozia­
ti sul commercio con l’Unione 
europea. Ma il premier irlande­
se Leo Varadkar ha minacciato 
di mettere il veto su qualsiasi ac­
cordo se non otterrà rassicura­
zioni sul fatto che il conine ri­
marrà aperto. La questione ir­
landese è diventata così il mag­
gior ostacolo ai colloqui sulla 
Brexit”. Nonostante gli appelli 
della Commissione europea, il 
ministro britannico al commer­
cio, Liam Fox, ha infatti escluso 
che il Regno Unito possa restare 
nello spazio di libero scambio 
dopo l’uscita dall’Unione. A 
complicare le cose c’è il fatto 
che il governo di theresa May 
dipende dall’appoggio degli 
unionisti nordirlandesi del Dup, 
“ostili a ogni manovra che allon­
tani Belfast dal Regno Unito”. 
Intanto la vicepremier irlandese 
Frances Fitzgerald, coinvolta in 
una complessa polemica politi­
ca, si è dimessa per salvare il go­
verno ed evitare il voto anticipa­
to, che indebolirebbe la posizio­
ne del paese. “Non è il momen­
to per giocare al circo della poli­
tica”, scrive l’Irish Times. “Per 
la prima volta l’Irlanda è in una 
posizione di forza rispetto al Re­
gno Unito in un conlitto che ri­
guarda gli interessi vitali di en­
trambi i paesi”. 
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Asia e Paciico

M
i sono svegliato con un rumo­
re che mi rimbombava in te­
sta. Erano i profughi che cor­
revano nel corridoio M del 

campo Fox. “Stanno attaccando!”. “Scap­
pate, stanno attaccando!”. Questi avverti­
menti i profughi del carcere di Manus li 
hanno sentiti molte volte per quasi cinque 
anni. Ho preso il telefono da sotto il cuscino 
e sono andato verso le recinzioni. La gente 
scappava mentre decine di poliziotti entra­
vano come uno sciame. Il capo della polizia 
gridava in un megafono: “Muovetevi! Muo­
vetevi!”. Ripeteva che avevamo solo un’ora 
per uscire. Sono andato al campo Delta, do­
ve la situazione era molto tesa. Un gruppo 
di detenuti era salito sul tetto e centinaia si 
erano radunati in un angolo del campo in­
crociando le braccia. Sulla strada polverosa 
fuori della prigione c’erano decine di poli­

ziotti e altri agenti con indosso un’uniforme 
che non ho riconosciuto. C’erano anche 
molti veicoli pronti a trasferirci nel nuovo 
campo. Dai bagni potevo vedere tutta la 
scena e capire cosa stava succedendo. Alcu­
ni piangevano. Sui volti dei profughi c’era 
aria di terrore, tutti però erano determinati 
a portare avanti la resistenza collettiva e pa­
ciica. 

Dimenticati
Poi gli agenti hanno cominciato a distrug­
gere le nostre cose. Hanno scaraventato 
tutto fuori dalle stanze e fatto a pezzi i ma­
terassi. Un gruppo di poliziotti ha demolito 
le cisterne dell’acqua vuote e nel giro di 
mezz’ora l’area tra i corridoi sembrava una 
città terremotata. I profughi guardavano, 
con la sensazione di vivere una situazione 
surreale e allo stesso tempo di essere stati 
dimenticati. Era una sensazione strana, 
dettata dall’esperienza della violenza. 

Due profughi hanno avuto delle convul­
sioni. Decine di persone terrorizzate li tene­
vano da ogni lato. Tutti volevano dare una 
mano. Gli uomini stavano male e si lamen­
tavano mentre i poliziotti continuavano ad 
aggirarsi in tutti gli angoli delle stanze, por­
tando avanti la loro missione. Sono dovuto 

tornare al campo Fox. Lungo la strada, due 
poliziotti mi hanno indicato e sono venuti 
verso di me. Sono scappato e mi sono na­
scosto in una delle stanze. I poliziotti han­
no aperto le porte intimando a tutti di usci­
re e per un momento ho pensato di nascon­
dermi sotto un letto, ma mi sono vergogna­
to. Mi sono ricordato di quando ero in Iran, 
di mia madre e di quanta paura avesse che 
i funzionari governativi potessero uc­
cidermi. 

Alla ine mi hanno trovato. Sette o otto 
poliziotti mi hanno aferrato per le braccia e 
mi hanno trascinato fuori, dove tutti pote­
vano vedermi. Come quando viene portato 
via un pericoloso criminale. Un agente, in 
modo un po’ infantile, mi tirava i capelli. 
Dentro di me ridevo. Mi strattonavano, mi 
colpivano sulla schiena, dietro al collo, non 
per farmi davvero male, ma comunque mi 
picchiavano. Erano furibondi e continuava­
no a urlarmi: “Hai rovinato la nostra reputa­
zione, è colpa tua!”. Mi hanno legato le ma­
ni dietro la schiena e poi mi hanno portato 
in carcere, dove sentivo solo urla e lamenti 
in lontananza. Mi gridavano: “Hai costretto 
tu la gente a restare nel campo, sei tu il re­
sponsabile!”. Da dove mi trovavo riuscivo a 
vedere il cancello del campo Mike. Poco do­
po hanno costretto un gruppo di profughi a 
salire su alcuni autobus prendendoli ancora 
a calci davanti ai cancelli. Eravamo come 
un piccolo paese appena invaso, una vera 
zona di guerra. Ancora una volta ho pensato 
all’Iran. Le urla continuavano: “Muovetevi! 
Muovetevi!”. u gim

Lo sgombero del centro 
per migranti di Manus

La polizia ha fatto irruzione nel 
centro australiano per migranti 
sull’isola papuana, che i detenuti 
si riiutavano di lasciare senza 
garanzie sul futuro. Il racconto 
di un rifugiato 

Behrooz Boochani, The Guardian, Regno Unito
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Migranti nel centro di Manus, in Papua Nuova Guinea

u Il centro di detenzione per migranti sull’isola 
di Manus, in Papua nuova Guinea, è una delle 
strutture dove l’Australia, grazie ad accordi con 
i governi di diversi paesi, manda i migranti che 
cercano di raggiungere le sue coste via mare. 
Per ordine della corte suprema papuana, che ha 
dichiarato incostituzionale il centro, la struttura 
doveva essere chiusa entro la ine di ottobre. Ma 
i profughi, molti dei quali nel frattempo hanno 
ottenuto lo status di rifugiati, riiutando di sta­
bilirsi in Papua nuova Guinea, uno dei paesi più 
poveri del mondo, avevano occupato il centro. 
Dopo aver tagliato acqua, elettricità e viveri, il 
24 novembre le autorità l’hanno sgomberato. I 
migranti sono stati trasferiti in sistemazioni 
temporanee sull’isola. Behrooz Boochani, 
l’autore di questo articolo, è un giornalista cur­
do iraniano che vive da più di quattro anni nel 
centro di Manus.

Da sapere 
Futuro ignoto
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Il 27 novembre il papa è arrivato in Birmania per una visita 
di tre giorni nel pieno della crisi dei rohingya, la minoranza 
musulmana non riconosciuta e perseguitata nel Rakhine, 
al conine con il Bangladesh. Concordata a maggio, 
quando ancora non c’era stato l’esodo forzato di più di 
600mila rohingya in Bangladesh, la visita si è rivelata una 
sida diplomatica molto delicata. Nei mesi scorsi in tre 
occasioni Francesco aveva espresso preoccupazione “per i 
fratelli e le sorelle rohingya”, che le autorità birmane 
chiamano “bengalesi” perché li ritengono immigrati 
clandestini dal paese vicino. Seguendo il consiglio del 
cardinale birmano Bo, durante la visita il papa ha invitato 
al “rispetto dei diritti di tutti quelli che chiamano questo 
paese ‘casa’” evitando di usare il termine “rohingya” e 
deludendo così chi sperava in un suo esplicito sostegno 
alla minoranza. “Avvertito che nominare i rohingya 
avrebbe messo in pericolo la piccola comunità cattolica 
birmana, il papa ha dovuto astenersi, dimostrando di 
essere prima di tutto il leader della chiesa cattolica e 
quindi di dover prima pensare alla sua gente, anche se 
tendiamo a considerarlo come un mediatore di pace nel 
mondo”, scrive il Guardian. Con due giorni di anticipo 
sul programma, il capo dell’esercito, il generale Min Aung 
Hlaing, si è presentato a Yangon per incontrare il papa 
prima di Aung San Suu Kyi e sottolineare che è lui a 
detenere davvero il potere. Il generale, arteice della 
pulizia etnica in corso nel Rakhine, ha spiegato al papa che 
nel paese non c’è discriminazione religiosa, scrive 
Mizzima. Intanto, un rapporto di Amnesty international 
accusa le autorità birmane di aver avallato un sistema di 
apartheid nel Rakhine. Il Comitato dell’Onu contro la 
discriminazione delle donne ha chiesto al governo di 
Naypyidaw di fornire entro sei mesi un rapporto sulle 
violenze subite dalle donne rohingya nello stato. u

Birmania

Un’occasione mancata
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COREA DEL NORD

Vicini
all’obiettivo
 
Dopo 75 giorni di inattività, la 
Corea del Nord ha testato un 
nuovo missile balistico inter-
continentale in grado, secondo 
Pyongyang, di raggiungere gli 
Stati uniti. Il Hwasong-15 ha vo-
lato per 960 chilometri, rag-
giungendo 4.500 chilometri 
d’altezza e cadendo nel mar del 
Giappone. Pyongyang ha di-
chiarato di aver raggiunto 
l’obiettivo di diventare una “po-
tenza nucleare responsabile”, 
che ricorrerà cioè alle armi stra-
tegiche solo per difendersi da 
eventuali attacchi statunitensi. 
“La Corea del Nord è vicina al 
suo obiettivo e non smetterà di 
fare test inché non l’avrà rag-
giunto, ne va della sua sopravvi-
venza”, assicura Andrei Lankov 
su NKNews. “Nessuna risolu-
zione dell’Onu, condanna o 
tweet presidenziale la fermerà”.

AUSTRALIA

Sì alla morte
assistita
 
Il 29 novembre lo stato di Victo-
ria, il secondo più popoloso 
dell’Australia, ha legalizzato la 
morte assistita per i malati ter-
minali. A patto di rispettare 68 
clausole, come un’aspettativa di 
vita massima di sei mesi, i resi-
denti nello stato potranno acce-
dere a un diritto che a livello fe-
derale è ancora negato. “È ora 
che anche il parlamento di Can-
berra approvi una legge simile”, 
scrive The Age.
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CINA

Sfratti
invernali
 
La campagna contro l’abuso 
edilizio lanciata dall’ammini-
strazione di Pechino procede 
rapidamente ma lascia senza 
casa migliaia di persone, so-
prattutto immigrati dalle zone 
rurali, e solleva critiche inatte-
se. Il comune si è mosso subito 
dopo un incendio che il 18 no-
vembre aveva provocato la 
morte di 19 persone in un edii-
cio in periferia. Ma i suoi meto-
di sono stati contestati dalla 
stampa uiciale, in contrasto 
con i giornali locali, scrive Cai-
xin. Per la tv di stato Cctv “i 
funzionari dovrebbero dimo-
strare un po’ di compassione”. 
Il Global Times, quotidiano i-
logovernativo, ha dato spazio a 
chi condanna la scelta di sfrat-
tare gli immigrati, lasciandoli 
senza un tetto in pieno inverno.

IN BREVE

Cina Il 28 novembre un attivista 
taiwanese, Lee Ming-che, è sta-
to condannato a cinque anni di 
prigione per sovversione.
Nepal Il 26 novembre nel nord 
del paese si è svolta la prima fa-
se delle elezioni legislative. La 
seconda, nel sud, avverrà il 7 di-
cembre. 
Pakistan Sette persone sono 
morte e duecento sono rimaste 
ferite il 25 novembre a Islama-
bad negli scontri tra la polizia e 
un gruppo islamico fondamen-
talista. In seguito, con le dimis-
sioni del ministro della giustizia, 
il gruppo ha terminato una pro-
testa che durava da settimane.

Il papa e Suu Kyi a Naypyidaw, 28 novembre 2017

Kim Jong-un

Pechino, 25 novembre 2017

Asia e Paciico
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R
andi Lynn Williams pensa che 
non potrà votare mai più. Ha 38 
anni e vive a Dothan, in Alabama. 
Ha perso il diritto di voto nel 

2008, quando è stata condannata per uso 
illecito di carte di credito. Per più di due an­
ni è stata in libertà vigilata, poi ha scontato 
una pena carceraria di pochi mesi fino 
all’inizio del 2011. A quel punto nella mag­
gior parte degli stati americani avrebbe re­
cuperato il diritto di voto. Ma in Alabama, 
così come in altri otto stati del paese, chi 
perde il diritto di voto può riconquistarlo 
solo pagando esorbitanti multe, spese lega­
li e risarcimenti. In Alabama questo regola­
mento ha creato una sottoclasse composta 
da migliaia di persone che non possono vo­
tare perché non hanno abbastanza soldi.

Per le persone come Williams, che pri­
ma della condanna votava regolarmente, 
la povertà è l’unico ostacolo alla partecipa­
zione al processo politico. “Quando tutto è 
cominciato, la contea mi ha comunicato 
che avevo perso il diritto di voto e non 
l’avrei riavuto ino a quando non avessi pa­
gato tutte le multe e i costi, oltre a superare 
il periodo di libertà vigilata e tutto il resto”, 
racconta.

La legge dell’Alabama sulla privazione 
del diritto di voto per i condannati è proba­
bilmente anticostituzionale, e secondo gli 
esperti ha efetti particolarmente negativi 
sui poveri e sugli afroamericani. Secondo il 
Sentencing project, un progetto per la rifor­
ma della giustizia penale, in Alabama ci 
sono 286.266 pregiudicati che non possono 
votare, cioè il 7,2 per cento delle persone in 
età per votare. Più di metà sono neri, anche 
se gli afroamericani rappresentano solo il 
26,8 per cento della popolazione statale.

Una legge statale permette alle persone 
condannate per alcuni crimini di recupera­
re il diritto di voto. Ma per riuscirci, come 
spiega John Merrill, segretario di stato 
dell’Alabama, devono saldare i loro debiti 
con lo stato e con le vittime dei reati com­
messi.

I ricercatori dell’università della Penn­
sylvania e delle università di Harvard e Yale 
hanno analizzato i registri dei tribunali 
dell’Alabama relativi agli ultimi vent’anni e 
a luglio hanno pubblicato uno studio sul 
Journal of Legal Studies. La ricerca ha con­
cluso che “la maggioranza dei condannati 
in Alabama – indipendentemente dall’ap­
partenenza etnica – non può votare a causa 
di un debito con lo stato”.

Williams, che sta uscendo da una dipen­
denza dalle droghe, ha come unico introito 
i 772 dollari che riceve ogni mese dalla pre­
videnza sociale. Non è mai stata accusata di 
un reato violento, eppure è stata sommersa 
dalle multe e dalle richieste di risarcimenti 
per un totale di quasi 12mila dollari, conse­
guenza della sua condanna di nove anni fa. 
I risarcimenti per le vittime ammontano a 
4.600 dollari, il resto è composto da varie 
tasse e multe, a cui si sommano gli interessi. 
Williams ha migliaia di dollari di debiti per 

altri reati non violenti commessi negli ulti­
mi vent’anni. 

Queste pretese inanziarie rappresenta­
no “una tassa incostituzionale sul voto, che 
discrimina le persone in base alla ricchez­
za”, sostiene Randall Marshall, direttore 
della sezione dell’American civil liberties 
union dell’Alabama. “Negare ai cittadini il 
recupero del loro diritto fondamentale di 
voto perché sono troppo poveri per pagare 
multe e tasse li esclude dal processo demo­
cratico e ostacola la loro riabilitazione”. 

Williams non riesce a rispettare le sca­
denze mensili del suo debito e non crede 
che sarà mai in grado di ripagarlo per intero. 
“Non puoi sfuggire al tuo passato”, dice. “Ti 
dicono di non farti condizionare dal passa­
to. Ma come puoi farlo se loro continuano a 
tirarlo fuori?”.

Contagio di comunità
A maggio Kay Ivey, governatrice dell’Alaba­
ma, ha irmato una legge chiamata Deini­
tion of moral turpitude act (legge sulla dei­
nizione della depravazione morale), che 
secondo i suoi sostenitori potrebbe far au­
mentare il numero di ex condannati in gra­
do di riottenere il diritto di voto. La legge, 
entrata in vigore ad agosto, crea una lista di 
“reati moralmente deprecabili”, crimini 
che innescano un’automatica perdita del 
diritto di voto per chi viene condannato. 
Prima dell’approvazione della norma la va­
lutazione di quali crimini fossero da consi­
derare “moralmente deprecabili” veniva 
fatta caso per caso dai funzionari delle con­
tee. Così si creavano grandi disparità tra le 
contee sulle cause che portavano a perdere 
il diritto di voto. Il Deinition of moral turpi­
tude act ha eliminato questo sistema ingar­
bugliato, e di conseguenza molte persone 
che avevano perso il diritto di voto sono sta­
te inserite nelle liste dei condannati per cri­
mini minori, per cui non è più prevista que­
sta penalità.

Tuttavia, la norma che prevede il paga­
mento delle multe, dei rimborsi e delle tas­
se resta in vigore, e questo impedisce a mi­
gliaia di persone di recuperare il diritto di 
voto. Tari Williams, direttrice del gruppo 
religioso Greater Birmingham ministries, 
lavora con i condannati di tutto lo stato. 
Racconta di aver incontrato “molte perso­
ne” condannate per crimini non “moral­
mente deprecabili”, che tuttavia non posso­
no ottenere il diritto di voto perché sono 
gravate da un debito legale enorme.

Nel 1970 la corte suprema degli Stati 

In Alabama poter votare 
è una questione di soldi

In uno degli stati americani più 
poveri le persone che hanno 
perso il diritto di voto dopo una 
condanna penale possono 
recuperarlo solo se pagano 
multe e risarcimenti

Connor Sheets, The Birmingham News, Stati Uniti

u Il 12 dicembre 2017 i cittadini dell’Alabama 
voteranno per eleggere uno dei due 
rappresentanti dello stato al senato di 
Washington. Il nuovo senatore prenderà il 
posto di Jef Sessions, che ha lasciato il seggio 
per fare il ministro della giustizia 
dell’amministrazione Trump. I candidati sono il 
repubblicano Roy Moore e il democratico 
Doug Jones. Nelle ultime settimane nove 
donne hanno accusato Moore di averle 
molestate in passato, in alcuni casi quando 
erano minorenni. Il candidato repubblicano ha 
ammesso di aver frequentato ragazze giovani 
ma ha negato tutte le accuse. I dirigenti del 
partito repubblicano gli hanno chiesto di 
ritirarsi, ma Moore, che ha il sostegno di 
Donald Trump, si è riiutato. Cnn

Da sapere 
Accuse al candidato
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Uniti, nella sentenza Williams contro l’Illi­
nois, ha stabilito che, nel momento in cui 
stabiliscono le penalità per il mancato pa­
gamento delle multe, i tribunali devono te­
ner conto della possibilità che l’accusato sia 
“indigente” e non possa pagare.

Il codice penale dell’Alabama stabilisce 
che quando i tribunali dello stato decidono 
se imporre una multa in un processo pena­
le, devono tenere conto delle “risorse inan­
ziarie dell’accusato e del peso che avrebbe 
l’eventuale multa”, oltre che “della capacità 
dell’accusato di pagarla”. Ma gli avvocati 
dei detenuti e gli attivisti sostengono che i 
giudici dell’Alabama ignorano o non rispet­
tano questa norma. “Gli stati che, come 
l’Alabama, fanno distinzione tra i condan­
nati in base alla ricchezza, non tengono ab­
bastanza in considerazione il concetto di 
indigenza”, si legge nell’articolo del Journal 
of Legal Studies.

Gli autori dello studio hanno riscontrato 
“una correlazione statisticamente signii­
cativa tra la probabilità di essere condanna­
ti al pagamento di enormi somme di denaro 
e il fatto di essere rappresentati da un avvo­
cato d’uicio, assegnato quando l’imputato 
non può permettersi un suo legale. Questo 

lascia pensare che le norme attuali penaliz­
zino le persone che hanno abbastanza soldi 
per ‘comprare’ il diritto di voto”. I ricercato­
ri hanno anche analizzato i casi di più di 
mille condannati che hanno scontato la loro 
pena carceraria o terminato il periodo di li­
bertà vigilata, riscontrando che il 75 per 
cento non è ancora riuscito a pagare le spe­
se legali e quindi non può votare.

Marc Meredith, professore di scienze 
politiche all’università della Pennsylvania 
che ha contribuito allo studio, sottolinea 
che la legge dell’Alabama basata sul paga­
mento delle multe, delle tasse e dei risarci­
menti ha avuto conseguenze signiicative 
sull’elettorato dello stato. I dati del Senten­
cing project confermano la sua tesi: degli 
oltre 280mila condannati senza diritto di 
voto in Alabama, 143.924 sono neri, cioè il 
15 per cento della popolazione afroamerica­
na in età per votare. Secondo lo studio del 
Journal of Legal Studies, i condannati neri 
hanno il 9,4 per cento di probabilità in me­
no di poter votare in Alabama. Scrivono gli 
autori: “I dati esaminati suggeriscono che 
le spese legali sono una minaccia all’ugua­
glianza razziale anche più grave dell’incar­
cerazione di massa”.

Alexandria Parrish, avvocata di Home­
wood, in Alabama, rappresenta da anni 
persone che hanno perso il diritto di voto a 
causa delle condanne. Secondo lei queste 
leggi sono uno strumento per impedire ai 
neri poveri di accedere alle urne. “Impe­
dendogli di votare gli si impedisce di eleg­
gere politici neri”, spiega. “È una specie di 
nuova segregazione”.

Secondo Deuel Ross, legale della Natio­
nal association for the advancement of co­
lored people di New York, queste norme 
indirettamente penalizzano anche gli afro­
americani che non sono mai stati condan­
nati. “Esiste il contagio di comunità. Se tuo 
padre o tua madre non possono votare è 
probabile che non imparerai mai l’impor­
tanza del voto”.

Per Carmone Owens impedire a qualcu­
no di votare solo perché non può pagare una 
sanzione è “il massimo dell’emarginazio­
ne”. Condannato per rapina nel 2007, è sta­
to rilasciato in libertà condizionale nel 2015 
dopo aver scontato 15 anni su una pena di 
35. Nero residente a Birmingham, oggi è un 
attivista per i diritti dei condannati. Non 
potrà votare prima del 2042, e solo dopo 
aver saldato tutti i debiti. u as
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Selma, Alabama, marzo 2015
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I
l primo anniversario della firma 
dell’accordo di pace tra il governo co-
lombiano e il gruppo guerrigliero del-
le Farc non è stato festeggiato. L’opi-

nione pubblica, anzi, è pessimista. Per la 
comunità internazionale non è facile capire 
perché molti colombiani guardino alla ine 
di un conlitto così lungo e violento più con 
timore che con speranza. Fermare la guerra 
civile è un obiettivo di portata storica, ma 
per assicurare la riconciliazione ed elimina-
re le condizioni che hanno favorito il con-
litto ci vorranno anni. Un compito ancora 
più diicile in un clima politico diviso e alla 
vigilia di una campagna elettorale in cui i 
candidati alla presidenza pensano che sia 
più facile guadagnare consensi criticando 
l’accordo.

Il governo di Juan Manuel Santos è sta-
to accusato di non aver spiegato con chia-
rezza i termini dell’intesa. Agli occhi del 
cittadino medio dall’Avana, dove per quat-
tro anni si sono svolti i negoziati, sono arri-
vati impegni costosi che pesano sul futuro 
del paese. Varie istituzioni dello stato han-
no adottato misure in linea con l’opinione 
dominante. Il pubblico ministero Néstor 
Humberto Martínez ha introdotto alcuni 
cambiamenti all’accordo per evitare mar-
gini d’impunità, e il parlamento ha modii-
cato la norma che regola la Justicia especial 
para la paz (Jep, giustizia speciale per la 
pace) riducendo le agevolazioni concorda-
te con gli ex combattenti. Queste iniziative 
rendono meno credibile chi aferma, con 
discorsi apocalittici, che la pace sia una mi-
naccia al funzionamento delle istituzioni. 
D’altra parte le Farc e i difensori dell’accor-
do si rendono conto che la irma dell’intesa 
non è stata il punto finale che molti si 

aspettavano. La volontà dell’ex guerriglia 
di deporre le armi ed entrare in politica è 
evidente, ma la decisione, di per sé legitti-
ma, di candidare alla presidenza l’ex capo 
militare Rodrigo Londoño Echeverri, detto 
Timochenko, alla presidenza rischia di es-
sere controproducente. Le Farc si sono tra-
sformate in un partito, Fuerza alternativa 
revolucionaria del común, mantenendo la 
stessa sigla: hanno perso così l’opportunità 
di raforzare il messaggio che la guerra ap-
partiene al passato.

Parlamento lento
La disillusione nei confronti del processo di 
pace dipende anche dalla lentezza con cui 
viene applicato l’accordo. Il governo ha  
creato un alto consiglio per il dopoguerra, 
ma la sensazione è che non sia all’altezza 
del compito. La pace territoriale, un concet-
to chiave degli accordi, richiede l’azione 
veloce ed eicace delle istituzioni dello sta-
to. Le Farc devono essere sicure che il go-
verno rispetterà gli accordi e creerà le con-
dizioni per permettere agli ex combattenti 
di vivere una vita normale e di avere acces-
so all’istruzione e a un lavoro. Lo stesso vale 
per la sicurezza: gli omicidi di 25 ex guerri-
glieri e di più di novanta leader comunitari 

A un anno dalla pace
la Colombia è pessimista

L’accordo irmato nel 2016 tra il 
governo e il gruppo guerrigliero 
delle Farc ha fatto diminuire la 
violenza nel paese. Ma per una 
riconciliazione deinitiva c’è 
ancora molto da fare

Semana, Colombia

non hanno le dimensioni dello sterminio 
dei parlamentari dell’Unión patriótica negli 
anni ottanta, ma sono preoccupanti. Secon-
do Jean Arnault, capo della missione di ve-
rifica dell’Onu, non è un caso che più di 
quattromila ex combattenti abbiano abban-
donato le zone per il reinserimento delle 
Farc nella società, stabilite dall’accordo. 
Non signiica che siano dissidenti – molti 
sono tornati dalle loro famiglie – ma per 
l’opinione pubblica è un segno negativo. A 
questo si aggiungono la lentezza del parla-
mento e l’ostruzionismo a progetti impor-
tanti. Il 24 novembre Santos ha detto che il 
governo vede il bicchiere mezzo pieno, 
mentre per la destra e il partito Farc, strana-
mente concordi, il bicchiere è mezzo vuoto. 
Il presidente non ha torto, soprattutto per-
ché l’accordo ha raggiunto un obiettivo fon-
damentale: fermare la guerra. Tutti gli indi-
ci di violenza in Colombia sono diminuiti. 
Se i negoziati in corso con l’ultima guerri-
glia ancora attiva, quella dell’Esercito di li-
berazione nazionale (Eln), andranno avan-
ti e se il governo irmerà la pace anche con 
questo gruppo, la situazione nel paese mi-
gliorerà ulteriormente.

L’attuazione dell’accordo dipenderà in 
gran parte dalle elezioni del 2018. u fr
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Juan Manuel Santos a Bogotá, 24 novembre 2017
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trump ha perso
un amico
 
Michael Flynn, ex consigliere di 
Donald Trump, ha deciso di col-
laborare con Robert Mueller, il 
procuratore speciale che sta in-
dagando sul presunto tentativo 
del governo russo di condizio-
nare le elezioni statunitensi del 
2016 e sui rapporti tra funziona-
ri russi e il comitato elettorale di 
Trump. “È una notizia impor-
tante perché dimostra che in 
questa vicenda Flynn non è più 
dalla parte di Trump, ed è dispo-
sto a fare rivelazioni in cambio 
di un’incriminazione meno gra-
ve”, scrive il New York Times. 
Durante la campagna elettorale 
Flynn, un generale dell’esercito 
in pensione ben visto dal gover-

no russo, era diventato uno dei 
collaboratori più idati di Trump 
e dopo le elezioni era stato no-
minato consigliere per la sicu-
rezza nazionale. Si era dimesso 
dopo 24 giorni, quando si era 
scoperto che aveva mentito al 
vicepresidente Mike Pence sui 
suoi incontri con Sergej Kisl-
yak, ambasciatore russo negli 
Stati Uniti, avvenuti prima che 
Trump entrasse alla Casa Bian-
ca. Secondo molti commenta-
tori, l’accordo tra Mueller e 
Flynn chiarisce ulteriormente 
la strategia del procuratore: 
mettere alle strette gli ex colla-
boratori di Trump (qualche set-
timana fa ha fatto arrestare 
Paul Manafort, ex direttore del 
comitato elettorale repubblica-
no), costringerli a parlare e così 
stringere sempre di più il cer-
chio intorno al presidente.

“Il 26 novembre, otto anni dopo il golpe militare che ha 
deposto Manuel Zelaya, i cittadini dell’Honduras sono 
andati a votare per scegliere il presidente che governerà il 
paese centroamericano nei prossimi quattro anni”, scrive 
El Faro. Con alcune ore di ritardo, il tribunale elettorale 
ha difuso i risultati provvisori. Salvador Nasralla (nella 
foto), ex presentatore tv e candidato dell’Alianza de 
oposición contra la dictadura (sinistra), è in vantaggio con 
il 42,6 per cento dei consensi rispetto al presidente 
uscente, Juan Orlando Hernández, del Partido nacional 
(destra), che si era già dichiarato vincitore. u

Honduras

sorprese elettorali
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Cambio
al vertice
 
“Il 26 novembre il presidente 
venezuelano Nicolás Maduro ha 
annunciato, durante il suo pro-
gramma televisivo domenicale, 
un cambio nella direzione 
dell’azienda petrolifera statale 
Petróleos de Venezuela (Pdvsa) 
e ai vertici di quattro ministeri”, 
scrive Prodavinci. Il generale 
Manuel Quevedo sarà ministro 
del petrolio e presidente della 
Pdvsa. Il suo compito, spiega 
Bbc mundo, sarà “ristrutturare 
l’azienda, il polmone economi-
co del paese, che attraversa una 
crisi di produzione e di corruzio-
ne”. Quevedo era ministro degli 
alloggi e capo della gran misión 
vivienda, uno dei principali pro-
grammi sociali del paese.

messiCo

le donne
di atenco
 
“Il 16 e il 17 novembre undici 
donne di San Salvador Atenco, 
nell’Estado de México, hanno 
testimoniato davanti alla Corte 
interamericana dei diritti uma-
ni”, scrive Proceso. La loro de-
nuncia si riferisce al maggio del 
2006, quando le forze dell’ordi-
ne repressero con violenza una 
protesta contro la costruzione di 
un aeroporto. Più di duecento 
persone furono arrestate. Molte 
donne hanno denunciato di aver 
subìto violenze sessuali da parte 
degli agenti. Il governatore dello 
stato era l’attuale presidente En-
rique Peña Nieto.
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stati uniti

la trufa 
andata male
 
A metà novembre Jaime Phil-
lips, una donna di 41 anni, si è ri-
volta al Washington Post per 
accusare il politico repubblicano 
Roy Moore di averla messa in-
cinta quando era minorenne, 
per poi convincerla ad abortire. I 
giornalisti hanno sottoposto il 
suo racconto ad alcune veriiche 
e hanno scoperto che in realtà la 
donna fa parte dell’organizzazir-
ne Project veritas, un gruppo di 
destra che cerca di rovinare la 
reputazione dei mezzi d’infor-
mazione critici verso il presi-
dente Donald Trump. Il Wa-
shington Post era stato il primo 
giornale a pubblicare accuse di 
molestie sessuali contro Moore, 
candidato per un seggio al sena-
to nelle elezioni che si terranno 
in Alabama il 12 dicembre.

in breve

Argentina Non ci sono più spe-
ranze di trovare sopravvissuti 
tra le 44 persone a bordo di un 
sottomarino militare scomparso 
il 15 novembre. Un’iniltrazione 
d’acqua avrebbe causato un cor-
to circuito e un’esplosione.
Cuba Il 26 novembre si sono 
svolte le elezioni amministrati-
ve, prima tappa verso la desi-
gnazione del successore del pre-
sidente Raúl Castro nel 2018.
Canada Il 27 novembre il go-
verno ha annunciato che risarci-
rà con circa 70 milioni di euro i 
funzionari pubblici e i soldati 
che in passato sono stati discri-
minati in quanto omosessuali.

Caracas, novembre 2017
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Dati 2017 aggiornati al 29 novembre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

56.041

323

28.742

14.140

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 
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Visti dagli altri

A pochi mesi dalle elezioni, cre-
sce la preoccupazione che l’Ita-
lia possa essere il prossimo 
obiettivo di una campagna de-

stabilizzante basata su propaganda e noti-
zie false. “Chiediamo ai social network e 
specialmente a Facebook di aiutarci ad 
avere una campagna elettorale pulita”, ha 
dichiarato il 23 novembre Matteo Renzi, 

segretario del Partito democratico (Pd). 
“La qualità della democrazia in Italia oggi 
dipende dalla risposta che daremo a questi 
problemi”. 

In un’atmosfera già carica di sospetti su 
un’ingerenza russa nelle elezioni in Fran-
cia, Germania e Stati Uniti, nel referen-
dum sulla permanenza del Regno Unito 
nell’Unione europea e in quello sull’indi-
pendenza della Catalogna, molti analisti 
ritengono che l’Italia sia l’anello debole di 
un’Unione europea sempre più vulnerabi-
le. Nessuno in Italia è preoccupato quanto 
il Pd, ora al governo. Negli ultimi giorni i 
dirigenti del partito hanno richiamato l’at-
tenzione del paese – e dei social network 
come Facebook – sulla campagna di disin-
formazione ideata secondo loro per dan-

neggiare uno degli ultimi governi di cen-
trosinistra in Europa. 

Renzi sostiene di aver perso il referen-
dum sulle riforme istituzionali nel 2016 an-
che a causa delle campagne di disinforma-
zione e delle fake news (notizie false). Quella 
sconitta lo portò a dimettersi da presidente 
del consiglio. Ora, da politico scaltro, ha po-
sto il problema della disinformazione al 
centro dei suoi post su Facebook e della 
convention della Leopolda che si è tenuta a 
Firenze da 24 al 26 novembre. 

Immagini manipolate
Alcuni politici italiani hanno denunciato la 
pubblicazione di immagini ingannevoli su 
diversi siti che sostengono il Movimento 5 
stelle. Una foto ritoccata che mostra un mi-
nistro del governo a un funerale facendolo 
sembrare in lutto per la morte di Salvatore 
Riina, il boss della maia. Un video mostra 
Renzi durante una vecchia conferenza 
stampa insieme al presidente russo Vladi-
mir Putin, e dei sottotitoli falsi fanno sem-
brare che il presidente russo accusi il gover-
no italiano per la mancata qualiicazione 
della nazionale ai Mondiali di calcio. 

Andrea Stroppa, ricercatore dell’azien-

Notizie false
in campagna elettorale

Uno studio dimostrerebbe che 
cinquestelle e Lega si sono 
alleati per screditare online il 
governo di centrosinistra. 
L’articolo del New York Times 
sulle fake news in Italia 

Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti
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Frascati (Roma), 14 settembre 2017. Matteo Renzi alla festa dell’Unità
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Visti dagli altri
da Ghost Data e consulente di Renzi per la 
sicurezza online, ha contribuito a uno stu-
dio sulle notizie false pubblicato dal sito 
Buzzfeed il 21 novembre, diventato uno 
degli argomenti ricorrenti nei discorsi di 
Renzi. Dopo la pubblicazione del rapporto, 
Face book ha chiuso le pagine incriminate 
che ospitavano attacchi contro gli immi-
granti. 

Davide Colono, che fa parte della fami-
glia che gestiva quelle pagine, ha dichiarato 
che il contenuto puntava solo a conquistare 
qualche clic in un paese stanco del governo 
guidato dal Pd. Secondo Colono la chiusura 
delle pagine è “contraria alla libertà di 
stampa” ed è anche “un atto politico”. 

Secondo un funzionario del governo, 
che non è autorizzato a rilasciare dichiara-
zioni uiciali, Facebook creerà un gruppo di 
lavoro italiano per risolvere, prima delle 
elezioni legislative, il problema delle noti-
zie false. L’azienda non ha rilasciato dichia-
razioni in merito. 

Stroppa ha preparato inoltre un rappor-
to per Renzi che cerca di dimostrare l’esi-
stenza di un collegamento tra siti, in teoria 
indipendenti tra loro, che sostengono for-
mazioni politiche ostili alla classe dirigen-
te e che criticano Renzi e il governo di cen-
trosinistra. Dal rapporto, che Stroppa ha 
mostrato al New York Times, emerge che 
la pagina di un movimento schierato con 
Matteo Salvini, leader della Lega, condivi-
de codici unici di Google con una pagina di 
sostenitori del Movimento 5 stelle (M5s). 
Gli stessi codici, usati per rilevare l’eica-
cia degli annunci pubblicitari e il traico 
online, sono usati anche da siti che difon-
dono teorie del complotto, attaccano Ren-
zi o pubblicano post ilorussi. Uno di que-
sti, iostoconputin.info, critica le indagini 
delle autorità di Wash ington sul coinvolgi-
mento della Russia nelle elezioni presiden-
ziali statunitensi deinendole “notizie fal-
se” e pubblica post scritti da una redazione 
anonima tra cui uno intitolato “Putin, mo-
dello di un vero leader”, che contiene ma-
teriale del sito Sputnik Italia. 

Secondo i dati contenuti nel rapporto di 
Stroppa, e veriicati dal New York Times, 
questi siti condividono un unico codice di 
identificazione, assegnato da Google 
Analytics (il servizio che analizza le statisti-
che sui visitatori di un determinato sito) per 
valutare la resa della pagina, e un numero 
AdSense attraverso il quale Google gestisce 
gli annunci pubblicitari. Inoltre tutti i siti 
hanno lo stesso template (modulo) nella pa-

gina dei contatti. Tuttavia, nell’oscuro 
mondo della propaganda e dei trucchi onli-
ne, il tipo di contenuto è più chiaro della sua 
origine, e non è facile stabilire il valore dei 
codici condivisi. “Spesso ci sono siti indi-
pendenti tra loro che però condividono lo 
stesso identiicativo, dunque non si tratta di 
una prova indiscutibile di un collegamento 
tra i siti”, ha dichiarato Simona Panseri, 
portavoce di Google. 

Alcuni analisti, però, sottolineano che 
gli introiti pubblicitari di questi siti conlu-
iscono verso lo stesso operatore e suggeri-
scono che i codici assegnati rivelano la 

presenza di un unico gestore, che potrebbe 
facilmente controllare il traico e i dati dei 
siti. Google non intende rivelare l’identità 
degli amministratori dei siti in questione. 
Il New York Times ha inviato diverse email 
agli indirizzi indicati nelle pagine di con-
tatti, senza ricevere però alcuna risposta. 

Il fronte ilorusso
“Prendiamo molto sul serio il problema 
delle notizie false”, ha dichiarato Chris 
Norton, portavoce di Facebook, aggiungen-
do che l’azienda considera la veri-
dicità delle informazioni pubbli-
cate sulla sua piattaforma “molto 
importante specialmente duran-
te le elezioni”. Norton ha dichia-
rato che Facebook sta cercando 
di eliminare gli incentivi economici che ali-
mentano la pubblicazione di notizie false, 
sta rimuovendo gli account falsi e sta inve-
stendo in risorse e tecnologie che potrebbe-
ro risolvere il problema. Tuttavia l’azienda 
non vuole rivelare l’identità degli ammini-
stratori degli account che condividono i 
codici Google. 

Un portavoce dei cinquestelle ha dichia-
rato che la pagina incriminata non è un sito 
uiciale del movimento e potrebbe essere 
stata creata da un attivista indipendente. 
Interrogato sui codici condivisi dalla pagina 
uiciale e dalla pagina che promuove il Mo-
vimento 5 stelle, Francesco zicchieri, lea-
der del movimento Noi con Salvini, ha det-
to: “Non so nemmeno di cosa stiamo par-
lando”, precisando che l’esperto di internet 

del partito, Luca Morisi, “si occupa di ogni 
aspetto” dei siti del movimento. 

Il 24 novembre Morisi ha ammesso che 
il sito di Noi con Salvini condivide i codici 
Google con siti estranei all’universo politi-
co della Lega. ha poi spiegato che un ex so-
stenitore del Movimento 5 stelle aveva con-
tribuito a costruire il sito Noi con Salvini 
incollando i codici della sua pagina di soste-
gno ai cinquestelle nella pagina Noi con 
Salvini, insieme alle pagine di Io sto con Pu-
tin e di altri siti complottisti. “Ma non ab-
biamo nessun legame con i siti vicini a Putin 
e al Movimento 5 stelle”, ha assicurato Mo-
risi. Poi ha aggiunto che pensava di aver 
cambiato i codici e ha promesso di farlo per 
eliminare qualsiasi confusione. 

La Lega e il Movimento 5 stelle non sono 
alleati e si considerano forze rivali, ma con-
dividono l’interesse a promuovere un pro-
gramma ilorusso, contro l’immigrazione e 
contro l’attuale classe dirigente. Questi te-
mi hanno reso i cinquestelle uno dei partiti 
più votati d’Italia. Il movimento assicura di 
aver escluso qualsiasi alleanza politica, ma 
di recente Salvini si è detto disponibile a 
parlare di una coalizione. 

A novembre lo studio “Il Cavallo di Tro-
ia del Cremlino 2.0” pubblicato dall’Atlan-
tic Council, un centro studi statunitense, ha 
inserito il partito di Salvini e il Movimento 5 
stelle nel fronte “ilorusso” anche a causa 
del loro atteggiamento ostile o scettico nei 
confronti dell’Unione europea e della Nato. 

A marzo il partito di Salvini ha ir-
mato un accordo di collaborazio-
ne con il partito di Putin Russia 
Unita, e Salvini, che usa spesso 
un linguaggio xenofobo e ostile ai 
i musulmani, ha elogiato Putin 

deinendolo un alleato nella lotta contro il 
terrorismo islamico. Il Movimento 5 stelle 
ha ospitato sui suoi siti materiale propagan-
distico contro Renzi originariamente pub-
blicato da testate russe come Sputnik e Rt. 

“Siamo a un punto di svolta”, dichiara 
Renzi, che per ora non accusa direttamente 
la Russia di voler interferire sulle prossime 
elezioni. L’ex presidente del consiglio dice 
di non avere le prove di un coinvolgimento 
di Mosca e teme che tirare fuori il fantasma 
di Putin possa creare una giustiicazione 
per “non fare nulla”, mentre Facebook po-
trebbe semplicemente chiudere le pagine 
infestate da quelle che sembrano notizie 
false fabbricate in Italia. “Non serve invo-
care la minaccia russa quando abbiamo 
prove schiaccianti in mano”. u as

“Prendiamo molto 
sul serio il problema 
delle notizie false”, 
dichiara Facebook
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mentare, dalle mandorle caramellate 
abruzzesi di William Di Carlo alla spremi-
tura delle olive in loco del marchio Olio Roi. 
Ci sono molti punti vendita temporanei di 
prodotti e utensili da cucina italiani, sei pa-
diglioni didattici a tema e diverse aule, aree 
gioco e strutture sportive. Non mancano un 
cinema e una sala congressi da mille posti. 
Il tutto è circondato da un’immacolata area 
esterna, con ettari di orti e allevamenti. 

L’organizzazione che ha reso possibile 
la nascita del parco agroalimentare Fico 
(Fabbrica italiana contadina) è il risultato 
di una collaborazione tra il sindaco di Bo-
logna Virginio Merola e Oscar Farinetti, la 
mente del successo del marchio Eataly, 
popolare negli Stati Uniti e in Asia quanto 
in Italia. Il comune ha donato la struttura, 
che prima ospitava il mercato all’ingrosso 
conosciuto come Centro agroalimentare 
di Bologna, mentre Farinetti, insieme alla 
Coop e ad altri investitori privati, ha inan-
ziato la trasformazione dell’ediicio in Fico 
Eataly World. 

Il progetto ha richiesto quattro anni di 
lavori ed è costato 120 milioni di euro. Il 
parco lavora con più di 150 aziende italiane 
di tutte le dimensioni e ha creato più di tre-
mila posti di lavoro. Secondo le previsioni 
di Fico, i visitatori dovrebbero essere sei 
milioni all’anno, una spinta enorme al turi-
smo nella zona. 

È facile perdere l’orientamento nei lu-
minosi corridoi di Fico. Da un lato ospita 
spazi apprezzabili come un centro formati-
vo e un museo interattivo. Una sbalorditiva 
varietà di produttori offrono ad adulti e 
bambini corsi in storia e produzione ali-
mentare “dal campo alla forchetta” (20 
euro), mentre le “giostre educative” rac-
contano in modo innovativo il rapporto tra 
l’umanità e la natura e l’importanza del 
mangiar bene, usando metodi altamente 
tecnologici: schermi touch, ologrammi e 
strumenti interattivi. Inoltre, con il soste-
gno di quattro università, la Fondazione 
Fico per l’educazione alimentare e la so-
stenibilità spera di posizionarsi all’avan-
guardia per la ricerca sulla sostenibilità 
alimentare. 

Allo stesso tempo, però, la quantità di 
bar e ristoranti altamente pubblicizzati e il 
modo in cui i visitatori sono guidati all’in-
terno dell’area tra cimeli della Lamborghi-
ni, come se fossero in un aeroporto, rivela 
la cultura del consumo di massa alla base 
del progetto. 

Fico si rivolge a ogni gusto e a ogni ta-

L
a “città del cibo” d’Italia ha una 
nuova attrazione. Dopo aver gi-
ronzolato a Bologna nei corridoi 
del Mercato di mezzo – pieno di 

negozi alimentari a conduzione familiare 
come il forno Atti & Figli o il produttore di 
tortellini Tamburini – ora i visitatori posso-
no prendere un autobus dal piazzale della 
stazione centrale e arrivare in venti minuti 
al Fico Eataly World, dove sono in mostra 
prodotti provenienti da tutta Italia. 

Fico Eataly World, inaugurato dal presi-
dente del consiglio italiano Paolo Gentiloni 
il 15 novembre, è il più grande parco agroa-
limentare del mondo e promette ai visitato-
ri di “scoprire la meraviglia della biodiver-
sità italiana”, il tutto sotto un grande tetto 
di centomila metri quadrati. Eppure molti 

Lo strano sapore
di Fico

A Bologna è stato da poco 
inaugurato il più grande parco 
agroalimentare del mondo. Un 
chilometro di negozi e marchi 
che tradiscono lo spirito della 
gastronomia italiana

Sophia Seymour, The Guardian, Regno Unito

non riescono a capire quale sia il senso di 
un progetto che contrasta con il fascino tra-
dizionale della gastronomia italiana, quello 
del vagare nei mercati delle piazze rinasci-
mentali o degustare le delizie dei piccoli 
produttori dei paesi collinari. 

Entrare a Fico Eataly World significa 
inoltrarsi in qualcosa che somiglia molto a 
un supermercato in stile statunitense, un 
Whole Foods all’ennesima potenza. La 
struttura che ospita Eataly era un mercato 
all’ingrosso costruito negli anni ottanta. La 
pianta della struttura è a forma di L, si 
estende per oltre un chilometro e ha una 
copertura a falde sostenuta da grandi travi 
di legno. 

Padiglioni didattici
All’interno ci sono più di 45 ristoranti italia-
ni, che secondo Fico sono “legati tra loro 
dalla passione per l’eccellenza e il ruolo che 
hanno nella produzione e promozione del 
meglio del cibo e del vino italiano”. Le cuci-
ne dei ristoranti sono visibili attraverso i 
pannelli di vetro e ospitano più di trenta 
sessioni giornaliere per spiegare ai consu-
matori i meccanismi della produzione ali-
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sca, dalla lussuosa Amerigo, trattoria stel-
lata sulle colline bolognesi, al Barbecue, 
chiosco di cibo da strada che ofre hambur-
ger a 5 euro. 

Carlo Facchini, dipendente della salu-
meria Ceccarelli Amedeo, conosciuta per i 
prodotti regionali, lavora nel settore a Bolo-
gna da quarant’anni. Riassume così l’opi-
nione degli abitanti di Bologna: “Fico non 
ha niente a che fare con la città di Bologna. 
È come l’Ikea, un grande magazzino in pe-
riferia dove si va per passare una giornata”. 
Si dice che gli operatori turistici ofrano già 
pacchetti “un giorno a Fico e un giorno a 
Bologna”, ma Facchini è convinto che il 
mercato non abbia bisogno di iniziative di 
questo tipo. Probabilmente ha ragione. Le 
dimensioni di Fico Eataly World e la sua po-
sizione periferica attireranno un tipo diver-
so di consumatore rispetto a quelli che lui 
incontra nella salumeria, che si trova in 
centro a pochi passi da piazza Maggiore. 
Come molti commercianti del Mercato di 
mezzo, Facchini è molto scettico all’idea 
che Eataly possa davvero accogliere dieci-
mila clienti al giorno.

Sensi sovraccarichi 
C’è una forte tensione tra il vecchio e il nuo-
vo, dove le tradizioni in mostra sono in con-
trasto con lo spazio che le ospita. Prima di 
lasciare Fico ho avuto voglia di bere un caf-
fè. Come mi succede ogni volta che inisco 
il mio giro all’Ikea, infatti, i miei sensi era-
no sovraccarichi. La ragazza alla cassa mi 
ha fatto notare che nonostante Eataly vo-
glia celebrare la storia della cultura alimen-
tare italiana, “lo fa in modo che chiaramen-
te non rappresenta l’Italia”. 

Molti spazi per la ristorazione sono ben 
congegnati e si nota un evidente impulso 
istruttivo ed etico. Ma osservare la produ-
zione della mozzarella sotto i neon o consu-
mare un pasto da guida Michelin mentre 
altri clienti gironzolano su tricicli sponso-
rizzati dalla Bianchi mi fa pensare che 
Oscar Farinetti abbia realizzato una visione 
distopica del futuro piuttosto che un omag-
gio al ricco patrimonio alimentare e cultu-
rale italiano. u as

Visti dagli altri

È come l’Ikea, un 
grande magazzino in 
periferia dove si va per 
passare una giornata

La povertà a Roma e in Italia 
secondo i rapporti pubblicati 
quest’anno dalla Caritas 
e dall’Istat

I
l rapporto della Caritas “La povertà 
a Roma: punto di vista” è stato pub-
blicato in occasione della giornata 
mondiale dei poveri che la chiesa 

cattolica ha celebrato il 19 novembre. 
Nella città eterna 16mila persone vivono 
nella miseria più assoluta. 

Alcuni hanno ancora una casa ma non 
hanno più risorse inanziarie. La maggior 
parte sono senzatetto. La sera si rifugiano 
sotto le arcate della grande stazione 
Ostiense, nei tunnel stradali o a San Pie-
tro, sotto il colonnato di Bernini, con car-
toni, coperte e sacchi a pelo. 

Agostino Ferracci è felice di esserne 
uscito. È un infermiere che da quando 
aveva 54 anni ha vissuto per cinque anni 
in strada. “Una vita infernale”, racconta. 
In poco tempo si è trovato senza mezzi di 
sostentamento: “All’inizio mi hanno ospi-
tato alcuni amici, ma nel giro di poco 
tempo sono stato costretto ad arrangiar-
mi da solo con il poco che avevo. Ero di-
sperato”. Alla comunità cattolica di 
Sant’Egidio ha trovato “una minestra, il 
calore umano e la forza per continuare a 
vivere”. Poi una famiglia lo ha incaricato 
di occuparsi di un parente cieco. “ho ri-
trovato la mia dignità”, racconta. Agosti-
no però ce l’ha con i servizi sociali che, af-
ferma, non hanno fatto nulla per ascoltar-
lo o per venirgli incontro: “Lo stato ci ha 
abbandonati”. 

La crisi economica ha colpito dura-
mente gli strati più poveri della popola-
zione italiana. Secondo la Caritas, in Ita-
lia vivono 4,7 milioni di poveri: “È una ci-
fra relativamente stabile rispetto al 2016, 
ma che tra il 2012 e il 2015 è raddoppiata”. 

La povertà ha cambiato volto. Un 
tempo riguardava soprattutto le persone 
più anziane, ma la crisi ha fatto emergere 
una forte proporzione di poveri in età da 
lavoro. Di questi 4,7 milioni di poveri, 

“tra i 600mila e i 700mila hanno più di 
65 anni, un milione sono giovani adulti e 
tre milioni sono persone attive che han-
no perso il lavoro”, spiga Enrico Giovan-
nini, ex ministro del lavoro e delle politi-
che sociali.

Secondo l’Istat il 7,6 per cento degli 
italiani vive in una condizione di povertà 
assoluta e il 28,7 per cento è a rischio di 
povertà ed esclusione sociale. “L’Italia è 
il paese europeo in cui le disuguaglianze 
di reddito sono più forti”, sottolinea 
l’Istat nel suo rapporto annuale. A Roma 
il 45 per cento degli indigenti sono italia-
ni. Un terzo di loro ha un diploma di scuo-
la superiore. “Fino a non molto tempo fa 
erano in grado di condurre un’esistenza 
dignitosa sotto il proilo economico. Sono 
initi in strada dopo un licenziamento, 
una malattia grave, una separazione”, 
sottolinea la Caritas. 

Il pil cresce troppo poco
“Il vero dramma è quando si perde la fa-
miglia”, fa notare Guglielmo Tuccimei, 
volontario di Sant’Egidio. Separazioni, 
morti, allontanamento forzato rappre-
sentano le varie tappe i del decadimento. 
Sul piazzale della stazione Tiburtina, a 
Roma, i migranti gambiani, nigeriani, 
somali o romeni, aspettano la distribu-
zione di pasti della Caritas. Per i musul-
mani è prevista una distribuzione a parte 
di panini senza carne di maiale. Accanto 
ci sono gli italiani: donne di una certa età 
e uomini dal volto tirato. “Per assorbire 
questa massa enorme di poveri sarebbe 
necessaria una crescita economica del 3 
o del 4 per cento all’anno, per diversi an-
ni di ila. Ma siamo lontani”, osserva 
Giovannini. Per il 2017 l’aumento del pil 
è dell’1,5 per cento. 

Nel 2015, quando era ministro, Gio-
vannini aveva istituito un sostegno per 
l’inserimento attivo, diventato poi reddi-
to di inserimento, che quest’anno dispo-
ne di un inanziamento di un miliardo di 
euro. È un primo passo verso la creazio-
ne di un vero reddito minimo garantito, 
da sempre assente in Italia. u gim

Capitale dei poveri

Richard Heuzé, Le Figaro, Francia

Società
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I
n Russia la speranza alimentata dalla propa­
ganda non ha ine. L’Europa si sta rendendo 
conto del fatto che la sua politica di sanzioni 
contro la Russia è “insensata e futile”, come 
l’ha deinita il 27 novembre Sergei Zhelez­
nyak, membro della commissione parlamen­

tare russa per gli afari internazionali. Bisogna ricono­
scerlo: Mosca è implacabile nel seguire i suoi obiettivi. 
In realtà il Cremlino sarebbe felice di liberarsi delle 
sanzioni internazionali introdotte dopo l’intervento 
militare in Ucraina nel 2014. Quelle san­
zioni sono al centro delle indagini sui 
rapporti tra Donald Trump e Vladimir 
Putin, il cosiddetto Russiagate.

Il tentativo di far alleggerire le san­
zioni è stato al centro del famigerato in­
contro di giugno del 2016 tra alcuni 
emissari russi e i responsabili della cam­
pagna elettorale di Trump, tra i quali il 
iglio del presidente. Hillary Clinton era 
segretaria di stato quando sono state im­
poste le sanzioni. È uno dei motivi per 
cui l’apparato di Putin e il suo esercito di 
hacker, bot e troll hanno cercato d’indebolirla e di fa­
vorire la vittoria di Trump.

Le sanzioni statunitensi sono importanti a causa 
del prestigio inanziario di Washington. Putin vuole 
che l’Europa alleggerisca le sue sanzioni, ma vuole an­
che liberarsi di quelle imposte dagli Stati Uniti. Le san­
zioni statunitensi ed europee di solito si decidono con 
una procedura coordinata. I soldi russi sono ovunque 
in Europa. In un suo libro recente, Russia and the we-
stern far right (La Russia e l’estrema destra), il ricerca­
tore Anton Shekhovtsov fa un collegamento tra il so­
stegno del Cremlino ai movimenti populisti europei e 
la loro denuncia delle sanzioni contro la Russia. Que­
sto tema oggi sta covando, ma potrebbe esplodere a 
febbraio, quando negli Stati Uniti saranno approvate 
nuove sanzioni contro Mosca.

Ad agosto Donald Trump ha irmato controvoglia 
un disegno di legge che impedisce al presidente di an­
nullare le sanzioni. Il provvedimento è stato approvato 
quasi all’unanimità dal congresso, all’indomani della 
pubblicazione dei rapporti d’intelligence sulle interfe­
renze russe nella campagna elettorale, ed è una bom­
ba a orologeria per la struttura di potere di Putin. La 
legge prevede che entro febbraio del 2018 l’ammini­
strazione debba inviare un rapporto al congresso sui 
più importanti oligarchi russi, i rapporti con Putin, 
eventuali prove di corruzione e una stima dei loro pa­
trimoni. Chiunque rientri in questi criteri potrebbe ri­
cevere sanzioni personali, come il congelamento dei 

beni o il divieto di viaggiare negli Stati Uniti. Non sa­
rebbero solo i russi ricchi a inire sotto i rilettori statu­
nitensi, ma anche i loro familiari e chiunque faccia af­
fari con loro in occidente. Sarebbe il provvedimento 
più esteso ino a oggi contro la cerchia di Putin e po­
trebbe destabilizzare il regime. 

Tra gli oligarchi russi c’è stata un’ondata di panico. 
Dan Fried, ex coordinatore delle sanzioni per l’ammi­
nistrazione Obama, mi ha detto di non aver mai visto 
niente di simile. I russi mandano a Washington lobbi­

sti e avvocati per cercare di capire cosa 
potrebbe succedere. Il quotidiano russo 
Moscow Times racconta che alcuni stu­
di legali hanno consigliato agli oligarchi 
di divorziare e d’intestare tutti i loro be­
ni alle ex mogli per metterli al sicuro.  Le 
sanzioni mirate contro gli oligarchi pon­
gono un problema per la permanenza al 
potere di Putin. La Russia è una clepto­
crazia autoritaria. La lealtà delle élite 
alla presidenza si fonda sulla protezione 
che questa può garantire.

Putin, che ha 65 anni, si sta preparan­
do a essere rieletto a marzo, ma vuole la sicurezza che 
il suo sistema di potere resti invulnerabile. Gli oligar­
chi detestano le sanzioni, soprattutto quelle che ren­
dono più difficile godersi le ricchezze sistemate 
all’estero, in case di lusso a Londra, a New York, sulla 
Costa Azzurra o nei conti ofshore, come svelato dai 
Panama papers.

La classe dirigente russa potrebbe giocarsi la carta 
del nazionalismo, ma di solito preferisce vivere all’este­
ro, dove i diritti di proprietà sono più garantiti. Nella sua 
testimonianza di luglio alla commissione del senato, 
l’uomo d’afari britannico statunitense Bill Browder, 
che ha condotto la campagna a favore della legge sulle 
sanzioni, ha chiarito quanto fosse importante per Putin 
“garantire l’impunità” ai suoi amici. Mosca, in risposta, 
ha accusato Browder di tre omicidi.

Vladimir Putin sarà anche popolare, ma gli oligar­
chi non lo sono. Trump dice di non avere niente da 
nascondere e di credere a Putin, che nega di aver inter­
ferito nella campagna elettorale statunitense. Durante 
il viaggio in Asia, il presidente statunitense si è lamen­
tato del fatto che “la Russia ha subìto sanzioni molto 
molto pesanti”. 

La Casa Bianca deve ancora rendere efettive le 
nuove sanzioni. In realtà sembra che stia prendendo 
tempo e sia riluttante a procedere. Ma febbraio e le 
elezioni russe si avvicinano. L’orologio batte le ore. 
Trump e Putin sono distanti più di ottomila chilometri, 
ma lo sentono forte e chiaro. u gim

Il Cremlino è preoccupato 
per le nuove sanzioni

Natalie Nougayrède
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L
a Turchia sta sofrendo a causa di diversi 
problemi politici, sociali ed economici. 
Il paese non afronta solo il rischio di un 
pericoloso scivolamento verso la politi-
ca autoritaria fondata sul nazionalismo 
e il fanatismo religioso, ma ha perso 

molti dei suoi alleati occidentali e ha seri contrasti con 
la Nato. Ankara è bloccata sulla questione curda e la 
sua politica regionale è un fallimento.

La Turchia sta attraversando una crisi economica 
per la cattiva gestione del suo modello di crescita e 
perché il suo credito internazionale si sta esaurendo. 
Inine il processo negli Stati Uniti all’imprenditore tur-
co iraniano Reza Zarrab, accusato di aver violato le 
sanzioni statunitensi all’Iran, potrebbe rivelarsi un in-
cubo per Ankara dato che nell’inchiesta sono coinvolti 
anche alcuni esponenti del governo turco.

In ogni caso, a diferenza di quanto sostengono 
molti osservatori in Turchia e all’estero, non c’è solo 
“il problema Erdoğan”. Questo non signiica che il 

presidente turco non vada criticato, e non si può nega-
re che abbia una grande responsabilità nelle crisi at-
tuali. Ma la questione è molto più complicata. Il gover-
no di uno solo non è mai l’esito delle azioni di un’unica 
persona. E i problemi che l’hanno prodotto non si pos-
sono risolvere solo allontanando chi è al comando. 

Il Partito giustizia e sviluppo (Akp) del presidente 
Erdoğan oggi non è più la forza democratica che aveva 
promesso di diventare quando conquistò il potere nel 
2002. 

Negli ultimi anni si è alleato con gli ambienti più 
nazionalisti del paese e ha adottato un atteggiamento 
xenofobo. Ma la Turchia è sempre stata un paese na-
zionalista, militarista e scettico nei confronti delle 
potenze occidentali, anche se fa parte della Nato. I tur-
chi hanno sempre avuto la tendenza al complottismo 
e un atteggiamento ambiguo nei confronti dei valori 

liberali. Se non fosse così, l’Akp non avrebbe potuto 
passare dalla promozione della democrazia e della pa-
ce con i curdi a una posizione diametralmente oppo-
sta. La Turchia inoltre non ha mai superato la sua dii-
denza nei confronti dei valori democratici e cosmopo-
liti. Gli islamisti, gli ultranazionalisti e perino la mag-
gioranza di centrodestra sono sempre stati scettici nei 
confronti dei princìpi su cui si fondano i diritti umani, 
considerati strumenti dell’occidente per destabilizza-
re il paese. E la maggioranza dei repubblicani e della 
sinistra tende a ritenere i valori liberali espressione 
degli interessi imperialisti.

Durante le guerra fredda esisteva una difusa ipo-
crisia, che consisteva nell’appoggiare l’alleanza occi-
dentale contro “la minaccia russa e comunista” e al 
tempo stesso nel promuovere la critica antioccidenta-
le sul fronte della politica interna. Dopo la ine della 
guerra fredda la Turchia faticò ad adattarsi alla nuova 
situazione e attraversò una serie di crisi politiche. Poi 
gli ex islamisti si sono reinventati come salvatori della 
patria, mentre si faceva strada l’idea occidentale se-
condo cui gli islamisti moderati erano gli unici in grado 
di promuovere la democrazia in paesi laici ma autori-
tari e a maggioranza musulmana. Per questo l’Akp è 
stato sostenuto dagli alleati occidentali, che lo consi-
deravano il vero antidoto “al kemalismo antiocciden-
tale e autoritario”.

Sono stati Erdoğan e il suo partito o i loro alleati oc-
cidentali a rompere per primi l’alleanza? Washington 
prima ha invitato il governo turco ad avere un ruolo di 
primo piano in Medio Oriente e in Siria, e poi ha cam-
biato politica confondendo gli islamisti turchi.

Non sono stati solo gli Stati Uniti e le politiche occi-
dentali ad allontanare Erdoğan dalla retta via, ma non 
si può negare che la crisi siriana abbia avuto un ruolo di 
primo piano. Certo, anche lo scontro tra l’Akp e i soste-
nitori del predicatore Fethullah Gülen ha avuto un im-
patto nella svolta antidemocratica del partito. Il con-
litto nasce da una lotta di potere all’interno del blocco 
al governo, non da un complotto globale. Nonostante 
questo, non è assurdo credere che Washington abbia 
appoggiato i gulenisti, anche se i sostenitori del predi-
catore in passato si erano opposti a una soluzione paci-
ica del problema curdo. In sintesi, la questione è mol-
to più complicata di quello che sembra. 

Non sto cercando di assolvere l’Akp o il suo leader, 
ma voglio ricordare che i problemi della Turchia non 
sono cominciati con Erdoğan e non iniranno nel mo-
mento in cui il presidente uscirà di scena. u as

La colpa della crisi 
della Turchia 
non è solo di Erdoğan 

Il governo di uno solo 
non è mai l’esito delle azioni 
di un’unica persona. 
E i problemi che l’hanno 
prodotto non si possono risolvere 
solo allontanando chi è 
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La manifestazione 
organizzata a Roma da Non 
una di meno, la rete 
femminista italiana, 
che nella giornata mondiale 
contro la violenza sulle 
donne, il 25 novembre, 
ha portato in piazza almeno 
centomila persone. 
Il 21 novembre Non una di 
meno ha presentato il Piano 
contro la violenza maschile 
e la violenza di genere, 
un documento elaborato 
collettivamente da migliaia 
di donne in un anno 
di assemblee territoriali.

La parola 
delle donne
Lo scandalo Weinstein ha riacceso in tutto 
il mondo la battaglia femminista contro le violenze 
di genere e le gerarchie del potere patriarcale. 
La mobilitazione raccontata da Le Monde
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ga mentre lei era chinata sulla scrivania. in 
entrambi i casi le accuse potrebbero essere 
messe in dubbio, perché le donne erano in 
una posizione di potere. Ma non importa. 
L’importante è far capire agli uomini che 
certi comportamenti non sono scherzi da 
spogliatoio, ma possono essere percepiti 
dalle donne come un’umiliazione o un’ag-
gressione. anche a decenni di distanza, 
perché spesso i fatti denunciati risalgono a 
diversi anni prima.

a Washington l’onda d’urto è degenera-
ta in un aspro scontro politico. La sinistra e 
la destra si accusano reciprocamente di in-
dignarsi solo per i casi che riguardano gli 
avversari politici. Ma nel mondo politico, a 
diferenza di quello che succede nel cinema 
e nel giornalismo, nessuno si dimette. alcu-
ni politici sono stati chiamati in causa: John 
Conyers, politico democratico di 88 anni, 
accusato di molestie da un’ex assistente; 
Joe barton, repubblicano di 68 anni, che si 
faceva delle foto nudo che poi sono inite 
online. era un suo diritto farlo. il problema 
è che barton avrebbe minacciato la destina-
taria delle foto di segnalarla alla polizia se 
avesse svelato la sua vita privata.

La sinistra è in imbarazzo per quello che 
è successo ad al franken, uno dei politici 
progressisti più popolari, con un passato da 
comico. anche lui ha scoperto che l’umori-
smo da caserma può trasformarsi in un  
boomerang. i fatti che gli sono rimprovera-
ti non sono molto gravi: ha fatto una foto in 
cui inge di toccare il seno di una conduttri-
ce radiofonica mentre lei dorme; ha scritto 
uno sketch in cui il suo ruolo prevedeva di 
baciare la giornalista e ha cercato di provare 
la scena. Ma molte donne di sinistra hanno 
chiesto a franken di dimettersi, sostenendo 
che il Partito democratico dovrebbe appog-
giare la lotta delle donne, anche a costo di 
perdere un seggio al senato.

il caso più importante è quello che ri-
guarda roy Moore, candidato repubblicano 
dell’alabama alle elezioni per un seggio al 
senato che si terranno il 12 dicembre. Moo-
re, fondamentalista cristiano di 70 anni, è 
accusato di aver molestato quattro donne – 
alcune delle quali repubblicane – quando 
erano minorenni, quarant’anni fa. nono-
stante l’indignazione generale, l’ex giudice 
ha detto che non si ritirerà. trump, la cui 
maggioranza al senato è appesa a un ilo, gli 
ha dato il suo sostegno e ha ammesso che la 
vittoria di Moore è fondamentale per porta-
re avanti il suo programma. Cinque setti-
mane dopo l’inizio del caso Weinstein il 
movimento contro le molestie è al centro 
della battaglia per il controllo del senato 
statunitense. u adr

L’
emittente televisiva statuniten-
se Cbs ha scelto un provvedi-
mento esemplare. Poche ore 
dopo l’uscita dell’articolo del 

Washington Post con le accuse di molestie 
di otto donne contro Charlie rose, condut-
tore di punta del programma d’informazio-
ne del mattino, è arrivata la sospensione. il 
giorno dopo rose è stato licenziato. nella 
prima edizione senza il loro collega, il 21 no-
vembre, le presentatrici norah o’Donnell e 
Gayle King sono state molto professionali 
anche se il caso le aveva riguardate perso-
nalmente. “Dobbiamo essere chiare”, ha 
detto o’Donnell. “non ci sono scuse per 
questo genere di comportamenti. È inac-
cettabile, punto e basta”. in meno di venti-
quattr’ore Charlie rose, un’icona del gior-
nalismo televisivo statunitense con 43 anni 
di carriera alle spalle, è caduto dal piedistal-
lo dov’era salito vent’anni prima.

Le femministe hanno subito stilato la 
lista dei potenziali successori di rose, un 
elenco in cui ci sono solo donne, compresa 
l’attrice rose McGowan, che per prima ha 
accusato di molestie il produttore cinema-
tografico Harvey Weinstein. Segno che 
questa grande ondata di denunce è anche 
una questione di potere. Le attiviste del mo-
vimento #Metoo, l’hashtag usato dalle 
donne per denunciare online gli abusi, lo 
hanno detto chiaramente il 12 novembre, 
durante una manifestazione a Los angeles. 
nella Silicon valley, a Wall street e ora an-
che nei palazzi del potere a Washington le 
donne vogliono mettere in chiaro che non è 
solo una questione di sesso, “si tratta di po-
tere”. il potere degli uomini di esibire il loro 
sesso, il loro genere, la loro onnipotenza.

Sette settimane dopo le prime rivelazio-
ni su Weinstein, negli Stati Uniti le teste 
continuano a cadere, e a un ritmo sempre 
più rapido. i mezzi d’informazione pubbli-
cano liste continuamente aggiornate: se-

condo quelle del 22 novembre, gli uomini 
provenienti dal mondo della cultura e della 
politica accusati di atteggiamenti sconve-
nienti, molestie o aggressioni sono trenta-
cinque. John Lasseter, 60 anni, il creatore 
di ilm d’animazione della Pixar, è stato so-
speso il 21 novembre per molestie sessuali. 
La caduta di Charlie rose ha rappresentato 
una svolta nella vicenda cominciata il 5 ot-
tobre con le rivelazioni sul produttore di 
Hollywood. Chi pensava di essere protetto 
dal proprio status sociale o dal proprio ge-
nio creativo si è scoperto in balia del tweet 
di una segretaria o di una stagista incontra-
ta dieci anni prima. Sul new york times la 
giornalista Maureen Dowd ha avanzato il 
dubbio che tutte queste rivelazioni non sa-
rebbero venute fuori se Hillary Clinton 
avesse sconitto Donald trump e fosse di-
ventata la prima presidente degli Stati Uni-
ti. Durante la campagna elettorale trump è 
stato accusato di molestie da 13 donne.

Imbarazzo democratico
Da metà ottobre Weinstein non si è più vi-
sto in pubblico e dovrà afrontare tre accu-
se di stupro. L’attore Kevin Spacey si sta 
curando in una clinica dell’arizona. L’atto-
re comico Louis C.K. ha perso tutti i suoi 
contratti. Hollywood cerca di tenere duro 
e si agita dietro le quinte per provare a sal-
vare le apparenze. Ci si chiede cosa succe-
derà con gli oscar, che da molti anni sono 
contestati perché incoraggiano le discri-
minazioni.

Sono caduti anche giornalisti di primo 
piano. il new york times ha sospeso Glenn 
thrush, il suo principale corrispondente 
alla Casa bianca. L’nbc ha sospeso Mark 
Halperin, accusato di molestie da cinque 
donne. Michael oreskes si è dimesso 
dall’emittente radiofonica npr.

Siamo di fronte a una presa di coscienza 
tardiva? Per ora i mezzi d’informazione sta-
tunitensi danno molto spazio alle donne 
senza veriicare ulteriormente le accuse. 
Una dirigente d’azienda ha denunciato i 
messaggi ricevuti da un investitore che, re-
spinto, ha messo in discussione le capacità 
professionali della donna davanti al consi-
glio di amministrazione. Un’altra dirigente 
ha descritto i gesti pornograici di un colle-

Corine Lesnes, Le Monde, Francia

Il terremoto che scuote 
gli Stati Uniti

Dopo le accuse contro il 
produttore Harvey Weinstein,  
le denunce di molestie si sono 
moltiplicate. e ora tremano 
anche giornalisti e politici
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U
no “tsunami”, una “rivoluzio-
ne”, una svolta “storica”. La Sve-
zia non ha paura di esagerare 
usando parole simili per deinire 

la gigantesca ondata che da oltre un mese 
attraversa il paese scandinavo, travolgendo 
tutto ciò che si trova davanti: le violenze 
sulle donne, le aggressioni sessuali, le mo-
lestie, ma anche il maschilismo e il sessi-
smo, le barzellette sconce che fanno ridere 
solo chi le racconta, i ischi per la strada e 
tutte le altre manifestazioni quotidiane del 
dominio maschile. alcune donne non esita-

no a paragonare questa mobilitazione al 
movimento che portò alla conquista del di-
ritto di voto per le donne, nel 1919.

il caso di Harvey Weinstein ha innesca-
to la mobilitazione, ma lo scandalo si è al-
largato il 9 novembre, quando 456 attrici 
svedesi (poi diventate 703) hanno irmato 
una lettera aperta sul quotidiano Svenska 
Dagbladet per denunciare collettivamente 
le molestie e le violenze subite, nonché la 
“cultura del silenzio” imperante sui set e sui 
palcoscenici del paese. “Sappiamo chi sie-
te”, hanno scritto. 

Da quel momento è come se fosse salta-
to il tappo. il 13 novembre sono state rese 
note le accuse di 653 cantanti d’opera. il 
giorno dopo hanno parlato 4.445 esperte di 
diritto, poi 1.993 cantanti e musiciste, 1.300 
politiche, 1.139 dipendenti del settore tec-
nologico, 4.084 giornaliste, quattromila 
sportive, ottomila studenti di ogni ordine e 

grado. il 24 novembre hanno deciso di farsi 
sentire anche 1.382 dipendenti della chiesa 
luterana di Svezia: “il silenzio deve essere 
rotto, la vergogna va restituita a chi la meri-
ta. non tocca a noi portarne il peso”. Le loro 
testimonianze raccontano di aggressioni 
sessuali commesse da pastori e fedeli. in 
passato gli avevano detto di tacere. 

ogni lettera aperta è accompagnata da 
testimonianze anonime che si confermano 
a vicenda. non si fanno i nomi degli aggres-
sori, ma delle inchieste interne sono state 
comunque aperte. e le teste hanno comin-
ciato a cadere: giornalisti, attori, politici. il 
24 novembre l’ex leader del Partito della 
sinistra svedese, Lars ohly, ha ammesso di 
essere stato denunciato per molestie ses-
suali. i ministeri hanno avviato indagini. 
L’uicio del difensore civico per la parità ha 
aperto un’inchiesta su una quarantina di 
aziende. il 19 novembre, quando duecento 
attrici hanno letto alcune testimonianze dal 
palco del teatro Södra, in sala erano presen-
ti la regina Silvia e la principessa Victoria.

in un paese che ama presentarsi come 
un modello per l’uguaglianza di genere, la 
portata del movimento può sorprendere. 
“Succede proprio perché la Svezia è un pae-
se relativamente paritario”, sostiene Lisa 
irenius, responsabile delle pagine culturali 

La rivoluzione 
svedese

nel paese scandinavo migliaia 
di donne si sono mobilitate per 
combattere gli abusi. Ma 
soprattutto per mettere ine alla 
cultura che li alimenta

Anne-Françoise Hivert, Le Monde, Francia
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Manifestazione contro il presidente statunitense Donald Trump a Stoccolma, il 21 gennaio 2017
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di Svenska Dagbladet. Le donne hanno il 
coraggio di parlare perché “sanno che i loro 
diritti saranno garantiti e che le loro denun-
ce avranno delle conseguenze”.

Le svedesi si erano già mobilitate sui so-
cial network dopo le accuse di stupro contro 
Julian assange (poi archiviate), lanciando 
un dibattito sul consenso. Ma questa volta è 
diverso, dice ida Östensson, fondatrice 
dell’ong Make equal: “non si tratta solo di 
denunciare lo stupro, ma tutto il resto: dalle 
molestie ino al modo in cui si parla delle 
donne”. Secondo irenius non basta più dire 
alle donne di rivolgersi ai tribunali, perché 
il successo della campagna #Metoo è an-
che “il risultato della siducia verso un siste-
ma giudiziario che ha enormi diicoltà nel-
la gestione di questi casi”. La Svezia ha il più 
alto numero di denunce per stupro in rap-
porto alla popolazione, soprattutto perché 
le vittime hanno il coraggio di denunciare. 
Ma le condanne sono poche. 

il primo ministro, Stefan Löfven, ha sot-
tolineato l’importanza di “insegnare ai ra-
gazzi e agli adolescenti cosa signiica essere 
un uomo” e la necessità di “rompere i rap-
porti di dipendenza” dai modelli patriarca-
li che alimentano la violenza.

Responsabilità collettiva
nel dibattito svedese si parla molto anche 
della “responsabilità collettiva” degli uo-
mini e della “piramide dello stupro”. Luis 
Lineo, presidente dell’associazione Män för 
jämställdhet (Uomini per la parità), spiega: 
“tutto è legato, è frutto della stessa cultura. 
Ma è più facile lottare contro le barzellette 
sessiste che contro lo stupro, il vertice di 
questa piramide”. 

Ci sono anche persone convinte che i 
toni del dibattito siano esagerati, ma sono 
una minoranza. “Ci sarà sempre qualcuno 
pronto a dire che non oserà mai più toccare 
una donna”, osserva la giornalista Cissi 
Wallin, che ha raccontato di essere stata 
violentata da un collega. “Ma qui non si par-
la di sesso: si parla di potere”.

anche le femministe della prima ora 
credono in questa battaglia. “Le donne ne 
usciranno raforzate, mentre gli uomini do-
vranno stare attenti: ci sarà un cambiamen-
to dei comportamenti e delle strutture so-
ciali”, dice ebba Witt-brattström, docente 
di letteratura svedese e igura di punta del 
femminismo nazionale negli anni settanta. 
a suo avviso, “potrebbe essere l’inizio della 
fine della società patriarcale”. intanto il 
museo nordico di Stoccolma sta raccoglien-
do le testimonianze per documentare la 
nascita di un movimento già considerato 
“storico”. u cb

Regno Unito Un ministro costretto a di-
mettersi per aver posato la mano sul ginoc-
chio di una giornalista quindici anni fa; un 
altro in diicoltà per aver fatto delle avance 
a una militante del suo partito e per aver 
conservato delle foto pornograiche sul suo 
computer al lavoro; sei parlamentari obbli-
gati a presentarsi davanti a una commissio-
ne disciplinare: dalla ine di ottobre il mon-
do della politica britannica trema. Qualcu-
no ha perino fatto un paragone tra l’am-

Un’ondata di denunce 
in tutta Europa

Gli efetti del caso Weinstein si 
sono fatti sentire da Madrid a 
Mosca. e hanno messo in 
imbarazzo il governo britannico

Le Monde, Francia

biente maschilista, gerarchico e ad alto 
tasso alcolico di Westminster e il mondo di 
Hollywood. La prima ministra theresa 
May ha adottato una nuova procedura per 
la raccolta e la gestione delle denunce di 
abusi in ambito parlamentare. Ma la mac-
china dei pettegolezzi, alimentata dai ta-
bloid, si è trasformata in una sorta di tribu-
nale permanente che opera nella più gran-
de confusione. e la morte, probabilmente 
per suicidio, di Carl Sargeant – 49 anni, mi-
nistro laburista nel governo regionale del 
Galles, che aveva negato le accuse in base a 
cui era stato costretto a dimettersi – rivela i 
rischi di queste ondate di denunce 
pubbliche.–Philippe Bernard
Germania Un articolo della Süddeutsche 
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Parigi, 29 ottobre 2017
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Zeitung ha rivelato che le molestie sessuali 
sono molto comuni nel mondo del cinema 
e del teatro in Germania. anche la rivista 
Stern ha dedicato una copertina all’argo-
mento evocando le frequenti molestie 
nell’ambiente dell’alta cucina e il sessismo 
difuso nelle redazioni di giornali e tv. La 
testimonianza di Ulrike Posche, una delle 
giornaliste più famose del settimanale, ha 
fatto scalpore. “Durante una riunione tele-
fonica”, ha raccontato Posche, “era stato 
deciso che avrei scritto un articolo su una 
personalità politica. eravamo nell’uicio di 
un caporedattore ad amburgo e all’altro ca-
po del telefono c’erano i colleghi della reda-
zione berlinese. a un certo punto uno di lo-
ro ha gridato: ‘basta che non scriva ancora 
con le mutandine bagnate’”. Grandi risate a 
berlino, silenzio ad amburgo. “Posso far 
inta di non sentire un sacco di cose, dimen-
ticarle o riderci sopra. Ma non un’uscita del 
genere”, ha aggiunto la giornalista.

La Germania ha già vissuto un dibattito 
pubblico sul tema nel 2013, dopo che una 
giornalista aveva raccontato di essere stata 
molestata da un politico. all’epoca 

l’hashtag #aufschrei (grido) era circolato 
abbondantemente su twitter. inoltre, dopo 
le aggressioni sessuali a Colonia nella notte 
di capodanno del 2016, diverse associazio-
ni femministe hanno sottolineato che non 
è giusto considerare gli immigrati come gli 
unici responsabili delle aggressioni 
sessuali.–Cécile Boutelet
Spagna Migliaia di donne comuni, ma an-
che attrici, giornaliste e protagoniste della 
politica, hanno raccontato le aggressioni 
sessuali subite. La mobilitazione si inseri-
sce nella lotta che nel paese si combatte da 
più di dieci anni contro le violenze di gene-
re. Ma un mese dopo l’inizio dello scandalo 
Weinstein, il processo per lo stupro di grup-
po di una ragazza di 18 anni durante la festa 
di San firmino, a Pamplona, il 7 luglio del 
2016, ha reso gli spagnoli consapevoli di 
quanto sia ancora lunga la strada da percor-
rere. La parola della ragazza, infatti, ha con-
tinuato a essere messa in dubbio, perino in 
tribunale. nelle principali città del paese il 
17 novembre migliaia di manifestanti han-
no espresso la loro solidarietà alla ragazza 
violentata scandendo lo slogan “io ti cre-
do!”. il processo di Pamplona ha fatto risco-
prire alla Spagna i suoi vecchi demoni. Se-
condo un recente sondaggio realizzato dal 
centro reina Soia sull’adolescenza e la gio-
ventù, un giovane su quattro tra i 15 a i 29 
anni (per l’esattezza il 27,4 per cento) consi-
dera che la violenza sia “normale in una 
coppia”.–Sandrine Morel
Italia Poco dopo le rivelazioni sulle aggres-
sioni subite da parte del produttore ameri-
cano Weinstein, l’attrice e regista asia ar-
gento è stata al centro di duri attacchi per-
sonali. Mentre sui social network comincia-
va a circolare l’hashtag #QuellaVoltaChe, 
l’attrice è stata accusata di aver taciuto trop-
po a lungo, di aver accettato le molestie per 
fare carriera o di aver parlato solo per farsi 
pubblicità. alla fine di ottobre, durante 
un’intervista a rai3, la iglia del regista Da-
rio argento ha attaccato l’ex presidente del 
consiglio Silvio berlusconi: “anni di visione 
berlusconiana hanno portato all’umiliazio-
ne della donna”, ha afermato.

accusato di stupro e molestie sessuali 
da dieci attrici durante il programma satiri-
co Le iene del 12 novembre, il regista fausto 
brizzi è stato difeso dalla moglie, Claudia 
Zanella. tre giorni dopo le accuse, Zanella, 
anche lei attrice, ha denunciato in una lette-
ra ai giornali un “tribunale mediatico” con-
tro il marito. “Ho cominciato a fare l’attrice 
a 11 anni, oggi ne ho 38. (…) Ho conosciuto 
molti attori e attrici alla ricerca di notorietà 
a tutti i costi”, ha aggiunto la moglie di briz-

Berlino, 28 ottobre 2017

continua a pagina 56 »

Julien Bouissou, Le Monde,
Francia

India

I
n india, paese che come gli Stati Uniti 
ha una grande industria cinematogra-
ica, le accuse di molestie sessuali pro-

vocano molto meno scalpore che a Holly-
wood. alcune attrici hanno denunciato 
aggressioni senza però indicare il nome 
dei responsabili. i quali possono stare 
tranquilli: formalmente non sono state 
presentate denunce. forse è stata la piega 
presa dalle recenti inchieste giudiziarie 
contro alcune dive del grande schermo a 
convincere le attrici a non esporsi troppo. 
Quando è uscito dal carcere dopo tre mesi 
di reclusione per aver rapito e aggredito 
una collega, l’attore Dileep ha trovato ad 
aspettarlo migliaia di fan. 

anche in india registi e produttori han-
no un grande potere. nel sud del paese so-
no considerati quasi delle igure semidivi-
ne, quindi non giudicabili come gli altri 
cittadini. e sono anche ben protetti. alcu-
ni appartengono a famiglie potenti e in-
luenti nell’industria del cinema, come i 
Kapoor, i Khan o i Chopra. nessun mezzo 
d’informazione indiano ha indagato sulle 
possibili aggressioni sessuali nell’ambien-
te del cinema. 

anche se nel 2012 lo stupro e l’omicidio 
di una studente a new Delhi hanno fatto 
prendere coscienza al paese del problema 
della violenza sulle donne, la società resta 
profondamente patriarcale. Lo stupro co-
niugale non è ancora reato. Quando Mah-
mood farooqui, coregista del ilm candi-
dato agli oscar Peepli Live, è stato accusato 
di stupro da una studente statunitense, un 
giudice l’ha assolto con la motivazione 
che “un no debole equivale a un sì”. alcu-
ne attrici, tuttavia, hanno cominciato a di-
fendersi. in india le imprese sono tenute a 
istituire un comitato contro le molestie 
sessuali, ma il settore del cinema è esenta-
to. nata a maggio nel Kerala, l’organizza-
zione delle professioniste del cinema ma-
layalam chiede al governo regionale che 
siano resi obbligatori i comitati contro le 
molestie e che siano previste quote rosa 
nel lavoro di postproduzione. il Kerala po-
trebbe essere così il primo stato indiano a 
imporre la parità tra uomini e donne 
nell’industria del cinema. u gim

L’omertà 
di Bollywood
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zi. in un’intervista al quotidiano britannico 
the Guardian il 22 novembre asia argento 
ha annunciato che lascerà deinitivamente 
l’italia.–Jérôme Gautheret
Russia in una società pudica e dominata 
dall’immagine dell’uomo forte, dove il con-
servatorismo è alimentato dal potere e so-
stenuto dalla chiesa ortodossa, lo scandalo 
Weinstein ha provocato reazioni che oscil-
lano tra il sarcasmo, l’aperta negazione e 
l’indiferenza. finora nel paese non c’è sta-
to nessun esame di coscienza.

La testimonianza isolata di ekaterina 
Mtsituridze, riportata il 19 ottobre dalla ri-
vista statunitense Hollywood reporter, ha 
avuto scarsa eco in russia. Mtsituridze, ani-
matrice televisiva e direttrice generale di 
roskino, l’organismo incaricato di promuo-
vere il cinema russo all’estero, ha accusato 
Weinstein di violenza. “tutte le donne che 
hanno subìto violenze sessuali, che siano 
note o sconosciute, meritano comprensio-
ne e sostegno”, ha aggiunto Mtsituridze.

il 1 novembre cinque donne hanno ma-
nifestato nude sotto le inestre dell’amba-
sciata degli Stati Uniti a Mosca per esprime-
re il loro sostegno a Weinstein, afermando 
che “se un uomo propone del sesso a una 
donna, signiica che la trova bella”. Secon-
do Ksenija aleksandrova, candidata russa 
al concorso di Miss universo, una cosa del 
genere poteva succedere solo in russia, 
grazie al presidente Vladimir Putin.–Isabel-
le Mandraud u adr

u anche in francia le accuse di molestie ses-
suali nei confronti del produttore cinematogra-
ico statunitense Harvey Weinstein hanno dato 
vita a una forte mobilitazione. Come è successo 
negli Stati Uniti con l’hashtag #Metoo, migliaia 
di donne francesi hanno descritto su twitter le 
violenze, le aggressioni e le umiliazioni subite 
dagli uomini usando lo slogan #balanceton-
Porc, smaschera il tuo porco. “Si tratta dell’ulti-
ma grande mobilitazione contro la misoginia e 
il sessismo in francia. Da tempo si discute se la 
celebrazione della libertà sessuale rischi di la-
sciare spazio alla permissività di fronte ad avan-
ce inappropriate e alle molestie”, scrive Vox. 
“La proteste hanno spinto il presidente emma-
nuel Macron a proporre misure per ridurre le 
violenze contro le donne e le disuguaglianze di 
genere”, scrive Libération. tra le altre cose, il 
governo vorrebbe portare da 14 a 15 anni l’età 
per i rapporti sessuali consensuali, introdurre il 
reato di “disprezzo sessista” e aumentare il so-
stegno alle persone che hanno subìto violenze. 
Ma le associazioni femministe hanno criticato 
Macron perché non ha stanziato nuovi fondi per 
la lotta alle discriminazioni di genere.

Dalla Francia 
tweet e politica

I
n Medio oriente le donne hanno co-
minciato a denunciare le molestie 
sessuali usando l’hashtag #Metoo o il 
suo equivalente arabo #anaKamen. 

Soprattutto in Libano, dove sono stati se-
gnalati comportamenti inappropriati sui 
luoghi di lavoro o sui mezzi di trasporto. 

il Libano, considerato il paese arabo più 
liberale sotto il proilo dei costumi, non ha 
leggi eicaci per lottare contro le molestie 
sessuali e le vittime esitano spesso a spor-
gere denuncia: sottoposte a una forte pres-
sione sociale, è raro che siano prese sul se-
rio dai poliziotti. Citando alcune inchieste 
sulla percezione del fenomeno, Le Com-
merce du Levant, un mensile economico 
di beirut, sottolinea quanto sia forte que-
sto tabù: solo il 53 per cento delle 
libanesi considera le avance ses-
suali e le osservazioni fuori luogo 
una forma di molestia. La per-
centuale è ancora più bassa tra 
gli uomini: appena il 35 per cen-
to. alcune femministe però sono convinte 
che le cose stiano cambiando: l’estate scor-
sa è stata organizzata una campagna di 
sensibilizzazione che ha coinvolto il mini-
stero per i diritti delle donne, istituito nel 
dicembre del 2016. 

in egitto e in Giordania il dibattito sca-
tenato dallo scandalo Weinstein non è ini-
to sulle prime pagine dei giornali. al Cairo, 
tuttavia, il problema delle molestie sessua-
li è molto grave: secondo i dati dell’onu, 
quasi tutte le donne egiziane sono state vit-
time di molestie, dai commenti osceni ai 
palpeggiamenti. Dopo la rivoluzione del 
2011 le donne sembravano aver comincia-
to a denunciare gli abusi. Ma nelle ultime 
settimane solo poche celebrità si sono 
esposte in prima persona. 

in compenso Giordania e Libano hanno 
compiuto un passo molto importante, abro-
gando le leggi che consentivano ai colpevo-
li di stupro di sottrarsi alla giustizia sposan-
do la donna che avevano violentato. 

neanche il Maghreb è stato risparmiato 
dalle conseguenze dal caso Weinstein. 
L’hashtag #Metoo è stato usato anche in 
tunisia, dove giornaliste, attiviste e donne 
comuni hanno raccontato le aggressioni e 
gli abusi subiti. Sul sito HufPostMaghreb, 
che ha pubblicato una raccolta dei tweet 
più signiicativi, si leggono i seguenti com-
menti: “#Metoo, perché mi è successo 
così spesso che ho perso il conto”, o “a die-
ci anni per strada, a 14 anni in ascensore, a 
19 in un taxi, a 29 per strada”. Secondo 
un’inchiesta realizzata nel 2015 dal Credif, 
un centro di ricerca di tunisi sulla donna, 
il 92 per cento delle donne tunisine dichia-
ra di aver subìto molestie almeno una volta 
sui mezzi pubblici. 

Proteste e riforme
in Marocco, l’eco suscitata dallo scandalo 
Weinstein si è inserita in un più ampio mo-
vimento di denuncia delle violenze contro 
le donne, dopo che negli ultimi anni diver-

si casi di abusi, ampiamente rac-
contati dai mezzi d’informazio-
ne, avevano fatto luce sulla dii-
cile situazione nel paese. nel 
2015 l’attrice Loubna abidar ave-
va dovuto lasciare il Marocco e 

rifugiarsi in francia dopo essere stata ag-
gredita per aver interpretato il ruolo di una 
prostituta nel ilm Much loved. La scorsa 
estate la difusione di un video che mostra 
l’aggressione di una ragazzina da parte di 
un gruppo di adolescenti su un autobus di 
Casablanca ha provocato un’ondata d’in-
dignazione in tutto il paese. in diverse città 
sono state organizzate manifestazioni per 
denunciare “la cultura dello stupro”. 

il paese del Medio oriente in cui lo 
scandalo Weinstein ha avuto minor riso-
nanza è l’algeria. tuttavia la questione 
della presenza femminile nello spazio pub-
blico è molto discussa anche qui. ad agosto 
alcune donne hanno rivendicato il diritto 
di fare il bagno indossando il tipo di costu-
me che volevano senza essere importunate 
o molestate. a marzo del 2015, dopo anni 
di mobilitazioni della società civile, il pae-
se ha adottato una legge che inasprisce le 
pene contro chi commette violenze sulle 
donne. u gim

Piccoli passi avanti
nel mondo arabo

il problema delle aggressioni 
sessuali sta entrando nel 
dibattito pubblico anche in 
Libano, tunisia e Marocco

Laure Stephan e Charlotte Bozonnet, Le Monde, Francia
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I
n america Latina le accuse di mole-
stie contro il produttore cinemato-
graico Harvey Weinstein non hanno 
innescato un’ondata di denunce co-

me negli Stati Uniti o in europa. La mobili-
tazione contro la violenza di genere e i 
femminicidi è cominciata molto prima che 
si difondesse il movimento #Metoo. i nu-
meri sulla violenza contro le donne sono 
agghiaccianti: 14 dei 25 paesi con il più alto 
tasso di femminicidi si trovano in america 
Latina. L’hashtag #niUnaMenos (non una 
di meno) è nato a giugno del 2015 in argen-

Da sapere 
Stati violenti
Femminicidi ogni centomila donne nel 
continente americano, media annuale del 
periodo tra il 2010 e il 2015

tina, dopo lo stupro e l’assassinio di una 
ragazza di 16 anni. rilanciato in tutta la re-
gione, è diventato la parola d’ordine di 
molte manifestazioni. a ottobre del 2015 in 
brasile è cominciata la campagna #Primei-
roassedio (prima molestia), in cui le donne 
raccontano su twitter le molestie sessuali 
subite, in alcuni casi all’età di sette anni. 
anche questo hashtag si è difuso nel resto 
del continente nella versione in spagnolo 
#MiPrimeracoso. nel 2016 molte donne 
hanno apertamente accusato di stupro al-
cuni famosi musicisti argentini, incorag-
giando altre donne a parlare. “Qui il caso 
Weinstein non ha avuto lo stesso efetto 
perché abbiamo già i nostri aggressori e le 
nostre mobilitazioni”, spiega la militante 
femminista Maga Minvielle.

il Messico è il paese in cui l’hashtag 
#Metoo, tradotto in spagnolo con #yo-
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Una protesta contro la violenza di genere a Buenos Aires, in Argentina, il 3 giugno 2017 

Fonte: The Economist
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In America Latina viene da lontano 
la battaglia femminista

La campagna contro i 
femminicidi è c0minciata nel 
2015. Ma spesso le donne 
devono afrontare l’ostilità dei 
governi e delle forze di polizia

Frédéric Saliba, Le Monde, Francia

continua a pagina 58 »



In copertina

tambien o #aMitambien, è stato rilanciato 
di più. in una società conservatrice e ma-
schilista, dove la violenza di genere è in 
continuo aumento, la maggior parte delle 
donne non fa il nome dell’aggressore per 
paura di rappresaglie. “il Messico non è 
pronto per una denuncia pubblica”, ha det-
to il 17 novembre l’attrice messicana adria-
na fonseca, rivelando di aver subìto più 
volte aggressioni sessuali. La posta in gioco 
è alta: secondo la commissione per la vio-
lenza contro le donne, due messicane su tre 
sopra i 15 anni sono state aggredite sessual-
mente. Secondo l’istituto nazionale di stati-
stica, nel 2016 in Messico sono state assas-
sinate 2.813 donne, più di sette al giorno. 
Questi dati non tengono conto degli abusi 
commessi dai poliziotti contro le donne ar-
restate, denunciati da amnesty internatio-
nal. e in una società a maggioranza cattoli-
ca le vittime sono spesso stigmatizzate.

Per ora l’unico caso riportato dai mezzi 
d’informazione è quello di alcune studenti 
del prestigioso instituto tecnológico di 
Monterrey che, a inizio novembre, hanno 
denunciato il loro professore di letteratura, 
felipe Montes, creando il sito acosoenLaU 
(molestie nell’università). il presunto ag-
gressore si è proclamato innocente, mentre 
l’ateneo ha aperto un’indagine interna. Ma 
contro Montes non è stata presentata nes-
suna denuncia. Come la maggior parte del-
le vittime di abusi, le donne che lo accusano 
non si idano del sistema giudiziario messi-
cano, che emette una sentenza solo per il 
due per cento dei reati. u cb
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u Dopo che negli Stati Uniti diverse donne 
hanno accusato pubblicamente di abusi 
sessuali il produttore cinematograico Harvey 
Weinstein, il China Daily, il quotidiano cinese 
in lingua inglese legato al governo di Pechino, 
ha scritto: “i valori tradizionali cinesi e gli stili 
di vita conservatori tendono a proteggere le 
donne dai comportamenti inappropriati delle 
persone di sesso opposto”. Questa tesi si è 
ritorta contro il giornale, che ha dovuto ritirare 
l’articolo dal sito. “La verità è che in Cina le 
molestie sono una costante”, scrive Le Monde. 
Secondo un sondaggio realizzato dal China 
youth Daily, il giornale uiciale della lega dei 
giovani comunisti, il 53 per cento delle donne 
intervistate ha subìto molestie in 
metropolitana. Ma sembra impossibile 
organizzare una mobilitazione: nel 2015 cinque 
attiviste che volevano lanciare una campagna 
contro le aggressioni sui trasporti pubblici in 
occasione della giornata internazionale delle 
donne sono state arrestate dalla polizia.

Dalla Cina 
Un dibattito sofocato

I
l 3 novembre una donna sudcoreana 
di 25 anni, impiegata dell’azienda di 
mobili Hanssem, ha denunciato su 
un forum online le violenze di cui era 

stata vittima all’inizio dell’anno: un uomo 
incaricato della sua formazione l’aveva 
stuprata in un motel. La donna si era rivol-
ta alla polizia, aveva sporto denuncia e 
aveva anche incontrato il direttore delle ri-
sorse umane dell’azienda. il quale, invece 
di aiutarla, aveva cercato di convincerla a 
lasciar correre un basso proilo, perché “il 
grosso della clientela della Hanssem è 
composto da donne”. L’uomo aveva anche 
approittato della situazione per farle a sua 
volta delle avance. L’aggressore si era pre-
sentato a casa della dipendente per con-
vincerla a ritrattare le sue dichiarazioni e 
la donna, temendo di perdere il posto di 
lavoro, aveva deciso di cambiare la versio-
ne dei fatti. alla ine l’inchiesta si è chiusa 
con un nulla di fatto e l’aggressore, che 
aveva negato le accuse, ha conservato il 
suo impiego. La dipendente ha raccontato 
anche di essere stata fotografata a sua in-
saputa nei bagni da un terzo collega, che 
in questo caso è stato licenziato. 

Sulla scia dello scandalo Weinstein, la 
vicenda ha sconvolto il paese, rivelando 
come certi comportamenti siano molto 
difusi nei grandi gruppi industriali della 
Corea del Sud, una società patriarcale in 
cui la vita in azienda ha una tale importan-
za che spesso i dipendenti frequentano i 
colleghi anche fuori dal posto di lavoro. il 
presidente della Hanssem, Choi yang-ha, 
in seguito si è scusato pubblicamente. 

Lo scandalo della Hanssem ha convin-
to altre donne a parlare. Un’impiegata del-
la Hyundai Card, un’azienda inanziaria 
che fa capo al potente conglomerato, ha 
rivelato di essere stata stuprata da un col-
lega dopo una cena di lavoro, lo scorso 
maggio. aveva segnalato il fatto all’azien-
da, che però l’aveva considerato una “que-
stione privata”. nel 2017 il numero dei casi 
di molestie sessuali segnalati al ministero 

del lavoro è aumentato bruscamente: nel 
2012 le denunce erano state 249, nel 2016 
sono salite a 556 e quest’anno addirittura a 
2.190. 

nelle ultime settimane sono stati de-
nunciati anche al tri comportamenti parti-
colarmente misogini. alcune infermiere 
hanno denunciato gli show in abbiglia-
mento succinto che la direzione di un 
ospedale nella provincia di Gyeonggi ri-
chiedeva in particolare alle giovani dipen-
denti, che se volevano fare carriera non 
potevano riiutarsi. il tutto succedeva in 
occasione della festa annuale della strut-
tura, davanti a un migliaio di colleghi. Le 
infermiere subivano le stesse umiliazioni 
anche con i pazienti. “Dovevamo metterci 
per terra e allargare le gambe davanti a lo-
ro e ai parenti”, ha raccontato una delle 
donne. 

Questi scandali hanno spinto il parla-
mento ad aumentare da venti a trenta mi-
lioni di won (circa 23mila euro) la multa 
massima per i dirigenti delle aziende col-
pevoli di aver nascosto dei casi di molestie 
sessuali. La strada da percorrere, tuttavia, 
è ancora lunga. 

Dall’inizio dell’anno solo nove sospet-
tati di molestie sessuali sono stati ritenuti 
colpevoli. numeri così bassi si spiegano 
con il fatto che le donne sudcoreane consi-
derano inutile rivolgersi alla giustizia: se-
condo un’inchiesta realizzata dal ministe-
ro per la famiglia e la parità di genere, nel 
2016 nel 78 per cento dei casi le vittime di 
violenze si sono uccise perché temevano 
che nessuno le avrebbe aiutate. u gim

Dalla Corea del Sud

La denuncia di una dipendente 
di un’azienda locale ha infranto 
un tabù. e ha spinto molte altre 
donne a rompere il silenzio

Maschilismo in uicio

Harold Thibault, Le Monde, Francia

Fonte: Ocse
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D
ue uomini accarezzano 
una capra, altri due un 
ragazzo, mentre una cop­
pia fa l’amore su un’ama­
ca. Questa scena, im­
mortalata in un quadro 

che faceva parte della mostra Queermuseu, 
cartograias da diferença na arte brasileira, 
allestita ad agosto nella città di Porto Ale­
gre, ha scatenato la reazione rabbiosa dei 
movimenti conservatori. Il 10 settembre, 
dopo un’ondata di proteste sui social net­
work in cui si accusava l’esposizione di fa­
vorire la zooilia e l’omosessualità tra gli 
adolescenti, la mostra è stata chiusa.

Qualche giorno dopo, al museo di arte 
moderna di São Paulo, un video di una per­
formance in cui un artista, nudo, si lasciava 
toccare dagli spettatori senza reagire ha di 
nuovo fatto arrabbiare i movimenti reazio­
nari. Nel video si vede una madre che per­

mette alla figlia di toccare la gamba e il 
braccio dell’artista. Le accuse di pedoilia 
sono subito arrivate numerose, insieme a 
scambi d’insulti tra deputati sulla moralità 
delle rispettive madri, aggressioni contro i 
dipendenti del museo e la minaccia di un 
deputato di torturare il protagonista della 
performance.

In pochi giorni lo scontro, avviato e in­
coraggiato soprattutto in rete dal Movi­
mento Brasil livre (Mbl), ha assunto una 
dimensione nazionale. L’Mbl, che su Face­
book è seguito da due milioni e mezzo di 
persone, rappresenta una delle correnti 
della nuova destra che ha saputo imporsi in 
tutto il Brasile. Il movimento è nato alla i­
ne del 2014, subito dopo le elezioni presi­
denziali, e ha guadagnato consensi orga­
nizzando enormi manifestazioni contro 
l’ex presidente Dilma Roussef, del Partito 
dei lavoratori (Pt, sinistra).

“Fino al 2013 i movimenti progressisti 
dominavano la piazza e il dibattito online. 
Ma durante le grandi manifestazioni di 
giugno di quell’anno sono stati brutalmen­
te repressi”, spiega Fabio Malini, coordina­
tore del Labic, il Laboratorio di studi 
sull’immagine e la cibercultura dell’uni­
versità federale di Espírito Santo, a Vitória. 
“Così Roussef ha perso una parte della sua 
rete di mobilitazione online. E una volta 
rieletta, nel 2014, le sue scelte politiche 
hanno contribuito ad allontanare i suoi ul­
timi sostenitori”.

A quel punto la destra ha occupato lo 
spazio rimasto vuoto. Alla ine della campa­
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Il Brasile
che odia
Jean-Mathieu Albertini, Mediapart, Francia

Con il governo di Michel temer i movimenti 
reazionari ed evangelici sono diventati sempre 
più forti. Fanno leva sulle emozioni di un paese 
stanco della violenza e della corruzione

gna elettorale per le presidenziali del 2014 
le notizie a favore di Roussef sui social net­
work sono via via scomparse, mentre quelle 
della destra hanno continuato a girare a pie­
no ritmo. Subito dopo la vittoria di Roussef, 
nell’ottobre del 2014, su internet si è comin­
ciato a parlare della procedura per la sua 
messa in stato d’accusa, un argomento che 
ha acquisito sempre più forza.

L’indagine lava jato (autolavaggio), che 
dal 2014 cerca di far luce su un gigantesco 
sistema di tangenti in cui sono coinvolti 
l’azienda petrolifera Petrobras, il Pt e altri 
partiti politici, è stata ampiamente seguita 
sui mezzi d’informazione tradizionali e ha 
dato all’Mbl una cassa di risonanza senza 
precedenti. “giovani molto liberali e attivi 
sui social network, che ino a quel momento 
erano stati emarginati, si sono organizzati 
insieme ai partiti dell’opposizione e ai mo­
vimenti contrari ai diritti umani. In tre anni 
questi gruppi sono aumentati in modo ver­
tiginoso”, spiega Malini.

La campagna elettorale del 2014 è stata 
particolarmente violenta e ha creato una 
radicalizzazione inedita in Brasile, facendo 
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diffusione. Al contrario, più il governo 
dell’attuale presidente Michel temer s’in­
debolisce, più il movimento si raforza. In 
cambio di determinate concessioni, infat­
ti, il presidente ad interim può contare sul 
sostegno della nuova destra per insabbiare 
le accuse nei suoi confronti. Secondo Co­
dato, “il Psdb sperava di usare questi grup­
pi per arrivare al potere, ma ha inito per 
farsi fagocitare. Per i brasiliani il partito e i 
gruppi sono la stessa cosa e questo ha cau­
sato delle fratture all’interno del Psdb”. Il 
partito si è diviso tra i più anziani della “de­
stra democratica” (soprannominati ca-
beças brancas, teste bianche) e i più giovani 
(detti cabeças pretas, teste nere), che l’Mbl 
ha cercato di attirare a sé.

“La destra tradizionale ha perso terre­
no a causa degli scandali di corruzione. 
Anche sui social network è molto meno at­
tiva”, osserva Malini. Mentre le nuove de­
stre hanno continuato a denunciare la cor­
ruzione dei partiti politici tradizionali. Ma 
dalla destituzione di Roussef, nell’agosto 
del 2016, l’Mbl, che oggi sostiene le rifor­
me liberali del governo temer, non ha più 
chiesto ai brasiliani di scendere in piazza 
per manifestare contro la corruzione. 

Un nemico comune
L’Mbl ha cambiato strategia e si è concen­
trato sulla morale pubblica, “allontanan­
dosi almeno in apparenza dall’impopolare 
governo temer”, spiega Malini. oggi te­
mer è il capo di stato meno popolare al 
mondo (il 3 per cento degli elettori brasilia­
ni si ida di lui).

“In Brasile l’economia non attira le 
masse”, spiega Codato, e l’Mbl lo ha capi­
to. “I grandi afari sono per i ricchi, la gran­
de morale è per i poveri”. Secondo Malini, 
la nuova destra fa leva soprattutto sulle 
questioni etiche per suscitare l’emozione e 
catturare l’interesse dei brasiliani: “La 
maggioranza degli elettori vota sulla scia 
dell’emozione. Succede in molti paesi, ma 
ancora di più in Brasile, dove l’elettore ha a 
disposizione poco tempo per votare dei se­
natori, un presidente, un governatore, dei 
deputati”. Le campagne elettorali basate 
sull’emotività, dice il ricercatore, funzio­
nano meglio su internet, perché in rete non 
ci sono iltri per veriicare le informazioni. 
“La gente condivide in massa un contenu­
to se si sente coinvolta emotivamente”, 
aferma Malini. “Per questo la nuova de­
stra cerca ogni settimana di sollevare una 

sprofondare il dibattito politico a livelli bas­
sissimi. “Abbiamo assistito al crollo dei par­
titi tradizionali e all’afermazione a destra 
di movimenti più radicali. Si sono imposti 
personaggi molto estremisti”, afferma 
Adriano Codato, professore di scienze poli­
tiche all’università federale del Paraná.

Regole morali
Renato Janine Ribeiro, ministro dell’istru­
zione nel secondo governo Roussef, di­
stingue questa nuova destra, che lui chia­
ma “comportamentalista”, da quella de­
mocratica. “La destra democratica è rap­
presentata dal Partito della socialdemo­
crazia brasiliana (Psdb), che difende l’eco­
nomia di mercato. La destra comporta­
mentalista non si accontenta di essere 
conservatrice dal punto di vista economi­
co, ma si oppone all’uguaglianza di genere, 
vuole dettare le regole di condotta sessuale 
e ha dei pregiudizi contro le minoranze”. 
Secondo Janine Ribeiro la nuova destra si è 
raforzata nel 2015, quando Eduardo Cu­
nha (del Partito del movimento democra­
tico brasiliano, Pmdb), deputato evangeli­

co e conservatore, è stato eletto presidente 
della camera dei deputati. In una foto di 
quell’anno si vede Cunha accanto ad alcu­
ni parlamentari del Psdb, a vari compo­
nenti del Movimento Brasil livre e al depu­
tato Jair Bolsonaro, nostalgico della ditta­
tura e oggi in corsa per le elezioni del 2018. 
“Cunha ha inanziato le campagne eletto­
rali di molti deputati” poco noti e politica­
mente poco rilevanti “per costruire una 
sorta di ‘basso clero’. E il Psdb, accecato 
dalla volontà di far cadere Roussef, ha i­
nito per subordinarsi a queste persone. 
Così la destra comportamentalista si è ra­
dicata nella società”, afferma l’ex mini­
stro.

Janine Ribeiro racconta che una volta 
quattro di questi deputati estremisti hanno 
provato a registrare a sua insaputa quello 
che diceva in una riunione: “Bisogna sen­
tirsi davvero sicuri dei propri mezzi per fa­
re una cosa del genere a un ministro”.

Il movimento è diventato così impor­
tante che perfino l’uscita di scena di  
Cunha, accusato di corruzione e riciclag­
gio di denaro, non ha potuto frenare la sua 

São Paulo, giugno 2017. Durante
una protesta contro il governo
di Michel Temer
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nuova polemica su una questione legata 
alla morale”.

Le notizie false hanno ancora più presa 
in un paese in cui la polarizzazione politica 
è forte e la componente emotiva è deter­
minante. Per esempio, il presidente di una 
grande azienda tessile, accusato di sfrutta­
re i suoi dipendenti, ha pubblicato su un 
importante giornale un articolo intitolato 
“il comunista è nudo”, in riferimento alla 
performance nel museo di arte moderna di 
São Paulo. Nel pezzo il presidente denun­
cia un piano dei comunisti per dominare il 
paese. oggi viene definita “comunista” 
anche la tv Rede globo, da sempre conser­
vatrice.

La nuova destra sa sviluppare un di­
scorso più coerente e idelizzare meglio il 
suo pubblico, dice Malini. “Le lobby delle 
armi, dei proprietari terrieri e gli evangelici 
che siedono in parlamento (sono sopran­
nominati Bbb, Bala, boi, Bíblia, pallottola, 
bue e Bibbia) e i movimenti estremisti co­
me l’Mbl condividono molti obiettivi, an­
che se non sono necessariamente alleati. 
hanno però un nemico comune, i diritti 
umani, che secondo loro impedirebbero di 
lottare contro i criminali e indottrinereb­
bero i bambini”. Per Esther Solano, che 
insegna sociologia all’università federale 
di São Paulo, “questa destra è riuscita a im­

porre la sua visione del mondo e ha costru­
ito un rapporto più diretto con le fasce po­
vere della popolazione”.

Le “milizie digitali” come il Movimen­
to Brasil livre contribuiscono quindi a ba­
nalizzare e a divulgare un discorso morale 
integralista. Continuando a ripetere che il 
paese è in decadenza, in particolare criti­
cando gli artisti, l’istruzione e le istituzio­
ni, “l’Mbl sta spianando la strada, anche se 
non è il suo obiettivo, al successo di Jair 
Bolsonaro”, afferma Solano, che insiste 
sull’importanza del linguaggio in politica. 

Il deputato di estrema destra sa entu­
siasmare la folla molto meglio di chiunque 
altro: “La sua capacità di dare risposte 
semplici a problemi complessi usando fra­
si a efetto gli permette di essere molto po­
polare”, dice Codato. Inoltre Bolsonaro 
può approittare del fatto di presentarsi co­
me “uomo della provvidenza”, mentre 
l’Mbl è un movimento collettivo.

Nostalgia dei militari
Il successo di Bolsonaro, critico violento 
della classe politica ed ex militare nostalgi­
co delle tecniche di tortura usate durante 
l’ultima dittatura militare (1964­1985), si 
spiega anche con “un passato che non pas­
sa”. Il Brasile non ha mai fatto davvero i 
conti con quel periodo buio della sua sto­

ria, come testimoniano le strade dedicate 
ai militari (2.896 chilometri), molte di più 
rispetto a quelle intitolate alle vittime del 
regime (164 chilometri in tutto). Bolsonaro 
ha dedicato il suo voto a favore della messa 
in stato di accusa di Dilma Roussef al co­
lonnello Carlos Alberto Brilhante ustra, 
uno dei protagonisti della dittatura.

A metà settembre il generale dell’eser­
cito Antônio hamilton Mourão ha invoca­
to pubblicamente la possibilità di un inter­
vento militare. Il suo discorso ha fatto scal­
pore in tutto il paese. Ma anche se per ora 
l’ipotesi di un colpo di stato non è all’oriz­
zonte, l’assenza di sanzioni contro hamil­
ton Mourão è un segnale preoccupante: 
“Nessuno ha parlato di una punizione, né 
l’esercito né il ministro della difesa”, dice 
Solano. “Quindi in Brasile i militari posso­
no parlare apertamente di colpo di stato 
senza che qualcuno reagisca. È terribile, 
anche perché questo genere di discorsi è 
sempre più frequente. Il Brasile è di per sé 
un paese autoritario e violento, e aferma­
zioni come quella di hamilton Mourão 
fanno presa sulla popolazione”.

Il sostegno a un eventuale intervento 
militare è andato di pari passo con la cresci­
ta dei movimenti contrari al Pt, il partito di 
Dilma Roussef e del suo predecessore Luiz 
Inácio “Lula” da Silva, sostiene Malini. 
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Una manifestazione della destra a São Paulo, il 16 maggio 2017 
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Un musicista
contro la censura
Carol Pires, The New York Times, Stati Uniti

Simbolo della cultura 
alternativa brasiliana degli 
anni sessanta, Caetano Veloso 
denuncia i tentativi di limitare 
la libertà degli artisti

S
embra una beffa che il 2017, 
l’anno della rimonta dei con­
servatori in Brasile e nel mon­
do, coincida con il cinquantesi­
mo anniversario del tropicali­
smo, il movimento che portò 

una ventata d’irriverenza e libertà nella cul­
tura brasiliana alla ine degli anni settanta. 
Secondo l’antropologo Luiz Eduardo Soa­
res, questa corrente di controcultura, gui­
data da artisti come Caetano Veloso e gil­
berto gil, ha fatto diventare il Brasile “me­

no provinciale e razzista rispetto a cin­
quant’anni fa”. Ma siamo davvero sicuri che 
oggi il paese non sia più arretrato?

Nel libro Verità tropicale. Musica e rivolu-
zione nel mio Brasile, Veloso racconta i mesi 
di prigionia trascorsi nei seminterrati della 
dittatura e descrive la capitale Brasília co­
me “il centro, quasi da sempre, dell’abomi­
nevole potere dei dittatori militari”. La fra­
se è ancora valida, anche se oggi i protago­
nisti della politica non sono più i militari, 
ma i gruppi evangelici e ruralisti, molto for­
ti in parlamento. Il governo del presidente 
ad interim Michel temer (del Partito del 
movimento democratico brasiliano) ha ri­
dotto i diritti dei lavoratori, ha reso lessibi­
li le regole di protezione dell’ambiente e ha 
alleggerito le responsabilità delle imprese 
rispetto allo sfruttamento dei lavoratori. 
Ma in realtà la controriforma in corso va ol­

“Subito dopo la rielezione di Roussef si è 
cominciato a parlare di un intervento mili­
tare. All’inizio chi lo faceva veniva ridicoliz­
zato, mentre ora i sostenitori di un ritorno 
dei militari al potere ci sono in tutte le ma­
nifestazioni”. Nelle proteste si vedono spes­
so delle gigantograie del generale Mourão 
in uniforme militare. La crisi politica ed 
economica del Brasile non fa che inasprire i 
toni. “Quando tutte le istituzioni sono inde­
bolite, per una parte della popolazione i mi­
litari e la chiesa rappresentano le ultime 
difese solide”, osserva l’ex ministro Janine 
Ribeiro.

In realtà in Brasile stiamo assistendo più 
a un riiuto della classe politica che a un ri­
getto della democrazia. Il gruppo favorevo­
le all’intervento militare rimane minorita­
rio, aferma Malini, ma il messaggio che 
diffonde è ormai tollerato, soprattutto a 
causa della corruzione dei partiti e della 
violenza nelle città.

“un militare è considerato una persona 
onesta, che non si lascia corrompere”, spie­
ga Malini. “Alcuni brasiliani credono che, 
con l’esercito schierato nelle strade, i crimi­
nali scomparirebbero. E se ce ne dovessero 
essere ancora, il loro destino sarebbe co­
munque segnato. Come ripete sempre Bol­
sonaro nei suoi discorsi: “un buon crimina­
le è un criminale morto’”. u adr
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Caetano Veloso in concerto a Madrid, il 4 maggio 2017
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tre la politica e l’economia: è anche sociale, 
religiosa e culturale. A diferenza del movi­
mento tropicália, la ventata a cui assistia­
mo oggi è reazionaria e repressiva.

Pochi mesi fa alcuni gruppi giovanili 
hanno manifestato contro la libertà artisti­
ca e in nome della “morale e dei buoni co­
stumi”. La motivazione sembra diversa, 
ma la spinta è simile: come i militari, questi 
gruppi vogliono limitare la libertà. Cin­
quant’anni dopo essere stato imprigionato 
per le sue canzoni irriverenti, Veloso è di 
nuovo un bersaglio. Il musicista è sempre 
stato un osservatore attento. ha protestato 
contro la procedura di messa in stato d’ac­
cusa dell’ex presidente Dilma Rousseff 
(del Partito dei lavoratori, sinistra) ed è sta­
to in prima linea nelle critiche al governo 
temer. Insieme a Paula Lavigne, sua ex 
moglie, ha organizzato dibattiti con artisti 
e politici di orientamenti diversi per discu­
tere del futuro del Brasile e ha guidato 
campagne online per denunciare i passi 
indietro del governo in ambito sociale. La­
vigne, che è anche un’imprenditrice di suc­
cesso, sembra aver trovato una seconda 
vocazione come attivista.

Attacco personale
Anche se sembra un’impresa donchisciot­
tesca e romantica è strano che sia Caetano 
Veloso, 75 anni, tra i pochi a voler organiz­
zare il movimento di opposizione al gover­
no. I giovani di sinistra sono indiferenti ai 
gruppi della destra reazionaria. Ma se non 
si uniranno alla lotta per denunciare i passi 
indietro del Brasile nelle politiche sociali, 
non avranno nessuna possibilità di vincere 
la battaglia. Ci sono già i primi segnali pre­
occupanti.

A settembre la mostra Queermuseu, car-
tograias da diferença na arte brasileira, a 
Porto Alegre, ha chiuso improvvisamente 
su pressione del Movimento Brasil livre 
(Mbl). Questo gruppo neoliberista è nato 
nel 2014 come il principale promotore del­
la procedura di messa in stato d’accusa di 
Roussef ed è diventato un protagonista 
importante dello scacchiere politico nazio­
nale. Secondo l’Mbl, la mostra (una retro­
spettiva di arte brasiliana sui temi lgbt) era 
un’apologia della pedoilia e della zooilia, 
un’accusa respinta dalle autorità. Il caso è 
stato al centro di un acceso dibattito sui so­
cial network e sui giornali.

Ma c’è dell’altro. La collera moralistica 
si è scagliata anche contro il museo di arte 
moderna di São Paulo, dove una bambina, 
accompagnata dalla madre, ha toccato il 
piede di un artista nudo impegnato in una 
performance. A settembre a Jundiaí, a 

un’ora da São Paulo, un giudice ha vietato 
lo spettacolo teatrale O evangelho segundo 
Jesus, rainha do céu (il Vangelo secondo ge­
sù, regina dei cieli), sostenendo che una 
persona transessuale non poteva interpre­
tare Cristo.

Caetano Veloso e Paula Lavigne, madre 
dei suoi due igli più giovani oltre che sua 
agente, hanno reagito a quest’ondata di 
censura. Lei ha organizzato il movimento 
#342Artes, che all’inizio aveva l’obiettivo 
di convincere un minimo di 342 deputati a 
votare per avviare la procedura di messa in 
stato d’accusa di temer per corruzione. I 
deputati hanno salvato il presi­
dente, ma il movimento ha con­
tinuato a impegnarsi in altre cau­
se. In seguito alla mobilitazione 
di artisti e persone famose in so­
stegno di #342Artes, temer ha 
fatto marcia indietro su un decreto che 
avrebbe ridotto alcune regole di tutela am­
bientale. Quando sono cominciati gli at­
tacchi ai musei, Lavigne è scesa di nuovo 
in campo con #342Artes. A quel punto 
l’Mbl è passato al contrattacco tirando fuo­
ri un’intervista in cui la donna raccontava 
di aver avuto il primo rapporto sessuale 
con Veloso quando aveva 13 anni e lui 40. Il 
nome del musicista è diventato una delle 
parole più citate su twitter, con l’hashtag 
#CaetanoPedóilo.

È normale che le nuove generazioni vo­
gliano rompere con il passato per fare qual­
cosa di nuovo. Ma i giovani riuniti intorno 

a movimenti come l’Mbl non propongono 
niente di nuovo o di migliore rispetto al 
passato: si limitano a diffondere rabbia 
senza dibattito. L’attacco a Veloso è perso­
nale e pieno di colpi bassi. Il musicista e 
Paula Lavigne si sono conosciuti quasi 
trent’anni prima che il rapporto con un mi­
nore di quattordici anni fosse classiicato 
come reato. Ma la strategia di lotta di que­
sti gruppi consiste nello screditare chi di­
fende idee diverse dalle loro, per demora­
lizzarlo e denigrare il suo discorso. Dietro 
alle loro campagne mediatiche basate su 
dati scorretti o informazioni false, come le 

accuse di pedoilia a Veloso, na­
scondono il fatto che hanno chie­
sto la testa di Roussef perché, 
dicevano, era corrotta, ma oggi 
sostengono temer, il primo pre­
sidente in carica denunciato per 

corruzione. In una scena di Verità tropicale 
Veloso viene portato davanti a un generale 
che gli parla “dell’insidioso potere sovver­
sivo” dei tropicalisti. “Diceva di capire 
chiaramente che quello che gilberto gil e 
io facevamo era molto più pericoloso delle 
azioni di protesta degli artisti, con il loro 
impegno esplicito e sbandierato”, scrive il 
musicista. Insomma: il problema non era­
no i testi delle loro canzoni, ma la libera­
zione sessuale che professavano. Cin­
quant’anni dopo la storia si ripete con leg­
gere varianti. Di fronte alla crisi economica 
e a una popolazione divisa sulla strada da 
seguire, l’Mbl distrae l’opinione pubblica 
facendo leva sul moralismo della società.

All’inizio di novembre ho accompagna­
to Veloso e Lavigne a visitare un accampa­
mento del Movimento dei lavoratori sen­
zatetto a São Bernardo do Campo, nello 
stato di São Paulo, dove ottomila famiglie 
sono senza casa. Veloso, seduto su una 
panchina, aspettava di tirare fuori la sua 
arma migliore, la musica, per sensibilizza­
re le persone al problema abitativo. Ma 
prima doveva vincere le resistenze del co­
mune, che stava cercando d’impedire il 
concerto. Il sole stava tramontando quan­
do Lavigne ha confermato che una giudice 
avrebbe fatto pagare una multa di 500mila 
real (130mila euro) se non avessero sospe­
so il concerto, perché il posto non era sicu­
ro. Veloso non ha creduto a questa giustii­
cazione: “Volevano trovare un modo per 
non farmi suonare”, ha detto. Dalla ine 
della dittatura non gli era mai capitato che 
qualcuno gli impedisse di cantare. u fr

Carol Pires è una giornalista brasiliana. 
Collabora con il New York Times. Dal 2012 al 
2016 ha lavorato per il mensile Piauí.

u Nel 2010 Dilma Roussef, ex ministra per le 
miniere e l’energia nel governo di Luiz Inácio 
Lula da Silva, è eletta presidente del Brasile. Nel 
giugno del 2013 centinaia di migliaia di brasilia­
ni scendono in piazza per protestare contro l’au­
mento delle tarife del trasporto pubblico e gli 
sprechi in vista dei Mondiali di calcio del 2014. 
A ottobre del 2015 l’azienda petrolifera statale 
Petrobras inisce al centro dell’inchiesta di cor­
ruzione lava jato (autolavaggio). Ad agosto mi­
gliaia di brasiliani manifestano per chiedere le 
dimissioni di Roussef: considerano il Partito 
dei lavoratori responsabile della corruzione e 
della crisi economica. A dicembre il parlamento 
approva la procedura di messa in stato d’accusa 
della presidente per aver violato la legge nella 
gestione del bilancio del 2014. Roussef viene 
destituita alla ine di agosto 2016. Il vicepresi­
dente Michel Temer, del Partito del movi­
mento democratico brasiliano (Pmdb, centro­
destra), assume l’incarico ino al 2018. Il 26 giu­
gno 2017 temer è messo formalmente sotto ac­
cusa per corruzione. 

Da sapere 
Da Roussef a temer
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A
nche se conserva le sue 
tradizioni, Parigi ha una 
marcata propensione alla 
rivolta: basta ricordare il 
1789, il 1848, il 1871 e il 
1968. Questo senso di co-

stante rivoluzione si estende all’aspetto isi-
co della città. Troppo facilmente si dimen-
tica che la lineare uniformità dei boulevard 
parigini è il risultato delle drastiche demo-
lizioni ottocentesche. Parigi è la città dove 
nel primo centenario della rivoluzione fran-
cese fu eretta tra polemiche e perplessità la 
torre Eifel, mentre nel bicentenario è stata 

costruita, nel bel mezzo degli spazi neoclas-
sici del Louvre, una piramide di vetro.

Oggi come allora, i francesi non sono 
sentimentali quanto possono sembrare. 
Parigi è stanca di essere ammirata in quan-
to città senza tempo, classica e un po’ for-
male, mentre Londra e Berlino si afermano 
come vivai di una creatività che deinisce lo 
spirito del tempo. La capitale francese ha 
deciso di reinventare la sua immagine, tra-
sformandosi in una città globale, aperta ed 
eccentrica (anziché gallica, statica e tradi-
zionalista). Inoltre, ora che la Brexit sta of-
fuscando la vitalità di Londra, Parigi po-

trebbe trarre proitto dalle perdite di quella 
che è sempre stata la sua gemella e rivale.

Il nuovo dinamismo di Parigi è un esem-
pio di cosa può fare una città moderna e 
ambiziosa. Mentre Londra ha sprecato tre 
anni e quasi 50 milioni di sterline per il pro-
getto mai realizzato del Garden bridge sul 
Tamigi, Parigi premia le idee sul miglior 
modo di sfruttare la Senna e altri spazi sot-
toutilizzati. C’è perino un’iniziativa pubbli-
ca, intitolata “I segreti sotterranei di Pari-
gi”, che sta raccogliendo idee su come rein-
ventare i parcheggi, i viadotti e le vecchie 
stazioni del métro. Il comune ha varato un 

La nuova vita
di Parigi
Sophie Grove, Prospect, Regno Unito

Con le Olimpiadi del 2024 e i progetti urbanistici della sindaca Anne Hidalgo, 
la capitale francese vuole aprirsi al mondo e dimenticare gli attentati
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Un evento della campagna per la candidatura di Parigi alle Olimpiadi del 2024, giugno 2017



 Internazionale 1233 | 1 dicembre 2017 69

programma che consente agli abitanti di 
proporre e votare nuovi progetti, dai chio-
schi ai giardini pensili.

Questo rinnovamento civico arriva do-
po tre anni terribili di attentati terroristici. 
Lo stato di emergenza dichiarato dopo gli 
attentati del 2015 si avverte soprattutto nel-
la capitale, dove le principali attrazioni turi-
stiche sono sorvegliate da soldati armati. 
Eppure, dieci anni dopo essere stata scon-
itta da Londra, Parigi si è aggiudicata le 
Olimpiadi che attendeva da tempo e che si 
terranno nel 2024. La città è di nuovo in 
ascesa anche sul piano politico, grazie a una 
sindaca riformista, Anne Hidalgo, e al nuo-
vo presidente della repubblica, Emmanuel 
Macron, la cui popolarità è in calo ma che è 
ancora apprezzato dai parigini, soprattutto 
per il suo dinamismo.

Hidalgo incarna meglio di chiunque al-
tro la nuova sicurezza di Parigi. La sindaca 
sta cercando di cambiare il carattere della 
città e di allargarne i conini al di là del bou-
levard Périphérique, il traicatissimo rac-
cordo che circonda, e sofoca, il centro cit-
tadino. Mentre si prepara a grandi eventi 
come l’Expo 2025 e i giochi olimpici, il co-
mune di Parigi studia tutti i piccoli interven-
ti, le iniziative e i mille modi per migliorare 
la qualità della vita dei residenti. È così che 
dovrebbe funzionare e crescere una città 
moderna. Questa nuova Parigi che sta 
emergendo ha molto da insegnare ad altre 
città e ad altri governi su cosa si può fare 
quando i politici sono capaci di alzare lo 
sguardo dal presente e concepire idee che 
daranno forma al futuro.

Aria di cambiamento
Hidalgo, nata a Cadice, in Spagna, da un 
elettricista e da una sarta, si è impegnata a 
ridurre l’inquinamento atmosferico e ad 
aumentare la diversità sociale di Parigi. 
Evita i politici francesi e preferisce la com-
pagnia di altri sindaci progressisti, da Eric 
Garcetti di Los Angeles a Sadiq Khan di 
Londra. Secondo lei le città sono le avan-
guardie del mondo. Con il movimento nuit 
debout che si prepara a riprendere la batta-
glia contro la riforma del lavoro e il solito 
trio gentriicazione-globalizzazione-inqui-
namento, Parigi ha i suoi problemi. Eppure 
in città c’è aria di cambiamento. Parigi è 
tornata a costruire grattacieli. Sta perino 
cercando di rimediare ad alcuni degli errori 
del passato, ristrutturando l’odiata tour 
Montparnasse e la bestia nera architettoni-
ca della città, Les Halles.

Quest’aria di novità si deve in gran parte 
proprio all’energia di Hidalgo, la cui sida ai 
tabù si estende anche all’acqua. Il comune 

di Parigi ha cominciato a guardare alla Sen-
na come a una potenziale arteria di traspor-
to, e quest’estate ha sperimentato un servi-
zio di taxi acquatici chiamato Sea bubbles. 
Sta anche cercando di ridurre l’inquina-
mento del iume, che entro il 2024 dovrebbe 
essere abbastanza pulito da farci il bagno. 
Grazie al progetto nager à Paris, il bacino 
della Villette è già stato boniicato e attual-
mente ospita una piscina galleggiante 
all’aria aperta. Ad agosto è stata addirittura 
inaugurata nel parco del Bois de Vincennes 
un’area naturista.

I valori urbani di Parigi vengono riscrit-
ti. Presto al basso skyline della capitale, 
che per tanti cittadini è intoccabile, si ag-
giungerà un nuovo totem: una torre a pian-
ta triangolare alta 180 metri. Progettata da 
Herzog & De Meuron, sarà il primo gratta-
cielo a essere costruito all’interno del rac-

cordo dal 1974, l’anno in cui sorse la dete-
stata tour Montparnasse. Anche quest’ul-
tima sta per essere rinnovata da un consor-
zio di tre studi architettonici francesi che 
dispone di trecento milioni di euro di fondi 
privati. Il progetto punta a integrare l’enor-
me edificio nel quartiere, aggiungendo 
vetri trasparenti e piante. 

La capitale francese sta afrontando i 
suoi demoni, tra cui un tasso di disoccupa-
zione del 7,2 per cento, inferiore alla media 
nazionale ma troppo alto per una moderna 
città europea. Progetti come Station f, il più 
grande campus per start up del mondo, i-
nanziato dal miliardario delle comunica-
zioni Xavier niel, stanno ridefinendo 
l’identità di Parigi, che ospita più di cento 
incubatori aziendali. Secondo la direttrice 
di Station f, roxanne Varsa, le riforme di 
Macron hanno già avuto efetto sulla comu-
nità imprenditoriale di Parigi: “Macron ha 
lanciato il passeport talent, un visto per chi 
vuole venire a lavorare in francia per una 
start up”, dice Varsa. “Gli imprenditori di 
tutto il mondo sono entusiasti di quello che 
sta succedendo in francia”.

È possibile che questo efetto ripresa sia 
dovuto anche all’elezione di Macron. Ma 
Parigi stava già diventando una città più 
cosmopolita e meno francese. Zone come 
il nono e il decimo arrondissement ospitano 
cofee shop australiani e ristoranti e cafè 
gestiti da britannici. E nonostante le accu-
se di brooklynizzazione, nel complesso la 
città sta assumendo un carattere multilin-
gue e globale.

Ma con l’avvicinarsi dell’inverno, l’argo-
mento di cui si parla di più nelle cene parigi-
ne è un altro: le automobili. Hidalgo sta 
prendendo di mira il traico che fa tremare 
gli acciottolati di Parigi. Chiunque, dagli 
artisti ai inanzieri e ai loro personal trainer, 
ha un’opinione sui piani della sindaca per la 
viabilità. Hidalgo è accusata di congestio-
nare intenzionalmente il traico per punire 
i pendolari. Parlano di asissia civica, pato-
logia antiautomobilistica, settarismo e au-
toritarismo socialista

È vero che Hidalgo ha dichiarato guerra 
alle auto. Ha chiuso la superstrada della rive 
droite, la Georges Pompidou, e ha inaugu-
rato un parco per i pedoni, le bocce e il tango 
all’aria aperta. Su un’altra grande arteria, 
rue de rivoli, sono cominciati i lavori per 
creare una pista ciclabile a quattro corsie. Il 
comune ha fatto sapere che entro il 2025 i 
diesel non potranno più circolare e che en-
tro il 2050 Parigi dovrà essere una città a 
emissioni zero. Tutto questo preoccupa i 
conservatori e gli amanti delle auto, come 
l’associazione 40 Millions d’automobilistes 

Il comune ha stabilito 
che entro il 2025 i 
diesel non potranno 
più circolare e che 
entro il 2050 Parigi 
dovrà essere una città 
a emissioni zero

Da sapere 
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Francia

che a settembre ha lanciato la campagna 
Dis-le à Anne, dillo ad Anne: gli utenti sono 
esortati a intasare le linee telefoniche del 
comune chiamando la sindaca per esprime-
re le loro lamentele. Hidalgo ha attribuito 
l’operazione all’estrema destra.

La sindaca di Parigi sta lottando con un 
leviatano culturale: quella gerarchia conso-
lidata che colloca l’automobile in cima alla 
scala della mobilità. Sta cercando di scinde-
re l’identità di Parigi dal suo traico. In un 
certo senso le vecchie Citroën che arranca-
no sui boulevard mentre i parigini sorseg-
giano cafè e tossine sulle terrasse dei locali 
fanno parte della mitologia di Parigi. Anche 
gli automobilisti parigini, spesso aggressivi, 
impenitenti e riluttanti a frenare o anche 
solo a rallentare sulle strisce pedonali, sono 
diventati parte della storia cittadina.

Sulle auto Hidalgo non accetta compro-
messi. non cerca di convincere i parigini, 
ma parla delle promesse che ha fatto in 
campagna elettorale e dell’urgenza di agire 
per le future generazioni. Gli abitanti citano 
i diktat rivoluzionari dei giacobini per de-
scrivere il suo stile di governo. Hidalgo 
ignora gli appelli al dialogo e tira dritto con 
il suo programma di raddoppiare la rete del-
le piste ciclabili entro il 2020, giudicando 
“arcaico” possedere un’auto. La sua elezio-
ne a presidente del C40, il club delle metro-
poli mondiali impegnate contro il cambia-
mento climatico, ha raforzato la sua deter-
minazione: Parigi deve diventare il modello 
delle città senza auto del futuro.

Gran parte di quest’audace pianiicazio-
ne urbana è stata pensata per corteggiare il 
Comitato olimpico internazionale. Per 
esempio, la prova di nuoto del triathlon do-
vrebbe svolgersi in un tratto della Senna vi-
cino alla torre Eifel. In vista delle Olimpia-
di del 2024 si è parlato di 6 miliardi e 600 
milioni di euro di investimenti per inanzia-
re, tra l’altro, la costruzione del villaggio 
olimpico e paralimpico e di un centro per gli 
sport acquatici nel trascurato quartiere di 
Seine-Saint-Denis.

non c’è dubbio che Parigi si godrà il suo 
momento sotto i rilettori e che il Grand pa-
lais sarà un bellissimo sfondo per le inali di 
scherma. Chi non vorrebbe vedere lo skate-
board alle Tuileries e il beach volley allo 
Champ de Mars? C’è da scommettere che 
Macron stia già pensando alla cerimonia di 
apertura. Eppure a diferenza di Londra, 
che si è battuta duramente per ospitare le 
Olimpiadi, a Parigi quest’onore è pratica-
mente piovuto dal cielo, e ora il comune 
approfitta dell’occasione per realizzare i 
suoi obiettivi. In nome delle Olimpiadi sa-
ranno realizzate piste ciclabili che porteran-

irrimediabilmente in declino”, dice 
françois Heisbourg, presidente dell’Istitu-
to internazionale di studi strategici, davan-
ti a una limonata sul boulevard Saint-Ger-
main. “Ma con la Brexit questo ruolo è pas-
sato ai britannici. Ora il paese da commise-
rare è il regno unito”.

nonostante questo cambiamento quasi 
istantaneo del morale, altre side saranno 
molto più diicili da vincere, avverte Hei-
sbourg, che ha fatto parte della campagna 
elettorale di Macron e poi è diventato con-
sigliere della nuova amministrazione in 
materia di antiterrorismo. Macron è stato 
criticato da alcune associazioni per i diritti 
umani a causa di una legge che ha fatto 
uscire la francia dallo stato di emergenza 
ma ha introdotto nella legislazione perma-
nente i poteri speciali della polizia. C’è poi 
l’Opération sentinelle, che prevede il pat-
tugliamento delle strade con diecimila mi-
litari e 4.700 poliziotti. Per Parigi è indi-
spensabile ritornare alla normalità. Come 
può essere un polo di attrazione mondiale 
se i suoi marciapiedi sono battuti dai sol-
dati dei reparti speciali con il dito sul gril-
letto dei mitra? 

Anche a Parigi la pedonalizzazione ha 
una nuova dimensione politica. “Dopo niz-
za, Londra e Barcellona, la nuova minaccia 
sono gli attentati con veicoli a motore”, dice 
Thomas Vonier, architetto ed esperto di si-
curezza. “In attesa di misure permanenti, la 
torre Eifel è circondata da barriere tempo-
ranee che impediscono alle auto di avvici-
narsi. Si stanno prendendo provvedimenti 
per impedire l’accesso dei veicoli a tutte le 
zone della città dove possono crearsi as-
sembramenti di persone”.

Parigi sta integrando la sicurezza nel 
suo tessuto urbano. Le barriere stradali so-
no camufate da eleganti ioriere settecen-
tesche. I turisti si fanno fotografare in piedi 
sulla ila di cubi di cemento armato piazza-
ti davanti al Louvre come fossero piedistal-
li messi lì apposta per scattarsi i selie. una 
barriera di vetro antiproiettile alta due me-
tri e mezzo circonderà la torre Eifel al po-
sto dell’attuale cancellata metallica. La 
capitale francese guarda al suo futuro con 
lucidità e si rende conto che i metal detec-
tor temporanei dovranno essere integrati 
nell’arredo urbano.

Secondo Vonier Parigi non sta facendo 
niente di eccezionale: si sta solo rimetten-
do in forma. “Molte grandi città”, dice, 
“sono alle prese con un inquinamento 
mortale, ingorghi quasi permanenti, livelli 
crescenti di rabbia e frustrazione, aumento 
del costo della vita, insicurezza e disugua-
glianze nella mobilità. Sono tutti fattori 

no agli impianti sportivi attraversando le 
banlieues, evitando a Hidalgo tempeste di 
critiche. Il sistema metropolitano Grand 
Paris express, che collegherà le periferie al 
centro, realizzerà l’idea di ampliare i coni-
ni della città. 

naturalmente, mentre Parigi assapora il 
suo momento di gloria, Londra comincia 
ad avvertire gli efetti della Brexit. I parigini 
sono curiosi di vedere se l’uscita del regno 
unito dall’unione europea spingerà i tre-
centomila francesi che abitano a Londra a 
tornare in patria. Per il momento sono solo 
voci: tutti, dagli agenti immobiliari agli eco-
nomisti, possono citare qualche amico che 
in seguito alla Brexit e all’elezione di Ma-
cron sta pensando di tornare a Parigi. ro-
xanne Varza sostiene che molte delle start 
up che hanno fatto richiesta per Station f 
hanno indicato l’elezione di Donald Trump 
negli Stati uniti, i prezzi troppo alti della Si-
licon valley e la Brexit tra i motivi che le 
hanno spinte a scegliere la francia.

Molti parigini non vogliono cercare 
troppo apertamente di accaparrarsi le spo-
glie della Brexit. L’iniziativa Choose Paris 
vuole avere uno spirito collaborativo. Visti i 
rapporti stretti, addirittura simbiotici, fra le 
due città, i parigini hanno ragione a essere 
cauti. Parigi e Londra sono ormai diventate 
due sobborghi transnazionali. Ciascuna è 
molto presente nell’immaginazione dell’al-
tra. non per niente George Orwell ha scritto 
Senza un soldo a Parigi e a Londra. natural-
mente ci sono gli opportunisti. nel 2016 il 
quartiere degli afari della Défense si faceva 
pubblicità con questo slogan non proprio 
rainato: “Tired of the fog? Try the frogs!” 
(Stanchi della nebbia? Provate le rane).

 A parte l’umorismo francese, l’immagi-
ne di Parigi ha già avuto una svolta improv-
visa. “fino a meno di due anni fa la gente 
tendeva a compatire la francia. Eravamo 

Un ritorno ai tempi  
in cui i lâneurs erano 
i padroni della città  
e i cafè non dovevano 
contendere lo spazio 
alle strade a quattro 
corsie
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che rendono indispensabili nuovi orienta-
menti nella progettazione urbanistica. In 
alcuni casi questo comporterà un ritorno 
alle radici, a stili di vita urbana del passato. 
La Parigi di Haussmann e di Alphand, con-
cepita appena prima dell’avvento del mo-
tore a scoppio, non era tutta da buttare”.

Diritti urbani 
Hidalgo è stata accusata di estremismo ide-
ologico, ma alcuni dei suoi progetti voglio-
no semplicemente ripristinare quello che 
c’era prima dei grandi interventi urbanistici 
del secolo scorso. Le voies sur berges, cioè le 
arterie stradali che corrono sugli argini del-
la Senna, furono realizzate per volere del 
presidente Georges Pompidou verso la ine 
degli anni sessanta, molto tempo prima che 
le nostre città fossero paralizzate dalle au-
tomobili. Come fa notare Vonier, quegli ar-
gini non erano stati pensati per i veicoli. fu 
Pompidou a dirigere, una mattina dell’ago-
sto 1971, lo smantellamento degli incredi-
bili padiglioni delle Halles, il famoso mer-
cato alimentare coperto di Parigi. Émile 
Zola aveva immortalato quel complesso e 
afascinante fenomeno sociale e commer-
ciale nel suo terzo romanzo, Il ventre di Pari-
gi. Il fotografo robert Doisneau scattò ri-
tratti di macellai, pescivendoli e iorai. Le 

Halles di Pompidou rappresentano una vi-
sione gollista della modernità, ma anche un 
approccio tecnocratico al cambiamento ur-
banistico. Il delino di Pompidou, Jacques 
Chirac, sindaco di Parigi dal 1977 al 1995 e 
poi presidente della repubblica, si guada-
gnò il soprannome di Bulldozer. Da quando 
cominciarono le demolizioni questa città 
gastronomica non ha più smesso di cercare 
la sua vera anima.

La francia ha sempre ruotato intorno a 
Parigi. Le riforme urbanistiche progressiste 
rischiano di allontanare la capitale dalle 
province? È chiaro che in francia è in atto 
una specie di scisma tra città e campagna. 
Basta guardare i risultati delle elezioni pre-
sidenziali del 2016: a Parigi la candidata del 
front national, Marine Le Pen, ha preso 
meno del 10 per cento dei voti, ma nelle re-
gioni più rurali, come l’Aisne, nel nord, ha 
raggiunto il 53 per cento. Macron, al contra-
rio, è stato votato dall’89 per cento dei pari-
gini al secondo turno. 

Molte città di provincia sono in perfetta 
sintonia con le riforme urbanistiche di Pa-
rigi. “Cose fantastiche, soprattutto sul pia-
no urbanistico, stanno succedendo anche 
in altre città della francia, come nantes, 
Bordeaux e Marsiglia, solo per nominarne 
alcune”, dice l’urbanista Alice Cabaret. 

“Penso che la tensione, o lo scollegamen-
to, sia soprattutto tra Parigi e le sue perife-
rie più povere”.

Le città sono spesso accusate di essere 
nostalgiche. nel caso di Parigi, la trasfor-
mazione in atto potrebbe invece risolversi 
in una radicale restaurazione dei valori civi-
ci, un ritorno ai tempi in cui i lâneurs (gli 
amanti delle passeggiate) erano i padroni 
della città e i suoi famosi cafè non doveva-
no lottare per lo spazio con le strade a quat-
tro corsie. I parigini fanno bene a diidare 
dei progetti grandiosi promossi da politici 
egocentrici. Ma la crociata per ripristinare 
certi diritti urbani fondamentali come l’aria 
e l’acqua pulita non sembra paragonabile 
alla follia dei progetti di Pompidou. 

Tra sei anni i parigini torneranno a nuo-
tare nella Senna come facevano negli anni 
venti? Secondo Étienne Thobois, responsa-
bile della candidatura olimpica di Parigi, 
nel grande iume stanno tornando i salmo-
ni, e ci sono già il doppio delle specie ittiche 
rispetto al 1990: per la precisione, 24. Molti 
parigini, però, ricordano ancora le parole di 
Chirac, che nel 1988 annunciò che entro 
cinque anni avrebbe fatto il bagno nella 
Senna. non è mai successo. forse anche 
per questo Hidalgo è così determinata a 
buttarsi. u ma
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Anne Hidalgo in metropolitana con i sindaci di Quito, Austin e Città del Capo. Parigi, ottobre 2017
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L
o stagno della famiglia Pha­
savaeng è largo poco più di 
sei metri, profondo uno, ed è 
circondato da un sentiero 
roccioso. Si trova in un giardi­
no ombroso incuneato tra 

case di cemento, dove il canto degli uccelli 
e il chiocciare delle galline riescono quasi a 
coprire il rumore dei motorini che ronzano 
avanti e indietro sulle strade di questo an­
golo di Sekong, una città povera nel Laos 
sudorientale. La famiglia sospetta che nel 
fango sul fondo dello stagno ci siano ancora 
delle bombe, ma nessuno vuole andare a 
controllare.

Loy Phasavaeng, una donna di 75 anni, 
è la matriarca della famiglia. È seduta su 
una sedia di plastica rossa sulla terra battu­
ta tra la casa e lo stagno. Al suo ianco c’è la 
iglia Phounsy Phasavaeng, sulla quaranti­
na, e tutt’intorno alte canne di bambù, al­
beri di cocco e banani. Campanule, taro e 
iori di loto ricoprono lo stagno, dove guiz­
zano i pesci creando delle increspature 
sull’acqua torbida. “È tutta roba da mangia­
re”, dice Phounsy, che è nata e cresciuta in 
questa zona del Laos dove la maggior parte 
della popolazione pesca, raccoglie e coltiva 
ancora quello che mangia.

Loy è nata in un piccolo villaggio a ot­
tanta chilometri da qui, dove per vivere ci 
si arrangiava. Non c’erano mercati, non 
c’era commercio. La natura forniva quasi 
tutto: cotone per i vestiti, legno per le case, 
alimenti dalla foresta. E quando a sua volta 
Loy ebbe una famiglia, piantarono riso, 
taro, cassava e patate dolci. E sopravvisse­
ro. Finché credettero di essere arrivati alla 
ine.

Le cicatrici di 
Karen J. Coates, Undark, Stati Uniti
Foto di Jerry Redfern

Di tutti i modi in cui gli esseri umani agiscono 
sul pianeta, la guerra è tra i più distruttivi. 
Le sue conseguenze sul paesaggio e 
sull’ambiente sono evidenti soprattutto in Laos

Nel 1965 il Laos era intrappolato nelle 
violente lotte ideologiche scatenate dalla 
guerra del Vietnam. Loy ricorda che un 
giorno stava lavorando nella risaia con il i­
glio – il suo primogenito – legato alla schie­
na. A un tratto vide del fumo e ne fu terro­
rizzata. “Arrivarono tantissimi aerei”, rac­
conta, “e sganciarono molte bombe”. 
Phounsy, che le fa da interprete, comincia a 
piangere mentre Loy ricorda il senso di pa­
nico che la invase: il bambino rischiava di 
rimanere solo al mondo se lei quel giorno 
fosse morta. Per un attimo, racconta, si 
chiese se non sarebbe stato meglio morire 
insieme.

Madre e iglio sopravvissero, ma le bom­
be continuarono a cadere per altri otto anni: 
due milioni e mezzo di tonnellate sganciate 
solo dagli Stati Uniti. In quel periodo, rac­
conta Loy, alcuni vicini fuggirono e altri 
scomparvero. A un certo punto la famiglia 
Phasavaeng scavò una buca nel giardino e 
ci si rintanò. “Siamo sopravvissuti nascon­
dendoci e dormendo nel bunker per molti 
anni”, conclude.

Finita la guerra, i Phasavaeng si sposta­
rono in cerca di una terra da coltivare per 
poter mandare i igli a scuola. Nel 1984 si 
stabilirono a Sekong, dove la terra – com­
preso il piccolo appezzamento che acqui­
starono – era ancora sfregiata da crateri di 
bombe grandi e piccoli, e disseminata di 
bomblet, le munizioni inesplose disperse 
dalle bombe a grappolo. Gli abitanti locali 
le chiamano bombies, e ancora oggi, a di­
stanza di quarant’anni, ne rimangono a mi­
lioni, camufate da rocce o zolle di terra, ma 
sempre mortali.

“Ne abbiamo raccolte più di cento nel 

giardino”, racconta Loy. Una squadra di ar­
tiicieri le ammucchiò in un cratere e le fece 
saltare. Poi i Phasavaeng fecero quello che 
hanno fatto molti laotiani. Trasformarono 
il cratere in uno stagno per i pesci dove la 
famiglia alleva tilapie, sia per mangiarle sia 
per venderle. Perché no, del resto? Quella 
fossa è lì per restare, come altri milioni di 
crateri che gli abitanti di tutto il paese tra­
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ci di guerra

sformano in stagni, discariche, pozzi di ac­
que reflue e vivai. La gente ricomincia a 
usare la terra così come l’ha trovata.

Orizzonti nel terreno
I crateri non sono solo tracce della guerra. 
Sono testamenti geograici della forza an­
tropogenica delle bombe. Le ricerche di­
mostrano che l’esplosione di una bomba 

non solo modiica la formazione a lungo 
termine del suolo, la crescita della vegeta­
zione e l’idrologia, ma inluisce perino su 
come le persone useranno la terra in futuro. 
Il fenomeno è così sconvolgente che ha da­
to vita a un nuovo campo di studi: la bomb-
turbation. In parole povere, la bombturba­
tion è l’apertura di crateri su un terreno e “il 
mescolamento del suolo con ordigni esplo­

sivi”, dice Joseph P. Hupy, un geografo 
dell’università del Wisconsin a Eau Claire 
che è il padre di questa scienza. L’ordigno 
può essere una bomba aerea, un ordigno a 
propulsione o una bomba in situ come una 
mina terrestre.

Se si guarda una sezione trasversale di 
un terreno non intatto, si vedono degli oriz­
zonti: vegetazione di supericie e materia 

Il cratere di un vecchio bombardamento statunitense nella provincia di Xiang Khouang, Laos
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organica sul terriccio, substrato, materiale 
parentale (roccia parzialmente alterata) e 
roccia madre. Un’esplosione manda in 
frantumi questi orizzonti e scatena un’ener­
gia che crea un’onda d’urto supersonica 
capace di penetrare suolo e roccia, mettere 
in moto i sedimenti ed espellere materiali 
ad alta velocità. Si crea un cratere, con for­
ma e dimensioni che dipendono dal tipo e 
dalla forza dell’esplosione e dal terreno do­
ve si veriica. Le esplosioni di supericie o 
sotto la supericie di regola generano crate­
ri circondati da un anello di detriti. Sul fon­
do spesso appare la roccia madre.

Ogni cratere è unico, e il suo futuro di­
pende dall’ambiente che lo circonda. Con il 
tempo si possono accumulare foglie e resi­
dui forestali (se ce ne sono), l’acqua iltra 
(oppure no), la materia organica entra nella 
roccia madre sottostante e proliferano i mi­
crobi (oppure no). A prescindere dalle con­
dizioni locali, il cratere genera un nuovo 
ambiente del suolo che senza l’esplosione 
non sarebbe apparso. Piante diverse metto­
no radici. I modelli di ruscellamento (lo 
scorrimento dell’acqua in supericie) cam­
biano. Gli esseri viventi, umani compresi, si 
adattano a questo nuovo paesaggio in vari 
modi. Non è buono o cattivo, ma è un cam­
biamento, e questo è fondamentale.

“Quando cominciamo a cancellare pae­
saggi in questo modo”, dice Hupy, “è im­
portante capire le implicazioni a lungo ter­
mine”. Queste cicatrici di guerra non si 
trovano solo sui campi di battaglia del con­
litto vietnamita, Laos e Cambogia compre­
si, ma nelle campagne e fattorie di Francia, 
Belgio, Germania e altri paesi martoriati 
dalle due guerre mondiali, in Siria, Iraq, Af­
ghanistan e altre zone del Medio Oriente 
dilaniato dai conlitti e in tutti gli altri luoghi 
soggetti a colpi di artiglieria pesante. Il nu­
mero è quasi impossibile da veriicare, ma 
secondo Hupy solo nel ventesimo secolo lo 
spostamento di suolo provocato dalle bom­
be si può calcolare in miliardi di metri cubi.

In altri termini, l’impatto di noi esseri 
umani è notevole, tanto che secondo molti 
scienziati ci siamo meritati un’epoca geolo­
gica tutta nostra, l’antropocene. Alcuni si 
spingono ancora più avanti, individuando 
un’era che chiamano tecnocene, per deli­
neare un periodo di dominio umano e tec­
nologico. In ogni caso la produzione, l’uso e 
lo spargimento intensivo di tutto, da allu­
minio e cemento a plastica e fertilizzanti, 
sta lasciando un’impronta importante sul 
pianeta, anche sotto forma di strati sedi­
mentari diversi da quelli delle epoche pre­
cedenti. E tra tutti i modi in cui gli esseri 
umani agiscono sul pianeta, “la guerra è 

stata la più catastroica della storia a livello 
ambientale. La distruzione dell’ambiente, 
in efetti, era una strategia militare fonda­
mentale, e i risultati si vedono ancora oggi: 
milioni di ettari di colline denudate e fore­
ste danneggiate, deformità fisiche della 
popolazione attribuite all’agente arancio, in 
un paesaggio crivellato da circa 26 milioni 
di crateri. “Le cicatrici a forma di cratere 
segnano ogni area del Vietnam del Sud: fo­
reste, paludi, campi, risaie, bordi delle stra­
de”, scrivevano gli scienziati Arthur H. We­
sting ed E.W. Pfeifer nel 1972, più di un 
anno prima che inisse l’ofensiva.

Il solo Laos fu colpito da più di due mi­
lioni di tonnellate di bombe che prendeva­
no di mira a sudest il Sentiero di Ho Chi 
Minh (il sistema di strade che collegava il 
Vietnam del Nord con quello del Sud attra­
verso Laos e Cambogia), e a nord i ribelli 
comunisti. Sul Laos furono sganciate più 
bombe, in rapporto alla popolazione, che su 
qualunque altro paese e in qualunque altro 
conlitto della storia.

Rimescolamento
Quasi dieci anni dopo che la famiglia Pha­
savaeng aveva trasformato il suo cratere in 
uno stagno, Hupy stava studiando per il suo 
dottorato in geomorfologia del suolo a più 
di 12mila chilometri di distanza, in Michi­
gan. “Il suolo viene rimescolato di conti­
nuo”, dice. Gli esseri umani scavano, gli 
animali si costruiscono la tana sottoterra, il 
ghiaccio gela e si scioglie, i terremoti apro­
no delle faglie e le meteoriti quando si 
schiantano lasciano delle cavità. Tutto que­
sto sconvolge, distrugge e rimescola gli 
orizzonti del suolo. È un fenomeno noto co­
me pedoturbazione (rimescolamento ge­
nerale del suolo), che si divide in almeno 
undici sottocategorie basate su cosa sta 
causando il rimescolamento e in che modo: 
aeroturbazione (gas, aria, vento), loratur­
bazione (piante), cristalturbazione (cristal­
li minerali come i sali), acquaturbazione e 
così via.

Nel 2001 il giovane Hupy fece un’escur­
sione a Camp Grayling, un centro di adde­
stramento militare nel nord del Michigan, 
per fare delle ricerche sul suolo. Il campo 
occupa una supericie di quasi 60mila etta­
ri. Mentre Hupy scavava, gli uomini si eser­
citavano. “Continuavamo a sentire il rom­
bo sordo delle scariche di artiglieria”, dice. 
Più tardi, tornato in classe, il suo insegnan­
te, Randy Schaetzl, scherzò: “Sì, Joe, c’è la 
bombturbation, giusto?”. Hupy ridacchiò e 
prese un appunto. “Bombturbation. Forte. 
Dovrei lavorarci”.

Hupy è cresciuto nella penisola superio­

uno dei più distruttivi”, scrive il biologo L. 
Wayne Dwernychuk. Dopotutto, il costo 
ambientale per preparare una guerra, com­
batterla e poi ripulire è impressionante. 
Spesso le guerre non implicano solo jet, car­
ri armati, armi e munizioni, ma miliardi di 
litri di carburante, decine di migliaia di uni­
formi e la costruzione di basi grandi come 
città. Prevedono siti di addestramento e 
terreni di prova e lasciano dietro di sé, in 
varia misura, un paesaggio violentato di 
terra bruciata, campi inquinati, animali sel­
vatici morti, habitat distrutti e milioni di 
tonnellate di ordigni. Il terreno non è mai lo 
stesso dopo una guerra, ed è per questo che, 
secondo gli scienziati, la bombturbation è 
una caratteristica centrale dell’antropoce­
ne. È “solo una componente del quadro più 
vasto di come stiamo trasformando il pia­
neta”, commenta Hupy.

La guerra americana (come viene chia­
mata nel sudest asiatico) o guerra del Viet­
nam (come è chiamata negli Stati Uniti) è 

Da sapere 
Una pioggia di bombe

u La guerra del Vietnam, o guerra americana, 
fu combattuta tra il 1955 e il 1975 tra il Vietnam 
del Nord, appoggiato dall’Unione Sovietica e 
dalla Cina, e il Vietnam del Sud, appoggiato da­
gli Stati Uniti e da altri paesi anticomunisti. Ol­
tre al territorio vietnamita, il conlitto interessò 
anche Laos e Cambogia. Gli Stati Uniti, co­
stretti al ritiro dopo la caduta di Saigon nel 1975, 
erano intervenuti con un impiego ingente di 
forze terrestri, aeree e navali e avevano sgancia­
to sette milioni di tonnellate di bombe (500mi­
la in Cambogia, un milione nel Vietnam del 
Nord, quattro milioni nel Vietnam del Sud e due 
milioni in Laos, quasi una tonnellata per perso­
na) più del triplo di quelle sganciate sull’Europa 
e sull’Asia durante la seconda guerra mondiale. 
In Laos circa 80 milioni di bombe rimangono 
inesplose rendendo impossibile coltivare vaste 
zone del paese. 
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re, il territorio settentrionale del Michigan. 
Si è sempre interessato di storia militare e 
amava ascoltare i racconti del nonno, che 
durante la seconda guerra mondiale si tro­
vò alla guida di un aereo da ricognizione 
quando fu abbattuto. Il nonno sopravvisse, 
e in seguito prese una laurea in legge grazie 
alle agevolazioni per i veterani. “Adoravo la 
storia della sua vita”, ricorda Hupy, “ma so­
prattutto le vicende della seconda guerra 
mondiale.”

Al college Hupy scoprì che c’erano po­
che informazioni su quello che voleva stu­
diare: come le battaglie cambiano l’am­
biente. Così prese sul serio la battuta di 
Schaetzl e si dedicò alla “bombturbation”. 
“Quante persone possono dire di aver dato 
il via a una piccola branca della scienza?”, 
dice orgogliosamente Schaetzl del suo ex 
studente, con cui ha scritto lo studio pione­
ristico che ha introdotto la questione. Hupy 
può dirlo, e ora la bombturbation è un ramo 
accettato della geomorfologia.

Hupy ha 40 anni e sembra predestinato 
al successo: un tipo dal metabolismo veloce 
che parla in fretta ed è sempre in movimen­
to. Quando decise di studiare il suolo e gli 

efetti a lungo termine dei crateri, andò pri­
ma a Verdun, in Francia, sui campi di batta­
glia della prima guerra mondiale, e poi a 
Khe Sanh, negli altipiani centrali del Viet­
nam. “Trovai due paesaggi completamente 
diversi”, racconta, ma in entrambi i casi, a 
distanza di decenni dall’esplosione delle 
bombe, il suolo, l’idrologia e la vegetazione 
erano ancora alterati.

La battaglia di Verdun, combattuta nel 
1916 tra Francia e Germania, fu una delle 
più devastanti della storia. Si calcola che 
700mila soldati rimasero uccisi o feriti e i­
no a 60 milioni di raiche di artiglieria furo­
no sparate in un territorio di circa 200 chilo­
metri quadrati. Quell’unico scontro portò a 
un paesaggio crivellato di crateri con un 
diametro fino a 15 metri. I pendii che un 
tempo erano dolci oggi sono scoscesi e osta­
colano il ruscellamento. Ma intanto l’acqua, 
i residui di fogliame, i sedimenti e altri de­
triti si accumulano sul fondo dei crateri. 
Sulle alture, i crateri hanno trovato uno stra­
to impermeabile di roccia che impedisce 
all’acqua di scorrere. “Il terreno era diven­
tato stagnante e c’erano enormi accumuli 
di materia organica”, spiega Hupy. Ma il 

cambiamento maggiore forse era quello 
sociologico. Prima della guerra, Verdun era 
un territorio agricolo con paesi di migliaia 
di persone. Poi tutto cambiò. La guerra cac­
ciò via gli abitanti e il governo in seguito 
trasformò Verdun “in un’unica immensa 
fossa comune”, racconta Hupy. Fu costruito 
un memoriale per i caduti e, non essendoci 
più persone, tornarono le foreste.

Khe Sanh è diversa. “Se si guarda al 
Viet nam, è quasi il contrario”, dice Hupy. 
Nel 1968 gli Stati Uniti qui usarono più di 
cento tonnellate di munizioni nei combatti­
menti contro l’esercito nordvietnamita. 
Prima della guerra, Khe Sanh era circonda­
ta da una itta foresta pluviale con una tri­
plice volta. Non ne resta quasi niente.

Subito dopo la guerra la popolazione au­
mentò sensibilmente. Le minoranze etni­
che furono trasferite in zone colpite da 
bombardamenti pesanti, rimaste prive di 
alberi, dice Hupy. Le riforme economiche 
della ine degli anni ottanta spinsero nella 
regione ancora più persone. Nei crateri è 
stato piantato il cafè e i bovini pascolano 
tra un cratere e l’altro. Oggi la geomorfolo­
gia di Khe Sanh è il risultato dell’economia 

L’esplosione controllata di una bomba, LaosResti di ordigni esplosivi vicino a una casa, Laos



76 Internazionale 1233 | 1 dicembre 2017

postbellica, spiega Hupy, ma le cose sareb­
bero potute andare diversamente se le 
bombe non avessero spazzato via tutto la­
sciando dei crateri.

Schivando le sanguisughe e le bombe 
inesplose, Hupy raccolse con ininita pa­
zienza dati microtopograici e campioni di 
terreno dai crateri di Khe Sanh. Dentro i 
crateri trovò un suolo più scuro e bagnato di 
quello esterno. Il cafè piantato nei crateri 
sembrava più robusto di quello che cresce­
va altrove. L’umidità era maggiore e i venti 
erano meno forti all’interno dei crateri, che 
sembravano servire anche da vivai per le 
piante, che così erano protette dagli anima­
li al pascolo.

Oltre la frontiera con il Laos, i ricercato­
ri hanno anche potuto constatare che i bom­
bardamenti avevano alterato il corso dei 
fiumi. Trecento chilometri a sudovest di 
Khe Sanh, gli scienziati hanno analizzato i 
dati idrometeorologici raccolti per decenni 
da un bacino del iume Mekong, rilevando 
che dall’epoca dei bombardamenti si erano 
verificati sensibili aumenti del ruscella­
mento, con livelli che ino ai primi anni due­
mila sono rimasti più alti di quelli prebellici. 
Sospettano che ci sia una relazione causa­
efetto. “Di regola paragoniamo la quantità 
di acqua delle precipitazioni e quella che 
scorre nei iumi”, dice Alain Pierret, un bio­
isico dell’Istituto nazionale francese per la 
ricerca e lo sviluppo. “L’ipotesi di base è che 
una parte delle precipitazioni s’iniltri e una 
parte scorra sulla supericie del suolo e au­
menti il lusso del iume”. Se le precipitazio­
ni restano costanti ma il lusso aumenta, 
“allora possiamo sospettare che il ruscella­
mento stia aumentando e che possa essere 
messo in relazione a un cambiamento nelle 
proprietà della supericie del terreno, come 
la deforestazione”, spiega.

Mutazione sociologica
Quando un paesaggio è sottoposto a pesan­
ti bombardamenti, la volta forestale origi­
naria viene spesso sostituita da una nuova 
vegetazione con radici poco profonde; le 
nuove piante non assorbono la stessa quan­
tità di umidità dalle radici e meno umidità 
viene trasformata in vapore; il lusso dei iu­
mi aumenta. È quello che i ricercatori han­
no scoperto in un bacino del Laos meridio­
nale: nessun cambiamento significativo 
nelle precipitazioni, ma un picco nella por­
tata dei iumi dopo intensi bombardamenti. 
“La deforestazione provocata dalla guerra 
ha efetti idrologici più profondi e duraturi 
di quanto pensassimo”, concludono Pierret 
e il suo collega, l’idrologo Guillaume La­
combe. In un secondo bacino idrograico a 

contati 58, e probabilmente gliene è sfuggi­
to qualcuno.

Una sera di ine febbraio dell’anno scor­
so una settantenne di nome Song stava pre­
parando la cena quando un’esplosione in 
cortile l’ha buttata a terra. “Ho visto il fumo 
dell’esplosione salire”, racconta. “È stata 
fortissima e sono caduta”.

Bing Paeng aveva raccolto delle foglie 
secche e altri scarti dell’orto in un vecchio 
cratere nel cortile. Dopo aver acceso il fuo­
co ed essere rimasto lì per qualche minuto, 
era andato dal vicino a guardare la tv. A quel 
punto c’era stata l’esplosione. I fori negli 
alberi e le minuscole palline di metallo tro­
vate tutt’intorno indicano che nel cratere 
era sepolta una bomblet di Blu 26 e che era 
esplosa per il calore. Bing non brucerà più 
l’immondizia, ma teme che possano farlo 
altri. Spesso, quando i laotiani trovano un 
ordigno in cortile o nei campi, lo lanciano in 
un cratere. I crateri sono depositi per spaz­
zatura di ogni genere. Chiunque a Sophoon 
vi dirà che sono eccellenti discariche. Die­
tro il poliambulatorio ci sono crateri pieni di 

aghi usati e altri riiuti sanitari. 
Più in alto c’è un cratere con le 
anatre che nuotano nelle acque 
relue di una casa. E ci sono crate­
ri usati per coltivare. Bing ne ha 
un altro nell’orto che rimane umi­

do tutto l’anno: ci coltiva cafè e alberi di 
cocco inché non sono abbastanza robusti 
da poter essere trapiantati.

Parlate con la vicina di Bing, Noi, e vi fa­
rà vedere il cratere che ha riempito di terra 
per coltivarci canna da zucchero, lattuga e 
citronella. Sua sorella, Awn, vi racconterà 
che seccatura è dover riempire un cratere 
per poterci costruire sopra una casa. Ci vo­
gliono pietre scavate dal letto del iume, poi 
terra trovata o comprata. Ci vuole un ca­
mion in aitto e a volte manodopera, con 
una spesa che può arrivare a mille dollari. E 
per questo ci vogliono i risparmi messi in­
sieme allevando galline, anatre e maiali per 
anni. “Non possiamo riempire il buco in 
una volta sola”, dice.

I crateri costringono gli abitanti di So­
phoon a un tipo di sviluppo diverso. E ci si 
chiede quali possano essere gli efetti a ca­
tena. Cosa succede al iume quando vengo­
no scavate le pietre per riempire i buchi 
delle bombe? O alle colline dalle quali si 
preleva la terra per poter costruire una casa? 
I crateri pieni di acque reflue attirano le 
zanzare? C’è un rapporto con un eventuale 
aumento di patologie? (Westing e Pfeifer 
se lo chiedevano nel 1972: avevano trovato 
crateri che penetravano nella falda acquife­
ra, diventando un perfetto terreno di coltu­

nord, che non fu bombardato con la stessa 
intensità, quando gli abitanti fuggirono e i 
comunisti conquistarono la zona si registrò 
invece un massiccio cambiamento demo­
graico. Le fattorie e le coltivazioni furono 
abbandonate e la foresta riprese ad avanza­
re. Così dopo il 1975 il ruscellamento dimi­
nuì. Come a Khe Sanh la guerra ha causato 
una trasformazione sociologica che a sua 
volta ha alterato la geomorfologia. Questo 
è un concetto centrale per Hupy, un’evolu­
zione rispetto alla sua teoria originaria. 
“Dopo le ricerche sulla prima 
guerra mondiale ero persuaso 
che i paesaggi venissero alterati 
per sempre e che solo da questo 
dipendesse la loro evoluzione ge­
ograica”, dice. “Ero condiziona­
to dai pregiudizi di uno studioso di geomor­
fologia alla ricerca di paesaggi puri e incon­
taminati”. Ma a Khe Sanh “ho visto con i 
miei occhi che sono le attività economiche 
a causare la deforestazione, non le bombe”. 
Piuttosto, le bombe sono il catalizzatore del 
cambiamento. Economia, politica e storia, 
oltre a fattori culturali, determinano la dire­
zione di queste trasformazioni.

Loy Phasavaeng non avrebbe mai avuto 
lo stagno delle tilapie senza quelle bombe. 
Non avrebbe mai vissuto a Sekong. Sicura­
mente non si sarebbe mai seduta su quella 
sedia per raccontarmi dei corpi mutilati 
nei campi, della malaria che colpì lei e i 
suoi igli o di quello che ha imparato facen­
do la contadina (il guano di gallina è ecce­
zionale con i cipollotti, dice). E non stareb­
be qui a chiacchierare con un’americana 
pronta a condividere la sua speranza che 
un giorno non ci saranno più guerre né 
bombe, in nessun luogo. “Per favore, non 
fate la guerra”, dice. È il suo messaggio agli 
Stati Uniti.

Proprio mentre parliamo, un cratere 
esplode a 1.300 chilometri di distanza in 
un piccolo villaggio, Sophoon, nella lonta­
na provincia settentrionale di Phongsali. 
Sophoon è un villaggio di crateri. Qualche 
anno fa un bambino di nome Dwee ne ha 

Laos

Le bombe sono  
il catalizzatore  
del cambiamento. 
Economia, politica, 
storia e fattori 
culturali determinano 
la direzione di queste 
trasformazioni
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ra per tutto l’anno e “aggravando sensibil­
mente il pericolo di malaria e dengue”).

Resta ancora molto da studiare. Come 
dice Chu Thai Hoanh, scienziato ed ex ri­
cercatore principale all’International water 
management institute, in guerra prima di 
prendere decisioni bisognerebbe valutare 
gli efetti a lungo termine dei bombarda­
menti. Oggi la guerra è ampiamente accet­
tata come una componente dell’antropoce­
ne, molto più di quanto lo fosse all’epoca 
delle prime spedizioni di Hupy sui campi di 
battaglia. Ma la bombturbation, come cam­
po della geomorfologia, rimane una sua 
creazione. Altri scienziati hanno scritto 
dell’aumento di tempeste di sabbia in Iraq 
in seguito ai bombardamenti che hanno di­
strutto il terreno supericiale della regione, 
o dell’agente arancio nella catena alimenta­
re dei contadini che usano crateri di bombe 
come stagni da pesca in Vietnam. Altri si 
chiedono se i pozzi centenari che esistono 
in Grecia siano ulteriori esempi di bomb­
turbation, o se i resti dei campi di battaglia 
(esplosivi, ossa umane) potranno mai fossi­
lizzarsi ed entrare a far parte del patrimonio 
geologico. Ma quasi tutto ciò che è stato 
scritto sulla bombturbation si rifà alle ricer­
che di Hupy in Francia e in Vietnam. Tutti 
gli scienziati contattati per questo articolo 

convengono che la bombturbation merita 
ulteriori studi.

Le percezioni umane dell’ambiente so­
no condizionate da ciò che vediamo. Ma 
quello che vediamo non sempre è l’intera 
storia. Nel sudest asiatico di oggi ci sono 
cambiamenti ben più importanti di un sem­
plice insieme di vecchi crateri. Strade, di­
ghe, miniere, piantagioni e massicce opera­
zioni di disboscamento rimodellano il terri­
torio. Il Laos ha autostrade, case e ripetitori 
telefonici in zone che in passato erano disa­
bitate. 

Il Vietnam oggi ha 94 milioni di abitan­
ti, contro i 48 milioni del 1975. Molti dei 
nuovi arrivati non hanno mai visto la terra 
prima che cadessero le bombe e si formas­
sero i crateri. “I bombardamenti riguarda­
rono aree remote scarsamente popolate”, 
dice Hoanh, mentre lo sviluppo è ovunque. 
“Perciò la gente può avere l’impressione 
che gli efetti dello sviluppo siano più signi­
ficativi”. Di fatto, quando guardiamo a 
molte di queste strade, dighe, miniere, 
piantagioni e altre forme di sviluppo, ve­
diamo un paesaggio postbellico modellato 
dalla sua storia. La terra è danneggiata? Sta 
guarendo? “Diicile dirlo”, risponde Hupy, 
“ma sicuramente è stata spinta a seguire 
un tipo di sviluppo diverso”.

Seduta sull’orlo dello stagno, Loy mi 
racconta come le bombe cadute mezzo se­
colo fa hanno cambiato per sempre il suo 
ambiente. E non è solo questione di paesag­
gio, dice. Tutta la sua vita è stata sconvolta 
dalle bombe e da quello che seguì. “Ci furo­
no molti cambiamenti dopo la guerra”. Il 
suo villaggio si svuotò, la sua fattoria era in 
rovina e la sua casa fu spostata in una città 
che prima non esisteva. La sua famiglia un 
tempo coltivava riso, ora hanno un piccolo 
orto e allevano pesce. Quando Loy guarda 
lo stagno dietro di sé, non vede un cratere. 
Vede il simbolo di tutto il resto.

C’è un rapporto preciso tra i bombarda­
menti e il modo di vivere di oggi, dice Jim 
Harris, fondatore dell’ong We help war vic­
tims. Harris passa diversi mesi all’anno a 
rimuovere le bombe inesplose in regioni 
remote del Laos, e ci ha accompagnato a 
questo incontro con Loy. Le storie degli an­
ziani sopravvissuti alla guerra aiutano Har­
ris a capire come i bombardamenti condi­
zionino la vita e l’ambiente di oggi. “C’è una 
relazione simbiotica tra quello che abbiamo 
fatto alla terra e quello che la terra ha fatto a 
noi”, dice. E qui, nel cortile di Loy, è eviden­
te. “Noi abbiamo creato il cratere della 
bomba”, dice Harris, “ma a sua volta il cra­
tere crea noi”. u gc

Bufali d’acqua in un cratere lungo il sentiero di Ho Chi Minh



Tradurre
i crimini

La giornalista Jorie Horsthuis e il fotografo Martino 
Lombezzi hanno incontrato alcune interpreti del 
Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia.
Una presenza quasi invisibile, ma fondamentale

Tutte le foto sono state scattate nella 
sede del Tribunale penale 
internazionale per l’ex Jugoslavia, 
all’Aja, Paesi Bassi, nel 2017. In 
questa pagina: una stanza dove chi 
deve testimoniare può riposarsi e 
prepararsi per il processo. Per le 
vittime di crimini di guerra il 
confronto con gli imputati è spesso 
un momento molto duro.

“A 
volte devo dire parole 
sgradevoli che nor-
malmente non use-
rei. Altre devo insul-
tare il giudice o il 
pubblico ministero. 

All’inizio era strano. Poi ho imparato a 
prendere le distanze da quello che dico, a 
entrare nel meccanismo. Solo così può 
funzionare”. 

Martina Fryda-Kaurimsky, 53 anni, va 
verso la minuscola cabina che si trova vici-
no all’aula 1, la sala principale del Tribuna-
le penale internazionale per l’ex Jugoslavia 
all’Aja, nei Paesi Bassi. Una grande inestra 
permette a lei e ai suoi colleghi di avere 
una buona visuale su tutte le persone che 
partecipano al processo. 

Era il 1995 quando il tribunale, istituito 
due anni prima, chiese a Fryda-Kaurimsky 
di lavorare come interprete in Bosnia, do-
ve il conlitto era ancora in corso. Doveva 
collaborare con gli investigatori che cerca-
vano testimoni per i crimini commessi nei 
Balcani. Dopo un paio d’anni Fryda-Kau-
rimsky chiese di andare all’Aja, dove la 
corte aveva bisogno di interpreti per i pro-
cessi. 

“Arrivai all’Aja nel 1999. Erano tutti en-
tusiasti: dopo anni d’indagini i primi re-
sponsabili della guerra erano inalmente 
consegnati alla giustizia. Per me era un 
modo completamente diverso di lavorare. 
Non bastava interpretare il senso di una 
dichiarazione, dovevo fare attenzione a 
ogni parola. In tribunale ogni parola aveva 
un peso, anche se poteva sembrare del tut-
to irrilevante o inappropriata. La pressione 
era fortissima: se avessimo tradotto male 
una frase, il pubblico ministero o la difesa 
avrebbero incolpato immediatamente noi. 
Era davvero spossante”. 

Gli interpreti come Fryda-Kaurimsky 
tendono a essere invisibili. Se nessuno li 
nota vuol dire che stanno facendo un otti-
mo lavoro. Ma la loro presenza è estrema-
mente importante: giudici, pubblici mini-
steri, avvocati, imputati e testimoni vengo-
no da tutto il mondo e parlano lingue di-
verse. I processi si giocano sulle parole e 
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L’interprete Martina Fryda-Kaurimsky. “Le discussioni tra il 
pubblico ministero e la difesa sono quelle che preferisco. Ma 
sono anche le più diicili da tradurre. Sono rapide, 
approfondite e quando arrivi alla ine sei distrutta”. Nei suoi 
primi mesi al tribunale Fryda-Kaurimsky non capiva tutti gli 

aspetti del diritto penale internazionale. “La sera studiavo i 
termini legali che usavano in aula. Sentivo di fare qualcosa 
d’importante. Contribuire alla documentazione dei crimini 
di guerra commessi nel mio paese mi dà ancora molta 
soddisfazione”. 
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Sopra, a sinistra: l’aula del tribunale vista dalla cabina degli 
interpreti. Grazie alla inestra ampia gli interpreti riescono a 
vedere tutti i partecipanti al processo. E possono cambiare le 
inquadrature sullo schermo: per esempio se vogliono vedere 
l’espressione sul viso di un testimone o del giudice. “Quando 
interpreti devi saper cogliere non solo il senso delle frasi, ma 
anche il tono e l’umore”, dice Irena Krndic. 
A destra: mappa. Per aiutare gli interpreti assunti dal tribunale 
a orientarsi nella geograia dell’ex Jugoslavia ci sono mappe 
della regione appese quasi ovunque, a volte anche con 
informazioni sui movimenti degli eserciti o altri elementi utili 
per i processi. 
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Sotto, a sinistra: Machine facts. “Un esperto può usare termini 
molto speciici”, dice Martina Fryda-Kaurimsky. “Per esempio 
nei casi di Srebrenica si parlava molto degli escavatori e di come 
erano stati usati. Per noi interpreti è importante essere preparati. 
Avere in cabina fogli esplicativi come questo è davvero 
fondamentale”. A destra: glossario. “Noi interpreti creiamo dei 
glossari con le parole più importanti usate in aula”, dice Elmedina 
Podrug. “I termini possono essere molto speciici, per esempio 
sulla balistica, le autopsie o le esumazioni. Prima di lavorare al 
tribunale non avevamo mai sentito quelle parole. Ma è 
fondamentale tradurre in maniera corretta, per evitare 
fraintendimenti durante il processo”. 



Simonida Stosic, interprete. “Le storie dei testimoni mi fanno 
stare male. Odio chi è stato processato. Ma se continuassi a 
pensare alle testimonianze terribili che ho ascoltato 
diventerei matta”.
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Irena Krndic. “Quando torno nel mio paese diicilmente 
dico che lavoro in questo tribunale. Ognuno ha la sua 
opinione, ma non credono che gli imputati abbiano avuto dei 
processi giusti”. Krndic fu chiamata a lavorare all’Aja nel 
1998, doveva restarci due settimane. “Quasi vent’anni dopo 

sono ancora qui”, dice ridendo. È frustrata dal fatto che a 
volte le persone in aula si dimenticano di lei e dei suoi 
colleghi. “Ci guardiamo tra di noi e pensiamo: ‘Per favore, 
fai una pausa’. Ma non possiamo interrompere il processo, 
dobbiamo continuare a tradurre”. 
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In alto a sinistra: un carrello con i di-
zionari usati dagli interpreti. Qui so-
pra: appunti. “In cabina siamo sem-
pre in due. Mentre un interprete par-
la, l’altro l’aiuta prendendo appunti 
su nomi, numeri e luoghi”, dice Elme-
dina Podrug. “Dobbiamo essere sem-
pre attenti. Se il tuo collega comincia 
a tossire o non riesce a proseguire, de-
vi subentrare immediatamente”. In 
alto a destra: nella cella del tribunale 
che ospita i detenuti prima del pro-
cesso. I detenuti sono gli unici che 
possono fumare nell’ediicio, ma solo 
nelle loro celle. 
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sul loro signiicato e senza interpreti i pro-
cedimenti legali non potrebbero svolgersi. 
Ma chi sono queste persone e cosa rende 
così interessante il loro lavoro?

“L’interpretariato richiede un talento 
innaturale”, spiega Simonida Stosic. “Devi 
parlare e ascoltare contemporaneamente. 
Provateci: è un’abilità schizofrenica”. Sto-
sic ha lasciato l’ex Jugoslavia nel 1992, 
all’inizio della guerra. “Non mi piaceva 
quello che vedevo. I nostri leader stavano 
distruggendo il paese e la gente si lasciava 
incantare dalla propaganda. Se questa è la 
maggioranza, pensai, il mio posto non è 
più qui”. Stosic cominciò a lavorare al tri-
bunale nel 2000 e quasi subito realizzò che 
le storie terribili che sentiva in aula aveva-
no un impatto enorme sulla sua vita. “La 
capacità degli esseri umani di fare del ma-
le ti lascia senza parole”, dice. “Tutti quel-
li che lavorano qui sono sottoposti a un 
forte stress”. I leader dell’ex Jugoslavia, tra 
cui Slobodan Milošević, Radovan Karadžić 
e Ratko Mladić, usavano i processi come un 
palcoscenico da cui pronunciare i loro di-
scorsi politici. “Per loro l’aula era un teatro 
che richiedeva bravi attori. Durante alcuni 
processi Milošević gesticolava verso la no-
stra cabina per suscitare compassione. Io lo 
ignoravo e basta”, racconta Simonida. “Non 
dimenticherò mai quello che ha fatto al no-
stro paese”. 

A dicembre, dopo 25 anni, il tribunale 

terminerà inalmente il suo lavoro. Fino a 
oggi ha incriminato 161 persone, un nume-
ro senza precedenti nella storia del diritto 
penale internazionale. Il 22 novembre ha 
condannato all’ergastolo il generale Ratko 
Mladić. Dopo un processo durato cinque 
anni, lo ha riconosciuto colpevole di dieci 
capi di imputazione su undici, tra cui cri-
mini di guerra, crimini contro l’umanità e 
genocidio. In totale, gli interpreti hanno 
lavorato nel tribunale 80mila giorni. Al 
culmine delle sue attività, si svolgevano 
ino a sei processi contemporaneamente.

 “Naturalmente sono orgogliosa di 
quello che abbiamo fatto”, dice Stosic. 
“Senza il Tribunale penale internazionale 
per l’ex Jugoslavia queste persone potreb-
bero essere ancora al potere”. Stosic, come 
la maggior parte dei suoi colleghi, non ha 
molta voglia di dire che lavora all’Aja. “A 
Belgrado sono molto ostili nei confronti del 
tribunale: pensano che sia un’istituzione 
fantoccio della Nato che ha condannato 
soltanto i serbi. Credono alle accuse ten-
denziose dei mezzi d’informazione. Prefe-
risco non parlarne”. u gim

Martino Lombezzi (1977, Genova) è fo-
tografo e storico. Jorie Horsthuis (1981, 
Amsterdam) è giornalista e politologa. Que-
ste foto fanno parte di un progetto più am-
pio sul Tribunale penale per l’ex Jugoslavia 
su cui hanno lavorato nel 2017. 
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U
na bambina di tredici anni 
vende semi di zucca a Ciu-
dad Guzmán, nello stato 
di Jalisco. È la terza di un-
dici fratelli. Nella sua ca-
sa, nella comunità nahua 

di Tuxpan, a un’ora di autobus da Ciudad 
Guzmán, ci sono le tortillas di mais, ma non 
c’è niente da metterci dentro. La cena della 
famiglia dipende dal fatto che María de Je-
sús Patricio Martínez venda qualche busti-
na di semi. La scena risale al 1976. Oggi 
quella bambina aspira alla presidenza della 
repubblica messicana.

L’impresa di Marichuy o Chuy, così la 
chiamano in famiglia, è cominciata come 
una cosmogonia preispanica: in un campo 
di mais. “Mio padre era agricoltore. Andavo 
con lui nei campi, il pomeriggio studiavo e 
la sera aiutavo mia madre con i miei fratelli 
più piccoli”, ricorda nella sede del Consiglio 
indigeno di governo, nel quartiere Doctores 
di Città del Messico. Parliamo mentre gli 
altri consiglieri fanno colazione, prima di 
un’assemblea. Sono le nove del mattino del 
4 novembre 2017. Il pomeriggio Marichuy 
riprenderà il suo intenso tour elettorale per 
le comunità indigene, questa volta in dire-
zione del golfo del Messico. Il marito, l’av-
vocato Carlos González, difensore dei ter-
reni di proprietà collettiva, l’ascolta con ri-

María de Jesús 
Patricio Martínez
Voce indigena

Vuole diventare la prima 
rappresentante dei popoli 
nativi a candidarsi alle 
presidenziali messicane. Ma il 
sistema elettorale favorisce 
i grandi partiti e i ricchi

Juan Villoro, Proceso, Messico. Foto di Mauricio Lima

spetto e interviene solo quando lei gli chie-
de una data o il nome di un’organizzazione. 
Carlos è una banca dati vivente. Quando 
squilla il cellulare di Marichuy, lei guarda il 
preisso e chiede a che stato corrisponde. 
“Guerrero”, dice subito Carlos.

“A scuola mi piaceva partecipare, ma 
non parlare”. La frase deinisce Marichuy: 
ha iducia in quello che può dire, ma ha an-
cora più iducia in quello che le possono di-
re. Risponde alle domande con la tranquilla 
spontaneità di chi non si perde nel labirinto 
delle parole. L’ho vista parlare con gli intel-
lettuali a pranzo, discutere con un notaio, 
partecipare a una riunione con molte perso-
ne a Oventic, tornare da una lunga strada o 
prepararsi a intraprenderne una nuova. In 
ogni circostanza si è comportata con una 
naturalezza diicile da associare alla vita 
politica. Marichuy non cerca di costruirsi 
un “personaggio”: nell’epoca della post-
verità non ha bisogno di mentire.

Nata nel sud dello stato Jalisco, Mari-
chuy si esprime in modo conciso e diretto. 
Di solito i suoi discorsi sono i più brevi tra 
quelli pronunciati nei suoi comizi, dove par-
lano solo donne. Dice di lottare contro l’op-
pressione delle donne e dei popoli indigeni, 
e contro il capitalismo, che ha trasformato i 
terreni di proprietà collettiva in proprietà di 

pochi. Il paese può davvero essere cambiato 
dal basso, dai più poveri, quelli di cui i libri 
di storia messicana non parlano? Alle scuo-
le elementari si elogia la grandezza dei 
guerrieri aztechi e la rainatezza matema-
tica dei maya, ma non si studiano le loro 
lingue, la loro cosmogonia o le loro abitudi-
ni. E ancora peggio: non se ne parla al pre-
sente. Eppure oggi più di dieci milioni di 
messicani sono indigeni.

La rivolta indigena dell’Esercito zapati-
sta di liberazione nazionale (Ezln) comin-
ciò con l’entrata in vigore del Nafta, il tratta-
to di libero scambio tra Messico, Stati Uniti 
e Canada. Il 1 gennaio 1994 il presidente 
messicano dell’epoca, Carlos Salinas de 
Gortari, proponeva un’idea di progresso da 
duty free. In quel contesto l’eredità indigena 
era considerata una fase superata della sto-
ria, da relegare nei musei di antropologia e 
nei negozi di artigianato. Ma gli zapatisti 
alterarono il lusso del tempo, dimostrando 
che gli indigeni sono ineluttabilmente at-
tuali: “Mai più un Messico senza di noi”, 
dicevano.

Il 14 ottobre 2017 Marichuy Patricio ha 
cominciato un tour per i cinque caracoles (le 
sedi degli organi di autogoverno) zapatisti, 
dove ha ricevuto il sostegno di indigeni ma-
ya, tzotziles, choles, zoques, tzeltales e ma-
mes, e ha sollevato la curiosità dei “neutra-
li”. Sotto la pioggia di La Garrucha, il sole di 
Palenque e la nebbia di Oventic, i passa-
montagna si sono mischiati ai cappelli di 
paglia e ai cappellini da baseball per ascol-
tare le donne indigene. Convinte che il 
cambiamento non sia possibile senza l’arte, 
le zapatiste hanno accompagnato gli eventi 
con coreograie, opere teatrali e recital mu-
sicali. Il 19 ottobre, a Oventic, un gruppo si 

1963 Nasce a Tuxpan, in Messico.
1996 Partecipa al primo consiglio nazionale 
indigeno.
28 maggio 2016 È eletta portavoce del 
consiglio indigeno di governo.
14 ottobre 2017 Comincia il tour per la 
candidatura alle presidenziali del 2018.

Biograia



è presentato sul palco mostrando parole 
sciolte, disarticolate, un “dizionario ammu-
tinato”, avrebbe detto Borges. A poco a po-
co, a ritmo di musica, quelle parole si sono 
unite in uno slogan leggibile: la promessa di 
accompagnare Marichuy “nel suo cammi-
no per il paese”. 

Per la prima volta una donna indigena 
percorre in lungo e in largo il Messico per 
cambiarlo profondamente. “Prima non si 
parlava di indigeni, eravamo solo contadi-
ni”, dice Marichuy. “La rivolta dell’Ezln nel 
1994 e la fondazione del Consiglio naziona-
le indigeno del 1996 hanno cambiato le co-
se”. Non è un caso che il suo tour elettorale 
sia cominciato dai caracoles zapatisti.

Nel 1996 lei e un altro delegato di Tux-
pan furono invitati al primo consiglio nazio-
nale indigeno, nel Chiapas. Il suo collega 
riiutò per paura di subire rappresaglie, Ma-
richuy invece ci andò. “La cosa che mi colpì 
di più fu la pazienza con cui gli zapatisti 
ascoltarono tutti. Sentii che era il mio spa-
zio, era quello che stavo cercando”. Nel 
1997, durante le riunioni del consiglio, Ma-
richuy conobbe Carlos González, che ora è 
suo marito. Nel 2001 partecipò alla marcia 
del colore della terra. Fu l’ultima occasione 
in cui gli zapatisti cercarono di farsi ascolta-
re dal resto del Messico. Gli accordi di San 

Andrés, irmati nel 1996 con i rappresen-
tanti del presidente Ernesto Zedillo, dove-
vano garantire l’autonomia ai popoli indi-
geni senza mettere a rischio la sovranità 
nazionale, ma non erano diventati legge. 
Nessun partito politico si stava battendo 
per farli applicare. Nel 2001 gli zapatisti fe-
cero un ultimo tentativo di essere ascoltati. 
Uscirono dal Chiapas e nella loro marcia 
verso la capitale ottennero un sostegno sen-
za precedenti. Davanti al parlamento la co-
mandante Esther chiese che gli indigeni 
fossero considerati parte del paese. Parlò 
anche Marichuy, ma le sue parole si scon-
trarono con deputati che pensavano solo ad 
aumentarsi lo stipendio.

Quando capirono che le loro richieste 
non sarebbero mai diventate legge, gli za-
patisti tornarono a casa e si dedicarono 
all’eroismo della vita quotidiana. Da allora 
si dice che siano scomparsi. Ma chi lo afer-
ma ignora il lavoro delle giunte di buon go-
verno, i seminari organizzati nei caracoles, i 
festival CompArte e conCiencia.

Gli zapatisti sono contrari a una contesa 
elettorale in cui i soldi decidono chi vince e 
la democrazia è meramente rappresentati-
va. Il sostegno a Marichuy ha l’obiettivo di 
far sentire la voce ignorata degli indigeni. 
Per questo Marichuy non si presenta come 

candidata, ma come portavoce. La sua lotta 
contro le ingiustizie è cominciata nei cam-
pi. Suo padre era un mezzadro, quindi la 
metà del raccolto andava al proprietario 
della terra che coltivava. Questo sistema di 
sfruttamento arcaico funziona ancora oggi. 
“Un anno in cui il raccolto di mais era stato 
abbondante, mio padre fece i conti con il 
proprietario e venne fuori che era in debito 
con lui di mille pesos. Pagavano il mais 
sempre meno di quello che valeva, mi sem-
brava un’ingiustizia”, spiega Marichuy, che 
allora aveva dodici anni.

Il privilegio di non fare niente
In diversi settori il predominio maschile 
garantisce agli uomini il privilegio di non 
fare niente. Le donne cucinano, puliscono 
la casa e fanno la spesa. Da bambine, Mari-
chuy e le sue sorelle Juana e Balbina si alza-
vano all’alba per preparare l’impasto delle 
tortillas. Poi seminavano mais, fagioli e 
zucca. Il pomeriggio andavano a scuola e 
la sera si occupavano dei fratelli minori. 
Nelle crepe di questa triplice giornata di 
lavoro Marichuy sognava di diventare ma-
estra o dottoressa.

Il padre accettava con timorosa rasse-
gnazione quello che gli dava il padrone e 
afogava la sua rabbia nell’alcol. Quando 
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Città del Messico, 14 giugno 2017. María de Jesús Patricio Martínez
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era ubriaco si sfogava con i igli. A dodici 
anni Marichuy lo afrontò per la prima vol-
ta: “‘Perché non mi fai vedere i fogli che 
hai? Magari il padrone si è sbagliato’. Così 
scoprimmo che era il padrone a dovergli 
mille pesos. ‘Digli che ti restituisca i soldi in 
mais, così potremo mangiare’, gli dissi. A 
mio padre non piacque che avessi protesta-
to. Il padrone gli restituì il mais, ma fu l’ulti-
mo anno che gli fece coltivare la terra. Lì mi 
resi conto che non era stato un errore, che 
l’aveva fatto di proposito”.

Il padre voleva farla sposare e le proibì di 
studiare dopo le elementari. Marichuy con-
tinuò ad andare a scuola di nascosto, con 
l’aiuto della madre. “Mi faceva rabbia vede-
re i padroni con le loro belle case, le macchi-
ne e i terreni, mentre gli indigeni dovevano 
abbandonare le loro terre. Allora decisi di 
fare qualcosa, ma a mio padre non piaceva 
che le donne protestassero. Mi sentivo in 
gabbia, pensavo che ci dovesse essere qual-
cosa di più nella vita, e cominciai a guardar-
mi intorno”.

Un’inluenza decisiva fu quella del sa-
cerdote Antonio Andrade. Inluenzato dalla 
teologia della liberazione, la sua chiesa si 
trovava nei campi di mais e nelle sue predi-
che diceva: “Organizzatevi, lottate per i vo-
stri diritti”. Andrade alla ine fu trasferito 
dalla diocesi di Ciudad Guzmán a quella di 
San Gabriel. Il suo messaggio, però, cadde 
su un terreno fertile: “Capii che, come i tori, 
dobbiamo saltare il recinto”, sorride Mari-
chuy. Il suo primo gruppo politico era com-
posto da venti persone. Lei era la più giova-
ne: “Bloccammo una strada per lottare 
contro i prezzi del mais. All’improvviso ci 
accorgemmo che ci seguivano duemila per-
sone, anche ai piccoli proprietari conveni-
vano prezzi migliori. Arrivarono i soldati 
per farci sgomberare. Qualcuno voleva op-
porre resistenza, ma cosa avremmo potuto 
fare contro gli uomini armati? Volevano 
portare via alcuni rappresentanti del grup-
po in elicottero, non accettammo, avevamo 
paura che gli facessero qualcosa”. Grazie a 
quella lotta i prezzi del mais furono ritocca-
ti, anche se di poco. In ogni caso era un se-
gno del fatto che l’organizzazione popolare 
potere avere qualche efetto.

Marichuy è l’unica di undici fratelli ad 
aver inito le superiori e ad avere una forma-
zione da erborista. Le sue zie si occupavano 
di medicina naturale. Fin da bambina le 
aveva viste preparare germogli di artemisia 
e mentuccia contro la diarrea. C’è una foto 
di sua madre in una casseruola con dei ra-
metti di ruta. Chiedo a Marichuy a cosa ser-
va quella pianta. “Per il malocchio”, dice. 
“La foglia di ruta ha una forte carica elettri-

ca”, interviene il marito. “Molta gente pen-
sa che il malocchio sia una superstizione”, 
aggiunge. “In realtà si tratta di un bruciore 
allo stomaco, spesso causato dalle tensio-
ni”. I sintomi possono essere irritazione, 
avere un occhio più piccolo, dolore o sensa-
zione di calore alla testa, vomito, diarrea, 
nausea. Di solito la gente di città parla di 
stress e di nevrosi, pensando che il maloc-
chio sia una sciocchezza, ma la base della 
farmaceutica sta proprio nelle erbe e 
nell’erboristeria che hanno portato Mari-
chuy a diventare docente dell’università di 
Guadalajara, dove ha chiesto sei mesi di 
congedo per raccogliere le irme per la can-
didatura. Per anni Marichuy ha curato 
“malocchio, paure e malanni”. Spesso non 
si fa pagare. Il suo paziente più importante 
è stata la madre, invalida da tre anni. I me-

dici le avevano detto che non c’era niente 
da fare. Lei l’ha curata con impacchi caldi 
ino a quando non ha ripreso a camminare. 
Ora si è data il compito enorme di rimette-
re in piedi anche il paese. Ma i germogli di 
qualche pianta non basteranno per un pa-
ziente così grave.

Ruoli di responsabilità
Cos’ha provato quando il consiglio nazio-
nale indigeno l’ha eletta portavoce? “ho 
pensato che fosse uno scherzo”, risponde. 
“Io no!”, esclama suo marito. A 54 anni Ma-
richuy ha ricoperto diversi ruoli di respon-
sabilità. Nel 1996 è stata delegata di Tux-
pan al consiglio nazionale indigeno. Allora 
si discuteva molto sul fatto che fosse meglio 
appartenere al Messico o separarsene. Per 
questo la colpì vedere la comandante Ra-
mona che arrivava al consiglio con la ban-
diera messicana.

Un altro momento decisivo fu la marcia 
del colore della terra, quando parlò davanti 
ai deputati messicani. “Fu diicile. Sapevo 
di doverlo fare, ma non l’avevo voluto io. Le 
compagne zapatiste mi avevano tranquiliz-
zato dicendo: ‘Quando sarai lì non parlerai 
alle deputate e ai deputati. Parlerai alla gen-
te che è fuori’. Mi calmai e andò bene”.

Qualche mese fa ha incontrato un grup-
po di zapatiste all’Università della terra di 
San  Cristóbal de Las Casas. Le hanno det-
to: “Sappiamo che ce la puoi fare. Molte di 
noi non sapevano neanche parlare, ma han-

no imparato strada facendo”. Dopo aver ri-
cevuto il loro sostegno, Marichuy ha parlato 
con i suoi tre igli. “Non andare, mamma”, 
le hanno detto. “hanno paura che non tor-
ni”, spiega Marichuy.

Entro l’8 febbraio 2018 Marichuy deve 
raccogliere 867mila irme in almeno dicias-
sette stati, e in ognuno deve superare l’1 per 
cento degli elettori. Sono requisiti che rie-
sce a rispettare solo chi dispone già di una 
struttura logistica collaudata. Fino al 9 no-
vembre Marichuy aveva raccolto circa 
25mila irme. L’istituto nazionale elettorale 
ha creato un’app per raccogliere le irme, 
ma può essere usata su telefonini che costa-
no circa cinquemila pesos (circa 226 euro), 
più di quello che un messicano guadagna in 
tre mesi con il salario minimo. Inoltre, non 
tutte le zone del Messico hanno l’elettricità 
o un collegamento a internet. L’accesso alla 
rete esclude gli indigeni. Tra l’altro, l’app si 
blocca su diversi tipi di cellulari e impiega 
ino a mezz’ora per registrare una irma, in-
vece dei quattro minuti e mezzo promessi.

Questa democrazia di robot ineicienti 
è stata pensata da una classe dominante 
estranea al paese. Il ministro dell’istruzio-
ne Aurelio Nuño, che aspira a candidarsi 
alla presidenza per il Partito rivoluzionario 
istituzionale (Pri, al governo), vuole che il 
Messico diventi come la Corea del Sud. Un 
altro aspirante candidato del Pri, il mini-
stro delle inanze, José Antonio Meade, ha 
presentato un modello di sviluppo sociale 
preso dalla National football league statu-
nitense. Mentre i ministri del governo pro-
pongono l’obiettivo poco realizzabile di 
diventare coreani o giocatori di football 
americano, Marichuy visita le comunità 
più povere del paese.

È possibile che il futuro arrivi dal basso? 
Una volta John Berger ha detto che per chi 
non possiede niente “un desiderio è più si-
curo di una promessa”. Quando Gandhi 
protestò per la tassa sul sale, volle dimostra-
re che la sua forza veniva dalla precarietà: 
prese un pugno di sale e disse che con quel 
gesto stava minando le fondamenta 
dell’impero britannico. Allo stesso modo il 
movimento indigeno propone che la forza 
sorga dalla somma delle debolezze. “Patria, 
venditrice di chia”, scrisse il poeta Ramón 
López Velarde per deinire il paese attraver-
so i suoi semi. Questo verso della Dolce pa-
tria è diventato sorprendentemente reale: 
nell’ora dei popoli Marichuy ha deciso di 
mostrare quanto valgono i semi. u fr

Juan Villoro è un giornalista e scrittore 
messicano. Il suo ultimo libro uscito in Italia 
è Il testimone (Gran vía original 2016).

Il padre voleva farla 
sposare e le proibì 
di studiare dopo 
le elementari
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gazzini, mentre l’altro è completamente 
diverso. Il quartiere è pieno di case che du-
rante l’occupazione erano abitate dai colo-
ni giapponesi. Nei vicoli piccoli e scuri del 
quartiere si possono ancora vedere negozi 
che vendono ricambi per le barche. “Ora è 
uno dei quartieri più tranquilli di Busan, 
ma un tempo c’era molta più gente”. “Per-
ché questo cambiamento?”, chiedo ad An 
Mu-gi, proprietario di un negozio che ven-
de liquirizia. “Ora si muovono tutti in me-
tropolitana e nessuno arriva in qui”, ri-
sponde. La proprietaria di un negozio lì 
accanto aggiunge: “Sono passate tre gene-
razioni per questo negozio. Ora il quartiere 
è malandato”.

Yi Yun-e, che ha ereditato l’attività dalla 
suocera e la gestisce ormai da ventisei anni, 
mi dice che anche il commercio delle erbe 
medicinali tradizionali è cambiato: “In pas-
sato vendevo molto ginseng o assenzio per 
i sali da bagno. I clienti giapponesi acquista-
vano prodotti a chili. Oggi sono rimasti solo 
i clienti abituali. In estate comprano erbe 
per curare disturbi vari e gli ingredienti per 
preparare il samgyetang (piatto tipico corea-
no a base di pollo e ginseng). 

“I turisti preferiscono fare acquisti nei 
duty-free degli aeroporti. Una volta si è 
sparsa la voce che vendevo erbe tradizio-
nali coreane a prezzo scontato e un gruppo 
di turisti giapponesi mi ha svuotato il nego-
zio”. Ai giapponesi che arrivano per acqui-
stare i suoi prodotti la signora regala anche 
un racconto sulla storia del quartiere: 
“L’ediicio che ospita il negozio di pesce 
essiccato qui accanto ha cent’anni, poi c’è 
un posto famoso per le aringhe e un altro 
noto per la canapa”.

Un’architettura moderna 
Il porto di Busan era il punto d’approdo alla 
penisola, e fu usato dall’impero giapponese 
per invadere il paese. Si costruirono ferro-
vie, strade e un’area dove i giapponesi pote-
vano convivere con i coreani. Oggi le vec-
chie case sono state rimpiazzate da ediici 

moderni, ma sono ancora molti i quartieri 
che mantengono il loro aspetto tradiziona-
le, dove si possono acquistare erbe oicina-
li e pesce essiccato. Per questo molti giap-
ponesi interessati all’architettura moderna 
visitano anche i vecchi quartieri. Il più vec-
chio ediicio che ospita un negozio di pesce 
essiccato ha il tetto messo così male che è 
stato coperto da un telone, come soluzione 
provvisoria. I proprietari dei negozi di erbe 
medicinali guardano con tristezza al decli-
no della zona, ma sono contrari alla moder-
nizzazione degli ediici. 

   Uscendo dal quartiere delle erbe me-
dicinali si arriva al mercato del pesce essic-
cato di Nampo-dong. Questa zona si formò 

U
n mio amico mi diceva 
sempre: “Vado a Busan”. 
Ogni volta gli chiedevo 
cosa ci trovasse di così af-
fascinante. La sua rispo-
sta era semplice: “Busan 

è come una cipolla”. Così sono salito sul 
Korea train express (Ktx), il treno ad alta 
velocità, per scoprire cosa nasconde que-
sta città. 

In passato era conosciuta soprattutto 
per il porto e per la bellissima spiaggia di 
Haeundae, ma ora ad attirare l’attenzione 
dei turisti sono il “villaggio della cultura” 
di Gamcheon, il mercato Gukje e Bosu-
dong, il quartiere dove si vendono libri 
nuovi e usati. Per spostarmi uso la metro-
politana, gli autobus o vado a piedi. In que-
sto viaggio voglio scoprire la storia della 
città e dei suoi abitanti. Il ponte di Yeongdo 
è il simbolo di Busan. Durante la guerra di 
Corea i profughi venivano radunati tutti a 
Busan e il ponte diventò il luogo dove si ri-
congiungevano le famiglie separate dal 
conlitto. Chi non riusciva a trovare i propri 
parenti cercava rifugio nei quartieri intor-
no al ponte. Poi ogni volta che qualcuno 
incontrava un’indovina le chiedeva se i fa-
miliari erano vivi. All’epoca le indovine 
erano più di cinquanta, ora sono quasi spa-
rite. Le poche rimaste aiutano ad alleviare 
il dolore di chi va a interrogarle.

Dove c’era il vecchio municipio di Bu-
san oggi c’è un grande magazzino. Nelle 
vicinanze c’è il quartiere delle erbe medi-
che tradizionali, vendute in circa cinquan-
ta negozi. Un lato della strada principale è 
pieno di ediici imponenti e di grandi ma-
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Scoperta
a piccoli passi
Nulsan, Chosun Weekly, Corea del Sud 

tra le vie di Busan, in Corea 
del Sud, nei quartieri dove 
si vendono erbe medicinali 
e pesce fresco essiccato, 
ino al grande mercato 
di Jagalchi

Busan, Corea del Sud. Il mercato 
del pesce di Jagalchi
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◆ Arrivare Il prezzo di un 
volo dall’Italia per Busan 
(Klm, China eastern Airlines, 
Japan Airlines) parte da 845 
euro a/r. 
◆ Clima È subtropicale: 
con un’estate calda e umida 
e un inverno mite.
 ◆ Dormire Il bed and 
breakfast Cinnamon tree 
(cinnamonhost@naver.com, 
051 751 4333) è pulito e 
accogliente. Ofre stanze a 
partire da 27.000 Won (20 
euro), colazione compresa. Da 
provare la cheesecake e la red 
velvet cake.  
◆ Mangiare Vicino al 

mercato di Jagalchi ci sono 
tanti ristoranti che 
propongono menù a base di 
pesce grigliato, con prezzi 
intorno ai 4 euro. 
◆ Il percorso Per visitare la 
parte antica di Busan si può 
partire dalla stazione di 

Nampo (linea 1 della 
metropolitana) e percorrere 
una strada di un chilometro 
nei quartieri più caratteristici. 
In quella zona a ottobre si 
svolge il Busan international 
ilm festival (Bif ).
◆ Leggere Andrea Goldstein, 
Il miracolo coreano, Il Mulino 
2013, 16 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Giappone, nei 
monasteri buddisti della 
penisola di Kii. Ci siete stati? 
Avete consigli da dare su posti 
dove dormire, mangiare, 
libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
nel 1934, con l’apertura del ponte di Yeong-
do. Oggi qui si possono gustare le acciughe 
essiccate, i calamari, il polpo e tutti i tipi di 
pesce essiccato. 

I negozi sono ancora più piccoli di quel-
li del quartiere delle erbe oicinali. “Ce ne 
sono circa 140 in attività. tra questi una 
sessantina fa soprattutto consegne per i 
centri commerciali”, spiega Kim Jin-hwan, 
un commerciante della zona di Ha-dong. 
“In passato tra il commercio al dettaglio e 
quello all’ingrosso c’era equilibrio. Ora in-
vece, con centri commerciali e internet, 
qui vengono solo i clienti abituali”, che so-
no soprattutto anziani, quelli che conosco-
no meglio certi prodotti. 

Nelle vecchie case a due piani dove il 
primo piano è adibito a negozio, la cosa più 
importante è l’igiene. Per non fare entrare 
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neanche un granello di polvere i prodotti 
sono impacchettati meticolosamente. 

Superato il mercato del pesce essiccato 
si arriva al posto dove si tengono le aste del 
pesce e al mercato di Jagalchi, a due passi 
dal mare. “Venite!”, “Guardate!”, “Com-
prate!”, urlano le venditrici. È il luogo più 
afollato di Busan. Oggi ci sono soprattutto 
palazzi moderni quindi non si riesce a capi-
re come fosse in passato. Nel 1922 la coo-
perativa di commercianti del pesce di Bu-
san cominciò a vendere qui i suoi prodotti. 
Il mercato di Jagalchi venne inaugurato nel 
1970 e l’ediicio di nove piani (di cui due 
interrati) che ora lo ospita è stato inaugura-
to nel 2006. 

Al primo piano si possono trovare di-
versi tipi di frutti di mare e crostacei, al se-
condo pesce crudo, al terzo karaoke e ne-
gozi che vendono tessuti, al settimo c’è un 
albergo e una splendida vista sul mare e sul 
porto. Il mercato comincia la sua attività 
all’alba. È pieno di furgoni che trasportano 
pesce fresco, molluschi e crostacei acqui-
stati alle aste. Intorno si sente ovunque 
odore di pesce afumicato: sono i commer-
cianti che, impegnati dalle prime ore del 
mattino, si fermano per far colazione. 

Appena i commercianti iniscono la loro 
colazione è il turno dei turisti, che mangia-
no principalmente pesce grigliato, soprat-
tutto sgombro. Vedere tutto quel pesce fa 
venire l’acquolina in bocca. La giornata di 
Cheong Ji-hun, che gestisce un’attività av-
viata sessant’anni fa dalla nonna comincia 
con una grossa padella. “Il menù di pesce 
cambia sempre. In questo periodo ci sono 
molti sgombri e aringhe. Quando la nonna 
aprì l’attività il menù principale era lo sgom-
bro arrostito. Il condimento è lo stesso che 
si usa per condire il iletto, ma quando in 
passato la carne era un lusso, i clienti man-
giavano soprattutto lo sgombro arrostito”. 

Dopo il mercato di Jagalchi i banchi del 
pesce continuano, ma a saltare all’occhio 
sono i ristoranti che ofrono la cotenna di 
maiale: sono circa dieci e vendono sia la 
cotenna sia la zuppa tipica, fatta con ver-

dure e un coagulo di sangue di bue. Anche 
se è presto in tanti, soprattutto pescatori e 
commercianti, bevono il makgeolli (vino 
coreano a base di riso). Dicono che un bic-
chiere di makgeolli prima di tornare a casa 
aiuti a scrollarsi di dosso la fatica del gior-
no e prepari ad afrontare meglio un’altra 
notte in mare. Accanto si vendono intestini 
di pecora mentre sul lato opposto le banca-
relle di pesce lasciano il posto a quelle di 
frutta e verdura. 

Le bilance
A Chungmu-dong, verso sud, dove si con-
centrano tutti i pescherecci, c’è il mercato 
dei prodotti agricoli. C’è sempre molta 
gente perché è qui che avviene la maggior 
parte degli scambi tra la cooperativa dei 
pescatori di Busan e i commercianti di Ja-
galchi. e qui i marinai, prima di andare a 
pescare, comprano diversi tipi di carne e di 
verdure. Ora che è un mercato permanen-
te, è diventato un posto molto apprezzato e 
ricercato. L’atmosfera è diversa da quella 
di qualsiasi altro mercato. Dagli anni ses-
santa i mercati di Jagalchi, Gukje, Bupye-
ong portano avanti la storia dei mercati 
tradizionali.

La strada che dal mercato va verso il 
mare è tranquilla. Ci sono diversi super-
mercati e ristoranti. tra i negozi che ven-
dono bilance elettriche mi fermo in uno 
che sembra un museo. Nonostante l’av-
vento dei modelli digitali, i commercianti 
qui continuano a preferire le bilance tradi-
zionali. “Negli anni questi strumenti pos-
sono anche esser cambiati e migliorati ma 
l’occhio umano è più preciso”, sostiene 
Cheong Yong-seop, 79 anni, che da qua-
ranta gestisce un negozio di bilance.  

   Continuando a camminare il quartiere 
cambia di nuovo faccia. A poca distanza 
dalla linea 1 della metropolitana, attraver-
sando via Gudeok, si passa per il mercato 
Gukje e di Bupyeong, ino ad arrivare alla 
strada dei libri di Bosu-dong e al parco 
Yongdusan, un’area residenziale dove ci 
sono soprattutto negozi d’abbigliamento.   

La strada affacciata sul mare che  
 collega tutti questi mercati è lunga poco 
più di un chilometro, un percorso che si co-
pre di solito in dieci minuti e che io invece 
ho fatto in più di mezza giornata. Ci sono 
centinaia di negozi che vendono tanti tipi 
di prodotti, e paesaggi che non si vedono 
da nessun’altra parte. È impossibile non 
fermarsi ad ammirare tutto. Camminando 
lentamente si può arrivare ino al porto di 
Busan e catturarne l’essenza. È qui che si 
percepisce la storia del luogo e la sua ani-
ma più vera. ◆ mv

Lasciato il blocco  
del pesce grigliato, c’è 
quello dove vendono 
la cotenna di maiale  
e una zuppa con 
verdure e un coagulo 
di sangue di bue

A tavola

◆ “Busan, che ospita il più grande porto 
della Corea del Sud, è anche una delle più 
interessanti destinazioni gastronomiche 
del paese ”, scrive il quotidiano Korea Ti-
mes. tra le ricette locali più celebri c’è il 
Busan eomuk, una crocchetta preparata 
con diversi tipi di pesce bianco tritato. Si-
mile al giapponese kamaboko e consuma-
to fritto o bollito, l’eomuk è uno dei cibi di 
strada più amati dai coreani. “Le aziende 
che lo producono sono numerose, ma la 
migliore è la Samjin eomuk, fondata nel 
1953 da Park Jae-deok, che imparò i segre-
ti della preparazione del kamaboko da un 
cuoco giapponese di base in Corea. Park 
cominciò vendendo le sue crocchette ai 
rifugiati di guerra alla ine del conlitto 
coreano. Oggi l’azienda possiede diversi 
stabilimenti nella regione e ha anche un 
punto vendita, che permette ai clienti di 
assaggiare i diversi tipi di eomuk e di guar-
dare come vengono preparati”. 

Un altro piatto tipico di Busan sono i 
wandang, simili ai ravioli cinesi che si 
mangiano in brodo. Per assaggiare i più 
buoni il locale consigliato è Wonjo Sipal-
bon Wandang Balguksu, aperto nel 1947 
da un cuoco, Lee eun-jul, che aveva im-
parato il mestiere a Osaka. Oggi il locale, 
gestito dal nipote del fondatore, è molto 
amato dai clienti anziani, che lo frequen-
tano da decenni, ed è celebre per i suoi ra-
violi di manzo e i balguksu, una versione 
locale dei noodles di grano saraceno pre-
parati in Giappone, accompagnati da una 
salsa più sapida e allo stesso tempo più 
dolce di quella giapponese.

Da non perdere è anche il Kisha Dio-
rama Restaurant, “dove il cibo è portato 
ai clienti da trenini in miniatura mano-
vrati a distanza. Nell’arredamento del lo-
cale i trenini sono onnipresenti, tanto che 
sembra di stare in un museo ferroviario. 
Davanti alla parete principale c’è un 
espositore di vetro che ospita le riprodu-
zioni in miniatura di due città giapponesi, 
Saitama e tokyo. L’ispirazione arriva 
chiaramente dal Giappone, dove i risto-
ranti a tema ferroviario sono piuttosto co-
muni, e anche il cibo è di matrice giappo-
nese: si va dal curry, servito come fosse 
una zuppa, con riso e altri accompagna-
menti, al tonkatsu, la tipica cotoletta di 
maiale fritta”. 

Crocchette
e ravioli
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Graphic journalism Cartoline dal Rajasthan
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Cultura

Q
uando nel 2006, a 55 anni, la 
giudice francese Pascale Dela-
veau annunciò che avrebbe ri-
nunciato alla sua carriera per 
un’incerta esistenza da libraia, 

in molti le diedero della pazza. Non aveva 
alcuna esperienza in campo editoriale. 
Inoltre nel borgo di Amboise, alle porte di 
Tours, c’erano già due librerie. E anche 
Amazon esisteva già. 

“Aprire una libreria è sempre stato il 
mio sogno”, dice oggi. “Volevo puntare su 
generi di nicchia, sui libri per ragazzi e sulla 
letteratura straniera”.

Il mese scorso Pascale Delaveau ha fe-
steggiato il decimo compleanno di C’est la 
faute à Voltaire, la sua piccola libreria su rue 
Nationale. Gli utili sono bassi, ma il fattura-
to è aumentato di anno in anno e oggi supe-
ra i 200mila euro. È relativamente poco (in 
media le librerie francesi di provincia fattu-
rano circa 350mila euro all’anno), ma basta 
per  pagare lo stipendio a una dipendente.

Un settore vitale
Mentre in molti paesi si chiude una libreria 
dopo l’altra, secondo i dati del Syndicat de 
la librairie française (Slf ), in Francia il nu-
mero di librerie indipendenti è straordina-
riamente stabile, circa 3.200. Ogni anno ne 
chiudono 200-300, ma altrettante ne ven-
gono aperte, spiega il presidente dell’Slf, 
Guillaume Husson. Con più di 70mila nuo-
vi titoli francesi all’anno e un fatturato com-
plessivo di 4,43 miliardi di euro (dato del 

2016), il mercato editoriale francese rima-
ne un settore vitale.

La salute delle librerie francesi si deve 
anche alla protezione di cui godono da par-
te del governo francese. Le librerie indipen-
denti possono ottenere un certificato di 
garanzia uiciale, che signiica anche van-
taggi iscali. E poi ci sono le sovvenzioni. Le 
librerie possono chiedere alle amministra-
zioni regionali o al governo fondi per ri-
strutturazioni, ampliamento e forniture. 

All’apertura di C’est la faute à Voltaire  
Delaveau ha ricevuto una sovvenzione ini-
ziale per il magazzino, racconta. Tra il dieci 
e il venti per cento dei libri – le cifre precise 
non le ricorda più – è stato pagato dal Centre 
national du livre (Cnl), l’ente del ministero 
della cultura incaricato di mantenere vivo il 
mercato editoriale francese. E Pascale De-
laveau ha ricevuto fondi anche per installa-
re dei software che l’aiutano a gestire la li-
breria. Ogni anno il Cnl eroga in tutta la 
Francia 30 milioni di euro. “E questi soldi 
non devono essere restituiti”, sorride Pa-
scale Delaveau.

“Se i contributi statali dovessero inire, 
non ci sarebbe un’ondata di chiusure imme-
diata”, assicura Husson. “Ma i margini di 
proitto dei librai sono minimi. La maggior 
parte di loro è contenta se, dopo aver pagato 
gli stipendi, le tasse e altri costi, rimane an-
cora l’1 per cento del fatturato. È troppo po-
co per investire, se ce n’è bisogno”. Per que-
sto ci sono le sovvenzioni. “Una scelta poli-

In Francia le piccole librerie 
indipendenti resistono meglio 
che altrove alla sida digitale e 
alla grande distribuzione

Sopravvivere 
ad Amazon
Peter Vermaas, Nrc Handelsblad, Paesi Bassi

Libri
La libreria Le trouve tout du livre di Le Somail, nel sud della Francia
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tica”, dice la libraia. “Ma una scelta molto 
giusta”. In una comunità una libreria ha 
“quasi un compito pubblico”. E questa è 
un’idea condivisa da molti francesi. 

Ovviamente non è solo grazie alle sov-
venzioni che il mercato editoriale francese 
se la passa così bene. Si tratta anche di un 
fenomeno culturale. In pochi paesi occi-
dentali i libri godono di tanta considerazio-
ne come in Francia. Politici compresi. 

Il presidente Emmanuel Macron non 
perde occasione per sfoggiare la sua cultura 
letteraria. In passato ha scritto un romanzo 
(non pubblicato) sul Messico e a quanto pa-
re comunica con la moglie brigitte, ex inse-
gnante di teatro, a suon di citazioni e riferi-
menti letterari. 

Anche i suoi colleghi s’interessano di 
letteratura. Il primo ministro Édouard Phi-
lippe scriveva thriller politici e ha da poco 
pubblicato un libretto sfacciatamente elita-
rio, Des hommes qui lisent, sul suo amore per 
i libri. Oltre ai suoi diari, il ministro dell’eco-
nomia bruno Le Maire, amante della lette-
ratura tedesca, ha pubblicato presso la pre-
stigiosa casa editrice Gallimard un roman-
zo con il direttore d’orchestra Carlos Klei-
ber come protagonista. E la ministra della 
cultura Françoise Nyssen ha fondato insie-
me al padre la casa editrice Actes Sud.

Il sostegno diretto del governo al merca-
to editoriale è cominciato negli anni ottan-
ta, quando Jack Lang era ministro della cul-
tura del governo di François Mitterrand. La 

Francia fu il primo paese a stabilire un prez-
zo isso per i libri. “A quell’epoca in molti 
dissero che era una follia e che l’Unione eu-
ropea si sarebbe opposta”, ricorda la libraia 
Pascale Delaveau. Oggi invece quasi tutti i 
paesi europei hanno adottato il prezzo isso 
per i libri.

Concorrenza sleale
Ma probabilmente la cosa più importante 
per mantenere in salute il mercato lettera-
rio è la cultura della lettura. Vincent Mona-
dé,  presidente del Cnl, ammette che il 2017 
è stato un anno relativamente debole, come 
sempre quando ci sono le elezioni. E in 
Francia, soprattutto nelle scuole, si legge 
meno di una volta. Ma in confronto a tanti 
altri paesi, le cose non vanno afatto male. 
“I francesi vogliono capire come funziona il 
mondo e per farlo non si idano dei mezzi 
d’informazione. Quindi si aidano ai sag-
gi”. Ma questo non esclude la narrativa, che 
rimane il genere più venduto. “Per gli stessi 
motivi c’è anche l’esigenza di trovarsi per 
un po’ da qualche altra parte, di fuggire dal-
la quotidianità”, continua Monadé. “E poi 
abbiamo ottimi librai, in tutto il paese. Or-
ganizzano incontri con gli scrittori e altre 
attività. Ce la mettono tutta. È una lotta, e la 
libreria locale la sta vincendo”. 

Così in Francia i luoghi più importanti 
per la vendita dei libri rimangono le libre-
rie indipendenti e non le grandi catene, i 
supermercati o internet.

La vera concorrenza non arriva dal digi-
tale. Solo il tre per cento dei libri venduti in 
Francia sono ebook. Meno di un terzo ri-
spetto agli Stati Uniti e al regno Unito. 
“Quando ho aperto la mia libreria pensavo 
che gli ebook sarebbero stati il mio proble-
ma maggiore”, dice Pascale Delaveau. “Ma 
per il momento non è così, anche se le cose 
cambieranno”. 

La vera concorrenza è Amazon, ammet-
te riluttante qualsiasi libraio. La legge del 
2014 che vieta di spedire libri gratuitamen-
te è stata aggirata da Amazon, che chiede 
un centesimo di euro per le spedizioni.

Husson parla di “concorrenza sleale” e 
ricorda che, secondo la Commissione euro-
pea, Amazon deve ancora pagare 250 milio-
ni di euro di tasse arretrate. Il sindacato non 
è rimasto fermo: dal mese scorso sul sito  
librairiesindependantes.com è possibile 
cercare quale libreria francese ha in magaz-
zino un determinato titolo e farselo mettere 
da parte o spedire. Solo per Parigi esiste un 
sito simile già da alcuni anni. Secondo Mo-
nadé il fatto che Amazon abbia tutto è “un 
mito”. “Una buona libreria a volte ha un’of-
ferta migliore, con edizioni locali”.

Pascale Delaveau è un po’ meno ottimi-
sta. “Spero che i miei clienti continuino a 
stare al gioco”, dice. “E se non lo faranno, 
mi troverò davanti alla scelta di cominciare 
a vendere grandi best seller per aumentare 
il fatturato. Ma fortunatamente non siamo 
ancora a questo punto”. u vf

La libreria Le Bleuet di Banon, in Alta Provenza
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Gli sdraiati
Di Francesca Archibugi.  
Con Claudio Bisio, Cochi 
Ponzoni, Antonia Truppo, 
Gaddo Bacchini. 
Italia, 2017, 103’ 
●●●●● 
Privo di pregiudizi e pretese 
pedagogiche, Gli sdraiati di 
Francesca Archibugi, tratto 
dall’omonimo libro di Michele 
Serra, ci risparmia i soliti cli-
ché dei ilm sui conlitti gene-
razionali, spostando l’atten-
zione sull’emozione, la fragili-
tà e il senso di disorientamen-
to che spesso accompagna i 
genitori di oggi. Con padri e 
madri da un lato e igli dall’al-
tro, in un duello tra esseri fra-
gili, impotenti e non sempre 
emotivamente adeguati, Ar-
chibugi procede con la mano 
sensibile e delicata tipica del 
suo stile. La regista è superba 
nel portarci in un territorio di 
relazioni assenti e intimità 
condizionata dove regna un 
generale senso di disorienta-
mento, frutto di risposte cer-
cate spesso nel posto sbaglia-
to. Nonostante  la tendenza a 
una certa sovrabbondanza 
narrativa e anche se le troppe 
storie si aggrovigliano e non 
sono adeguatamente svilup-
pate, con Gli sdraiati France-
sca Archibugi fornisce sapien-
temente, ancora una volta, 
materiale emotivamente au-
tentico, perché è facile inire 
al conine tra l’assertività 
mancata e la fragilità umana. 
Un ilm sui padri dedicato ai 
igli che si trovano all’improv-
viso soli, alla deriva, in quel 
mare di buone intenzioni, do-
minato però dall’eccessiva au-
toreferenzialità, dei genitori.

La commedia tedesca  
Fikkefuchs divide il paese, 
ma la colpa è soprattutto 
della locandina
 
La commedia Fikkefuchs di Jan 
Henrik Stahlberg, uscita in 
Germania il 16 novembre, si 
avvia a diventare uno dei mag-
giori successi cinematograici 
di questo ultimo scorcio del 
2017. Ma ha fatto anche molto 
discutere. Intanto perché il 
ilm racconta di un padre e un 
iglio la cui principale occupa-
zione è tenere a bada le rispet-
tive pulsioni sessuali. Nel pie-
no del dibattito sulle molestie 
sessuali, in molti l’hanno giu-
dicato salutare, ma altri l’han-

no aspramente criticato consi-
derandolo inopportuno e di 
cattivo gusto. Ma ha fatto an-
cor più discutere la campagna 
pubblicitaria che ha preceduto 
l’uscita del ilm. La locandina 
mostra una igura femminile 
stilizzata il cui sesso ha la for-
ma della testa di una volpe. Ne 

è stata vietata l’aissione nella 
metropolitana di Monaco e di 
Francoforte. Ma l’accusa di 
sessismo non ha convinto: “Al 
contrario, è una locandina sa-
tirica che promuove un ilm di 
un umorismo feroce nei con-
fronti dei peggiori fantasmi 
maschili”, ha dichiarato Rose-
marie Heilig, consigliera co-
munale di Francoforte. In 
un’intervista alla Bild, la pro-
duttrice del ilm Saralisa Volm 
ha detto: “In una società libe-
rale, satura di pornograia, ci si 
scandalizza per un’immagine 
satirica. È incredibile quanto 
riusciamo a diventare bac-
chettoni quando vogliamo”.  
Le Monde 

Dalla Germania

Questione di stile

La locandina di Fikkefuchs
d
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Smetto quando voglio. 
Ad honorem
Sydney Sibilia 
(Italia, 96’)

Detroit
Kathryn Bigelow 
(Stati Uniti, 143’)

Jim e Andy
Chris Smith 
(Stati Uniti/Canada, 94’)

In uscita 

Assassinio sull’Orient  
Express
Di e con Kenneth Branagh.  
Con Michelle Pfeifer, Daisy  
Ridley. Stati Uniti, 2017, 114’
●●●●● 
Se si esclude che la Bibbia sia 
stata scritta da un’unica perso-
na, si può afermare ragione-
volmente che Agatha Christie 
è l’autrice che ha venduto di 
più al mondo. Ma senza voler 
ofendere i suoi fan, si può dire 
che nei suoi gialli ci sono sem-
pre almeno due vittime. Per-
ché quando è ritrovato il cada-
vere di turno, la prosa inglese è 
stecchita già da un po’. Perciò 
Kenneth Branagh e lo sceneg-
giatore Michael Green, 
nell’adattare il romanzo già 
portato sullo schermo da Sid-
ney Lumet nel 1974, avevano 
mano libera, non c’era niente 
da profanare. Eppure di novità 
non ce ne sono: stessa am-
bientazione anni trenta e stes-
so cast di star che costituiva il 
fascino anche del ilm del 
1974. Lumet aveva a disposi-
zione Lauren Bacall e Ingrid 
Bergman. Branagh ha Johnny 
depp, Penélope Cruz e Judi 
dench che sembrano poco 
convinti. L’unica che riesce a 
dare un po’ di spessore al suo 
personaggio è Michelle Pfeif-
fer. anthony Lane,  
the new yorker

Happy end
Di Michael Haneke.  
Con Isabelle Huppert, Jean-
Louis Trintignant. Francia/
Austria/Germania 2017, 107’ 
●●●●● 
Attraverso il ritratto sprezzan-
te di una famiglia dell’alta 
borghesia di Calais, Happy 
end fornisce tutto il catalogo 
mortifero su cui da trent’anni 
Haneke costruisce il suo cine-
ma gelido e agghiacciante: 
classismo crudele, perversioni 
sessuali, voyeurismo della 
tecnologia eccetera. L’“hap-
py” del titolo è una strizzata 
d’occhio agli iniziati che però 
potrebbe far pensare a un Ha-
neke un po’ più leggero del so-
lito. E forse è così. Quello che 
dovrebbe essere divertente ri-
mane sostanzialmente sini-
stro, ma non riceviamo i con-
sueti pugni nello stomaco. La 
visione dell’umanità del regi-
sta austriaco è sempre terrii-
cante, ma si procede a piccole 
dosi di crudeltà, senza spin-
gersi agli estremi come al soli-
to. Il problema è che credendo 
di essere più leggero e sottile, 
Haneke sembra come disar-
mato. Senza tragicità, le mec-
caniche del suo cinema ven-
gono a galla in una serie di 
scene noiose e didascaliche. E 
i personaggi sembrano le ma-
rionette senz’anima di un cu-
po gioco al massacro.   
Marcos uzal, Libération

Sami blood
Di Amanda Kernell. Con Lene 
Cecilia Sparrok. Danimarca/
Norvegia/Svezia, 2016, 110’ 
●●●●● 
Questo commovente racconto 
di formazione è ambientato in 
un’epoca della storia scandi-
nava in cui la comunità sami, 
o lappone, ha soferto non po-
co. Negli anni trenta, Elle-
Marja (Lene Cecilia Sparrok) 
è obbligata a frequentare una 
scuola in cui riceve un’educa-
zione minima, costretta a im-
parare lo svedese perché la 
sua lingua madre è vietata. 
Lo stato svedese non vuole co-
struire un futuro per i sami, a 
cui non sono invece rispar-
miate le umiliazioni. Le sor-
prese maggiori di Sami blood 
non vengono dalla trama. È 
chiaro in dall’inizio che Elle 
ha scelto di lasciare la sua 
gente per abbracciare uno 
“stile di vita” svedese. Ma 
quello in cui il ilm riesce alla 
perfezione è il sobrio ritratto 
di una ragazzina di fronte a 
una scelta impossibile: riceve-
re un’educazione decente per 
migliorare la sua vita o rima-
nere vicina alla sua comunità 
e alla sua famiglia. La regista 
Amanda Kernell resta attacca-
ta alla sua protagonista e Spar-
rok è una vera rivelazione. 
emma Vestrheim,  
cinema Scandinavia 

Seven sisters
Di Tommy Wirkola.  
Con Noomi Rapace, Willem 
Dafoe. Regno Unito, 2017, 123’ 
●●●●● 
Tommy Wirkola, il norvegese 
che ci ha regalato gli zombi 
nazisti (Dead snow) e che ha 
trasformato una iaba dei fra-
telli Grimm in un ilm d’azio-
ne (Hansel & Gretel. Cacciato-
ri di streghe) si cimenta con un 
thriller distopico in cui sette 
gemelle “illegali” sidano un 
non meglio identiicato regi-
me autoritario paneuropeo. Il 
ilm, la cui premessa (abba-
stanza avvincente) mescola 
cambiamenti climatici, so-
vrappopolazione e ingegneria 
genetica, pone l’interrogativo: 
sette Noomi Rapace sono me-
glio di una? Sette gemelle, 
chiamate dal nonno ognuna 
come un giorno della settima-
na, sono sopravvissute a una 
strettissima politica dei igli 
unici facendo credere di esse-
re un’unica persona. Noomi 
Rapace sembra all’altezza del 
compito di interpretare sette 
persone diverse, ma quando 
Lunedì non torna a casa Seven 
sisters si trasforma in un ilm 
d’azione come tanti. Funziona 
invece il tentativo di creare 
una città del futuro che riassu-
me lo spirito di tante città eu-
ropee. Sheri Linden,  
the hollywood reporter
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La capitale spagnola è 
l’ospite d’onore della iera 
del libro di Guadalajara
 
La Feria internacional del li-
bro di Guadalajara è probabil-
mente l’evento più importante 
al mondo dedicato ai libri in 
lingua spagnola e come iera 
editoriale è seconda solo a 
quella di Francoforte. Circa 
settecento autori da 41 paesi 
presentano le loro opere du-
rante i nove giorni della mani-
festazione (dal 25 novembre al 
3 dicembre). Per la seconda 
volta, dopo Los Angeles nel 
2009, l’ospite d’onore della 
iera è una città: Madrid, che 
sbarca in Messico con un bat-
taglione di duecento autori, 
non solo scrittori di professio-
ne ma anche musicisti, artisti 
e architetti. La iera di Guada-
lajara è la principale porta 

Dal Messico

Rilettori su Madrid

Stefano Massini
L’interpretatore dei sogni
Mondadori, 346 pagine, 19 euro
Dopo l’imponente impresa di 
raccontare l’economia e la i-
nanza del novecento in Qual-
cosa sui Lehman, in teatro e in 
libro, Stefano Massini afronta 
intrepidamente il lavoro di 
Sigmund Freud, e in iligrana 
la psicoanalisi come un’altra 
chiave di quel secolo, ancora 
in un libro e ancora in teatro. 

Lavorando sui materiali 
che servirono al grande vien-
nese per scrivere L’interpreta-
zione dei sogni, Massini mette 

in scena Freud come un inde-
fesso detective alle prese con i 
grovigli e le maschere 
dell’umana psiche, con le mo-
dalità in cui nei sogni parliamo 
ambiguamente a noi stessi 
mascherando le nostre ango-
sce e i nostri desideri: “I nostri 
sogni sono quello che ci man-
ca”, e si tratta di “scioglierne la 
lingua, come fosse un gerogli-
ico, decrittando la loro oscuri-
tà”. Partendo dai taccuini di 
Freud, ecco 17 casi afrontati 
in trenta capitoli, ecco le inter-
rogazioni e inquietudini, ecco 
gli scavi nella soferenza di uo-

mini e donne reali, esempi che 
iniscono per muovere anche 
dubbi e ansie del lettore-e-so-
gnatore, lungo un sentiero de-
licato che avanza oltre le sin-
gole storie. 

Massini è tra i pochi scritto-
ri contemporanei a uscire in 
Italia dal mainstream della 
commedia nazional-popolare 
più o meno supericiale, ma è 
anche più esigente – come stu-
dioso, scrittore, esploratore, 
sperimentatore – dei post-mo-
derni che studiano poco e scri-
vono scaltro dentro le nuove 
mode. u

Il libro Gofredo Foi

Sentiero inconscio

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Vanessa Roghi
La lettera sovversiva
Laterza, 245 pagine, 16 euro
●●●●●
Sono aspre le parole che leg-
giamo in Lettera a una professo-
ressa, un libro di don Lorenzo 
Milani e dei suoi allievi della 
piccola frazione di Barbiana in 
Toscana, scritto nel 1967. “Ca-
ra signora, lei di me non ricor-
derà nemmeno il nome. Io in-
vece ho ripensato spesso a lei e 
a quell’istituzione che chiama-
te scuola, ai ragazzi che re-
spingete”. Denunciano una 
scuola dell’obbligo italiana 
profondamente antidemocra-
tica e propongono un modello 
d’istruzione ben diverso, in cui 
la scuola invece di distinguere 
livelli di competenza tra uno 
studente e un altro, porta 
avanti tutti, seguendo semmai 
il passo dell’ultimo. In un ap-
passionato lavoro storiograico 
Vanessa Roghi ricostruisce 
l’epoca, dalla voce autorevole 
di don Milani alle proteste stu-
dentesche del 1977. Ci si sof-
ferma sul tempo pieno; sulla 
pratica di bocciare studenti 
lenti, allontanandoli forse per 
sempre dall’istruzione; 
sull’opportunità di una lingua 
italiana democraticamente 
trasparente per tutti, come au-
spicato anche dal linguista 
Tullio De Mauro. Quali sono i 
progressi, cinquant’anni dopo? 
Una scuola che “si afaccia 
sull’abisso della disuguaglian-
za e si ritira”, parole di Dome-
nico Starnone? Un sistema per 
formare l’élite intellettuale? 
Oppure uno strumento per da-
re a tutti i mezzi di partecipa-
zione alla società?

d’ingresso al mercato editoria-
le latinoamericano. E Madrid 
domina l’editoria in lingua 
spagnola, con una produzione 
di 20mila titoli all’anno, pub-
blicati da un migliaio di case 
editrici. La 31ª edizione si è 
aperta con una nota politica. Il 
direttore Raúl Padilla López 

ha sottolineato polemicamen-
te i tagli alla cultura operati 
negli ultimi anni. E politici co-
me José Antonio Meade, Mar-
garita Zavala e Andrés Manuel 
López Obrador hanno usato la 
iera come una vetrina in vista 
delle elezioni presidenziali.  
El País
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Francis Spuford
Golden Hill
(Bollati Boringhieri)

Marta Fana
Non è lavoro,
è sfruttamento
(Laterza)

Selma Dabbagh
Fuori da Gaza
(Il Sirente)

Stephen King, Owen King
Sleeping beauties
Sperling & Kupfer, 652 pagine, 
21,90 euro
●●●●●
La cittadina in cui si svolge 
l’azione di questo romanzo 
targato King (scritto a quattro 
mani da Stephen e da suo i-
glio Owen) è Dooling, disper-
sa nel West Virginia, con una 
vista spettacolare sui monti 
Appalachi. Naturalmente suc-
cede qualcosa di strano: ci so-
no donne che si addormenta-
no ma non danno segno di ri-
sveglio, ed è meglio non pro-
vare a destarle da questo stra-
no sonno. Siamo in un carcere 
femminile, e i due autori ci 
guidano a conoscere tutta 
l’umanità che lo abita, dalle 
guardiane alla detenuta inson-
ne che ha ucciso tutta la fami-
glia cane compreso. Incontria-
mo anche lo scerifo di Doo-
ling, Lila Norcross, moglie del-
lo psichiatra della prigione, e 
la bellissima, misteriosa Eve 
Black, personaggio ambiguo e 
sfaccettato, che non ha paura 
del proprio potere: si prende 
gioco di ogni uomo che incon-
tra, ha facoltà soprannaturali e 
soprattutto è al comando degli 
eserciti di falene che costitui-
scono la parte più spaventosa – 
l’unica davvero terriicante – 
del libro. Il virus Aurora, che 
porta le donne ad addormen-
tarsi, è una pestilenza difusa 
su scala mondiale, e le false 
notizie che un mondo atterrito 
è portato a credere non sono 
buone per nessuno. Per essere 
un libro che parla del rovescia-
mento degli stereotipi di gene-
re, sembra tenerli in gran con-
to: le donne sono guaritrici, gli 
uomini o guerrieri o disadatta-
ti che meritano di morire. Ep-
pure, nonostante qualche len-
tezza e inceppo nella scrittura, 
gli appassionati sapranno ri-
trovare le atmosfere a cui ci ha 
abituati King, specialmente in 

quei romanzi in cui il male 
sembra sorgere proprio dalla 
natura umana. 
Janet Maslin,  
The New York Times

James Robertson
Solo la terra resiste
PaginaUno, 798 pagine,  
18,50 euro
●●●●●
La Scozia e l’identità mutevole 
della sua gente sono il basso 
continuo di questa narrazione 
sapientemente orchestrata. 
Solo la terra resiste è un’impre-
sa ambiziosa, che s’immerge 
nelle storie di vita di decine di 
personaggi attraverso tre ge-
nerazioni e sessant’anni, dalla 
ine della seconda guerra 
mondiale ai giorni nostri. In 
ottocento pagine James Ro-
bertson crea un mondo credi-
bile, una rappresentazione di 
un paese particolare in un pe-
riodo particolare, che com-
prende il declino del carbone, 
del ferro, dell’acciaio e dell’in-
dustria navale, e l’ascesa del 
petrolio del Mare del Nord e 
delle aspirazioni nazionaliste. 
Si apre con Mike Pendreich, 
fotografo iglio di Angus, foto-
grafo a sua volta ben più famo-
so. Mike fruga nell’archivio del 
padre per una mostra retro-
spettiva a Edimburgo. Da 
quelle stampe emergono molti 
personaggi. S’incontrano e si 
legano in vari modi, ma presto 
la vita dell’“uomo medio” 
Don Lenny emerge come ful-
cro del romanzo. Dopo aver 
combattuto in Birmania, Don 
è tornato a fare il meccanico 
nella sua città natale di Ayrshi-
re, è diventato socialista, si è 
sposato e ha avuto una fami-
glia. La sua umiltà, la sua inte-
grità e il decoro con cui afron-
ta la vita sono esemplari. Solo 
la terra resiste si conclude con 
una visita alla retrospettiva fo-
tograica di Angus Pendreich, 
dove Don, ormai settantenne, 

Alan Moore
Jerusalem
Rizzoli, 1.534 pagine, 39 euro
●●●●●
Negli ultimi quattro decenni 
Alan Moore si è fatto una 
reputazione – e un pubblico 
mondiale di massa – come 
maestro del macabro. Nei suoi 
leggendari fumetti V per 
Vendetta, Watchmen e From 
Hell, il realistico e il 
soprannaturale sono spesso 
diicili da distinguere. Ora ha 
pubblicato un nuovo romanzo, 
Jerusalem, che è epico nelle 
ambizioni e fantasmagorico 
nell’essenza. Si svolge 
nell’arco di un millennio nella 
cittadina britannica di 
Northampton: un regno 
povero, pullulante di pittori e 
prostitute, aspiranti poeti e 
demoni biblici, dove gli angeli 
giocano con le anime degli 
abitanti. Jerusalem si fonda 
sull’idea dell’eternalismo, la 
teoria secondo cui passato, 
presente e futuro esistono 
simultaneamente. Tutto ciò 
che è accaduto a Northampton 
sta ancora accadendo. Tutto 
ciò che alla ine succederà sta 
già succedendo adesso. In 
mezzo a questo maelstrom 
cronologico e ontologico i 
personaggi di Moore devono 
fare i conti con l’occasionale 
slittamento tra la loro 
cittadina e un oscuro regno 
parallelo noto come Mansoul. 
Da Mansoul, i morti possono 
osservare tutto quello che 
succede in città. Questa storia 
multigenerazionale coinvolge 
decine di persone, ma sotto 
certi aspetti la stessa 
Northampton, dove Moore è 
nato, è la musa principale ed è 
un personaggio a sé stante. 

Il romanzo

Tempesta cronologica

Jerusalem celebra la sua “lunga 
tradizione come rifugio per i 
sobillatori religiosi, gli 
insurrezionisti e i matti 
comuni”. Il romanzo non ha 
una trama lineare, non più di 
quanta ne abbiano i paesaggi 
infernali di Hieronymus 
Bosch. Tra i temi ricorrenti ci 
sono il matrimonio sordido tra 
follia e arte, la presenza spesso 
inavvertita della magia nella 
vita quotidiana, i modi in cui la 
storia può tenere incollate una 
famiglia e una comunità. A far 
veramente risplendere il 
romanzo, tuttavia, è il suo 
insistere sul fatto che il nostro 
mondo ordinario potrebbe 
essere meno profano di 
quanto pensiamo. Guardando 
bene negli angoli del soitto, 
potremmo trovare un portale 
verso un altro regno. La forza 
immaginativa di Moore, gli 
innumerevoli piaceri e 
sorprese che sa evocare, fanno 
di Jerusalem un’imponente 
conquista letteraria della 
nostra epoca, e forse di tutte le 
epoche simultaneamente.  
Andrew Ervin,  
The Washington Post
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Max Weber
Sociologia della musica
Il Saggiatore, 184 pagine,  
19 euro
Una decina di anni prima di 
morire Max Weber (1864-
1920) scrisse un libro sui fon-
damenti razionali e sociologi-
ci della musica che non riuscì 
a terminare e a pubblicare. 
Come molti borghesi tedeschi 
della sua generazione questo 
fondatore della moderna so-
ciologia, celebre per le sue tesi 
sulla nascita del capitalismo, 
aveva avuto un’educazione 
musicale e sapeva suonare be-

ne il pianoforte. Era dunque 
naturale che proprio la musica 
potesse diventare il terreno 
per comprendere in che modo 
le circostanze economiche e 
sociali inluenzassero la sfera 
della creazione umana. Riiu-
tando sia l’idea eurocentrica 
per cui la musica occidentale 
è superiore alle altre, sia il de-
terminismo che fa derivare i 
cambiamenti dalla sola evolu-
zione tecnica, Weber sceglie 
la strada della comparazione: 
individua le caratteristiche di-
stintive della musica europea 
nell’armonia degli accordi e 

cerca di capire perché dalla 
musica della Grecia antica si 
sia arrivati al sistema della 
musica moderna. Spiegando 
come certe circostanze stori-
che (l’uso religioso e rituale, la 
produzione artigianale degli 
strumenti, il grado di profes-
sionalizzazione) abbiano spin-
to gli europei a prendere certe 
strade e non altre, Weber ri-
lette da un punto di vista par-
ticolare su un tema che impre-
gna tutta la sua opera: la pos-
sibilità di deinire scientiica-
mente le caratteristiche della 
civiltà occidentale. u

Non iction Giuliano Milani

Lo spirito della musica europea

sembra sul punto di vivere un 
momento di illuminazione. 
Ian Irvine, Financial Times

David Vann
Aquarium
La nave di Teseo, 277 pagine,  
20 euro
●●●●●
Caitlin Thompson ha dodici 
anni e per lei l’acquario è la 
rappresentazione dell’ordine e 
della stabilità. Un mondo ge-
rarchico, preferibile all’ocea-
no, dove un predatore potreb-
be farsi vivo in qualunque mo-
mento. All’acquario di Seattle 
Caitlin incontra un bizzarro 
vecchietto, brutto come un ca-
valluccio marino, che le dice 
di volerle molto bene. Guarda-
no insieme i pesci che, oltre il 
vetro, nuotano nell’acqua tie-
pida. Poi si muovono verso la 
zona in cui stanno le specie 
che vivono tra correnti gelide, 
come merluzzi e trote. Roy, il 
vecchio, sembra un uomo sag-
gio, amareggiato, e in cerca di 
una pupilla. La incoraggia nel 
suo interesse per i pesci e per 

l’ittiologia, come se la cono-
scesse da molto tempo. Quan-
do Sheri, la mamma di Caitlin, 
coglie nelle parole della ragaz-
zina un accenno al suo nuovo 
amico, chiama la polizia, ter-
rorizzata all’idea che possa es-
sere chi lei pensa che sia. Non 
rovineremo nessun mistero se 
diciamo che non si tratta di un 
pervertito, ma di qualcuno di 
molto vicino a Sheri e alla sua 
bambina. Una storia che co-
mincia come una favola, una 
parabola subacquea ipnotica e 
afascinante, per poi incre-
sparsi in un’inaspettata ondata 
di violenza, spingendosi in un 
territorio oscuro. Philip  
Maughan, The Guardian

Valeria Luiselli
Dimmi come va a inire
La Nuova Frontiera, 96 pagine, 
13 euro
●●●●●
La domanda 34 è quella che 
scoperchia il vaso di Pandora: 
hai mai avuto problemi con 
bande della criminalità orga-
nizzata nel tuo paese? E il 

bambino comincia a racconta-
re una storia brutale che ri-
guarda la Mara Salvatrucha o 
la banda della 18ª strada, nate 
negli Stati Uniti ma sempre as-
sociate a quel che succede al 
di là della frontiera meridiona-
le. E il bambino racconta allo-
ra che le bande facevano a ga-
ra per catturarlo. La domanda 
è una delle quaranta del que-
stionario di ammissione a cui i 
ragazzini senza documenti de-
vono rispondere, davanti a un 
giudice che deciderà se farli 
deportare. La messicana Vale-
ria Luiselli, che ha lavorato co-
me interprete per questi ragaz-
zini presso la corte federale di 
New york, ne ha tratto spunto 
per raccontare com’è la vita 
dei minori che si ritrovano soli 
sull’altro lato della frontiera. 
Un tema caldissimo negli Stati 
Uniti. Ma quando Luiselli ha 
cominciato a scriverlo non po-
teva immaginarlo, perché 
all’epoca Donald Trump non 
si era ancora candidato alla 
Casa Bianca.  
Amanda Mars, El País

Israele

Mya Guarnieri Jaradat
The unchosen 
Pluto Press
Mya Guarnieri Jaradat, giorna-
lista statunitense specializzata 
in Medio Oriente, indaga su 
un aspetto poco conosciuto di 
Israele. Quello dei migranti 
che arrivano nel paese 
dall’Africa e dall’Asia.

Avi Valentin
Beseter Knafayim 
(Sotto l’ala) Matar Books
Come si fa a continuare a vive-
re dopo la morte di un iglio? 
Domanda senza risposta della 
madre di un ventenne morto 
durante un’esercitazione mili-
tare. Avi Valentin ha scritto 
per vent’anni su Haaretz.

Alona Frankel
Sefer maleh ahava  
(Un libro pieno d’amore) 
Steimatzky
Frankel spiega ai bambini co-
me uomini e donne s’innamo-
rano, fanno l’amore e in que-
sto caso creano Naftali, il ric-
ciuto protagonista di molti 
suoi libri per bambini. Alona 
Frankel è nata a Cracovia nel 
1937. Dal 1949 vive in Israele.

Nir Hasson
Urshalim: israelis and pale-
stinians in Jerusalem, 
1967-2017 Sifrei Aliyat Hagag 
and Yedioth Books
La complessa storia degli ulti-
mi cinquant’anni di Gerusa-
lemme. Nir Hasson è un gior-
nalista di Haaretz.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Due artisti complementari

Luca Russo Nottetempo
Tunué; Mattia Iacono  
Macumba Tunué
Luca Russo, giunto al suo se-
condo romanzo a fumetti, 
impressiona per la maturità 
visiva. Dopo aver sperimen-
tato la pittura nel digitale tor-
na qui alla carta, e il suo clas-
sicismo racchiude sperimen-
tazioni sulle forme di grande 
suggestione. L’autore raccon-
ta con grande luidità una 
storia di lutti, letterali e amo-
rosi, di ricordi di isole lonta-
ne ma che forse non sono mai 
esistite, in altre parole di sin-
goli frammenti di memoria e 
vita felice che sembrano ora 
mondi irraggiungibili, quasi 
dei sogni. E questi sogni, mu-
tandosi spesso in qualcosa di 
prossimo all’incubo, inisco-
no per essere forse un’altra 
morte. Se i dialoghi in più 
momenti sofrono ancora di 
poesia in parte didascalica o 
suggestioni metaforiche un 

po’ telefonate è davvero for-
te l’impianto scenico-pittori-
co dove a tratti è visibile una 
vicinanza con il teatro. 

L’approccio visivo di Ia-
cono, anche lui al suo secon-
do libro, è invece più impo-
stato sul disegno, sulla stiliz-
zazione, su colori tipograici, 
essenziali ma forti, quasi 
una pittoricità pop, vaga-
mente concettuale, veicolo 
di suggestivi climax. La soli-
tudine raccontata da Iacono 
è più di un’alienazione so-
ciale. Però trova una risposta 
positiva e inattesa mentre è 
quasi una resa inesorabile 
per Rosso. Il fantastico na-
scosto nel quotidiano di Ia-
cono esprime un vero amore 
per gli esseri umani, quelli 
più anonimi di cui rovescia i 
cliché. Russo e Iacono, pros-
simi e antitetici, si rivelano 
paradossalmente comple-
mentari.  
Francesco Boille

Michele Serra
Il grande libro 
delle amache
Feltrinelli, 820 pagine, 29 euro
Raccolta di circa ottomila 
corsivi scritti dal 1992 al 2017.

Michele Serra
Sinistra e altre parole  
strane
Feltrinelli, 87 pagine, 9 euro
Una specie di “postilla” sulle 
tracce di pensieri e personag-
gi ricorrenti in venticinque 
anni di amache.

Guido Candela  
e Antonio Senta
La pratica  
dell’autogestione
Elèuthera, 224 pagine, 16 euro
L’idea di una società coopera-
tiva gestita dal basso non è 
un’utopia ma un progetto 
possibile, capace di trasfor-
mare ovunque il tessuto socio 
economico. 

Lydia Cacho
Amore e sesso in tempo  
di crisi
Fandango, 544 pagine, 25 euro
Come cambiano sesso, amo-
re e relazioni umane con la 
menopausa e l’andropausa. 

Máirtín Ó Cadhain
Parole nella polvere
Lindau, 400 pagine, 26 euro
Da un piccolo cimitero del 
Connemara, in Irlanda occi-
dentale, si levano voci su fatti 
personali, tragedie, leggende 
popolari, guerra civile, rugby.

A cura di Marco Rossari
Racconti da ridere
Einaudi, 288 pagine,  
19,50 euro
Un’antologia che attraversa i 
secoli e le latitudini esploran-
do l’umorismo e la comicità, 
da Mark Twain a Čechov e 
Margaret Atwood.

Ragazzi

Cinema  
e rivoluzione

Beniamino Sidoti 
e Otto Gabos
Odeon campero
Istos edizioni, 218 pagine,  
14 euro
La rivoluzione a volte trova 
luoghi impensabili per 
propagarsi. Nel 1911 il 
messicano Paco ha un’idea 
geniale. Portare il cinema, 
questa nuova invenzione, ai 
contadini del nord. È il 
cinema muto che fa furore 
all’Odeon di Parigi. Quello di 
Paco è un Odeon campero, un 
cinema dei campi, dove lui 
con un megafono fa le voci e i 
suoi bambini fanno tutto il 
resto dei rumori. L’Odeon 
campero piace, crea stupore, 
splende dentro gli occhi di chi 
guarda quelle immagini in 
movimento provenienti dalla 
lontana Francia. Ma andare al 
cinema diventa per molti la 
possibilità di raggrupparsi e 
organizzarsi contro il potere 
latifondista che stritola i 
contadini. Così si arma la 
rivoluzione di Pancho Villa ed 
Emiliano Zapata. Ma è anche 
la rivoluzione di due bambini 
che scoprono la vita e di tante 
donne, vecchie e giovani, che 
prendono subito il loro posto 
in trincea. Il ritmo 
scoppiettante, mai statico, del 
libro diverte e ci fa immergere 
dentro un’atmosfera non solo 
carica di lotta, ma anche di 
scoperte. Disegni dal sapore 
antico e testo dialogano in 
modo serrato senza annoiare 
mai. Si può dire che dopo 
l’esperienza della rivoluzione 
francese la nuova collana 
Rivoluzioni di Istos edizioni 
abbia fatto di nuovo centro. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Ennio Morricone 
Casalecchio di Reno (Bo) 
1 dicembre  
unipolarena.it 
Assago (Mi), 2 dicembre  
mediolanumforum.it 

Ex-Otago 
Napoli, 2 dicembre  
facebook.com/exotago

Edda 
Firenze, 2 dicembre  
rockcontest.it 

Vinicio Capossela  
Milano, 4 dicembre 
teatronazionale.it 
Genova, 6 dicembre 
politeamagenovese.it 
Legnago (Vr), 7 dicembre 
teatrosalieri.it

The Horrors 
Milano, 5 dicembre  
circolomagnolia.it 
Bologna, 6 dicembre  
locomotivclub.it 

Finn Andrews 
Roma, 6 dicembre  
biennalemartelive.it 

Elio e le Storie Tese 
Cesena, 6 dicembre  
vidiaclub.com 
Fontaneto d’Agogna (No) 
8 dicembre  
phenomenon.it

Ennio Morricone

1  
Psicantria 
Il mio fratellino (Inside Aut) 
Brani come Pinocchio Dsa, 

La ballata del mutismo selettivo, 
AdhChi? fanno parte dell’al-
bum Neuropsicantria infantile, 
e stanno da qualche parte tra 
lo Zecchino d’Oro e Oliver 
Sacks, Gianni Rodari e Povia 
(quello dei bambini). Canzoni 
dedicate all’infanzia e ad alcu-
ni dei suoi disturbi. I pezzi so-
no stati scritti da Gaspare Pal-
mieri e Cristian Grassilli, uno 
psichiatra e uno psicoterapeu-
ta con il pallino del cantauto-
rato. A volte la leggerezza può 
essere pesante, come in Orco 
zio, ma questa musica è un 
modo di afrontare i disagi 
dell’età evolutiva.

2 
La Maschera 
Serenata maledetta 
Quando una musica, pri-

ma ancora che dai promotori 
di professione, viene consiglia-
ta dagli amici napoletani sai 
che sei sulla strada giusta, o 
nel vico giusto. È quello che 
succede con ParcoSoia, nuovo 
album dell’ottima formazione 
guidata da Roberto Colella, 
che parte dai vicoli delle tradi-
zioni partenopee senza paura 
di guardare avanti né di inire 
in mezzo alla contemporanei-
tà, tra le case popolari di Villa-
ricca o in un Senegal che sente 
fratello. E sempre con un ilo 
di malinconia nella voce, da 
anima mediterranea, da allerìa 
e struggimento.

3  
Nina Pedersen 
Granny’s Waltz
Una cantautrice jazz, 

norvegese a Roma, “molto 
coinvolta nella didattica musi-
cale” (tradotto, sbarca il luna-
rio con le ore di solfeggio?). 
Nel suo nuovo album Eyes wide 
open si aida a jazzisti italici e 
dedica una canzone alla non-
na, troppo spesso accantonata 
nella musica moderna, che le 
preferisce la bella bimba, la 
dark lady o la gnocca maledet-
ta. Invece questa linea di garbo 
nordico è preferibile rispetto a 
cose più pop (per esempio, si 
poteva parlare di Eros Ramaz-
zotti e della sua nuova raccolta 
Duets, dove c’è un formidabile 
duetto con Tina Turner). 

La rapper Rebeca Lane
guida un collettivo a favore 
dei diritti delle donne

Il Guatemala è uno dei posti 
più pericolosi del mondo per 
le donne: ogni anno ci sono 
56mila casi di violenza, con 
un alto tasso di femminicidi e 
stupri. Questo è il paese 
dov’è cresciuta Rebeca Lane. 
Femminista e anarchica, La-
ne è nata nel 1984, durante la 
guerra civile. Cominciò a 
scrivere poesie a 23 anni. Si 
avvicinò all’hip hop con il 
collettivo Última Dosis, pub-
blicando nel 2013 il suo pri-
mo ep solista, intitolato El 
canto, seguito dai dischi Poe-
sia venenosa nel 2015 e Alma 

mestizia nel 2016. Ho incon-
trato Lane il giorno dopo un 
suo concerto a Montréal, in 
Canada. “Ci ho messo due 
anni per registrare Alma me-
stizia. In quel disco ho esplo-
rato la mia identità e mi sono 
confrontata con il razzismo 
che le persone interiorizzano, 
me compresa”, mi ha raccon-
tato. Rebecca ha spiegato che 

per lei era importante con-
nettersi con le radici africane 
della musica latina e non solo 
imitare i gringos dell’hip hop 
statunitense, e che è diicile 
fare musica femminista in 
una società sessista, anche 
perché i mezzi d’informazio-
ne danno poco spazio al rap 
di Lane e delle sue compa-
gne. Per questo Rebecca ha 
fondato Somos guerreras, un 
collettivo che mette insieme 
l’arte e la lotta per i diritti del-
le donne. Come recita il mot-
to dell’associazione: “Sei li-
bera quando non hai etichet-
te addosso, con il pugno in al-
to per celebrare le guerriere”.  
Salomé Salpicon, 
Sounds and Colours

Dal Guatemala

Le guerriere dell’hip hop 

Playlist Pier Andrea Canei

Nonne e bambini
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Album

U2
Songs of experience
Interscope
●●●●● 

“Non dovrei essere qui, per-
ché dovrei essere morto”, so-
spira Bono all’inizio del quat-
tordicesimo album degli U2. 
Anche se il verso potrebbe far 
pensare ai problemi di salute 
avuti dal cantante l’anno scor-
so, riassume bene la condizio-
ne della band irlandese. Men-
tre alcuni loro contemporanei, 
come i R.E.M., si sono ritirati, 
gli U2 sono ancora qui. A dir la 
verità, la loro vena creativa si è 
esaurita vent’anni fa, quando è 
uscito Pop. Se il precedente 
Songs of innocence, propinato a 
forza a tutti su iTunes senza 
chiedere il permesso, era stato 
oscurato dalla campagna di 
marketing, i nuovi brani sono 
usciti in sordina. Songs of expe-
rience dimostra che, quando 
vogliono, gli U2 sono ancora in 
grado di essere intensi: The 
blackout ha l’energia cyber-
punk di Achtung baby, Ameri-
can soul, dov’è ospite il rapper 
Kendrick Lamar, tocca le stes-
se corde di Bullet the blue sky, 
The showman è uno spensiera-
to pezzo acustico. Songs of ex-
perience è il primo disco degli 
U2 a essere pubblicato senza 
fanfare o grandi aspettative. E 
dimostra che la band è ancora 
combattiva e determinata. E 
ancora, quasi, rilevante. 
Sam Lambeth, 
Louder Than War

Nai Palm
Needle paw
(Sony)
●●●●● 

Il nuovo disco di Nai Palm è un 
regalo rilessivo, intimo, che 
arriva al cuore e impregna 
ogni centimetro del corpo. La 
voce che apre Wititj (Lightning 
snake) pt 1 è calda e accoglien-

ep on reaching sembra un colla-
ge di canzoni di Stevie Won-
der. È divertente giocare a in-
dovinare le inluenze: quale 
rif ha preso in prestito per It’s 
a beautiful world? Davvero ha 
plagiato la melodia di Heart of 
glass dei Blondie? Ci sta facen-
do l’occhiolino mentre cita Co-
me together? Nel complesso, le 
canzoni di Who built the moon? 
sono migliori di quelle degli 
altri dischi solisti. Noel Galla-
gher non si vergogna di mo-
strare le sue fonti d’ispirazio-
ne, ma questo non ci impedi-
sce afatto di goderci le sue 
canzoni.
Terry Staunton, 
Record Collector

Charlotte Gainsbourg
Rest
Because
●●●●● 

Se negli album precedenti 
c’erano i contributi di Jarvis 
Cocker, Air e Beck, il quarto 
disco di Charlotte Gainsbourg 

è stato concepito quasi intera-
mente da lei (con il piccolo 
aiuto di Paul McCartney per il 
brano Songbird in a cage). La 
produzione del dj francese Se-
bastiAn ha creato un suono 
rainato e gradevole, che si 
combina bene con la voce sus-
surrata di Gainsbourg, che al-
terna francese e inglese. Il 
pezzo d’apertura, Ring-a-ring 
o’ roses, è molto più soisticato 
di quanto ci si aspetterebbe da 
una canzone con un ritornello 
che è una ilastrocca, e anche 
Deadly valentine è molto coin-
volgente. Troppo spesso, però, 
lo stile trionfa sulla sostanza, e 
molti pezzi iniscono per spe-
gnersi nella loro ostentata ele-
ganza. Peggio ancora, la trac-
cia fantasma, in cui un bambi-
no strazia l’alfabeto, è penosa-
mente autoindulgente.
Phil Mongredien, 
The Observer

Hopkinson Smith
Mad dog. Musiche di 
Holborne, Johnson, Byrd, 
Dowland e Huwet
Hopkinson Smith, liuto
Naïve
●●●●● 

Hopkinson Smith ha realizza-
to una nuova raccolta con pez-
zi per liuto del periodo elisa-
bettiano un po’ dimenticati, 
ofrendo a queste musiche una 
seconda vita. L’acustica del di-
sco è perfetta per l’ex compa-
gno di gruppo di Jordi Savall: 
calorosa, leggera e con una ric-
chezza impressionante di mi-
croscopiche variazioni dina-
miche. Questo album è un’ora 
da passare sotto il segno della 
fantasia, una magia dell’atti-
mo in grado di farci dimenti-
care la profonda analisi del di-
scorso che sta dietro ai pezzi e 
alla loro esecuzione. Smith 
non pizzica le corde del suo 
bello strumento, ma le fa can-
tare con le sue dita.
Jérémie Bigoire, Diapason

te, una bellissima premessa 
per quello che viene dopo: un 
santuario del suono, nella sua 
forma più sincera, racchiuso in 
una voce e in una chitarra, 
niente di più. Nai Palm lavora 
sulle armonie come se fossero 
percussioni che colorano fra-
seggi e testi, ampliica le emo-
zioni in modo puro e toccante, 
da Crossire/So into you a Mo-
bius. La voce luttua come fu-
mo nell’aria, la chitarra è si-
nuosa, e la qualità del suono è 
ottima. Parlando di natura, 
amore, crescita, casa, Neddle 
paw racconta le esperienze e le 
emozioni in cui tutti si posso-
no riconoscere.
Natasha Pinto, The Music

Noel Gallagher’s High 
Flying Birds
Who built the moon?
Sour Mash
●●●●● 

Fin dai primi album degli Oa-
sis la critica ha accusato Noel 
Gallagher di essere derivativo. 
Da questo punto di vista il mu-
sicista di Manchester non è 
cambiato e continua a rubac-
chiare qua e là, ma sembra es-
sere in pace con sé stesso. Holy 
mountain, il primo singolo di 
Who built the moon?, prende in 
prestito la melodia dal glam 
rock, ma anche dal David 
Bowie di Diamond dogs e dai 
soliti Beatles (Back in the Ussr). 
Tutto il disco è pieno di cita-
zioni: il funk scanzonato di Ke- Charlotte Gainsbourg
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Nadah El Shazly
Ahwar
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Una biennale latina 
Fino a dicembre in 31 città  
e 16 paesi, bienalsur.org
Bienalsur, la biennale inter-
nazionale di arte contempo-
ranea del Sudamerica, vuole 
afermare la presenza 
dell’America Latina nel mon-
do dell’arte contemporanea e 
contribuire ad abbattere con-
ini e pregiudizi dettati dal 
mercato. Per raggiungere 
questo obiettivo è stato neces-
sario deinire un formato che 
non portasse l’arte di ogni re-
gione a essere presentata co-
me quota di diversità: un si-
stema in grado di rispettare la 
singolarità di ciascuna produ-
zione artistica, di contestua-
lizzarla rispetto alla tradizio-
ne e di portarla a intrecciare 
nuove relazioni. La prima edi-
zione di Bienalsur punta a 
creare una rete di collabora-
zione istituzionale e a orga-
nizzare eventi simultanei in 
tutti i paesi coinvolti. Natural-
mente questo modello ha ab-
bandonato ogni riferimento 
tradizionale e alcune delle 
opere in concorso sono state 
selezionate durante laborato-
ri e sessioni di lavoro aperte. 
Bienalsur ha elaborato una 
propria geograia che ha il suo 
centro a Buenos Aires, si apre 
verso il resto dell’America La-
tina e si estende su scala glo-
bale ad artisti e curatori pro-
venienti da cinque continenti. 
Le mostre si svolgono con-
temporaneamente in 31 città, 
tra cui Rosario, Montevideo, 
Santiago, São Paulo, Rio de 
Janeiro, Città del Messico, 
L’Avana, Madrid, Parigi e 
Tokyo. Sono stati valutati più 
di 2.500 progetti e tra i vinci-
tori si segnalano Yoko Ono a 
Tokyo, Guillermo Kuitca a 
Buenos Aires, Christian Bol-
tanski a Parigi e ancora Cildo 
Meireles, Tatiana Trouvé e 
Pedro Cabrita Reis.  
Universes in Universe

The unlinching gaze:  
photo media  
& the male igure
Bathurst regional art gallery 
(Brag), Bathurst, Australia,  
ino al 3 dicembre
Nel 1988 il fotografo 
australiano William Yang 
incontrò inaspettatamente un 
suo ex compagno, Allan 
Booth, nel reparto 17 
dell’ospedale St Vincent di 
Sydney. Non si vedevano da 
quattro anni. Yang scattò una 
foto di Booth appoggiato al 
letto e dietro scrisse: 
sembrava un vecchio e avevo 
un forte desiderio di scoppiare 

in lacrime. La foto è tra le 
prime di una devastante e 
veritiera serie che Yang ha 
intitolato Tristezza, 
successivamente diventata un 
documentario. Si chiude con 
un ritratto del 1990: il corpo 
morto di Booth, la bocca e gli 
occhi aperti e una sciarpa con 
la scritta “libertà dal 
desiderio” intorno al collo. 
Richard Perram, prima di 
diventare direttore della 
Bathurst regional art gallery 
(Brag), frequentava Booth, un 
uomo afascinante e pieno di 
talento. Quando Perram andò 
a vedere Tristezza, non sapeva 

della sua morte e pianse 
vedendo scorrere nelle foto la 
vita dell’amico malato. Ora 
Tristezza fa parte della mostra 
alla Brag curata da Perram: 
uno straordinario 
assemblaggio di fotograie 
provocatorie di artisti non 
solo australiani, che celebra la 
igura maschile in chiave 
apertamente omosessuale. 
Duecento foto e video 
esplorano il tema dal 1865 a 
oggi. Davanti all’installazione 
di Yang, uno scatto di Luke 
Parker mostra due adolescenti 
bendati, impiccati in Iran 
perché gay. The Guardian

Australia

Storia dello sguardo gay
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Liam Benson, The executioner, 2015 
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T
utto è cominciato a Sinferopoli. A far 
battere il mio cuore più forte sono ba-
stati il bianco della stazione ferrovia-
ria, i colori della vicina piazza del mer-
cato, il rumore della strada in cui si di-
stingueva il suono melodioso della 

lingua russa. Da lì mi sono diretta verso sud, e chilo-
metro dopo chilometro la bellezza di quella terra non 
faceva che aumentare. Quando all’orizzonte sono 
spuntate le montagne non sono riuscita a trattenere le 
lacrime. Così come mi sono commossa quando sono 
arrivata a Kastropol, una pittoresca località adagiata 
su un pendio.

…Tra onde
di prati fruscianti,
in una pioggia
di iori…

Lì ho bevuto avidamente il sole, i suoni, gli odori di 
Crimea. Ho percorso decine di chilometri lungo strade 
di ciottoli. I sentieri si arrampicavano sui pendii delle 
montagne attraverso tassi, cipressi, ce-
spugli di lauro, ino a dove le montagne si 
gettano negli abissi del mare turchese. 
Intorno si stendevano spiagge incantevo-
li, selvagge e sassose, irregolarmente dis-
seminate di scogli. Su tutto svettava il 
maestoso monte Iigenia, che prende il 
nome dalla iglia di Agamennone. La mi-
tica Iigenia doveva essere sacriicata alla 
dea Artemide perché concedesse venti 
favorevoli alla lotta del padre. Un istante 
prima che il pugnale le traiggesse il cuo-
re, la dea scese dal cielo e ordinò di sacri-
icare una cerva al suo posto. Poi avvolse Iigenia in una 
nube e la portò in Tauride (l’antico nome della Crimea), 
dove fece di lei una sua sacerdotessa. Iigenia, che colpì 
così tanto la dea, continua ad afascinare con la sua bel-
lezza. I suoi pittoreschi paesaggi attirano molti produt-
tori cinematograici. Sul monte sono stati girati ilm 
russi di culto, ma anche registi polacchi e statunitensi 
sono stati sedotti dalla magia del posto. 

Ai piedi del monte Iigenia si stendeva una striscia 
di spiagge pietrose e selvagge. Percorrevo la costa ino 
alla piccola spiaggia cittadina, coperta di sabbia spessa 
e scura. Già allora c’erano delle strutture turistiche: bar, 
discoteche, bancarelle di souvenir, panini, sigarette. 
L’aria sapeva di pini, di mare e di vento, ma a tratti si 

MONIKA 
BORKOWSKA

è una giornalista 
polacca. Questo 
articolo è uscito sul 
trimestrale di viaggi 
Kontynenty con il 
titolo Znikający Krym. 
I versi citati nel testo 
sono tratti dai Sonetti 

di Crimea del poeta 
polacco Adam 
Mickiewicz (1798-
1855).

La mia Crimea perduta

Monika Borkowska

Ben prima che 
scoppiasse la 
guerra, le coste 
impervie e selvagge 
che circondavano la 
mia amata 
Kastropol erano 
state divise in lotti, 
separati da alti muri 
di pietra

avvertivano altre fragranze, di frutta matura, di rosa 
selvatica. E poi i suoni: lo scrocchiare delle pietruzze e 
delle sterpaglie sotto i piedi, accompagnato dal frinire 
continuo delle cicale. A volte si sentiva in lontananza il 
miagolio di un gatto, l’abbaiare di un cane, il canto di un 
gallo. I sapori e i colori: i pomodori maturi dalle forme 
irregolari, zucche, cipolle rosse, angurie, ichi, prugne. 
E quel piatto a base di melanzane, cipolla, aglio e carota 
che una nostra conoscente ci preparava sempre come 
benvenuto. E il vino dolce fatto con l’uva fragola. Era il 
mio paradiso.

...Il sole tramonta
in un cielo di sangue
e con lui
ciò che resta 
della speranza…

Poi è arrivata la guerra. Oggi gli europei che voglio-
no andare in Crimea devono procurarsi dei visti molto 
costosi. È diicile raggiungerla via terra e non resta che 
prendere l’aereo.

Ma io ho percepito la mia perdita ben 
prima che cominciassero a soiare i ven-
ti di guerra. Ben prima del conlitto, le 
coste impervie e selvagge che circonda-
vano la mia Kastropol erano state divise 
in lotti, separati da alti muri di pietra. 
Dietro le mura sono cresciuti come fun-
ghi palazzi e ville con piscine, e vaste ter-
razze rivestite di mattonelle di terracot-
ta. “Quando si hanno le mani in pasta”, 
commentavano gli abitanti del posto. 
“Fanno grandi affari, affari sporchi”, 
spiegavano, rispondendo al mio sguardo 

interrogativo. Un pezzo alla volta, ai crimeani – e anche 
ai turisti – è stato tolto l’accesso alle spiagge. Quando ci 
sono stata l’ultima volta, cinque anni fa, non restavano 
che un lembo di spiaggia pubblica e una spiaggetta pic-
cola e selvaggia nel punto in cui il monte inisce a stra-
piombo sull’acqua, dov’è impossibile costruire.

Giorno dopo giorno gli abitanti di questo luogo pa-
radisiaco hanno visto scomparire lo spazio al quale ave-
vano avuto diritto ino ad allora. Ogni mattina si sve-
gliavano e vedevano altri tratti di spiaggia separati da 
un muro. Poi hanno cominciato a ribellarsi. Che ne sa-
rebbe stato del turismo senza accessi al mare? In un 
paio di occasioni hanno bloccato la strada alle betonie-
re che andavano avanti e indietro dai cantieri. Allora 

Pop
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Quando sono arrivata a Kastropol per la prima volta, 
vent’anni fa, si parlava solo della villa di Leonid Kučma, 
allora presidente dell’Ucraina, separata dalla cittadina 
dal monte Iigenia. Quando Kučma veniva nella sua 
dacia, tutta l’area circostante rimaneva senz’acqua. La 
Crimea ha risorse idriche scarse, ma non si poteva certo 
permettere che una persona così importante dovesse 
afrontare anche il minimo disagio durante le sue va-
canze. Così l’approvvigionamento idrico veniva ridot-
to, e gli abitanti della zona erano costretti a ricorrere 
alle scorte d’acqua raccolta nelle botti, sui tetti.

Oggi la villa di Kučma cade a pezzi. Ed è un miracolo 
se i comuni cittadini ricevono ancora l’acqua. nella pro-

agli attivisti più in vista è stata proposta una fornitura 
gratis di cemento se fossero riusciti a tranquillizzare gli 
animi. E così le proteste sono inite. Oggi a Kastropol 
c’è qualche terrazza di cemento in più e qualche turista 
in meno.

Come se bastasse, gli hotel si sono moltiplicati. 
Grandi e cupi ediici hanno cominciato a nascondere la 
vista dei monti, alterando in modo irrimediabile parte 
del verde e meraviglioso panorama. Gli afaristi aveva-
no ormai capito che Kastropol era una terra da sfruttare 
e si erano messi all’opera. nel giro di poco tempo la 
spiaggia cittadina è sprofondata nella sporcizia e nel 
degrado.
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prietà degli ex presidenti dell’Ucraina infatti è in corso 
un’ampia ristrutturazione: la stanno mettendo a posto 
per Vladimir Putin. “non importa chi ci abiterà, basta 
che non voglia niente da noi”, dice una persona che co-
nosco. 

…Quando le aquile
non conoscono le strade,
termina il viaggio
delle nuvole…

La Crimea ha sempre riscosso un grande successo. 
Le sue coste attirano visitatori dagli angoli più lontani 
del paese. Ai tempi dell’Unione Sovietica ofriva campi 
scout, colonie per i lavoratori, soggiorni in sanatorio ed 
escursioni. Era un punto di riferimento nella vita dei 
cittadini sovietici delle odierne Lituania, Lettonia, 
Ucraina, Bielorussia o Russia. Questo sentimento resi-
ste ancora, soprattutto tra le generazioni più anziane. 

Ai tempi del comunismo una parte dei lotti sulla co-
sta della Crimea era stata assegnata a chi accettava di 
trasferirsi nel nord della Russia per lavorare nell’estra-
zione delle materie prime. Durante la bella stagione 
tornavano al sud per compensare la mancanza di vita-
mina D e rimettere in sesto l’umore scosso dal gelo e 
dalle lunghe notti polari. Le autorità erano generose 
con chi aveva accettato di stabilirsi nell’estremo nord. 
Ofrivano appartamenti, stipendi più alti della media, a 
volte anche un’automobile o un lotto di terra in un’area 
ambita. È così che la nostra amica e suo marito sono 
entrati in possesso di due appezzamenti sulla penisola. 
I loro lotti coninavano, così hanno inito per conoscer-
si e mettere su famiglia.

…Dove sei
amore,
potenza,
e gloria…

In Crimea parlo sempre in russo. Anche per strada si 
sente parlare questa lingua. Una volta, raggiungendo la 
penisola in treno, mi è capitato di conoscere una stu-
dente polacca di filologia ucraina. Era affascinata 
dall’ucraino. Alla stazione di Sinferopoli siamo scese 
per cambiare treno. ne abbiamo approittato per anda-
re in un negozio. La ragazza cercava di attaccare discor-
so con tutti in ucraino, ma senza successo. Le risponde-
vano tutti in russo, e alcuni avevano problemi a capire 
la lingua che parlava. Ricordo la sua espressione delusa 
quando l’ennesimo interlocutore era passato al russo.

negli ultimi anni, prima che scoppiasse il conlitto 
tra Russia e Ucraina, si sentiva sempre più spesso par-
lare di pensionati russi che decidevano di prendere la 
residenza in Crimea. La vita nella penisola costava me-
no e il contesto era eccezionalmente attraente. Per 
comprare casa bisognava sbrigare diverse pratiche, ma 
chi era cresciuto nel sistema della burocrazia sovietica 
non lo considerava un ostacolo insormontabile. Una 
volta ho conosciuto una famiglia che l’aveva fatto. Con 
i risparmi di una vita e il ricavato della vendita di una 
casa nel nord della Russia avevano comprato tre im-

Storie vere
Rhonda Shofner, 41 
anni, di Middletown, 
in Pennsylvania, è 
stata condannata ad 
almeno due anni e 
mezzo di prigione per 
aggressione 
aggravata, 
strangolamento, 
violenza su minori e 
minacce. La vittima 
della violenza è sua 
iglia, che ha 13 anni. 
“La giovane vittima si 
è trovata in una 
situazione 
terriicante”, ha 
dichiarato Sean 
McCormack, il 
magistrato che si è 
occupato del caso. 
“Per fortuna ora sta 
bene ed è in un posto 
sicuro”. La madre 
aveva picchiato 
selvaggiamente la 
iglia urlandole “ora ti 
ammazzo” perché 
secondo lei la 
ragazzina recitava 
male alcuni versetti 
della Bibbia.

mobili in Crimea. Ma alla ine la Russia li ha raggiunti. 
Secondo i dati uiciali, nel referendum del 2014 la mag-
gior parte degli abitanti della Crimea ha votato per l’an-
nessione alla Russia. Alla consultazione, considerata 
illegale dal governo ucraino, non hanno assistito osser-
vatori delle nazioni Unite, dell’Unione europea o 
dell’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione 
in Europa. L’assemblea generale dell’Onu ha votato 
una risoluzione non vincolante in cui afermava che il 
referendum non era valido. I tatari, che formano il 12 
per cento della popolazione della Crimea, lo hanno boi-
cottato e si sono opposti all’annessione.

S
ono stata in Crimea molte volte. Ho esplo-
rato tutte le sue coste. Ho parlato con i 
suoi abitanti, con i villeggianti, con i com-
mercianti, gli autisti e gli addetti dei mu-
sei. Abbiamo discusso anche di politica. 
Mi è capitato spesso di sentir dire che si 

stava meglio ai tempi dell’Unione Sovietica. La gente 
si lamentava del caos e del disordine che regnavano in 
Ucraina e parlava con favore della Russia, dei suoi sti-
pendi più alti, della sanità pubblica migliore, dell’ordi-
ne. Una volta, mentre viaggiavo verso la parte orienta-
le della penisola, ho incontrato un ragazzo con un 
gregge di capre. Mi sono fermata per chiedergli la stra-
da, e come spesso succede la conversazione è divaga-
ta. Il ragazzo ha cominciato a ricordare i tempi andati. 
Sosteneva che quando il suo villaggio era un kolchoz si 
viveva meglio. C’erano un ospedale e una scuola, e il 
lavoro non mancava. Ora, invece, la gente si ubriacava 
perché non aveva niente da fare. Il villaggio andava in 
rovina, i giovani se ne andavano. Se la cavava solo chi 
aveva delle attività illegali. Il ragazzo parlava come un 
settantenne logorato dalla vita, come se avesse visto la 
realtà sovietica con i suoi occhi. Ripeteva quello che 
aveva sentito dai genitori e dai nonni. Quando gli ho 
chiesto quanti anni aveva si è messo a ridere. Alla ine 
gli ho domandato quali erano i suoi sogni. Mi ha detto 
che voleva una Bmw con i vetri oscurati, per andare in 
giro con la musica a tutto volume.

Ho conosciuto anche una famiglia che pur essendo 
in buoni rapporti con i vicini russi non aveva molta 
simpatia per il governo di Mosca. Dopo l’annessione 
della Crimea la prima cosa che ha fatto è stata compra-
re un monolocale a Kiev per il iglio. Ora stanno ulti-
mando le formalità per vendere il negozio e l’apparta-
mento. Vogliono vivere in Ucraina e non accettano 
quello che è successo nel 2014. Lentamente stanno 
riorganizzando la loro vita, cercando di tenere il passo 
con gli eventi. Sembra proprio che anche loro abbiano 
perso il paradiso.

…Felice chi perde le forze
O non sa pregare
Oppure ha a chi 
dire addio…

Guardo al passato con nostalgia, anche se non era 
tutto rose e iori. Ricordo un’accesa discussione con un 
karateka ucraino al quale non era piaciuto l’adatta-
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mento cinematograico di Jerzy Hofman del romanzo 
di Henryk Sienkiewicz Col ferro e col fuoco. In partico-
lare, non gli era piaciuto il modo in cui il regista polac-
co aveva descritto i personaggi ucraini. Per poco non 
siamo venuti alle mani, ma alla ine ha prevalso quel 
sentimento di intesa e reciproca comprensione che 
lega gli slavi, e tutto si è risolto a tavola. 

In Crimea ci è capitato anche di ammalarci, fatto 
tanto più spiacevole dal momento che non avevamo 
accesso ai farmaci: nel posto dove soggiornavamo 
c’era una sola farmacia poco fornita. non avevano ne-
anche l’aspirina. Ci è capitato anche di subire gli efet-
ti più spiacevoli del mare. Ma è stato nulla rispetto a 
quando nostra iglia di diciotto mesi ha contratto un 
rotavirus ed è andata in coma per disidratazione. Dif-

icile descrivere quello che abbiamo provato in un pa-
ese straniero, con una bambina che ci stava morendo 
tra le braccia. Quella volta ho maledetto il mio amore 
per la Crimea e ho giurato di non metterci più piede. 
Guardavo un albero che si copriva di iori dorati e sen-
tivo disgusto per tutto, anche per la natura. 

Eppure, quattro anni dopo siamo tornati. E di nuo-
vo ho pianto come una bambina ritrovando il proilo 
delle mie montagne, ritornando nei luoghi conosciuti, 
anche se sempre più irriconoscibili. Il mio paradiso 
perduto, quel meraviglioso frammento di mondo che 
amo, si restringe sempre di più. Ma lo voglio ricordare 
in tutta la sua bellezza, com’era quando l’abbiamo vi-
sto la prima volta, sperando che un giorno potrò tor-
narci. u dp 
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O
ggi il 2 per cento dell’umanità 
possiede più della metà delle ric-
chezze mondiali. Ma la disugua-
glianza economica ha radici an-

tiche. Uno studio pubblicato a metà novem-
bre su Nature è giunto alla conclusione che 
l’inizio della disparità risale alle società del 
cosiddetto vecchio mondo, più inique di 
quelle del nuovo mondo, e sarebbe legata 
all’impiego degli animali da tiro.

“Prima d’ora nessuno aveva mai fatto 
un’analisi così ampia per stabilire se tra vec-
chio e nuovo mondo ci fossero diferenze 
sostanziali”, ha commentato lo storico Wal-
ter Scheidel dell’università di Stanford, in 
California, che deinisce “sorprendenti” i 
risultati. Altrettanto sorprendente è la sco-
perta che queste antiche società erano mol-
to più eque degli attuali Stati Uniti.

Vista la mancanza di dati economici 

dettagliati sulla maggior parte delle culture 
premoderne, gli autori dello studio avevano 
bisogno di un parametro unico che gli per-
mettesse di misurare la ricchezza nei siti 
archeologici e di confrontare le varie socie-
tà in base a quel valore. “Per fare un’analisi 
comparativa serviva un unico sistema di ri-
ferimento”, spiega l’archeologo Michael 
Smith dell’università statale dell’Arizona a 
Tempe, che ha coordinato lo studio insieme 
a Tim Kohler dell’università statale di Wa-
shington a Pullman. I ricercatori hanno 
quindi deciso di usare come parametro la 
dimensione delle abitazioni, elemento 
spesso misurato dagli archeologi.

L’équipe ha collaborato con ricercatori 
di tutto il mondo per raccogliere i dati di 62 
siti del Nordamerica e dell’Eurasia risalenti 
a un periodo che va da prima dell’8000 aC 
ino al 1750 dC (è stato incluso anche il mo-
derno gruppo africano di cacciatori-racco-
glitori !Kung). Dalla distribuzione delle di-
mensioni delle case è stato calcolato per 
ciascun sito il coeiciente di Gini, un indi-
catore standard della disuguaglianza. Que-
sto indice va da zero, quando tutti hanno la 
stessa ricchezza, a uno, quando tutta la ric-
chezza è in mano a una sola persona.

I ricercatori hanno scoperto che la disu-

guaglianza tendeva ad aumentare via via 
che le società di cacciatori-raccoglitori pas-
savano all’agricoltura, a riprova che 
quest’ultima ha accentuato le gerarchie so-
ciali, come si ipotizzava da tempo. Circa 
2.500 anni dopo la comparsa della domesti-
cazione delle piante in ogni zona presa in 
esame, la disuguaglianza media nel vecchio 
e nel nuovo mondo si aggirava intorno a un 
indice di Gini pari a circa 0,35. Il dato è ri-
masto più o meno stabile in Nordamerica e 
in Mesoamerica, mentre in Medio Oriente, 
Cina, Europa ed Egitto le diferenze sono 
aumentate: circa seimila anni dopo l’avven-
to dell’agricoltura, a Pompei, nell’impero 
romano, e a Kahun, nell’antico Egitto, il co-
eiciente di Gini era 0,6.

Sono dati ben al di sotto delle disugua-
glianze di Stati Uniti e Cina di oggi che, 
stando a ricercatori cinesi e a uno studio del 
2008 delle Nazioni Unite, hanno coeicien-
ti di Gini pari a 0,8 e 0,73.

Investimento per il futuro
Per gli autori dello studio la domesticazio-
ne degli animali potrebbe spiegare le dife-
renze tra vecchio e nuovo mondo: se le so-
cietà del Nordamerica e della Mesoamerica 
contavano sulla manodopera umana, quel-
le del vecchio mondo si aidavano ai buoi e 
ai bovini per arare i campi e ai cavalli per 
trasportare merci e persone. Il bestiame era 
un investimento in attività future, perché 
permetteva sia di coltivare più terra e con-
servare l’eccedenza sia di creare carovane 
per il commercio ed eserciti per il controllo 
di vasti territori. E visto che la terra e il be-
stiame si potevano tramandare alle genera-
zioni future, alcune famiglie nel tempo si 
sono arricchite.

Se per Peter Lindert, economista 
dell’università della California a Davis, la 
dimensione delle case è un ottimo parame-
tro, l’archeologa Melissa Vogel, della Clem-
son university in South Carolina, avverte 
che fattori come la qualità dei materiali da 
costruzione possono complicare l’analisi. 
Secondo l’archeologo David Carballo della 
Boston university, che studia la società 
egualitaria di Teotihuacan nel Messico cen-
trale (indice di Gini 0,12), queste semplii-
cazioni sono il prezzo da pagare per avere 
un’analisi delle disuguaglianze così estesa 
nel tempo e nello spazio. Dal canto loro, Ko-
hler e Smith sperano che altri archeologi 
calcolino i coeicienti di Gini dei rispettivi 
siti ampliando la ricerca. “Siamo solo 
all’inizio”, commenta Kohler. u sdf

La disuguaglianza 
degli antichi

Le antiche civiltà euroasiatiche 
erano più ingiuste di quelle 
dell’America settentrionale e 
centrale. Probabilmente anche 
a causa dell’addomesticazione 
di mucche e cavalli

Lizzie Wade, Science, Stati Uniti
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BIOLOGIA

In un mare 
di fagi 
 
Ogni giorno il corpo umano as-
sorbe più di trenta miliardi di 
batteriofagi attraverso l’intesti-
no. Come avvenga il trasporto è 
ancora da capire, ma il lusso di 
questi microrganismi potrebbe 
raforzare il sistema immunita-
rio umano. Così scrive su mBio 
un gruppo di biologi di 
Melbour ne che ha studiato la 
transcitosi dei fagi attraverso 
cellule epiteliali di intestino, 
polmone, fegato e cervello col-
tivate in laboratorio. Difusi nel 
terreno e nelle acque, i batterio-
fagi infettano i batteri: li sfrut-
tano per riprodursi e poi li ucci-
dono. La nostra convivenza con 
i fagi potrebbe quindi prevenire 
alcune infezioni batteriche. I ri-
cercatori ipotizzano che l’insie-
me dei fagi del nostro corpo po-
trebbe perino modulare la ri-
sposta immunitaria. Si tratta di 
ipotesi tutte da dimostrare, che 
mettono in discussione idee ac-
quisite sull’interazione dei fagi 
con le cellule eucariote di ani-
mali, piante e funghi.

Fisica

Tempesta nucleare

I temporali possono produrre 
nell’atmosfera materiale radioattivo 
e anche antimateria, attraverso un 
processo naturale. Il fenomeno è 
stato osservato il 6 febbraio del 2017, 
durante un temporale sul mar del 
Giappone. Secondo i ricercatori, il 
processo è innescato dai fulmini. In 
queste condizioni si producono raggi 

gamma ad alta energia che strappano un neutrone da un 
nucleo di azoto-14, ossia con sette protoni e sette neutroni. 
L’azoto-13 così prodotto, un isotopo con lo stesso numero 
di protoni ma con solo sei neutroni, è instabile e decade in 
pochi minuti. Da questo processo emergono un neutrino, 
un positrone (la particella di antimateria che corrisponde 
all’elettrone) e un nucleo di carbonio-13, composto da sei 
protoni e sette neutroni. Inine, il positrone si annulla con 
un elettrone, producendo a sua volta raggi gamma di una 
particolare energia. I ricercatori sono riusciti a misurare 
proprio questi raggi gamma. La scoperta, scrive Nature, “è 
importante perché svela una fonte naturale d’isotopi 
nell’atmosfera”, oltre ai raggi cosmici. Inoltre, potrebbe 
aiutare a capire le possibili reazioni nucleari 
nell’atmosfera di altri pianeti, come Giove e Venere, e 
quindi la loro composizione. u

Nature, Regno Unito

La velocità favorisce i mancini 
Le persone mancine potrebbero essere favorite in alcuni sport. È 
emerso che nelle discipline in cui la palla viene colpita in un tempo 
molto breve, come baseball, cricket e pingpong (nella foto, il tedesco 
Timo Boll), tra gli atleti di alto livello è presente una maggiore per-
centuale di mancini. Secondo Biology Letters, il fenomeno può es-
sere spiegato con la diicoltà di chi usa prevalentemente la destra ad 
abituarsi al diverso modo di giocare dei mancini.

Biologia

AMBIENTE

Altri cinque 
anni di glifosato
 
L’uso del diserbante glifosato è 
stato autorizzato nell’Unione 
europea per altri cinque anni. 
Diciotto paesi hanno votato a fa-
vore, nove contro, uno si è aste-
nuto. La Germania, che in pre-
cedenza si era astenuta, ha vota-
to a favore, come Romania, Bul-
garia e Polonia. Nel 2015 il diser-
bante era stato giudicato proba-
bilmente carcinogeno 
dall’agenzia delle Nazioni Unite 
per la ricerca sul cancro, in con-
trasto con i successivi pareri 
dell’Autorità europea per la si-
curezza alimentare e dell’Agen-
zia europea per le sostanze chi-
miche. Il glifosato è molto usato 
ed è l’ingrediente base dell’erbi-
cida Roundup, della Monsanto.

IN BREVE

Biologia Dolly, il primo anima-
le clonato da cellule adulte, è in-
vecchiata in modo normale. 
L’analisi dello scheletro ha rive-
lato che la pecora (nella foto) 
mostrava i segni dell’artrosi tipi-
ci della sua età, simili a quelli 
presenti in esemplari non clona-
ti. Lo studio smentisce quindi 
l’ipotesi di un invecchiamento 
precoce degli animali clonati, 
scrive Scientiic Reports.
Fisica Un esperimento in An-
tartide ha confermato che la 
Terra riesce a fermare alcuni dei 
neutrini che provengono dallo 
spazio e che la investono ogni 
giorno. I neutrini interagiscono 
molto poco e riescono ad attra-
versare con facilità grandi spes-
sori. Ma il sensore IceCube, si-
tuato quasi al polo sud, ha indi-
viduato le rare interazioni tra al-
cuni neutrini ad alta energia e il 
ghiaccio, scrive Nature. 
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Inquinamento 
luminoso
 
Dal 2012 al 2016 le aree illumi-
nate di notte nel mondo sono 
aumentate del 2,2 per cento 
all’anno. La crescita più rapida 
riguarda i paesi in via di svilup-
po. L’illuminazione è rimasta 
stabile in paesi come Italia e 
Stati Uniti, mentre è calata in 
poche regioni, come lo Yemen e 
la Siria in stato di guerra. Le 
percentuali potrebbero essere 
sottostimate perché si basano 
sul sensore satellitare Viirs che 
non rileva il blu, prevalente nel-
le luci a led. Proprio la difusio-
ne di queste luci a basso consu-
mo, spiega Science Advances, 
sarebbe in parte responsabile 
dell’aumento dell’illuminazio-
ne negli spazi pubblici. 

Scienza
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Il diario della Terra

u Il Cile non è poi così diver-
so dalla California, almeno 
per una cosa: gli incendi che 
devastano i vigneti. La regio-
ne vinicola della California è 
stata colpita a ottobre da una 
serie di incendi che hanno 
causato la morte di 42 perso-
ne e distrutto circa centomila 
ettari di vegetazione. Una si-
tuazione simile si è veriicata 
anche in Cile all’inizio 
dell’anno. California e Cile 
hanno caratteristiche simili, 
anche se sono in emisferi op-
posti. Sono due sottili strisce 
di terra strette tra le catene 
montuose e l’oceano Paciico. 
Le caratteristiche geograiche 
e climatiche rendono entram-
bi adatti alla coltivazione del-
la vite e alla produzione del 
vino, spiega Npr.

Come la California, anche 
il Cile ha soferto negli ultimi 
anni per la siccità. A gennaio 
il paese è stato investito da 
un’ondata di caldo anomala, 
alla quale sono seguiti i peg-
giori incendi della sua storia. I 
roghi hanno distrutto migliaia 
di ettari di boschi e vigneti, 
soprattutto nelle zone centra-
li. Secondo la climatologa 
Maisa Rojas, gli incendi non 
sono da attribuire a una sola 
causa, ma sono stati sicura-
mente favoriti dalla siccità e 
dalle alte temperature, e 
quindi dal cambiamento cli-
matico. Molti viticoltori han-
no dovuto rinunciare alla pro-
duzione. Alcune aziende han-
no cominciato a spostare le 
coltivazioni nella parte meri-
dionale del paese, più umida 
e fresca. Chi ha deciso di ri-
manere sta cambiando 
l’orientamento delle viti, in 
modo da ombreggiare i grap-
poli durante i mesi più caldi.

Un problema
in comune

Si risveglia
il vulcano
Agung

Il nostro clima

Vulcani Il vulcano Agung, 
sull’isola indonesiana di Bali, è 
tornato in attività per la prima 
volta dal 1963. Circa 40mila 
persone sono state costrette a 
lasciare le loro case e l’aero-
porto internazionale di Bali è 
rimasto chiuso. L’eruzione del 
1963 causò 1.600 vittime.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,4 sulla scala Richter 
ha colpito l’est del Tibet, senza 
causare vittime. Una scossa 
più lieve è stata registrata 
nell’ovest dell’India (4,2).

Siccità La siccità che ha colpi-
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to il Marocco ha spinto re Mo-
hammed VI a chiedere a tutte 
le moschee del paese di prega-
re per la pioggia. 

Cicloni Il tifone kirogi ha por-
tato forti piogge sul centro del 
Vietnam.

Caldo Un’ondata di caldo ano-
mala, con temperature tra i 30 
e i 35 gradi, ha colpito il sudo-
vest degli Stati Uniti.

Alluvioni Le alluvioni causate 
dalle forti piogge che hanno 
colpito Gedda, in Arabia Sau-
dita, hanno causato la chiusura 
di scuole e università.

Renne Sessantacinque renne 
sono morte durante la transu-
manza invernale dopo essere 
state colpite da un treno nel 
nord della Norvegia. Nei giorni 
precedenti altre 41 erano mor-
te nell’impatto con treni e auto.

Pipistrelli Le carcasse di deci-
ne di volpi volanti dalla testa 
grigia, una specie protetta di 
pipistrello difusa in Australia, 
sono state ritrovate mutilate 
nello stato del Queensland.

Riserve Il governo messicano 
ha creato una riserva marina 
intorno alle isole Revillagigedo 
(nella foto, una manta), al largo 
della costa sudoccidentale del 
paese. La pesca sarà vietata in 
un’area di 150mila chilometri 
quadrati per consentire alle 
specie a rischio di ripopolarsi.

Uccelli Il divieto di importare uccelli selvatici nell’Unione europea, adottato nel 2005, ha ridotto il 
commercio internazionale del 90 per cento, soprattutto da paesi come Guinea, Mali e Senegal. Ma 
gli scambi commerciali hanno trovato nuove rotte. I paesi del Sudamerica sono diventati i principali 
esportatori, mentre quelli del Nordamerica e dell’Asia meridionale e sudorientale sono diventati 
i principali importatori. La quota di pappagalli venduti rispetto al totale è passata dal 18 all’80 per 
cento. Il commercio di animali catturati in natura riduce la biodiversità nei paesi esportatori e 
aumenta il rischio di introdurre specie invasive in quelli importatori. Secondo Science Advances il 
divieto di commercio dovrebbe essere globale. Nella foto: un parrocchetto dal collare

Radar
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u Il lago Balqaš, in Kazakistan, 
ha molto in comune con il lago 
d’Aral. Entrambi si trovano in 
una zona arida dell’Asia centrale 
e hanno una parte salata. Ma da-
to che il lago d’Aral si è quasi 
prosciugato (un tempo era il 
quarto più grande del mondo), 
oggi il lago Balqaš lo ha supera-
to. Con i suoi 17mila chilometri 
quadrati, è il più grande 
dell’Asia centrale e il quindicesi-
mo al mondo.

La fotograia, scattata dal sa-
tellite Landsat 8 della Nasa, mo-
stra la parte sudoccidentale del 

lago, che contiene acqua dolce, 
mentre quella orientale è salata. 
Le acque di questa parte sono 
torbide e hanno un colore bian-
castro, con rilessi giallo-verdi. 
“Questo dipende dal fatto che il 
fondale è poco profondo e i ven-
ti sono spesso intensi, quindi le 
onde sollevano i sedimenti”, 
spiega Niels Thevs dell’universi-
tà di Greifswald, in Germania.

Circa il 70 per cento dell’ac-
qua del lago proviene dal iume 
Ili. Il delta del iume, visibile 
nella parte destra dell’immagi-
ne, è una delle più grandi zone 

umide dell’Asia centrale. La ve-
getazione è costituita soprattut-
to da cannucce di palude, alte 
anche quattro metri. L’acqua di 
alcune parti del delta è così lim-
pida che si possono vedere pesci 
e piante acquatiche ino a otto 
metri di profondità.

Nel lago Balqaš ci sono al-
meno 43 isole, ma l’abbassa-
mento del livello dell’acqua ne 
sta facendo emergere di nuove. 
L’isola Basaral, visibile nell’im-
magine, è una delle più grandi 
nella parte sudoccidentale del 
lago.–Kathryn Hansen (Nasa)

Da quando il lago d’Aral si è 
quasi prosciugato, il lago 
Balqaš è diventato il più 
grande dell’Asia centrale e 
il quindicesimo al mondo. 
Contiene circa 43 isole. 

Il pianeta visto dallo spazio 09.10.2017

Il lago Balqaš, in Kazakistan
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Tecnologia

A
nche se sono un giornalista che 
si occupa di tecnologia, mi an-
noio quando qualcuno comincia 
a farmi la predica sui dati perso-

nali. Lo so, stiamo rivelando gratuitamente 
i nostri segreti più intimi ad aziende che li 
usano per venderci la pubblicità. Ma nella 
vita quotidiana tutto questo è invisibile, 
lontano dai nostri pensieri.

In ogni caso, quando si parla di dati do-
vremmo stare attenti. Per afrontare la que-
stione di petto, ho trascorso l’ultima setti-
mana a fare pulizie digitali. Mi sono procu-
rato un kit chiamato data detox, una lista di 
cose da fare per disintossicarsi dai dati. È 
stato realizzato dal Tactical technology col-
lective, un’associazione non proit di Berli-
no, e dalla Mozilla. Il kit contiene le istru-
zioni per una “cura” in otto giorni ed è di-
sponibile anche online. 
Giorno 1: fuga da Google. Per prima cosa, 
il kit mi chiede di cercare notizie su di me. 
Non solo su Google, ma anche su 
DuckDuckGo, un motore di ricerca che non 
personalizza i risultati in base ai nostri dati. 
Perché non usarlo sempre? E se trovate al-
cune vostre foto, provate a fare una ricerca 
al contrario: usate TinEye per vedere tutte 
le pagine in cui compaiono.
Giorni 2 e 3: chi sono? Devo capire quello 
che Google e Facebook credono di sapere 
su di me. Con myactivity.google.com sco-
pro che Google sta tracciando i miei movi-
menti, cosa guardo su YouTube e le mie ri-
cerche su internet. E dato che ho un telefo-
no che usa il sistema operativo di Google, 
Android, l’azienda sta monitorando anche 
quali app uso. È troppo: decido di disattiva-
re tutti gli strumenti di localizzazione e di 
fare un controllo della privacy su Google, 

per essere sicuro che sia tutto in ordine.
Giorno 4: controllo delle tracce digitali. 
Una delle tattiche più subdole escogitate 
dalle aziende è l’uso dei tracker, i localizza-
tori. Si trovano in tutto il web e cercano di 
capire il modo in cui usiamo internet stu-
diando le tracce digitali dei browser. Il kit 
suggerisce d’installare un’estensione del 
browser chiamata Privacy badger. Un altro 
strumento chiamato AdNauseam clicca sui 
banner pubblicitari in modo casuale per 
confondere le aziende che ci monitorano. 

Il kit che sto usando è stato prodotto 
nell’ambito della mostra The glass room. Vi-
sto dall’esterno, lo spazio della mostra sem-
bra un negozio Apple pieno di schermi: uno 
di questi registra il tempo e il livello d’atten-
zione che dedichiamo a Facebook. Dopo 
due minuti, a quanto pare, concedo “1.060 
unità d’attenzione” e “cinquanta unità di 
scorrimento”. Con il salario minimo, avrei 
potuto ottenere 25 centesimi di sterline con 
lo stesso sforzo. In media le persone tra-
scorrono quasi un’ora al giorno sull’app di 
Facebook, concedendo gratuitamente il 
proprio tempo. 
Giorni 5, 6 e 7: cambiare il metabolismo 
dei dati. Sono felice di scoprire che nei 

Un programma di otto giorni 
per disintossicarsi dai dati

Avete installato troppe app sul 
telefono? Non sapete più quanti 
account avete aperto? Avete 
cliccato un po’ troppe volte su 
“Accetto”? È ora di rivedere le 
vostre abitudini digitali

Timothy Revell, New Scientist, Regno Unito

prossimi giorni imparerò nuovi trucchi. 
Avete chiamato il telefono con un nome, 
per esempio “Telefono di Bob”? In questo 
caso, ogni volta che vi connettete a una rete 
wii pubblica state rivelando qualcosa su di 
voi. Cambiatelo! Quante app avete? Io cre-
devo di averne una cinquantina, invece era-
no 93. Secondo il kit, avere più app signiica 
esporsi di più. Ne cancello alcune e mi sento 
un po’ meglio.
Giorno 8: ripulito. All’ottavo giorno è co-
me se mi fossi ripulito dai miei peccati. 
Continuo ancora a fornire dati alle grandi 
aziende: è comodo per avere alcuni docu-
menti sincronizzati su diversi dispositivi e, 
insomma, mi piacciono le comodità. Ma 
ora ho scelto di farlo. E almeno ora non per-
metto alle aziende di monitorare tutte le 
cose strane che cerco su internet. Ogni gior-
no cediamo un po’ dei nostri dati personali 
e non possiamo farci molto, ma il senso del 
programma è sviluppare alcune buone abi-
tudini. Decido che d’ora in poi terrò sotto 
controllo il modo in cui uso le app e non re-
galerò più i miei dati senza aver prima deci-
so di farlo. Forse non rispetterò queste pro-
messe, ma almeno cercherò di disintossi-
carmi ogni tanto. u f
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Economia e lavoro

N on doveva essere un uomo trop-
po simpatico. I suoi contempo-
ranei lo descrivevano come una 
persona ostinata e tirannica. 

Spuntò, per così dire, dal nulla a Ginevra, 
nella Svizzera francese, e per molti in quella 
città fu una benedizione. Sicuramente per 
chi aveva tanti soldi o aveva intenzione di 
farli rapidamente. Nel 1536 Ginevra non vi-
veva più solo di agricoltura e scambi, ma era 

diventata una iorente città mercantile do-
ve c’erano anche grandi commercianti, 
grandi aziende e banchieri. Il prestito di de-
naro con interessi, che a lungo era stato 
considerato un’attività immorale, era di-
ventato il motore di una rapida crescita: 
l’età del capitalismo si avvicinava.

Intanto la città afacciata sull’omonimo 
lago aveva già aderito alla Riforma, la nuo-
va confessione religiosa fondata il 31 otto-
bre 1517 a circa mille chilometri di distanza, 
nella città di Wittenberg, da un monaco 
chiamato Martin Lutero.

Lutero scardinò la vecchia struttura 
della fede religiosa nell’Europa centrale. 
All’improvviso, dopo un millennio, la chie-
sa cattolica non era più l’unica a dominare: 
era diventato possibile avere un’altra visio-
ne delle cose. Il riformatore tedesco, che 

non metteva in discussione l’autorità dei 
governanti, non aveva portato scompiglio 
in cielo e in terra per il suo interesse, ma 
aveva tenuto prediche ricche di spunti per 
i laici, che nella borghese Svizzera trovaro-
no terreno fertile. A Zurigo c’era il teologo 
Huldrych Zwingli, a Ginevra c’era Giovan-
ni Calvino.

Giurista originario di Noyon, città ve-
scovile francese, e iglio di un padre devoto, 
Calvino fu ribelle ai dogmi e fuggiasco. 
Aveva una visione chiara di come sarebbe 
dovuta essere la vita religiosa ed era con-
vinto che i segni della fede dovessero essere 
anche tangibili, come il successo economi-
co. Per raggiungerlo, Calvino stabilì a Gine-
vra un rigido regime religioso. Vita pubblica 
e privata erano regolate moralmente e sor-
vegliate con grande scrupolo. Le trasgres-
sioni erano punite severamente. I control-
lori dei costumi erano costantemente in 
servizio: per alcuni si trattava quasi di un 
regime fondato sulla paura e sul terrore.

In ogni caso Calvino e i suoi successori 
garantirono sicurezza e ordine in tempi tur-
bolenti e stimolarono l’economia lasciando 
grande libertà ai nuovi capitalisti. Con Cal-
vino scomparve il divieto di pretendere in-

Non c’è una religione
giusta per diventare ricchi

Molti pensano che alcuni paesi 
siano diventati più ricchi grazie 
all’etica del lavoro del 
protestantesimo. In realtà hanno 
contato di più l’istruzione e lo 
stato sociale

Marc Beise, Süddeutsche Zeitung, Germania
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teressi sui prestiti e anche il detto: “È più 
facile che un cammello passi per la cruna di 
un ago che un ricco entri nel regno dei cie-
li”. Il desiderio di successo ora era ricono-
sciuto, anche se moderatamente. Lutero 
aveva detto che il tasso d’interesse non do-
veva superare il 5 per cento e che non anda-
va imposto ai poveri. Calvino voleva che 
fosse lo stato a issarlo, e non gli istituti di 
credito. Ma ormai era accettato che i presti-
ti producessero guadagni.

Non si entrava più in paradiso pagando 
indulgenze o con la furbizia (come avveniva 
nella chiesa cattolica) e neanche con la de-
vozione e l’umiltà (come per Martin Lute-
ro), ma solo con il lavoro duro e il totale au-
tocontrollo. Docilità, diligenza e disciplina 
erano le nuove virtù fondamentali. E così 
Ginevra prosperava.

Spesso si sente dire che i protestanti so-
no i capitalisti più produttivi ed eicienti, e 
che gli stati in cui è difusa questa confes-
sione hanno un’economia più eiciente di 
quella dei paesi cattolici, per non parlare dei 
paesi dove si praticano religioni diverse dal 
cristianesimo. Questa convinzione ha a che 
fare con Calvino e il calvinismo, a cui oggi 
dichiarano di aderire novanta milioni di 
protestanti. Ma ha a che fare anche con un 
grande pensatore tedesco vissuto quasi 
quattrocento anni più tardi. Nel suo saggio 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, 
scritto tra il 1904 e il 1905, il sociologo Max 
Weber fece un elogio del calvinismo. 
All’epoca Weber viveva a Baden, un ricco 
granducato tedesco che era passato al pro-
testantesimo.

La sua tesi, rafforzata da numerosi 
scambi con gli storici delle religioni, era che 
la riforma luterana avesse assicurato una 
maggiore potenza economica: si può osser-
vare ovunque, diceva, che i protestanti pro-
ducono e fanno soldi mentre i cattolici 
prendono le cose alla leggera e non perdono 
occasione per abbandonare il lavoro nei 
giorni di festa. Davvero continuiamo a pen-
sare queste cose ancora oggi?

A quanto pare la superiorità economica 
del protestantesimo non è vera, o almeno 
non può essere provata scientiicamente. 
Ne è convinto, per esempio, Davide Canto-
ni, giovane professore di storia economica 
dell’università di Monaco di Baviera che ha 
già svariati anni di ricerca alle spalle. A par-
tire dalla sua tesi di dottorato, Cantoni ha 
veriicato le teorie di Weber con ricerche sul 
campo, statistiche e analisi dei dati. Nelle 
ricerche di questo tipo il problema principa-

le è che di fatto non esistono due popola-
zioni identiche che si siano sviluppate se-
paratamente: ci sono sempre inluenze che 
rendono estremamente diicili anche le 
distinzioni basilari. Grazie a Lutero, però, 
la Germania è un terreno di studi eccezio-
nale. Gli storici dell’economia come Can-
toni hanno trovato negli stati in cui era di-
visa la Germania prima dell’unità intere 
zone che sono rimaste socialmente ed eco-
nomicamente omogenee ino al 1517 e che 
poi all’improvviso si sono separate in cat-
toliche o protestanti man mano che i vari 
principi aderivano alla nuova confessione 
del riformatore di Wittenberg o restavano 
fedeli a Roma. Cantoni ha confrontato cir-

ca trecento città medievali e non ha trovato 
nessuna prova del fatto che i protestanti 
fossero economicamente più capaci dei 
cattolici. Nel loro insieme queste città sono 
cresciute enormemente tra il 1500 e il 
1900, indipendentemente dal fatto che 
fossero protestanti o cattoliche.

Lo stesso Cantoni rimanda però a un’al-
tra approfondita ricerca sui dati 
agricoli della Prussia nel 1871, 
portata avanti, tra gli altri, da 
Ludger Wößmann, un suo colle-
ga dell’università di Monaco. Da 
questo studio risulta che le azien-
de agricole protestanti avevano un maggior 
successo economico rispetto a quelle catto-
liche. Perché?

Wößmann non ha dubbi: l’efficienza 
del protestantesimo non dipende dalla fe-
de, ma dalle sue politiche nel campo 
dell’istruzione. Lutero era convinto che 
tutti dovessero essere in grado di leggere la 
Bibbia da soli. Per questo le aree protestan-
ti decisero per prime di creare scuole po-
polari e introdussero l’obbligo scolastico. 
Di conseguenza, il tasso di alfabetizzazio-
ne nelle regioni protestanti della Prussia 
era più alto che in quelle cattoliche. Se esa-
minando i dati economici delle aree rurali 
prussiane nel 1871 ci si soferma sul livello 
di scolarizzazione, si capisce che i presunti 
efetti del protestantesimo possono essere 
spiegati con il livello di alfabetizzazione. 
Ma a parte il livello di alfabetizzazione le 

province cattoliche e quelle protestanti 
non sono distinguibili.

“Non c’è insomma nessun particolare 
spirito protestante, nessuna speciica etica 
del lavoro che renderebbe i protestanti più 
produttivi. L’unica diferenza è che i prote-
stanti hanno promosso l’istruzione scola-
stica”, dice Cantoni prendendo in qualche 
modo le distanze da Weber.

Beni pubblici
Di recente Cantoni ha presentato insieme 
ad alcuni colleghi un’altra ricerca sul tema. 
In questo nuovo studio dimostra che nelle 
zone protestanti lo stato assunse prima che 
in quelle cattoliche una serie di mansioni 
tradizionalmente aidate alla chiesa. Prese 
in carico quelli che gli economisti chiamano 
“beni pubblici”: lo stato sociale, l’assistenza 
ai poveri e ai malati e anche i “servizi reli-
giosi”. In fondo le chiese protestanti erano 
chiese nazionali, e i parroci personale stata-
le. In quelle zone l’amministrazione pubbli-
ca ebbe una base più professionale, perché 
fu aidata ai giuristi invece che ai teologi.

In uno studio anglostatunitense si parla 
di un altro importante stimolo che il prote-
stantesimo diede all’economia tedesca: 
l’introduzione di ordinamenti ecclesiastici 
cittadini che raccoglievano regole teologi-
che per il funzionamento e l’amministra-
zione delle nuove chiese protestanti. Gli 

ordinamenti regolavano funzio-
ni e festività religiose, il diritto 
matrimoniale, ma anche que-
stioni laiche: l’istruzione, la cura 
dei poveri, a volte perino il dirit-
to tributario. La tesi della ricerca 

è che le città con simili ordinamenti ebbero 
nel lungo periodo un maggiore benessere 
economico. Cantoni riassume così: “La 
fornitura di servizi pubblici, non la questio-
ne della religione di stato, fu essenziale per 
il benessere economico. Da un punto di 
vista storico, le città protestanti che non si 
diedero un nuovo ordinamento ebbero 
esattamente gli stessi risultati delle città 
cattoliche”.

Tutto considerato è una scoperta sor-
prendente in quest’epoca in cui le feste pro-
testanti e quelle cattoliche si susseguono 
l’una dopo l’altra e in cui la Germania si 
sforza di integrare immigrati che professa-
no altre religioni. Per la crescita economica, 
il benessere e la pace non esiste una religio-
ne giusta, ma solo le giuste condizioni sul 
piano dell’istruzione e dell’ordinamento 
sociale. u nv

Lutero era convinto 
che tutti dovessero 
essere in grado di 
leggere la Bibbia
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MERCATI

I prodotti locali 
sono costosi
 
Molti ritengono che comprare 
prodotti locali favorisca le aree 
economicamente più deboli e 
salvi posti di lavoro. La pensa 
così il presidente degli Stati Uni-
ti, Donald Trump. Ma questa 
convinzione sta facendo proseli-
ti anche nel resto del mondo, 
scrive l’Economist. L’osserva-
torio indipendente Global trade 
alert ha individuato 343 esempi 
di misure a favore dei prodotti 
locali decise negli ultimi nove 
anni. Negli Stati Uniti, in parti-
colare, la quota di importazioni 
bloccate da questi provvedi-
menti è quintuplicata rispetto al 
2009. Ma spesso, osserva il set-
timanale, le politiche a favore 

degli acquisti locali tengono in 
vita aziende deboli più che favo-
rire lo sviluppo di settori forti. 
“Alcuni studi del Peterson insti-
tute for international economics 
(Piie), dell’Ocse e delle Nazioni 
Unite sostengono che non dan-
no alcuna spinta all’innovazio-
ne”. Per di più queste misure 
provocano diversi problemi. 
“Washington ha dovuto stilare 
una lista di eccezioni ai divieti di 
comprare prodotti stranieri, per-
ché alcune merci semplicemen-
te non si producono negli Stati 
Uniti. Le aziende statunitensi 
che vogliono vendere veicoli al 
governo devono destreggiarsi 
con i complicati regolamenti 
contenuti in un manuale di 83 
pagine”. Spesso, conclude l’Eco-
nomist, tutti questi problemi si-
gniicano più costi per le impre-
se e per i governi.

Il 18 ottobre 2017 il valore delle 
azioni della Qudian alla borsa di 
New York è aumentato del 40 per 
cento, provocando una certa 
apprensione, scrive Nanfeng 
Chuang. La Qudian è un’azienda 
che ofre servizi di microcredito 
online ed è accusata di guadagnare 
imponendo interessi troppo alti e 

sfruttando il consumismo. Una persona che vuole 
comprarsi un paio di scarpe, per esempio, può prendere in 
prestito 400 yuan (circa 51 euro), che deve restituire entro 
una settimana (ma è possibile prolungare la scadenza ino 
a sei mesi). Questo tipo di prestito è molto difuso nella 
classe media cinese. Alcuni osservatori lo considerano un 
segno di vitalità economica. Ma allo stesso tempo 
l’espansione del settore fa sorgere preoccupazioni, 
sostiene la rivista. Ha provato a dissipare i dubbi sulla 
solidità del microcredito lo stesso fondatore della Qudian, 
Luo Min, che ha raccontato i metodi usati dall’azienda per 
recuperare i crediti. A un ragazzo che aveva un debito di 
cinquemila yuan, per esempio, è stato chiesto l’accesso 
alla rubrica telefonica in modo da poter contattare 
familiari o amici in caso di mancato pagamento. ◆

Cina

I rischi del microcredito

Nanfeng Chuang, Cina

AZIENDE

Gli zombi
dell’Europa
 
L’economia europea dà segni di 
ripresa, ma la sua stabilità è mi-
nacciata, tra le altre cose, da 
centinaia di aziende perenne-
mente indebitate che gli esperti 
chiamano “zombi”, scrive il 
Wall Street Journal. La Banca 
dei regolamenti internazionali 
(Bri) deinisce zombi un’azienda 
che esiste da almeno dieci anni, 
che è quotata in borsa e che pa-
ga interessi sui debiti superiori 
al suo utile lordo. In base alla 
deinizione della Bri, “si trova in 
questa condizione il 10 per cen-
to delle aziende di sei paesi 
dell’eurozona, tra cui la Francia, 
l’Italia, la Germania e la Spagna. 
Nel 2007 la quota era del 5,5 per 
cento”. Si tratta di aziende mol-
to indebitate, in perdita e tenute 
in piedi dai soldi dei creditori e 
degli azionisti. “Gli economisti 
e i banchieri centrali sostengono 
che le aziende zombi vendono a 
prezzi più bassi delle concorren-
ti sane e creano barriere artii-
ciali all’ingresso del mercato, 
impedendo l’uscita delle impre-
se più deboli e lo smaltimento 
dei crediti inesigibili”. Secondo 
uno studio dell’Organizzazione 
per la cooperazione e lo svilup-
po economico (Ocse), tra il 2007 
e il 2013 in Italia e Spagna le 
aziende zombi sono triplicate e 
tra il 2008 e il 2013 hanno attira-
to crediti per dieci miliardi di 
euro, che potevano essere im-
piegati altrove. Nel 2013 le 
aziende zombi italiane davano 
lavoro al 10 per cento dei lavora-
tori e avevano assorbito il 20 per 
cento dei capitali investiti.

PRODOTTI

Anche il burro 
è globalizzato
 
Negli ultimi mesi il prezzo del 
burro in Germania ha registrato 
brusche variazioni. A settembre 
250 grammi di burro costavano 
1,99 euro, il 60 per cento in più 
rispetto allo stesso mese del 
2016. Nel frattempo il prezzo è 
diminuito di quaranta centesi-
mi. Come spiega la Süd-
deutsche Zeitung, queste va-
riazioni sono dovute al fatto che 
ormai anche il burro, come altri 
prodotti derivati dal latte, è una 
merce globalizzata. “La doman-
da di burro è cresciuta in Cina, 
in Messico e in altri paesi emer-
genti”. A causa della siccità, 
inoltre, la Nuova Zelanda, che è 
il maggiore esportatore mondia-
le di latte e derivati, quest’anno 
ha ridotto la produzione e quin-
di ha esportato di meno. L’indu-
stria lattearia tedesca, che rea-
lizza quasi un terzo del fatturato 
grazie alle esportazioni, ha cer-
cato di sfruttare l’opportunità. 
Tutto questo però ha reso il bur-
ro più caro, sia in Germania sia 
all’estero.

IN BREVE

Tecnologia Il 29 novembre bit-
coin ha raggiunto il valore di un-
dicimila dollari. Ora il valore 
della moneta digitale creata dal 
misterioso Satoshi Nakamoto 
supera di oltre sette volte quello 
di un’oncia d’oro. All’inizio del 
2017 un bitcoin valeva mille dol-
lari e a ottobre era arrivato a cin-
quemila dollari. I 16,7 milioni di 
bitcoin in circolazione valgono 
più di 160 miliardi di dollari.

Percentuale di aziende zombi, 
valore calcolato sui dati di 14 paesi
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Girare porno è roba per veri
professionisti

Urho Gepard, schizza 
subito nel primo! 

Scommetto che non intendeva “correre 
subito allo studio 1”

infatti 
no

Il piano di Danny per convincere l’impiegato a dargli un prestito per 

la sua casetta estiva improvvisamente non sembrava così brillante.
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creatori e persone emotivamente 
intelligenti che si sono impegnate 
a tramutare il loro lato oscuro.

VERGINE

Cosa potresti fare per 
prenderti più cura di te nel 

2018, Vergine? Secondo la mia 
lettura dei presagi astrali, dovre-
sti meditare su questo. Per co-
minciare, considera la possibilità 
di avere molto da imparare su co-
sa permette al corpo di funziona-
re con la massima eicienza e 
all’anima di trovare interessante 
la tua vita. Un’altra cosa impor-
tante che potresti fare è amarti di 
più. Ti servirà da stimolo per sco-
prire cos’è necessario per stare 
meglio in salute. È il momento 
ideale per avviare un progetto 
simile.

BILANCIA

Ecco alcuni temi su cui do-
vresti specializzarti nelle 

prossime settimane.  
1) Spettegolare in un modo che 
non danneggi ma favorisca e in-
coraggi la tua rete sociale.  
2) Essere in tre posti contempora-
neamente senza commettere l’er-
rore di non essere da nessuna 
parte. 3) Esprimere chiaramente 
quello che intendi dire senza per-
dere il tuo misterioso fascino.  
4) Essere iccanaso e sfacciata 
per divertimento e interesse. 5) 
Uniicare e armonizzare quegli 
aspetti di te e della tua vita che 
sono in contrasto tra loro.

SCORPIONE

Prevedo che nei prossimi 
mesi non proverai l’impul-

so di dare fuoco ai capelli dei tuoi 
avversari. Non fantasticherai di 
rapinare banche per mettere le 
mani sui soldi che ti servono e 
non sarai tentato di adorare il dia-
volo. E ho anche notizie migliori. 
Prevedo che le tue azioni di auto-
sabotaggio saranno praticamente 
nulle. I mostri nascosti sotto il tuo 
letto si prenderanno una lunga 
vacanza. Tutte le deboli scuse che 
hai usato in passato per giustiica-
re comportamenti sbagliati svani-
ranno. E riuscirai quasi sempre a 
evitare di abbandonarti a scoppi 
di rabbia irrazionale e infondata. 
In conclusione, Scorpione, per 

qualche tempo la tua vita dovreb-
be essere libera dal male. Cosa ne 
farai di questo lungo periodo di 
grazia? Usalo con saggezza!

CAPRICORNO

Ricordi quel compito che 
hai evitato e non hai mai 

portato a termine? Presto troverai 
la grinta e la determinazione ne-
cessarie per completarlo. Ho il so-
spetto che sarai anche in grado di 
realizzare la gloriosa rinascita che 
hai rimandato. Per trovare l’ener-
gia che ti serve, cambia atteggia-
mento e cerca di provare gratitu-
dine per il fallimento o la sconitta 
che ha reso la tua gloriosa rinasci-
ta necessaria e inevitabile.

ACQUARIO

 In un mondo ideale, il tuo 
carattere e il tuo lavoro par-

lerebbero da soli. Otterresti i rico-
noscimenti e l’apprezzamento che 
meriti. Non dovresti sprecare tan-
ta intelligenza per venderti quanta 
ne hai usata per sviluppare le tue 
capacità. Ma ora dimentica tutto 
quello che ho detto. Nei prossimi 
dieci mesi, prevedo che farti pub-
blicità non sarà così maledetta-
mente importante. Il tuo lavoro e 
il tuo carattere parleranno da soli 
con più forza e chiarezza che mai.

PESCI

Un tempo al mercato delle 
pulci di Santa Cruz c’era un 

chiosco chiamato Il iglio illegitti-
mo di Joseph Campbell, dal nome 
dello studioso di mitologia autore 
del libro L’eroe dai mille volti. Il 
suo proprietario vendeva oggetti 
che invitavano a un “viaggio eroi-
co”, come talismani fatti su misu-
ra, erbe che stimolavano il corag-
gio e piccoli libri con consigli per-
sonalizzati basati sul proprio oro-
scopo. Vendeva anche “domatori 
del caos”, incantesimi che aiuta-
vano le persone a gestire i proble-
mi della vita quotidiana. A giudi-
care dai presagi astrali, avresti bi-
sogno di un posto che venda que-
ste cose. Ma dato che non ne esi-
ste più uno, la cosa migliore che 
puoi fare è cercare tutto l’aiuto e 
l’ispirazione che ti serve. Nel 
viaggio eroico all’inseguimento 
dei tuoi sogni, potrai e dovrai es-
sere ben supportato.

SAGITTARIO

“Cos’è l’amore?”, si chiede il ilosofo americano Ri-
chard Smoley. “Ormai somiglia alle frasi fatte dei bi-
glietti d’auguri”, dice con rammarico. “Nella metà dei 

casi ‘amare’ signiica nutrire tiepidi sentimenti per qualcuno, che 
misteriosamente evaporano nel momento in cui quella persona 
ha una necessità concreta o ci irrita”. Nei prossimi dieci mesi do-
vrai eliminare qualsiasi traccia di questo tipo di amore striminzi-
to che ancora alberga nella tua bellissima anima. Sei destinato a 
coltivare un nuovo tipo di amore forte e maturo.

ARIETE

 Spero che nelle prossime 
settimane per te la vita non 

sia troppo facile. Temo che non in-
contrerai nessun ostacolo e non 
dovrai afrontare nessuna sida. E 
non sarebbe una cosa positiva, 
perché indebolirebbe la tua forza 
di volontà e atroizzerebbe la tua 
capacità di risolvere enigmi. E ho 
un altro avvertimento. È vero che 
in questo momento meriti un po’ 
di tranquillità, ma so che presto ti 
si presenterà l’occasione di passa-
re a un livello superiore di eccel-
lenza, e voglio essere sicuro che 
quando arriverà tu sia all’apice 
delle tue forze e pronto a coglierla.

TORO

Sei nato con le potenzialità 
per dare al mondo doni spe-

ciici, vantaggi e benedizioni uni-
che. Uno di questi doni ha tardato 
a svilupparsi. Finora non sei stato 
pronto a ofrirlo in tutta la sua pie-
nezza. Ma la buona notizia è che 
nei prossimi mesi questo dono sa-
rà maturo e saprai come afrontare 
le interessanti responsabilità che ti 
impone di assumere. Il tuo compi-
to è capire quale sia questo dono e 
cosa dovrai fare per ofrirlo nella 
sua pienezza.

GEMELLI

Buon anticompleanno, Ge-
melli! Sei a metà strada tra 

quello precedente e il prossimo, 
quindi sei libero di provare a esse-
re diverso da quello che immagini 
di essere e da quello che gli altri 
pensano che tu sia. Eccoti qualche 
citazione che potrebbe suggerirti 
come festeggiarlo. 1) “Chi non può 
cambiare idea non può cambiare 
nulla”, George Bernard Shaw. 2) 
“Come tutti i deboli, attribuiva ec-
cessiva importanza al fatto di non 

cambiare idea”, W. Somerset 
Maugham. 3) “Una stupida coe-
renza è l’ossessione delle piccole 
menti. Con la coerenza una gran-
de anima non ha semplicemente 
nulla a che fare”, Ralph Waldo 
Emerson. 4) “Il serpente che non 
può cambiar pelle muore. Lo stes-
so accade agli spiriti ai quali s’im-
pedisce di cambiare opinione: ces-
sano di essere spiriti”, Friedrich 
Nietzsche.

CANCRO

 Ti consiglio di prendere un 
foglio di carta, stilare 

l’elenco delle tue maggiori paure e 
poi invocare la forza magica che è 
dentro di te ed è più grande e più 
intelligente delle tue paure. Chie-
di alla tua profonda fonte di sag-
gezza il tranquillo coraggio di cui 
hai bisogno per tenere al loro po-
sto tutte quelle spaventose fanta-
sie. E qual è il loro posto? Non cer-
to quello di padroni del tuo desti-
no né di controllori che ti impedi-
scono di goderti la vita, ma di utili 
guide che ti evitano di correre ri-
schi insensati.

LEONE

Nel suo libro Life: the odds, 
Gregory Baer dice che le 

probabilità di sposare un miliona-
rio non sono molte: 1 su 215. Quel-
le di sposare un principe o una 
principessa sono 1 su 60mila, e 
quelle di uscire con una modella 1 
su 88mila. Nei prossimi mesi que-
ste possibilità saranno anche più 
basse del solito. È molto più pro-
babile che coltiverai rapporti si-
nergici e simbiotici con persone 
che arricchiranno la tua anima e 
stimoleranno la tua fantasia, ma 
che non necessariamente gonie-
ranno il tuo ego. Entrerai in con-
tatto con pratici idealisti, energici 

COMPITI PER TUTTI  

Per quali cambiamenti ti stai preparando?  
Quale lezione sei pronto a imparare?



L’ultima

Le regole Coltelli
1 Tessere le lodi del coltello di ceramica fa tanto 2007. 2 Se l’accessorio che preferisci del tuo 
coltellino svizzero è l’apribottiglie hai un problema. 3 Per dare una botta di stile al taglio delle 
verdure impara l’arte della mezzaluna. 4 Comprare un set di coltelli in Giappone è una buona idea, 
metterlo nel bagaglio a mano non tanto. 5 Donne! Reagite al sessismo dell’arrotino e fate scendere 
vostro marito. regole@internazionale.it
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“È solo ino a primavera”.
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emmerson mnangagwa, detto il Coccodrillo, è il nuovo 
presidente dello zimbabwe. “mi potresti ricordare  

perché ci idiamo di lui?”.

Ratko mladić condannato all’ergastolo per crimini di guerra. 
“Come osate! Sono stato un pioniere del razzismo 

e del nazionalismo in europa!”.

il glifosato approvato in europa per altri cinque anni.

“Smettila!”.






