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cicogna

Il ritorno di Silvio Berlusconi somiglia 
alla scena inale di un ilm dell’orrore in 
cui il mostro cattivo sembrava fuori gioco 
e invece dà un’ultima zampata facendo 
urlare tutti per lo spavento. Avviene nel 
momento in cui in tanti paesi del mondo 
c’è un movimento di donne che prendono 
la parola per denunciare aggressioni, 
molestie sessuali e stupri compiuti da 
uomini di potere. Ida Dominijanni, 
giornalista e teorica femminista, ha 
scritto nel 2014 un saggio fondamentale, 
Il trucco (pubblicato da Ediesse) in cui 
rilegge la ine di Berlusconi alla luce del 
ruolo avuto dalle donne, tre in 
particolare: Soia Ventura, Veronica Lario 
e Patrizia D’Addario. “È stata la parola 
femminile”, scrive Dominijanni, “ad 
aprire una crepa nella narrazione della 
realtà e nel regime del dicibile e 
dell’indicibile berlusconiani, crepa che a 
sua volta ha aperto la strada alla 
pensabilità e alla possibilità della 
sconitta del premier”. E proprio come 
succede oggi con le donne che 
denunciano le molestie, anche allora 
furono in pochi – almeno in Italia – a 
“mettersi in ascolto della loro verità 
senza creduloneria né pregiudizi, 
respingendo l’onere del ‘supplemento di 
credibilità’ che, soprattutto ma non solo 
da parte maschile, viene richiesto alle 
donne e solo alle donne in una sfera 
pubblica in cui agli uomini è consentito 
dire e contraddirsi in continuazione senza 
onere alcuno, perché la parola maschile 
conta per deinizione mentre quella 
femminile non conta, o conta di meno, o 
conta solo a certe condizioni, prima fra 
tutte l’irreprensibilità della parlante”. 
Berlusconi non l’aveva portato la cicogna, 
dice Dominijanni: “Niente di quello che il 
suo ventennio ci ha somministrato era 
inevitabile, perché tutto veniva da più 
lontano”. La sua vittoria nel 1994 parlava 
di noi, di quello che eravamo diventati e 
stavamo diventando. E potrebbe essere 
vero ancora oggi. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Bianco Natale
Port-au-Prince, Haiti
18 novembre 2017

Un ragazzo di 15 anni dipinge alcuni al-
beri da vendere come decorazioni nata-
lizie. Il 20 novembre Washington ha 
annunciato che nel 2019 toglierà lo sta-
tus di protezione temporaneo (Tps) a 
quasi 60mila haitiani che vivono negli 
Stati Uniti dal 2010, quando un terre-
moto colpì Port-au-Prince causando 
almeno 230mila vittime. Haiti occupa 
la metà dell’isola di Hispaniola ed è il 
paese più povero dell’emisfero occi-
dentale. Un’epidemia di colera, scop-
piata dopo il sisma, ha ucciso ottomila 
persone e, nell’ottobre 2016, l’uragano 
Matthew ha provocato centinaia di 
morti lasciando migliaia di persone 
senza casa. Foto di Hector Retamal (Afp/
Getty Images)





Immagini

Guida pericolosa
Khanbogd Soum, Mongolia
29 ottobre 2017

Un camion carico di carbone dopo un 
incidente a Khanbogd Soum, una loca-
lità nella parte mongola del deserto del 
Gobi, vicino al conine con la Cina. Gui-
dare in questa zona può essere partico-
larmente pericoloso: i veicoli vanno e 
vengono dalla Cina su una strada a una 
sola corsia e senza illuminazione. Foto 
di B. Rentsendorj (Reuters/Contrasto)





Immagini

Illusione ottica
Tianjin, Cina
14 novembre 2017

Nella hall della nuova biblioteca Tianjin 
Binhai gli scafali sono prevalentemente 
vuoti ma hanno stampate le immagini 
delle coste di 200mila volumi. Nella 
struttura di 33.700 metri quadrati, dise-
gnata dallo studio olandese MVRDV, i 
libri si trovano nelle sale interne. Foto di 
Fred Dufour (Afp/Getty Images)
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L’equivoco  
nordirlandese
 
u Ho sempre apprezzato 
l’equilibrata selezione degli 
articoli sull’Irlanda e in parti-
colare sulla questione irlande-
se. Anche per questo sono ri-
masto molto stupito nel trova-
re il pezzo di Newton Emer-
son tra gli articoli sulla Cata-
logna (Internazionale 1229). 
Emerson travisa il punto di vi-
sta del partito indipendentista 
irlandese Sinn féin. La solida-
rietà del Sf verso alcuni movi-
menti indipendentisti europei 
(baschi, catalani, sardi, tra gli 
altri) risale a molto tempo fa. 
Ma ciò non signiica che il Sf 
consideri l’attuale situazione 
della Catalogna conforme alla 
situazione dell’Ulster, o il rap-
porto tra Ulster e Regno Unito 
equivalente a quello tra Cata-
logna e Spagna. Il Sf non mira 
a costituire un Ulster indipen-
dente, ma a ottenere un’Irlan-
da unita. I lettori dell’Irish Ti-
mes lo sanno bene. Non esiste 
un equivalente dell’Irlanda a 
cui la Catalogna intenda riu-
nirsi. E ingere di dimenticare 
l’Irlanda, quando si scrive del 

Sf, è perino ridicolo. A pre-
scindere da questa valutazio-
ne personale, mi sarei aspetta-
to di trovare accanto a questo 
articolo un punto di vista con-
trario.  
Paolo Taviani 
 

Il medico di famiglia
 
u Sono un medico di famiglia 
e ho letto con molto piacere 
l’articolo di Atul Gawande (In-
ternazionale 1230). Ho letto 
con maggior disappunto, nel 
numero successivo, la lettera 
di una collega, medico ospe-
daliero, che lamenta una si-
tuazione italiana diversa da 
quella descritta nell’articolo. 
Nelle sue parole appare evi-
dente uno spirito di contrap-
posizione poco utile al buon 
esito dell’obiettivo del nostro 
operato: prendersi cura in ma-
niera eiciente dei nostri assi-
stiti. Sarebbe facile replicare 
sfruttando aneddoti ed episo-
di per dare un’opinione nega-
tiva sui colleghi che lavorano 
in ospedale, ma non è mia in-
tenzione farlo perché sono 
convinto che l’unica strada 
possibile sia operare in siner-

gia. La grande maggioranza 
dei miei colleghi è composta 
da professionisti che hanno 
molta esperienza e si destreg-
giano tra ambulatori strapieni, 
visite domiciliari, case di ripo-
so, certiicazioni e ininite 
procedure burocratiche. 
Quindi mettiamo al bando le 
divergenze e cerchiamo di 
collaborare per un risultato 
comune. 
Gian Luigi Marchi 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1231, 
nell’articolo sul pastore prote-
stante a pagina 80, la tradu-
zione corretta di service è cul-
to, e non messa, quella di con-
gregation è congregazione, 
mentre evangelicalism si tra-
duce con evangelicalismo e 
non con evangelismo. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Come posso educare mia i-
glia al femminismo in un 
mondo che sbava dietro a 
personaggi come Chiara 
Ferragni? –Flavia

C’è un dramma silenzioso che 
si sta consumando sotto i no-
stri occhi: le vendite di Barbie 
sono in calo irreversibile. Il 
gioco preferito di tutte le bam-
bine è entrato in una fase di 
declino perché le ragazzine tra 
gli otto e i dodici anni hanno 
smesso di giocare con le bam-
bole e sono passate agli acces-
sori da pre adolescenti e ai ta-
blet. E così, dopo essere stata 
per decenni al centro di accesi 

dibattiti sul suo valore educa-
tivo, oggi Barbie è celebrata 
con afettuosa nostalgia da sti-
listi e musei come icona di 
un’era dell’innocenza svanita 
per sempre. Ma veniamo a 
Chiara: giovane, bella, bionda, 
dotata di un guardaroba appa-
rentemente ininito e di un i-
danzato oggetto. Invitata alle 
feste esclusive, proprietaria di 
case in varie parti del mondo e 
padrona di un adorabile ca-
gnolino, Chiara Ferragni è un 
brand a tutti gli efetti. Ti ri-
corda qualcuno? Chiara fa 
esattamente quello che ha fat-
to prima di lei Barbie, ma an-
che Cenerentola o Lady D: 

vende una favola a un mondo 
afamato di apparenza. Ma a 
diferenza di chi l’ha precedu-
ta, dietro al suo successo al-
meno non c’è una multinazio-
nale o una famiglia reale. E so-
prattutto non ci sono uomini, 
c’è solo lei. Anche se il suo me-
stiere è vendere vestiti e non 
battersi per un mondo miglio-
re, per le ragazzine può co-
munque essere un modello 
d’indipendenza. E invece di 
attaccarla potremmo ricono-
scerne i meriti prima dell’ine-
vitabile riabilitazione nostalgi-
ca che avverrà in futuro.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Favole in vendita

La soluzione 
della zip

u L’ipotesi etimologica più 
suggestiva è che la parola ses-
so derivi dal latino secare, ta-
gliare. Il sesso rimanderebbe 
al sasso tagliente che ha ta-
gliato via per sempre il ma-
schio dalla femmina, la fem-
mina dal maschio, l’individuo 
dall’individuo, rendendoci 
tutti posseduti dalla smania di 
restaurare in qualche modo la 
congiunzione originaria. Il 
problema è che, in questa 
chiave, il sesso è un gioco sem-
pre insoddisfacente. Il taglio 
non viene mai veramente ricu-
cito, ogni ricongiunzione è 
momentanea, quindi deluden-
te. Bisogna lavorare di conti-
nuo alla seduzione ed è fatico-
so, l’altro resiste, avanza prefe-
renze e pretese. Meglio quindi 
conquistarsi un qualche potere 
che ti permetta di calar giù la 
zip in modo seriale e senza 
sprecare tempo. Soluzione 
questa tradizionalmente ma-
schile, per adesso. Essa spazza 
via il motto “comandare è me-
glio che fottere”, e lo sostitui-
sce con “si comanda per poter 
continuamente fottere”, cioè 
per illudersi di aver trovato il 
rimedio contro il taglio origi-
nario. Il sesso in questo caso 
diventa una manifestazione 
fondamentale del potere che 
asserve l’altro. Il coito non si 
consuma più con una persona 
che ha la stessa tua vocazione 
appassionata e vana a ricon-
giungersi, ma con una pura e 
semplice materia biologica 
tanto viva quanto indetermi-
nata. E il tutto accade come se 
questa degradazione fosse la 
concessione di un privilegio.

Parole 
Domenico Starnone
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Per Angela Merkel è arrivata la ine? Dopo 12 anni 
avevamo inito per credere che la cancelliera fos-
se quasi eterna, indispensabile all’equilibrio 
dell’Europa se non del mondo. Ora bisognerà im-
parare a farne a meno, perché solo un colpo di 
scena potrebbe garantirle un quarto mandato. 
Nella migliore delle ipotesi, Merkel sembra desti-
nata a restare in carica per qualche mese, con la 
speranza implicita che gli altri partiti si stanchino 
e accettino di confermarla per mancanza di alter-
native, grazie a una di quelle alleanze contro na-
tura di cui i tedeschi sono ormai stanchi.

Molti avevano creduto che la sua coalizione 
con verdi e liberali avrebbe funzionato. Far coesi-
stere posizioni lontanissime, creando una misce-
la insipida ma spesso eicace: era questo il meto-
do Merkel. Ma stavolta il miracolo non è riuscito. 
Alcune diferenze politiche sono inconciliabili. 
Come quelle in tema d’immigrazione, su cui Mer-
kel aveva dimostrato grande coraggio inendo 
però per pagarne le conseguenze. La Germania 

sembra ormai avviata verso un necessario chiari-
mento politico, dopo anni di “grandi coalizioni” 
tra conservatori e socialdemocratici che hanno 
scompaginato i riferimenti ideologici e spianato 
la strada al populismo. I prossimi mesi potrebbe-
ro riservare delle sorprese e segnare un positivo 
cambiamento rispetto all’anestetizzante ripetiti-
vità dell’era Merkel.

E l’Europa? Si è detto spesso che la cancelliera 
era l’ultima igura autorevole di un occidente in 
crisi dopo la Brexit e l’elezione di Trump. Ma Mer-
kel è stata anche il volto rassicurante dell’immo-
bilismo europeo: sostenitrice del rigore inanzia-
rio ino all’eccesso, ostile alle novità e sempre 
preoccupata di non creare divisioni. Nonostante 
i risultati che ha ottenuto, la cancelliera non ha 
saputo favorire un rilancio dell’Europa. Anche su 
questo piano possono aprirsi nuove prospettive. 
La Germania, ormai guida di fatto dell’Europa, 
sembra pronta per una leadership più decisa e 
ispirata e meno logorata dal potere. u f

C’è vita dopo la Merkel

Le Temps, Svizzera

L’ora della giustizia per Mladić

Ivo Mijnssen, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera

Carcere a vita. Questo è il verdetto del Tribunale 
penale internazionale per l’ex Jugoslavia contro 
l’ex comandante serbo-bosniaco Ratko Mladić. A 
quasi venticinque anni dalla ine del conlitto, i 
giudici chiamano inalmente alle sue responsabi-
lità uno dei protagonisti più feroci. Ogni altra pe-
na per l’architetto del genocidio in Bosnia sarebbe 
stata inadeguata. Il tribunale ha stabilito che è 
responsabile del massacro di Srebrenica, dell’as-
sedio di Sarajevo e della pulizia etnica dei musul-
mani. Ma Mladić è sembrato incapace di pentirsi 
o di assumersi la responsabilità per i suoi crimini. 
Durante l’intero processo ha accusato di faziosità 
il tribunale o è rimasto in silenzio. I suoi difensori 
hanno cercato di minimizzare i delitti per cui non 
c’erano prove schiaccianti. Durante la lettura del-
la sentenza si è messo a inveire ed è stato allonta-
to dall’aula.

Questo comportamento dimostra che è rima-
sto fedele alla sua visione paranoica del mondo. 
Mladić giustiicava i suoi delitti con la necessità di 
difendere i serbi da presunti fanatici musulmani 
in Bosnia e si considera un guerriero in uno scon-
tro tra culture, un difensore del cristianesimo oc-
cidentale contro l’islam. In lui l’etica del soldato 
fedele si mischiava con le fantasie nazionalistiche 

della Grande Serbia, alimentate da personaggi 
come Slobodan Milosević e Radovan Karadzić. 
Secondo la sua visione non c’erano civili innocen-
ti, ma al massimo danni collaterali. Sono signii-
cative le parole che pronunciò a Srebrenica: “Fi-
nalmente è arrivato il momento di vendicarsi di 
questi turchi”. Poco dopo furono uccisi quasi ot-
tomila musulmani. Ora i loro familiari hanno 
avuto giustizia.

Ma il peso di quelle violenze continua ad avve-
lenare i rapporti nei Balcani, e la riconciliazione 
sembra sempre più lontana: l’incerta integrazio-
ne con l’Unione europea, le tensioni tra Russia, 
Turchia e occidente e la pressione migratoria dal 
Medio Oriente aggravano l’insicurezza nella re-
gione. In questa situazione i nazionalismi degli 
anni novanta tornano sulla scena politica e le ten-
sioni etniche si risvegliano. È preoccupante, an-
che perché il Tribunale dell’Aja sta per cessare la 
sua attività. La speranza che una corte internazio-
nale potesse contribuire alla riconciliazione si è 
rivelata ancora una volta vana: una società deve 
fare da sola i conti con la propria storia. Perché 
questo accada ci vorranno generazioni. Ma alme-
no è stato rimosso un ostacolo ingombrante: il 
peggiore assassino è stato tolto di mezzo. u al

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Zimbabwe
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I
l colpo di stato che ha portato il presi-
dente zimbabweano Robert Mugabe 
a dare le dimissioni il 21 novembre sa-
rebbe dovuto avvenire a dicembre, 

prima del congresso straordinario 
dell’Unione nazionale africana dello Zim-
babwe-Fronte patriottico (Zanu-Pf, il parti-
to al potere dal 1980). Ma il golpe è stato 
anticipato dopo che Mugabe ha tolto l’inca-
rico al vicepresidente Emmerson Mnan-
gagwa. 

Militari, politici e diplomatici stavano 
da tempo organizzando un piano per impe-
dire l’ascesa della fazione dello Zanu-Pf 
chiamata G-40, che fa capo alla moglie di 
Mugabe, Grace. Alcuni governi della regio-
ne e altri non africani erano stati informati 
del progetto e non avevano fatto obiezioni. 
Semplicemente avevano chiesto di evitare 
spargimenti di sangue e di non deinirlo un 
colpo di stato. Il 6 novembre il presidente 
aveva rimosso Mnangagwa dai vertici dello 

Zanu-Pf e dall’incarico di vicepresidente 
per spianare la strada verso la presidenza a 
sua moglie Grace. Ma la mossa gli si è ritor-
ta contro: ha accelerato l’uscita di Grace 
dalla scena politica e, soprattutto, ha se-
gnato la ine di un governo che durava da 
37 anni. 

Secondo alcune fonti un diplomatico 
zimbabweano di lungo corso aveva visitato 
vari paesi africani per “sensibilizzare” i go-
verni “sull’idea e sulla necessità del colpo 
di stato”. In cambio aveva ricevuto garan-
zie del fatto che questi paesi non sarebbero 
intervenuti militarmente per fermare il 
golpe. 

Il 18 novembre migliaia di persone han-
no partecipato a una grande manifestazio-
ne nella capitale Harare. Al grido di “Deve 
andare via!”, si sono dirette verso la Blue 
roof, come viene chiamata la residenza 
della famiglia Mugabe, per chiedere al pre-
sidente, che ha 93 anni, di dimettersi. In 
altre città del paese ci sono state manife-
stazioni di sostegno all’esercito. 

La sera del 14 novembre le forze armate 
hanno assunto il controllo del paese, co-
stringendo agli arresti domiciliari Mugabe 
e la moglie Grace, posizionando i carri ar-
mati davanti ai principali ediici governati-
vi e occupando la sede della tv pubblica, la 
Zimbabwe broadcasting corporation 
(Zbc). Il generale Sibusiso Moyo, portavo-
ce dell’esercito, è andato in onda per infor-
mare i cittadini che l’esercito aveva preso 
in mano la situazione per fermare i “crimi-
nali” della cerchia di Mugabe responsabili 
“delle soferenze sociali ed economiche 
del paese”. 

Il colpo di stato avrebbe ricevuto la taci-
ta approvazione della Cina, il principale 
investitore straniero nello Zimbabwe. Ai 
cinesi sarebbe stato chiesto di garantire 
continuità nell’“assistenza economica e 
tecnica” nel caso Mugabe fosse stato desti-
tuito. Pechino avrebbe accettato, a patto di 
veder tutelati i suoi interessi strategici. 

“I cinesi volevano sapere chi avrebbe 
preso il potere. Al nome di Mnangagwa 
hanno reagito con entusiasmo. Il politico è 

un vecchio amico della Cina, dove ha rice-
vuto l’addestramento militare”, rivela una 
fonte a City Press. “Anche gli Stati Uniti era-
no a conoscenza del piano, ma non hanno 
avuto nessun ruolo”. 

Il viaggio del generale
La settimana precedente al colpo di stato il 
capo delle forze armate, il generale Con-
stantino Chiwenga, aveva visitato la Cina 
e altri paesi dell’Africa meridionale per as-
sicurarsi che avrebbero tenuto fede alle 
promesse fatte al diplomatico zimbabwea-
no. Al presidente Mugabe aveva detto che 
andava all’estero per fare dei controlli me-
dici. L’attuazione del colpo di stato ha su-
bìto un’accelerazione perché i militari ave-
vano saputo dell’intenzione del governo di 
far arrestare Chiwenga al suo ritorno ad 
Harare. I servizi segreti dell’esercito sono 
venuti a conoscenza del piano e l’hanno 
sventato andando a prendere il generale 
direttamente all’arrivo in aeroporto. 

Il 15 novembre si è saputo che il presi-

Chi ha voluto la caduta  
di Robert Mugabe 

L’esercito aveva ben pianiicato 
il colpo di stato contro il 
presidente dello Zimbabwe, 
assicurandosi il sostegno della 
Cina, degli Stati Uniti e di alcuni 
paesi africani

Sipho Masondo, City Press, Sudafrica
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6 novembre 2017 Il presidente Robert 
Mugabe estromette il suo vice Emmerson 
Mnangagwa, che scappa all’estero.
14-15 novembre I militari prendono il 
controllo della tv di stato e dei luoghi strategici 
di Harare. Mugabe è agli arresti domiciliari. 
18 novembre Manifestazione ad Harare per 
chiedere le dimissioni del presidente.
19 novembre Mugabe tiene un discorso alla 
tv, ma contro tutte le aspettative non si dimette.
20 novembre Il parlamento si prepara a 
mettere in stato d’accusa il presidente.
21 novembre Mugabe annuncia le dimissioni. 
22 novembre Emmerson Mnangagwa torna in 
Zimbabwe.

Da sapere 
Un golpe discreto
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dente era agli arresti domiciliari. In quei 
giorni, ha rivelato un’altra fonte a City 
Press, “Mugabe si è arrabbiato molto quan-
do si è reso conto che nessun altro leader 
dell’Africa meridionale stava chiedendo il 
suo ritorno al potere. tutte le dichiarazioni 
erano ‘politicamente corrette’. Chiedevano 
di evitare il ricorso alla violenza e di favorire 
il ritorno allo stato di diritto, ma non preten-
devano che Mugabe tornasse al potere”.

nonostante gli appelli contro le violenze 
e gli spargimenti di sangue, la repressione 
messa in atto dalle forze armate contro i po-
litici ritenuti colpevoli dell’estromissione di 
Mnangagwa ha causato vari morti e feriti. 
nelle prime ore del 15 novembre i soldati 
hanno fatto irruzione nell’abitazione del 
ministro delle inanze Ignatius Chombo, 
uccidendo una delle sue guardie. Il giorno 
dopo un agente dei servizi segreti, noto con 
il nome di Munedzi, è morto per le ferite ri-
portate in una caserma di Harare, dove ave-
va subìto un violento pestaggio da parte dei 
soldati. Anche il leader del settore giovanile 

dello Zanu-Pf, Kudzanayi Chipanga, è stato 
picchiato. Albert ngulube, un alto funzio-
nario della Central intelligence organisa-
tion (Cio), la polizia segreta, nonché re-
sponsabile della sicurezza del presidente, è 
stato ricoverato in ospedale dopo essere 
stato aggredito. 

tre fonti interne al partito Zanu-Pf 
hanno confermato le violenze. “La popola-
zione ha una visione edulcorata del colpo 
di stato e pensa che non ci siano stati spar-
gimenti di sangue”, ha ammesso una di 
loro. “Ma non è vero: alcune persone sono 
state picchiate molto duramente. Ma tutto 
è stato ben pianiicato, e nessuno ha saputo 
delle morti e dei pestaggi”. 

Albert ngulube non ha voluto com-
mentare l’accaduto, ma un suo familiare 
ha dichiarato che la sera del 14 novembre 
l’agente si trovava in uicio con il suo capo, 
Aaron nhepera, per discutere della sicu-
rezza nel paese dopo i primi movimenti di 
carri armati intorno alla capitale. ngulube 

L’opinione

u “È la ine di un’era. Per lo Zimbabwe 
l’uscita di scena del presidente Robert 
Mugabe è un evento importante quanto 
la liberazione dal giogo coloniale”, scri-
ve il Mail & Guardian dopo le dimis-
sioni del presidente zimbabweano, pre-
sentate uicialmente il 21 novembre 
2017. “Mugabe ha plasmato ogni aspetto 
della società e ha creato un paese a sua 
immagine, anche se era un’immagine 
distorta. È stato il più inluente e cari-
smatico tra i leader delle lotte di libera-
zione che, con il passare del tempo, si 
sono trasformati in dittatori. Per molti 
ha mantenuto le promesse della decolo-
nizzazione e ha tenuto testa all’avidità 
dei governi occidentali e della minoran-
za bianca. Con la sua uscita di scena 
possiamo sperare che per l’Africa sia i-
nito il tempo degli autocrati e dei presi-
denti a vita. Ma se da una parte festeg-
giamo la caduta di Mugabe, dobbiamo 
anche preoccuparci per il futuro dello 
Zimbabwe. I militari non sono certo dei 
guardiani della democrazia credibili. 
Per decenni i vertici dell’esercito hanno 
aiutato il regime di Mugabe a compiere i 
suoi gesti più sconsiderati. In alcuni casi 
– come in quello delle miniere di dia-
manti di Marange – gli uiciali hanno 
approittato dei loro stretti rapporti con 
l’élite per arricchirsi. I militari non sono 
intervenuti per il bene del paese ma per 
salvare uno dei loro, il vicepresidente 
Emmerson Mnangagwa, e per tutelare i 
propri interessi. I cittadini dello Zimbab-
we non devono abbassare la guardia”.

Le incognite 
per il paese

Festeggiamenti ad Harare dopo le dimissioni del presidente, 21 novembre 2017

continua a pagina 22 »
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“ha telefonato ai suoi colleghi dell’esercito 
per avere dei chiarimenti: un così grande 
trasferimento di equipaggiamenti militari 
non poteva avvenire senza che lo sapesse il 
presidente, che è anche il comandante in 
capo delle forze armate. Ma i militari gli 
hanno risposto che non stava succedendo 
niente”. 

Poco più tardi, continua il familiare, 
ngulube “è andato a informare il presiden-
te, facendogli capire che c’era una situazio-
ne d’emergenza”. Al suo ritorno dal palazzo 
presidenziale è stato aggredito da una deci-
na di soldati, che l’hanno portato nel quar-
tier generale della guardia presidenziale. Il 
pestaggio è diventato ancora più violento 
quando ngulube ha ricevuto una telefonata 
da Grace Mugabe. 

A inire nel mirino dei golpisti sono stati 
anche gli alleati di Grace e i politici della co-
siddetta fazione G-40 dello Zanu-Pf, tra cui 
il ministro dell’istruzione superiore Jona-
than Moyo e quello delle amministrazioni 
locali Saviour Kasukuwere. Un altro politi-
co vicino ai Mugabe, Paul Chimedza, go-
vernatore della provincia di Masvingo, è 
stato arrestato mentre cercava di scappare 
in Sudafrica. 

Governo di transizione
Cosa succederà nel paese ora che Mugabe 
ha dato le dimissioni? Secondo diverse fon-
ti, entrerà in carica un governo di transizio-
ne guidato da Emmerson Mnangagwa, che 
“includerà tutti i principali leader politici, 
compreso Morgan tsvangirai, il capo del 
partito d’opposizione Movimento per il 
cambiamento democratico”. Questa situa-
zione dovrebbe protrarsi ino all’agosto del 
2018, quando sono previste le elezioni. 

“Il cambiamento di regime è stato pia-
niicato e attuato in modo esemplare”, ha 
commentato una delle fonti di City Press. 
In realtà l’intervento dell’esercito in politi-
ca non dev’essere mai incoraggiato, preci-
sa Isaac nkama, consigliere dell’Istituto 
per gli afari internazionali del Sudafrica, 
ma in questo caso le forze armate zimbab-
weane hanno mostrato discrezione e disci-
plina. “Sotto il profilo tecnico, non è un 
colpo di stato nel senso tradizionale. I mili-
tari hanno costretto il partito Zanu-Pf ad 
afrontare i suoi problemi interni in modo 
eicace e relativamente incruento. Di soli-
to l’esercito prende il potere perché ci sono 
problemi politici. In questo caso l’esercito 
ha costretto i politici a risolvere i loro pro-
blemi”. u gim

C’è chi ancora difende Robert 
Mugabe. Ma questo signiica 
dimenticare le soferenze che ha 
inlitto al suo popolo 

I
n tutto il mondo molte persone sono 
rimaste con il iato sospeso in attesa 
di capire se in Zimbabwe era davve-
ro arrivata la ine del potere trenten-

nale del presidente Robert Mugabe. 
Dall’arresto di alcuni ministri ai negoziati 
su un governo di transizione guidato da 
Emmerson Mnangagwa (l’uomo che Mu-
gabe aveva estromesso dalla carica di vi-
cepresidente) la situazione è stata molto 
luida ed essenzialmente paciica. Il capo 
dell’esercito Constantino Chiwenga ha 
rassicurato la comunità internazionale 
sul fatto che l’intervento dei militari non 
era un colpo di stato, ma solo un tentativo 
di eliminare i “criminali” che circondano 
il presidente. 

Molti (me compreso), in Zimbabwe e 
nel resto dell’Africa, sperano che questi 
eventi rappresentino un nuovo inizio. An-
che se è giusto nutrire qualche speranza 
di cambiamento, non dobbiamo essere 
ingenui: quello dello Zimbabwe non è il 
classico colpo di stato, ma neanche una 
nuova rivoluzione francese. non dobbia-
mo pensare che l’esercito si sia improvvi-
samente schierato dalla parte del popolo 
e che voglia riformare il paese. non assi-
steremo a una svolta nel declino dello 
Zimbabwe, ma piuttosto a uno scontro tra 
diverse fazioni all’interno del partito al 
potere, l’Unione nazionale africana dello 
Zimbabwe – Fronte patriottico (Zanu-Pf ). 
L’esercito non voleva un cambio di regi-
me, ma solo consacrare un leader diverso 
all’interno dello stesso partito. Per decen-
ni Mnangagwa è stato il braccio destro di 
Mugabe e dalla sua storia s’intuisce che 
non è molto diverso da lui. 

Eppure le speranze di un cambiamen-
to non sono del tutto infondate. Con la 
caduta di Mugabe lo Zanu-Pf è destinato 
a indebolirsi, dando nuovo slancio a chi 
chiede le riforme. E questo sarebbe un 

bene per la popolazione, che vive in con-
dizioni pietose dopo decenni di governo 
dello Zanu-Pf. 

naturalmente si sono levate anche vo-
ci critiche di fronte agli appelli al cambia-
mento. Alcuni sostenevano che Mugabe 
non dovesse fare un passo indietro perché 
era stato eletto democraticamente. Altri 
temevano che i tentativi di rimuoverlo dal 
potere potessero causare nuove instabili-
tà e violenze nel paese e nel resto del con-
tinente. 

C’è anche chi accusa i sostenitori del 
cambiamento di essere “antiafricani”, di 
fare il gioco dell’occidente e di voler inde-
bolire la classe dirigente africana. Come 
se prendere apertamente le distanze da 
una pessima classe dirigente fosse solo 
una conseguenza dell’inluenza dell’occi-
dente, e non una libera espressione del 
proprio pensiero. 

Credenziali usurate
Alcuni sudafricani pensano che, poiché 
Mugabe è stato un combattente per la li-
bertà e si è schierato contro l’apartheid, 
dovremmo essergli grati in eterno e giu-
stiicare le soferenze che ha inlitto al suo 
popolo. Ma si può riconoscere il ruolo po-
sitivo svolto da Mugabe in passato, e allo 
stesso tempo denunciare i danni che ha 
fatto nel suo paese. I leader non sono di-
vinità ma esseri umani, e in quanto tali 
possono avere successo o fallire. 

I combattenti per la libertà non do-
vrebbero essere immuni alle critiche, so-
prattutto quando si trasformano in op-
pressori. “Antiafricano” è chiudere gli oc-
chi davanti alle soferenze di altre perso-
ne solo perché si crede che, partecipando 
alla lotta per la liberazione, qualcuno si 
sia guadagnato il diritto di fare ciò che 
vuole. Gli oppressori africani non sono 
poi così diversi dalle potenze coloniali 
che li hanno preceduti. u gim

Mondli Zondo è un opinionista sudafri-
cano. Collabora regolarmente con il setti-
manale Mail & Guardian e altri siti suda-
fricani.

Uscita di scena necessaria

Mondli Zondo, Daily Maverick, Sudafrica

L’opinione
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Tra il iume Giordano e il Me-
diterraneo vivono 5.102.809 
bambini e ragazzi di meno di 
18 anni. I due istituti di statisti-
ca attivi nella zona, quello pa-
lestinese e quello israeliano, 
hanno pubblicato i loro dati in 
occasione della giornata inter-
nazionale dell’infanzia. Se-
condo l’istituto palestinese, 
2.250.809 minorenni palesti-
nesi (il 45,6 per cento della po-
polazione) vivono in un’area 
che rappresenta il 22 per cento 
dell’intero territorio. Nella 
Striscia di Gaza (circa il 6 per 
cento di questa porzione di 

territorio) il 49,3 per cento del-
la popolazione ha meno di 18 
anni. Nel restante 94 per cen-
to, la Cisgiordania, i minoren-
ni sono il 43 per cento.

L’istituto di statistica israe-
liano analizza il 98,6 per cento 
del territorio (escludendo solo 
la Striscia di Gaza), ma non 
conta i palestinesi che vivono 
in Cisgiordania. In totale, tra 
la popolazione israeliana ci so-
no 2.852.000 minorenni, e 
non sappiamo quanti vivono 
in Cisgiordania, igli della 
quinta colonna del razzismo e 
della propaganda di guerra. 

L’istituto preferisce calcolare 
le percentuali su base etnica: 
2.042.000 minorenni ebrei (il 
32 per cento del totale) e 
722.000 minorenni arabi isra-
eliani (il 40 per cento del tota-
le). Ci sono alcune sovrapposi-
zioni, perché sia i dati palesti-
nesi sia quelli israeliani com-
prendono i minorenni di Ge-
rusalemme Est. L’istituto isra-
eliano conteggia anche le po-
che migliaia di minorenni che 
non sono né israeliani né ara-
bi. Piuttosto confuso, vero? La 
confusione è una delle basi 
dell’apartheid. u as

Da Ramallah Amira Hass

La confusione delle statistiche

Saad Hariri è tornato a Beirut la sera 
del 21 novembre, a quasi tre settimane 
dalle sue dimissioni. Hariri aveva 
lasciato l’incarico di primo ministro del 
Libano il 4 novembre a Riyadh e aveva 
promesso di rientrare nel paese per 
celebrare la festa dell’indipendenza, il 
22 novembre. Quello stesso giorno 
Hariri ha sospeso le sue dimissioni in 

seguito alla richiesta di dialogo del presidente Michel 
Aoun. “Il futuro politico di Hariri è avvolto 
dall’incertezza”, nota An Nahar, ricordando che il primo 
ministro guida un governo di cui fa parte anche 
l’organizzazione sciita Hezbollah, sostenuta dall’Iran. 
Aoun aveva respinto le dimissioni di Hariri, accusando 
l’Arabia Saudita di trattenerlo contro la sua volontà. Dopo 
aver trascorso due settimane a Riyadh, Hariri è andato ad 
Abu Dhabi, a Parigi, al Cairo e ha fatto una sosta a Cipro 
nel viaggio di ritorno a Beirut. Secondo An Nahar il 
presidente francese Emmanuel Macron e quello egiziano 
Abdel Fattah al Sisi hanno cercato di convincere Hariri a 
negoziare con gli altri leader politici libanesi per trovare 
una via d’uscita alla crisi e placare le tensioni che 
potrebbero iniammare tutta la regione. u

Libano

Dimissioni in sospeso

An Nahar, Libano

siRia-iRaq

Riconquiste
e diplomazia
 
Il 17 novembre l’esercito irache-
no ha conquistato Rawa, l’ulti-
ma città del paese ancora sotto il 
controllo del gruppo Stato isla-
mico (Is). Due giorni dopo an-
che la roccaforte jihadista di 
Abu Kamal, in Siria, è tornata 
nelle mani di Damasco, riferisce 
Asharq al Awsat. Durante una 
visita del presidente siriano 
Bashar al Assad a Soči il 20 no-
vembre, il presidente russo Vla-
dimir Putin ha detto che la cam-
pagna militare di Mosca a soste-
gno di Damasco “sta per conclu-
dersi”. Il 22 novembre sono arri-
vati anche i presidenti della Tur-
chia e dell’Iran per discutere in-
sieme una possibile soluzione 
del conlitto.

kenya

Tutto
regolare
 
La ripetizione delle presidenzia-
li, il 26 ottobre, si è svolta rego-
larmente e Uhuru Kenyatta è uf-
icialmente presidente: questo è 
stato il verdetto della corte su-
prema keniana, che il 20 no-
vembre ha convalidato il voto di 
ottobre. “Kenyatta aveva accet-
tato il verdetto della corte quan-
do aveva annullato le presiden-
ziali di agosto. Il suo avversario 
Raila Odinga farà lo stesso?”, si 
chiede The Standard. Dal 17 
novembre sette persone sono 
morte a Nairobi e a Kisumu, 
roccaforte dell’opposizione, nel-
le violenze a sfondo politico.
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Angola Il 15 novembre Isabel 
Dos Santos, la iglia dell’ex pre-
sidente José Eduardo e la donna 
più ricca d’Africa, è stata licen-
ziata dalla Sonangol, la compa-
gnia petrolifera di stato. Il presi-
dente João Lourenço ha giustii-
cato la decisione con la lotta alla 
corruzione. 
Marocco Il 20 novembre 15 
donne sono morte nella calca 
durante una distribuzione di fa-
rina a Sidi Boulaalam, nella re-
gione di Essaouira, nel sudovest 
del paese.
Nigeria Almeno 50 persone so-
no morte il 21 novembre in un 
attentato suicida contro una 
moschea a Mubi, nello stato di 
Adamawa. L’attacco è stato at-
tribuito a Boko haram.
Somalia Il 21 novembre il co-
mando statunitense per l’Africa 
(Africom) ha annunciato di aver 
ucciso più di cento combattenti 
di Al Shabaab in un raid duecen-
to chilometri a nordovest di Mo-
gadiscio. 
Somaliland Muse Bihi, candi-
dato del partito al potere Kulmi-
ye, ha vinto le elezioni presiden-
ziali del 13 novembre nella re-
pubblica autoproclamata nel 
nord della Somalia.

Nairobi, 17 novembre 2017

Africa e Medio Oriente
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È una lunga tenda bianca montata su 
un terreno polveroso, vicino al cam-
po profughi di Balukhali, nel distret-
to di Cox’s Bazar, in Bangladesh. 

All’ingresso ci sono alcune persone in uni-
forme, verde per i soldati dell’esercito rego-
lare, marrone per le guardie di frontiera, blu 
per i paramilitari del battaglione Ansar. I 
rohingya arrivati dalla Birmania aspettano 
in ila indiana di essere registrati per otte-

nere un tetto, acqua e viveri, cure mediche 
e un posto a scuola per i bambini. I soldati 
annotano nome, villaggio di origine e data 
d’ingresso in Bangladesh dei profughi. Gli 
scattano delle foto e prendono le impronte 
digitali. Grandi ventilatori rinfrescano i 
computer e gli altri apparecchi elettronici. 

All’uscita ogni profugo riceve una carta 
plastificata simile a una carta di credito. 
Dietro c’è un codice a barre. Davanti, la 
scritta: “carta di registrazione di cittadino 
birmano”. I rohingya non credono ai loro 
occhi. Privati della cittadinanza nel 1982, 
quando sono diventati la più grande comu-
nità apolide del pianeta, gli viene ricono-
sciuto per la prima volta un legame con la 
terra birmana, scritto nero su bianco dal go-
verno bangladese. Non equivale a un per-
messo di soggiorno, ma è ben accetto. In 

passato questo popolo quasi completamen-
te musulmano aveva diritto, nella migliore 
delle ipotesi, a documenti su cui le autorità 
birmane timbravano la parola “bengalese”, 
la lingua uiciale del Bangladesh, per dire 
che erano stranieri. Il problema è che i ro-
hingya non parlano bengalese. Si esprimo-
no in rohingya, una variante del chittagon-
giano, il dialetto parlato nel sud del Bangla-
desh, se non addirittura in arakanese, la 
lingua dello stato birmano del Rakhine (o 
Arakan) da cui sono stati cacciati. Poco im-
porta. Il 15 novembre i servizi per l’immi-
grazione del Bangladesh hanno dichiarato 
di essere in possesso dei dati biometrici di 
527.600 profughi, cioè dell’85 per cento di 
tutti quelli che hanno attraversato la fron-
tiera dalla ine di agosto. 

Incontriamo Mustafa, un ragazzo di 25 
anni con lo sguardo perso nel vuoto che 
cammina avanti e indietro lungo la strada 
principale del campo di Kutupalong. Accet-
ta di mostrarci il suo permesso di soggior-
no, ma è evidente che non vuole dirci altro. 
Ci prega di seguirlo attraverso le colline, i-
no al suo alloggio di fortuna dove, per ripa-
rarsi dal sole a picco, si rintanano la moglie 
e i tre igli molto piccoli. L’ultimo è nato tre 

Dove iniranno i rohingya 
cacciati dalla Birmania

L’accordo con il Bangladesh per 
il rimpatrio della minoranza 
musulmana è ancora incerto. 
E il destino dei profughi dipende 
anche dagli interessi economici 
di Cina e India nella regione

Guillaume Delacroix, Mediapart, Francia
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Nel campo profughi di Balukhali, Cox’s Bazar, Bangladesh, 22 ottobre 2017
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giorni dopo la festa dell’Id al-adha, quando 
avevano appena attraversato il iume Naf, 
che separa la Birmania dal Bangladesh. 

Mustafa e la sua famiglia hanno fame, 
anche se questa storia dei documenti 
d’identità li ha molto stupiti. “Ringraziamo 
la comunità internazionale e il governo del 
Bangladesh che ci ha consentito di restare 
qui. Ma noi vogliamo tornare a casa nostra”, 
dice Mustafa senza troppi giri di parole. “A 
condizione, naturalmente, che il nostro sta-
tus di rohingya e la nostra nazionalità bir-
mana siano riconosciuti. E a condizione di 
potersi muovere liberamente in Birmania. 
Altrimenti preferiamo morire qui”. 

Seduto per terra sulla soglia, Mustafa ha 
le lacrime agli occhi. Le parole gli s’imbro-
gliano in bocca: “In Birmania il governo 
scattava delle foto di famiglia per poter con-
trollare chi ne faceva parte. Se qualcuno 
moriva o nasceva, facevano un sacco di sto-
rie, perché la foto non corrispondeva più 
alla realtà e la polizia ci puniva”, racconta. 
Mostra la foto in questione e impugna una 
serie di foglietti spillati insieme che potreb-
bero servire se dovessero tornare in Birma-
nia: “Sono i miei titoli di proprietà, due etta-
ri e mezzo di terra che possiedo nel Rakhine 
e sui quali l’esercito birmano sta raccoglien-
do il mio riso”. Gliel’hanno detto degli ami-
ci rimasti laggiù che, nascosti nella giungla, 
non possono raggiungere il Bangladesh. 
Poiché pare che l’esercito birmano spari a 
chiunque esca allo scoperto, restano vicino 
al loro villaggio e comunicano con telefoni 
cellulari che riescono a ricaricare con l’ener-
gia solare. 

Come si può, in un simile contesto, chie-
dere ai rohingya di tornare nel paese da cui 
sono fuggiti mettendosi nelle mani dei traf-
ficanti e dei falsi agenti di cambio che li 
hanno ingannati, e dove comunque le loro 
case sono state distrutte? “Bisognerebbe 
innanzitutto essere d’accordo sui termini 
da usare”, dice Abrar Chowdhury, docente 
di relazioni internazionali all’università di 
Dhaka. Lo abbiamo incontrato il 2 novem-
bre nel centro di ricerca sui rifugiati e i mo-
vimenti migratori di cui è direttore. Prima 
precisazione: i rohingya hanno tutte le ca-
ratteristiche dei rifugiati. “Le convenzioni 
internazionali sono chiare: devono esserci 
il superamento di una frontiera, la paura 
giustiicata di essere perseguitati per ragio-
ni etniche, religiose o politiche, il fatto che il 
paese d’origine non ofra protezione o che 
la popolazione non possa proteggersi da so-
la. I rohingya rispondono a tutti questi crite-

ri”, osserva, aggiungendo che sebbene oggi 
il Bangladesh si riiuti di parlare di rifugiati 
per paura di essere costretto a farsene cari-
co, non ha avuto le stesse remore in occa-
sione delle precedenti ondate migratorie 
nel 1978, nel 1991 e 1992, e nel 2012. “Il go-
verno mette le mani avanti dicendo di non 
aver irmato la convenzione delle Nazioni 
Unite sui rifugiati e parla di ‘iniltrati’ o di 
‘popolazione birmana dislocata con la for-
za’, cosa che non ha alcun senso poiché lo 
status di rifugiato è legato proprio alla no-
zione del diritto al ritorno”, s’indigna Abrar 
Chowdhury. Seconda precisazione: biso-
gna evitare l’espressione “pulizia etnica”. 
In efetti la pulizia etnica è un concetto poli-
tico, mentre per il diritto internazionale è il 
genocidio a essere considerato un crimine. 
“La comunità internazionale non vuole 
parlare di genocidio perché non vuole esse-

re obbligata a intervenire per fermare gli 
orrori in corso”, dice.

Abdul Masut, che si è stabilito a Kutupa-
long nel 1992, è lontano da queste rilessio-
ni. Ha 54 anni e insegna in una delle scuole 
elementari del campo. Per lui la questione 
dell’identità è molto semplice. “Io sono un 
rohingya della Birmania, la mia patria è la 
Birmania”, afferma prima di precipitarsi 
nella sua casa di terra battuta. Ne esce con 
un barattolo di plastica verde che contiene 
tutti i documenti della sua famiglia: una 
carta d’identità birmana miracolosamente 
ottenuta nel 1990. Ci indica con il dito le 
parole scritte in birmano: nazionalità bir-
mana, status rohingya. Poi ci porge il docu-
mento di famiglia, concesso nel 1988 dalle 
autorità, dove Abdul igura come cittadino 
del Rakhine. “Sono certo che un giorno tor-
nerò a casa”, ci conida. 

Governo diviso
Dall’altra parte della frontiera l’esercito bir-
mano (che controlla il ministero dell’inter-
no) non smette di ripetere che solo chi è in 
possesso di documenti d’identità birmana 
in buone condizioni un giorno potrà torna-
re. vale a dire nessuno. Il governo civile, 
guidato di Aung San Suu Kyi, è più lessibile, 
e pare stia esaminando la possibilità di un 
ritorno che prescinda dal controllo dei do-
cumenti d’identità. La leader birmana pre-
mio Nobel per la pace continua a non pro-
nunciare la parola rohingya, ma ha fatto sa-
pere da poco che il processo di rimpatrio 
“delle persone dislocate” sarà terminato 
entro l’inizio di dicembre, con la irma di un 
accordo con il Bangladesh scritto il 24 otto-
bre dai ministri dell’interno dei due paesi. 

Suu Kyi, che guida il governo birmano 
da quando il suo partito, la Lega nazionale 
per la democrazia (Lnd), ha vinto le elezioni 
del novembre del 2015, si trova in realtà in 
un’impasse. Se dovesse prendere aperta-
mente le difese dei rohingya, si metterebbe 
contro la quasi totalità dei birmani, il cui 
odio nei confronti dei musulmani del Ra-
khine è ben noto, soprattutto nella regione 
di Mandalay, dove imperversa il monaco 
buddhista fondamentalista Ashin Wirathu. 
L’esercito ne approitterebbe subito per de-
stituirla. “Al momento, tutte la volte che 
Aung San Suu Kyi cerca di calmare le acque 
sulla questione dei rohingya, il generale 
Min Aung Hlaing, capo di stato maggiore 
dell’esercito, la riprende immediatamen-
te”, dichiara una fonte vicina al governo. 

L’occidente tende a dimenticare che la 

Da sapere 
Acqua contaminata

u Con l’arrivo di oltre 600mila profughi dalla 
Birmania negli ultimi tre mesi, i rohingya nel di-
stretto di Cox’s Bazar, in Bangladesh, oggi sono 
circa 830mila. La maggior parte vive nei campi 
allestiti dalle autorità, ma sono nati anche inse-
diamenti spontanei che rischiano di rimanere 
esclusi dall’assistenza umanitaria. Il 62 per cen-
to dell’acqua disponibile nei campi è contami-
nato e ci sono stati diversi casi di morte per 
diarrea. Il governo birmano e quello bangladese 
dicono di essersi accordati per il rimpatrio dei 
profughi, ma non è chiaro come dovrebbe avve-
nire. Il 20 novembre, incontrando alcuni mini-
stri degli esteri in visita, la leader birmana 
Aung San Suu Kyi ha evitato di parlare della 
crisi in corso e ha puntato il dito contro l’immi-
grazione clandestina che difonde il terrorismo 
e l’instabilità nel mondo. 
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Birmania continua a essere nelle mani dei 
militari: i ministeri dell’interno, della difesa 
e degli affari frontalieri sono controllati 
dall’esercito, come il 25 per cento dei seggi 
parlamentari. Nel Rakhine, inoltre, la Lnd 
di Suu Kyi è in minoranza nell’assemblea 
regionale, e sono i militari a controllare 
l’amministrazione territoriale. In parole po-
vere, Aung San Suu Kyi può scegliere tra il 
suicidio politico e il silenzio per salvare il 
processo di democratizzazione del paese, 
anche a costo di rovinarsi la reputazione. 
Ha scelto la seconda via, memore dell’ucci-
sione del suo consigliere giuridico lo scorso 
gennaio. Un evento interpretato come un 
avvertimento: era un musulmano ed era 
appena tornato da un viaggio in Indonesia, 
dove diversi leader regionali si erano incon-
trati per parlare delle tensioni religiose nel 
Rakhine. 

Gas e petrolio
Eppure nella crisi umanitaria in corso in 
Bangladesh la religione sembra un alibi. A 
Rastar Matha abbiamo visitato un campo 
profughi dove vivono ammassate 145 fami-
glie rohingya di religione indù, mentre nel 
centro della città di Cox’s Bazar abbiamo 
trovato un mercato di abbigliamento gesti-
to da una comunità birmana di rakhine 
buddisti. I rohingya hanno l’unico torto di 
essersi insediati da secoli nel Rakhine. Per 
loro disgrazia, il mondo si è industrializzato 
e la provincia è diventata strate-
gicamente importante. Il Rakhi-
ne è forse lo stato più povero della 
Birmania: nel nord, intorno al 
feudo di Maungdaw, ci sono ro-
hingya contadini e piccoli im-
prenditori che vivono coltivando riso e 
commerciando tek; al sud della città di Sit-
twe vivono soprattutto piccoli commer-
cianti e funzionari rakhine. 

Come ha di recente ricordato Annabelle 
Heugas, ricercatrice all’Istituto birmano di 
studi strategici e internazionali, le risorse 
naturali del Rakhine fanno gola a molti: 
“Nel 2004 l’azienda coreana Daewoo ha 
scoperto un giacimento di gas ofshore di 
127 miliardi di metri cubi”, di cui si sono im-
mediatamente impadroniti i cinesi con il 
beneplacito dell’esercito birmano. La Chi-
na National Petroleum Cooperation, in so-
cietà con le imprese pubbliche indiane Gas 
Authority of India e Oil and Natural Gas 
Corporation, ha poi costruito un gasdotto 
che dal 2013 porta 12 miliardi di metri cubi 
di gas all’anno dal porto di Kyaukpyu alla 

provincia cinese dello yunnan. Nel Rakhi-
ne c’è anche il petrolio, e nell’aprile del 2017 
la Cina ha inaugurato un oleodotto paralle-
lo al gasdotto per pompare l’oro nero bir-
mano. Secondo Heugas “le due condutture 
sono costate complessivamente 2,5 miliar-
di di dollari (2,1 miliardi di euro)”. 

Il gioco valeva la candela, perché Pechi-
no, che sta costruendo la nuova via della 
seta, cerca di diversiicare i suoi circuiti di 
approvvigionamento energetico per non 
dover dipendere più solo dallo stretto di 
Malacca, che separa l’Indonesia dalla Ma-
lesia e da cui oggi passa l’80 per cento del 
petrolio importato dal Medio Oriente. Per 

far diventare Kyaukpyu un nuovo punto di 
passaggio, più breve e più sicuro, il fondo 
d’investimento cinese Citic inanzia dalla 
ine del 2015 la costruzione di un porto in 
acque profonde circondato da una zona 
economica speciale, per un valore di 10 mi-
liardi di dollari (8,5 miliardi di euro). Un’in-
frastruttura che avrebbe ancora più senso 
se le voci sulla presenza di uranio nella re-
gione dovessero essere confermate. Secon-

do l’Iniziativa contro la minaccia 
nucleare (Nti), un’associazione 
che riunisce scienziati e diploma-
tici di tutto il mondo, “il governo 
birmano ha avviato attività di 
esplorazione, ma la portata e le 

caratteristiche speciiche di queste attività 
non sono note”. Il ministero dell’energia ha 
appena ammesso l’esistenza di “cinque po-
tenziali giacimenti di uranio” nei dintorni 
di Mandalay, nel centro del paese. 

Secondo il quotidiano Bangkok Post, 
però, sarebbero stati scoperti “una decina 
di giacimenti”, “due dei quali molto impor-
tanti”. Alcuni documenti statunitensi riser-
vati resi noti da WikiLeaks nel 2010 parlano 
di “spedizioni di uranio birmano in Cina” e 
della “presenza di trecento operai nordco-
reani impegnati nella costruzione di un’in-
frastruttura sotterranea in cemento arma-
to” nei pressi di Minbu, una città a 50 chilo-
metri dal Rakhine. 

L’India, che non vuole essere da meno, 
sta sviluppando il porto commerciale di 
Sittwe e progetta di costruire una piattafor-

ma per i collegamenti marittimi verso Cal-
cutta e terrestri verso gli stati del Mizoram 
e dell’Assam, passando attraverso le aree 
del Rakhine abitate dai rohingya. “Ecco 
perché la Cina e l’India vogliono stabilità 
nella regione e non si schierano al ianco 
degli occidentali per esigere dalla Birma-
nia una soluzione al problema dei rohin-
gya”, conclude Heugas. Insomma, i due 
giganti asiatici preferiscono considerare i 
rohingya dei terroristi e lasciare che resti-
no in Bangladesh per poter proteggere in 
modo più efficace i loro investimenti. 
“L’unica cosa a cui sono interessati è il con-
trollo del golfo del Bengala. La comunità 
internazionale non dice niente perché in 
gioco ci sono diversi interessi economici”, 
riassume Runa Khan, fondatrice dell’ong 
Friendship. Gli ultimi sviluppi le danno ra-
gione: il 15 novembre il segretario di stato 
statunitense Rex tillerson è andato in Bir-
mania e nel corso di una conferenza stam-
pa con Aung San Suu Kyi ha dichiarato di 
opporsi “a qualsiasi sanzione economica 
globale” contro la Birmania. 

Una crisi duratura
In questo momento a Dhaka le autorità 
bangladesi sanno che la situazione non si 
risolverà rapidamente. La priorità è ferma-
re la crescita delle famiglie rohingya. Nel 
campo di Cox’s Bazar il governo spinge le 
organizzazioni umanitarie a istruire i pro-
fughi sulla pianiicazione familiare. I di-
spensari distribuiscono contraccettivi e 
propongono perino alle donne di farsi ste-
rilizzare “su base volontaria”. 

Parallelamente, al largo di Chittagong, 
la marina bangladese ha ricevuto l’ordine 
di accelerare i lavori di ristrutturazione di 
Bhasan Char, un’isola deserta di 5.300 etta-
ri che si è formata una ventina di anni fa con 
il limo che il iume Meghan ha trasportato 
in lì dall’Himalaya. Si raggiunge con due 
ore di navigazione dal porto di Noakhali. 
Sono in costruzione un pontile di sbarco e 
delle attrezzature destinate a produrre 
l’elettricità e a immagazzinare l’acqua. “È 
in questa terra alla ine del mondo, regolar-
mente sommersa dall’alta marea, che i ro-
hingya potrebbero essere presto deporta-
ti”, dice Ashraf Haque, ricercatore di rela-
zioni internazionali della facoltà di scienze 
sociali dell’università di Dhaka. “Il governo 
ha investito dieci miliardi di taka (103,6 mi-
lioni di euro) per renderla abitabile, dimo-
strando di non credere a una rapida solu-
zione della crisi”. u gim

I rohingya hanno 
l’unico torto di essersi 
insediati da secoli 
nel Rakhine
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cambogia

campo libero
per Hun Sen
 
Il principale partito d’opposizio-
ne cambogiano, il Partito di sal-
vezza nazionale (Cnrp), è stato 
sciolto dalla corte suprema la-
sciando il Partito del popolo 
(Cpp) del primo ministro Hun 
Sen, al governo da 32 anni, sen-

za avversari in vista delle elezio-
ni del luglio 2018. Il Cnrp, il cui 
leader, Kem Sokha (nella foto), 
era stato arrestato a settembre, 
è accusato di complotto ai danni 
dello stato e di volere una “rivo-
luzione colorata”. È l’ultimo di 
una serie di provvedimenti che 
hanno colpito le libertà civili in 
corso nel paese. Hun Sen si è su-
bito lanciato alla conquista degli 
elettori orfani del Cnrp. In un 
parlamento senza più opposizio-
ne, scrive Asia Times, il gover-
no ha approvato un nuovo bilan-
cio che inanzia la spesa per 
nuove scuole, ospedali, infra-
strutture e assistenza sanitaria. 
Inoltre prevede trasporti pubbli-
ci gratuiti e l’aumento del sala-
rio minimo. Presentate come ri-
sposta ai bisogni della popola-
zione, le misure lasciano inten-
dere il ricorso al voto clientelare. 

Il sistema di trasporti di Tokyo, tra i 
più eicienti al mondo, rischia di 
entrare in crisi. Anche se pochi giorni 
fa una compagnia di trasporti si è 
scusata per un treno partito con 20 
secondi di anticipo, negli ultimi 
tempi i casi di ritardo a Tokyo sono 
aumentati. Il più recente ha 
riguardato una linea che collega il 

quartiere centrale di Shibuya alle zone e province a 
sudovest della capitale: un calo di tensione sulle linee 
elettriche ha causato un fermo di quattro ore. A 
settembre, tra incidenti dovuti a errori umani e altri 
ritardi, le compagnie di trasporto locale di Tokyo hanno 
vissuto un mese nero. Migliaia di pendolari si sono sfogati 
sui social network, condividendo foto di assembramenti 
nelle stazioni e commenti furibondi. Secondo l’indagine 
del quotidiano Nikkei, i ritardi sarebbero causati da errori 
dei manovratori e dei supervisori del traico sulle linee. E 
gli errori, continua il quotidiano, dipendono dalla 
mancanza di ricambio generazionale nel personale e di 
manodopera giovane e preparata. Gli stipendi oferti 
dalle aziende ferroviarie sono troppo bassi per attirare 
giovani lavoratori specializzati. ◆

giappone

La ine della puntualità 

Nikkei Shimbun, Giappone

Sri Lanka

Estremisti
buddisti
 
Un incidente stradale ha inne-
scato violenti scontri tra buddi-
sti e musulmani nella provincia 
meridionale di Galle, in Sri 
Lanka, scrive The Hindu. 
Quattro persone sono rimaste 
ferite e 19 sono state fermate 
per aver incendiato abitazioni, 
negozi e automobili in gran par-
te di proprietà di musulmani. Il 
governo di Maithripala Sirise-
na, accusato di non riuscire a 
contenere l’estremismo buddi-
sta, sta cercando di sedare i 
conlitti di stampo confessiona-
le. Nel paese a maggioranza 
buddista, dove i musulmani so-
no il 9 per cento, gli attacchi dei 
gruppi della destra buddista 
(nella foto monaci del gruppo Bo-
du Bala Sena) contro la mino-
ranza continuano.
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cina

Vivere 
in periferia
 
In un incendio divampato il 18 
novembre a Daxing, alla perife-
ria di Pechino, sono morte 19 
persone. Erano immigrate dalle 
zone rurali, quasi tutti sprovvisti 
dell’hukou, il certiicato di resi-
denza nella capitale. Vivevano, 
come altre 400 persone, in un 
ediicio di due piani che ospita-
va abitazioni e oicine manifat-
turiere. Il segretario del Partito 
comunista nella capitale, Cai 
Qi, ha ordinato la demolizione 
delle fabbriche dell’area. L’am-
ministrazione pechinese, scrive 
Caixin, sta cercando di conte-
nere l’aumento della popolazio-
ne nella capitale, chiudendo 
servizi e attività riservate ai mi-
granti. Ma molti non vogliono 
tornare nelle campagne e si spo-
stano in periferia, in strutture 
prive di misure di sicurezza. 

in brEVE

Afghanistan Il 16 novembre il 
Pentagono ha annunciato che 
altri tremila soldati statunitensi 
sono arrivati nel paese.
Giappone-Stati Uniti Il 20 no-
vembre l’esercito statunitense 
ha vietato il consumo di alcol 
nelle basi di okinawa dopo un 
incidente stradale mortale cau-
sato da un soldato ubriaco. ◆ Il 
22 novembre un aereo militare 
statunitense con undici persone 
a bordo è precipitato in mare a 
sudest di okinawa.
Tonga Il Partito democratico 
delle isole amichevoli (al potere) 
ha vinto le elezioni legislative 
del 16 novembre.

corEa dEL nord

atto
simbolico 
 
Dopo nove anni gli Stati Uniti 
hanno inserito di nuovo la Co-
rea del Nord nella lista dei paesi 
che promuovono il terrorismo, 
insieme a Siria, Iran e Sudan. 
La decisione, prevista da tem-
po, comporterà nuove sanzioni 
di washington contro Pyon-
gyang. Ma secondo gli esperti 
la mossa non avrà grandi con-
seguenze sul futuro dei rapporti 
tra i due paesi e non inluirà sul-
la posizione nordcoreana ri-
guardo a eventuali colloqui, 
scrive NKNews.

Pechino, 19 novembre 2017

Cambogia, marzo 2017
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Europa

N
on bisogna sopravvalutare l’in-
luenza dei singoli individui sui 
processi politici. Ma quando un 
gruppo ristretto di politici si riu-

nisce per dei colloqui decisivi e il rappre-
sentante di un partito è interessato solo al 
suo narcisismo, gli efetti si avvertono. Il 
leader del Partito liberaldemocratico (Fdp) 
Christian Lindner ama spacciare per corag-
giosi sacriici le sue fughe dalla responsabi-
lità. Lo ha fatto quando si è dimesso dalla 
segreteria del partito nel 2011, e lo ha fatto 
di nuovo la notte del 19 novembre. Sono i 
politici il principale ostacolo a quella che, 
dopo il iasco dei negoziati, sembra l’opzio-
ne migliore: calmarsi, fare un bel respiro e 
riprovarci. A ostacolare questa soluzione 
pragmatica è anche la precaria posizione 
dei leader conservatori. Il presidente 
dell’Unione cristianosociale (Csu) Horst 
Seehofer ha i giorni contati dopo il disastro 
alle elezioni del 24 settembre. Anche Ange-
la Merkel è responsabile di una vera e pro-
pria sconfitta, ma nella Cdu non si parla 
ancora di chi prenderà il suo posto. 

Nelle trattative per la formazione del 
governo Merkel ha cercato di mettere d’ac-
cordo tre partiti che, dal punto di vista poli-
tico e culturale, sono ormai quasi nemici: 
Csu, Fdp e Verdi. Le sue doti di mediatrice 
non sono bastate. La cancelliera è stanca. 
Dopo anni al vertice, l’impressione che tra-
smette ora è che non ci sia più molto da 
cambiare. Merkel non è ancora spacciata, 
ma lo sarà presto se continuerà a presentar-
si come la cancelliera dello status quo. 

I Verdi invece si sono impegnati davve-
ro. I loro leader si sarebbero trovati in imba-
razzo se avessero dovuto far accettare al 
partito cose come un nuovo limite ai rifu-

giati nel quadro degli accordi di coalizione. 
Anche tra i Verdi ci sono tracce di “lindneri-
smo”, ma si sono dimostrati più elastici. 

Se la coalizione Giamaica (dai colori dei 
tre partiti, gli stessi della bandiera giamai-
cana) dovesse essere deinitivamente scar-
tata, potrebbero svolgersi dei colloqui an-
che tra la Cdu e il Partito socialdemocratico 
(Spd). Dopo il fallimento di Martin Schulz, 
che alle elezioni ha raccolto solo il 20 per 
cento, i socialdemocratici sono in piena cri-
si d’identità. Ma su molte questioni tra loro 
e la Cdu c’è più accordo che tra i partiti della 
coalizione Giamaica. 

Un governo di minoranza composto da 
Cdu e Fdp dipenderebbe in alcuni casi 
dall’appoggio esterno di Alternativ für 
Deutschland (Afd) – per esempio sullo stop 
al ricongiungimento familiare dei profu-
ghi. Per tutti i democratici convinti dare un 
simile potere a un partito di estrema destra 
signiicherebbe rompere un argine. Un er-
rore che potrebbe rivelarsi fatale. Nemme-
no l’altra variante, una coalizione tra Cdu e 
verdi, sembra praticabile. 

Resta l’ipotesi di tornare a votare, che 
molti sostengono con entusiasmo nono-
stante i timori del presidente della repubbli-

ca Franz-Walter Steinmeier. L’affluenza 
diminuirebbe, perché molti cittadini avreb-
bero la sensazione che il loro voto non è sta-
to preso sul serio. Inoltre ci sono pochi mo-
tivi per pensare che il risultato sarebbe di-
verso. La Cdu perderebbe un altro paio di 
punti percentuali. I socialdemocratici ne 
guadagnerebbero qualcuno per essersi 
chiamati fuori dai giochi politici, ma per 
formare una coalizione di sinistra con la 
Linke e Verdi dovrebbero superare il 25 per 
cento. L’Afd si libererebbe del problema 
rappresentato dalla ex leader Frauke Petry 
e forse sottrarrebbe qualche punto all’Fdp. 

Sotto controllo
Se si tornasse alle urne a marzo o ad aprile 
del 2018, dopo il voto le opzioni sarebbero 
due: la Cdu e l’Spd dovrebbero trovare l’ac-
cordo per una grande coalizione oppure 
ricomincerebbero le consultazioni per una 
coalizione Giamaica, che forse procede-
rebbero con meno fatica. Non siamo anco-
ra di fronte a una crisi tedesca. In un tempo 
ragionevole si formerà un governo. Il pae-
se non rischia una svolta a destra come 
quella avvenuta in Austria e non è in una 
situazione poco chiara come l’Italia e la 
Francia, dove i “movimenti” prendono il 
posto dei partiti. Tuttavia un po’ meno 
“lindnerismo” e un po’ più di spirito di col-
laborazione non guasterebbero. Soprattut-
to bisognerebbe capire che governare un 
paese non signiica solo fare gli interessi 
del proprio partito. u ct

Nessuna soluzione in vista
per la crisi politica tedesca

Il 19 novembre il Partito 
liberaldemocratico ha 
abbandonato le trattative per la 
formazione del governo. Ora 
una rapida via d’uscita dallo 
stallo sembra impossibile

Kurt Kister, Süddeutsche Zeitung, Germania
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Il leader dell’Fdp Christian Lindner

u Il Bundestag, eletto con un sistema misto propor-
zionale-maggioritario, è una delle due camere del 
parlamento federale tedesco. L’altra è il Bundesrat, 
composto dai delegati degli stati

Seggi attuali           Totale: 709 
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irlanda

l’addio 
di Gerry adams
 
Una rivoluzione politica sta in-
vestendo il partito irlandese 
Sinn féin, attivo sia a Dublino sia 
in Irlanda del Nord. Dopo 35 an-
ni di leadership, Gerry Adams 
ha annunciato che dal prossimo 
anno non guiderà più la forma-
zione repubblicana e indipen-
dentista, legata all’Ira durante 
gli anni dei troubles e poi prota-
gonista del processo di pace cul-
minato con gli accordi del ve-
nerdì santo del 1998. Al posto di 
Adams potrebbe essere scelta la 
sua vice, Mary Lou McDonald, 
considerato che nessun altro di-
rigente sembra intenzionato a 
farsi avanti. Anche Michelle 
O’Neill, che guida il gruppo del-

lo Sinn féin nel parlamento au-
tonomo di Stormont, in Irlanda 
del Nord, ha escluso di essere 
interessata, spiegando di volersi 
concentrare sulla politica locale. 
“Decidendo di non presentare 
Adams alle prossime elezioni 
nella Repubblica d’Irlanda lo 
Sinn féin punta a proporsi come 
partner in una coalizione di go-
verno”, scrive la Bbc. “ Ma il lea-
der del Fianna fáil (il secondo 
partito irlandese, oggi all’oppo-
sizione) ha ribadito che non for-
merà un esecutivo con il partito 
indipendentista. Comunque an-
dranno le cose, non c’è dubbio 
che la mossa di Adams segni 
una svolta importante: il nuovo 
leader dello Sinn féin continue-
rà a perseguire l’obiettivo 
dell’unità irlandese, ma con gli 
strumenti più convenzionali del-
la politica parlamentare”. 

Il 22 novembre il Tribunale penale internazionale per i 
crimini di guerra nell’ex Jugoslavia ha condannato 
all’ergastolo Ratko Mladić (nella foto), ex comandante 
delle forze armate della Repubblica serba di Bosnia. 
Mladić è stato riconosciuto colpevole di genocidio, crimini 
di guerra e crimini contro l’umanità per le azioni compiute 
durante il conlitto nella ex Jugoslavia tra il 1992 e il 1995, 
in particolare il massacro di circa ottomila musulmani a 
Srebrenica e l’assedio di Sarajevo, in cui morirono più di 
undicimila persone. Mladić era stato arrestato in Serbia 
nel 2011 e il processo era cominciato nel 2012. u

Ex Jugoslavia

Ergastolo per ratko Mladić
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unionE EuropEa

il vertice
della prudenza
 
Dopo l’uscita del Regno Unito 
dall’Unione europea nel 2019 
l’Agenzia europea per i medici-
nali (ema) verrà trasferita ad 
Amsterdam, mentre l’Autorità 
bancaria europea (eba) andrà a 
Parigi. La capitale olandese è 
stata estratta a sorte dopo esse-
re risultata prima a pari merito 
con Milano nel processo di sele-
zione, mentre quella francese 
ha avuto la meglio su Dublino. 
“Oggi le due agenzie hanno se-
de a Londra e impiegano circa 
mille persone”, scrive The 
New European, che parla 
dell’inizio del job Brexodus, la 
fuga di posti di lavoro dal Re-
gno Unito dovuta alla Brexit. 
Intanto, il 24 novembre i leader 
dei paesi dell’Unione incontra-
no a Bruxelles i capi di stato e di 
governo dei sei stati che fanno 
parte del Partenariato orientale 
(Bielorussia Moldova, Ucraina, 
Azerbaigian, Georgia e Arme-
nia) per discutere di coopera-
zione e rapporti politici. Con 
ogni probabilità i leader 
dell’Unione “ricorderanno ai 
loro colleghi dell’europa orien-
tale che i trattati di associazio-
ne già siglati non comportano 
automaticamente l’adesione”, 
scrive EUobserver, spiegando 
che questa prudenza “è la con-
seguenza della bocciatura 
dell’accordo di associazione 
con l’Ucraina al referendum 
svoltosi nei Paesi Bassi nel 
2016”. Dopo il tentativo fallito 
del 2013, al vertice dovrebbe 
inoltre essere irmato l’accordo 
di associazione con l’Armenia. 

turchia

ankara vieta 
gli eventi gay
 
Il 18 novembre le autorità tur-
che hanno vietato a tempo in-
determinato qualunque even-
to organizzato da gruppi lgbti 
nella capitale Ankara. Secon-
do il governatore provinciale 
questi eventi “possono incita-
re all’odio e costituire una mi-
naccia per la pubblica sicurez-
za”. Nei giorni precedenti un 
festival di cinema gay era stato 
cancellato perché “in contra-
sto con i valori morali della 
maggioranza della società”. 
Con queste misure, scrivono 
su Evrensel i leader di due as-
sociazioni lgbti, “il governo 
cerca di costituzionalizzare la 
discriminazione degli omoses-
suali in Turchia”, dove a giu-
gno le manifestazioni del gay 
pride sono state vietate per il 
terzo anno consecutivo. 

in brEvE

Polonia Il 20 novembre la cor-
te di giustizia dell’Unione euro-
pea ha minacciato una multa 
da centomila euro al giorno se 
varsavia non rinuncerà ad ab-
battere gli alberi nella foresta 
di Białowieża, patrimonio 
Unesco.
Russia Il 21 novembre il gover-
no ha smentito che la nube ra-
dioattiva rilevata dai servizi 
meteorologici a settembre sia 
stata causata da un incidente in 
un impianto nucleare del paese.
Spagna Il procuratore generale 
José Manuel Maza è morto il 18 
novembre a Buenos Aires. Po-
che settimane fa aveva incrimi-
nato i leader indipendentisti 
catalani. 
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Americhe

A metà agosto, come in una scena 
da ilm, l’ex procuratrice gene-
rale del Venezuela Luisa Ortega 
Díaz è scappata di notte su una 

barca a motore. Attraverso la penisola di 
Paraguaná ha raggiunto Aruba, un’isola dei 
Caraibi che fa parte del regno dei Paesi Bas-
si, e da lì è arrivata nella capitale colombia-
na Bogotá. Oggi Ortega Díaz viaggia in 
tutto il mondo per denunciare le violazioni 
dei diritti umani commesse in Venezuela.

Il 17 novembre a scappare è stato il lea-
der dell’opposizione Antonio Ledezma, 
che era agli arresti domiciliari a Caracas. 
Arrivato al ponte Simón Bolívar (al conine 
con la Colombia), ha attraversato la locali-
tà colombiana Villa del Rosario, è andato a 
Bogotá e dall’aeroporto El Dorado ha pre-
so un volo per Madrid, in Spagna.

Ledezma, sindaco di Caracas dal 2008 
al 2015, era stato arrestato il 19 febbraio 
2015 dagli agenti del Servizio bolivariano 
d’intelligence nazionale (Sebin), con l’ac-
cusa di aver partecipato all’operazione Je-
ricó per rovesciare il governo di Nicolás 
Maduro. Ledezma aveva passato quattro 
mesi nel carcere militare di Ramo Verde, 
poi aveva ottenuto gli arresti domiciliari 
per problemi di salute.

Come Daniel Ceballos, il sindaco desti-
tuito di San Cristóbal, e Leopoldo López, 
arrestato nel 2014 e condannato a quattor-
dici anni di prigione per associazione e isti-
gazione a delinquere e distruzione di beni 
pubblici, Ledezma fa parte di una lista di 
prigionieri politici che l’organizzazione 
Foro penal venezolano (Fpv) deinisce “di 
primo piano”. “Sono oppositori molto noti, 
persone scomode che sono neutralizzate 
con accuse campate per aria, senza nessu-

na base giuridica”, aferma il direttore del 
Foro penal Gonzalo Himiob Santomé.

Secondo i dati dell’organizzazione, 
l’unica ad aver stilato un rapporto aggior-
nato degli arresti arbitrari, ino all’ottobre 
di quest’anno in Venezuela i prigionieri po-
litici erano 380, di cui 72 agli arresti domi-
ciliari. Sono soprattutto attivisti, giornali-
sti, studenti, professori e cittadini comuni 
arrestati durante le proteste antigovernati-
ve del 2014 e nelle manifestazioni che si 
sono svolte tra l’aprile e l’agosto di 
quest’anno. Oppure persone identiicate 
come “ostili al governo” che avevano un’al-
ta visibilità e quindi dovevano essere con-
trollate.

In questo numero rientra anche un 
gruppo più piccolo che il direttore di Fpv 
chiama “detenuti della propaganda”, cioè 
imprenditori a cui il governo dà la colpa per 
la crisi economica e per la penuria di ali-
menti. 

Intralciare i processi
Dal 1 aprile al 31 ottobre 2017 in Venezuela 
ci sono stati 5.451 arresti arbitrari. Le de-
tenzioni sono diminuite a mano a mano 
che le manifestazioni hanno perso intensi-
tà. Il 31 ottobre in carcere restavano 444 
persone. Alcune organizzazioni civili come 
Provea, Foro penal, Deiende Venezuela e 
Un mundo sin mordaza denunciano che il 
governo non garantisce il diritto a un giu-
sto processo.

Gli arresti avvengono senza un manda-
to. Il 30 luglio 2017 Juan Pedro Lares, iglio 
di Ómar Lares, sindaco del comune di 
Campo Elías, nello stato di Mérida, è stato 
arrestato dagli agenti del Sebin durante 
un’operazione che era destinata a cattura-
re il padre, sindaco dell’opposizione. Juan 
Pedro, che ha 23 anni e non si era mai inte-
ressato alla politica, è stato portato nel car-
cere El Helicoide, a Caracas. Ancora oggi 
nessun documento registra il suo arresto.

I cittadini arrestati in Venezuela devo-
no comparire entro due giorni davanti a un 
giudice per essere processati, ma nel caso 
dei prigionieri politici del governo Maduro 

possono passare mesi senza che le famiglie 
sappiano dove si trovano i loro cari o di co-
sa sono accusati. 

Durante una visita in prigione Juan Pe-
dro Lares ha raccontato alla madre che, 
dopo essere stato picchiato e torturato psi-
cologicamente, gli agenti del Sebin lo han-
no obbligato a posare con delle armi per 
essere fotografato. Anche Wilmer Azuaje, 
deputato regionale dello stato di Barinas 
arrestato il 2 maggio, ha difuso dal carcere 
alcuni video in cui appare in catene e con 
segni di tortura.

“Il rapporto ufficiale sull’arresto di 
Azuaje parla di uniformi militari e granate 
trovate nella sua macchina. È una prassi 
comune: il governo comincia a difondere 
queste informazioni sui social network, c’è 
una montatura completa per ogni caso. 
Leggendo il fascicolo su Azuaje ci si rende 
conto che per quasi tutti i prigionieri politi-
ci l’accusa è la stessa: uso indebito di uni-
formi militari, traico illecito di munizioni, 
possesso di armi da fuoco. Sembra un co-
pia e incolla da vecchi rapporti”, racconta 
una persona che ha lavorato a stretto con-
tatto con l’ex procuratrice Luisa Ortega e 
conosce bene il fascicolo su Azuaje, ma 
preferisce restare anonima.

A questo si aggiungono i casi di altre di-
ciotto persone, come l’assessore di San 
Cristóbal José Vicente García e lo studente 
Víctor Ugas, che hanno già scontato la loro 
condanna ma non sono stati ancora rila-

Gli oppositori scappano
dal Venezuela

Il leader dell’opposizione 
Antonio Ledezma, arrestato nel 
2015 con l’accusa di voler 
rovesciare il governo socialista 
di Nicolás Maduro, ha lasciato il 
paese. E non è un caso isolato

Angélica María Cuevas, El Espectador, Colombia
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Caracas,  2017. Ledezma in un murale
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sciati dal Sebin. Secondo il Foro penal, il 
governo venezuelano usa diverse strategie 
per determinare l’esito dei processi. Per 
esempio ricorre a testimoni anonimi, noti 
come “cooperanti patrioti”, che gli avvoca-
ti della difesa non possono interrogare. 
Inoltre alcuni poliziotti minacciano i dete-
nuti dicendogli che, se accettano di essere 
difesi da qualche organizzazione per i di-
ritti umani, se ne pentiranno. Per esempio 
Eliécer Jiménez, un avvocato venezuelano 
che ha difeso diversi prigionieri politici ma 
oggi vive in esilio, racconta che spesso i tri-
bunali respingono i documenti presentati 
dai legali e che le udienze sono rimandate 
a oltranza per rendere tutto più faticoso. 

“La fuga di Antonio Ledezma è un’altra 
dimostrazione del fatto che è quasi impos-
sibile accedere alla giustizia in un paese 
dove lo stato di diritto è completamente 
assente. tuttavia, senza nulla togliere al 
suo caso, le condizioni di chi resta sono più 
preoccupanti. Il timore è che ora per i no-
stri clienti diventi più diicile ottenere mi-
sure alternative alla detenzione o gli arresti 
domiciliari”, aferma Himiob Santomé.

“Nessuno è in prigione perché è un lea-
der politico o ha difeso un’idea”, ha detto 
Maduro in un’intervista il 13 novembre, 
“ma solo perché ha violato la legge”. u fr

Angélica María Cuevas è una giornalista 
colombiana. Fa parte del centro di studi giu-
ridici e sociali Dejusticia, con sede a Bogotá.

Il Venezuela non è in grado di 
rimborsare una parte dei suoi 
creditori, ma potrebbe ancora 
trovare un accordo

I
n ambito inanziario, insolvenza si-
gniica l’inadempienza o il ritardo 
nel rimborso di un debito o nel pa-
gamento dei relativi interessi. La 

motivazione dell’inadempienza o del ri-
tardo è irrilevante. Magari il debitore non 
sa come pagare, la banca che lo rappre-
senta non ha la capacità operativa per 
raggiungere i creditori o ci sono sanzioni 
che complicano il pagamento. Il risultato 
è lo stesso: insolvenza. È successo in Ve-
nezuela a metà novembre, quando due 
obbligazioni non sono state rimborsate 
entro i termini stabiliti. La domanda è: 
cosa succederà ora?

Le conseguenze di un’insolvenza po-
trebbero essere molto pesanti. Il Venezue-
la infatti è un paese che dipende in gran 
parte dal petrolio. Il mancato pagamento 
del debito dell’azienda di stato Petróleos 
de Venezuela (Pdvsa) rischia di provocare 
un embargo commerciale che compliche-
rebbe ancora di più la situazione della li-
quidità del paese. In ogni caso non siamo 
ancora arrivati a questo punto, perché non 
tutte le insolvenze sono uguali e non tutte 
producono la stessa catena di eventi.

C’è una diferenza enorme tra non 
rimborsare un debito o rimborsarlo tardi, 
com’è successo al Venezuela. In entrambi 
i casi non si rispettano i termini pattuiti, 
ma è diicile che un creditore sanzioni un 
debitore per il ritardo di un pagamento 
che alla ine viene eseguito.

Chi ha delle obbligazioni venezuelane 
e non è stato pagato nei tempi prestabiliti 
(ma comunque è stato pagato) ha tre pos-
sibilità. La prima: chi ha assicurato le ob-
bligazioni contro il rischio d’insolvenza 
attraverso dei prodotti derivati potrà ri-
farsi con la sua assicurazione appena le 
autorità inanziarie confermeranno l’in-
frazione. La seconda: i creditori possono 
chiedere il pagamento immediato e com-

pleto del debito, anche se l’insolvenza ha 
riguardato solo una quota del capitale e 
degli interessi. In questo caso, il Vene-
zuela diventa insolvente in tutto il suo de-
bito e, se il governo non paga, comincia-
no i processi giudiziari descritti prima. 
Questo non è lo scenario più probabile. I 
creditori, che il governo ha continuato a 
pagare anche se in ritardo, sono gli ultimi 
a volere una dichiarazione d’insolvenza e 
il blocco di tutti i pagamenti, perché subi-
rebbero delle perdite. È meglio sperare di 
continuare a ricevere i pagamenti per le 
proprie quote in attesa di una ristruttura-
zione ordinata del debito. I creditori, pe-
rò, possono temere che la Pdvsa guadagni 
tempo per spostare azioni e operazioni su 
altre aziende e poi dichiari un’insolvenza 
pianiicata, lasciandoli con un pugno di 
mosche in mano. Allora sarebbe meglio 
fare qualcosa subito.

Di comune intesa
Chiaramente il mercato è nervoso: i prez-
zi delle obbligazioni stanno crollando. 
Per ora questo non incide sulla liquidità 
del Venezuela e potrebbe agevolare il ri-
acquisto del debito da parte dei suoi alle-
ati, come la Russia, la Cina o l’India.

Arriviamo quindi alla terza possibilità, 
la più probabile: i creditori cercano un ac-
cordo per ristrutturare il debito, cambiare 
di comune intesa le condizioni originarie 
e agevolare il pagamento futuro. Il gover-
no venezuelano dev’essere disposto a ce-
dere politicamente e a riconoscere la le-
gittimità del parlamento (controllato 
dall’opposizione), altrimenti il mercato 
non accetterà l’accordo di ristrutturazio-
ne del debito. E l’opposizione deve appro-
vare la ristrutturazione in cambio di un 
negoziato politico che ridia ossigeno alla 
democrazia. Da parte loro gli Stati Uniti 
dovrebbero alleggerire le sanzioni econo-
miche e i creditori dovrebbero accettare 
le condizioni proposte dal governo. u fr

Luis Vicente León è un analista 
economico venezuelano e presidente 
di Datanálisis.

I rischi dell’insolvenza

Luis Vicente León, Prodavinci, Venezuela

L’opinione
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haiti-stati Uniti

Porta chiusa
agli haitiani
 
“Gli immigrati haitiani che go-
dono del Temporary protected 
status (Tps, status di protezione 
temporaneo) avranno tempo i-
no al luglio del 2019 per tornare 
ad Haiti o legalizzare la loro po-
sizione negli Stati Uniti. Altri-
menti saranno rimpatriati o ar-
restati”, scrive Le Nouvelliste. 
Dopo il terremoto del 2010, che 
ha colpito la capitale Port-au-
Prince provocando almeno 
230mila vittime, 60mila haitiani 
sono stati accolti negli Stati Uni-
ti con un permesso di soggiorno 

provvisorio. In un comunicato 
del 20 novembre il dipartimento 
statunitense per la sicurezza in-
terna ha fatto sapere che le con-
dizioni straordinarie che giusti-
icavano la permanenza degli 
haitiani negli Stati Uniti non esi-
stono più. “Non era un segreto 
per nessuno che il Tps fosse 
temporaneo”, scrive Le Nouvel-
liste nell’editoriale. Il Tps ofre 
protezione a più di 435mila per-
sone provenienti da dieci paesi 
diversi, in guerra o colpiti da di-
sastri naturali. Secondo il quoti-
diano dell’isola, l’espulsione de-
gli haitiani dagli Stati Uniti po-
trebbe avere ripercussioni sul 
Canada, che ha già ricevuto mi-
gliaia di richieste d’asilo.

Il 19 novembre i cileni sono andati a votare per eleggere il 
successore della presidente Michelle Bachelet. Nessuno 
degli otto candidati ha preso più del 50 per cento dei voti, 
la soglia per essere eletti al primo turno. Il 17 dicembre 
andranno al ballottaggio l’ex presidente e imprenditore 
Sebastían Piñera, della coalizione di centrodestra Chile 
vamos, che ha ottenuto il 36,6 per cento delle preferenze, e 
Alejandro Guillier, della coalizione di centrosinistra Nueva 
Mayoría (al governo), che ha preso il 22,7 per cento dei 
voti. “Ma la vera sorpresa di queste elezioni”, scrive The 
Clinic, “è stata la candidata di sinistra Beatriz Sánchez. 
Contrariamente a tutti i sondaggi, l’ex giornalista ha 
ottenuto il 20,3 per cento dei voti e ora sarà determinante 
per l’esito del secondo turno”. u

Cile

al secondo turno
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Molestie
politiche
 
“Negli Stati Uniti i casi di pre-
sunte molestie sessuali da parte 
di uomini di potere continuano 
ad aumentare, anche nella poli-
tica”, scrive Newsweek. Il 16 
novembre la conduttrice radio-
fonica Leeann Tweeden ha ac-
cusato il senatore democratico 
Al Franken (nella foto) di averla 
molestata durante un viaggio in 
Medio oriente nel 2006. 
All’epoca Franken era un comi-
co molto popolare. Tweeden ha 
pubblicato una foto in cui si ve-
de Franken che le mette le mani 
sul seno mentre lei dorme. Il se-
natore ha risposto dicendo di es-
sere disgustato dal suo stesso 
comportamento e promettendo 
di collaborare con la commissio-
ne etica del congresso che inda-
gherà sulle molestie. Sul New 
Yorker Amy Davidson scrive 
che dopo le accuse contro Fran-
ken molte parlamentari hanno 
detto che al congresso le mole-
stie sessuali sono una costante, 
ma negli ultimi anni la commis-
sione non ha mai sanzionato 
nessuno. Altri giornali fanno no-
tare che la questione degli abusi 
sessuali si sta politicizzando. Il 
presidente Donald Trump (che 
in campagna elettorale è stato 
accusato di molestie sessuali da 
varie donne) ha attaccato Fran-
ken deinendolo un ipocrita, ma 
subito dopo ha difeso roy Moo-
re, candidato al senato per il 
Partito repubblicano alle elezio-
ni che si terranno in Alabama a 
dicembre, accusato di aver mo-
lestato alcune minorenni tra gli 
anni settanta e ottanta.
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stati Uniti

internet
per pochi
 
L’amministrazione Trump can-
cellerà le norme che garantisco-
no un accesso equo a internet 
per tutti. “La decisione è stata 
annunciata da Ajit Pai, direttore 
della Federal communication 
commission, l’agenzia per le te-
lecomunicazioni”, scrive Time. 
oggi le regole impediscono alle 
aziende che forniscono servizi 
di connessione ad alta velocità 
di chiedere tarife più alte per 
rendere più veloce l’accesso ad 
alcuni siti e vietano alle compa-
gnie di imporre costi extra per lo 
streaming ad alta deinizione. 
La misura è contestata da azien-
de come Amazon e Google, che 
temono di dover contrattare con 
le compagnie di telecomunica-
zioni l’uso di canali preferenziali 
per i loro contenuti.

in breve

Stati Uniti Il 20 novembre lo 
stato del Nebraska ha autorizza-
to l’azienda canadese TransCa-
nada ad avviare i lavori di co-
struzione dell’oleodotto Keysto-
ne XL. Il progetto, bocciato 
dall’amministrazione obama, è 
stato riproposto dal presidente 
Donald Trump.
Argentina Il sottomarino mili-
tare San Juan, con 44 persone a 
bordo, è scomparso dal 15 no-
vembre. L’equipaggio aveva se-
gnalato un’avaria.
Messico Il 20 novembre è stato 
assassinato Silvestre de la Toba, 
presidente della commissione 
sui diritti umani dello stato della 
Baja California Sur.

Alejandro Guillier ad Antofagasta, 19 novembre 2017

Americhe
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N
el settembre del 1944 i soldati 
afroamericani della divisione 
Buffalo dell’esercito statuni-
tense parteciparono alla libera-

zione di Cascina dalle forze tedesche, in 
ritirata verso l’Appennino toscano. Nei 
successivi settant’anni questa cittadina di 
45mila abitanti nella valle dell’Arno, nei 
pressi di Pisa, è stata governata dalla sini-
stra. La zona è diventata sinonimo di tolle-

ranza verso i migranti e di politiche social-
democratiche. Poi però, a giugno del 2016, 
è successo qualcosa di sorprendente: Ca-
scina, che dopo la guerra aveva costruito le 
sue fortune su un’industria dei mobili oggi 
in diicoltà, ha eletto come sindaco Susan-
na Ceccardi, 29 anni, della Lega, che ha 
battuto il suo sidante con un vantaggio di 
appena 101 voti. 

Secondo Roberto Luppichini, 50 anni, 
commerciante del mercato del lunedì a 
Navacchio, non ci sono dubbi sul motivo di 
questo piccolo ma signiicativo terremoto 
politico. “Nasce tutto dall’immigrazione”, 
spiega riferendosi ai 620mila migranti sal-
vati nel Mediterraneo e accolti in Italia ne-
gli ultimi quattro anni. “Siamo stanchi di 
avere questa gente intorno. Non possiamo 
tenerli qui. Non possiamo più gestirli. 

L’immigrazione è uno dei grandi problemi 
dell’Italia. Quando la torta era più grande 
e l’economia funzionava meglio c’erano 
meno lamentele”, sottolinea. “Oggi ci sen-
tiamo sacriicati”. 

La svolta a destra di Cascina fa parte di 
un più ampio cambiamento in corso in Ita-
lia a pochi mesi dalle delle elezioni legisla-
tive che si terranno nella primavera del 
2018, prossimo banco di prova per le forze 
populiste in Europa dopo i risultati alterni 
di quest’anno nei Paesi Bassi, in Francia, 
Germania e Austria. 

Barometro dell’umore
I partiti della destra – in particolare la Lega, 
contraria all’arrivo dei migranti, la più mo-
derata Forza Italia guidata dall’ex presi-
dente del consiglio Silvio Berlusconi e il 
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Visti dagli altri
Cascina (Pisa), 20 giugno 2016. Il segretario della Lega, Matteo Salvini, con la sindaca Susanna Ceccardi

La destra va verso le elezioni
seminando la paura

I partiti populisti guadagnano 
consensi promettendo interventi 
contro i migranti. Reportage 
da Cascina, in Toscana, dove
l’anno scorso è stata eletta 
una sindaca della Lega

James Politi, Financial Times, Regno Unito
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Visti dagli altri
partito di estrema destra Fratelli d’Italia – 
si presenteranno alle urne con il vento in 
poppa, anche grazie alla loro posizione 
contraria all’immigrazione. Il 5 novembre 
una coalizione guidata da Berlusconi ha 
vinto le elezioni regionali in Sicilia in una 
tornata elettorale considerata da molti co-
me il barometro dell’umore nazionale. A 
questo punto la destra sembra avere buone 
possibilità di superare il Partito democra-
tico (Pd), guidato dall’ex presidente del 
consiglio Matteo Renzi, e il Movimento 5 
stelle, forza antisistema del comico Beppe 
Grillo. 

Secondo i sondaggi, la Lega può conta-
re sul sostegno del 15 per cento degli italia-
ni. Alle elezioni del 2013 il partito si era 
fermato al 4 per cento, mentre alle elezioni 
europee del 2014 non aveva superato il 6 
per cento. Se la Lega dovesse confermare 
le aspettative, potrebbe emergere come un 
importante partner in una possibile coali-
zione di governo di centrodestra in cui 
Berlusconi detterebbe la linea e sceglie-
rebbe il presidente del consiglio. In un altro 
scenario, molto destabilizzante per l’Unio-
ne europea, la Lega potrebbe accettare di 
essere un partner di minoranza in un go-
verno guidato dal Movimento 5 stelle, che 
potrebbe minacciare di far uscire l’Italia 
dall’euro. 

Gruppi neofascisti
Il rinnovamento della Lega è legato all’arri-
vo di Matteo Salvini, 44 anni, che ha assun-
to il controllo del partito nel 2013 abbando-
nando la rivendicazione d’indipendenza 
per il ricco nord del paese e presentando il 
partito come una formazione nazionalista 
tradizionale ispirata al Front national fran-
cese. Con Salvini la Lega si è raforzata nel 
Norditalia e, come dimostra la vittoria di 
Ceccardi, ha fatto breccia nelle regioni 
“rosse” del centro. Tra il 2010 e il 2015, nel-
le ultime due elezioni regionali, il sostegno 
alla Lega in Toscana è più che raddoppiato, 
passando dal 6 al 16 per cento. 

“L’avanzata della Lega nell’Italia cen-
trale è stata accompagnata dall’attenzione 
sempre maggiore del partito verso l’immi-
grazione e la legalità”, spiega Daniele Al-
bertazzi, esperto di politica europea 
dell’università di Birmingham. “È stato un 
processo coerente”. 

Gli avversari politici della Lega temono 
che questa ascesa sia dovuta alla crescita 
del sentimento di estrema destra in Italia, 
dove c’è stata un’avanzata dei gruppi neo-

fascisti. Il 5 novembre il candidato soste-
nuto dal partito di estrema destra Casa 
Pound ha ottenuto il 9 per cento alle ele-
zioni che si sono svolte a Ostia, un munici-
pio di Roma che ha un alto tasso di crimi-
nalità. Alle elezioni comunali che si sono 
tenute l’11 giugno 2017 a Lucca, non lonta-
no da Cascina, Casa Pound ha ottenuto il 
7,8 per cento dei voti. 

“Siamo molto preoccupati. Ci sono 
neo fascismi, razzismo e xenofobia, in un 
calderone che alimenta questa forze”, 
spiega Franco Tagliaboschi, presidente 
della sezione dell’Anpi (Associazione na-
zionale partigiani d’Italia) di Cascina. 

Nel suo uicio al primo piano del muni-
cipio, Ceccardi nega che ci sia un elemento 
radicale nelle sue opinioni e in quelle della 
Lega. “Non credo che le nostre posizioni 
siano discriminatorie. Al contrario, sono 

convinta che la volontà di regolare l’immi-
grazione sia una posizione moderata”, 
spiega. “Dobbiamo issare un limite. Dob-
biamo stabilire quale è il punto di equili-
brio in modo che le persone possano vivere 
civilmente in armonia”. 

L’Italia non ha una politica delle “porte 
aperte”, ma negli ultimi anni Roma ha co-
ordinato un importante sforzo umanitario 
per soccorrere i migranti provenienti dal 
sudest asiatico, dal Medio Oriente e 
dall’Africa, che cercano di raggiungere 
l’Europa attraverso il Mediterraneo a bor-
do d’imbarcazioni fatiscenti. Nel 2017 il 
lusso di migranti si è ridotto del 30 per 
cento dopo un discusso accordo con la Li-
bia voluto dal ministro dell’interno italiano 
Marco Minniti. L’accordo prevede che la 
guardia costiera libica intercetti i barconi 
prima che lascino le acque territoriali del 
paese e misure più severe contro i trai-
canti nelle città costiere della Libia. Ma la 
percezione di “un’invasione incontrolla-
ta”, per usare un’espressione cara a Salvini, 
è ancora forte anche nei ricchi centri della 
borghesia come Cascina. 

La vignetta
Una volta arrivati in Italia, mentre aspetta-
no una risposta sulla loro richiesta di asilo 
politico, che può richiedere mesi, i migran-
ti vengono divisi tra i centri di accoglienza 
italiani, spesso fonte di tensione con la po-
polazione locale. Ceccardi ha promesso di 
chiudere il principale centro di accoglienza 
di Cascina, un’ex fattoria chiamata La Ti-
naia, che ospita circa 60 profughi e richie-
denti asilo provenienti soprattutto 
dall’Africa subsahariana. La sindaca ha 
promesso che si opporrà a qualsiasi tenta-
tivo del governo di accogliere altri migran-
ti nelle strutture cittadine. 

“Non è detto che tutti debbano collabo-
rare con il governo se non sono d’accordo 
con le sue politiche”, spiega Ceccardi. “Se 
altri sindaci hanno inserito la promessa di 
accogliere i migranti nel loro programma 
elettorale devono accoglierli. Io ho ottenu-
to il mandato su basi diverse”. 

A volte Ceccardi – che ha vinto anche 
grazie allo scarso entusiasmo degli elettori 
per il suo predecessore di centrosinistra – 
sembra più una paladina della civiltà occi-
dentale che una politica conservatrice lo-
cale. “L’immigrazione prevede sempre 
una vittima”, spiega. “C’è sempre qualcu-
no che viene penalizzato: pensate agli in-
diani d’America, alle civiltà precolombia-

Da sapere 
Cosa dicono i sondaggi
Intenzioni di voto per le prossime legislative, 
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ne. Dobbiamo difenderci. Magari perdere-
mo, ma dobbiamo provare a difenderci”. 

Poco dopo aver assunto l’incarico di 
sindaca, sulla scia dell’omicidio di un prete 
cattolico in Francia rivendicato dal gruppo 
Stato islamico, Ceccardi ha pubblicato su 
Facebook una vignetta che mostra una ra-
gazza bionda vestita come una valchiria 
mentre prende a calci un maiale dalla pelle 
scura che indossa un turbante e fa cadere 
una copia del Corano. Il post era accompa-
gnato dalla scritta: “Svegliati, Europa!”. In 

seguito Ceccardi ha dichiarato che la vi-
gnetta era solo una presa di posizione con-
tro “il terrorismo islamico”. 

Rapporti sociali danneggiati
La battaglia della sindaca di Cascina non è 
solo retorica. Ceccardi ha cercato di impe-
dire ai migranti l’accesso agli alloggi pub-
blici, chiedendogli di fornire una docu-
mentazione prodotta dal loro paese di ori-
gine per dimostrare che non posseggono 
altri immobili, una richiesta impossibile da 
soddisfare per molti migranti. 

Su 71 richieste di nuovi arrivati presen-
tate da quando Ceccardi è entrata in cari-
ca, 68 sono state respinte. Ceccardi, ex 
consigliera comunale, ha dichiarato di es-

sere stata invitata in Crimea per incontrare 
un gruppo di imprenditori e dirigenti del 
partito Russia unita guidato da Vladimir 
Putin, ma di non aver potuto partecipare 
all’incontro. Inoltre ha espresso la sua soli-
darietà al movimento indipendentista ca-
talano e ha attirato su di sé una valanga di 
critiche dopo essersi riiutata di celebrare 
in municipio le unioni tra persone dello 
stesso sesso. 

Sara Pellegrini, 35 anni, psicologa che 
abbiamo incontrato in un bar della piazza 
principale, è convinta che Ceccardi si sia 
spinta troppo oltre, soprattutto sull’immi-
grazione: “C’è un gruppo di persone, i po-
pulisti, che vuole imporre soluzioni sem-
plici che non porteranno alcun risultato”. 

L’idea che Cascina, la Toscana o l’Italia 
stiano per essere invase da una minoranza 
di stranieri violenti è del tutto campata in 
aria. Nonostante il recente aumento degli 
immigrati, i residenti stranieri rappresen-
tano solo l’8 per cento dei 60 milioni di ita-
liani, una percentuale decisamente più 
bassa rispetto a quella di molti paesi 
dell’Unione. 

A Cascina ci sono 3.550 stranieri, in au-
mento rispetto ai 1.687 del 2006 ma co-
munque in linea con la media nazionale, 
con una maggioranza di albanesi e senega-
lesi. Tra l’altro in Italia c’è un forte calo del-
la criminalità. Nella provincia di Pisa, dove 
si trova Cascina, la criminalità si è ridotta 
del 2,5 per cento tra il 2015 e il 2016, anno in 
cui è stata eletta Ceccardi. 

Ma nel quartier generale del Pd, nella 
piazza centrale, la segretaria locale Cristi-
na Conti ammette che il “falso messaggio” 
di Ceccardi sugli immigrati sta funzionan-
do dal punto di vista politico. “La gente 
pensa che per ritrovare il benessere do-
vremmo cacciarli dal paese”, spiega Conti. 
“Hanno dato una risposta semplice, ma 
non bisogna essere Einstein per capire che 
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Roberto Luppichini al mercato 
di Navacchio (frazione di Cascina) 
il 16 ottobre 2017. Sopra: il sacerdote 
Elvis Ragusa, il 17 ottobre a Cascina
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non è la risposta giusta. È molto più diici-
le ammettere che la colpa è della maia, 
delle tangenti, dell’evasione iscale. Questi 
sono i problemi invisibili, mentre l’immi-
grazione è facile da notare”. 

Conti è convinta che a Cascina l’ammi-
nistrazione Ceccardi abbia già danneggia-
to i rapporti sociali. “Sarebbe meglio se 
smettessero di spaventare la gente”, attac-
ca. “Le persone che ino a ieri passeggiava-
no tranquillamente nel centro ora si allon-
tanano se vedono passare un nero”. 

I migranti che si trovano nel centro di 
accoglienza La Tinaia sono molto preoc-
cupati. “Ceccardi non può venire qui e 
sgomberarci costringendoci a vivere per 
strada, non è giusto”, si lamenta Chilly Ste-
phen, 23 anni, immigrato nigeriano, aspi-
rante imbianchino, arrivato in Italia nel 
2016. Molti dei residenti del centro sono 
spaventati e non hanno voluto farsi foto-
grafare per questo articolo. 

Novanta persone
La chiesa cattolica, ispirata dal messaggio 
del papa Francesco a favore dei migranti, è 
una delle forze che difendono gli immigra-
ti a Cascina. “Come chiesa e come cristiani 
non vogliamo perdere di vista il fatto che 
dietro questo problema ci sono delle per-
sone”, spiega il sacerdote Elvis Ragusa, 
della parrocchia di San Lorenzo alle Corti, 
una frazione di Cascina. “Dobbiamo guar-
darli negli occhi e ascoltare la loro storia”. 

Gli sforzi di Ragusa, conosciuto come 
don Elvis, hanno incontrato la resistenza 
di Ceccardi, che si deinisce “cattolica non 
molto praticante”. “La chiesa ha il diritto e 
il dovere di inviare messaggi di fratellanza 
e uguaglianza”, ammette la sindaca. “Ma 
se un governo ha risorse limitate deve pen-
sare ai suoi cittadini, altrimenti si crea una 
tensione sociale che non fa bene a nessu-
no”. Claudio Loconsole, il candidato del 
Movimento 5 stelle sconitto da Ceccardi, 
si consola con il fatto che la nuova sindaca 
non è riuscita a cacciare i migranti da Ca-
scina, segno che la sua retorica non funzio-
na. “È come se da domani promettessi di 
sbarazzarmi della gravità così tutti saremo 
più leggeri. È impossibile. Ceccardi dice: 
‘Ripuliamo La Tinaia’. Ma non sono queste 
novanta persone, su un totale di 45mila 
abitanti, il problema della città”. Il “mo-
dello Cascina”, come lo deinisce Ceccar-
di, ha spinto la Lega a darsi nuovi obiettivi 
politici. A ottobre il partito di Salvini ha 
aperto una nuova sede a Pisa, scegliendo 

una strada del quartiere multietnico nei 
pressi della stazione centrale come sede 
del suo quartier generale in vista delle ele-
zioni comunali del 2018. 

All’inaugurazione della sede, funziona-
ri e politici locali hanno insistito sul tema 
dell’immigrazione. “Sulle questioni socia-
li mettiamo sempre gli italiani al primo 
posto. Quelli del Pd danno la precedenza 
agli immigrati e noi li manderemo a casa”, 
ha dichiarato Edoardo Ziello, segretario 
della Lega per la città di Pisa. “I pochi pisa-
ni rimasti ci dicono ‘grazie di essere qui, 
siete la nostra unica speranza’”, ha aggiun-
to Ceccardi. 

Durante l’inaugurazione, Paolo Pietri-
ni, 52 anni, radiologo di Cascina, si è iscrit-
to al partito, l’ultima tappa di un percorso 

politico che lo ha portato fino alla Lega 
partendo dalla sinistra radicale. “Mi inte-
ressano la sicurezza e la legalità”, spiega. 
“Non mi sento sicuro a camminare per le 
strade di Pisa, e io sono un uomo. Pensate 
a una donna o a una ragazza”. 

A Cascina molti sono sconfortati 
all’idea che la Lega possa radicarsi ancora 
di più in Toscana e nel resto dell’Italia gra-
zie alle crociate contro gli immigrati. Gian-
carlo Freggia, presidente della Paim, una 
cooperativa locale che aiuta disabili, an-
ziani e persone con disturbi mentale, è 
convinto che il cambiamento politico può 
essere positivo, purché non distolga l’at-
tenzione dai veri problemi. 

California del sud
Nella provincia di Pisa i disoccupati sono 
passati dal 4,4 per cento della popolazione 
nel 2008 al 7,3 per cento nel 2016. Pur re-
stando relativamente basso rispetto alla 
media nazionale, il tasso di disoccupazio-
ne è aumentato sensibilmente. “Ceccardi 
ha basato la campagna elettorale sulla lotta 
contro i profughi, ma i problemi riguarda-
no l’imprenditoria e lo sviluppo”, spiega 
Freggia. “Sono i cinesi a rubarci i posti di 
lavoro. Sono le persone che hanno una 
maggiore predisposizione imprenditoria-
le, non i senegalesi o gli eritrei”. 

Eppure, sulla strada principale di Casci-
na, un gruppo di carpentieri in pensione di 
sinistra, si schiera con la sindaca. “L’immi-
grazione dalla Romania e dall’est va bene, 
perché sono persone che fanno i lavori che i 
nostri igli non vogliono fare. Ma l’immigra-
zione dall’Africa non va bene. Vengono sen-
za scarpe, nudi, non sanno fare niente, non 
lavoreranno mai, non faranno mai niente. 
Saranno sempre un peso”, dichiara Nevilio 
Puccini, 73 anni. 

A migliaia di chilometri di distanza, 
nella California del sud, Ivan Houston, 92 
anni, veterano della seconda guerra mon-
diale e uno dei soldati afroamericani di 
stanza a Cascina durante la Liberazione, è 
profondamente dispiaciuto per il ritorno 
dell’intolleranza in questa città dopo tanti 
anni. “I soldati neri furono gentili e tratta-
rono gli italiani molto bene”, spiega Hou-
ston in un’intervista telefonica. “Molti dei 
nostri ragazzi venivano dal profondo sud 
degli Stati Uniti. Avevano lavorato nei 
campi, come gli italiani. Si resero conto 
che la condizione degli italiani non era così 
diversa da quella che avevano lasciato nel 
loro paese”. u as

Visti dagli altri
Nelle ultime due 
elezioni regionali, 
 il sostegno alla Lega 
in Toscana 
è più che raddoppiato 
passando dal 6 al 16 
per cento
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Persone che considerano l’immigrazione 
il problema più importante, percentuale 
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Le opinioni

I
l fatto che il femminismo avanzi per reazione 
alle notizie di cronaca è un problema, perché 
attira l’attenzione su singoli casi, su singoli in-
cidenti, e le persone che ancora non si sono 
rese conto di quanto sia difusa la violenza con-
tro le donne possono pensare che si tratti di 

un’eccezione e non della norma. Possono dire che il 
comportamento di Harvey Weinstein è tipico di una 
certa sinistra o di Hollywood oppure che il candidato 
repubblicano al senato Roy Moore e il conduttore di 
Fox News Bill O’Reilly molestano le donne come fanno 
tutti i conservatori. Oppure dire che chi compie una 
strage sparando sulla folla e ha alle spalle una storia di 
violenza domestica ha un comportamento tipico dei 
reduci di guerra o dei cani sciolti o delle persone con 
disturbi mentali, che ogni volta si tratta solo di un’ano-
malia del sistema sociale e non del sistema stesso. Ma 
tutte queste cose sono la norma, non eccezioni. La no-
stra è una società ancora profondamente permeata, 
condizionata e limitata, tra le altre calamità, anche dal-
la misoginia.

Ovviamente – come siamo sempre costretti a dire 
per rassicurarli, perché anche quando parliamo della 
nostra sopravvivenza dobbiamo continuare a preoccu-
parci di non mettere troppo a disagio gli uomini – non 
tutti sono così, ma ce ne sono abbastanza da costituire 
teoricamente un pericolo per tutte le donne. E, in un 
certo senso, anche per tutti gli uomini, perché questa 
società distorce la vita di tutti, e perché, come dimostra 
il caso dell’attore Kevin Spacey, anche se gli uomini so-
no quasi sempre i colpevoli, le vittime a volte sono altri 
uomini e ragazzi. Essere educati a diventare maschi 
predatori disumanizza, così come disumanizza l’essere 
educati a diventare vittime. Dobbiamo de-normalizza-
re questa situazione per poter riumanizzare noi stessi.

Viviamo in una società ancora 
profondamente permeata, 
condizionata e limitata dalla 
misoginia. Il nostro compito ora 
è rompere il silenzio

Le donne passano la vita a cercare di sopravvivere, 
a difendere l’integrità del loro corpo e la loro umanità 
in casa, per strada, al lavoro, nei partiti e ora anche su 
internet. L’ondata di denunce che è partita da quando 
il New Yorker e il New York Times hanno rivelato la 
storia di Weinstein lo dimostra chiaramente. Leggia-
mo sui giornali i racconti di donne famose molestate 
da uomini famosi, e sui social network le esperienze di 
donne meno famose che hanno subìto abusi di ogni 
genere: stupri, molestie sessuali sul lavoro e violenze 
domestiche.

Sembra che sia stato questo a turbare profonda-
mente molti dei cosiddetti uomini perbene, quelli che 
ci assicurano che loro non c’entrano nulla e non ne sa-
pevano nulla. Ma ignorare signiica anche tollerare. 
Possiamo ingere che viviamo in una società che non 
dà importanza al colore della pelle o in cui la misoginia 
fa ormai parte di un pittoresco passato. Ma questo si-
gniica non cercare di capire come, e perché, vivono o 
muoiono le persone intorno a noi. Signiica ingere di 
non sapere o aver dimenticato che qualcosa di simile è 
già successo: negli anni ottanta, nel 1991 con la testi-
monianza di Anita Hill contro il giudice Clarence Tho-
mas, dopo lo stupro di gruppo di Steubenville, lo stu-
pro-tortura-omicidio di New Delhi alla ine del 2012 e 
la strage di Isla Vista del 2014. Cito spesso James Bald-
win: “È l’innocenza che costituisce il crimine”, diceva 
a proposito dei bianchi statunitensi che nei primi anni 
sessanta avevano scelto di non vedere la violenza di-
struttiva del razzismo.

Possiamo dire la stessa cosa degli uomini che non 
hanno mai fatto lo sforzo di vedere quello che ci circon-
da: negli Stati Uniti ogni 11 secondi viene picchiata una 
donna, secondo il New England Journal of Medicine 
“la violenza domestica è la causa più comune di lesioni 
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non mortali subite dalle donne negli Stati Uniti”, e i loro 
compagni o ex compagni sono responsabili di un terzo 
di tutti gli omicidi di donne commessi nel paese, dove 
avvengono centinaia di migliaia di stupri all’anno e solo 
il 2 per cento dei violentatori inisce in prigione. Vivia-
mo in un mondo in cui Bill Cosby aveva tanto potere da 
mettere a tacere più di sessanta donne continuando a 
commettere reati per mezzo secolo, in cui Weinstein ha 
aggredito e molestato più di cento donne che, per la 
maggior parte, non hanno potuto reagire ino a quando 
nel sistema non si è rotto o è cambiato qualcosa. Un 
mondo in cui Twitter ha temporaneamente sospeso 
l’account di Rose McGowan a causa di un tweet relativo 
a Weinstein che forse conteneva un numero di telefo-
no, ma non ha fatto nulla quando l’attivista di estrema 
destra Jack Posobiec ha twittato l’indirizzo del posto 
dove lavorava la donna che aveva accusato l’ex giudice 
repubblicano Roy Moore di aver abusato di lei quando 
aveva 14 anni, come non ha fatto nulla per impedire gli 
attacchi e le minacce contro le donne che dicevano la 
verità.

P
erché c’è una cosa che forse avete dimen-
ticato sulle donne minacciate, aggredite, 
picchiate o stuprate: hanno tutte paura 
di essere uccise. Io ce l’ho. C’è sempre 
una minaccia sottintesa quando qualcu-
no ti dice “se parli…”, che sia l’aggressore 

stesso o le persone che non vogliono sentire quello che 
ha fatto e quello di cui hai bisogno. Per restare al potere, 
il patriarcato mette a tacere le storie e le donne. Se sei 
una donna, questo ti condiziona: ti spaventa, ti ripete 
che non vali nulla, che non sei nessuno, che non hai vo-
ce in capitolo, che questo non è un mondo in cui sei al 
sicuro, uguale o libera. Che qualcuno può rubarti la vi-
ta, anche un perfetto estraneo, solo perché sei una don-
na. E che nella maggior parte dei casi la società si volte-
rà dall’altra parte, o darà la colpa a te, perché la società 
stessa è un sistema di punizione per chi nasce donna. Il 
silenzio su queste cose è la norma, un silenzio che il 
femminismo ha sempre cercato e cerca ancora di rom-
pere. Presa singolarmente, ogni azione può essere il 
prodotto dell’odio o dell’arroganza di un singolo uomo, 
ma non si tratta di azioni isolate. Il loro efetto cumula-
tivo è quello di ridurre lo spazio in cui le donne si muo-
vono e parlano, il nostro accesso al potere nella sfera 
pubblica, privata e professionale. Molti uomini forse 
non ne sono direttamente responsabili ma, come alcu-
ni alla ine hanno ammesso, ne hanno tratto vantaggio: 
gli ha permesso di avere qualche concorrente in meno, 
ha scavato una fossa delle Marianne attraverso terreni 

di gioco nei quali in teoria dovremmo essere tutti ugua-
li. La nuotatrice Diana Nyad ha appena rivelato che il 
suo allenatore olimpico ha cominciato ad abusare di lei 
quando aveva 14 anni. Parlando del male che ha subìto, 
di come ha cambiato il suo modo di essere e di quanto 
l’ha fatta sofrire, dice: “Avrei potuto ribellarmi, ma 
quel giorno la mia vita è completamente cambiata. Per 
me essere stata costretta a tacere è stata un’ofesa grave 
quanto le molestie stesse”. Questa potrebbe essere la 
storia di decine di donne che conosco, e di centinaia di 
migliaia di altre le cui storie mi sono state raccontate.

Trattiamo la violenza isica e l’imposizione del si-
lenzio che segue come due cose separate, ma in realtà 
sono la stessa cosa, entrambe mirano all’annientame-
to. La violenza domestica e lo stupro ci dicono che la 
vittima non ha diritto all’autodeterminazione né all’in-
tegrità isica né alla dignità. Sono un modo brutale per 
metterti a tacere, per dirti che non hai nessuna voce in 
capitolo sulla tua vita e sul tuo destino. E poi non essere 
creduta o essere umiliata, punita, allontanata dalla co-
munità o dalla famiglia – o come nel caso di Rose Mc-
Gowan dopo lo stupro da parte di Weinstein, di essere 
seguita da spie che cercano di non farti parlare o di met-
tere in dubbio quello che dici – signiica essere trattata 
di nuovo nello stesso modo. Quando il giornalista Ro-
nan Farrow ha rivelato l’esistenza di una rete di spie 
usata per far tacere McGowan, la sua collega del New 
Yorker Emily Nussbaum ha commentato: “Se Rose Mc-
Gowan avesse raccontato prima la storia delle spie del 
Mossad, tutti avrebbero pensato che era pazza”.

Noi donne raccontiamo, o ascoltiamo, storie di vita 
normale, ma questo livello di cattiveria da parte dei no-
stri uomini più in vista non è ritenuto normale, anche se 
ci sono tanti casi che lo confermano. Molte donne che 
hanno accusato uomini di aver cercato di fargli del ma-
le sono state trattate come pazze o bugiarde, perché è 
più facile gettare sotto un autobus una donna che una 
cultura. Quell’autobus cammina su un tappeto rosso di 
donne. Trump scende da lì e si vanta di averla fatta fran-
ca per aver aferrato per la ica donne che non gradiva-
no le sue attenzioni e di essere stato eletto presidente 
meno di un mese dopo. E adesso la sua amministrazio-
ne sta riducendo i diritti delle donne, compresi quelli 
delle vittime di violenza sessuale.

La Fox ha rinnovato il contratto di Bill O’Reilly, il suo 
conduttore di punta, dopo che lui ha liquidato una de-
nuncia per molestie sessuali sborsando 32 milioni di 
dollari per ottenere il silenzio della vittima, compresa la 
distruzione di tutte le email che provavano quello che le 
aveva fatto. La società cinematograica di Weinstein ha 
pagato per anni le sue vittime per farle tacere. A quanto 
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sembra, i colleghi eterosessuali del comico statunitense 
Louis C.K. avevano alzato un muro di protezione intor-
no a lui, lasciando chiaramente intendere che un uomo 
che continuava a masturbarsi davanti a donne non con-
senzienti e allibite era più importante di quelle donne e 
che la sua parola valeva più della loro. Fino a quando 
qualcosa si è rotto, ino a quando i giornalisti non sono 
andati a stanare quelle storie che erano sotto il naso di 
tutti.

E le storie sono venute fuori: i protagonisti sono edi-
tori, ristoratori, registi, scrittori, artisti e politici famosi. 
Adesso le conosciamo. Sappiamo che la vittima dello 
stupro di Steubenville del 2012 era stata minacciata dai 
suoi compagni di scuola per averlo denunciato. Quattro 
adulti del distretto scolastico sono stati incriminati per 
aver ostacolato la giustizia insabbiando la vicenda. Il 
messaggio era chiaro: i ragazzi contano più delle ragaz-
ze. Da un’indagine del 2003 era già emerso che il 75 per 
cento delle donne che denunciano molestie sessuali sul 
lavoro subisce rappresaglie.

C
ome sarebbe la vita di noi donne, quale 
sarebbe il nostro ruolo nella società, 
quale sarebbe il nostro mondo, senza 
questa terribile punizione che incom-
be sulla nostra vita quotidiana? Sicura-
mente ci sarebbe una ridistribuzione 

del potere, e una visione diferente del potere, il che 
signiica che la vita di tutti potrebbe essere diversa. La 
società statunitense sarebbe diversa. Negli ultimi 150 
anni è leggermente cambiata, ma dalla guerra civile a 
oggi i neri sono sempre stati ostacolati; da quando 
hanno ottenuto il voto, 77 anni fa, le donne di tutti i 
colori sono state ostacolate, e naturalmente le donne 
nere lo sono state due volte. Chi saremmo se la nostra 
epica e i nostri miti, i nostri registi ed editori, i nostri 
presidenti, deputati al congresso, amministratori de-
legati e miliardari non fossero quasi tutti maschi e 
bianchi? Gli uomini che oggi sono stati denunciati 
hanno sempre impedito che certe storie venissero a 
galla, spesso letteralmente in quanto direttori di reti 
radiofoniche, registi cinematografici, capi diparti-
mento delle università. Queste storie sono porte attra-
verso le quali passiamo o che ci sbattono in faccia.

È merito di Diana Nyad, nonostante avesse uno 
stupratore come allenatore, se è diventata una grande 
nuotatrice; è merito delle ginnaste olimpiche della 
squadra degli Stati Uniti se hanno vinto le loro meda-
glie d’oro nonostante avessero come medico un mole-
statore (inora sono state più di cento ad accusarlo). 
Ma chi avrebbero potuto essere, nella loro vita privata 

oltre che professionale, se quegli uomini non gli aves-
sero fatto del male perché si ritenevano in diritto di 
farlo per il loro piacere? Chi avremmo potuto essere 
tutte noi se la nostra società non avesse non solo nor-
malizzato ma addirittura apprezzato questa punizione 
e gli uomini che la inliggono? Quante donne abbiamo 
perso prima ancora di conoscerle, prima ancora che 
lasciassero un segno nel mondo?

Mezzo secolo dopo, Tippi Hedren ha raccontato 
che Alfred Hitchcock l’aveva molestata in privato e 
punita davanti alla macchina da presa dicendole “con 
il viso rosso per la rabbia” che se avesse continuato a 
respingere le sue avance le avrebbe rovinato la carrie-
ra. Hitchcock, il cui desiderio di punire le belle donne 
era alla base di molti dei ilm che dirigeva, fece del suo 
meglio per riuscirci, perino impedendo una nomina-
tion all’Oscar per il suo ruolo nel ilm Marnie del 1964. 
Queste persone famose non sono eccezioni, ma igure 
pubbliche esemplari dei drammi che avvengono nelle 
scuole, negli uici, nelle chiese, nel mondo della poli-
tica e anche nelle famiglie.

Viviamo in un mondo in cui moltissime donne non 
hanno potuto esprimere le loro potenzialità creative e 
professionali perché traumatizzate e minacciate, de-
gradate ed escluse. Un mondo di donne libere come 
gli uomini e incoraggiate a dare il loro contributo, di 
donne che vivono senza questa paura pervasiva, sa-
rebbe incredibilmente diverso. Allo stesso modo, in 
un’America in cui non ci fossero ostacoli sempre più 
grandi al voto dei neri, e in cui i neri non fossero vitti-
me di violenza, denigrazione ed esclusione, forse non 
solo i risultati delle ultime elezioni sarebbero stati di-
versi ma ci sarebbero stati candidati e programmi di-
versi. L’intero tessuto della società sarebbe diverso. E 
dovrebbe esserlo. Perché ci sarebbe più giustizia e più 
pace, o almeno ci sarebbero le basi su cui costruirle.

La giornalista Rebecca Traister e altre persone 
hanno fatto giustamente notare che non dovremmo 
piangere per la ine della carriera di uomini che sono 
stati denunciati come molestatori, dovremmo piange-
re invece per i contributi artistici che non abbiamo mai 
avuto, e di cui non sapremo mai nulla, perché chi pote-
va darceli è stata esclusa o schiacciata. Quando Trump 
è stato eletto ci hanno detto di non considerare l’auto-
ritarismo e le bugie la norma. Ma le perdite dovute alla 
violenza contro le donne e al razzismo sono considera-
te la norma da sempre. Il nostro compito ora è de-nor-
malizzarle e rompere il silenzio che ci impongono, per 
creare una società in cui le storie di tutte e di tutti siano 
raccontate.

Anche questa è una guerra di storie. u bt
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I
l 7 novembre la ilosofa e teorica degli studi di 
genere Judith Butler ha collaborato all’organiz-
zazione di un convegno sulla democrazia a São 
Paulo, in Brasile. Il convegno non aveva nulla a 
che fare con il tema dei transgender, ma una 
folla di manifestanti di destra si è radunata da-

vanti al luogo dell’iniziativa e ha bruciato un ritratto di 
Butler gridando “Queimem a bruxa!”, bruciamo la stre-
ga. Questo strano incidente è l’ultimo di una lunga serie 
che dimostra come la diferenza sessuale oggi sia poli-
ticizzata in due modi complementari: la “luidiicazio-
ne” transgender delle identità di genere e la conse-
guente reazione neoconservatrice. 

 La famosa descrizione della dinamica capitalistica 
nel Manifesto comunista di Marx ed Engels dovrebbe 
essere integrata dall’osservazione che, con il capitali-
smo globale, anche nella sfera sessuale “l’unilateralità 
e la limitatezza diventano sempre più impossibili”, che 
anche nel campo delle pratiche sessuali “tutto ciò che è 
solido svanisce nell’aria, ogni cosa sacra viene profana-
ta”. Il capitalismo tende a sostituire l’eterosessualità 
normativa standard con una proliferazione di identità 
e orientamenti mutevoli e instabili.

L’attuale celebrazione delle “minoranze” e degli 
“emarginati” è la posizione dominante della maggio-
ranza: perino i sostenitori del suprematismo bianco 
statunitense che denunciano il terrorismo del politica-
mente corretto progressista si presentano come protet-
tori di una minoranza a rischio di estinzione. O pensate 
a quei critici del patriarcato che lo attaccano come se 
fosse ancora una posizione egemonica, ignorando 
quello che Marx ed Engels hanno scritto più di cento-
cinquant’anni fa, nel primo capitolo del Manifesto co-
munista: “La borghesia, dovunque ha avuto la meglio, 
ha posto ine a tutte le relazioni feudali, patriarcali, idil-

Le denunce di massa delle donne 
hanno avviato un cambiamento 
epocale. Ma stabilire delle nuove 
regole condivise sulla sessualità 
non sarà facile

liache”. Quest’afermazione è ancora ignorata da quei 
teorici di sinistra che concentrano la loro critica sull’ide-
ologia e la prassi patriarcale.

Ma cosa dovremmo fare rispetto a questa tensione 
tra luidiicazione e difesa dell’egemonia? Dobbiamo 
limitarci a sostenere la luidiicazione transgender del-
le identità e allo stesso tempo continuare a criticarne i 
limiti? Oggi sta esplodendo un terzo modo di contesta-
re la forma tradizionale delle identità di genere: le don-
ne che denunciano in massa la violenza sessuale ma-
schile. È in corso un cambiamento epocale, un grande 
risveglio, un nuovo capitolo nella storia dell’uguaglian-
za. Il modo in cui le relazioni tra i sessi sono state rego-
late e organizzate per migliaia di anni viene messo in 
discussione e contestato. E ora la parte che protesta non 
è una minoranza lgbt+, ma una maggioranza, le donne. 
Ciò che sta venendo a galla non è niente di nuovo, è 
qualcosa che noi (almeno vagamente) abbiamo sempre 
saputo e che semplicemente non eravamo capaci di (o 
disposti e pronti a) afrontare apertamente: centinaia di 
modi di sfruttare le donne sessualmente. Le donne og-
gi cominciano a far emergere il lato oscuro delle nostre 
afermazioni uiciali di uguaglianza e rispetto recipro-
co, e ciò che stiamo scoprendo è, tra l’altro, quanto fos-
sero (e siano) ipocrite e unilaterali le nostre critiche 
sull’oppressione delle donne nei paesi musulmani: 
dobbiamo fare i conti con la nostra realtà di abuso e 
sfruttamento.

Come in ogni rivolgimento rivoluzionario, ci saran-
no molte “ingiustizie” e paradossi: per esempio, dubito 
che le azioni del comico statunitense Louis C.K., per 
quanto deplorevoli e oscene, possano essere messe sul-
lo stesso piano di una vera e propria violenza sessuale. 
Ma, ancora una volta, tutto questo non deve distrarci; 
dobbiamo invece concentrarci sui problemi che ci 
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aspettano. Anche se alcuni paesi si stanno già avvici-
nando a una nuova cultura sessuale postpatriarcale 
(per esempio l’Islanda, dove due terzi dei bambini na-
scono fuori dal vincolo matrimoniale e dove le donne 
occupano più cariche istituzionali degli uomini), uno 
dei compiti cruciali è, in primo luogo, quello di rilettere 
su cosa stiamo guadagnando e cosa stiamo perdendo in 
questo rivolgimento delle procedure di corteggiamento 

che abbiamo ereditato: bisognerà stabilire nuove rego-
le in modo da evitare una sterile cultura di paura e in-
certezza. Alcune femministe intelligenti hanno osser-
vato parecchio tempo fa che se cerchiamo di immagi-
nare un corteggiamento in tutto e per tutto politica-
mente corretto, arriviamo curiosamente vicini a un 
formale contratto commerciale. Il problema è che ses-
sualità, potere e violenza sono intrecciati molto più in-
timamente di quanto potremmo aspettarci, tanto che 
perino elementi di ciò che è considerato brutale posso-
no essere sessualizzati, vale a dire caricati di libidine: 
dopotutto il sadismo e il masochismo sono forme di at-
tività sessuale. La sessualità depurata da violenza e gio-
chi di potere può ritrovarsi desessualizzata.

Il secondo compito è fare in modo che l’esplosione 
in corso non resti limitata alla vita pubblica dei ricchi e 
famosi ma si difonda e penetri nella vita quotidiana di 
milioni di comuni individui “invisibili”. E l’ultimo pun-
to (ma non il meno importante) è rilettere su come col-
legare questo risveglio alle lotte politiche ed economi-
che di oggi, cioè come impedire che l’ideologia (e la 
prassi) liberale occidentale se ne appropri facendone 
l’ennesimo modo di riafermare la sua superiorità. Bi-
sogna adoperarsi perché questo risveglio non si trasfor-
mi in un nuovo caso in cui la legittimazione politica si 
basa sullo status di vittima del soggetto.

La caratteristica fondamentale della soggettività 
di oggi è proprio la bizzarra combinazione del soggetto 
libero che si ritiene il responsabile ultimo del suo de-
stino e del soggetto che fonda l’autorità del suo discor-
so sul proprio status di vittima di circostanze fuori del 
suo controllo. Ogni contatto con un altro essere uma-

no viene vissuto come una potenziale minaccia: se 
l’altro fuma, se mi lancia uno sguardo carico di deside-
rio, mi sta già facendo del male. Questa logica della 
vittimizzazione oggi è universalizzata, e si estende ben 
oltre i classici casi di molestie sessuali o razziste. Pen-
sate alla crescente industria del risarcimento danni, 
dalle vicende dell’industria del tabacco negli Stati 
Uniti, alle richieste economiche delle vittime dell’olo-
causto e dei lavoratori coatti nella Germania nazista 
ino all’idea che gli Stati Uniti dovrebbero pagare agli 
afroamericani centinaia di miliardi di dollari per tutto 
quello di cui sono stati privati a causa della schiavitù. 
Questa idea del soggetto come vittima irresponsabile 
implica l’estrema prospettiva narcisistica da cui ogni 
incontro con l’Altro appare come una minaccia poten-
ziale al precario equilibrio immaginario del soggetto. 
In quanto tale, non è il contrario, ma piuttosto l’intrin-
seca integrazione del libero soggetto progressista: nel-
la forma di individualità oggi dominante, l’aferma-
zione egocentrica del soggetto psicologico paradossal-
mente si sovrappone alla percezione di sé come vitti-
ma delle circostanze.

I
n un albergo di Skopje qualche tempo fa la mia 
compagna ha chiesto se nella nostra stanza era 
permesso fumare. La risposta che ha ricevuto 
dall’addetto alla reception è stata straordina-
ria: “Naturalmente no, è proibito dalla legge. 
Però nella stanza ci sono dei portacenere, 

quindi non è un problema”. Ma le nostre sorprese non 
sono inite qui: entrando nella stanza abbiamo efetti-
vamente visto sul tavolo un posacenere di vetro con 
un’immagine dipinta sul fondo, una sigaretta sulla qua-
le c’era un grosso cerchio attraversato da una linea dia-
gonale, un segnale di divieto. Perciò non era il solito 
gioco che fanno negli alberghi tolleranti dove ti bisbi-
gliano con discrezione che, anche se uicialmente è 
proibito, puoi farlo con cautela, davanti alla inestra 
aperta o qualcosa del genere. La contraddizione (tra 
divieto e permesso) era apertamente assunta e quindi 
cancellata, trattata come inesistente. Il messaggio, 
cioè, era: “È proibito, ed ecco come si fa”. Tornando al 
risveglio in corso, il pericolo è che, allo stesso modo, 
l’ideologia della libertà personale possa fondersi senza 
sforzo con la logica del vittimismo (con la libertà che 
viene silenziosamente ridotta alla libertà di afermare 
la propria posizione di vittima), rendendo quindi super-
lua una radicale politicizzazione emancipatrice di que-
sto risveglio, e trasformando la battaglia delle donne in 
una delle tante lotte, contro il capitalismo globale, il 
razzismo o la minaccia ambientale. u gc
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Sessualità, potere e violenza 
sono intrecciati più intimamente 
di quanto potremmo aspettarci,  
e perino elementi di ciò 
che è considerato brutale 
possono essere sessualizzati
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I
n un grande centro di server da 
qualche parte – immagino una ser-
ver farm nel Nevada o in New Me-
xico, ma pare che sia più probabile 
nel nord della Virginia – c’è una re-
gistrazione di mia moglie che parla 

in cucina. Non sapeva di essere registrata, 
perché non aveva letto i termini e le condi-
zioni d’uso di Echo, l’assistente digitale di 
Amazon. Nella registrazione, a cui posso 
accedere tutte le volte che voglio, mia mo-
glie mi chiede perché Echo è più comune-
mente nota come Alexa.

“Perché hanno scelto Alexa?”, dice. “Ci 
dev’essere un motivo”.

Gli utenti più esperti di Echo sanno che 
Alexa si sveglia e comincia ad ascoltare – e a 
registrare – appena la nomini. Ma in realtà 
comincia a registrare anche prima che sia 
pronunciato il suo nome. Allora signiica 
che è sempre in ascolto? Sento già montare 
la paranoia, la reazione comune dell’intelli-

genza umana a quella artiiciale. Siamo in-
curiositi e allo stesso tempo spaventati dalla 
prospettiva di macchine che ci possono ri-
spondere come farebbe una persona e che, 
a un certo livello, possono sembrare addi-
rittura umane. Non mancano gli avverti-
menti preoccupati sui pericoli dell’intelli-
genza artiiciale. Ci sorveglia, distrugge la 
nostra privacy e stravolge il dibattito pub-
blico. Ci toglierà il lavoro, e alla ine potreb-
be distruggere la stessa umanità. Io non so 
a cosa o a chi credere. Ma siamo sicuri che 
stiamo facendo le domande giuste?

“Alexa, perché ti chiami così?”.
“Il mio nome si ispira alla biblioteca di Ales-
sandria d’Egitto, che conteneva tutto il sapere 
del mondo antico”.

Alexa è intelligente e competente. Pro-
vo a ingannarla nominando l’Amex, lo sta-
dio di calcio di Brighton, la città dove vivo. 

Non dà segni di vita. Dico che potrei “an-
nettermi (annex) un paese”. Niente. Alexa è 
sorprendentemente brava a riconoscere la 
mia voce, a interpretare i miei comandi e in 
genere a fare quello che le chiedo. Sì, brava. 
Per qualche motivo quasi tutte le applica-
zioni d’intelligenza artiiciale hanno una 
voce femminile: Cortana della Microsoft, 
Siri della Apple e perino l’assistente pilota 
dell’aereo da combattimento Euroighter 
Typhoon. Sembra che le persone reagisca-
no meglio a una voce femminile.

“Tendiamo ad antropomorfizzare la 
tecnologia”, dice il ilosofo Stephen Cave, 
del Leverhulme centre for the future of in-
telligence dell’università di Cambridge, nel 
Regno Unito. “Con l’aumento delle appli-
cazioni d’intelligenza artiiciale, e la loro 
sempre maggiore difusione, cominceremo 
a dare nomi a questi sistemi e a trattarli co-
me se facessero parte della nostra équipe”. 
E questo è pericoloso, dice Joanna Bryson 

L’intelligenza 
artiiciale 
dominerà 
le nostre vite?
Michael Brooks, New Scientist, Regno Unito. Foto di Alberto Giuliani

È la domanda che si fanno tutti, ma non è quella giusta. In realtà 
dovremmo preoccuparci soprattutto di come gestire questa 
tecnologia in modo responsabile
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dell’università britannica di Bath: l’illusio-
ne della somiglianza con gli esseri umani 
genera un falso senso di sicurezza. Secondo 
Bryson, che è anche lei una ricercatrice spe-
cializzata in intelligenza artiiciale, le per-
sone dovrebbero essere avvertite se nella 
casa in cui vivono c’è un’Echo, un Google 
Home o qualsiasi altro assistente digitale. 
Starebbero più attente a quello che dicono, 
sapendo che le loro parole potrebbero esse-
re ascoltate, registrate e analizzate. Ma la 
maggior parte delle persone non è arrivata 
a questo punto. “Crederanno che l’intelli-
genza artiiciale esiste solo quando un an-
droide entrerà dalla porta”, dice Cave. La 
rivoluzione, però, è già cominciata. Solo 
che non ce ne siamo accorti. E per ora non 
sembra troppo rivoluzionaria.

“Alexa, a cosa servi?”.
“Sono stata creata per riprodurre musica, ri-
spondere alle domande e rendermi utile”.

Stranamente Alexa non accenna alla 
raccolta di dati per conto di Amazon, Apple, 
Google, Facebook e tutti gli altri. Le azien-
de che la usano sostengono di volere quei 
dati per migliorare la vita degli utenti: per 
capire cosa intendono dire quando sbaglia-
no a scrivere quello che stanno cercando, 
per stabilire quali post degli amici vogliono 
leggere o per soddisfare i loro desideri.

Ma quei dati servono anche per vendere 
annunci e prodotti, e per perfezionare gli 
stessi algoritmi dell’intelligenza artiiciale. 
Google, Amazon, Microsoft e gli altri han-
no lasciato aperti alcuni dei loro algoritmi 
perché gli sviluppatori esterni potessero 
usarli per le loro applicazioni, migliorando 
allo stesso tempo i codici che le grandi 
aziende incorporano nei loro sistemi d’in-
telligenza artiiciale.

Tutto questo signiica che non c’è biso-
gno di una scatola parlante in cucina per 
comunicare con un sistema d’intelligenza 
artiiciale probabilmente senza saperlo. Le 
email inviate al supermercato britannico 
online Ocado, per esempio, sono regolar-
mente lette, elencate in ordine di priorità e 
inoltrate da un’applicazione che si basa 
sull’algoritmo TensorFlow di Google. L’ul-
tima volta che avete chiamato un call center 
probabilmente vi ha risposto un’applicazio-
ne, che vi ha chiesto cosa volevate e ha inol-
trato la chiamata in base alla vostra rispo-
sta. Oggi le applicazioni d’intelligenza arti-
iciale approvano (o respingono) le richieste 
di mutui, stabiliscono i premi assicurativi e 
scoprono le frodi fatte con le carte di credito 
individuando le transazioni insolite. “L’in-
telligenza artiiciale è già intorno a noi in 

una serie di applicazioni pratiche”, dice Sa-
bine Hauert, un’esperta di robotica dell’uni-
versità britannica di Bristol. Allora perché 
pensiamo che questa tecnologia non sia an-
cora arrivata? In parte a causa degli allarmi 
distopici come quelli dell’imprenditore 
Elon Musk, il fondatore della Tesla, e del 
cosmologo Stephen Hawking. Entrambi 
parlano spesso e volentieri di un futuro in 
cui le macchine diventeranno malvage. Nel 
2016 Hawking ha dichiarato che l’intelli-
genza artiiciale potrebbe provocare il più 
grande disastro della storia umana. Tre an-
ni fa ha addirittura detto che “po-
trebbe significare la fine della 
razza umana”. Ad agosto Musk 
ha scritto su Twitter che l’intelli-
genza artiiciale potrebbe costi-
tuire “un pericolo molto maggio-
re della Corea del Nord”. Quest’idea di una 
ine apocalittica non coincide con la realtà 
piuttosto banale che vediamo, per questo 
diamo per scontato che l’intelligenza artii-
ciale non esista ancora. Mark zuckerberg, 
l’amministratore delegato di Facebook, ha 
risposto a uno dei primi apocalittici avverti-
menti di Musk dicendo che era da “irre-
sponsabili”. Ma è normale che lo abbia det-
to, no? La conoscenza che ha zuckerberg 
dell’argomento è “limitata”, ha commenta-
to Musk.

“Siri, dovremmo avere paura di te?”.
“Sono sicura di non saperlo”.

È una risposta evasiva e sospetta. Parlo 
con Siri, l’assistente virtuale del mio iPhone 
quasi tutti i giorni. Le chiedo di mandare un 
messaggio a mia moglie o di prendere un 
appunto sulla mia agenda, niente che po-
trebbe mai usare contro di me. Siri e Alexa 
non hanno un corpo, avrebbero sicuramen-

te diicoltà a usare una pistola. Ma anche 
esprimere in questi termini la nostra paura 
dell’intelligenza artiiciale denuncia l’inca-
pacità di pensare razionalmente alle sue 
promesse e alle sue potenziali insidie. La 
confondiamo continuamente con i robot 
soprattutto quelli malvagi come Termina-
tor. “Nella fantasia popolare l’intelligenza 
artiiciale assume la forma fantascientiica 
degli ‘uomini di metallo’, dei robot che ci 
ruberanno il lavoro o svilupperanno spon-
taneamente un atteggiamento malevolo 
nei confronti del genere umano”, dice Euan 

Cameron, un esperto d’intelli-
genza artiiciale della società di 
consulenza PwC.

Quest’immagine nasce so-
prattutto dai primi anni di vita 
dell’intelligenza artiiciale, dalla 

letteratura fantascientiica degli anni cin-
quanta, che a sua volta era una reazione ai 
progressi scientiici e tecnologici del dopo-
guerra. Senza dubbio, molte delle ricerche 
sull’intelligenza artiiciale sono state inan-
ziate dai militari. Siri, per esempio, è un 
prodotto secondario di un progetto svilup-
pato per aiutare i militari. Le gare della Dar-
pa Grand challenge, una competizione per 
veicoli senza conducente inanziata dalla 
Defense advanced research projects agen-
cy (Darpa), un’agenzia del dipartimento 
della difesa degli Stati Uniti che si occupa 
dello sviluppo di tecnologie militari, hanno 
stimolato la nascita dei veicoli senza con-
ducente che Musk e la sua Tesla, tra gli altri, 
sperano di difondere ovunque.

Senza dubbio le armi usano sempre più 
spesso software intelligenti che permetto-
no di individuare gli obiettivi nemici e spa-
rare senza bisogno dell’intervento umano. 
Alcuni governi, per esempio quello britan-
nico, si sono impegnati a fare in modo che 
sia sempre una persona a prendere la deci-
sione di sparare. Il sistema di difesa missili-
stica israeliano Iron dome, invece, è total-
mente automatizzato. Se rileva un missile o 
una bomba in arrivo, spara. Non serve l’in-
tervento di un essere umano.

Ma quando l’automazione diventa auto-
nomia, l’intelligenza artiiciale diventa og-
getto di dibattito, perché probabilmente tra 
vent’anni avremo sistemi di arma autonomi 
e intelligenti che non hanno bisogno di noi. 
Gli eserciti sono sempre alla ricerca di un 
vantaggio ed è diicile immaginare che tut-
ti i paesi blocchino la ricerca in questo cam-
po. Tutte le nazioni in grado di farlo dovreb-
bero cercare di sviluppare questa tecnolo-
gia e allo stesso tempo stringere accordi 
internazionali che ne limitino l’uso.

In seguito alle pressioni esercitate dalle 

Robot industriali venduti nel mondo, 
migliaia. Fonte: Financial Times

Da sapere 
La difusione delle macchine
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sità di Cambridge. Questo tipo d’intelligen-
za artiiciale elabora le informazioni dispo-
nibili cercando d’individuare al loro interno 
schemi regolari e ne valuta la rilevanza per 
gli obiettivi stabiliti dal suo creatore: per 
esempio, per issare il premio assicurativo 
di una persona. La risposta del sistema for-
nisce un riscontro all’azione dell’intelligen-
za artiiciale, che a sua volta lo usa per ope-
rare meglio. Se vi sembra una cosa noiosa, 
avete ragione. Ma l’intelligenza artiiciale 
serve a svolgere compiti noiosi.

“Siri, sei più intelligente di me?”.
“Mm, questo non lo so”.

Incredibile, Siri dovrebbe conoscere la 
risposta a questa domanda. Io e voi siamo 
molto più intelligenti di qualsiasi applica-
zione di intelligenza artiiciale. A meno che 
voi non siate un robot che sta leggendo que-
sto articolo mentre cerca testi da rubare in 
rete. Ma se lo siete, non capite quello che sto 
dicendo, quindi perché parlo con voi?

Anche “apprendimento automatico” 
sembra un’espressione sbagliata per indi-
care quello che fa l’intelligenza artiiciale. 
Gli algoritmi “apprendono” modiicando la 
loro normale elaborazione dei dati, in modo 

da ottenere risultati migliori per il loro 
obiettivo. Dopodiché non “sanno” niente, a 
differenza di voi che, si spera, adesso su 
quest’argomento ne sapete di più di cinque 
minuti fa. Non possono neanche delibera-
tamente dimenticare o ricordare in modo 
sbagliato un’informazione, usarla per tra-
smetterla a qualcun altro, per farci sembra-
re più intelligenti o per decidere che ne sap-
piamo abbastanza ed è meglio smettere di 
leggere quest’articolo e andare a fare qual-
cosa di più interessante.

Noi esseri umani abbiamo “un’intelli-
genza generale”, cioè possiamo applicare le 
nozioni e le competenze apprese a molte 
situazioni e in diversi ambienti. AlphaGo, il 
software sviluppato da Google DeepMind 
per il gioco cinese go, può battere il campio-
ne mondiale umano in una partita di go, ma 
non può guidare una macchina o battermi 
in un quiz di cultura generale. Sa fare davve-
ro bene una cosa sola.

Un’applicazione d’intelligenza artiicia-
le non sa niente di esperienze, di futuri im-
maginari e di rapporti con altri esseri uma-
ni. Altrimenti produrrebbe analisi e capaci-
tà decisionali molto diverse da quelle intro-
dotte inora. Secondo Neil Lawrence, un 
ricercatore dell’università britannica di 

Nazioni Unite, sono stati irmati accordi si-
mili per le armi chimiche e per i laser acce-
canti. “Anche se non possiamo disinventare 
la chimica alla base di quelle armi, il divieto 
delle Nazioni Unite ne ha limitato l’uso sui 
campi di battaglia”, dice Toby Walsh, un ri-
cercatore nel campo dell’intelligenza artii-
ciale e della robotica dell’università del 
New South Wales, in Australia.

Solo secondo gli scenari più distopici è 
probabile che la maggior parte di noi s’im-
batta in una pistola intelligente. Ma intanto 
la ricerca va avanti. Non ha più niente a che 
fare con l’idea di Alan Turing di macchine 
che imitano il funzionamento del cervello 
umano e agiscono come noi. La vera intelli-
genza artiiciale è costituita da programmi 
che girano in computer racchiusi in grandi 
scatole di metallo. Queste applicazioni per-
fezionano le loro risposte elaborando i dati 
che, per esempio, raccolgono da tutte le in-
terazioni di Alexa con i suoi utenti. Non po-
trebbero brandire un fucile neanche se fos-
se stato lasciato all’ingresso di una server 
farm. A loro interessano solo i dati.

“Allo stato attuale l’intelligenza artii-
ciale è essenzialmente un sistema di ap-
prendimento automatico basato sui dati 
statistici”, dice Ross Anderson, dell’univer-
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Nagasaki, Giappone. Il deposito bagagli dell’hotel Henn-na
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Sheield, questo non è solo il motivo per cui 
le macchine non sono ancora in grado di 
emulare il cervello umano, ma signiica an-
che che non ne saranno mai capaci. La no-
stra intelligenza deriva in buona parte dalla 
sensazione di avere uno scopo nella vita, 
dai nostri limiti di tempo e dal coinvolgi-
mento emotivo con il futuro, dice Lawren-
ce. “Tutto questo non può essere emulato 
dalle macchine”, ha detto a un convegno sul 
tema, “perché loro non muoiono”.

“Secondo me, il nostro più grande erro-
re è pensare che l’intelligenza artificiale 
diventerà qualcosa di simile all’intelligenza 
umana”, osserva Cave. “Il suo funziona-
mento non ha niente a che vedere con quel-
lo del cervello umano. Per quanto riguarda 
gli obiettivi, le capacità e le limitazioni, sa-
ranno profondamente diverse da noi scim-
mie con un cervello grande”.

Diverse, non necessariamente superio-
ri o inferiori, sostiene Nello Cristianini, 
dell’università di Bristol. “È fuorviante in-
sistere nel considerare quello umano l’uni-
co paradigma possibile dell’intelligenza, e 
lo è ancora di più pensare che ne rappre-
senti il punto più alto”, dice il ricercatore. 
“L’intelligenza esisteva da molto prima 
che comparisse il primo essere umano, si-
curamente da prima che si evolvesse il lin-
guaggio”. Cristianini deinisce l’intelligen-

za in un modo leggermente diverso: è come 
un agente che persegue un obiettivo in un 
ambiente che non può controllare comple-
tamente. Un agente intelligente raccoglie 
informazioni, impara, si adatta, probabil-
mente fa un piano o un ragionamento, e poi 
agisce. “La qualità del suo comportamento 
dipenderà dai suoi obiettivi e dalla reazione 
dell’ambiente”, dice. “Le galline che attra-
versano la strada, le macchine di Google 
che si muovono nel traico, i venditori di 
Amazon che propongono un libro o uno 
sconto hanno tutti uno scopo chiaro, e de-
vono raggiungerlo in un ambiente comples-
so. Possono imparare dai loro errori”.

Visto dall’esterno, questo comporta-
mento complesso può sembrare potenzial-
mente minaccioso, ma chi è all’interno 
considera le applicazioni d’intelligenza ar-
tiiciale poco più che utili strumenti digitali. 
L’intelligenza è “una serie di calcoli che ge-
nerano azioni”, dice Bryson. Useremo le 
macchine per diventare più intelligenti, 
mentre le aziende continueranno a usare i 
nostri dati e le nostre esperienze per miglio-
rare i loro algoritmi. Ma le applicazioni d’in-
telligenza artiiciale non avranno un loro 
obiettivo, perché non possono averlo: pos-
sono evolversi in modi diversi, ma conti-
nueranno comunque a eseguire i nostri or-
dini. “Dobbiamo considerarle semplici 

strumenti”, dice Hauert. Ma uno strumen-
to può sempre costituire una minaccia, no?

“Siri, ti piacerebbe fare la giornalista?”.
“Questo è il tuo lavoro, Michael, non il mio”.

Una cosa preoccupa più di altre: che l’in-
telligenza artiiciale possa toglierci il lavo-
ro. Da un sondaggio del 2016 è emerso che 
l’82 per cento delle persone pensa che lo 
sviluppo dell’intelligenza artiiciale provo-
cherà una perdita di posti di lavoro. Le mac-
chine potrebbero far scendere i salari, ridu-
cendo il valore del lavoro umano e permet-
tendo alle aziende di fare più soldi rispar-
miando sui costi. Molti economisti sosten-
gono che da alcuni anni la crescente auto-
mazione ha inluito notevolmente sull’au-
mento delle disuguaglianze. “Sembra che 
questa tendenza stia accelerando ed è pro-
babile che l’uso dell’intelligenza artiiciale 
più avanzata peggiori le cose”, dice Stuart 
Russell, dell’università della California a 
Berkeley, negli Stati Uniti. “Nei prossimi 
quindici o vent’anni potrebbero esserci del-
le conseguenze signiicative, a meno che i 
governi non prendano misure adeguate”. 
Una potrebbe essere una tassa sull’intelli-
genza artiiciale da far pagare alle aziende 
che risparmiano sostituendo i dipendenti 
con gli algoritmi. Un’altra potrebbe essere 

Tokyo, Giappone. L’androide Telenoid al museo della scienza emergente e dell’innovazione
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l’introduzione di un reddito di base univer-
sale che consenta ai lavoratori sostituiti dal-
le macchine di avere comunque una casa, 
un’assistenza sanitaria e il necessario per 
vivere. Negli ultimi anni l’angoscia provo-
cata dall’automazione è aumentata. Finora 
ha riguardato soprattutto gli operai. Ma ora 
anche i colletti bianchi temono che l’intelli-
genza artificiale comincerà a sostituire i 
contabili, i chirurghi, gli analisti inanziari, 
i dipendenti degli studi legali e i giornalisti.

Fino a che punto questo sia probabile o 
perino possibile dipende dalle persone con 
cui si parla. Abbiamo già algoritmi che fun-
zionano meglio degli esseri umani nel mar-
keting online, nella previsione di sentenze 
a partire dallo studio dei casi precedenti, 
nella consulenza inanziaria o nella reda-
zione di rapporti sui risultati di bilancio di 
un’azienda. Nel 2013 Carl Frey e Michael 
Osborne, due ricercatori dell’università di 
Oxford, hanno pubblicato un saggio in cui 
sostengono che negli Stati Uniti il 47 per 
cento dei posti di lavoro potrebbe andare 
perduto a causa della computerizzazione e 
dell’automazione.

Più di recente i ricercatori dell’Organiz-
zazione per la cooperazione e lo 
sviluppo economico (Ocse) han-
no ridotto quella percentuale al 9 
per cento perché, invece di spari-
re, è più probabile che i lavori 
cambino. L’economista David 
Autor, del Massachusetts institute of tech-
nology (Mit), ipotizza che l’intelligenza 
artiiciale aiancherà tutti i lavoratori tran-
ne quelli meno specializzati, ma non li so-
stituirà. In medicina, per esempio, gli stru-
menti che la usano stanno sicuramente 
facendo passi avanti impressionanti. Un 
algoritmo di apprendimento automatico 
può individuare il rischio di un attacco car-
diaco prima di un cardiochirurgo. Cercan-
do schemi ricorrenti nei dati del paziente, 
può evidenziare aree trascurate dagli spe-
cialisti del settore, come l’ulteriore fattore 
di rischio del diabete.

Ma le applicazioni diagnostiche com-
mettono ancora errori, anche se diversi da 
quelli degli esseri umani. Questo fa pensare 
che una collaborazione tra l’intelligenza 
artiiciale e quella umana potrebbe garan-
tirci un futuro migliore. In uno studio sulla 
diagnostica dei tumori metastatici al seno, 
per esempio, un algoritmo di apprendimen-
to automatico ha commesso errori nel 7,5 
per cento dei casi e un patologo nel 3,5 per 
cento, mentre i due insieme hanno ottenu-
to un tasso di errore dello 0,5 per cento.

Perino la tanto decantata evoluzione 
delle automobili che si guidano da sole po-

trebbe non procedere come ci aspettiamo. 
Innanzitutto, i veicoli non andranno mai da 
nessuna parte senza un collegamento inter-
net, perché devono comunicare con una 
base ainché un essere umano possa inter-
venire e, se necessario, “pilotare a distan-
za” la macchina. Finché la copertura di rete 
non sarà totale, le macchine senza condu-
cente potranno muoversi solo nelle città.

In qualche modo, appena si scende nei 
dettagli sembra che il diavolo svanisca. 
L’intelligenza artiiciale non aspira a diven-
tare la padrona dell’universo. Le sue appli-
cazioni non avranno mai una coscienza e 
non potranno decidere che non abbiamo 
più diritto al nostro posto sul pianeta. Siamo 
stati noi esseri umani a crearle e non c’è 
motivo di pensare che ne perderemo mai il 
controllo. Russell pensa che, invece di fare 
fantasie paranoiche su macchine senzienti 
che odiano gli esseri umani e rubano posti 
di lavoro, dovremmo preocupparci per l’uso 
sbagliato dei sistemi d’intelligenza artii-
ciale, che crea insidiosi problemi sociali. Il 
pericolo peggiore probabilmente è che la 
progettazione sia scadente, dice. “Il rischio 
a lungo termine è che siano incompetenti, 

non coscienti”.

“Alexa, sai chi ti ha programmato?”.
“Sono stata creata da Amazon”.

Come se fosse tutto quello che 
mi serve sapere. La voce tranquilla di Alexa 
sembra elargire perle di saggezza. Ma an-
che se le sue risposte sono giuste, sarebbe 
meglio sapere da dove vengono, per poter 
valutare i possibili errori di programmazio-
ne, le motivazioni e i pregiudizi che ci sono 
dietro, come faremmo con una qualsiasi 
intelligenza umana.

Ma non è facile saperlo. A Google nessu-
no sa dire perché AlphaGo ha fatto le mosse 
che ha fatto quando ha battuto il campione 
del mondo: il suo processo di apprendimen-
to è imperscrutabile. Un’applicazione d’in-
telligenza artiiciale progettata per valutare 
le necessità dei malati di polmonite in un 
ospedale ha sbagliato a valutare quelli che 
sofrivano anche di asma, classiicandoli 
come una categoria meno a rischio. Statisti-
camente questo è vero, ma all’algoritmo 
mancava un’informazione: le probabilità di 
sopravvivenza più alte erano dovute alla 
maggiore attenzione da parte di medici e 
alle cure più intensive che ricevevano.

Quando si usa l’intelligenza artiiciale 
per prendere decisioni importanti, quello 
della competenza diventa un problema 
enorme. Prendiamo il caso di un giudice del 

New Scientist, Regno Unito

L’opinione

D
oveva essere un incontro tra menti 
aini: scientiiche, culturali e arti-
iciali. Di recente in una prestigio-

sa università britannica si è tenuto un con-
vegno a cui hanno partecipato una ventina 
di scienziati e alcuni studiosi di materie 
umanistiche per approfondire gli aspetti 
ilosoici sollevati dall’intelligenza artii-
ciale. I due schieramenti hanno faticato a 
trovare un’intesa. Gli scienziati hanno de-
scritto il loro lavoro in termini dettagliati e 
puntuali, sorvolando però sulle conse-
guenze. Gli umanisti hanno fatto altret-
tanto, esaminando la descrizione e trala-
sciando le implicazioni: alcuni si sono ad-
dirittura mostrati ofesi dalla sola idea del-
le macchine pensanti.

È un vero peccato, perché c’è un gran-
de bisogno di rilessioni nuove sull’intelli-
genza artiiciale. Nel dibattito pubblico, 
infatti, predomina la paura che questa tec-
nologia possa fare a meno dei lavoratori 
umani o addirittura dell’umanità. Nel frat-
tempo, senza troppo clamore, l’impiego 
dell’apprendimento automatico sta diven-
tando un aspetto integrante della nostra 
quotidianità, con poca attenzione alle 
conseguenze, che invece sono tantissime, 
sottovalutate e in rapida evoluzione. L’in-
telligenza artiiciale è ormai usata in mol-
te decisioni che incidono in modo signii-
cativo sulla nostra vita. Eppure, come di-
mostrano prove sempre più numerose, 
non è detto che l’intelligenza artiiciale sia 
pronta ad accollarsi tutte le responsabilità 
che le aibbiamo.

Se, per esempio, il solo apprendimento 
automatico è suiciente per ottimizzare il 
consumo di elettricità, in ambiti comples-
si come la sanità può risultare più eicace 
la collaborazione tra esseri umani e mac-
chine. E poi c’è il problema “della distor-
sione algoritmica” nei processi decisiona-
li. Negli ultimi anni l’intelligenza artiicia-
le ha fatto passi da gigante, al punto che la 
soggezione iniziale suscitata dalle inquie-
tanti doti delle macchine sta cedendo il 
posto alla propaganda sfrenata. Nono-
stante l’intelligenza, però, le macchine 
non possono dirci come usarle al meglio. 
Per questo servono persone disposte a im-
pegnarsi in un confronto reale. u sdf

Serve un dibattito
più aperto

continua a pagina 58 »
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Wisconsin che nel maggio del 2017 ha usato 
un algoritmo di apprendimento automatico 
per condannare Eric Loomis a sei anni di 
prigione. Il programma, che si chiama 
Compas ed è venduto dalla Northpointe, 
valuta il rischio di recidività sulla base dei 
dati relativi all’imputato. L’algoritmo ha 
calcolato che Loomis sarebbe stato recidi-
vo, spingendo il giudice a dire che era stato 
“identiicato dal programma Compas come 
un individuo estremamente pericoloso per 
la comunità”. A Loomis non è stato permes-
so di vedere i processi logici alla base dell’al-
goritmo né di contestarli, perché si trattava 
d’informazioni segrete. La corte suprema 
del Wisconsin ha respinto il suo appello. 
Frank Pasquale, un professore di diritto 
dell’università del Maryland, ha equiparato 
un algoritmo segreto alla “testimonianza di 
un esperto anonimo, che non è possibile 
controinterrogare”.

Lo stesso discorso vale per i casi in cui 
un’intelligenza artiiciale prende decisioni 
sulla nostra vita che non possono essere 
contestate. A volte è semplicemente l’uso 
segreto che ne viene fatto a renderla parti-
colarmente preoccupante. Sembra proba-
bile, per esempio, che nel Regno Unito e 
negli Stati Uniti alcune aziende assunte dai 
responsabili delle campagne elettorali ab-
biano usato applicazioni d’intelligenza arti-

iciale, alimentate da dati provenienti dai 
social network, per inluenzare gli elettori 
senza che se ne rendessero conto, mandan-
dogli contenuti sulle loro pagine Facebook. 
Che queste accuse siano vere o meno, gli 
algoritmi di Facebook sono sicuramente 
responsabili di un’involontaria polarizza-
zione della politica. Il loro scopo è darci 
quello che ci piace leggere, e spesso si tratta 
di contenuti che rilettono le nostre opinio-
ni e di conseguenza le consolidano invece 
di mostrarci l’altra faccia della medaglia.

La maggior parte delle aziende che svi-
luppano o usano applicazioni di intelligen-
za artiiciale non hanno né buone né cattive 
intenzioni, sono solo ingenue, dice Came-
ron: “Molti programmi possono fare delle 
cose strabilianti, ma non sono bacchette 
magiche da installare e dimenticare”. Se 
vogliamo attenuare gli effetti negativi 
dell’intelligenza artiiciale e sfruttare quel-
li positivi, dobbiamo stare molto attenti a 
come usiamo la tecnologia.

I ricercatori sono consapevoli della bat-
taglia che li aspetta: convincere le persone 
ad accettare la realtà dell’intelligenza arti-
iciale piuttosto che il suo mito. I sistemi 
saranno sempre buoni o cattivi a seconda di 
come le persone e le società li programma-
no. Dobbiamo chiedere una maggiore as-
sunzione di responsabilità. “Serve molta 

più trasparenza nello spiegare quando que-
sti algoritmi sono impiegati per prendere 
decisioni e come funzionano, da dove pren-
dono i dati, quali criteri usano”, dice Cave.

E servono anche delle norme che stabi-
liscano quanti dati personali si possono for-
nire ai programmi. “Accettiamo tranquilla-
mente incredibili intrusioni nella nostra 
privacy da una ventina d’anni”, dice Cri-
stianini. “Ormai viviamo in un mondo in 
cui le nostre informazioni personali sono 
estratte, vendute e usate perché hanno un 
valore. Dovremmo cominciare a chiederci 
dove vogliamo issare il limite”, altrimenti 
rischiamo di sacriicare la nostra libertà e la 
nostra autonomia. Questa è la banale veri-
tà: non dobbiamo temere una guerra all’ul-
timo sangue con le macchine, ma neanche 
lasciarci ingannare dalla loro competenza 
apparentemente inofensiva. Ci sono delle 
domande legittime che dovremmo fare a 
proposito dell’intelligenza artiiciale.

“Alexa, puoi spegnerti da sola?”.
[La luce si accende e si rispegne, ma non ri-
sponde].
“Alexa, mi senti?”.
“Eccomi, sono qui. Comincio ad ascoltarti ap-
pena pronunci il mio nome”.

Ma certo, lo so. u bt

Nagasaki, Giappone. In una stanza dell’hotel Henn-na
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C’
è una grande isteria nel 
dibattito sul futuro 
dell’intelligenza artii-
ciale e dei robot. Molti 
si chiedono quanto di-
venteranno potenti, 

quando succederà e che ine faranno i nostri 
posti di lavoro. Di recente sul sito d’infor-
mazione inanziaria MarketWatch ho letto 
che tra dieci o vent’anni i robot occuperan-
no metà dei posti di lavoro disponibili oggi. 
Sono affermazioni ridicole (mi sforzo di 
usare un linguaggio professionale, ma a 
volte non ci riesco). L’articolo sosteneva che 
tra dieci o vent’anni negli Stati Uniti il nu-
mero di addetti ai giardini e alla manuten-
zione passerà da un milione a 50mila. Ma 
oggi quanti robot fanno quei lavori? Nessu-
no. Quante dimostrazioni pratiche ci sono 
state della possibilità che i robot operino in 
quel campo? Nessuna. Gli stessi discorsi si 
fanno per altri settori, dove si stima che spa-
rirà più del 90 per cento dei posti di lavoro. 
Queste previsioni sbagliate hanno innesca-
to la paura di cose che non succederanno, 
come la scomparsa quasi totale dei posti di 
lavoro, la “singolarità tecnologica” (un ipo-
tetico punto nello sviluppo di una civiltà in 
cui il progresso tecnologico accelera oltre la 
capacità di comprendere e prevedere degli 
esseri umani) o l’avvento di sistemi d’intel-
ligenza artiiciale che hanno valori diversi 
dai nostri e potrebbero cercare di distrug-
gerci. Dobbiamo correggere questi errori. 
Ma perché li facciamo? Secondo me, i moti-
vi più comuni sono sette.

1. Sopravvalutazione Roy Amara, uno 
dei fondatori dell’Institute for the future di 
Palo Alto, il cuore intellettuale della Silicon 
valley, è noto soprattutto per una massima 
che ha preso il nome di legge di Amara: 
“Tendiamo a sopravvalutare gli effetti a 

I miti sui sistemi
intelligenti
Rodney Brooks, Technology Review, Stati Uniti

Le deduzioni sbagliate, la 
mancanza di fantasia e altri 
errori comuni ci impediscono 
di pensare in modo più 
costruttivo al futuro

breve termine della tecnologia e a sottova-
lutare quelli a lungo termine”. Gli ottimisti 
possono leggere queste parole in un modo e 
i pessimisti nel modo opposto. Un buon 
esempio delle due facce della legge di Ama-
ra è il gps. A partire dal 1978 negli Stati Uni-
ti è stata lanciata in orbita una costellazione 
di 24 satelliti (che ora sono 31 se si contano 
quelli di scorta). Lo scopo del gps era garan-
tire la precisione nella consegna dei riforni-
menti ai militari statunitensi. Ma negli anni 
ottanta il programma ha rischiato più volte 
di essere cancellato. È stato usato per la pri-
ma volta nel 1991, durante l’operazione De-
sert storm in Iraq, e ha dovuto riportare di-
versi altri successi perché i militari ne rico-
noscessero l’utilità.

Il gps aveva una inalità precisa, ma c’è 
voluto molto tempo per farlo funzionare 
come ci si aspettava all’inizio. 
Oggi fa parte di molti aspetti della 
vita quotidiana e se non ci fosse 
più non solo ci sentiremmo persi, 
ma avremmo freddo, fame e po-
tremmo anche morire. Ormai 
siamo arrivati a quello che Amara chiame-
rebbe il lungo termine del gps e all’inizio 
nessuno immaginava i modi in cui si usa 
oggi. Quando vado a correre, il mio Apple 
watch mi localizza in modo così preciso gra-
zie al gps che indica anche da quale lato del-
la strada mi trovo. I primi ideatori del gps 
non avrebbero mai creduto che potesse di-
ventare così piccolo e costare così poco. Gli 
aerei usano il gps per tenere la rotta. Questa 
tecnologia, inoltre, è impiegata per control-
lare i movimenti dei detenuti in libertà con-
dizionale, stabilisce quale varietà di semi 
dev’essere piantata e dove, controlla lotte 
di tir e registra le prestazioni degli autisti.

Negli ultimi trent’anni questo schema si 
è ripetuto con altre tecnologie: prima le 
grandi promesse, poi la delusione, inine 
una iducia crescente grazie a risultati che 
vanno oltre le aspettative iniziali. Vale per 
l’informatica o per il sequenziamento del 
genoma. L’intelligenza artificiale è stata 
sopravvalutata tante volte e penso che lo sia 
anche ora, ma probabilmente le sue poten-
zialità a lungo temine sono sottovalutate. Il 

problema è capire quant’è lungo il lungo 
termine.

2. La magia delle immagini Quando 
ero adolescente, Arthur C. Clarke era uno 
dei miei scrittori di fantascienza preferiti 
insieme a Robert Heinlein e Isaac Asimov. 
Clarke era anche un inventore, scriveva di 
scienza ed era un futurologo. Tra il 1962 e il 
1973 formulò tre massime che oggi sono co-
nosciute come le leggi di Clarke.

i. Quando uno scienziato stimato ma anziano 
aferma che qualcosa è possibile, ha quasi 
sicuramente ragione. Ma quando aferma che 
qualcosa è impossibile, molto probabilmente 
ha torto.
ii. L’unico modo per scoprire i limiti del 
possibile è andare un po’ oltre quei limiti ed 
entrare nell’impossibile.
iii. Qualsiasi tecnologia suicientemente 
avanzata è indistinguibile dalla magia.

Vorrei parlare della terza legge di Clar-
ke. Immaginate che esista una macchina 
del tempo in grado di trasportare Isaac 
Newton dal seicento a oggi e lasciarlo in un 
posto che gli sarebbe familiare: la cappella 
del Trinity college dell’università di Cam-
bridge. Ora fategli vedere un prodotto della 
Apple. Tirate fuori dalla tasca un iPhone e 

accendetelo facendo comparire 
lo schermo pieno di icone. L’uo-
mo che ha dimostrato che la luce 
bianca è composta da luci di di-
versi colori, separando i raggi del 
sole con un prisma e poi ricompo-

nendoli, sarebbe senza dubbio sorpreso nel 
vedere che un oggetto così piccolo produce 
colori tanto vividi nel buio della cappella. 
Ora fategli vedere un ilmato in cui appare 
la campagna inglese e ascoltare una musica 
di chiesa che probabilmente conosce. Poi 
mostrategli la pagina web dove si può con-
sultare la copia del suo capolavoro, I princìpi 
matematici della ilosoia naturale, con le sue 
annotazioni personali, e insegnategli il mo-
vimento che si fa con le dita sullo schermo 
per ingrandire i dettagli.

Se una cosa è magica, è diicile cono-
scerne i limiti. Immaginate di far vedere a 
Newton che quell’oggetto può anche illu-
minare il buio, scattare fotograie, girare 
ilmati e riprodurre suoni. Poi mostrategli 
che può fare calcoli matematici a una velo-
cità incredibile e con moltissimi decimali e 
che può usarlo per parlare con persone che 
si trovano in tutto il mondo. Pensate che 
Newton saprebbe spiegare com’è possibile 
che quel piccolo apparecchio faccia tante 
cose? Anche se ha inventato il calcolo e ci ha 
spiegato come funzionano l’ottica e la gra-
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vità, non è mai stato in grado di distinguere 
la chimica dall’alchimia. Perciò penso che 
sarebbe sconcertato e non avrebbe la più 
pallida idea di cosa sia quell’apparecchio. 
Per lui non sarebbe altro che un’incarnazio-
ne dell’occulto, sarebbe indistinguibile dal-
la magia. E non dimentichiamoci che New-
ton era un uomo molto intelligente. Cos’al-
tro potrebbe immaginare Newton? Non 
sapendo che deve essere ricaricato, forse 
ipotizzerebbe che l’iPhone sia in grado di 
funzionare per sempre così com’è.

Questo è un problema che abbiamo tutti 
quando immaginiamo la tecnologia del fu-
turo. È così lontana da quella attuale che 
non ne conosciamo i limiti. E se diventa in-
distinguibile dalla magia, qualsiasi cosa 
diciamo appare inconfutabile.

È un problema che incontro regolar-
mente quando cerco di discutere con qual-
cuno della necessità o meno di temere l’in-
telligenza artiiciale generale, cioè l’idea 
che un giorno costruiremo agenti autonomi 
in grado di muoversi nel mondo quasi come 
esseri umani. Mi dicono che non capisco 
quanto sarà potente l’intelligenza artiiciale 
generale. Ma questo non è un argomento 
valido, non sappiamo neanche se esisterà 
mai. Mi piacerebbe che esistesse, questo è 
sempre stato il motivo principale per cui mi 
sono dedicato alla robotica e all’intelligen-
za artiiciale. Ma la ricerca in questo campo 
non sta andando molto bene. Sembra bloc-
cata sugli stessi problemi di razionalità e di 
buonsenso che l’intelligenza artiiciale ha 
da cinquant’anni. Da quello che vedo, mi 
sembra che non abbiamo ancora davvero 
idea di come costruirla. Le sue proprietà ci 
sono completamente sconosciute, di con-
seguenza diventa subito qualcosa di magi-
co con poteri illimitati. Ma niente nell’uni-
verso è senza limiti. Le argomentazioni 
magiche sulla tecnologia del futuro sono 
basate sulla fede, non sulla scienza.

3. Prestazioni e competenze Tutti 
partiamo dal modo in cui una persona svol-
ge un particolare compito per ipotizzare 
come potrebbe svolgerne un altro. Se chie-
diamo indicazioni stradali a un passante e 
quello ci risponde con sicurezza, dandoci 
informazioni che sembrano sensate, gli 
chiediamo anche dove si comprano i bi-
glietti dell’autobus lì vicino.

Se le persone sentono dire che un robot 
o un sistema d’intelligenza artiiciale può 
svolgere un certo compito, generalizzano 
deducendone che la macchina può fare le 
stesse cose di un essere umano in grado di 
svolgere quel compito. I computer capaci di 
etichettare immagini del tipo “persone che 
giocano a frisbee nel parco”, non hanno 

idea di cosa sia una persona o del fatto che i 
parchi sono in genere luoghi aperti. Oggi i 
robot e i sistemi d’intelligenza artiiciale 
sono in grado di fare pochissime cose. Per 
loro non valgono le generalizzazioni che 
applichiamo agli esseri umani.

4. Parole valigia Marvin Minsky chia-
mava le parole che hanno più significati 
“parole valigia”. Una delle più potenti è 
“imparare”, perché si può riferire a molti 
tipi di esperienza. Imparare a usare le bac-
chette cinesi è un’esperienza diversa da im-
parare la musica di una canzone. Imparare 
a scrivere il codice di un software è un’espe-

rienza diversa da imparare a muoversi in 
una città. Quando le persone sentono dire 
che l’apprendimento automatico sta facen-
do passi da gigante in un nuovo settore, ten-
dono a equipararlo a una persona che si av-
ventura in quel nuovo campo. Ma l’appren-
dimento automatico è delicato, richiede 
molta preparazione da parte dei ricercatori, 
un tipo di programmazione spe-
ciale, un insieme di dati speciale 
per l’addestramento e una strut-
tura di apprendimento speciica 
per ogni nuovo problema. L’ap-
prendimento automatico non 
assorbe come quello umano, che può fare 
rapidi progressi in un campo senza essere 
tarato con precisione o costruito apposita-
mente. Allo stesso modo, quando le perso-
ne sentono dire che un computer può batte-
re un campione mondiale di scacchi (com’è 
successo nel 1997), tendono a pensare che 
“gioca” come farebbe un essere umano. In 
realtà quel computer non aveva idea di cosa 
fosse un gioco ed era anche molto meno 
adattabile: quando un essere umano gioca, 
non va in tilt per un piccolo cambiamento 
delle regole.

Le parole valigia ingannano le persone 
sulla capacità delle macchine di svolgere gli 
stessi compiti degli esseri umani. Questo è 
uno dei motivi per cui chi conduce ricerche 
sull’intelligenza artiiciale – e gli uici stam-
pa istituzionali ancora di più – è ansioso di 
sostenere che ha fatto progressi in una va-
rietà speciica di un certo concetto valigia. È 
importante sottolineare “una varietà speci-
ica”, ma questo dettaglio si perde imme-
diatamente. I giornali scrivono titoloni sulla 
parola valigia e distorcono la percezione del 

punto a cui è arrivata l’intelligenza artiicia-
le e di quanto ci vorrà per altri progressi.

5. La crescita esponenziale Molte 
persone soffrono di una grave forma di 
“esponenzialismo”. Tutti si sono fatti l’idea 
che secondo la legge di Moore i computer 
miglioreranno regolarmente, come mecca-
nismi a orologeria. Nel 1965 Gordon Moore, 
che tre anni dopo avrebbe fondato la Intel, 
aveva detto che il numero di componenti 
che possono entrare in un microchip sareb-
be raddoppiato ogni anno. Questo si è di-
mostrato vero per cinquant’anni, anche se 
la costante temporale del raddoppiamento 
è passata gradualmente da un anno a due, e 
ci stiamo avvicinando alla fine di questo 
meccanismo. Raddoppiare i componenti 
all’interno di un microchip ha fatto conti-
nuamente raddoppiare la velocità dei com-
puter. E questo ha prodotto microchip di 
memoria con una capacità che si quadrupli-
ca ogni due anni. Ha anche prodotto fotoca-
mere digitali con una risoluzione sempre 
più alta e schermi a cristalli liquidi che han-
no sempre più pixel. Ma la legge di Moore 
ha funzionato ino a quando non è interve-
nuto un limite isico.

Le persone che sofrono di esponenzia-
lismo pensano che gli esponenziali che usa-
no per giustiicare una tesi andranno avanti 

all’ininito. Ma la legge di Moore 
e altre leggi apparentemente 
esponenziali potrebbero non fun-
zionare più perché non erano 
esponenziali fin dall’inizio. 
Quando dirigevo il Laboratorio 

d’informatica e intelligenza artificiale 
(Csail) del Massachusetts institute of tech-
nology (Mit) e avevo bisogno di raccogliere 
fondi per più di novanta équipe di ricerca, 
ho provato a usare l’aumento di memoria 
dell’iPod per dimostrare ai inanziatori che 
le cose stavano cambiando molto rapida-
mente. Ecco la quantità di musica che si 
poteva archiviare su un iPod da 400 dollari 
o uno più economico: 10 gigabyte nel 2002, 
venti nel 2003, quaranta nel 2004, ottanta 
nel 2006 e 160 nel 2007.

Poi andavo avanti di qualche anno e 
chiedevo cosa avremmo fatto con tutta 
quella memoria in tasca. In base al ritmo di 
crescita che ho appena descritto, oggi un 
iPod da 400 dollari dovrebbe avere 160mi-
la gigabyte di memoria. Ma l’iPhone più 
avanzato (che costa molto di più di 400 dol-
lari) ha solo 256 giga di memoria, meno del 
doppio della capacità dell’iPod del 2007. 
Questa particolare crescita esponenziale si 
è fermata all’improvviso quando la quantità 
di memoria è arrivata al punto in cui si pote-
va archiviare l’intera discograia di qualsia-

Quando un essere 
umano gioca, non va 
in tilt per un piccolo 
cambiamento
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si persona ragionevole più le applicazioni, 
le foto e i video. Gli esponenziali si fermano 
quando raggiungono un limite fisico o 
quando non è più economicamente sensato 
andare avanti.

Anche nel caso dei sistemi d’intelligen-
za artiiciale abbiamo assistito a un improv-
viso aumento delle prestazioni grazie al 
successo dell’apprendimento automatico. 
Molte persone sono convinte che continue-
remo a veder aumentare le prestazioni 
dell’intelligenza artiiciale a un ritmo rego-
lare all’ininito. Ma il successo dell’appren-
dimento automatico ha richiesto trent’anni 
di lavoro ed è stato un evento isolato.

Questo non signiica che non ci saranno 
più eventi isolati, per esempio casi in cui la 
ricerca produrrà all’improvviso un rapido 
passo avanti nelle prestazioni dell’intelli-
genza artiiciale. Ma non c’è nessuna legge 
che ci dica con quale frequenza succederà.

6. Scenari hollywoodiani In molti 
ilm di fantascienza hollywoodiani il mon-
do è come ora, solo con qualcosa in più. In 
L’Uomo bicentenario, un ilm del 1999 diret-
to da Chris Columbus, il protagonista fa 
colazione servito da un robot umanoide che 
parla e cammina. A un certo punto prende 
in mano un giornale, un giornale di carta, 
non un tablet né un podcast. Molti ricerca-
tori sono altrettanto privi di fantasia, so-
prattutto quelli più pessimisti, convinti che 
prima o poi le macchine sfuggiranno al no-

stro controllo e cominceranno a ucciderci. 
Ignorano il fatto che, se un giorno saremo in 
grado di costruirli, apparecchi così intelli-
genti cambieranno il mondo. Non saremo 
colti di sorpresa dall’esistenza di queste su-
perintelligenze. Si evolveranno nel tempo, 
il nostro mondo sarà già popolato da mac-
chine simili e ne avremo fatto esperienza. 
Molto prima che ci siano superintelligenze 
malvage, ce ne saranno alcune meno intel-
ligenti e meno bellicose. Prima ancora, ci 
saranno macchine molto scontrose. Prima 
ancora macchine seccanti. E ancora prima 
macchine arroganti e antipatiche. Nel frat-
tempo cambieremo il mondo, modiicando 
l’ambiente per accogliere le nuove tecnolo-
gie e le tecnologie stesse. Non dico che non 
ci saranno mai problemi, dico che non sa-
ranno improvvisi e inaspettati.

7. I tempi di difusione Alcune azien-
de sperimentano spesso nuove versioni di 
un software. Facebook introduce nuove 
funzioni quasi ogni ora. In molti casi, se c’è 
un problema e la nuova versione dev’essere 
ritirata, il danno economico è irrisorio. Il 
costo marginale dell’introduzione di nuovo 
hardware, invece, è piuttosto alto. Molte 
delle automobili che compriamo oggi, che 
non si guidano da sole e per lo più non fanno 
uso di software, saranno ancora in circola-
zione nel 2040. Questo è un limite oggetti-
vo alla difusione delle macchine che si gui-
dano da sole. Se oggi costruiamo una casa, 

ci aspettiamo che duri più di cent’anni. Nel-
le fabbriche di tutto il mondo vedo regolar-
mente macchinari vecchi di decenni. Ho 
visto perino pc che montano Windows 3.0, 
la versione del sistema rilasciata nel 1990. 
In quasi tutte le fabbriche, quando si vuole 
modiicare il lusso delle informazioni, ci 
vogliono settimane per capire come ricon-
igurarlo, e poi squadre di tecnici che modi-
icano l’hardware. Di recente uno dei mag-
giori produttori di questi strumenti mi ha 
detto che mirano ad aggiornare il software 
tre volte ogni vent’anni.

Molti ricercatori ed esperti d’intelligen-
za artiiciale immaginano che il mondo sia 
già digitale e che basterà introdurre nuovi 
sistemi per cambiare immediatamente tut-
to, nella catena logistica, in fabbrica e nella 
creazione dei prodotti. Niente è più lontano 
dalla verità. Quasi tutte le novità nel campo 
della robotica e dell’intelligenza artiiciale 
impiegano molto più tempo a difondersi di 
quanto immagina sia chi lavora in quel set-
tore sia chi lo osserva dall’esterno. u bt
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A
i margini di Bucarest cin-
quemila persone vivono 
in un invitante universo 
parallelo, lontane dalla 
confusione della città. Ca-
sette dai tetti color turche-

se, come nel Monopoly, si afacciano su un 
lago e, più avanti, palazzi gialli di dieci piani 
incorniciano grandi piscine piene d’acqua 
limpidissima. Tutti lasciano i telefonini e i 
portafogli in vista sulle sdraio. Un pallone 
rimbalza sull’acqua. Un ragazzo abbronza-
to con un braccialetto rosa al polso si tufa 
per prenderlo, schizzando le persone a bor-
do piscina. Tutti portano lo stesso braccia-
letto di plastica. Indica che hanno il per-
messo di stare qui.

Cosmopolis è uno dei più grandi com-
plessi residenziali della zona di Bucarest, 
premiato perino a livello internazionale. 
Qualche anno fa qui c’erano solo terreni ab-
bandonati lungo le rive del lago Creţuleasca. 
Oggi c’è un quartiere che appartiene al co-
mune di Ştefăneştii de Jos. L’ingresso ricor-
da una frontiera: muri, cancelli e guardie. 
Uno dei vigilanti, con occhiali da sole, ma-
glietta azzurra e pancia d’ordinanza, fa la 
stessa domanda a tutti gli sconosciuti: dove 
va? Qui possono entrare solo i residenti, al-
trimenti bisogna essere annunciati con una 
telefonata in portineria. 

La crisi è passata, gli stipendi crescono, 
e sempre di più gli abitanti di Bucarest vo-
gliono comprare casa in uno degli oltre cen-
to complessi residenziali costruiti alla peri-
feria della città. Queste strutture hanno 
servizi di vigilanza, parchi e piscine, e le ca-
se non costano più dei vecchi appartamenti 
del centro. Molti hanno fretta di comprare 

Bilocale con 
Andrada Fiscutean e Sorina Vasile, Decât o Revistă, 
Romania. Foto di Tudor Prisăcariu

A Bucarest i complessi residenziali recintati sono 
sempre più difusi. È l’utopia a buon mercato di 
una classe media che non crede nello stato, vuole 
sicurezza e insegue uno stile di vita tutto suo

perché temono che i prezzi tornino a salire 
e raggiungano i livelli precedenti alla crisi. 

I dati di Eurostat mostrano che la Roma-
nia è il paese dell’Unione europea con la più 
alta percentuale di proprietari di casa. L’af-
itto è considerato una soluzione transito-
ria, che sul lungo periodo serve solo a buttar 
via soldi. Per questo abbiamo cercato di ca-
pire perché i romeni sono così legati alla 
proprietà della casa, e soprattutto che van-
taggi e che svantaggi hanno a vivere in 
quartieri periferici chiusi e mal collegati alla 
città. Abbiamo viaggiato tra passato e futu-
ro, tra campagna e città, tra comunità reali 
e virtuali. E abbiamo capito che il modo in 
cui abitiamo dice molto su chi siamo e su chi 
vogliamo diventare.

Alice e Răzvan
È domenica prima dell’ora del pranzo e via 
Europa, nel complesso Cosmopolis, è de-
serta. Qualche alberello spunta dal cemen-
to. Siamo a venti chilometri dal centro di 
Bucarest, fuori dal raccordo. Davanti al 
cancello c’è la fermata del minibus che por-
ta in città; se non c’è traico in mezz’ora si 
arriva alla prima fermata della metropolita-
na. La sala d’attesa ha le pareti gialle. Sotto 
un grande specchio è disegnato un divano 
azzurro, e dal soitto pende un candelabro 
di into bronzo. 

In fondo alla strada principale, in una 
casetta circondata da una palizzata bianca, 
abitano Alice e Răzvan Petrescu insieme 
alla loro iglia. Prima di lasciare la città so-
no stati in aitto a Cosmopolis per un perio-
do di prova. Quando Alice è rimasta incinta 
si sono decisi: hanno venduto l’apparta-
mento di Bucarest e hanno comprato qui. 

In giardino hanno il barbecue, le sdra-
io, alberi da frutta e lillà. Alice ha piantato 
le erbe aromatiche che le ha dato la nonna. 
“Quando sei cresciuta in città e improvvi-
samente hai un pezzo di terra ti sembra 
una magia”, dice. Al piano di sopra ci sono 
le camere da letto, mentre al piano terra la 
cucina e il salotto, che si è trasformato in 



 Internazionale 1232 | 24 novembre 2017 63

con piscina

un parco giochi per la bambina. È stato il 
suo arrivo, raccontano, a convincerli a 
prendere una decisione radicale e a cerca-
re un quartiere simile a quelli che avevano 
visto in Europa occidentale. A diferenza 
che in città, qui Alice può andare tranquil-
lamente in giro con il passeggino e non de-
ve preoccuparsi per quello che può succe-

dere alla bambina. Quando era piccola, 
Alice voleva diventare ginnasta, come Na-
dia Comaneci. “Solo che esercitandomi 
una volta ho battuto la testa sull’asfalto. 
Qui c’è l’erba”. 

I coniugi Petrescu hanno entrambi ta-
tuaggi del gruppo musicale tedesco Ramm-
stein sulle braccia e durante le vacanze van-

no in giro per festival e concerti. La scorsa 
estate sono stati a un festival a Cluj, l’Elec-
tric castle, e a vedere i Depeche Mode, sem-
pre con la iglia. Alice ha 37 anni, indossa 
una salopette a iori e ha i capelli neri e lun-
ghi, legati in una coda. Ha lavorato per otto 
anni e mezzo come consulente legale per 
una multinazionale, senza riuscire a occu-

Una delle sette piscine del complesso residenziale Cosmopolis. Bucarest, agosto 2017
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parsi delle sue passioni: l’astronomia, la 
musica e l’arte. Alla ine ha deciso di met-
tersi a studiare pianoforte e di lasciare il la-
voro. Insieme alla sua migliore amica ha 
aperto una scuola d’arte, Artskul, che aiuta 
le persone a sviluppare il proprio talento. Ed 
è soddisfatta. Con la nascita della iglia si è 
presa una pausa, e ora si prende cura della 
bambina, va in piscina e cucina. A volte non 
esce dal complesso per settimane, perché 
qui ha tutto quello che le serve: supermer-
cato, campi sportivi, bar, negozi. Perino il 
dentista. 

Anche Răzvan è laureato in giurispru-
denza. Indossa pantaloncini corti e una ma-
glietta beige su cui è disegnato un topolino. 
Nella stanza da letto ha un diorama di Star 
Wars che si è costruito da solo con i matton-
cini del Lego. 

Răzvan e Alice raccontano di essere 
scappati da Bucarest perché era troppo cao-
tica e perché ai loro vicini non importava 
della pulizia e dell’ambiente. C’era chi get-
tava gli avanzi nelle condutture per la rac-
colta comune della spazzatura, chi gli scrol-
lava la tovaglia sul balconcino. Loro si sfor-
zavano di fare la raccolta diferenziata, gli 
altri non capivano. “E quelli strani eravamo 
sempre noi”, spiega Alice. Le discussioni 
con i vicini erano quotidiane. A Cosmopo-

un posto più civile di Bucarest”. “Un autista 
della scuola dove lavoro mi ha raccontato 
che una volta è venuto a prendere un bam-
bino a Cosmopolis”, racconta Ramona. 
“Appena ha passato l’ingresso, un altro 
bambino che era sul bus gli ha chiesto: ‘Si-
gnore, in che paese siamo qui?’”. 

La persona che li ha convinti a trasferirsi 
a Cosmopolis è Gabriel Voicu, che dirige 
l’ufficio vendite del complesso. Porta la 
giacca, ma non la cravatta, e guarda conti-
nuamente l’orologio. Il suo telefono non 
smette di squillare, ma lui non risponde. 
Dice che l’85 per cento degli abitanti del 
complesso sono giovani, alcuni con bambi-
ni piccoli. Anche lui prima viveva a Buca-
rest, poi si è trasferito con la moglie e il i-
glio. “Il primo shock l’ho avuto quando è 
nato il bambino”, racconta. “Per arrivare al 
parco più vicino, quello di Herăstrău, mia 
moglie doveva camminare venti minuti in 
mezzo alle macchine. Allora ho capito che 
non avevo nessun motivo per restare in cit-
tà. Ricordo il frastuono dei tram e delle 
macchine che passavano di notte a tutta ve-
locità. Non riesco a credere di non sentire 
più quel rumore”. 

Voicu è cresciuto in un quartiere operaio 
a Costanza. Dice che somigliava a Cosmo-
polis perché “era una vera comunità”: gente 

lis, invece, tutti sono aperti alle novità, s’in-
teressano di ecologia e stanno attenti a non 
disturbare. “Voglio vivere in una comunità 
di persone come me. La diferenza di età 
comporta anche una diferenza in materia 
di istruzione. La nostra generazione è molto 
più responsabile”, dice la donna.

Una vera comunità
Sempre a Cosmopolis, a pochi passi da Ali-
ce e Răzvan, in un appartamento di tre ca-
mere con terrazzo vivono Ramona e Cătălin 
Ivan, insieme a Puiu, il loro gatto, che han-
no raccolto per strada. Dopo aver abitato 
per dieci anni in una casa in aitto, voleva-
no avere un posto tutto loro. Ramona inse-
gna inglese in una scuola privata di Green-
ield, un altro complesso residenziale che si 
trova al nord della capitale, e Cătălin lavora 
in un’azienda di comunicazioni al centro 
della città. 

Vivono qui da due anni e mezzo. Hanno 
deciso di trasferirsi perché passando in au-
tostrada vedevano le casette del quartiere, 
con i loro tetti turchesi, e sognavano di vi-
verci. “Quando siamo entrati per la prima 
volta nell’appartamento, abbiamo capito 
subito che era quello che volevamo”, dice 
Ramona. Consigliano anche ai loro amici di 
venire a vivere qui, perché Cosmopolis “è 

Alice e Răzvan Petrescu con la iglia nel giardino della loro casa a Cosmopolis
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della stessa età, con lo stesso status sociale 
e gli stessi ideali. Oggi è convinto che quasi 
tutti quelli che vivono a Cosmopolis siano 
felici della scelta fatta, tranne poche perso-
ne che si lamentano su Facebook per la qua-
lità delle riiniture, la polvere che entra dal-
le inestre e gli insetti. 

Mille nuovi muri
Cosmopolis, Greenield, Militari Residen-
ce, Confort City e gli oltre cento complessi 
residenziali chiusi di Bucarest e dintorni, 
nel distretto di Ilfov, devono il loro successo 
ai romeni della classe media, spesso dipen-
denti di multinazionali. In alcuni casi questi 
inquilini hanno cercato di applicare allo 
spazio in cui vivono le regole del loro lavoro. 
In un complesso nel quartiere di Titan, per 
esempio, c’è chi ha proposto di introdurre 
un sistema per deinire i problemi da risol-
vere e poi stabilire le priorità. Per entrare 
nel complesso Area Residence bisogna in-
vece sostenere un colloquio. “Se non gli 
piaci, non ti vendono casa”, ci racconta al 
telefono compiaciuto un rappresentante 
degli inquilini. 

Quasi tutti i complessi residenziali han-
no un ingresso sorvegliato, sono circonda-
ti da recinzioni o laghi e sembrano separati 
dalla città. All’interno le persone racconta-

no di sentirsi sicure, parte di una comunità 
in cui lo stato e altri fattori esterni interven-
gono il meno possibile. Gli antropologi 
chiamano questi complessi residenziali 
gated communities. La loro diffusione si 
spiega con la mancanza di iducia dei citta-
dini nelle autorità. Più precisamente, se-
condo gli studiosi europei e statunitensi, 
chi vive in queste strutture non crede che 
lo stato possa ofrire servizi di qualità. Qui 
gli abitanti si gestiscono da soli. Come 
spiega l’urbanista statunitense Peter Mar-
cuse nel suo saggio Walls of fear and walls of 
support (muri di paura e muri di sostegno) 
queste cittadelle ofrono servizi di vigilan-
za, piscine, campi da tennis e da golf, aree 
gioco, ristoranti e palestre di cui gli inquili-
ni usufruiscono in comune. 

Le gated communities sono apparse per 
la prima volta negli anni settanta negli Stati 
Uniti, e poi si sono difuse, verso la metà de-
gli anni novanta, in Europa occidentale. 
Negli Stati Uniti oggi comprendono più di 
dieci milioni di abitazioni. Secondo i socio-
logi, la loro difusione è legata alla crescita 
delle disuguaglianze sociali.

In Romania questi complessi sono arri-
vati alla ine degli anni novanta e si sono 
moltiplicati dopo il duemila. “Siamo passa-
ti dal controllo assoluto dello stato sull’edi-
lizia abitativa degli anni del comunismo 
all’anarchia totale”, spiega l’architetto 
Ştefan Ghenciulescu, docente all’universi-
tà di architettura e urbanistica Ion Mincu di 
Bucarest e direttore della rivista Zeppelin. 
Ghenciulescu è nato e cresciuto a Bucarest 
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e da sempre osserva lo sviluppo della città. 
Negli anni novanta – racconta – i romeni 
odiavano la vita nei condomini, riiutavano 
tutto quello che gli ricordava una dimensio-
ne collettiva. “Ognuno voleva la casa di pro-
prietà. Con il giardino”, ricorda Ghenciule-
scu. Poi spiega che chi si sposta nei nuovi 
palazzi in periferia cerca di tenere insieme i 
vantaggi della vita di città con quelli della 
campagna. Ma alla ine non ha né gli uni né 
gli altri: “ Sei isolato dalla città e dai suoi be-
neici, ma non godi neanche della natura e 
del silenzio, perché in questi posti la densità 
abitativa è elevatissima. Si è costruito tan-
tissimo, non ci sono veri spazi verdi né inti-
mità”. Il motivo è che questi comprensori 
sono stati realizzati senza un vero progetto, 
senza pianiicazione o infrastrutture. “In un 
sistema che funziona a volte è il comune 
che costruisce le infrastrutture”, dice Ghen-
ciulescu, “altre volte è il costruttore stesso, 
che poi le cede alla città, altre volte ancora il 
pubblico e il privato collaborano. Da noi 
non succede nulla di tutto questo”.

Dopo la rivoluzione del 1989 a Bucarest 
sono stati costruiti molti palazzi di oltre die-
ci piani. Parchi e spazi verdi sono stati resti-
tuiti ai vecchi proprietari, che li hanno usati 
per farci soldi e hanno cementiicato tutto. 
Il risultato è che oggi gli spazi verdi sono po-

trasferirsi nelle gated communities è la pre-
senza di guardie e sistemi di vigilanza. Tut-
tavia, contrariamente alla percezione gene-
rale, secondo i dati Eurostat sui furti denun-
ciati, la Romania è uno dei paesi più sicuri 
d’Europa, allo stesso livello del Lussembur-
go e meno pericolosa di Spagna e Francia. 
Ma non è l’unica nazione dell’Europa 
orientale in cui le strutture abitative pro-
tette da cancelli e recinti sono sempre più 
numerose. Sonia Hirt, preside della facoltà 
di architettura dell’Università del Mary-
land, negli Stati Uniti, ha studiato le gated 
communities di Soia, in Bulgaria. Dopo il 
crollo del muro di Berlino, racconta, i paesi 
dell’ex blocco sovietico hanno cominciato 
a erigere nuovi piccoli muri. Costruite in-
torno a case e palazzi, queste barriere sono 
di fatto la conseguenza di “forti tensioni 
sociali. E la quantità di ferro, cemento, 
mattoni e malta usati per costruirle è ini-
nitamente maggiore di quella usata per ti-
rare su il muro di Berlino”.

Disuguaglianze e traslochi
Cosmopolis e gli altri complessi del genere 
sono spazi impersonali, che ofrono l’illu-
sione dell’indipendenza. Chi ci abita non 
vuole avere i fastidi legati alla vita nei con-
domìni, con le regole imposte dai vicini e 

chi, meno di quelli previsti dagli standard 
dell’Unione europea. Inoltre, secondo i da-
ti del produttore di dispositivi gps TomTom, 
Bucarest è la quinta città più traicata del 
mondo.

I complessi residenziali ai margini della 
capitale sono una conseguenza di questi 
problemi, “a prescindere dal fatto che le 
persone se ne rendano conto o meno”, dice 
Ghenciulescu. Molti li scelgono per sfuggi-
re ai fastidi della città e per vivere in manie-
ra più sostenibile. Ma non si rendono conto 
che, anche facendo scelte ecologiche, alla 
ine consumano più risorse lì che in città. I 
palazzi, infatti, occupano meno spazio delle 
case, sono più facili da riscaldare e consu-
mano meno energia.

Un altro motivo che spinge i romeni a 

Mariana Petrescu davanti al suo appartamento nel quartiere di Drumul Taberei, a Bucarest
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dagli amministratori, spiega Bogdan Ian-
cu. Si fugge dalla città per sentirsi parte di 
una comunità con un livello di sviluppo più 
elevato.

Iancu insegna antropologia visuale e 
sociologia della vita quotidiana e s’interes-
sa alle modalità abitative della classe me-
dia e alle comunità recintate. È cresciuto in 
un palazzo nella città di Râmnicu Vâlcea e 
oggi vive in un appartamento di due came-
re in una zona semicentrale di Bucarest. 
Davanti ha i grandi ediici costruiti per gli 
operai ai tempi del comunismo e dietro le 
ville borghesi di inizio novecento. 

Iancu racconta che i complessi residen-
ziali chiusi non si trovano solo a Bucarest, 
ma anche, seppure in numero minore, in 
altre grandi città del paese. Gli abitanti di 
Cluj-Napoca, tuttavia, sembrano preoccu-
pati più per la chiusura degli spazi pubblici, 
che per la tutela di quelli privati. Qualche 
anno fa l’associazione dei condomini di un 
palazzo ha fatto erigere una grande porta 
per limitare l’ingresso a uno dei punti più 
pittoreschi della città, lungo il canale del 
mulino, dove i bambini vanno da sempre a 
vedere le anatre. Adrian Dohotaru, un atti-
vista poi eletto deputato con il partito 
Unione salvate la Romania, è stato tra 
quelli che si sono battuti per eliminare la 

porta. “Alla ine, dopo l’intervento del co-
mune, la barriera è stata demolita, in quan-
to illegale. I muri non incoraggiano la me-
scolanza sociale”, dice Dohotaru, che ri-
corda come in Romania il problema delle 
disuguaglianze sia particolarmante serio. 
Per questo è convinto che le autorità do-
vrebbero cercare di limitare il fenomeno 
delle gated communities. “Il proliferare di 
queste strutture indebolisce la città. Una 
democrazia eicace ha bisogno di spazi 
pubblici, non di luoghi chiusi in cui le per-
sone si isolano sempre di più”. Più di altri 
centri romeni, oggi Bucarest è un aggrega-
to di comunità recintate, separate dalla 
città da cattive infrastrutture. Spesso le 
strade di nuova costruzione non sono state 
pensate per far fronte al traico generato 
dai grandi palazzi sorti in periferia. 

Oltre a quello delle infrastrutture, alcuni 
abitanti dei complessi recintati hanno an-
che un altro problema: dopo essersi trasfe-
riti si rendono conto che la nuova vita non fa 
per loro e che il silenzio li disturba.

Il cambiamento dello stile di vita riguar-
da anche chi decide di andare a vivere nei 
paesi poco fuori Bucarest. Carmen Mihala-
che, etnologa del Museo del contadino ro-
meno ha lasciato il suo appartamento in 
città per trasferirsi nel comune di Chiajna. 

Subito dopo il trasloco ha cominciato a stu-
diare la storia di questa comunità, cercando 
di capire come i nuovi arrivati ne stiano 
cambiando le abitudini. 

Nel centro di Chiajna ci sono le case vec-
chie, ognuna con il suo orto e il suo giardi-
no; in periferia si vedono invece i muri in 
cemento voluti dai nuovi abitanti per recin-
tare i loro prati. Mihalache racconta che chi 
arriva dalla grande città non è interessato a 
entrare in contatto con la gente del posto e 
le sue tradizioni. In questo modo il divario 
tra i vecchi e i nuovi abitanti si allarga. 

“È come se venissero i colonialisti e si 
sedessero accanto ai nativi”, commenta 
Bogdan Iancu. Alcuni “cittadini” gli hanno 
confessato che a volte si mettono a guarda-
no con il binocolo cosa fanno gli abitanti più 
poveri, come fosse “una specie di safari 
umano”, aggiunge l’antropologo.

I vantaggi del proprietario
Per comprare una casa spesso gli abitanti di 
Bucarest accendono un mutuo. E molti si 
rivolgono a Dragoş Nichifor, che dirige una 
delle più vecchie società di intermediazio-
ne inanziaria della città. 

Nel 2006 Nichifor ha comprato un ap-
partamento in un quartiere semiperiferico 
della città. Allora il mercato immobiliare 

L’ingresso di una casa a Cosmopolis
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era in rapidissima crescita, tanto che era 
diicile anche solo riuscire a visitare delle 
case in vendita. Nessuno immaginava che 
presto sarebbe arrivata la crisi e i prezzi sa-
rebbero crollati. “Ho visto l’appartamento 
per un paio di minuti, non sono nemmeno 
arrivato sul balcone. E ho subito detto 
all’agente immobiliare che l’avrei preso”, 
racconta. “È assurdo. Perino per comprare 
una bicicletta ci si mette di più”. L’ideale, 
aggiunge, sarebbe “poter passare qualche 
ora nell’immobile, magari aittarlo per un 
giorno, passarci la notte”. 

Nichifor segue il mercato immobiliare 
da quando era adolescente. Nel 2002 a Bu-
carest un appartamento di due stanze co-
stava circa 15mila euro. Sei anni dopo, 
all’apice della bolla immobiliare, per lo stes-
so appartamento potevano volerci anche 
120mila euro. La crisi ha fatto crollare i 
prezzi di oltre il 50 per cento, ma da qualche 
anno il mercato ha ripreso a crescere. Nel 
giro di cinque anni si potrebbe tornare ai li-
velli pre-crisi. 

Nichifor è convinto che i romeni non vo-
gliano vivere in aitto per motivi economi-
ci, ma anche per colpa della burocrazia e 
delle falle nella legislazione che regola i rap-
porti tra proprietario e locatario. “Quando 
il mercato è caotico e non regolamentato, 

chi un dibattito serio sulle politiche abitati-
ve, “forse perché l’edilizia è uno dei settori 
che ‘muovono l’economia’”. 

Con qualche eccezione, in Europa occi-
dentale e negli Stati Uniti è normale vivere 
in aitto, almeno in dai tempi della rivolu-
zione industriale. I proprietari controllano 
interi palazzi che amministrano come vere 
e proprie aziende. In alcuni paesi, poi, lo 
stato interviene a tutela degli inquilini. In 
Germania, dove quasi la metà della popola-
zione vive in aitto, i prezzi sono regola-
mentati dalle autorità e i proprietari non 
possono aumentare il canone prima della 
ine del contratto. In più, se vogliono riait-
tare l’appartamento ad altri, devono prima 
parlare con i vecchi locatari.

Domicilio instabile
“Tre traslochi equivalgono a un incendio 
per quanto riguarda i danni che fanno a una 
casa”, dice Pompiliu Sterian. A 98 anni, Ste-
rian recita nello spettacolo di teatro docu-
mentario Domicilio instabile accanto ad altri 
anziani della casa di riposo della comunità 
ebraica Moses Rosen, a Bucarest. 

In scena indossa una cravatta dorata e 
una giacca azzurra e racconta ai giovani co-
me si viveva in città tra le due guerre e du-

con ognuno che fa come vuole, è chiaro che 
possedere una casa ofre certezza e stabili-
tà”. In Romania la maggior parte degli ait-
tuari non ha contratti registrati e non cono-
sce i propri diritti. Il risultato è che, quando 
ci sono problemi, di solito si risolvono a fa-
vore del proprietario. 

A quanto pare, continua Nichifor, i gio-
vani sono quelli che hanno più fretta di 
comprare. Ma prendere un prestito prima 
dei trent’anni può essere un rischio, perché 
a quell’età è diicile prevedere che direzio-
ne prenderà la propria vita. E con la prima 
casa si può rimanere in trappola, senza la 
possibilità di rivendere o di aittare per cin-
que anni. 

Bogdan Suditu, esperto di pianiicazio-
ne territoriale, è d’accordo. Anche lui crede 
che i giovani dovrebbero stare in aitto per 
un po’ prima di diventare proprietari. Tra il 
2006 e il 2013 Suditu ha guidato l’uicio per 
i servizi urbanistici, lo sviluppo locale e le 
politiche abitative del ministero dello svi-
luppo economico, e ha anche lavorato alla 
riforma dell’Agenzia nazionale per la casa 
(Anl), che dovrebbe ofrire soluzioni abita-
tive ai giovani senza mezzi economici. “Chi 
si occupa di politiche pubbliche in questo 
paese non si è mai concentrato sull’aitto”, 
dice Suditu, convinto che in Romania man- continua a pagina 70 »

Un nuovo complesso residenziale nella cittadina di Chiajna, a pochi chilometri da Bucarest
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A
nca Mariana Petculescu vede 
un paio di stivali di cuoio in 
un negozio di scarpe. Pensa a 
quanto ha già speso con la 

carta di credito per riparare il riscalda-
mento di casa. Poi le vengono in mente i 
500 lei (circa 110 euro) che il governo ha 
appena aggiunto alla sua pensione men-
sile. E decide di comprare gli stivali. “Lo 
shopping è la mia terapia”, dice. “Per 
stare bene, compro”.

L’atteggiamento di questa pensionata 
di 64 anni in un centro commerciale di 
Cotroceni, a Bucarest, ci aiuta a capire 
perché la Romania è il paese europeo 
con l’economia che cresce più rapida-
mente. Nel primo semestre di quest’an-
no il pil è aumentato del 5,8 per cento ri-
spetto allo stesso periodo del 2016. Que-
sti dati sembrano segnare l’inizio di una 
nuova era per il paese, ancora tra i più 
poveri del continente, e confermano che 
dopo anni di crisi l’Europa ha ripreso a 
crescere. Ma la scena a cui abbiamo assi-
stito nel centro commerciale spiega an-
che perché molti economisti dubitano 
della tenuta dell’economia romena. Al-
cuni temono addirittura che in Europa si 
stia già preparando una nuova crisi. La 
crescita di cui ha goduto il paese è in 
gran parte il risultato dell’esplosione dei 
consumi legata all’aumento degli stipen-
di nel settore pubblico, deciso da un go-
verno la cui generosità populista sta su-
perando i limiti dell’aritmetica.

Per inanziare l’aumento dei salari, il 
governo ha tagliato gli investimenti nella 
rete viaria e in altre opere pubbliche. Le 
infrastrutture fatiscenti frenano da tem-
po lo sviluppo commerciale, e molti te-
mono che l’aumento dei salari e il taglio 
delle tasse abbiano dato all’economia 
solo un temporaneo scossone che alla i-
ne lascerà il paese sommerso dai debiti.

“Stiamo facendo gli stessi errori della 
Grecia”, dice Cristian Paun, un econo-
mista dell’università di Bucarest. “No-
nostante il boom, stiamo continuando a 
far crescere il debito pubblico”. Per il 
momento il paragone con la Grecia è po-
co azzeccato. Alla ine del 2016, infatti, il 
debito pubblico romeno equivaleva circa 
al 39 per cento del suo pil annuale, molto 
inferiore a quello degli Stati Uniti (74 per 
cento), del Regno Unito (92) e della Gre-
cia (182). Ma negli ultimi vent’anni è 
quasi raddoppiato. “Quando tornerà la 
crisi, com’è inevitabile, saremo a ri-
schio”, dice Paun.

Il momento giusto
Il governo, tuttavia, non vuole sentire di-
scorsi del genere. Il reddito disponibile 
mediano della Romania corrisponde a 
un decimo di quello svedese o austriaco. 
Nelle campagne si usano ancora i carri 
tirati dai cavalli, e a Bucarest, accanto 
agli uici moderni, si vedono vecchi edi-
ici fatiscenti. Aumentare i salari è quin-
di un modo per migliorare il tenore di vi-
ta in tutto il paese. “Facciamo progres-
si”, dice Andrei Pop, deputato del Partito 
socialdemocratico, al governo. “Questa 
crescita è sostenibile”.

Stando agli ultimi dati dell’agenzia 
di rating Fitch, tuttavia, quest’anno il 
paese rischia di avere un deicit di bilan-
cio superiore al 3 per cento del pil, in 
violazione delle regole stabilite 
dall’Unione europea. “Non inirà bene”, 
dice Florin Cîţu, economista e senatore 
del Partito nazional liberale, all’opposi-
zione. “La bolla ci scoppierà in faccia”. 
Perino i leader sindacali dicono che il 
governo sta elargendo denaro con trop-
pa facilità. “Non c’è dubbio che i salari 
debbano essere aumentati, ma non in 
questo modo”, dice Bogdan Iuliu Hos-
su, presidente della Confederazione na-
zionale dei sindacati Cartel Alfa, che 
rappresenta circa 600mila lavoratori. 
Solo quest’anno, dice, sono stati varati 
più di dieci aumenti salariali.

La Romania ha cercato di sostenere 

la crescita economica anche corteggian-
do gli investitori stranieri. La strategia è 
andata di pari passo con un’intensiica-
zione della lotta alla corruzione, aidata 
alla direzione nazionale anticorruzione 
(Dna), che nei suoi quindici anni di atti-
vità ha indagato su ministri, deputati e 
perino un premier. Negli ultimi mesi, 
tuttavia, il governo ha cercato di indebo-
lire le norme anticorruzione. Lo scorso 
gennaio ha depenalizzato i casi di corru-
zione per cifre inferiori ai 44mila euro. I 
cittadini infuriati sono scesi in piazza e il 
decreto è stato ritirato. Ma nuove leggi 
potrebbero imporre altri limiti ai giudici.

Secondo la Banca centrale romena, 
nei primi sette mesi del 2017 gli investi-
menti stranieri sono calati del 17 per 
cento. Oltre alle preoccupazioni per la 
corruzione, l’improvviso passo indietro 
indica anche lo sconcerto degli investito-
ri davanti a un governo che usa i soldi per 
inanziare la sua politica di aumento dei 
salari. 

Qualche tempo fa diversi imprendi-
tori locali hanno criticato il progetto del 
governo di modiicare le norme sulla 
contabilità imponendo alle aziende di 
tenere conti separati per le tasse, una ri-
forma che, se approvata, provocherebbe 
il caos. Come si possono prendere deci-
sioni sugli investimenti, vista la continua 
incertezza sui salari? “Ci stanno renden-
do la vita impossibile”, dice Mona Mirea, 
che lavora nelle assicurazioni. “Abbiamo 
la sensazione che si stia avvicinando 
un’altra crisi”. “Non si può andare avanti 
così. Quest’anno le regole iscali sono già 
state modiicate 22 volte”, dice la com-
mercialista Valentina Saygo (il 12 no-
vembre è stato anche deciso il taglio 
dell’aliquota unica sul reddito dal 16 al 
10 per cento e il passaggio del pagamen-
to dei contributi sociali dagli imprendi-
tori ai dipendenti). 

A preoccupare, tuttavia, è soprattutto 
quello che il governo non sta facendo: 
modernizzare e ampliare le fatiscenti in-
frastrutture del paese. Per ora, comun-
que, tutti sembrano troppo occupati a 
godersi questo periodo di abbondanza 
per pensare al futuro. 

Nel centro commerciale di Cotroceni 
Claudiu Vacarus, che fa il barista, guarda 
i nuovi modelli di smartphone nella ve-
trina di un negozio. È appena tornato da 
Londra, dove ha lavorato per qualche 
mese. Oggi è intenzionato a rimanere in 
Romania. “Perché è il momento giusto 
per creare qualcosa qui, nel mio paese”, 
mi dice. u bt

Le radici fragili
della crescita romena

L’analisi

L’economia corre, gli stipendi 
aumentano. Ma cresce anche il 
debito pubblico. E mancano gli 
investimenti nelle infrastrutture

Peter S. Goodman, The New York Times, Stati Uniti
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rante il comunismo. “I proprietari aumen-
tavano continuamente l’aitto. Se non eri 
d’accordo, ti buttavano fuori. E non potevi 
farci niente perché non avevi un contrat-
to”. Gli altri anziani snocciolano le loro 
storie, sempre inluenzate dalla classe so-
ciale di appartenenza. Alcuni ricordano 
con piacere il periodo prima della seconda 
guerra mondiale, quando erano proprieta-
ri di grandi case, e si lamentano del comu-
nismo, che li ha costretti a vivere accanto a 
nuovi inquilini; altri raccontano che il co-
munismo gli ha permesso di vivere in ap-
partamenti in aitto. Lo spettacolo è mes-
so in scena dal regista David Schwartz, che 
lavora da tempo con gli anziani della casa 
di riposo. È un tentativo di raccontare i mo-
di dell’abitare a Bucarest negli ultimi ot-
tant’anni e di capire come siano stati per-
cepiti dai cittadini i cambiamenti dell’ulti-
mo secolo. 

Schwartz ha 32 anni, è alto, porta i ca-
pelli corti e indossa una canottiera gialla 
larga e dei pantaloni corti di cotone. Ci in-
contriamo al Macaz, un teatro-bar gestito 
da una cooperativa di artisti. Il regista spie-
ga di aver cominciato a interessarsi al tema 
della casa nel 2006, quando molti, tornati 
proprietari delle case che erano state na-
zionalizzate, hanno cominciato a sfrattare 
le famiglie povere che ci abitavano in ait-
to. Colpito dall’ingiustizia, insieme ad al-
cuni compagni di università Schwartz ha 
realizzato uno spettacolo teatrale per rac-
contare la sorte degli sfrattati. Da allora 
non ha mai smesso di occuparsi di povertà 
e disuguaglianze sociali. 

Katia Pascariu, una delle attrici che la-
vorano con lui, racconta che in Domicilio 
instabile è stato sorprendente vedere come 
i racconti degli anziani non coincidessero. 
Ognuno credeva che la sua esperienza fos-
se condivisa da tutti. Lo spettacolo è quindi 
un tentativo di mettere insieme punti di 
vista opposti sul tema dell’abitare. E si 
chiude con Sterian in , sul palco, che recita 
i seguenti versi: 

Che ognuno abbia una casa,
con tante prelibatezze sulla tavola.
E, perché no?
Diciamolo chiaramente: 
che sia anche proprietario.

Come in vacanza
In un appartamento di due camere nel 
quartiere di Drumul Taberei, la madre di 
Răzvan, l’avvocato che abbiamo conosciu-
to a Cosmopolis, tira fuori da un cassetto 
un servizio da cafè proveniente da Ada 
Kaleh, l’isola sul Danubio che fu sommer-

di due camere in cui abitava, prendendo 
un prestito alla Cassa di mutuo soccorso, 
alimentata dai contributi dei lavoratori. Lo 
stesso hanno fatto anche molti altri rome-
ni, approittando della misura che permet-
teva a tutti i cittadini di comprare dallo 
stato l’appartamento in cui abitavano (in 
quegli anni sono stati venduti più di 1,8 mi-
lioni di appartamenti, ciascuno per un 
prezzo equivalente a qualche stipendio 
mensile).

Dal suo appartamento di Bucarest Ma-
riana Petrescu pensa spesso al iglio che 
vive a Cosmopolis. Ricorda che in da pic-
colo Răzvan sognava una casa con giardi-
no. Quando va a trovarli le sembra di “stare 
in vacanza”, anche se la loro casa non è 
“nemmeno un quarto di quella che aveva-
no i miei genitori a Craiova”.

All’ora di pranzo di una domenica qual-
siasi la strada principale di Cosmopolis è 
deserta. Al cancello i vigilanti fermano le 
macchine che non riconoscono. Alice e 
Răzvan raccontano che a Cosmopolis spe-
ravano di trovare maggiore sicurezza per la 
iglia. E per un certo periodo hanno creduto 
di aver fatto la scelta giusta. Ma le grandi 
manifestazioni contro la corruzione orga-
nizzate a Bucarest all’inizio del 2017 gli 
hanno fatto cambiare idea. A febbraio sono 
scesi in piazza anche loro e si sono resi con-
to che, per quanto cerchino di tenersi lonta-

ni dall’incompetenza delle auto-
rità, vivere isolati non è possibile. 
Neanche dietro le barriere del lo-
ro complesso residenziale. Oggi 
pensano di lasciare il paese, ma-
gari per trasferirsi in Portogallo. 

“Quando penso che a un certo punto 
nostra iglia dovrà andare a scuola mi ven-
gono i brividi”, dice Alice. Anche l’inei-
cienza della sanità pubblica le fa paura. 

Verso sera arriva la nonna per giocare 
con la nipotina. Sta con loro in giardino, 
all’aria aperta. Dice che Răzvan ha tutto 
quello che ha sempre desiderato: sicurez-
za, una famiglia, una casa. Lei l’ha aiutato 
come ha potuto e gli ha dato i soldi ricavati 
dalla vendita di alcuni terreni recuperati 
dopo il 1989. “Non importa quello che ho 
passato io. Questa è la mia ricompensa”.

Tutta la famiglia è riunita intorno alla 
bambina e ognuno vuole insegnarle qual-
cosa. Sul divano è appoggiata una bambola 
nera, sul tablet ci sono applicazioni 
sull’igiene e la salute, e sul tappeto sono 
sparsi pezzi di Lego che aspettano solo di 
essere assemblati. Ma la bambina vuole 
tornare in piscina. Prende la ciambella e, 
insieme al papà, attraversa il recinto bian-
co del giardino. u mt

sa dall’acqua nel 1970 durante la costru-
zione della grande diga sul iume, all’altez-
za delle Porte di ferro. Mariana Petrescu 
conserva anche altri oggetti della casa dei 
genitori, a Craiova: vasi di porcellana, can-
delieri e vassoi d’argento. Costruita dal 
nonno, la casa aveva due piani e dieci ca-
mere. Ai tempi del comunismo fu demolita 
per far posto a dei palazzoni. “Sono cose 
che non si dimenticano”, dice la donna. 
“Ci sofro ancora”.

Mariana è piccola di statura, ha i capelli 
neri e porta un paio di occhiali con la mon-
tatura dorata. È ingegnera e ino a pochi 
anni fa insegnava all’università. Prima che 
l’edificio fosse demolito, i comunisti le 

avevano messo degli inquilini in casa e se-
questrato gli oggetti di valore. “Allora ave-
vo paura di invitare i colleghi: temevo che 
potessero vedere quello che avevamo”, di-
ce. “E ancora oggi vivo con questo terrore: 
far entrare sconosciuti in casa”. Anche il 
padre di Răzvan, Sorin Petrescu, veniva da 
una famiglia considerata borghese ai tem-
pi del comunismo. Avevano una 
casa e una piccola fabbrica di 
prodotti chimici: fu tutto coni-
scato. E lui fu mandato ai lavori 
forzati perché non aveva conse-
gnato una collanina d’oro. 

I genitori di Răzvan si conobbero alla 
stazione Obor di Bucarest. Erano entrambi 
pendolari e si resero subito conto di avere 
tante cose in comune. Lui la invitò al risto-
rante e dopo un anno si sposarono. All’ini-
zio andarono ad abitare in un monolocale 
di 18 metri quadrati ricevuto dallo stato. 
Tenevano aperte porte e inestre perché gli 
sembrava di sofocare.

Dopo la nascita di Răzvan riuscirono ad 
avere un appartamento di due stanze. Ma 
erano al piano terra e d’inverno si gelava. 
Dal 1987 Mariana ha cresciuto Răzvan da 
sola. “Da quando mio marito è morto non 
sono nemmeno più andata in vacanza. Non 
sono più stata da nessuna parte. Ho solo la-
vorato”. Răzvan era il suo unico appoggio. 
“Gli ho sempre detto che eravamo noi due 
soli. Anche se era un bambino, parlavo con 
lui di tutto quello che mi preoccupava”. 

I soldi bastavano a malapena per arri-
vare alla ine del mese. Dopo il 1989 Maria-
na ha comprato dallo stato l’appartamento 

In Romania il mercato 
immobiliare non è 
regolamentato. 
Ognuno fa come vuole
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Un regime in guerra  
con i suoi cittadini
Bartholomäus Grill, Der Spiegel, Germania. Foto di Didier Bizet

La prospettiva della leva militare illimitata, la sorveglianza costante e la mancanza 
di opportunità economiche rendono la vita impossibile ai giovani eritrei 
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Viale dell’Indipendenza, ad Asmara, marzo 2013
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L
a donna sorride mentre guar-
da fuori dal finestrino 
dell’aereo. ci stiamo avvici-
nando ad asmara, la capitale 
dell’Eritrea, che sorge in 
un’ampia vallata circondata 

da montagne verdi. Il volo è partito da 
Francoforte e ha fatto scalo a Dubai. Que-
sta donna eritrea di mezz’età che vive in 
Germania da rifugiata politica è felice di 
poter tornare a casa. Preferisce comunque 
mantenere l’anonimato perché rischia una 
condanna per emigrazione illegale. 

sta tornando in Eritrea come se fosse 
una turista. Tutto procede senza intoppi al 
controllo passaporti, al ritiro bagagli e al 
passaggio della dogana. andrà a trovare i 

parenti, porterà regali, distribuirà denaro. 
conta di tornare in Germania tra due setti-
mane. “Lo fanno in tanti”, spiega mentre 
sale sul taxi. 

secondo il governo di asmara, nell’ulti-
mo anno 116mila esuli eritrei sono tornati a 
visitare il loro paese. ma non si può fare 
troppo aidamento sui numeri forniti da un 
regime che è noto per manipolare le statisti-
che. E come si spiegano tutte queste visite? 
un cooperante inlandese azzarda una ri-
sposta: il governo tollera il rientro tempora-
neo degli espatriati perché portano valuta 
straniera e perché sono obbligati a pagare 
una “tassa per lo sviluppo”. ma neanche chi 
paga è al riparo dagli scagnozzi dei servizi di 
sicurezza: ci sono stati molti casi di espa-
triati eritrei scomparsi senza lasciare trac-
cia o rinchiusi in prigioni segrete.

nel suo ultimo rapporto il consiglio per 
i diritti umani delle nazioni unite lancia 
accuse pesanti contro il governo di asmara: 
persecuzione sistematica dei cittadini, tor-
tura, stupri, esecuzioni e omicidi mirati. Poi 
c’è il “servizio nazionale”, un periodo di 
tempo indefinito in cui gli eritrei, oltre 
all’addestramento militare, devono svolge-
re altri lavori per conto dello stato. Gli 
esperti di diritto dell’onu deiniscono que-
sto sistema una forma di “riduzione in 
schiavitù”. Per evitarlo migliaia di persone 
hanno abbandonato il paese.

Fuga di massa
si stima che negli ultimi anni siano fuggiti 
ino a cinquemila ragazzi e ragazze al mese. 
Verso la ine del 2015 l’alto commissariato 
delle nazioni unite per i rifugiati (unhcr) 
contava 474.296 profughi eritrei, quasi il 10 
per cento della popolazione (di 5,3 milioni di 
persone). nel 2016 sono state accolte il 92 
per cento delle richieste d’asilo presentate 
da eritrei in Germania. Quest’anno l’81 per 
cento. solo i siriani hanno avuto una per-
centuale di risposte positive più alta.

nelle loro richieste d’asilo gli eritrei ci-
tano le violazioni dei diritti umani denun-
ciate dalle nazioni unite, il cui rapporto 
arriva a una conclusione terribile: il regime 
eritreo applica “pratiche totalitarie” per 
mantenere i cittadini in uno stato di terrore 
costante.

a un primo sguardo, nella capitale 
asmara non si percepisce la paura. Per stra-
da si vedono persone che fanno la spesa al 
mercato, ragazze in jeans e uomini seduti a 
chiacchierare nei cafè. ma quest’impres-
sione di normalità potrebbe essere un in-
ganno, perché il visitatore è abbagliato dal-
la bellezza della città, con i suoi viali borda-
ti di palme, l’architettura modernista risa-

Da sapere

u “Il 31 ottobre 2017, nonostante il con-
sueto dispiegamento di militari nelle 
strade e il divieto di riunirsi in pubblico, 
nella capitale eritrea asmara c’è stata una 
protesta di studenti, un evento raro, a cui 
il governo ha risposto con violenza”, scri-
ve su Al Jazeera abraham T Zere, un 
giornalista eritreo che vive negli stati 
uniti. “come dimostrano alcuni video re-
alizzati con i telefoni, le forze di sicurezza 
hanno sparato contro i manifestanti”. Gli 
studenti erano scesi in piazza per prote-
stare contro la decisione del governo di 
prendere il controllo di alcune scuole ge-
stite da gruppi religiosi, tra cui l’istituto 
islamico al Diaa. Il preside della scuola, 
hajji musa mohammednur, era stato ar-
restato il 22 ottobre dopo che aveva criti-
cato pubblicamente la decisione del go-
verno. 

I mezzi d’informazione internazionali 
hanno parlato di 28 morti e più di cento 
feriti, ma alcune organizzazioni, come 
human rights watch, hanno dichiarato 
che è impossibile stabilire con certezza se 
ci siano stati morti. Il ministero dell’in-
formazione ha minimizzato la portata 
della protesta, ma nei giorni successivi la 
polizia ha condotto una serie di arresti. 
secondo Radio medrek, un’emittente 
della diaspora eritrea con sede in Germa-
nia, tra gli arrestati ci sono anche studen-
ti delle superiori, che sarebbero stati tor-
turati. “Quello che è successo il 31 ottobre 
è un esempio delle reazioni schizofreni-
che del governo eritreo, che sfrutta ogni 
occasione per dare un nuovo giro di vite. 
allo stesso tempo le ultime manifestazio-
ni dimostrano che i cittadini sono sempre 
più coraggiosi nel denunciare l’oppressio-
ne”, conclude Zere. 

La protesta 
degli studenti
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lente al colonialismo italiano e i bar in stile 
art déco. E, dopotutto, l’oppressione è spes-
so invisibile.

Il governo è estremamente riluttante a 
far entrare i giornalisti stranieri, che potreb-
bero raccontare com’è la situazione reale e 
i cui articoli generalmente non fanno altro 
che confermare la pessima reputazione 
dell’Eritrea, la “corea del nord africana”, 
governata da un regime ingiusto e stalini-
sta. secondo Reporters sans frontières, 
l’Eritrea è uno dei paesi più pericolosi al 
mondo per i giornalisti. ma nella settimana 
che trascorriamo qui non succede niente di 
rilevante: non ci sono guardie che ci seguo-
no passo passo né ci accorgiamo della pre-
senza di spie.

L’incontro con il ministro
Il ministro dell’informazione Yemane Ge-
bremeskel ci accoglie in un ediicio che do-
mina la capitale e ospita anche l’emittente 
televisiva nazionale, la radio e l’unica agen-
zia di stampa del paese. Tutto questo facili-
ta il lavoro della censura statale. Le libertà 
di stampa e di opinione sono state abolite 
molti anni fa.

“non è vero”, ribatte il ministro. “Gli 
eritrei possono navigare su internet e vede-
re quello che vogliono, la Bbc, la cnn, al 
Jazeera”. Peccato che la velocità di trasmis-
sione dei dati imposta dal governo – 0,1 me-
gabit al secondo – equivalga alla censura. 
Per aprire l’homepage del sito di Der spie-
gel ci vogliono quasi venti minuti.

Gebremeskel, un uomo magro di 65 an-
ni, indossa scarpe da ginnastica anche al 
lavoro. non ama vestirsi in giacca e cravatta 
come la maggior parte dei suoi colleghi, che 
sono tutti ex combattenti della guerra d’in-
dipendenza (1961-1991). Il ministro comin-
cia subito a parlare di sheila Keetharuth, 
l’esperta di diritto mauriziana che ha con-
tribuito alla stesura del rapporto sull’Eritrea 
per il consiglio per i diritti umani dell’onu. 
Parla di lei chiamandola sempre per nome. 
“ah, sheila e le sue favole… E pensare che 
nel nostro paese non ci ha mai messo pie-
de”, aggiunge con disprezzo. È vero: il go-
verno di asmara non le ha mai dato il per-
messo di entrare.

Il responsabile della propaganda del 
regime ha la risposta pronta a ogni doman-
da e oppone le sue cifre a ogni dato statisti-
co di cui gli chiedo conto. cinquemila per-
sone che abbandonano il paese ogni mese? 
“È pura fantasia. saranno al massimo qual-
che centinaio”, replica. ma perché scappa-
no? “Perché l’unione europea concede 
l’asilo politico a tutti, e questo è un fattore 
di attrazione. Per molti è semplicemente 

lizie islamiste in somalia (le sanzioni sono 
state rinnovate il 15 novembre 2017).

La minaccia dell’Etiopia, che è in pos-
sesso di grandi quantità di armi e vorrebbe 
riconquistare l’accesso al mar Rosso, è un 
pericolo reale e fornisce al regime eritreo la 
giustiicazione per mantenere l’esercito – 
formato da duecentomila uomini e donne 
– in uno stato d’allerta permanente e per 
militarizzare la società. Le autorità si sono 
trasformate in una specie di grande fratello, 
costantemente impegnato a ricordare alla 
popolazione la presenza di un aggressore.

nei corridoi del ministero dell’infor-
mazione sono esposte le foto della vittorio-
sa guerra di liberazione. I tabelloni aissi 
sugli edifici pubblici mostrano scene di 
guerra. su un’altura che sovrasta la capita-
le è nato una specie di monumento alle 
battaglie, chiamato il “cimitero dei carri 
armati”. Lì giacciono impilate migliaia di 
tonnellate di rottami bellici: armi, veicoli 
per il trasporto dei soldati, pezzi d’artiglie-
ria e carri armati, per lo più di produzione 
sovietica.

“Le nostre vite sono dominate dall’eser-
cito”, dice Graciano, un anziano seduto al 
bar Impero, nel centro di asmara. sopra il 
bancone c’è la foto di un incrociatore ita-
liano, un ricordo degli anni trenta, quando 
il paese era occupato dai fascisti di Benito 
mussolini. Graciano, 66 anni, ha nostalgia 
di quei tempi. “oggi i giovani non hanno 
lavoro e sono costretti a fare il servizio mi-
litare”. Il governo ha esteso indeinitamen-
te il periodo della leva obbligatoria sia per 
preparare i cittadini a difendere il paese in 
caso di guerra sia per sorvegliarli meglio. 
compiuti diciott’anni, uomini e donne de-
vono lavorare per lo stato nelle forze arma-
te, nelle squadre impegnate in lavori edili, 
nell’agricoltura o nell’istruzione. molti eri-
trei prestano servizio per più di dieci anni. 
ai loro occhi il “servizio nazionale” non è 
altro che una forma di lavoro forzato.

“non mi sorprende che molti scappino”, 
ammette Graciano. Lui si mantiene facen-
do il cambiavalute. come quasi tutte le per-
sone con cui abbiamo parlato, preferisce 
non usare il suo vero nome. “non si può 
parlare liberamente: si rischia di sparire 
all’improvviso”, spiega.

La popolazione non ha dimenticato 
quello che è successo ai G-15, un gruppo di 
veterani di guerra ed esponenti del partito 
unico che nel 2001, dopo la guerra di coni-
ne con l’Etiopia, chiesero riforme democra-
tiche. ancora oggi il paese non ha una costi-
tuzione e l’ultima volta che i suoi cittadini 
hanno potuto esercitare il diritto di voto è 
stato nel 1993, per il referendum sull’indi-

un’occasione per lavorare o studiare 
all’estero. La migrazione fa parte della na-
tura umana ed esisterà sempre”, sostiene 
Gebremeskel. E gli abusi dei diritti umani? 
“ogni tanto c’è qualche violazione, come 
succede dappertutto. Però il rapporto di 
sheila, del tutto esagerato, è un’ofesa per 
il paese”. E che ne dice del durissimo servi-
zio militare e di lavoro? “Per qualcuno è un 
peso, ma serve per ricostruire e difendere 
il paese”. L’Eritrea deve armarsi contro la 
vicina Etiopia, da cui è stata attaccata più 
di una volta, sostiene Gebremeskel. “chi 
conosce la nostra storia capisce anche la 
necessità del servizio militare”. 

La storia eritrea è quella di una guerra 
d’indipendenza durata trent’anni contro 
l’Etiopia, conclusa solo nel 1991. Due anni 

dopo arrivò l’indipendenza e la speranza di 
un futuro migliore e paciico. L’élite al po-
tere, guidata dal carismatico presidente 
Isaias afewerki, voleva creare una società 
ugualitaria, uno stato socialista che potes-
se contare sulle proprie forze senza aiuti 
internazionali. ma già alla ine del decen-
nio, tra il 1998 e il 2000, scoppiò un’altra 
guerra con l’Etiopia e i piani di afewerki 
andarono a monte. La disputa territoriale 
relativa a una striscia desolata di conine 
costò la vita a circa centomila persone, ol-
tre a mandare a rotoli l’economia del gio-
vane stato. nel 2009 il consiglio di sicu-
rezza dell’onu mise in atto anche un em-
bargo sulle armi, accusando il governo di 
asmara di appoggiare segretamente le mi-

Da sapere 
sperando nell’Europa
Richieste d’asilo presentate complessivamente 
dagli eritrei in Unione europea, 
Norvegia e Svizzera
Fonte: Uicio europeo 
di sostegno per l’asilo
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Il presidente ragiona 
come se stesse ancora 
combattendo per 
l’indipendenza
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pendenza. Il gruppo G-15 fu ridotto al silen-
zio. alcuni militanti riuscirono a fuggire, 
undici invece sono in prigione da allora, do-
ve condividono il destino di centinaia di 
oppositori del regime, di cui non si conosce 
il numero esatto. Da allora molti simpatiz-
zanti del governo di asmara, in patria e 
all’estero, hanno cominciato a prendere le 
distanze da afewerki, rimproverandogli di 
aver tradito i suoi ideali. a capo del regime 
monopartitico c’è ancora questo dittatore 
testardo di 71 anni che, almeno secondo 
uno dei pochi consiglieri ammessi al suo 
cospetto, continua a ragionare come se 
stesse ancora combattendo per l’indipen-
denza. Il consigliere racconta che afewerki 
vive in una casa semplice, dove si dedica a 
esperimenti botanici. I suoi sottoposti, di-
ce, lo temono molto.

afewerki sembra capire solo il linguag-
gio della violenza e si dice che in tempo di 
guerra prendesse a testate i compagni d’ar-
mi che osavano contestarlo. molti elemen-
ti indicano che il presidente è afetto dalla 
“sindrome di Gorbaciov”: teme che, se av-
viasse delle riforme, la struttura su cui si 
basa il suo potere crollerebbe. 

“È in corso anche un conlitto genera-
zionale. Il nostro paese è governato da po-
litici anziani, nessun ministro ha meno di 

65 anni”, spiega un imprenditore. “Questi 
gerontocrati sofrono di manie di persecu-
zione e si aggrappano con forza alla loro 
utopia fallita”.

Senza alleati
L’Eritrea è uno dei paesi più poveri del mon-
do, una piccola economia agricola nel cor-
no d’africa, in lite con tutti i paesi vicini e 
abbandonata da tutti i vecchi alleati. Il regi-
me mantiene buone relazioni solo con la 
cina, con cuba e con alcuni stati arabi. E 
con alcune aziende canadesi e australiane 
che estraggono le risorse naturali del paese, 
come la potassa, lo zinco e l’argento. Le 
principali fonti di valuta estera del paese 
sono l’industria mineraria e la tassa per lo 
sviluppo del 2 per cento sulle rimesse che gli 
eritrei all’estero devono corrispondere allo 
stato, per un totale di circa un miliardo di 
dollari all’anno.

Il problema più grave è che il governo 
non capisce niente dell’economia moder-
na, spiega l’imprenditore: “continua a pun-
tare sulla pianiicazione statale dell’econo-
mia e sofoca l’iniziativa privata”. L’Eritrea 
è piena di giovani con ottime idee e non per 
tutti il servizio militare è un peso. 

Quindi il regime eritreo non sarebbe 
poi così oppressivo? In un’analisi a uso in-

terno alcuni ambasciatori dell’unione eu-
ropea sostengono che il consiglio per i di-
ritti umani dell’onu ha dato “un’immagine 
poco bilanciata del paese”. non minimiz-
zano le violazioni dei diritti umani: denun-
ciano l’assenza di trasparenza e dello stato 
di diritto, e il fatto che i servizi di sicurezza 
agiscano impunemente. Tuttavia precisa-
no che la maggior parte di quelli che lascia-
no il paese non sono dei perseguitati, ma lo 
fanno per la mancanza di prospettive eco-
nomiche e per evitare il servizio militare. 
Dalla metà del 2016 la svizzera ha smesso 
di concedere la protezione umanitaria agli 
eritrei che presentano come unica ragione 
per la loro richiesta d’asilo il fatto di essere 
usciti illegalmente dal paese. anche le au-
torità tedesche dovranno presto afrontare 
questo dilemma e decidere su che base ac-
cettare le domande d’asilo politico. Valuta-
re la situazione eritrea è molto diicile. se, 
da un lato, si può afermare che il governo 
sta in qualche modo allentando la presa, 
l’apparato di sicurezza continua a operare 
al di fuori dello stato di diritto. Gli opposi-
tori sono perseguitati, maltrattati e impri-
gionati. 

“Il paragone con la corea del nord non 
ha senso”, dice Graciano, seduto al solito 
bar. “somigliamo di più a cuba”. u sk
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N
ell’area rurale della con-
tea di Mecosta, in Michi-
gan, c’è uno stabilimento 
senza inestre grande più 
o meno come Bucking-
ham palace. È una delle 

circa cento fabbriche di acqua in bottiglia 
della Nestlé sparse in 34 paesi. Gli operai 
che ci lavorano indossano retine per i capel-
li, caschetti, occhiali protettivi e tappi per le 
orecchie. Dieci linee di produzione si sno-
dano lungo l’impianto, incanalando l’acqua 
minerale locale in una serie di contenitori 
con una capienza che va dalle otto once (cir-
ca un quarto di litro) ai 2,5 galloni (nove litri 
e mezzo); le linee funzionano 24 ore al gior-
no, sette giorni su sette, e producono dalle 
cinquecento alle 1.200 bottiglie al minuto. 
Circa il 60 per cento dell’acqua imbottiglia-
ta nello stabilimento arriva dalle sorgenti 
della contea attraverso una condotta lunga 
quasi venti chilometri. Il resto arriva in ca-
mion dalla contea di Osceola, circa 65 chi-
lometri a nord. “Ogni giorno ci passano 
davanti 3,5 milioni di bottiglie”, dice Dave 
Sommer, 41 anni, responsabile dell’impian-
to, gridando sopra il frastuono.

Grandi silos che contengono 125 tonnel-
late di pellet di resina forniscono il materia-
le grezzo per le bottiglie, modellate a tem-
perature che raggiungono i 205 gradi Cel-
sius e poi riempite, tappate, ispezionate, 
etichettate e stampate al laser con l’indica-
zione del luogo, il giorno, l’ora e il minuto in 

cui sono state prodotte. Questo processo 
richiede meno di 25 secondi. Le bottiglie 
vengono poi raggruppate sulle palette di 
carico, avvolte nel cellofan e caricate su 25 
muletti che le portano in magazzino o le si-
stemano sulle rampe di carico. Ogni giorno 
arrivano all’impianto 175 camion per distri-
buire l’acqua ai rivenditori in tutto il midwest 
degli Stati Uniti. “Vogliamo che più persone 
bevano e si tengano idratate”, dice Som-
mer. “Meglio se bevono la nostra acqua, ma 
l’importante è che bevano”.

La Nestlé ha cominciato a imbottigliare 
acqua nel 1843, quando Henri Nestlé rilevò 
un’azienda sul canale della Monneresse, in 
Svizzera. “Con la curiosità dello scienziato 
analizzò e sperimentò l’arricchimento 
dell’acqua usando vari minerali, sempre 
con un solo obiettivo: ofrire una bevanda 
sana, accessibile e buona”, si legge sul sito 
della Nestlé. Oggi ci sono migliaia di azien-
de che producono acqua in bottiglia nel 
mondo, ma la Nestlé, secondo la società di 
consulenza Euromonitor international, è la 
prima per volume di vendite, seguita da 
Coca-Cola, Danone e PepsiCo. La Nestlé 
Waters, consociata con sede a Parigi, con-
trolla circa cinquanta marchi, tra cui Per-
rier, San Pellegrino e Poland Spring.

Nel 2016 le vendite di acqua in bottiglia 
negli Stati Uniti hanno raggiunto i sedici 
miliardi di dollari, quasi il 10 per cento in 
più rispetto al 2015. Per la prima volta hanno 
superato i ricavi delle bibite gassate, segno 

che i consumatori continuano a orientarsi 
verso prodotti più sani e convenienti e non 
si idano della purezza dell’acqua del rubi-
netto, soprattutto dopo lo scandalo dell’ac-
qua contaminata a Flint, una città del Mi-
chigan a due ore di auto da Mecosta. La 
Nestlé ha realizzato un fatturato mondiale 
di 7,7 miliardi di dollari, e più di 343 milioni 
provenivano dal Michigan, dove l’azienda 
imbottiglia la Ice Mountain Natural Spring 
Water e la Pure Life, la sua linea di acqua 
minerale depurata.

L’impianto del Michigan è solo una pic-
cola parte della Nestlé, la più grande azien-
da del mondo nella produzione di cibi e 
bevande. Ma fornisce un esempio perfetto 
di come la multinazionale sia riuscita a do-
minare un settore molto contestato come 
quello dell’acqua in bottiglia, una sorgente 
dopo l’altra, spesso spostandosi in regioni 
economicamente depresse e promettendo 
posti di lavoro e infrastrutture in cambio di 
agevolazioni iscali e dell’accesso a una ri-
sorsa che ancora oggi scarseggia per milio-
ni di persone. Quando la potenza indu-
striale della Nestlé incontra resistenze dal 

Acqua 
privata
Caroline Winter, Bloomberg Businessweek,  
Stati Uniti. Foto di Gary Howe

L’azienda svizzera Nestlé riesce a dominare il 
mercato dell’acqua in bottiglia aprendo 
stabilimenti in zone povere e con leggi molto 
permissive. Reportage dal Michigan
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basso, l’azienda si aida ai suoi avvocati; 
quando invece è la benvenuta, approitta 
senza remore dell’ospitalità, a volte con il 
consenso di amministrazioni statali e loca-
li con troppe diicoltà economiche o trop-
po incompetenti per opporsi. L’azienda 
deve sostenere normali costi d’impresa 
come il trasporto, le infrastrutture e i sala-
ri, ma paga pochissimo per il prodotto che 
imbottiglia: di solito un’aliquota munici-
pale oppure una tarifa nominale per l’ac-
qua che preleva. In Michigan la tarifa è di 
duecento dollari all’anno.

Le paure dei pachistani
Gli antichi romani furono tra i primi a vede-
re nell’acqua qualcosa di più di un bisogno 
fondamentale. Le loro acque erano classii-
cate in base al gusto; quella portata dall’ac-
quedotto dell’acqua Marcia veniva da una 
sorgente a circa sessanta chilometri da Ro-
ma ed era considerata tra le più pregiate. 
Nell’ottocento nacquero i primi marchi di 
acqua per il mercato di massa, come San 
Pellegrino e Vittel (oggi della Nestlé), ed 
Evian (che oggi fa capo alla Danone). Le 

vendite erano dettate dal gusto, oltre che 
dall’antica idea secondo cui il contenuto 
minerale dell’acqua ha proprietà terapeuti-
che. Ma negli Stati Uniti d’inizio novecento 
il consumo di acqua minerale era ancora 
bassissimo, anche perché la Food and drug 
administration, l’agenzia che valuta la sicu-
rezza dei farmaci e dei prodotti alimentari, 
permetteva ai produttori di reclamizzare i 
benefici medici dell’acqua solo se dietro 
c’erano dei test molto costosi.

Oggi molti statunitensi bevono acqua in 
bottiglia per quello che sperano di non tro-
varci. La diidenza sull’acqua che esce dai 
rubinetti non è completamente infondata: 
secondo l’organizzazione non governativa 
Natural resources defense council, 77 mi-
lioni di statunitensi sono serviti da sistemi 
idrici che non rispettano i requisiti di con-
trollo o le norme sulla contaminazione 
dell’acqua potabile. Nelle regioni agricole i 
pesticidi, i fertilizzanti e i nitrati provenien-
ti dallo sterco animale iltrano nel terreno, i 
limiti sull’uso di sostanze chimiche nocive 
spesso non vengono rispettati, e quasi tutti 
i sistemi di trattamento delle acque relue 

non sono progettati per eliminare ormoni, 
antidepressivi e altri farmaci. In più oggi, 
sotto l’amministrazione di Donald Trump, 
l’agenzia per la protezione ambientale 
(Epa) sta cercando di smantellare i regola-
menti esistenti.

Detto questo, l’acqua in bottiglia non è 
necessariamente più pura di quella del ru-
binetto. Negli Stati Uniti le amministrazio-
ni municipali con almeno 2,5 milioni di 
abitanti sono obbligate a controllare le loro 
riserve idriche decine di volte al giorno; 
quelle con meno di 50mila abitanti verii-
cano la presenza di determinati agenti 
contaminanti sessanta volte al mese. Le 
aziende che vendono acqua in bottiglia 
non sono obbligate a monitorare le loro ri-
serve né a segnalare eventuali contamina-
zioni, anche se la Nestlé sostiene di con-
trollare la sua acqua ogni ora. 

Poi c’è il problema della scarsità. Nel 
2025, secondo le previsioni delle Nazioni 
Unite, 1,8 miliardi di persone vivranno in 
luoghi con gravi carenze idriche, e due ter-
zi della popolazione mondiale potrebbero 
avere diicoltà ad accedere all’acqua. an-
che le riserve statunitensi rischiano di es-
sere compromesse. Secondo uno studio 
della Michigan state university, tra cinque 
anni più di un terzo degli statunitensi po-
trebbe non essere in grado di pagare la bol-
letta dell’acqua perché il deterioramento 
delle infrastrutture (realizzate ai tempi 
della seconda guerra mondiale) avrà fatto 
triplicare i costi.

In alcune parti del mondo il declino del-
le infrastrutture ha già portato a una quasi 
totale dipendenza dall’acqua in bottiglia. 
Nel 1998 la Nestlé cominciò a vendere la 
Pure Life a Lahore, in Pakistan, per “ofrire 
una soluzione idrica sicura e di qualità”, so-
stiene l’azienda. Ma oggi gli abitanti del 
posto si chiedono se la multinazionale sviz-
zera non abbia solo peggiorato il problema. 
“Vent’anni fa si poteva andare in giro per 
Lahore e avere gratis un bicchiere d’acqua 
del rubinetto”, dice ahmad Rafay alam, 
avvocato specializzato in diritto ambienta-
le. “Oggi bevono tutti acqua in bottiglia”. 

Lo stabilimento della Nestlé a Stanwood, in Michigan, maggio 2017
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Questo cambiamento, sostiene alam, ha 
sollevato il governo dalla responsabilità di 
risanare le infrastrutture, compromettendo 
la qualità delle riserve idriche della città. 
“La Nestlé ha usato una buona strategia di 
marketing per far credere alle persone che 
l’acqua del rubinetto fosse fuori moda e pe-
ricolosa. E oggi le sue bottiglie sono dap-
pertutto. La gente dice ‘dammi una botti-
glia di Nestlé’”.

Sono decenni che l’azienda svizzera si 
sta preparando alla scarsità d’acqua. Nel 
1994, in un’intervista al New York Times, 
l’amministratore delegato Helmut Mau-
cher dichiarò: “Le sorgenti sono come il 
petrolio. Si può sempre costruire una fab-
brica di cioccolato. Ma con le sorgenti è di-
verso, ce l’hai o non ce l’hai”. Il suo succes-
sore, Peter Brabeck-Letmathe, è stato criti-

cato per aver incoraggiato la merciicazione 
dell’acqua. In un documentario del 2005 
diceva che “un punto di vista condiviso da 
varie ong – che io deinirei estremo – è che 
l’acqua sia un diritto universale. Secondo 
un altro punto di vista, invece, l’acqua è un 
prodotto alimentare. E come ogni altro pro-
dotto, deve avere un valore di mercato”. Le 
sue parole hanno fatto scoppiare uno scan-
dalo. Brabeck-Letmathe ha precisato che 
erano state estrapolate dal contesto e che 
l’acqua è un diritto universale.

Rispetto al fabbisogno idrico dell’agri-
coltura e della produzione di energia, il bu-
siness dell’acqua in bottiglia pesa pochissi-
mo: in Michigan è responsabile dell’1 per 
cento dello sfruttamento idrico totale. Ma a 
molti dà comunque fastidio, perché l’acqua 
prelevata dalle sorgenti locali serve a creare 
un proitto privato invece che per dare cibo 
o luce alle persone. 

Negli Stati Uniti la Nestlé tende a stabi-
lirsi in zone dove le norme sullo sfrutta-
mento dell’acqua sono più permissive o 
dove può fare lobbying per ammorbidire le 
leggi. Nel Maine e in Texas è in vigore una 
normativa molto indulgente che risale 
all’ottocento e si chiama “absolute capture” 
(cattura assoluta), che autorizza i proprieta-
ri terrieri a estrarre tutta l’acqua dalle falde 
di cui hanno bisogno. Il Michigan, lo stato 
di New York e altri stati hanno norme più 
severe, che autorizzano l’“uso ragionevo-
le”: i proprietari terrieri possono estrarre 

nale e poi rivendono il prodotto sul merca-
to. Nella contea di Mecosta, invece, la Ne-
stlé preleva l’acqua direttamente dalla 
sorgente, secondo gli ambientalisti cau-
sando danni maggiori ai torrenti e ai iumi 
e all’equilibrio dei terreni acquitrinosi. Le 
riserve comunali provengono da bacini più 
grandi, quindi, dicono gli attivisti, lo sfrut-
tamento intensivo ha un impatto minore. 
Nelson Switzer, responsabile della sosteni-
bilità della Nestlé, risponde: “L’acqua è 
una risorsa rinnovabile. Finché l’area è ben 
gestita, l’acqua continuerà a scorrere”.

Campi da softball
La Nestlé ha acquistato la Ice Mountain dal-
la PepsiCo nel 2000 e ha spostato gli im-
pianti di produzione dalla costa est alla con-
tea di Mecosta, dove non ci sono montagne. 
Le autorità statali e locali hanno fiutato 
l’opportunità e hanno oferto all’azienda 
un’agevolazione iscale una tantum di 13 
milioni di dollari. Ma quando i cittadini 
hanno scoperto che la Nestlé stava pren-
dendo la loro acqua hanno formato un co-
mitato, i Michigan citizens for water con-
servation. Guidato da bibliotecari e inse-
gnanti in pensione, il gruppo è arrivato a più 
di duemila iscritti in tutto lo stato. Ha as-
sunto Jim Olson, avvocato esperto di diritto 
ambientale, e ha presentato una denuncia 
per fermare la Nestlé. 

La causa si è trascinata per otto anni ed è 
costata al comitato di cittadini più di un mi-
lione di dollari. Per pagare le spese l’asso-
ciazione ha chiesto una quota d’iscrizione e 
ha avviato una raccolta fondi. “Mercatini 
dell’usato due volte l’anno, tornei di poker, 
rife, qualche sussidio dalle organizzazioni 
non proit”, dice la presidente Peggy Case, 
un’insegnante in pensione che si è costruita 
delle cisterne per irrigare gli orti dei suoi 14 
ettari di terreno.

Nel 2003 un giudice si è pronunciato 
contro la Nestlé, sostenendo che i dati su tre 
anni di estrazione dell’acqua mostravano 
un impoverimento signiicativo dei torrenti 
e dei terreni acquitrinosi della zona. La Ne-
stlé ha fatto ricorso, e il caso è andato avanti 
per altri sei anni prima che le parti raggiun-
gessero un accordo. La Nestlé ha accettato 
di ridurre la quantità di acqua estratta al mi-
nuto, da 400 galloni (1,5 metri cubi) a 218 
(0,8 metri cubi), e di limitarle ulteriormente 
in primavera e in estate. 

Prima ancora dell’accordo, la Nestlé 
aveva già esteso le sue attività alla vicina 
contea di Osceola. Per avere accesso ai poz-
zi comunali della città di Evart e a un pozzo 
non comunale nelle vicinanze, l’azienda 
aveva promesso di inanziare nuovi campi 

acqua a condizione di non danneggiare ec-
cessivamente altri pozzi o il sistema idrico.

In Oregon, Pennsylvania e Wisconsin 
molte città hanno respinto gli assalti della 
Nestlé. Nel 2016 Walt Gobel, sindaco di 
Waitsburg, nello stato di Washington, si è 
dimesso quando si è scoperto che aveva av-
viato una trattativa segreta con l’azienda 
per la costruzione di un impianto da cin-
quanta milioni di dollari. “I rappresentanti 
della Nestlé avevano chiesto di tenere riser-
vata la proposta ino alla valutazione di fat-
tibilità”, ha scritto Gobel nella sua lettera di 
dimissioni. Successivamente le autorità cit-
tadine hanno votato per respingere la pro-
posta della Nestlé.

In altri posti la Nestlé ha quasi sempre 
avuto la meglio sui suoi oppositori. a Frye-
burg, nel Maine, le ci sono voluti quattro 

anni per convincere la commissione urba-
nistica ad autorizzare la costruzione di un 
impianto per produrre l’acqua Poland 
Spring. Nel 2016 ha comprato i diritti 
d’estrazione dell’acqua per i successivi 
vent’anni, con un’opzione di rinnovo per 
altri 25. a San Bernardino, in California, 
ogni anno la Nestlé paga 524 dollari al co-
mune e preleva circa trenta milioni di gallo-
ni (113mila metri cubi) d’acqua, anche nei 
periodi di siccità.

La Nestlé non è l’unica azienda che pro-
duce acqua in bottiglia in Michigan, ma è 
la più contestata. La PepsiCo e la Coca-
Cola imbottigliano l’acqua delle riserve di 
Detroit per i loro marchi, rispettivamente 
aquaina e Dasani; pagano la tarifa comu-

Da sapere  
Mercati a confronto
Consumo pro capite di bevande negli Stati 
Uniti, galloni (1 gallone = 3,7 litri)
Fonte: Beverage marketing corporation
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da softball, più recinzioni e spogliatoi per la 
squadra del liceo.

Il 45 per cento dei 1.500 abitanti di Evart 
vive sotto la soglia di povertà. Le autorità 
locali sono rimaste deluse quando la Nestlé 
ha deciso di costruire lo stabilimento della 
Ice Mountain a Mecosta (una scelta che è 
costata alla città 280 posti di lavoro), ma so-
no riconoscenti per i circa 250mila dollari 
che la Nestlé versa annualmente per lo 
sfruttamento dell’acqua. “Se se ne andas-
sero i nostri servizi ne risentirebbero”, dice 
il city manager Zackary Szakacs.

Oltre a pagare i campi da softball, la Ne-
stlé ha aiutato Evart a inanziare altre opere 
pubbliche, tra cui nuovi alloggiamenti per i 
pozzi comunali e parchi, e una iera che a 
luglio ospita un festival del dulcimer. Tradi-
zionalmente la fiera organizzava anche i 
fuochi d’artiicio per il 4 luglio. all’evento 
partecipavano diecimila persone ogni an-
no. Nel 2015 la Nestlé ha scoperto nel baci-
no idrico una contaminazione da perclora-
to, proveniente dai fuochi d’artificio. La 
sostanza, probabilmente cancerogena, è 
vietata oltre certi livelli solo nel Massachu-
setts e in California, e per questo il comune 
di Evart non ha fatto nessun test. Ma visto 
che la Nestlé vende in tutto il paese, dice 
Szakacs, nessuna delle sue bottiglie può su-

perare quei limiti. Da allora l’azienda ha 
smesso di estrarre dai pozzi contaminati e 
ha speso centinaia di migliaia di dollari per 
depurarli.

Szakacs ha 58 anni, i capelli bianchi co-
me la neve, il pizzetto e la voce aspra. ama 
la pesca e la birra Coors Light. È un poliziot-
to, e si è trasferito a Evart nel 2006 per diri-
gere il dipartimento di polizia. al suo uicio 
si arriva a piedi dalla stazione di pompag-
gio, dove ogni giorno decine di camion con 
una capienza di 12.500 galloni (47 metri cu-
bi) prelevano l’acqua da portare allo stabili-
mento della Ice Mountain. Szakacs non è 
preoccupato per le sorgenti di Evart. “Guar-
di, abbiamo un sacco d’acqua, più di quanta 
possa immaginare”, dice. “abbiamo iumi, 
torrenti, pesci”.

ad halloween del 2016 Garret Ellison, 
un giornalista esperto di ambiente che lavo-
ra per il Grand Rapids Press, ha scoperto 
che la Nestlé aveva presentato domanda 
per estrarre dal pozzo vicino a Evart più del 
doppio di acqua rispetto alla quantità attua-
le – 400 galloni (1,5 metri cubi) al minuto, la 
stessa quantità giudicata dannosa dal tribu-
nale della contea di Mecosta. Mentre aspet-
tava che la domanda venisse approvata, la 
Nestlé aveva investito 36 milioni di dollari 
per ampliare di 7.500 metri quadrati lo sta-

bilimento della Ice Mountain e aveva fatto 
domanda per aumentare ancora di più i vo-
lumi di pompaggio. Il dipartimento per la 
qualità dell’acqua del Michigan (Deq) ave-
va accettato la richiesta prima dei 120 giorni 
previsti per la presentazione di commenti e 
osservazioni da parte dei cittadini.

Dopo la pubblicazione dell’articolo di 
Ellison, il Deq ha ricevuto migliaia di email 
di protesta. “È partita un’onda d’urto che ha 
investito tutte le comunità del Michigan”, 
dice l’avvocato Olson. La Nestlé ora aspetta 
di sapere se avrà l’autorizzazione per au-
mentare il pompaggio dal pozzo vicino a 
Evart. alla ine di luglio il Deq ha chiesto 
all’azienda di presentare dati per dimostra-
re che l’aumento del pompaggio non dan-
neggerebbe l’ambiente.

Il destino di Flint
Sei mesi dopo la pubblicazione dell’articolo 
di Ellison, in una fredda sera di aprile, più di 
cinquecento persone sono radunate nell’au-
ditorium della Ferris state university, vicino 
allo stabilimento della Ice Mountain. Sono 
arrivate da tutto il Michigan per partecipare 
all’incontro pubblico del Deq sulla Nestlé, 
ma nei loro pensieri non c’è solo Evart. 
“Siamo venuti in autobus da Flint perché 
siamo stui dell’acqua in bottiglia, siamo 
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stui della Nestlé, siamo stui di vederli lu-
crare sulla nostra tragedia”, dice Bernadel 
Jeferson, pastore protestante e attivista.

È impossibile parlare dell’acqua in Mi-
chigan senza parlare di Flint. Dal 2014 
all’ottobre del 2015 migliaia di famiglie 
hanno usato acqua corrente con livelli peri-
colosi di batteri. Dopo che il governatore 
Rick Snyder aveva cambiato la fonte di ap-
provvigionamento idrico della città per ta-
gliare i costi, lo stato non aveva trattato ade-
guatamente l’acqua con gli anticorrosivi. 
Un’epidemia di legionellosi ha causato al-
meno dodici morti e cinque funzionari sta-
tali e municipali sono stati accusati di omi-
cidio colposo. Snyder ha anche provato, 
senza successo, a bloccare un’ordinanza di 

un giudice federale che imponeva allo stato 
di fornire acqua in bottiglia ai residenti. Ha 
detto che i costi, pari a 10,5 milioni di dollari 
al mese, erano troppo alti, senza contare 
l’aumento dei camion sulle strade e lo stress 
a cui sarebbe stato sottoposto il sistema di 
riciclaggio dei riiuti di Flint.

La Nestlé ci tiene a chiarire che non ha 
niente a che fare con il problema dell’acqua 
a Flint. “Quello che è successo lì e sta succe-
dendo in altre comunità negli Stati Uniti è 
scandaloso”, dice Switzer, il responsabile 
della sostenibilità.

Da quando è scoppiata la crisi, i cittadini 
di Flint hanno speso migliaia di dollari per 
comprare bottiglie d’acqua per bere, per 
cucinare, per sciacquare i piatti e per lavar-

bacino resta parte integrante del nostro ap-
proccio aziendale”. 

Gli ambientalisti rispondono che le mul-
tinazionali non dovrebbero occuparsi della 
difesa dell’acqua. Il punto è che queste 
aziende sembrano più pronte a farsi carico 
del problema rispetto a molti governi stata-
li e locali. Esiste perino un evento, chiama-
to World water forum, che ha l’obiettivo di 
“mettere l’acqua stabilmente al centro del-
le priorità internazionali”. Nel marzo del 
2018 quarantamila persone si incontreran-
no a Brasilia, la capitale del Brasile. 

La prossima battaglia
I detrattori non mancano. ad aprile, in un 
post sul suo blog, l’attivista canadese Mau-
de Barlow ha scritto: “È una iera aziendale 
organizzata dal World water council, un 
consorzio che promuove soluzioni alla crisi 
dell’acqua solo nell’interesse delle multina-
zionali”.

Gli ambientalisti potrebbero fare ricorso 
alla cosiddetta dottrina del public trust, se-
condo cui le risorse naturali appartengono 
alla collettività. Per David Zetland, autore 
di Living with water scarcity (convivere con 
la scarsità idrica), i governi devono decide-
re quante riserve idriche tutelare in base al 
public trust e mettere il resto sul mercato. 

Olson non crede che sia una buona idea: 
“I poveri hanno gli stessi diritti degli altri e 
dovrebbero avere lo stesso diritto dei ricchi 
all’accesso e al godimento dell’acqua”.

In fondo a una strada sterrata a Traverse 
City, a un’ora di macchina da Evart, Case è 
nel suo orto e sta raccogliendo gli asparagi. 
Il cane di un vicino, un meticcio bianco e 
nero rimasto con un occhio solo dopo uno 
scontro con un istrice, la segue in cortile e 
poi nella casa dove si è trasferita da Detroit 
dopo essere andata in pensione. “Qui colti-
viamo una buona parte di quello che man-
giamo”, spiega. Ribadendo quello che ha 
detto all’incontro alla Ferris, promette che 
continuerà a combattere. “Si sta parlando 
della privatizzazione dell’acqua, dello sfrut-
tamento dell’acqua a ini di lucro, un proit-
to esorbitante, ridicolo, quando c’è gente 
che l’acqua non ce l’ha o che ce l’ha ma è 
contaminata”, dice. “Siamo convinti che 
l’acqua non dovrebbe essere di proprietà di 
nessuno. È un diritto”.

a seconda di come il Michigan rispon-
derà alla richiesta della Nestlé di prelevare 
più acqua a Evart, il gruppo di Case potreb-
be decidere di procedere per vie legali. Co-
me farà ad afrontare le spese per sidare 
per la seconda volta il colosso svizzero in 
tribunale resta un’incognita. “Potremmo 
rimetterci a vendere le torte”. u fas

si. “Tra il 2005 e il 2016 la Nestlé ha messo 
le mani su più di quattro miliardi di galloni 
(15 milioni di metri cubi) della nostra acqua 
per pochi spiccioli e ce l’ha rivenduta facen-
do enormi proitti”, dice Case, la presidente 
del comitato di cittadini, prima di passare la 
parola ad altri. “Nel frattempo la gente di 
Flint è costretta a usare acqua in bottiglia e 
paga una delle bollette più alte del paese per 
avere acqua non potabile. Dal 2014 a De-
troit ci sono state ripetute interruzioni del 
servizio; più di una volta 90mila persone 
sono rimaste senz’acqua. Se i cittadini di 
Detroit pagassero l’acqua quanto la paga la 
Nestlé, una minoranza la pagherebbe poco 
più di un dollaro e la maggioranza meno di 
dieci centesimi”.

Il discorso di Case dura tre minuti e fa 
scattare la standing ovation. Sul palco due 
funzionari del Deq ascoltano in silenzio. 
“Fanculo il Deq”, grida nel microfono un 
uomo di Flint alzando il dito medio. Tre ore 
dopo, alle dieci passate, l’incontro inisce. I 
dipendenti del Deq scendono dal palco sen-
za rilasciare dichiarazioni.

La Nestlé assicura che la sua consociata 
in Michigan sta amministrando il territorio 
in modo corretto. In un comunicato dice: 
“La disponibilità di acqua è e sarà sempre di 
più un grande rischio per la Nestlé Waters, 
che ha un terzo delle sue fabbriche attive in 
aree con problemi idrici. Ecco perché la 
buona amministrazione dell’acqua sia a li-
vello produttivo sia a livello di autorità di 

Un’epidemia di legionellosi ha 
causato almeno dodici morti  
e cinque funzionari locali sono 
stati accusati di omicidio colposo
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Da sapere Un mare di plastica
u “Nel 2016 nel mondo sono 
state vendute 480 miliardi di 
bottiglie di plastica, e si stima 
che nel 2021 le vendite 
arriveranno a 583 miliardi, 
scatenando una crisi 
ambientale che secondo gli 
esperti potrebbe avere efetti 
sul pianeta comparabili a 
quelli del riscaldamento 
globale”, scrive il Guardian. 
Questa tendenza è 
determinata soprattutto 
dall’aumento del consumo di 
acqua in bottiglia, sia in paesi 
postindustriali come gli Stati 
Uniti sia in nazioni che stanno 

crescendo rapidamente, come 
la Cina e altri paesi asiatici. 
Molte bottiglie usate per 
l’acqua e per le bibite gassate 
sono in polietilene tereftalato 
(Pet), un materiale riciclabile. 
Ma mentre queste bottiglie si 
difondono in tutto il mondo, 
gli sforzi per raccoglierle, 
riciclarle ed evitare che 
iniscano negli oceani sono 
sempre più insuicienti. Nel 
2016 meno della metà delle 
bottiglie vendute è stata 
raccolta per essere riciclata, e 
solo il 7 per cento di quelle 
raccolte è stato riutilizzato. 

attualmente la maggior parte 
delle bottiglie prodotte inisce 
nelle discariche o in mare. 
Ogni anno negli oceani vanno 
a inire tra i 5 e i 13 milioni di 
tonnellate di plastica, 
mettendo in pericolo i pesci, 
gli uccelli e altre forme di vita. 
“Questi materiali fanno già 
parte della nostra catena 
alimentare. Scienziati 
dell’università di Ghent, in 
Belgio, hanno calcolato che 
le persone che mangiano 
pesce ingeriscono ino a 
undicimila piccoli pezzi di 
plastica ogni anno”.
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L’Africa 
tra passato 
e futuro
Nelle sue immagini il fotografo sudafricano Guy Tillim 
sida lo spettatore a cambiare punto di vista e a osservare 
la realtà in modo diverso. I suoi lavori sono esposti al 
Macro di Roma in una grande mostra antologica

Internazionale 1232 | 24 novembre 2017 85

T
u

T
T

e
 l

e
 f

o
T

o
: ©

 G
u

y
 T

Il
l

IM
. p

e
R

 G
e

N
T

Il
e

 c
o

N
c

e
ssIo

N
e

 d
I sT

e
v

e
N

s
o

N
, c

a
p

e
 T

o
w

N
 e

 Jo
h

a
N

N
e

sb
u

R
G



Portfolio

A 
Maputo, in Mozambico, 
sull’avenida 24 Julho c’è il 
Museo della rivoluzione. 
Quando il paese conqui-
stò l’indipendenza dai 
coloni portoghesi nel 

1975, furono dati nomi nuovi a molte stra-
de della città. Ma l’avenida 24 Julho, che 
ricorda il giorno in cui fu fondata la città 
nel 1875 (a quel tempo chiamata lourenço 
Marques), mantenne il suo nome. “In mol-
ti paesi africani il passato coloniale si me-
scola al presente in modi spesso contrad-
dittori. le strade ne sono un esempio: era-
no state costruite per esaltare il potere dei 
coloni, ma poi sono state rinominate per 
celebrare l’indipendenza del paese”, spie-
ga il fotografo sudafricano Guy Tillim. Nel 
suo ultimo progetto, Museum of the revolu-
tion, con cui ha vinto il premio della fonda-
zione henri cartier-bresson 2017, ha inda-
gato i paradossi dei paesi africani che hanno 
avuto un passato coloniale. per evidenziare 
le tracce ancora esistenti di quel passato ha 
ritratto il paesaggio urbano di grandi città 
tra cui Johannesburg, Maputo, harare e 
Nairobi. “Questi elementi contraddittori 
sembrano essere testimoni silenziosi dei 
cambiamenti politici e delle nuove aspira-
zioni del presente”, spiega Tillim. Non è la 
prima volta che il fotografo invita chi guar-
da a cambiare punto di vista e a osservare 
la realtà in maniera diversa. Nel 2013 nella 
serie Joburg: points of view presentava dei 
dittici per allargare lo spazio visivo degli 
spettatori: “Johannesburg mi sembrava un 
grande puzzle. volevo fotografarla in pic-
cole parti per poi rimetterle insieme e cre-
are un nuovo ritratto. Ma mi sono reso con-
to che era inutile perché non sarei riuscito 
a coglierne la vera essenza. dovevo lascia-
re che fossero i luoghi a parlare attraverso 
di me ”, racconta Tillim. Queste due serie 
e altri lavori sono esposti al Macro di Roma 
nella prima mostra antologica italiana de-
dicata a Tillim. u

Guy Tillim è nato nel 1962 a Johan-
nesburg, in Sudafrica. Grazie al premio della 
fondazione Henri Cartier-Bresson, continue-
rà il progetto Museum of the revolution a 
Dakar, Accra, Kampala e Lagos. 

In questa pagina: Union avenue, 
Harare, Zimbabwe, 25 luglio 2016, 
dalla serie Museum of the revolution. 
Nelle pagine precedenti, due dittici 
del 2013 dalla serie Joburg: points of 
view, a Johannesburg, Sudafrica. In 
alto: Beyers Naudé square. In basso: 
Simmonds street. 
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u le foto pubblicate in queste pagine fanno 
parte della mostra O futuro certo in corso al Ma-
cro di Roma, in via Nizza, ino al 26 dicembre 
2017. si tratta della prima grande retrospettiva 
in un museo dedicata al fotografo sudafricano 
Guy Tillim. Il Macro propone anche la mostra 
della fotografa britannica Léonie Hampton a 
cui è stata assegnata la commissione Roma 
2017. da quindici anni, nell’ambito del festival 
fotoGraia, grandi fotograi internazionali sono 
invitati a ritrarre la capitale in totale libertà in-
terpretativa. Tillim è stato protagonista della 
commissione Roma nel 2009. le mostre di 
Guy Tillim e di léonie hampton sono entram-
be a cura di Marco delogu, con la collaborazio-
ne di flavio scollo. 

In queste pagine: Kenyatta avenue, 
Nairobi, Kenya, 8 maggio 2017, dalla 
serie Museum of the revolution.
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U
na mattina di maggio del 
2017 lo psicoterapeuta 
esistenziale Irvin Yalom 
era convalescente in una 
stanza assolata al primo 
piano di un ospedale di 

Palo Alto, in California. Indossava panta-
loni bianchi e un maglione verde invece 
della veste da ospedale. Ha subito precisa-
to che di solito non è coninato in una strut-
tura medica. “Non voglio che questo arti-
colo spaventi i miei pazienti”, ha spiegato 
ridendo. Prima di sottoporsi a un’operazio-
ne al ginocchio incontrava due o tre pa-
zienti al giorno, alcuni nel suo uicio di San 
Francisco e altri a Palo Alto, dove vive. Do-
po l’operazione, però, ha cominciato a sen-
tirsi frastornato e ad avere diicoltà a con-
centrarsi. “Pensano sia un problema al 
cervello, ma non sanno esattamente di co-
sa si tratti”, ha detto con voce pacata e ro-
ca. In ogni caso sperava di tornare presto a 
casa. A giugno avrebbe compiuto 86 anni e 
a ottobre sarebbe uscito il suo libro di me-
morie, intitolato Becoming myself. 

Sul letto, insieme a un iPad, c’erano di-
verse copie del Times Literary Supple-
ment e della New York Times Book Re-
view. Yalom ha passato il tempo in ospeda-
le guardando ilm di Woody Allen e leg-
gendo i romanzi del canadese Robertson 
Davies. Per essere una persona che ha con-
tribuito a introdurre nei circoli della psico-
logia statunitense l’idea che i conlitti di un 
uomo possano nascere dai dilemmi irrisol-

Irvin Yalom
L’ultima pagina
Per anni ha aiutato la gente ad 
afrontare la paura della morte 
con la psicoterapia e i suoi libri. 
Ora che si avvicina alla ine,  
le sue idee devono superare la 
prova più dura

Jordan Michael Smith, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Reid Yalom

vibili dell’esistenza umana, tra cui la paura 
della morte, Yalom parla abbastanza sere-
namente della sua mortalità. 

“Non sono stato soprafatto dalla pau-
ra”, ha spiegato riferendosi ai suoi proble-
mi di salute. Un’altra delle idee peculiari di 
Yalom, espressa in opere come Fissando il 
sole (Neri Pozza 2017) e Creature di un gior-
no (Neri Pozza 2015), è che possiamo ridi-
mensionare la nostra paura di morire vi-
vendo liberi dal rimpianto, meditando sul 
nostro efetto sulle generazioni future e 
confidando la nostra ansia alle persone 
amate. Quando gli ho chiesto se la profon-
da attenzione che ha sempre dedicato alla 
morte gli renda più accettabile la prospet-
tiva della ine, mi ha risposto che “proba-
bilmente rende le cose più facili”. 

La speranza che le nostre paure esisten-
ziali possano essere ridimensionate spinge 
persone di tutto il mondo a mandare email 
a Yalom. In una cartella su Gmail chiamata 
“fan”, ha salvato 4.197 lettere di ammira-
tori provenienti da paesi che vanno 
dall’Iran alla Croazia e alla Corea del Sud. 
Mi ha invitato a leggerle. Alcune erano 
semplici ringraziamenti, espressioni di 
gratitudine per i consigli contenuti nei suoi 
libri. Oltre ai manuali e ad altri lavori di 
saggistica, Yalom ha scritto diversi roman-
zi e racconti. Alcuni, come Guarire d’amore 
(Cortina Raffaello 2015) e Le lacrime di 
Nietzsche (Neri Pozza 2010) hanno avuto 
un grande successo. 

Mentre scorrevo le email, Yalom ha 

premuto un bottone per chiamare gli infer-
mieri. Dall’interfono hanno risposto e Ya-
lom ha chiesto un po’ di ghiaccio per il suo 
ginocchio. Era la terza volta che chiamava. 
Il dolore gli impediva di concentrarsi su 
qualsiasi altra cosa, nonostante gli sforzi. 
Durante la sua permanenza in ospedale la 
moglie Marilyn, con cui è sposato da più di 
sessant’anni, lo ha visitato regolarmente 
per portargli cose nuove da leggere. Il gior-
no precedente era venuta Georgia May, la 
vedova di Rollo May, collega e amico di Ya-
lom. Quando non aveva altro da fare, Ya-
lom usava l’iPad o il portatile con la de-
strezza di chi ha la metà dei suoi anni. 

Senza rimpianti
Molte delle lettere degli ammiratori di Ya-
lom contengono dolorose rilessioni sulla 
morte. Alcuni sperano che Yalom possa 
ofrirgli un sollievo da problemi profondi. 
Nella maggior parte dei casi lo psicotera-
peuta consiglia di trovare un terapista lo-
cale, ma se non è possibile e il problema 
sembra risolvibile in tempi brevi (a questo 
punto della carriera Yalom lavora con un 
paziente per non più di un anno) può anche 
cercare di fare assistenza a distanza. At-
tualmente lavora via internet con persone 
che vivono in Turchia, Sudafrica e Austra-
lia. A parte le inevitabili diferenze cultura-
li, per Yalom i pazienti a distanza non sono 
diversi da quelli che cura di persona. “Se 
viviamo spinti dal rimpianto e da tutte le 
cose che non abbiamo fatto, se conducia-
mo un’esistenza insoddisfacente, quando 
arriva la morte è molto peggio”, mi ha spie-
gato. “Penso che valga per tutti”. 

Becoming myself è chiaramente l’auto-
biograia di uno psicoterapeuta. La prima 
frase è: “Mi sveglio da un sogno alle 3 del 
mattino, piangendo sul cuscino”. L’incubo 
di Yalom riguarda un episodio d’infanzia in 
cui insultò una bambina. Gran parte del li-

1931 Nasce a Washington, negli Stati Uniti.
1963 Comincia a insegnare psicoterapia 
all’università di Stanford.
1970 Pubblica Teoria e pratica della 
psicoterapia di gruppo.
2017 Pubblica Becoming myself.

Biograia
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bro parla dell’inluenza che la sua gioventù 
– e in particolare il suo rapporto con la ma-
dre – ha avuto sulla sua vita adulta. Citando 
Charles Dickens, scrive: “Mentre mi avvici-
no alla ine, percorro un cerchio sempre più 
stretto, sempre più vicino all’inizio”. 

Yalom è diventato famoso nella comu-
nità degli psicoterapeuti grazie a Teoria e 
pratica della psicoterapia di gruppo (Bollati 
Boringhieri 2009). L’opera, pubblicata nel 
1970, sostiene che la dinamica della tera-
pia di gruppo sia un microcosmo della vita 
quotidiana, e che afrontare i rapporti con 
una terapia di gruppo possa produrre enor-
mi beneici fuori dal gruppo. “L’anno pros-
simo pubblicherò la sesta revisione”, mi ha 
detto mentre gli infermieri entravano e 
uscivano dalla stanza. Era seduto vicino 
alla inestra e muoveva nervosamente le 
dita. Senza il panama che porta sempre, le 
sue basette apparivano molto lunghe. 

Anche se ha smesso di insegnare da an-
ni, inché la salute glielo permetterà Yalom 
vuole continuare a incontrare i pazienti 
nello studio che ha costruito nel cortile di 
casa. È pieno di libri di Nietzsche e di ilo-
soi stoici. In giardino ci sono dei bonsai 
giapponesi. Ogni tanto nei dintorni si ve-
dono cervi, conigli e volpi. “Quando sono 
inquieto esco in giardino e armeggio con i 
bonsai. Li poto, li annaio e ammiro la loro 
grazia”, scrive in Becoming myself. 

Per Yalom ogni problema riscontrato 
durante la terapia è una sorta di puzzle su 
cui lavorare insieme al paziente. Descrive 
questa dinamica in Guarire d’amore, com-
posto da dieci racconti sui pazienti, storie 
vere tratte dal lavoro di Yalom in cui solo i 
nomi sono stati cambiati. Il racconto non si 
concentra solo sulla soferenza dei pazien-
ti, ma anche sui sentimenti e sulle rilessio-
ni dell’autore. “Volevo umanizzare la tera-
pia, mostrare che il terapeuta è una perso-
na reale”, mi ha spiegato. 

Non sembra la formula per un bestsel-
ler, eppure il libro, pubblicato nel 1989, è 
stato un successo e continua a vendere. 
Nel 2003 la critica letteraria Laura Miller 
ha scritto sul New York Times che Guarire 
d’amore ha creato un nuovo genere, dimo-
strando che “lo studio dei casi psicologici 
può regalare ai lettori ciò che i racconti 
contemporanei non riescono a dare: la ri-

cerca del segreto, l’intrigo, le grandi emo-
zioni, la trama. 

Le persone che scrivono a Yalom dai 
quattro angoli del pianeta lo conoscono so-
prattutto grazie alle sue opere, tradotte in 
decine di lingue. Come David Hasselhof, 
Yalom è più famoso fuori dagli Stati Uniti 
che in patria. Questo dipende dal fatto che 
il lettore statunitense medio è religioso e 
ama il lieto ine, mentre Yalom può essere 
macabro e non crede nell’aldilà. Spiega che 
la sua paura della morte è smorzata dalla 
convinzione che ciò che ci attende dopo la 
vita è uguale a ciò che l’ha preceduta. Non 
c’è da stupirsi, ammette, se i lettori più reli-
giosi non sono particolarmente attratti dal-
le sue opere. 

Nei suoi libri e di persona, Yalom parla 
con franchezza della diicoltà di invecchia-
re. Quando sono morti due suoi amici stret-
ti ha capito che tutto ciò che gli resta sono i 

preziosi ricordi della loro amicizia. “Ho ca-
pito che quella realtà non esiste più”, mi ha 
detto con aria triste. “Quando morirò sarà 
la ine di tutto”. Il pensiero di lasciare Ma-
rilyn è devastante. Ma Yalom teme anche 
un ulteriore peggioramento delle sue con-
dizioni isiche. Al momento usa un deam-
bulatore con palline da tennis alle estremi-
tà, e di recente ha perso peso. Durante il 
nostro incontro tossiva spesso (un mese do-
po mi ha scritto in un’email che si sentiva 
meglio: “Quelle settimane sono state tra le 
peggiori della mia vita”). Non può più gio-
care a tennis né fare immersioni, e ha paura 
di dover abbandonare anche la bicicletta. 
“Diventare vecchi”, scrive in Becoming my-
self, “signiica dover rinunciare a una cosa 
dopo l’altra”.

Nei suoi libri, Yalom sostiene che l’amo-
re può ridurre la paura di morire, sia fornen-
do uno spazio per condividere le proprie 
ansie sia contribuendo a migliorare la qua-
lità della vita. La presenza di Marilyn, una 
studiosa di letteratura femminista con cui 
Yalom ha un profondo legame intellettuale, 
è allo stesso tempo un motivo per continua-
re a vivere ogni momento e una cosa che 
rende intollerabile l’idea di morire. “Mia 
moglie scrive quanto me”, mi ha detto. Ma 
anche se ha una cartella intitolata “idee per 
scrivere”, Yalom ha ammesso che forse ave-
va inito gli spunti. Nel frattempo Marilyn 

mi ha raccontato che di recente aveva aiuta-
to un’amica, moglie di un professore di 
Stanford, a scrivere un necrologio per il ma-
rito. “Siamo a quel punto della vita in cui 
queste cose succedono”, ha aggiunto. 

Sotto la luce
All’inizio della sua attività come psicotera-
peuta esistenziale, Yalom scoprì con sor-
presa ino a che punto la gente poteva trova-
re conforto nell’esplorazione delle sue pau-
re esistenziali. “Morire”, scrive in Fissando 
il sole, “è l’evento più solitario della nostra 
vita”. Eppure l’empatia e il senso di connes-
sione possono ridurre sensibilmente l’ansia 
che proviamo all’idea della nostra ine. Ne-
gli anni settanta, quando Yalom cominciò a 
lavorare con pazienti afetti da tumori incu-
rabili, si rese conto che spesso erano con-
fortati all’idea che morendo con dignità 
sarebbero stati d’esempio per gli altri. 

Il terrore della morte può colpire chiun-
que in qualsiasi momento e può avere efet-
ti stravolgenti, sia negativi sia positivi. “An-
che per le persone che hanno un blocco e 
non riescono ad aprirsi – quelli che hanno 
sempre evitato le amicizie profonde – l’idea 
della morte può portare a un risveglio della 
coscienza e del desiderio d’intimità”, scrive 
Yalom. Chi non ha ancora vissuto la vita che 
vorrebbe può sempre cambiare nell’ultimo 
stadio dell’esistenza. “Un po’ come succe-
de a Ebenezer Scrooge in Canto di Natale”, 
mi ha detto. 

Nonostante i suoi aspetti macabri, la 
psicoterapia esistenziale contiene una pro-
fonda afermazione della vita. Cambiare è 
sempre possibile. L’intimità può essere li-
beratoria. L’esistenza è preziosa. “Odio 
l’idea di lasciare questo mondo e questa vi-
ta meravigliosa”, mi ha confessato Yalom 
citando una metafora usata dal biologo Ri-
chard Dawkins per illustrare la natura ei-
mera dell’esistenza. Immaginate che il pre-
sente sia un rilettore che si muove lenta-
mente lungo una linea su cui sono segnati i 
miliardi di anni di vita dell’universo. Tutto 
ciò che si trova alla sinistra dell’area illumi-
nata è trascorso, mentre a destra c’è un fu-
turo sconosciuto. Le possibilità di trovarci 
sotto la luce, cioè di essere vivi, sono inini-
tesimali. Eppure eccoci qua. 

In Yalom la paura della morte è alleviata 
dalla convinzione di aver vissuto bene. “Se 
penso alla mia vita mi rendo conto di aver 
ottenuto molto. Ho pochi rimpianti”, mi ha 
detto a bassa voce. Ma le persone “hanno 
un istinto incrollabile che le spinge verso la 
sopravvivenza”, ha aggiunto. Poi, dopo una 
breve pausa, ha concluso: “Non sopporto di 
vedere la vita che se ne va”. u as

L’empatia e il senso di connessione 
possono ridurre sensibilmente 
l’ansia che proviamo all’idea della 
nostra morte
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Nel 2004 dalla cenere solidiicata sono 
stati estratti i resti di un’antica casa e le sa-
gome di chi ci abitava. Da quel momento il 
Tambora è stato paragonato al Vesuvio, che 
distrusse Pompei nel 79 dC. L’eruzione del 
Tambora provocò prima 11mila vittime, poi 
altre 49mila in tutto il mondo per efetto 
della carestia e delle epidemie che causò. I 
gas, la cenere e la polvere arrivarono ino 
alla stratosfera restandoci abbastanza a 
lungo da iltrare i raggi del Sole e far ribat-
tezzare il 1815 come “l’anno senza estate”.

La scrittrice britannica Mary Shelley, 
che all’epoca era in vacanza in Svizzera, 
nell’introduzione al suo Frankenstein la de-
scrisse come “un’estate umida e sgradevo-
le”. La “pioggia incessante spesso ci coni-
nava in casa per giorni”, scriveva. E visto 
che non c’era nulla di meglio da fare, la 
scrittrice decise di dare vita a una delle più 
grandi opere letterarie in lingua inglese. 
Anche il pittore inglese William Turner pre-
se probabilmente ispirazione dagli efetti 
del Tambora: è proprio intorno al 1815, in-
fatti, che cominciò a dipingere i suoi insoliti 
e spettacolari tramonti, forse frutto dei resi-
dui lasciati nell’atmosfera dall’eruzione. 
Nei mesi successivi all’evento i raccolti 
scarseggiarono e gli animali morirono in 
quasi tutto l’emisfero boreale, provocando 
la peggior carestia dell’ottocento. Il clima 
innaturalmente umido e freddo ebbe un 
ruolo anche nella sconitta di Napoleone a 
Waterloo nel giugno del 1815, due mesi do-
po il culmine dell’eruzione.

Alla ricerca di una fonte
È con trepidazione, quindi, che accetto l’in-
vito di Peter Day, che vive a Bali, ad arram-
picarmi sulla cima del Tambora e calarmi 
nella sua caldera. Mentre ci prepariamo 
all’escursione di cinque giorni accompa-
gnati da cinque guide locali e da Rik Stoet-
man, un olandese che con la moglie Nural 
gestisce l’agenzia di trekking Visit Tambora 
in un piccolo villaggio arroccato sulle pen-
dici del vulcano. Rik ci assicura che la disce-

L
a caduta può essere di cinque 
metri o di cinquanta. Non c’è 
modo di vedere cosa c’è oltre 
il precipizio, e comunque non 
importa: qualsiasi infortunio 
rischia di essere fatale, per-

ché non è possibile uscire in barella dal cra-
tere del vulcano Tambora. Cerco di tenerlo 
bene a mente quando il camminamento di 
quindici metri rischia di crollare e per sal-
varci non possiamo fare altro che aferrare 
qualche ciufo d’erba. Schiacciato dal peso 
dello zaino, con le ginocchia piegate, le 
gambe doloranti e senz’acqua da ore, mi 
chiedo perché ho accettato questa sida.

Io e un mio amico avevamo organizzato 
il viaggio già da qualche mese quando il vul-
cano Agung, sull’isola di Bali, 275 chilome-
tri a ovest della costa indonesiana, ha au-
mentato la sua attività sismica, minaccian-
do di eruttare e di far chiudere lo spazio ae-
reo circostante. Ma dato che l’eventuale 
eruzione poteva avvenire dopo giorni, mesi 
o anni, abbiamo deciso di correre il rischio 
sperando di entrare a far parte del gruppo 
ristretto di persone (meno di cinquanta, se 
si escludono i portatori) che erano riuscite a 
calarsi all’interno del cratere del vulcano 
Tambora, duecento chilometri a est 
dell’Agung, creato dalla più violenta eruzio-
ne vulcanica della storia moderna. Nel 1815 
l’eruzione del Tambora, il monte più alto 
dell’isola indonesiana di Sumbawa, rag-
giunse il settimo grado su otto dell’indice di 
esplosività vulcanica, unico caso certiicato 
dal 180 dC. Il Tambora ha un cratere di sei 
chilometri di diametro e arriva a una pro-
fondità di 1.100 metri. Prima dell’eruzione 
era alto 4.300 metri, dopo è sceso a 2.851.

Al centro
del cratere

Antony Dickson, South China Morning Post, Cina

Un’escursione di cinque giorni 
in Indonesia per scalare 
il vulcano Tambora e calarsi 
all’interno del suo cratere 
profondo più di mille metri

sa e l’ascesa delle pareti del cratere sono 
abbastanza facili per una persona ragione-
volmente in forma. 

Riuscendo a evitare le erbe urticanti che 
al minimo contatto provocano giorni di pru-
riti e goniori, la prima parte del viaggio è 
una piacevole escursione di sette ore che 
lascia il tempo di ammirare il paesaggio: dal 
sottobosco attraversato dai ruscelli ino alla 
foresta primaria. Un rivolo d’acqua potabile 
iltra dalla sponda di un ruscello in un tubo 
in pvc inilato nel terreno: è l’ultima fonte 
d’acqua che incontreremo prima di adden-
trarci nella caldera del vulcano. Il prossimo 
rifornimento, ci dicono, potremo farlo tra 
tre ore di escursione, una notte in tenda e 
sette ore di discesa.

Il giorno seguente ci mettiamo in cam-
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Isola di Sumbawa, Indonesia. 
Il vulcano Tambora, dalla Stazione 
spaziale internazionale nel 2009
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mino alle tre del mattino. Più ci avvicinia-
mo alla vetta e più la vegetazione cede il 
passo a sentieri e fossi di lava, pietre scivo-
lose e terra smossa. Arrivare in cima al sor-
gere del sole, cercando di immaginare la 
scena del 1815 con la terra, le pietre e la lava 
che zampillano ino al cielo, è un’esperien-
za mozzaiato. Man mano che il Sole illumi-
na la caldera i dettagli diventano più chiari: 
il gas che sale dai bordi del cratere, un lago 
torbido di un centinaio di metri di diametro, 
alberi, cespugli e sul lato opposto l’Anak 
Tambora (iglio del Tambora), una collinet-
ta gassosa alta sei metri e larga trenta dalla 
consistenza fangosa, che sta emergendo 
dalla roccia vulcanica, e questo prova che lo 
stratovulcano è ancora attivo.

Dopo tre ore di scivolate sotto un sole 
implacabile, pranziamo appoggiati a un 
masso. Poi tiriamo fuori le funi di nylon e 
dopo averle legate a radici non più grosse di 
un polso, ci caliamo giù. I massi sono grandi 

come auto e uno nasconde una specie di ca-
verna in cui speriamo di trovare dell’acqua 
potabile. Purtroppo, scavando nella sabbia 
ci accorgiamo che la pioggia non è deluita 
abbastanza per permettere all’acqua di rac-
cogliersi; non è una buona notizia, visto che 
ci rimane solo una bevanda  in lattina da di-
videre tra tutti. Tre ore dopo, esausti, con le 
gambe che non rispondono più e il pensiero 
che va soltanto all’acqua, mettiamo piede 
sul fondo della caldera.  Alvei profondi e 
asciutti solcano il terreno, con massi a per-
dita d’occhio e formazioni rocciose tinte di 
bianco e giallo dai gas carichi di zolfo. Ci 
aspetta un’altra lunga escursione per rag-
giungere il centro del cratere, dove ci ac-
campiamo per la notte. Qui facciamo la 
scoperta più bella: un ruscello di trenta cen-
timetri si è fatto strada in mezzo alla sabbia 
vulcanica grezza e scorre su un letto perfet-
to di roccia bianca. L’acqua non ha mai avu-
to un sapore così buono. La vegetazione 

◆ Arrivare  Il prezzo di un volo dall’Italia 
per Bali (Qatar Airways, Emirates, Klm) 
parte da 765 euro a/r. L’isola di Sumbawa, 
dove c’è il monte Tambora, si può 
raggiungere in aereo da Bali. Altrimenti si 
può prendere il traghetto ino all’isola di 
Lombok e da lì ino all’isola di Sumbawa.
 ◆ Dormire Il Wood garden, a Jelenga, 
sull’isola di Sumbawa, ofre bungalow 
immersi nella vegetazione e a cento metri 
dalla spiaggia. I prezzi sono per tutte le 
tasche. Le camere hanno acqua calda, 
ventilatori e zanzariere (bit.ly/2hxAh13).
◆ Escursione Per avere informazioni su 
come visitare il cratere si può contattare 
l’agenzia di trekking Visit Tambora  
(visittambora.com).
◆ Leggere Elizabeth Pisani, Indonesia ecc, 
add Editore 2015, 18 euro.
 ◆ La prossima settimana Viaggio in 
Corea del Sud alla scoperta di Busan. 
Ci siete stati? Avete suggerimenti su tarife, 
posti dove dormire, mangiare, libri? Scrivete 
a viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

cresce ino alla sponda del lago, nell’angolo 
del cratere. La prima delle due mattine nel-
la caldera ci raggiunge un portatore con un 
coscio di cervo disidratato. Lo afetta con 
un machete e ci serve carne secca.

Il fondo della caldera è caldo e polvero-
so, e un vento costante fa cadere la tende, 
unico riparo dal Sole. oltre a soiare la sab-
bia vulcanica in nelle fessure più piccole 
nella roccia, questo vento carico di pulvi-
scolo fa venire male le foto. Tutta questa 
strada per delle foto scialbe!

La notte, senza vento e con la Luna pie-
na, ci viene in soccorso. Il paesaggio si tra-
sforma: il ruscello diventa color argento e la 
limpidezza e l’immobilità dell’aria permet-
tono di apprezzare il paesaggio spoglio. Il 
cielo stellato, le pareti del cratere e il rumo-
re delle pietre che scivolano lungo le rocce: 
è tutto surreale. Poi la Luna scompare die-
tro le pareti del vulcano, lasciandoci com-
pletamente al buio. ◆ fas
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Graphic journalism Cartoline da Trenord
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Squaz (pseudonimo di Pasquale Todisco) è un autore di fumetti e illustratore nato a Taranto nel 1970. Vive a Gorgonzola. 
Il suo ultimo libro, scritto con AkaB, è La soitta (Oscar Link Mondadori 2017).
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I
l 6 novembre il presidente turco Re-
cep Tayyip Erdoğan ha dichiarato 
che il nuovo Atatürk kültür merkezi  
(Akm), cioè il centro culturale Ata-
türk di Istanbul, chiuso nel 2008 e 

abbandonato, “diventerà una delle opere 
simbolo della nuova epoca”. Così, nono-
stante la sentenza contraria di un tribunale, 
saranno spazzati via settantun anni di storia 
della città. 

Nel progetto originario del 1946, l’Akm 
doveva essere un teatro, il Palazzo dell’ope-
ra. All’inizio dei lavori, Lütfü Kırdar, all’epo-
ca prefetto e sindaco di Istanbul, disse che 

la struttura sarebbe costata otto milioni di 
lire turche. Nel 1953, anno in cui il palazzo 
avrebbe dovuto essere inaugurato, i lavori 
passarono sotto la responsabilità del mini-
stero dei lavori pubblici. Il progetto fu mo-
diicato tre volte e alla ine – dopo 23 anni e 
85 milioni di lire – l’ediicio fu inaugurato, 
anche se incompleto, il 12 aprile del 1969. 
Era firmato dall’architetto Hayati 
Tabanlıoğlu. Il nome fu cambiato in Palaz-
zo della cultura di Istanbul. Non senza su-
scitare polemiche. 

La repubblica e il parco Gezi
In un articolo uscito il 2 maggio 1969 sul 
quotidiano Cumhuriyet, l’attore e regista 
Muhsin Ertuğrul si lamentava del nuovo 
nome e del fatto che l’inaugurazione avve-
nisse con l’Aida invece che con la rappre-
sentazione di un’opera nazionale. “Perché 
palazzo? I sultani e i visir costruivano i pa-

lazzi. Perché noi dovremmo chiamarlo co-
sì? Bisogna trovare un nome più adatto ai 
nostri giorni”.

Non si era ancora placata la polemica sul 
nome quando l’ediicio visse un primo gran-
de disastro. Il 27 novembre 1970, durante 
una rappresentazione del Crogiuolo, l’edii-
cio fu quasi distrutto da un incendio. Dopo 
due giorni dall’evento un articolo di Nadir 
Nadi denunciò: “In una città in cui manca-
no gli acquedotti, a che serve un palazzo 
dell’opera?”. L’articolo ebbe un’ampia eco a 
cui seguì una campagna contro la ristruttu-
razione dell’ediicio, considerata un afron-
to alla miseria in cui viveva la popolazione 
turca. La ricostruzione dell’Akm fu aidata 
di nuovo ad Hayati Tabanlıoğlu e l’inchiesta 
sull’incendio si concluse senza risultati.

Nel 1971, mentre visitava il cantiere, il 
ministro della cultura Talât Sait Halman 
annunciò che la riapertura sarebbe avvenu-
ta il 28 ottobre del 1973, anniversario della 
repubblica e che l’ediicio si sarebbe chia-
mato Atatürk kültür merkezi: “La repubbli-
ca non costruisce palazzi, l’epoca dell’im-
pero è inita”. L’ediicio però fu riaperto solo 
tra il 6 e il 18 ottobre del 1978, con una serie 
di eventi.

L’Akm visse i suoi anni di splendore. 
Ospitò artisti di fama mondiale, rappresen-
tazioni di balletto, opera, teatro, proiezioni 
cinematograiche, ma anche conferenze e 
discussioni pubbliche. Con il tempo il nu-
mero di attività diminuì, ma il centro conti-

Il centro culturale Atatürk  
di Istanbul ha un passato 
complicato e un futuro incerto 
legato all’ambizione di Erdoğan

Un simbolo 
incompiuto

Aslı Uluşahin, Bianet, Turchia

Architettura
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Il centro culturale Atatürk negli anni settanta
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nuò a essere molto frequentato anche gra-
zie al prezzo accessibile dei biglietti.

Il 1 novembre 1999 l’Akm fu dichiarato 
“sito urbano di primo livello”, posto quindi 
sotto tutela.  Ma già nel 2005 il ministro del-
la cultura e del turismo Attila Koç disse che 
il centro aveva esaurito la sua funzione e ne 
propose l’abbattimento. una forte opposi-
zione bloccò la demolizione, ma il 31 mag-
gio 2008 l’Akm ospitò il suo ultimo evento 
pubblico, durante il Festival internazionale 
di teatro di Istanbul.

una nuova ristrutturazione promossa 
dal sindacato dei lavoratori della cultura, 
dell’arte e del turismo fu cancellata. Ma nel 
2009 fu trovata una nuova intesa per la tu-
tela dell’ediicio, e fu stabilito che il nuovo 
progetto fosse aidato a Murat Tabanlıoğlu, 
iglio di Hayati. Nel febbraio del 2012 la fon-
dazione Sanbancı donò trenta milioni di lire 
(circa sei milioni e mezzo di euro) per la ri-
strutturazione e i lavori cominciarono con 
l’obiettivo di riaprire il centro entro il 2013. 
Ma a maggio del 2012 il ministero della cul-
tura bloccò i lavori senza chiarire che ine 
avessero fatto i trenta milioni stanziati dalla 
fondazione.

Negli ultimi giorni di maggio del 2013 
cominciarono le proteste contro il governo 
al parco gezi. L’Akm, con la facciata coper-
ta di manifesti, diventò uno dei simboli di 
quella protesta. Erdoğan, che all’epoca era 
presidente del consiglio, in una delle tante 
dichiarazioni sulle proteste disse: “Speria-

mo che l’Akm venga abbattuto”. Nel giugno 
del 2014, alcune fotograie del centro furo-
no esposte nel padiglione turco della Bien-
nale di architettura di Venezia, curato pro-
prio da Murat Tabanlıoğlu. In una delle 
immagini, uno striscione contro Erdoğan 
era stato coperto modiicando con il fotori-
tocco l’altezza di un albero: una pagina 
oscura della storia che legherà per sempre il 
nome dei Tabanlıoğlu a questo ediicio.

Una nuova epoca
Dopo la ine delle proteste del parco gezi, il 
centro è stato usato per più di un anno come 
stazione di polizia. Nell’aprile del 2014 l’or-
dine degli architetti ha denunciato l’uso 
improprio del centro, ma l’inchiesta si è 
chiusa a ottobre senza alcuna conseguenza. 
Le poche immagini che sono iltrate dall’in-
terno dell’ediicio ne mostravano il totale 
stato di abbandono. Le molte proteste che 
chiedevano la tutela e la ristrutturazione 
dell’ediicio sono rimaste inascoltate. Nel 
frattempo la facciata anteriore è diventata 
un enorme pannello pubblicitario.

Arriviamo all’inizio del 2016, quando lo 
studio di architettura Adrian Smith & gor-
don gill ha vinto un concorso internaziona-
le con un progetto per l’Istanbul cultural 
centre. Non si è mai saputo chi abbia com-
missionato il progetto allo studio di Chica-
go. Né il comune di Istanbul né il ministero 
della cultura hanno mai dato spiegazioni, 
ma la demolizione dell’Akm è tornata alla 

ribalta. In un comunicato la sezione di 
Istanbul dell’unione della camera degli ar-
chitetti e degli ingegneri turchi ha ricordato 
che in base alla legge “la mancata ristruttu-
razione dell’Akm e l’impedimento della 
stessa costituiscono un reato”. Ma Erdoğan 
ha prontamente ribadito che l’ediicio sa-
rebbe stato completamente abbattuto. E 
arriviamo al 6 novembre 2017, quando è 
stato presentato un ennesimo nuovo pro-
getto irmato da Murat Tabanlıoğlu.

Con una capienza di 2.500 persone, il 
nuovo Akm è pensato per essere il più gran-
de teatro dell’opera del mondo. Il comples-
so prevede anche altre sale tra cui una per i 
concerti da 800 persone. Dovrebbe ospita-
re anche biblioteche, cafetterie e al piano 
superiore un ristorante che proporrà piatti 
della cucina turca tradizionale. L’inaugura-
zione è prevista nei primi mesi del 2019. 
Erdoğan ha deinito la nuova struttura “un 
servizio rivolto al popolo, non alle élite, atti-
vo 365 giorni all’anno”. È signiicativo che il 
presidente turco abbia deinito l’Akm un 
“simbolo della nuova epoca”. Erdoğan si 
lamenta spesso che in ambito culturale non 
sono stati raggiunti gli obiettivi e il  “potere 
della cultura” è forse l’unico che non è an-
cora riuscito a controllare. 

Architetti, urbanisti e artisti contestano 
il progetto, mentre l’opinione pubblica si 
chiede quale sarà il destino dell’Akm. C’è da 
chiedersi cosa andrà distrutto insieme al 
vecchio centro culturale Atatürk. u ga

K
O

R
A

y
SA

 (S
H

u
T

T
E

R
ST

O
C

K
)

Architettura
Manifestanti sul tetto dell’Akm durante le proteste del parco Gezi, il 3 giugno 2013
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Finché c’è prosecco  
c’è speranza
Di Antonio Padoan.  
Con Giuseppe Battiston. 
Italia, 2017, 101’ 
●●●●● 
Finché c’è prosecco c’è speranza  
fa parte di un genere giallo ma 
non troppo, strappa qualche 
sorriso ma mai abbastanza, e 
quindi si conquista a passi len-
ti un posto garantito nella 
classiica cinematograica ita-
liana, dove è diicile volare in 
alto ma in compenso è anche 
impresa praticamente impos-
sibile sbagliare. La strutturata 
trama è tratta da un libro poco 
conosciuto di Fulvio Ervas. 
Siamo quindi di fronte al clas-
sico caso di un ilm che riani-
ma un libro, che a sua volta 
anima il ilm. Non aggiunge, 
non toglie ma soprattutto non 
osa spingere i propri perso-
naggi oltre la loro zona di 
comfort, oltre le loro naturali 
capacità. Dopo dodici anni a 
New York Padovan torna in 
Italia e osserva la terra delle 
sue origini e la sua gente, 
mantenendo una distanza di 
sicurezza, un non sempre co-
struttivo distacco. Il perso-
naggio molto solido e ben de-
scritto dell’ispettore Stucky, 
interpretato con grande me-
stiere da Giuseppe Battiston, 
permette d’intuire il potenzia-
le alla ine inespresso di 
quest’opera. Ingabbiato è an-
che il messaggio sull’impor-
tanza di conservare la terra 
per le future generazioni. Il 
“non chiediamo alla terra più 
di quanto non è in grado di 
darci” più volte citato si può 
applicare anche alla storia, 
godibile ma non indimentica-

L’uomo più inluente del  
cinema d’animazione si è  
messo in aspettativa dopo 
le accuse di alcune ex  
dipendenti
 
Negli ultimi vent’anni le don-
ne che lavoravano con John 
Lasseter sono state messe in 
guardia sui comportamenti 
“inappropriati” del produttore 
e regista, cofondatore della Pi-
xar e, ino al 21 novembre, ca-
po della Disney Animation. 
L’arteice di successi come Toy 
story, Cars e di un’enorme 
quantità di ilm d’animazione 
Pixar e Disney (nonché vinci-
tore di due premi Oscar) era 
noto per i suoi abbracci. Molti 

dipendenti della Pixar li consi-
deravano un semplice segno 
di approvazione, ma soprattut-
to tra le più giovani c’è sempre 
stato disagio per questo tipo di 
attenzioni. In un comunicato 
Lasseter, che probabilmente è 
l’uomo più inluente nella sto-
ria del cinema d’animazione 

dopo Walt Disney, si è scusato 
con chi ha ricevuto attenzioni 
non desiderate e ha annuncia-
to di essersi preso un periodo 
d’aspettativa di sei mesi. Nel 
frattempo si moltiplicano le 
testimonianze di ex dipenden-
ti della Pixar che denunciano 
comportamenti inappropriati 
da parte di Lasseter. Da quan-
do la Disney ha acquistato la 
Pixar, nel 2006, per ragioni or-
ganizzative il regista passava 
meno tempo a contatto con i 
dipendenti, ma le voci su di lui 
hanno continuato a circolare e 
sono alla ine emerse sulla scia 
delle rivelazioni su Harvey 
Weinstein.  
Variety 

Dagli Stati Uniti

Gli abbracci indesiderati di John Lasseter

John Lasseter
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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The square
Ruben Östlund 
(Svezia/Germania/
Danimarca/Francia, 142’)

The big sick
Michael Showalter 
(Stati Uniti, 120’)

The Meyerowitz stories 
Noah Baumbach 
(Stati Uniti, 112’)

In uscita 

Detroit
Di Kathryn Bigelow.  
Con John Boyega, Will Poulter. 
Stati Uniti, 2017, 143’
●●●●● 
Nelle prime ore del mattino 
del 23 luglio del 1967 la polizia 
fece irruzione in un locale di 
Detroit dove servivano alcolici 
senza licenza. Fu la scintilla 
che fece scoppiare cinque 
giorni di violenti scontri tra la 
cittadinanza nera e le autorità, 
che schierarono anche la guar-
dia nazionale accanto alla po-
lizia di stato e a quella cittadi-
na. Alla ine degli scontri si 
contarono 43 morti, quasi tutti 
neri. Detroit si apre con una 
sequenza di variazioni anima-
te sui dipinti di Jacob Lawren-
ce, The migration series, che ri-
assume le radici del malcon-
tento dei neri. Dopo la rico-
struzione del raid della polizia, 
vediamo ilmati di repertorio 
dell’epoca. Nella scena suc-
cessiva una bambina sbircia 
dalla inestra della sua came-
retta, è scambiata per un cec-
chino e uccisa dai militari. Poi 
è la volta di un poliziotto bian-
co che spara alle spalle a un so-
spetto, ferendolo a morte. Dal-
le prime scene viene da crede-
re che Bigelow, come nei su-
perbi e soisticati ilm precen-
denti, racconti una storia in 
modo ampio e sfaccettato, in 

questo caso la storia di una cit-
tà trasformata in zona di guer-
ra. Ma non è così. rapidamen-
te l’obiettivo si stringe su una 
vicenda speciica che coinvol-
se i clienti del motel Algiers, 
umiliati, picchiati e uccisi da 
una pattuglia della polizia lo-
cale. Detroit è un ilm potente 
e straziante. Se voleva mettere 
lo spettatore nei panni delle 
vittime, brutalizzate dalla poli-
zia, lo scopo è perfettamente 
riuscito. Ma sembra una pro-
spettiva un po’ ristretta per 
una regista del talento di Kath-
ryn Bigelow. In Zero dark thirty 
e in The hurt locker ha portato 
lo spettatore in mezzo a con-
litti reali e interiori. Detroit è 
più semplicemente una storia 
di buoni e cattivi, resa partico-
larmente sconvolgente 
dall’idea che sono fatti real-
mente accaduti. A dire la veri-
tà gli eventi dell’Algiers non 
sono mai stati chiariti ino in 
fondo. Forse si può capire per-
ché, viste le tensioni politiche 
attuali, Bigelow e il suo fedele 
sceneggiatore Mark Boal ab-
biano voluto aggirare quelle 
ambiguità. Ma così il ilm, po-
tentissimo a livello emotivo, 
sembra distaccato rispetto alla 
cultura e al sistema che soste-
nevano (e sostengono ancora 
oggi) la brutalità della polizia. 
In questo senso è un’occasione 
mancata. christopher orr,  
the atlantic

Il domani tra di noi
Di Hany Abu-Assad.  
Con Idris Elba, Kate Winslet. 
Stati Uniti 2017, 112’ 
●●●●● 
Vedere il magnetico Idris Elba  
trascinarsi attraverso un ilm 
stupido a livello monumenta-
le come Il domani tra di noi è 
quasi isicamente insopporta-
bile. Accoppiato a una distac-
catissima Kate Winslet – con 
cui Elba ha meno chimica che 
con il suo boss in The wire, 
Wood Harris – Elba fatica co-
me un pazzo a fare inta di 
niente di fronte alle ininite 
idiozie della sceneggiatura. 
Ma non ci riesce. Ben (Elba), 
un malinconico neurochirur-
go, e l’arrogante fotoreporter 
Alex (Winslet) sono in volo su 
un charter verso Denver 
quando il loro pilota ha un 
malore e l’aereo si schianta 
sulle montagne. Il regista 
Hany Abu-Assad non riesce a 
raccapezzarsi tra le durezze di 
una storia di sopravvivenza in 
un ambiente estremo e le 
emozioni di un dramma ro-
mantico, e inisce per non cat-
turare lo spirito di nessuno dei 
due generi. Meravigliosi i pa-
norami ghiacciati del canada 
(fotografati da Mandy Walker) 
e il labrador che i due protago-
nisti ereditano dal pilota.  
Jeannette catsoulis,  
the new York times

American assassin
Di Michael Cuesta. Con 
Michael Keaton, Dylan 
O’Brien. Stati Uniti, 2017, 112’ 
●●●●● 
I malfunzionamenti degli stu-
di di Hollywood hanno ormai 
difuso tante idee insostenibi-
li. Ma questo opportunistico e 
trumpiano ibrido tra un dram-
ma sulla guerra al terrorismo 
e un fantasy per adolescenti 
tipo Hunger games è senz’altro 
tra i titoli più tossici. Dylan 
O’Brien interpreta Mitch, un 
ragazzo un po’ emotivo reclu-
tato dalla cia dopo che ha rin-
tracciato la cellula di terroristi 
responsabile dell’uccisione 
della sua idanzata, durante 
una vacanza. Ecco la prima 
violazione delle regole di base 
della decenza cinematograi-
ca. Mitch viene aidato alle 
cure di un ex istruttore milita-
re (Michael Keaton all’ennesi-
mo autosabotaggio della sua 
carriera). Quello che segue 
potrebbe essere un copia e in-
colla di un ilmaccio anni ot-
tanta, quando chuck Norris 
prendeva i comunisti a calci, 
mentre il ridicolo inale in bar-
ca potrebbe risalire diretta-
mente all’epoca pre Michael 
Keaton, in cui Batman era an-
cora interpretato da Adam 
West.  
mike mccahill,  
the guardian
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La casa editrice britannica 
Greystones Press lancia 
un’antologia per “sfatare i 
miti della xenofobia”
 
The Greystones Press è una 
piccola casa editrice indipen-
dente che ha lanciato un inte-
ressante progetto indirizzato 
ai giovani lettori, come recita 
il sottotitolo, “una reazione 
creativa a tempi incerti”.  
Alt-write è un’antologia com-
posta da opere (alcune origi-
nali) donate dagli autori e i cui 
proventi andranno in benei-
cenza all’Unhcr, l’Alto com-
missariato delle Nazioni Unite 
per i rifugiati. Tra gli scrittori e 
illustratori che hanno aderito 
ci sono Ben Okri con il poema 
Grenfell Tower; Frank Cottrell 
Boyce, che ha scritto una “fa-
vola sulla perdita”, The burning 
bush; e Carol Ann Dufy, che 

Dal Regno Unito

Reazione creativa

Margo Jeferson
Negroland
66thand2nd, 266 pagine,  
16 euro
Di questo libro bello e impor-
tante ha già parlato Daniele 
Cassandro sul sito di Interna-
zionale quando è uscito in 
America più di un anno fa. Ma 
è bene tornarci ora che è di-
sponibile in italiano grazie a 
una buona casa editrice dal 
nome impossibile. Margo Jef-
ferson la conoscevamo come 
critica di teatro e autrice di un 
sorprendente saggio su Mi-
chael Jackson, la storia di un 

piccolo genietto nero della 
musica che fece di tutto per 
apparire bianco e di questo 
morì. Quasi settantenne, Jef-
ferson racconta il suo appren-
distato al mondo e il suo posto 
nella società statunitense, da 
nera e da borghese. Ci intro-
duce a un ceto poco racconta-
to, di straziante ambiguità, 
racconta la sua presa di co-
scienza di razza e di classe e 
scrive provocatoriamente “ne-
gro” invece che nero, ricor-
dando come erano chiamati i 
neri dagli schiavisti, e come 
venivano chiamati o si chia-

mavano al tempo delle lotte 
per i diritti civili. Questa stra-
ordinaria autobiograia, le cui 
pagine più commoventi sono 
forse quelle in cui evoca James 
Baldwin e l’impatto delle sue 
provocazioni sui neri come lei, 
è anche a suo modo una storia 
della cultura del novecento vi-
sta da un’angolatura d’ecce-
zione e stilata da una donna 
d’eccezione e inine privilegia-
ta, che insomma può permet-
tersi di farlo. La conclusione: 
non mollare, poiché gli Stati 
Uniti di oggi non sono afatto 
migliori di quelli di ieri. u

Il libro Gofredo Foi

Non è il momento di fermarsi

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale  
francese L’Express.

Antonio Armellini 
e Gerardo Mombelli
Né centauro né chimera
Marsilio, 91 pagine, 14 euro
●●●●●
“Modesta proposta per un’Eu-
ropa plurale” è il sottotitolo di 
questo libro scritto a quattro 
mani da due europeisti con-
vinti, anzi, due federalisti “spi-
nelliani”: l’ambasciatore An-
tonio Armellini e Gerardo 
Mombelli, che per tanti anni è 
stato il rappresentante in Italia 
della Commissione europea.  
I due autori sono riusciti a rac-
contare in un modo molto 
conciso (in meno di cento pa-
gine), ma anche leggero e pia-
cevole, prima la storia della 
nascita piena di speranze 
dell’Unione europea. Poi la 
crisi degli ultimi anni – con il 
ritorno di “fantasmi che sem-
bravano deinitivamente 
scomparsi: il nazionalismo, 
l’intolleranza, il razzismo” – di 
cui si è nutrito un euroscettici-
smo sempre più esteso e ag-
gressivo. Spiegano chiaramen-
te che i paesi del continente 
europeo da soli non ce la fanno 
a incidere a livello globale. Ma 
così come l’Europa non è “né 
centauro né chimera”, cioè né 
un’unione forte ma innaturale 
né un sogno impossibile, si 
può immaginare, afermano i 
due autori, che in certi paesi 
(tra cui l’Italia) pronti a costru-
ire un’entità sovranazionale si 
crei un’Europa politica, e che 
gli altri si limitino a una sem-
plice collaborazione fra stati 
sovrani. Insomma, “un’Euro-
pa delle convergenze paralle-
le”, l’unica che sembra possi-
bile in un momento diicile.

ha donato il poema History. 
Alan Gibbons, che ha contri-
buito con il racconto su un mi-
grante annegato, The boy who 
didn’t speak, ha commentato: 
“Il nostro compito è di sfatare 
dei miti della xenofobia e aiu-
tare le persone a scoprire la 
naturale propensione umana 

all’empatia”. Per inanziare la 
realizzazione del libro gli edi-
tori hanno lanciato una cam-
pagna di crowdfunding. Laura 
Padoan, portavoce dell’Unhcr, 
ha detto: “È meraviglioso sa-
pere che tanti autori sono 
schierati dalla parte dei mi-
granti”. The Guardian
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Manuele Fior
L’ora dei miraggi
(Oblomov)

Federico Varese
Vita di maia
(Einaudi)

David Szalay
Tutto quello che è un uomo
(Adelphi)

Francis Spuford
Golden Hill
Bollati Boringhieri, 376 pagine, 
18 euro
●●●●●
New York nel 1746: una picco-
la industriosa città di settemila 
abitanti, selvaggiamente so-
spettosi, pronti a saltare su tut-
te le furie. E proprio in questa 
cittadina destinata alla gran-
dezza è ambientato il romanzo 
esilarante di Francis Spuford. 
Smith, giovane e bello, è un 
misterioso giovanotto cosmo-
polita, appena arrivato da 
Londra. Ha una lettera che do-
vrebbe valergli una fortuna 
degna di Creso. Presto si farà 
un nome come “il ragazzo ric-
chissimo che non risponde alle 
domande”: è riservato, da lui 
non si ricava niente. Questo 
romanzo è una meraviglia: un 
omaggio ai capolavori degli 
autori del settecento, come 
Sterne, Smollett e Fielding, 
ma condotto con un’originali-
tà, un ritmo, un’indiavolata 
fantasia da far girare la testa. 
Ofre schermaglie amorose, 
identità segrete, teatri, duelli, 
rivolte, molti rovesci di fortu-
na e colpi di scena. Una festa 
per il lettore! Appena arrivato, 
Smith corre a incassare il suo 
assegno: sfortunatamente, il 
prospero operatore inanziario 
Lovell non gli ofre che un pic-
colissimo ammontare della 
somma ino a quando non avrà 
assoluta certezza dell’identità 
di Smith. Lovell ha due iglie, 
la bella, onesta e sciocca Flora, 
e Tabitha, dalle trecce nere e 
la lingua biforcuta, tanto intel-
ligente quanto arguta. Tra Ta-
bitha e Smith comincia un’ir-
resistibile, tesissima scherma-
glia. Un romanzo storico di-
vertente, festoso, mai pedan-
te. Perfetto anche per chi non 
ama il genere dei romanzi sto-
rici o dei racconti in costume. 
Karen Heller,  
The Washington Post

John Preston
Uno scandalo molto inglese
Codice, 429 pagine, 21 euro
●●●●●
Jeremy Thorpe, leader del Par-
tito liberale britannico tra gli 
anni sessanta e settanta, si 
presentava come un politico 
spiritoso, afascinante e cari-
smatico. Quel che solo pochi 
sapevano, all’epoca, è che esi-
steva anche un altro Jeremy 
Thorpe, molto diverso dall’uo-
mo pubblico. Il secondo Thor-
pe, omosessuale represso, era 
immerso ino al collo in una 
rete di intrighi e sotterfugi. I 
fatti nudi e crudi sono da mol-
to tempo di dominio pubblico: 
dopo un incontro casuale nel 
1960, Thorpe avviò una rela-
zione omosessuale (allora ille-
gale nel regno Unito) con un 
giovane, Norman Scott. Quan-
do il loro rapporto inì, Scott 
prese a tormentare Thorpe 
con richieste di aiuto econo-
mico e non solo. Ormai a capo 
del Partito liberale, Thorpe 
cercò inizialmente di placarlo, 
ma non ci fu verso: anzi, emer-
se la minaccia implicita di una 
rivelazione pubblica della sto-
ria. Sempre più in diicoltà, 
Thorpe cominciò a considera-
re misure estreme: ino al gior-
no del supposto tentato omici-
dio di Scott, che portò il caso 
all’attenzione della stampa e 
condusse alle dimissioni di 
Thorpe e al suo processo. Pro-
prio quel processo sensaziona-
le è al centro di questo libro, 
che ricostruisce la storia attra-
verso fonti assolutamente 
nuove. Preston ha scritto pro-
babilmente il più preciso, ele-
gante, appassionante resocon-
to di uno dei grandi scandali 
politici del ventesimo secolo. 
Un irresistibile miscuglio di 
tragedia e farsa, con un cast di 
personaggi che è il sogno di 
qualsiasi biografo.  
Chris Mullin,  
The Guardian

Marisa Silver
Piccolina
Bompiani, 320 pagine, 18 euro
●●●●●
Un’afascinante indagine 
allegorica sul rapporto tra i 
nostri corpi in perpetua 
trasformazione e la nostra 
identità, altrettanto 
malleabile. Ambientato in un 
imprecisato paese europeo 
all’inizio del novecento, 
Piccolina trae ispirazione tanto 
dalle iabe quanto dalla storia: 
l’atmosfera rimanda ai fratelli 
Grimm e a Hans Christian 
Andersen, che in iabe come 
La sirenetta racconta proprio la 
drastica trasformazione della 
sua protagonista. Soprattutto, 
Piccolina cerca di chiarire 
come i nostri ricordi e le storie 
che raccontiamo modellino 
quello che siamo e possiamo 
diventare. Il romanzo 
comincia con la nascita della 
sua protagonista, Pavla: la 
madre e il padre desideravano 
un iglio al punto da ricorrere 
all’aiuto di una strega locale, e 
forse a causa di questo Pavla 
nasce nana. I genitori, 
disperati, cercano una cura 
per questa iglia la cui bellezza 
in miniatura li soggioga. Pavla 
viene aidata al crudele dottor 
Smetanka, il cui assistente 
Danilo, seguendone le 
istruzioni, costruisce senza 
rendersene conto un 
marchingegno di tortura 
pensato per allungare le ossa e 
i muscoli di Pavla ino a 
un’altezza normale. Lo 
strumento funziona, e Pavla 
non sarà più una nana. Ma 
acquistando statura perde la 
sua bellezza: si è trasformata 
in una ragazza-lupo. Man 
mano che seguiamo Pavla 

Il romanzo

Identità e trasformazioni

attraverso le sue metamorfosi, 
l’autrice scende sempre più in 
profondità nella sua 
esplorazione dei temi del 
tempo, dell’identità e del 
destino. In questa 
esplorazione è fondamentale 
il rapporto con Danilo: 
un’amicizia sincera che si apre 
alla possibilità quasi disperata 
di un amore. Anche se passano 
solo poco tempo insieme, 
rimarranno uniti perché 
hanno condiviso il doloroso 
desiderio di una vita piena. 
Nessuno può capire Danilo, 
con il suo fardello di senso di 
colpa e il suo amore irrequieto, 
meglio di Pavla; e solo Danilo 
saprà sempre riconoscere 
Pavla, nel mutare delle sue 
forme (nana, ragazza dei lupi, 
lupo, prigioniera). Il romanzo 
inisce con una sorprendente 
torsione della storia, che ne 
riapre tutte le possibilità 
narrative. Sarà Pavla, inine, a 
decidere come forgiare il 
proprio destino, con tutta 
l’ambiguità che una scelta del 
genere comporta.  
Matt Bell,  
The New York Times
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Martha C. Nussbaum
Rabbia e perdono. La  
generosità come giustizia 
Il Mulino, 410 pagine, 28 euro
Da qualche anno la ilosofa 
Martha Nussbaum studia il 
ruolo che alcuni sentimenti 
hanno o dovrebbero avere 
nella nostra vita associata. In 
Disgusto e umanità (Il Saggia-
tore 2011) ha indagato il posto 
della repulsione nel dibattito 
sull’orientamento sessuale. In 
Emozioni politiche (Il Mulino 
2014) ha proposto l’amore, nel 
senso di compassione, come 
arma potente per combattere 

la vergogna, la paura e l’invi-
dia, le emozioni più pericolose 
per la coesistenza. In questo 
libro, attingendo allo stesso 
largo repertorio di testi, in cui 
spiccano le tragedie greche, 
Cicerone e i ilosoi dello stoi-
cismo, ma anche scrittori con-
temporanei come Philip roth, 
s’interroga sulla rabbia. La te-
si centrale è che questo senti-
mento, deinito, alla maniera 
di Aristotele, come il deside-
rio ingiustiicato di vendetta 
per un torto che si è creduto di 
subire, nuoce alle relazioni tra 
individui e non produce nes-

suno dei risultati per i quali è 
incoraggiato o tollerato: la ri-
parazione del senso di un de-
classamento o la salvaguardia 
del rispetto di sé. Questa tesi, 
che nel contesto statunitense 
per il quale è stata pensata ri-
sulta forse più dirompente, si 
fa più interessante quando av-
vicina alla rabbia uno dei sen-
timenti che normalmente si 
ritengono a essa antitetici: il 
perdono che, alla maniera di 
Nietzsche, è pensato come 
una vendicatività rimossa, un 
risentimento nascosto sotto 
un velo molto sottile. u

Non iction Giuliano Milani

Non arrabbiarsi, non perdonare

Jenni Fagan
Pellegrini del sole
Carbonio, 289 pagine,  
18,50 euro
●●●●●
La temperatura scende di cin-
quanta gradi nel corso del 
nuovo romanzo di Jenni Fa-
gan. All’inizio, nell’autunno 
del 2020, siamo a sei gradi sot-
tozero; alla ine del libro, negli 
ultimi giorni di marzo, siamo a 
meno 56, una temperatura in 
cui è impossibile sopravvivere. 
Un iceberg gigante incombe al 
largo della Scozia, le scuole so-
no chiuse e le persone muoio-
no congelate nelle loro case. È 
il cambiamento climatico reso 
palpabile: non un tema politi-
co, o una minaccia astratta, 
ma una lotta quotidiana per la 
sopravvivenza. In un parcheg-
gio per roulotte Constance e 
Stella, madre e iglia, cercano 
di tenersi al caldo e fanno ami-
cizia con un nuovo vicino, Dy-
lan, alitto dalla morte della 
madre e della nonna e dalla 
chiusura del piccolo cinema di 
Soho in cui è cresciuto. Forma-

no un trio eccentrico: Dylan si 
produce il gin da solo, Con-
stance si diverte a indossare 
un costume da lupo e Stella è 
Stella da poco, prima era un 
ragazzino di nome Cael. La 
prosa poetica di Fagan riempie 
il libro di energia. Ma insieme 
alla temperatura cala anche la 
tensione. Forse è proprio que-
sto il punto: la preoccupazione 
al centro del romanzo è la so-
pravvivenza, l’esistenza ele-
mentare, quelle cose – come 
l’amicizia, l’umorismo, il sesso 
– che ci tengono uniti quando 
la vita è a malapena vivibile, e 
la rendono degna di essere vis-
suta. Sophie Elmhirst,  
Financial Times

Ricardo Romero
Storia di Roque Rey
Fazi, 526 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Così come ci sono i velocisti e i 
maratoneti, romero è un nar-
ratore di fondo, di lungo respi-
ro. La sua scrittura è erede del-
la tradizione dickensiana: vuo-
le raccontare un mondo, e rac-

contarlo per intero. Storia di 
Roque Rey è il suo romanzo più 
ambizioso, e si estende lungo 
un quarantennio. racconta la 
vita di roque rey dalla morte 
dello zio, che è anche il mo-
mento in cui decide di metter-
si in cammino. Incontrerà per-
sonaggi che saranno per lui 
degli educatori sentimentali, e 
la sua vita intersecherà gli epi-
sodi più emblematici della sto-
ria argentina (la morte di 
Perón, la dittatura, la crisi del 
2001). romero, tuttavia, guar-
da alla storia da una certa di-
stanza, da un punto di vista 
marginale. La politicità della 
sua scrittura non va cercata 
tanto nella presenza della sto-
ria come oggetto letterario 
quanto nell’etica della narra-
zione. In questo senso Storia di 
Roque Rey è un romanzo che 
interpella il lettore di oggi per 
la sua dismisura, per il tempo 
che richiede, per la volontà di 
raccontare tutto. Perché rac-
contare è un gesto politico, 
una forma di vita.  
Hernan Ronsino, Clarín

Svezia

Claes de Faire
Ingen lever i samma familj 
Wahlström & Widstrand
Martin e Fanny aittano una 
casa in Turchia dove passare 
l’estate con i due igli. Durante 
la vacanza riaioreranno vec-
chi rancori e spiacevoli ricordi. 
Claes de Faire è nato a Motala 
nel 1978.

Hanna Nordenhök
Asparna 
Norstedts
La protagonista compie un do-
loroso viaggio nel passato, 
partendo da Malmö, dalla casa 
del fratello che da ragazzo è 
stato detenuto nel carcere mi-
norile di råby. Hanna  
Nordenhök è nata nel 1977  
e vive a Stoccolma.

Elisabeth Rynell
Moll 
Albert Bonniers
In un futuro prossimo, Moll 
viene prelevata da casa insie-
me a tutti i residenti del suo 
palazzo e caricata su un auto-
bus verso una destinazione 
ignota. riesce a scappare e si 
rifugia in un villaggio abban-
donato. Elisabeth rynell è na-
ta a Stoccolma nel 1954.

Ester Roxberg
Barnvagnsblues 
Wahlström & Widstrand
romanzo che racconta con 
leggerezza le ansie di Agnes e 
Frank, da poco diventati geni-
tori. Ester roxberg è nata in 
Zimbabwe nel 1987.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Natale torrido

Francesco Cattani
Luna del mattino
Coconino press, 272 pagine,  
19 euro
Sorge come un’alba di rina-
scita Luna del mattino di 
Francesco Cattani. Tra i tanti 
titoli di valore, ecco il libro a 
fumetti più importante uscito 
quest’anno tra quelli partoriti 
dalla folta generazione dei 
nuovi autori italiani. Cattani 
in da Barcazza (Canicola) si 
distingue per un grande sen-
so dello spazio e l’uso di una 
rivestitura che contiene l’op-
posto. Qui elementi stilistici 
da fumetto umoristico dal 
tratto sensuale convivono 
con visioni realistiche e un 
approccio concettuale. Il 
freddo è contiguo al caldo. 
L’autore insiste sulle linee 
verticali, sulle prospettive, il 
punto di fuga e la profondità 
di campo. C’è però molta me-
taisica, un desiderio di ini-
nito che parte dal inito più 

piccolo, nel raccontare il 
quotidiano di omini oppressi 
da grandi avvenimenti. Sia-
mo tutti atomi luttuanti, 
fragili grumi di materia, lilli-
puziani indifesi anche se 
Gulliver è qui il mondo or-
mai inconoscibile, quasi un 
bimbo-mostro uscito da un 
manga giapponese oscillan-
te tra sogno e incubo. Molti i 
bambini e i ragazzi, maschi e 
femmine, pochi gli adulti. In 
un Natale caldo come 
un’estate che sembra perpe-
tua al pari delle condizioni di 
precariato di questi giovani, 
il racconto si libera nella se-
conda parte di quasi tutte le 
opprimenti linee verticali e 
muta una nevicata nell’op-
posto del celebre fumetto ar-
gentino L’eternauta. In sole 
ventiquattr’ore, un’apocalis-
se-estate alla rovescia, una 
rinascita, una nuova alba 
(con ancora un po’ di notte). 
Francesco Boille

Gad Lerner
Concetta
Feltrinelli, 176 pagine, 15 euro
Nel giugno 2017, dopo aver 
perso il lavoro e il sussidio di 
disoccupazione, Concetta 
Candido si diede fuoco nella 
sede dell’Inps di Torino. Una 
storia esemplare che racconta 
i nuovi operai, vittime di una 
corsa al ribasso.

Mark Cousins
La storia del cinema
Utet, 512 pagine, 31 euro
Una romantica rivisitazione 
del cinema, che lo celebra co-
me sintesi d’ispirazione, crea-
tività e artigianato.

Daniele Petruccioli
Le pagine nere
La lepre, 256 pagine, 18 euro
Cosa signiica riscrivere una 
storia già scritta? Appunti e ri-
lessioni sulla traduzione, per 
chi traduce e per chi legge i 
romanzi tradotti. 

Hella Haasse
L’amico perduto
Iperborea, 288 pagine, 16 euro
Un romanzo di formazione 
attraversato da una nostalgia 
struggente che afronta l’ere-
dità del colonialismo. 

Andrea Segre
La terra scivola
Marsilio, 256 pagine, 17,50 euro
Nel quartiere multietnico di 
Torpignattara, a Roma, im-
provvisamente si apre una 
misteriosa voragine.

Andrea Duranti
Esilio, memoria e libertà
Stampa alternativa,  
432 pagine, 17 euro
Un punto di vista multidisci-
plinare sulla storia e sulla cul-
tura della diaspora iraniana, 
per capire le trasformazioni 
politiche di un grande paese.

Ragazzi

Una bella 
parola

Diane Heiman, Liz Suneby
Ma cos’è una… mitzvà?
La Giuntina, 32 pagine, 17 euro
Le pecore sorridono. 
Sembrano uscite da una 
silata di Armani. Hanno al 
collo delle belle sciarpe rigate 
da cui si capisce subito che 
sono pecore eleganti. Le 
vediamo sferruzzare felici tra 
i gomitoli. Parlano con gli 
occhi, ma anche con la loro 
bocca sottile. E quel che 
dicono è stupefacente: “È 
bello fare una sciarpa a 
maglia per chi ne ha bisogno”. 
Con semplicità siamo 
catapultati in un mondo dove 
le buone azioni non sono più 
merce rara. L’albo Cos’è una… 
mitzvà?, dedicato ai più 
piccoli, cerca di spiegare in 
modo semplice e lineare il 
concetto di mitzvà. In ebraico 
la parola signiica “precetto”, 
ma molti precetti nella 
religione sono legati all’etica, 
quindi mitzvà con il tempo e 
l’uso è diventato 
nell’ebraismo sinonimo di 
buona azione. E in questo 
albo le buone azioni 
abbondano. Dei furetti 
trascinano una pentola di 
zuppa perché la leoncina 
Lizzy è malata e una zuppa 
calda la rimetterà in forze. O 
una foca insegna a nuotare a 
uno struzzo. I disegni sono 
scoppiettanti come una bella 
festa di compleanno: i verdi 
dialogano con il bianco, 
mentre il grigio di un elefante 
non stona accanto al rosa di 
un fenicottero. Alla ine si 
chiude il libro con la 
sensazione che mitzvà sia la 
parola più bella del 
vocabolario. Igiaba Scego
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Dal vivo
Transmissions X 
Ulver, Robert Aiki, Lorenzo 
Senni, Daniel O’ Sullivan 
Ravenna, 24-26 novembre  
transmissionsfestival.org 

Bologna Violenta 
Massa, 25 novembre  
facebook.com/bar.pepper

Lydia Lunch & Cypress 
Grove 
Misano Adriatico (Rn) 
25 novembre  
teatrofrancoparenti.it 
Torino, 26 novembre  
blahblahtorino.com 
Cremona, 27 novembre  
facebook.com 
/anticaosteriadelico 

Niccolò Fabi  
Roma, 26 novembre 
palalottomatica.it 

Mastodon 
Trezzo sull’Adda (Mi) 
27 novembre  
liveclub.it 

King Krule 
Milano, 28 novembre  
magazzinigenerali.org 

Caparezza 
Napoli, 28 novembre  
teatro.palapartenope.it 

Black Rebel 
Motorcycle Club 
Milano, 30 novembre  
fabriquemilano.it

King Krule

1  
Bruce Sudano 
Talkin’ bout a revolution 
E così il vedovo di Donna 

Summer (un quasi settantenne 
di Brooklyn che ha scritto can-
zoni per la moglie, per Dolly 
Parton e per Michael Jackson) 
per il suo nuovo album 21st 
century world ripesca una delle 
più belle canzoni della ine del 
ventesimo secolo: quella che 
nel 1988 portò alla luce il ta-
lento di Tracy Chapman, l’uni-
ca donna nera di quel periodo 
più simile a Bruce Springsteen 
che a Donna Summer. Bruce 
Sudano scrive ottimi pezzi 
(ascoltare Bat shit crazy) e fa 
bene a riscoprire questo pez-
zo, che sembra di protesta ma 
è di speranza.

2 
Fabrizio Cammarata 
Long shadows 
Canti laceranti, romanti-

ci e noir, che provengono dal 
cuore della notte, e da via 
Lampedusa (dove si trova lo 
studio di registrazione Indigo, 
epicentro della scena musicale 
sicula). Ombre lunghe, un cuo-
re infranto, le rose di García 
Lorca e le chitarre tuareg. E il 
suono curato da un produttore 
come Dani Castelar (già al la-
voro con Paolo Nutini). L’al-
bum Of shadows, cantato in in-
glese, ofre un’esperienza 
d’ascolto avvolgente, che va 
dai Dead Can Dance a Damien 
Rice: una musica senza coor-
dinate geograiche, che risuo-
na dentro l’anima.

3  
Elettronoir 
Postalmarket
“Vari articoli, testi, Koba-

ne calling di Zerocalcare, le in-
terviste e le storie delle solda-
tesse che in Kurdistan combat-
tono frontalmente l’Isis”, co-
me ispirazione base, e poi par-
te questa new-new wave italia-
na versante pop che evoca la 
Rettore e il Leoncavallo, Brian 
Eno ed Erik Satie. Nel video c’è 
un montaggio di cataloghi vin-
tage di moda per il mercato 
iraniano, uno sciamano che 
balla, le graiche alla Converti-
no. Un curioso, colloso mix di 
cose dal trio romano che con 
l’album Suzu si fa notare per le 
sue idee e il suono cupo e coin-
volgente. 

Il successo planetario del 
brano di Luis Fonsi ricorda 
quello della Bamba

“Despacito!”. La canzone 
dell’estate è diventata la can-
zone dell’anno alla 18ª edi-
zione dei Latin Grammy che 
si è tenuta a Las Vegas il 16 
novembre. Da quando è stato 
pubblicato, a gennaio, non 
c’è stato modo di sfuggire a 
Despacito, che ha battuto 
ogni record di riproduzioni 
su YouTube ed è stata la terza 
canzone in lingua spagnola 
ad arrivare al numero uno 
della classiica di Billboard. 
Ma cosa succede dopo un 
successo del genere? Riusci-
ranno i suoi autori, Luis Fonsi 

e Daddy Yankee, a sopravvi-
vere al loro singolo? Per capir-
lo, bisogna guardare al passa-
to. Molti non ricorderanno la 
Macarena, il pezzo della band 
spagnola Los Del Rio del 
1996. Molto più familiare è La 
bamba dei Los Lobos, ripreso 
da Ritchie Valens, che rag-
giunse la vetta della classiica 
statunitense nel 1987. Ho te-

lefonato a Louie Pérez, uno 
dei compositori del gruppo. 
“Quando La bamba è diven-
tata una hit internazionale, ci 
sentivamo sotto pressione. 
Avevamo registrato il brano 
per rendere omaggio a 
Ritchie Valens e non ci aspet-
tavamo un successo simile. Il 
disco rimase dieci settimane 
al numero uno in tutto il 
mondo. Nell’album successi-
vo abbiamo deciso di non far-
ci inluenzare dalla Bamba e 
di fare qualcosa di diverso: 
infatti La pistola y el corazón 
fu un disco di musica tradi-
zionale messicana. Per molti 
era un suicidio commerciale, 
invece siamo ancora qui”.  
Marisa Arbona-Ruiz, Npr

Da Puerto Rico

Come sopravvivere a Despacito

Playlist Pier Andrea Canei

Canzoni noir
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Album

Björk
Utopia
(One Little Indian)
●●●●● 

Björk è tornata in forma. Dopo 
l’oscurità che caratterizzava il 
suo precedente album Vulni-
cura, pubblicato nel 2015, la 
cantautrice islandese ha risco-
perto la luce in Utopia, da lei 
descritto come il suo “Tinder 
album”, perché è in parte ispi-
rato alle relazioni amorose te-
lematiche. Nel disco si sento-
no suoni celestiali e richiami 
di uccelli, ma anche l’elettro-
nica che ha caratterizzato lo 
stile di Björk negli ultimi 
trent’anni. “Ci mandiamo a vi-
cenda degli mp3, innamoran-
doci con una canzone”, coni-
da la cantante accompagnata 
dall’arpa in Blissing me. L’ete-
rea The gate , nella quale Björk 
ripete all’ininito il verso “I ca-
re for you” (Io tengo a te) fa ve-
nire in mente brani del passato 
come Pagan poetry. Body me-
mory, lunga quasi dieci minuti, 
è un intenso crescendo, con un 
lauto di pan al quale si accom-
pagna il ringhio di un gatto 
randagio. C’è qualcosa di ecci-
tante in questa artista, che 
continua a reinventarsi e a ri-
deinire ogni volta il concetto 
di canzone d’amore. 
Leah Greenblatt, 
Entertainment Weekly

Morrissey
Low in high school
(Bmg)
●●●●● 

Nel singolo Spent the day in 
bed, con i suoi suoni funk-pop 
e gli appelli contro i mezzi 
d’informazione che “ti fanno 
sentire piccolo e solo”, sem-
brava che Morrissey volesse 
esplorare nuovi territori e oc-
cuparsi di qualcosa che non 
fosse sé stesso. E invece nien-
te. Anche se Low in high school 

novanta. Così, per il primo al-
bum della band in sedici anni, 
il produttore Youth ha arric-
chito il tipico sound spaccone 
con campane, trombe, cori, 
strumenti a corda e, presumi-
bilmente, il lavandino della 
cucina dello studio. Ci sono 
belle sorprese: People will talk 
echeggia le Nolan Sisters. Po-
che band hanno la capacità 
degli Shed Seven di trasforma-
re la malinconia in inni travol-
genti. Nothing to live down, In-
vincible e soprattutto Better 
days dovrebbero riuscire a pro-
lungare l’inaspettata estate di 
San Martino della band.
Dave Simpson,
The Guardian

TootArd
Laissez-passer
(Glitterbeat)
●●●●● 

Hasan Nakhleh, il cantante e 
chitarrista dei TootArd, ha di-
chiarato che la sua band non 
canta di politica perché “è 
troppo complicato”. Ma è dii-

cile non avere a che fare con la 
politica quando provieni da 
Majdal Shams, un paesino sul-
le alture del Golan, la regione 
siriana occupata dagli israelia-
ni. Questo è ovvio in dal titolo 
di Laissez-passer, il primo disco 
dei TootArd per il mercato in-
ternazionale. Il titolo si riferi-
sce ai documenti di viaggio 
che permettono ai siriani del 
Golan di avere la residenza in 
Israele, ma che classiica la lo-
ro nazionalità come “impreci-
sata”. Invece che essere un di-
sco triste però Laissez-passer è 
una celebrazione della scoper-
ta della propria identità attra-
verso la musica. I TootArd si 
deiniscono una band reggae 
rock di montagna. Ai loro con-
certi, il pubblico balla molto. 
La band mescola i suoni del 
Medio Oriente, dell’Africa oc-
cidentale e della Giamaica in 
un disco gioioso e variegato.
Alice Kemp-Habib, 
The Quietus

Funkadelic
Reworked by detroiters
(Westbound)
●●●●● 

Tra tutte le band storiche, i 
Funkadelic sembravano i can-
didati meno adatti a ispirare 
un bell’album di remix. Invece 
questo disco supera ogni 
aspettativa. La Westbound 
non ha cercato grandi nomi, 
ma si è aidata alle persone 
più adatte a mettere le mani 
sulla musica del gruppo di 
George Clinton: i produttori 
(in gran parte neri) di house, 
techno ed elettronica di De-
troit, la città adottiva dei Fun-
kadelic. Basta leggere nomi 
come Underground Resistan-
ce, Moodymann, Ectomorph e 
Claude Young per sapere che 
siete in buone mani. Il risulta-
to è sbalorditivo: disco, funk e 
psichedelia vengono rivisitati 
in pezzi freschi e frizzanti.
Joe Muggs, Mixmag

è un album più coraggioso del 
solito dal punto di vista sono-
ro, visto che spazia dal glam 
rock al tropicalismo, il cantan-
te non ha mai dimostrato tanta 
cattiveria e autocommisera-
zione. Le prime indicazioni in 
questo senso arrivano da I wish 
you lonely, una rozza invettiva 
contro la monarchia, l’oligar-
chia, il governo e il potere in 
generale. Gli altri pezzi sono 
anche peggio. In I bury the li-
ving Morrissey si scaglia con-
tro i soldati, accusati di essere 
troppo stupidi per capire le 
guerre che combattono, ma 
dimostra di non essere un 
grande esperto di geopolitica. 
Che uomo terriicante.
Andy Gill, 
The Independent

Shed Seven
Instant pleasures
(Infectious Music)
●●●●● 

Nonostante quindici singoli 
nella top 40 britannica negli 
anni del britpop, gli Shed Se-
ven non sono mai usciti dal co-
no d’ombra dei Blur e degli 
Oasis. Eppure avevano parec-
chi fan e da quando si sono ri-
formati nel 2007 hanno avuto 
un buon successo dal vivo. Il 
quintetto di York ha evitato 
l’errore di tornare subito in 
studio e ha aspettato di avere i 
pezzi giusti, in grado di non far 
rimpiangere quelli degli anni TootArd

D
R

Maistah Aphrica
Maistah Aphrica
(autoproduzione)

Cortex
Avant-garde party
music
(Clean Feed)

Wadada Leo Smith
Najwa
(Tum)

D
R

Björk

Jazz/ 
impro

Scelti da Antonia 
Tessitore
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Amy
Venerdì 24 novembre, ore 23.00  
Sky Arte
Il tributo di Asif Kapadia ad 
Amy Winehouse (Oscar 2016 
come miglior documentario) 
ripercorre la parabola della 
popstar britannica attraverso 
materiali d’archivio privati 
che ne mettono in luce le fra-
gilità e il talento.

Ultima chiamata
Sabato 25 novembre, ore 21.10 
Rai Storia
Ascesa, caduta e riscoperta di 
I limiti dello sviluppo, libro ba-
sato sulle analisi di un gruppo 
di scienziati dell’Mit, che anti-
cipava la crisi ambientale ed è 
stato ignorato per 40 anni.

God save the green
Sabato 25 novembre, ore 22.10 
Rai Storia
Un viaggio nel mondo alla 
scoperta delle più avanzate 
pratiche dell’agricoltura con-
temporanea. Forse l’unica ri-
sposta alle iniquità del capita-
lismo contemporaneo.

Paolo Conte: una faccia in 
prestito
Venerdì 1 dicembre, ore 23.o5 
Rai 5
Atmosfere conidenziali, 
sguardi disincantati, nostalgia 
e ironia: interviste ed estratti 
di alcuni trionfali concerti pa-
rigini ci conducono nell’uni-
verso creativo del cantautore 
e paroliere piemontese.

Cargo
Sabato 2 dicembre, ore 21.10 
Rai Storia
Il novanta per cento di ciò che 
consumiamo viene da oltreo-
ceano, il trasporto marittimo 
è la spina dorsale dell’econo-
mia globalizzata. Qual è il 
prezzo reale di una spedizio-
ne? Quale l’impatto sull’am-
biente? Chi sono i protagoni-
sti del settore?

Video

itwasme.abettermanilm.com
Il recente documentario 
canadese A better man si 
occupa di violenza domestica 
attraverso i racconti degli 
uomini, per dimostrare 
l’importanza dell’assunzione 
di responsabilità nell’aiutare le 
donne ad afrontare e superare 
i traumi. Il progetto ha anche 
una costola in rete dedicata 
alle storie di sei responsabili di 
abusi, raccolte durante 
percorsi di terapia seguiti da 
questi uomini per imparare a 
gestire relazioni libere da 
violenza. Le testimonianze 
anonime rispondono più o 
meno direttamente a 
domande poste da donne che 
hanno subito abusi isici o 
psicologici. Questo dialogo 
virtuale lascia alle donne 
l’ultima parola, che 
commentano le analisi e le 
scuse degli uomini.

In rete

Gli insediamenti israeliani nei 
Territori occupati tornano 
spesso alla ribalta, denunciati 
come una violazione (anche 
dall’Onu attraverso alcune ri-
soluzioni) o sostenuti e consi-
derati legittimi, più che altro 
dal governo israeliano. Al cen-
tro della questione, determi-
nante nello scenario medio-
rientale, ci sono loro, i coloni. 

The settlers di Shimon Dotan 
ripercorre la storia del loro 
movimento: dalla storica vit-
toria nella guerra dei sei giorni 
del 1967, al presente nell’oc-
chio del ciclone geopolitico in-
ternazionale, in cui si afaccia-
no divergenze tra ebrei secola-
ri e ultraortodossi. Il dvd esce 
negli Stati Uniti.
settlersilm.com

Dvd

Vite da coloni

It was me

Si tratta senz’altro di uno dei 
casi più emblematici che 
animano l’ininita e 
irrisolvibile discussione della 
fotograia come prova: la 
celebre immagine di Robert 
Capa che ritrae un 
combattente repubblicano 
colpito dai proiettili dei nemici 
sul fronte dell’Ebro durante la 
guerra civile spagnola del 1936 
è un’istantanea o si tratta di 
una messa in scena? È un 
interrogativo che lascia il 
tempo che trova, visto che 
l’immagine in questione è 

diventata un’icona della 
guerra civile spagnola e del 
fotogiornalismo. Ma è al 
centro di un nuovo libro 
irmato dallo storico della 
fotograia Vincent Lavoie e 
pubblicato dalle edizioni 
Textuel: L’afaire Capa,
le procès d’une icône. Non si 
tratta di un’opera polemica ma 
di un volume che prova a 
mettere a fuoco la questione.  
Lavoie ricostruisce come 
questa immagine, il cui 
negativo è andato perduto, sia 
stata messa in discussione. 

Così come su altre immagini 
del suo autore, per esempio 
quelle dello sbarco in 
Normadia. Del resto Capa è 
rimasto un personaggio 
ambiguo, abile giocatore 
d’azzardo,  un po’ delinquente, 
ma sempre elegante. In 
deinitiva quello di Lavoie è un 
libro serio e documentato che 
analizza quanto il tema della 
verità delle immagini sia 
articolato, ben oltre l’eicacia 
innegabile, la pertinenza e il 
senso di una 
rappresentazione. u

Fotograia Christian Caujolle

Icone sotto processo
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ALMA MATER STUDIORUM

UNIVERSITà DI BOLOGNA

CAMPUS DI FORLì

Survival è il movimento mondiale  per i diritti dei popoli indigeni.
Li aiutiamo a difendere le loro vite, a proteggere le loro terre 
e a determinare autonomamente il loro futuro

Un calendario solidale e unico che sostiene 
i diritti dei popoli indigeni in tutto il mondo. 
Acquistalo subito su www.survival.it/shopping  

CON SOLI 55 EURO
ATTIVI DUE ABBONAMENTI 

ANNUALI
ALLA RIVISTA  

DEL CONTINENTE VERO

Promozione valida per l’Italia  

fino al 31 dicembre 2017

A Natale 
regala 
e regalati 

AFRICA
VIVERE IL CONTINENTE VERO
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Nubia 
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un anno di libertà

RD Congo

dove un vaccino è salvezza

Gabon

battesimo Bwiti

Benin

la danza degli antenati 
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L’alchimia del tratto 
Centre d’art du département 
du Var, Tolone,  
ino al 21 gennaio 2018
Sulle pareti immacolate del 
Centro d’arte di Tolone, si sta-
glia il lavoro brillante e protei-
forme di un grande maestro 
morto il 10 febbraio 2012, Jean 
Giraud, conosciuto anche co-
me Jean Gir, Gir o Moebius. 
Un tufo in un mondo ine-
briante attraverso più di tre-
cento disegni che tracciano 
una ricerca in continua evolu-
zione. I rigidi codici del dise-
gno occidentale sotto la sua 
penna si sono trasformati in 
una saga intimista. Jean Gi-
raud si trasforma in Moebius, 
artista che domina l’espres-
sione di un fantastico deliran-
te improntato sulla metaisica. 
Jean Giraud ha rivoluzionato 
il fumetto in occidente mentre 
Moebius ha aperto le porte a 
un modo nuovo di mostrare il 
futuro.  
Le Figaro

Il cielo in una stanza 
National museum, Cardif,  
dal 3 febbraio all’11 marzo 2018
L’artista islandese Ragnar 
Kjartansson presenterà da 
febbraio il suo ultimo lavoro: 
l’esecuzione per cinque setti-
mane del Cielo in una stanza 
di Gino Paoli. Il brano sarà 
eseguito in loop da un organo 
appartenuto al collezionista 
gallese Watkin Williams 
Wynn, vissuto nel settecento. 
Il museo, solitamente afolla-
to di opere, si svuoterà per ac-
cogliere solo questa melodia, 
unica protagonista della mo-
stra. Il cielo in una stanza è la 
prima performance commis-
sionata dal museo nazionale 
del Galles, che ogni anno rin-
nova la collaborazione con la 
rassegna Artes Mundi produ-
cendo l’opera di un artista in 
mostra.  
The Guardian

Jimmie Durham
Whitney museum, New York,  
ino al 28 gennaio
Due ritratti scultorei, femmi-
nile e maschile, richiamano 
l’attenzione dello stesso cac-
ciatore di taglie concettuale. 
La donna, una igura tragica 
con un occhio di vetro e gli arti 
di legno, era stata concepita 
inizialmente da Durham co-
me Pocahontas. Qualche an-
no più tardi l’artista le ha dato 
un compagno di acciaio e li ha 
ribattezzati Cortés e Malinche, 
l’Adamo coloniale messicano 
e l’Eva traditrice e sottomes-
sa. Queste due igure costitui-

scono una versione biforcuta 
dello stesso Durham, artista e 
attivista nativo americano a 
cui il Whitney dedica una re-
trospettiva. Purtroppo il suo 
lavoro non può sopportare 
tutte queste forze simboliche. 
Le sue maschere di fango, le 
statuette e gli strumenti arti-
gianali falsi, sono troppo su-
periciali per afrontare le 
questioni complesse che invo-
cano, come l’appartenenza 
razziale e la nazionalità. Con I 
pericoli della pietriicazione II 
ha allestito un banchetto di 
rocce commestibili in una ve-
trina e le ha contrassegnate 

con didascalie ambigue. Si 
può leggere come un atto di 
resistenza alla cultura chiusa 
in recinti. O anche una critica 
alle etichette di chi suddivide 
la realtà in pacchetti ben con-
fezionati procedendo per ap-
prossimazioni e producendo 
danni irreversibili. Durham è 
una di quelle pietre grezze tra-
vestite da qualcos’altro, un 
uomo che si sente libero di ri-
modellare la sua identità 
usando quello che trova a por-
tata di mano: americano, arti-
sta, espatriato e, quando ser-
ve, cherokee. 
Financial Times

Stati Uniti

Artista cherokee o impostore bianco?
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Jimmie Durham, Self-portrait pretending to be a stone statue of myself, 2006
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T
ornavamo dal bar dove avevamo fatto 
colazione, quando ci ha preso un pani-
co di quelli che ti strizzano lo stomaco. 
Teoricamente io e la mia migliore ami-
ca avevamo una missione da vero gonzo 
journalism: intervistare attivisti di mo-

vimenti radicali nella California del dopo Trump. Ci 
eravamo accampate in un’assurda stanza d’albergo a 
downtown Los Angeles perché costava poco. Una “su-
ite pornokubrickiana”, l’ha deinita la mia amica, piena 
di arredi da salotto disseminati di macchie di natura 
imprecisata. Eravamo lì da un giorno e avevamo già 
commesso il primo errore: sottovalutare 
la forza del cafè della colazione. Ma or-
mai era troppo tardi. Io ne avevo bevuti 
due, lei tre – in in dei conti era gratis – e 
in virtù di questo, a poche ore dall’inizio 
del nostro viaggio cameratesco e infer-
nale nel cuore oscuro della resistenza a 
Donald Trump, l’iperventilazione mi 
stava mandando in paranoia per una tra-
scurabile lite su Facebook, mentre la mia 
amica aveva un attacco di panico in pie-
na regola.

Avevamo perso la capacità d’intera-
gire con il mondo esterno sulla porta del Cofee bean & 
tea leaf. Chiamando a raccolta le nostre compromesse 
capacità decisionali, ci siamo ritirate strategicamente 
in un angolo del bar. Lì, davanti a due camomille e re-
spirando a fondo, ci siamo sforzate di non pensare alla 
politica.

“In questo caso cos’avrebbe fatto Hunter Stockton 
Thompson, il creatore del gonzo journalism?”, mi sono 
chiesta ad alta voce una volta tornata in albergo. “Pro-
babilmente avrebbe ingerito un cocktail di Valium e lsd 
per poi ubriacarsi sul Sunset boulevard scoprendo con 
quanti poliziotti riusciva ad attaccare briga prima di 
essere arrestato”.

“Ma che brutto!”, ha esclamato la mia amica dalla 
sua postazione strategica sotto una coperta di pile. 
“No, dai. Noi no”.

“Ok”, ho detto. “Guardiamo il video del maialino 
che scende le scale?”. Ci siamo rimesse il pigiama e 
abbiamo passato il pomeriggio rintanate a letto man-
giando cracker integrali, dormendo e guardando altri 
video di cuccioli indisciplinati ino a quando ci siamo 
calmate.

Solo a quel punto abbiamo osato guardare le noti-
zie. E lì ho capito che il tentativo di scimmiottare il mo-

dello cocaina e testosterone di Thompson era stato 
stupido. Lui e i suoi amici avevano a che fare con una 
società dove il sentimento politico predominante era la 
noia, mentre oggi la modalità relazionale che va per la 
maggiore è l’ansia. Ho fatto capolino dalla mia rassicu-
rante coperta.

“Io dico che l’ansia è la modalità relazionale della 
nostra epoca”, ho annunciato alla mia amica.

“Ora sì che mi sento meglio”, ha risposto. “Pensavo 
che fossimo delle ifone”.

“Essere ifone va di moda”, ho sentenziato impu-
gnando il cellulare e facendo partire con dita tremanti 

venti minuti di rumore di pioggia.
Passato il panico da cafeina, abbia-

mo mandato messaggi agli attivisti che 
avevamo invitato per intervistarli, chie-
dendogli se non gli dispiaceva, al posto 
della prevista orgia chimica, bere un 
buon tè vestiti comodi in un’atmosfera 
rilassante. Hanno tutti reagito con im-
mediato sollievo. Uno si è oferto di por-
tare una borsa di pigiamoni a tema ani-
male e del gelato: si preannunciava una 
serata storica.

Oggi se sei ico sofri d’ansia. Non sto 
dicendo di appartenere alla categoria. Correlazione, 
come tutti sanno, non vuol dire causalità e, da fonti 
aidabili, so che quelli veramente ichi sanno anche 
usare Snapchat, indossano tute a iori e riescono a rap-
portarsi con le persone da cui sono attratti senza fare 
smorie come un cocker sotto acido. Nonostante que-
sto, se il disturbo deinitivo degli anni novanta era la 
depressione, l’emergenza di disturbo mentale che ren-
de il mondo quello che è – esausto, instabile e con un 
gran bisogno di starsene sdraiato per una decina d’an-
ni – è l’ansia.

L’onnipresenza dei disturbi legati all’ansia può la-
sciare sbalordito chiunque non guardi le notizie da un 
po’ e quindi non sappia di quanta roba la maggior parte 
di noi deve preoccuparsi. Quasi una persona su cinque 
tra gli statunitensi con più di tredici anni sofre d’ansia, 
e tra le donne il dato raddoppia. Depressione, ansia e 
disturbi correlati sono aumentati in modo costante nei 
dieci anni trascorsi dalla crisi economica, e la colpa non 
è solo delle case farmaceutiche cattive. A giugno Alex 
Williams ha passato in rassegna sul New York Times 
una serie di libri autobiograici sull’ansia in cima alle 
classiiche, osservando che “la nazione del Prozac si è 
trasformata negli Stati Uniti dello Xanax”.
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Se gestire l’ansia è diventato uno stile di vita, parlar-
ne è ormai una moda editoriale. Uno dei motivi per cui 
i libri dei nevrotici di mestiere sono un buon investi-
mento è che, per uno scrittore, rendere le ansie della 
nostra epoca belle, comprensibili e, se possibile, anche 
redditizie è rimasto uno dei pochi lavori decenti. Aiuta 
il fatto che molti di questi libri – Hi, anxiety di Kat Kin-
sman e On edge: a journey through anxiety di Andrea Pe-
tersen, per esempio – siano anche piacevoli da leggere. 
L’ansia, a diferenza della depressione, è un argomento 
stimolante, un po’ perché è una condizione in cui tutto, 
ma proprio tutto, di colpo è troppo stimolante. Caso 
vuole che questa deinizione calzi perfettamente anche 
per la geopolitica della caotica adolescenza del ventu-
nesimo secolo. Nelle immortali parole del defunto ac-
count Twitter Horse ebooks: “Succede tutto troppo”.

È un problema profondo e allo stesso tempo profon-
damente moderno. Il problema, nello speciico, è che 
molti di noi vivono in paranoia e, al di là che abbiamo o 
meno buone ragioni per farlo, il panico ininterrotto è 
debilitante. Nonostante gli articoli che ipotizzano una 
nuovissima sindrome nota come “ansia da Trump”, il 
nostro problema va oltre la presidenza. Il mostruoso 
batrace dalla boccuccia a cuore emerso dal sarcastico 
Es collettivo freudiano della società di massa per atter-
rare nello studio ovale è, prima che una causa della no-
stra nevrosi collettiva, un sintomo.

“Ogni fase del capitalismo”, dice il collettivo Plan 
C, “ha un sentimento di fondo che fa da collante. Il se-
greto meno segreto della nostra epoca è che tutti sof-
frono d’ansia. Questo disturbo ha varcato i conini degli 
ambiti a cui un tempo era circoscritto, come la sessua-
lità, per abbracciare la società nel suo complesso. Ogni 
forma d’intensità, espressione personale, legame emo-
tivo, immediatezza e piacere oggi è impregnata dall’an-
sia, che è diventata il fulcro intorno al quale ruota la 
subordinazione. Una componente rilevante del sostra-
to sociale alla base dell’ansia è la multiforme onnipre-
senza della rete di sorveglianza che ci circonda. La 
National security agency (Nsa), le telecamere a circuito 
chiuso, gli uici di collocamento, il costante lavoro di 
valutazione e classiicazione anche di bambini a mala-
pena in età scolare. Ma questa rete visibile è solo lo scu-
do esterno. È necessario rilettere su come la concezio-
ne neoliberale del successo inculchi questi meccanismi 
di sorveglianza nella soggettività e nella storia perso-
nale di quasi tutta la popolazione, perché non riuscia-
mo a trovare il modo di sottrarci da questa produzione 
di massa dell’ansia”.

Pur essendo una risposta logica al sovraccarico di 
stress e insicurezza, l’ansia è anche un modo facile per 
mantenere le persone isolate, sottomesse e docili. Vi-
vere in uno stato di agitazione permanente è sgradevo-
le ma utile. Chi è ansioso produce, almeno ino a quan-
do dalla produttività precipita in una condizione nota 
con eufemismi come “tracollo”, “stress” o “assoluto e 
invalidante crollo nervoso che ti fa girare in tondo come 
un topo sbattendo la testa contro un muro”.

Nel suo libro Kids these days Malcolm Harris analiz-
za una serie di studi psicologici e osserva: “Considerato 
quello che sappiamo dei recenti cambiamenti socio-
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culturali avvenuti negli Stati Uniti, non constatare li-
velli elevati d’ansia tra i giovani sarebbe sorprendente. 
Le loro vite sono dominate da livelli di produttività, 
competitività, sorveglianza e corsa al successo che ino 
a qualche decennio fa caratterizzavano solo situazioni 
eccezionali. Questo continuo sforzarsi, questo tentare 
di recuperare e stare al passo, ha inevitabilmente con-
seguenze psicologiche. I sintomi dell’ansia non sono 
solo il risultato sgradevole e imprevisto di una maggio-
re produttività e di un minor costo del lavoro, sono an-
che utili. Inquietudine, insoddisfazione, instabilità – 
che i millennial dichiarano di provare più delle genera-
zioni precedenti – sono reazioni negative alla sempre 
maggior lessibilità e autonomia richieste dai datori di 
lavoro. Tutte queste psicopatologie sono frutto di un 
processo di adattamento”.

Il tuo capuicio, senatore o direttore di banca forse 
riconosce l’importanza della salute mentale, ma una 
certa quantità di nevrosi fa il suo interesse, e anche il 
tuo, se vuoi mantenerti al passo con il mondo. Se fossi 
più rilassato, forse non riusciresti a soddisfare i tanti e 
mutevoli obblighi che accompagnano un coinvolgi-
mento minimo nella vita moderna. L’equilibrio è deli-
cato. In un’altra autobiograia del panico, Anxiety for 
beginners, Eleanor Morgan fa notare che nel regno 
Unito ogni anno l’ansia costa miliardi di dollari, soprat-
tutto in giornate di lavoro e produttività. Ma solo il fatto 
di dover provare a giustiicare la nostra crescente infe-
licità collettiva sottolineando che può inluenzare i 
margini di proitto delle grandi aziende la dice lunga 
sul sistema di valori che ci ha portato in qui.

L
a settimana scorsa sono tornata a casa in 
treno con un’altra cara amica che sofre 
di “nervi”, come dicevano un tempo, da 
quando la conosco, cioè da quando aveva 
dodici anni. Ora ne ha 35, si è sposata da 
poco e insieme passiamo un sacco di 

tempo a parlare come due vecchie amiche che fanno il 
punto su che tipo di adulte stanno diventando. “Non 
capisco perché sono ancora ansiosa”, mi ha detto. “Va 
tutto così bene. Ho un lavoro che mi piace abbastanza, 
una relazione stabile e pure due conigli”.

“Ok”, ho risposto, “è tutto bellissimo. Ma con il tuo 
lavoro guadagni poco o niente e puoi perderlo da un 
giorno all’altro. Da dieci anni vivi con la valigia al segui-
to, facendo la fame per pagarti l’università e la specia-
lizzazione, senza sapere dove sbattere la testa. Hai fatto 
quasi sempre due lavori, e stai a malapena recuperando 
la salute ora. Te ne sei dovuta andare da Londra perché 
è diventata troppo cara, ma quasi tutti i tuoi amici sono 
qui. Certo, abbiamo la fortuna di fare un lavoro che ci 
piace, ma continuiamo comunque a tornare a casa in 
metropolitana a sera inoltrata con trentacinque gradi e 
uno zaino che pesa come noi. Stai andando benissimo. 
Non ci fai più preoccupare come prima. Ma per i nostri 
genitori questa non sarebbe una bella vita. Hai tutto il 
diritto di essere stressata”.

Viviamo in una cultura basata sulla competizione 
costante, su un livello di performance micidiale e una 
pressione sempre più forte a raggiungere il successo, 
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alla faccia del grande punto interrogativo che campeg-
gia sul signiicato di questa parola. Siamo indebitati, 
consumati dall’eterna insicurezza lavorativa e bombar-
dati da avvertimenti del fatto che, se inciampiamo, ri-
maniamo indietro o semplicemente non riusciamo a 
vincere a questo gioco assurdamente sbilanciato dalla 
parte dei ricchi e della loro progenie, la colpa è nostra 
perché non ci diamo abbastanza da fare. Ma è ovvio che 
siamo ansiosi: se voi non lo siete e abitate sul mio stesso 
pianeta, allora vorrei tanto sapere cosa nascondete 
nell’armadietto delle medicine. Anche se ho il sospetto 
che la risposta sia “i soldi”.

“Quando qualcuno ti dice che ha comprato casa”, 
rilette il disincantato protagonista di Generazione X, il 
romanzo di culto che lanciò Douglas Coupland nel 
1991, “è come se ti dicesse che non ha più una persona-
lità. Puoi dare subito per scontata una serie di cose: che 
è inchiodato a un lavoro che odia, che non ha un soldo, 
che passa le serate a guardare video, che ha dieci chili di 
troppo e gli è passata la voglia di ascoltare idee nuove. È 
davvero deprimente”.

La depressione è, o meglio era, il sentimento domi-
nante di una società convinta di non poter sperare in un 
miglioramento. L’epoca d’oro del neoliberismo aveva 
partorito una cultura giovanile delusa e disfattista, che 
guardava con disprezzo a valori importanti per i genito-
ri come la sicurezza e il consumismo. All’avanguardia 
c’erano punk e poeti che interiorizzavano la rabbia in un 
groviglio di nichilismo, chitarre distorte e capelli tinti 
male. Vent’anni dopo, quando qualcuno mi dice che ha 
comprato casa, la mia reazione è un misto di assoluta 
gioia — uno in meno di cui preoccuparsi! — e pressanti 
sospetti su dove abbia trovato i soldi. Per i millennial il 
livello di benessere da casetta con giardino tanto odiato 
dalle generazioni precedenti è ormai un sogno irrag-
giungibile. Scegliete la vita? Scegliete una casa, una fa-
miglia e un lavoro? La maggior parte di noi può giusto 
aspirare al minimo di sicurezza che serve per potersi 
permettere di trovarlo alienante.

Esprimersi in termini di generazioni è un espedien-
te facile per parlare di cambiamenti sociali e culturali, 
e quindi forse è vero, come fa pensare questa nuova 
infornata di testimonial dell’ansia, che ogni genera-
zione infelice è infelice a modo suo. La generazione X 
era paralizzata dalla mancanza di autenticità, dall’au-
toreferenziale e ridicola ricerca della “necessità onto-
logica del dilemma esistenziale dell’uomo moderno”, 
come la chiama il protagonista Troy Dyer nel ilm Gio-
vani, carini e disoccupati. La lamentela più comune tra 
i bohémien disincantati degli anni novanta era che 
niente sembrava vero. Avevano, manco a dirlo, perfet-
tamente ragione. Ora che l’altra faccia economica del 
disastro neoliberista si è manifestata, appare evidente 
che quel mondo all’apparenza tanto solido era davvero 
into come provavano a dirci tutti quei cantanti indie 
rock vestiti di lanella. Solo che ora, davanti allo spet-
tro di un’assenza di signiicato straziante, sarebbe da 
veri irresponsabili scrollare le spalle e dire: “Never-
mind”, non importa.

A quasi vent’anni dall’inizio del nuovo millennio, 
sembra tutto troppo vero. Al posto della rassicurante 

anedonia del consumo, dell’ameno orizzonte pubblici-
tario di una sicurezza di periferia, è tornata a imporsi la 
realtà, con le lamette in bocca per squarciare la gola a 
chiunque inga di sapere cos’ha in serbo il futuro.

L’era dell’ansia non è cominciata con l’attuale presi-
dente degli Stati Uniti né è circoscritta alle frontiere 
statunitensi, ma c’è qualcosa di profondamente ameri-
cano nell’accanita, disumana cultura di competizione 
che produce. È quello che succede quando il sogno 
americano diventa un incubo da cui non riesci a sve-
gliarti, non solo perché non dormi bene da anni. È 
quello che succede quando una società si aggrappa a 
un mito fondativo che celebra lo stacanovismo, ha or-
rore della povertà in quanto segno di scarsa ibra mora-
le, considera l’universalizzazione di una rete di prote-
zione minima il vezzo di un’Europa di smidollati e 
continua a deinirsi libera. La salute mentale è un fatto 
politico, anche se le soluzioni più a portata di mano so-
no individuali. 

L’ansia ci mantiene in una condizione costante di 
reazione “attacco o fuga”, in una società dove attacco e 
fuga sono diventati praticamente illegali. I suoi moder-
ni biograi, in particolare, sono legati a una concezione 
dell’ansia come disturbo solo in parte legato alla realtà 
del mondo. Ci si concentra sulla “sensibilizzazione” al 
disturbo, come se la consapevolezza fosse in sé una 
specie di risposta. Chi di noi convive con l’ansia ha mol-
te più consapevolezze che idee di cosa farne, e una con-
sapevolezza è il fatto che il tuo cervello può da un mo-
mento all’altro sprofondarti nel nero di un senso di 
morte imminente. Sapere che in ogni momento il pani-
co può tagliarti le gambe è una prospettiva tutt’altro che 
rilassante per chiunque ci sia passato. Oltre alle scaden-
ze, ai debiti e alla curiosità di sapere chi andrà a fondo 
prima – se il tuo progetto di vita o la civiltà occidentale 
– devi fare i conti anche con il fatto che sei pazzo.

Ma essere pazzo non signiica che sbagli. Il proble-
ma non è che tanti di noi sono sempre preoccupati. 
È che abbiamo un sacco di motivi per esserlo. È vero sia 
a livello “micro” – come ripagherò i debiti accumulati 
per conseguire titoli di studio in teoria essenziali per un 
lavoro che non si trova? – sia a livello “macro”, quando 
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coprendoci gli occhi sbirciamo al telegiornale boschi in 
iamme e profughi di guerra, chiedendoci se valga la 
pena cominciare quel libro così lungo. La preoccupa-
zione costante sarà anche nociva, ma non è priva di lo-
gica. Ovvio che io lo dica: sofro d’ansia.

D’altronde, riconoscere che le proprie paure sono 
più che giustiicate non aiuta a stare meglio, e decidere 
di non afrontare l’ansia non è il modo migliore per tra-
sformare la società. Nessuno psicologo che si rispetti 
saprebbe prescrivere un rimedio ai sintomi psicoso-
ciali del capitalismo in questa fase, e le soluzioni strut-
turali all’angoscia della precarietà cronica non si tro-
vano sotto forma di farmaci mutuabili. Però la gente 
deve comunque alzarsi e andare al lavoro ogni matti-
na, che questa prospettiva la terrorizzi o meno. Che 
fare, quindi?

B
e’, lo shopping è sempre una possibilità. 
La reazione culturale a questo panico 
difuso si può misurare nel disperato bi-
sogno di appagamento dei desideri che 
esprime il vasto mercato della slogani-
stica da stabilizzazione emotiva e del 

design d’interni. Esiste in vendita, per esempio, una 
sconcertante quantità di cuscini con la scritta “solo 
buone vibrazioni”. L’estetica della cultura pop è inon-
data da una frenetica palette di colori tra il pastello e il 
fard, tutta verdi delicati, rassicuranti sfumature di rosa 
millennial, quasi ci tenessimo ad arredare i nostri  
microappartamenti come stanze di un ospedale psi-
chiatrico. E poi ci sono i memi di cultura popolare che si 
riiutano di morire, l’ininito rigurgito – su magliette e 
asciugamani da tè e portapillole – di un dozzinale slo-
gan creato durante la seconda guerra mondiale, “keep 
calm and carry on”, mantenete la calma e andate avan-
ti, come se l’una o l’altra cosa fossero un risposta mini-
mamente appropriata alla crisi che sta inghiottendo il 
benessere comune. L’ultima cosa che dobbiamo fare è 
stare calmi.

Intere industrie hanno prodotto metastasi in rispo-

sta alla paura indotta, fra le altre cose, dal tardo capita-
lismo. Il mercato si è creato da solo un boom della ri-
chiesta di rimedi artigianali al malessere dell’esistenza, 
in questo caso una gigantesca voragine nera di panico 
per il futuro che implora di essere riempita con ritiri yo-
ga da tremila dollari, per chi se li può permettere, e pal-
line antistress con la faccia di Trump e oli essenziali per 
tutti gli altri.

Non ho nulla contro tutto questo. Colleziono tisane, 
maglioni sformati e playlist di musica rilassante per non 
guardare in faccia il terrore da prima che andasse di 
moda, e sono sinceramente grata per l’ampia scelta di 
borse dell’acqua calda a forma di animali che ofre il 
mercato. Trasformare casa mia in uno spazio sacro sarà 
la prima cosa che farò, se e quando riuscirò ad averne 
una. Anche se dieci anni passati nella capitale del mio 
paese a cercare un posto che non fosse infestato dagli 
insetti e decorato dai relitti drogati dello scontro cultu-
rale degli ultimi dieci anni mi hanno consumato i nervi 
come poche altre cose. In fondo c’è di peggio che essere 
una cazzo di hipster salutista. Lo sono alcuni dei miei 
migliori amici, assolutamente insopportabili, ma le lo-
ro strategie per afrontare la spaventosa realtà del buco 
nero tardocapitalistico sono soprattutto estetiche e in-
nocue. A quella vocina terrorizzata nella testa però si 
può rispondere in altri modi, e uno è la violenza.

Dire ansia equivale a dire paura. Un modo per impe-
dire alla paura di prendere possesso della tua vita è tro-
varle una valvola di sfogo. Parlare razionalmente di 
paura è diicile, soprattutto se sei un maschio cresciuto 
in una cultura che considera l’arroganza maschile auto-
referenziale come segno di un carattere deciso, anche 
se quello che ti spaventa ha tutti i motivi per procurarti 
ansia. Nei mesi che hanno preceduto la Brexit, la cam-
pagna del remain aveva messo in guardia dal rischio di 
una catastrofe economica e sociale se i britannici aves-
sero votato per lasciare l’Unione europea ed è stata in-
stancabilmente derisa e bollata come “progetto paura”. 
Oggi invece scopriamo che chi voleva restare nell’Unio-
ne stava semmai minimizzando. Quella paura era op-
portuna. Non è da vigliacchi, individuato un problema, 
cercare di evitarlo. In tutti i paesi sviluppati esistono 
movimenti nazionalisti e neofascisti, sostenuti da car-
telli corporativi senza scrupoli, che cavalcano la paura 
e l’incertezza per andare al potere e comprare in blocco 
i motori operativi del mondo. Cinque anni fa avrei can-
cellato una frase del genere perché troppo paranoica, 
ma oggi devo lasciarla, in modo che tutti quanti possia-
mo rilettere su quello che stiamo facendo.

Questi parassiti della paranoia contemporanea 
sembrano convinti che gli scrupoli morali siano roba da 
proletari. Con i loro sorrisi chirurgicamente smaglianti, 
senza battere ciglio rovesciano palate di soldi verso chi 
è già ricco, sottraendoli alle masse povere, malate e in-
sonni che hanno incastrato a colpi di grandi e scintillan-
ti raduni razzisti, sostenendo di parlare “per la gente”.

Il semplice fatto che tutto questo appaia oggi vaga-
mente plausibile la dice lunga sul livello limite che la 
disperazione ha raggiunto nelle democrazie capitalisti-
che occidentali. Quando l’ansia ti ribolle nello stomaco, 
faresti qualsiasi cosa pur di farla smettere. Se hai perso 
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il ilo della tua vita, la tentazione di buttarti sulla prima 
lettura frettolosa della realtà che sembra ridare un sen-
so al mondo è forte. L’ansia ostacola le scelte adulte. Ci 
fa sentire bambini impauriti. E i bambini impauriti pos-
sono fare cose orribili.

I bambini impauriti farebbero di tutto per trovare 
conforto e avere qualcun altro che si assuma le respon-
sabilità. Ed ecco che spuntano i portatori di ideologie 
da cartone animato in colori da asilo, con i loro capelli 
da pagliacci impazziti e una ibra morale appropriata. 
Promettono che ci faranno stare meglio, se solo conti-
nuiamo a dargli attenzione, voti e obbedienza. Aveva 
ragione Yoda: trasformare la paura in odio è facile. Per 
molti di noi l’odio è più facile da gestire: è rassicurante, 
sposta il problema all’esterno e in cambio ci promette 
un mondo che abbia un minimo di senso. Qualsiasi bul-
letto sa che il modo più semplice per non sentirsi debo-
le e spaventato è spaventare e rendere deboli gli altri.

O
ggi i bulletti comandano il mondo, e 
milioni di persone li rincorrono. Fioc-
cano le indagini sociologiche in cui 
viene chiesto alla gente comune che 
aggredisce gli sconosciuti su internet 
perché lo fa. Questo tipo di violenza, 

noto con l’innocuo nome di trolling, è stato uicialmen-
te riabilitato come strategia politica – con il sigillo presi-
denziale del gusto per la vendetta – ma per noi civili 
della politica, concordano gli studi, il fascino del trolling 
risiede in una qualche variazione di “perché mi rilassa”. 
È un modo per scaricare lo stress. rilassarsi dopo una 
lunga e umiliante giornata di lavoro inviando a una 
donna che non conoscerai mai elaborate fantasie in cui 
viene stuprata da estremisti islamici. Esternalizzare la 
tua crisi esistenziale prendendotela con i migranti e i 
musulmani perché il mondo brucia e tu non sai più chi 
sei. Non servirà a risolvere i tuoi problemi e non ti aiu-
terà a riconoscerli, ma magari ti fa sentire meglio.

Constatare che il fanatismo moderno è in gran parte 
alimentato da una paura rabbiosa non equivale a giusti-
icarlo. Al contrario. È ora di dire – in modo esplicito, 
ripetendolo – che diventare nazisti non è il modo mi-
gliore di gestire l’ansia. Non so, chiama il telefono ami-
co, guarda video di cagnolini che ululano come cani 
adulti, fai dei respiri profondi. Non sostituirà l’assisten-
za psichiatrica di una sanità pubblica con risorse sui-
cienti, e tantomeno un universo sociale sano e vivibile, 
ma come approccio all’autoaiuto è migliore del fasci-
smo. Gestire l’ansia in modo sano e non fascista non è 
una strategia rivoluzionaria, ma è un buon punto di par-
tenza. La domanda che si annida in questo momento 
politico segnato dal panico è in che modo incanalare 
l’imprescindibile riiuto di una psicologia di massa del 
fascismo in strategie di resistenza almeno altrettanto 
coinvolgenti sul piano psicologico ed emotivo. Comin-
ceremo a pensare a una risposta non appena il nostro 
cuore smetterà di battere come un vicino arrabbiato da 
dietro il muro durante una festa. Come osservano quel-
li di Plan C, “se la prima ondata della resistenza al capi-
talismo ci ha dato una macchina per combattere l’infe-
licità e la seconda una macchina per combattere la noia, 

ora ci serve una macchina contro l’ansia. Ancora non ce 
l’abbiamo. Per le persone è diicile passare dall’ansia 
alla rabbia, ed è facile fare il percorso opposto in seguito 
a un trauma”.

Nella stanza d’albergo di Los Angeles, verso sera, ha 
cominciato ad arrivare gente. Nel frattempo io e la mia 
amica ci eravamo calmate e avevamo tirato fuori birre 
e biscotti. Alle otto la stanza era piena di persone strane 
e ansiose, donne adulte in pigiami di peluche a forma 
d’orso, con le zampe, pronte per un pigiama party in 
grande stile. Qualcuno si è messo a saltare sui letti, 
qualcuno si è tufato nella vasca incastonata al centro 
della stanza per motivi che non voglio indagare, soprat-
tutto dopo che un genio ha sfoderato un piccolo stormo 
di paperelle di gomma. Ci siamo chiesti come rimanere 
a galla per altri quattro anni o forse più, come aiutare gli 
altri a fare lo stesso, e se sia giusto indossare per primi il 
giubbotto di salvataggio. Abbiamo visto ricchi anziani 
bianchi sbraitarsi addosso silenziosamente sullo scher-
mo e rilettuto ad alta voce su quanto di ciò che aveva-
mo caro sopravviverà a questi uomini. Abbiamo con-
cluso che va benissimo essere ansiosi, non avere rispo-
ste, cercare conforto, avere quasi costantemente la 
nausea, perché almeno non abbiamo regalato il nostro 
cuore ai tiranni mercenari che promettevano di liberar-
ci dalla paura e non ci siamo girati dall’altra parte senza 
intervenire. Ci siamo consolati come degli adulti, e a 
quel punto abbiamo tirato fuori il gelato e messo su i 
cartoni animati, premurandoci, se necessario, di pren-
dere la medicina per dormire. Avere paura va bene. Non 
bisogna fare i duri. Siete autorizzati ad accumulare gio-
chini antistress, a rintanarvi tra cuscini dai messaggi 
rassicuranti e a fare quel che serve per rimanere a galla 
in questa inquieta fase della storia umana. Basta non 
arrendersi e non cedere. u mc
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Libertà. Pensavo ad essa quando nelle notti tiepide

entravo nel labirinto del mare. E quando con i compagni

varavo una nave. O quando la sera camminavo 

nel chiarore dei televisori, solo come un albero secco

in mezzo a campi consumati dalla febbre.

Ero libero? Avevo incessantemente paura che qualcuno

si avvicinasse piano e a un tratto mi colpisse in testa.

E inine ecco, mi sono preso una pallottola nella

 [schiena.

Ho fatto in tempo a girarmi, ho visto il verde  

 [dell’elmetto,

rosse lentiggini infantili e uno sguardo attonito

che abbracciavano tutto e non avevano

ine.

Fucilato? (1950-1970?)

Jan Polkowski
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Scienza

N
el 2016 il fatturato dei laborato-
ri farmaceutici per la vendita di 
medicinali contro il diabete è 
stato di quasi 38 miliardi di eu-

ro. E nel 2022 si dovrebbe arrivare a quasi 
50 miliardi di euro. A eccezione degli anti-
tumorali, nessun’altra categoria di farmaci 
ha fatto guadagnare così tanti soldi all’in-
dustria farmaceutica. Quattro giganti si 
dividono il mercato: la danese Novo Nor-
disk (11 miliardi di euro di vendite nel 
2016), la francese Sanoi (6,7 miliardi di 
euro), le statunitensi Msd (5 miliardi) e Lil-
ly (4,2 miliardi), il cui responsabile della 
divisione americana, Alex Azar, è stato no-
minato ministro della sanità da Donald 
Trump. Il loro territorio aumenta via via 
che il diabete si difonde in tutto il mondo.

Secondo le cifre pubblicate il 14 novem-
bre dalla Federazione internazionale del 
diabete (Idf ), in occasione della giornata 
mondiale del diabete, gli adulti afetti da 
questa malattia sono 425 milioni, e nel 
2045 il loro numero potrebbe arrivare a 
629 milioni (cioè una persona su dieci).

Questa malattia cronica è caratterizza-
ta da un tasso elevato di zucchero nel san-
gue, e si sviluppa quando il pancreas non 
fabbrica più l’insulina (diabete di tipo 1) o 
quando l’organismo risponde meno bene 
ai segnali inviati da questo ormone (diabe-
te di tipo 2). In molti casi il diabete di tipo 2 
è legato a uno stile di vita poco sano (man-
canza di attività isica, alimentazione trop-
po ricca). Può essere quindi evitabile ed 
essere reversibile. 

Molto più raro, il diabete di tipo 1 insor-
ge spesso in dall’infanzia e non può essere 
curato. Questa forma della malattia è cau-
sata dalla distruzione delle cellule del pan-

creas specializzate nella produzione di in-
sulina, le cellule beta.

Secondo gli esperti, il forte aumento 
delle persone colpite da diabete di tipo 2 è 
una conseguenza della difusione dell’obe-
sità. “Anche se la maggior parte delle per-
sone obese non sviluppa il diabete di tipo 2, 
il sovrappeso è un fattore di rischio eviden-
te”, faceva notare nel 2011 un collettivo di 
32 scienziati che chiedeva più ricerche 
sull’argomento. Si tratta di una questione 
urgente: secondo le ultime cifre dell’Orga-
nizzazione per la cooperazione e lo svilup-
po economico (Ocse), nel 2030 sarà obeso 
quasi un adulto su due negli Stati Uniti, 
quasi il 40 per cento in Messico, il 35 per 
cento nel Regno Unito e il 20 per cento in 
Francia.

Edulcoranti economici
Per molto tempo nascosto, il ruolo dello 
zucchero in questo scenario catastroico è 
sempre più documentato. “Gli zuccheri 
aggiunti negli alimenti industriali, in parti-
colare il fruttosio, possono contribuire 
all’obesità, ma sembrano anche avere la 
proprietà di aumentare in modo indipen-
dente il rischio di diabete”, sottolineava 
uno studio pubblicato nel 2013 da un grup-
po di ricercatori dell’università di Stanford, 
in California.

Secondo questo studio, uno dei proble-
mi sarebbe il consumo eccessivo di scirop-
po di mais, un edulcorante economico 
molto usato nell’industria. Entro il 2026 il 
suo consumo dovrebbe raggiungere i 35 
chili all’anno per abitante negli Stati Uniti 
e in Europa, cioè quattro volte il massimo 
raccomandato dall’Organizzazione mon-
diale della sanità (Oms), che è di 25 gram-
mi di zucchero aggiunto al giorno, cioè 
molto meno dei 35 grammi contenuti in 
una sola lattina di Coca-Cola.

Problema di salute pubblica, il diabete 
è diventato per gli stati anche un importan-
te problema economico. Nel suo “atlante” 
– pubblicato il 14 novembre – l’Idf stima 
che la maggior parte dei paesi dedica dal 5 
al 20 per cento della spesa sanitaria alla cu-

ra di questa malattia e che il 12 per cento 
della spesa sanitaria mondiale è destinato 
al diabete (616 miliardi di euro). In Francia 
il costo per il sistema mutualistico è di otto 
miliardi, cioè il 5 per cento della spesa sani-
taria. Questa somma include le visite me-
diche, i medicinali, i ricoveri e le indennità 
giornaliere.

I dati pubblicati dal sistema previden-
ziale francese rivelano che in Francia la 
fattura per gli antidiabetici è stata di 1,3 mi-
liardi di euro nel 2016. In questa categoria 
il primo farmaco è il Lantus della Sanoi 
(224 milioni di euro), seguito dal Victoza 
della Novo Nordisk (159 milioni di euro) e 
dal Janumet della Msd (89 milioni). Il pri-
mo farmaco della Lilly, l’insulina Huma-
log, è all’ottavo posto (44 milioni).

Per ingrandire il loro impero, i labora-
tori farmaceutici si fanno la guerra in tutti i 
settori, dagli studi medici ai tribunali e 
perfino negli studi televisivi. Il caso del 
Lantus è emblematico. L’insulina più ven-
duta al mondo – con un giro d’afari di 5,3 
miliardi di euro nel momento di sua massi-
ma gloria – ha perso il brevetto nel 2015. Da 
allora la Sanoi cerca in tutti i modi di osta-
colare la commercializzazione di alterna-
tive più a buon mercato (i farmaci biosimi-
lari).

Nell’ottobre 2017 l’azienda francese ha 
denunciato per contrafazione negli Stati 
Uniti, il suo primo mercato, i laboratori 
americani Mylan e Merck. All’inizio del 
2014 Sanoi si era già scontrata con la Lilly, 
ma i due gruppi avevano inito per trovare 
una soluzione extragiudiziale: la Lilly ave-
va accettato di versare delle royalties alla 
Sanoi sulle vendite del suo biosimilare e di 
ritardare di sei mesi il lancio negli Stati 
Uniti; nel frattempo il gruppo francese 
aveva lanciato una vasta ofensiva pubbli-
citaria sulla tv statunitense per vantare i 
meriti del suo Toujei, un farmaco simile al 
Lantus ma ancora protetto da brevetto.

 Questa maggiore concorrenza, però, 
non ha ridotto la spesa dei pazienti. Negli 
Stati Uniti l’insulina è diventata così costo-
sa che c’è chi rinuncia a curarsi. All’inizio 
del 2017 una class action è stata intentata 
contro tre laboratori farmaceutici a nome 
di diversi malati. Nella denuncia si può leg-
gere: “Medicinali che in passato costavano 
25 dollari ormai costano fra i 300 e i 450 
dollari, e nel corso degli ultimi cinque anni 
la Sanoi, la Novo Nordisk e la Eli Lilly han-
no aumentato i prezzi di riferimento del 
150 per cento. Alcuni pazienti pagano or-

Il business del diabete

I casi di diabete sono in aumento 
in tutto il mondo, anche a causa 
della difusione dell’obesità. Un 
problema di salute pubblica che 
porta guadagni enormi alle case 
farmaceutiche

Chloé Hecketsweiler, Le Monde, Francia
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mai quasi 900 dollari al mese solo per otte-
nere l’insulina di cui hanno bisogno per 
sopravvivere”.

Il documento di 197 pagine descrive nei 
dettagli la politica dei prezzi dei laboratori, 
interrogandosi sulla motivazione dei loro 
aumenti e sull’eventualità di un accordo. 
Mostra che il prezzo dell’insulina a lunga 
azione della Sanoi e della Novo Nordisk è 
aumentato esattamente allo stesso ritmo, 
così come quello dell’insulina ad azione 
rapida della Lilly e della Novo Nordisk. 
Inoltre sottolinea l’opacità delle contratta-
zioni tra l’industria e i pharmacy benefit 
managers. Questi intermediari negoziano i 
prezzi dei farmaci con i laboratori per con-
to delle assicurazioni e ottengono sconti 
consistenti che non sempre si ripercuoto-

no sul prezzo inale. Di fatto il prezzo “rea-
le” del farmaco rimane segreto.

Queste accuse non sono le prime con-
tro gli industriali del settore, che spesso 
non rispettano i regolamenti. In settembre 
la Novo Nordisk ha accettato di versare 
quasi 51 milioni di euro al ministero della 
giustizia statunitense per risolvere otto di-
versi procedimenti giudiziari. Il laborato-
rio danese era accusato di aver minimizza-
to i rischi legati all’uso del suo Victoza e di 
aver versato denaro ad alcuni medici per 
aumentare le quantità prescritte. Nel 2016 
la Novo Nordisk ha speso – in questo caso 
legalmente – più di 69 milioni di euro per 
promuovere i suoi medicinali presso i pro-
fessionisti del settore e retribuirli per di-
verse missioni di ricerca. u adr

Da sapere 
Il consumo di zucchero, l’obesità, il diabete e il mercato 

u Il diabete è una malattia cronica caratterizzata da 
elevati livelli di glucosio nel sangue e dovuta a 
un’alterata quantità o funzione dell’insulina. Nel 
diabete di tipo 1 il pancreas non produce insulina a 
causa della distruzione delle cellule beta. Riguarda 
circa il 10 per cento delle persone con diabete e in 
genere insorge nell’infanzia. è considerato una 
malattia autoimmune. Il diabete di tipo 2 è la forma 
più comune (90 per cento dei casi). I principali fattori 
di rischio sono la familiarità, lo scarso esercizio isico, 
il sovrappeso e l’appartenenza ad alcune etnie. 

Da sapere

u Mentre i casi di diabete di tipo 2 aumen-
tano in tutto il mondo, l’industria alimen-
tare investe ingenti somme di denaro 
nell’attività di lobbying e nella pubblicità 
per difendere i propri interessi. Secondo 
l’ong Corporate europe observatory (Ceo), 
a Bruxelles ci sono una decina di associa-
zioni – tra cui la potente FoodDrinkEurope 
– che si stima spendano 21,3 milioni di 
euro all’anno per inluenzare politiche e 
normative. Gli industriali si oppongono, 
per esempio, a una limitazione della quan-
tità di zucchero aggiunto negli alimenti. O 
a etichette nutrizionali sempliicate, che 
potrebbero aiutare i consumatori a distin-
guere gli alimenti in base al loro contenu-
to di sale, grassi e zucchero. Secondo il 
Ceo, la FoodDrinkEurope avrebbe speso 
un miliardo di euro in campagne pubblici-
tarie e d’inluenza per evitare una legisla-
zione di questo tipo al livello europeo. 

Negli Stati Uniti, nel 2016, i produttori 
di zucchero hanno speso quasi undici mi-
lioni di dollari in campagne d’inluenza a 
Washington. Alle azioni di lobbying si ag-
giungono gli investimenti pubblicitari. 
Sempre nel 2016, i produttori di zucchero 
e dolciumi hanno investito più di 970 mi-
lioni di dollari in pubblicità negli Stati Uni-
ti. Di fronte a queste cifre, la spesa pubbli-
ca per la prevenzione impallidisce: nel 
2016 i Centri per il controllo e la preven-
zione delle malattie (Cdc) statunitensi 
hanno stanziato 170 milioni di dollari per 
le campagne contro il diabete. 

All’altro estremo della catena, i consu-
matori non sono incoraggiati alla modera-
zione: le case farmaceutiche promettono 
una vita “come prima” a chi sofre di dia-
bete. Negli Stati Uniti, che con la Nuova 
Zelanda sono l’unico paese dove è con-
sentita la pubblicità di farmaci per cui ser-
ve la prescrizione, nel 2016 i produttori 
hanno investito 6,4 miliardi di dollari in 
pubblicità. Lilly è tra i primi dieci investi-
tori, con 142 milioni di dollari spesi per 
promuovere il suo antidiabetico Trulicity. 
Nel 2015, il sito iSpot.tv ha stimato che le 
case farmaceutiche hanno speso 468 mi-
lioni di dollari in spot per gli antidiabetici, 
contro i 194 milioni del 2014. Le Monde

Le strategie
delle aziende
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ASTRONOMIA

Terra chiama 
alieno
 
Dalla Norvegia è stato inviato 
un messaggio radio oltre il siste-
ma solare, in una zona teorica-
mente abitabile vicina alla Ter-
ra. è così vicina che la risposta 
(se dovesse esserci) potrebbe ar-
rivare tra 25 anni. Il mittente è la 
Meti, un’organizzazione inter-
nazionale impegnata nella co-
municazione con gli extraterre-
stri. Il destinatario è GJ273b, un 
esopianeta in orbita intorno alla 
stella di Luyten e distante 12,4 
anni luce, che potrebbe avere 
acqua allo stato liquido e quindi 
ospitare forme di vita. Il mes-
saggio Sonar calling GJ273b 
contiene calcoli, nozioni di ma-
tematica e sulla misurazione del 
tempo, e una descrizione delle 
onde radio che trasportano la 
missiva. In realtà, spiega New 
Scientist, è solo l’ultimo di una 
serie di messaggi lanciati nello 
spazio dal 1974. E non tutti con-
cordano che comunicare alla 
cieca sia una buona idea: “è co-
me farsi sentire in una foresta 
senza prima sapere se ci sono 
animali pericolosi”, dice Dan 
Werthimer, dell’Università della 
California a Berkeley.

Salute

Un’India a doppia velocità

L’India sta attraversando una fase di 
transizione: le malattie infettive 
diventano meno importanti, mentre 
quelle non trasmissibili, come il 
diabete e i disturbi cardiaci, hanno 
un peso sempre maggiore. I progressi 
registrati nel paese tra il 1990 e il 
2016 non sono stati omogenei: sono 
avanzati in alcune regioni, ma in altre 

ci sono ancora gravi problemi, primo tra tutti la 
malnutrizione di madri e neonati. Con i suoi 1,34 miliardi 
di abitanti, l’India ospita il 18 per cento della popolazione 
mondiale. Dieci stati indiani hanno una popolazione che 
supera i 60 milioni di abitanti. L’Uttar Pradesh, lo stato 
più grande, ha più di 220 milioni di abitanti. Nel sud, nel 
Kerala e a Goa, ci sono stati grandi miglioramenti, ma 
l’Assam, l’Uttar Pradesh e altri stati del nord sono rimasti 
indietro. In India la speranza di vita è aumentata di quasi 
nove anni per gli uomini e di quasi undici per le donne, 
ma tra uno stato e l’altro può esserci una diferenza 
nell’aspettativa di vita anche di dieci anni. Inoltre, ci sono 
disuguaglianze che dipendono da fattori locali e non dal 
grado di sviluppo raggiunto. è il caso del Punjab, che ha 
tassi di diabete di gran lunga superiori al vicino Himachal 
Pradesh. u

The Lancet, Regno Unito

Il primo cane al guinzaglio 
Tra gli oltre 1.400 disegni rupestri, con quasi settemila animali, tro-
vati in una zona collinare dell’Arabia Saudita nordorientale, gli ar-
cheologi del Max Planck institute hanno scoperto la prima raigura-
zione di cani da caccia e anche dell’uso del guinzaglio. Il disegno in-
ciso su pietra arenaria ritrae un cacciatore con un arco e 13 cani di cui 
due sembrano al guinzaglio. L’incisione avrebbe ottomila o novemi-
la anni, scrive il Journal of Anthropological Archaeology.

Archeologia
NEUROSCIENZE

Comprensione 
precoce
 
I bambini potrebbero avere una 
parziale comprensione delle 
parole in dai sei mesi d’età: po-
sti davanti alle immagini di due 
oggetti e nominandogliene uno 
dei due, i bambini guardano più 
a lungo quello nominato se l’al-
tro oggetto è del tutto diverso. 
Per esempio, se viene nomina-
to il latte, ne guardano più a 
lungo l’immagine quando è in-
sieme a un piede rispetto a 
quando è insieme a un succo. 
Secondo Pnas, questa abilità 
precoce viene sviluppata di più 
se si parla regolarmente ai 
bambini.

IN BREVE

Biologia La colomba migratri-
ce si è probabilmente estinta a 
causa della popolazione omo-
genea, anche se ampia. L’Ecto-

pistes migratorius era uno degli 
uccelli più comuni del Norda-
merica, ma è scomparso alla i-
ne dell’ottocento. Secondo 
Science, la scarsa diversità ge-
netica, dovuta a un processo di 
rapido adattamento all’ambien-
te, ha reso la specie vulnerabile 
alla pressione antropica 
Astronomia Potrebbe essere 
stato individuato il primo aste-
roide proveniente dall’esterno 
del sistema solare. ‘Oumuamua 
ha una forma allungata ed è 
molto denso. Vista la sua traiet-
toria, secondo Nature, potrebbe 
provenire dallo spazio interstel-
lare. è stato individuato il 19 ot-
tobre dal telescopio Pan-Starrs, 
alle Hawaii, e si sta rapidamen-
te allontanando dal Sole.
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Le pulsar 
non c’entrano
 
Analizzando anche le misure 
efettuate in passato, uno stu-
dio pubblicato su Science 
smentisce l’ipotesi che all’origi-
ne del misterioso eccesso di po-
sitroni che investe la Terra ci 
siano due pulsar, o stelle collas-
sate. I positroni (cioè le antipar-
ticelle degli elettroni) prodotti 
dalle pulsar Psr B0656+14 e 
Geminga non dovrebbero riu-
scire a raggiungere il nostro 
pianeta. I positroni devono 
quindi avere un’origine diversa.  
Secondo alcuni, dipendono da 
processi che coinvolgono la co-
siddetta materia oscura.

Scienza
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u La Cop23, la conferenza sul 
cambiamento climatico orga-
nizzata dalle Nazioni Unite a 
Bonn, si è chiusa senza grandi 
risultati. Ma alcuni passi avanti 
sono stati fatti. Anche se l’am-
ministrazione Trump ha an-
nunciato che gli Stati Uniti si 
ritireranno dall’accordo a par-
tire dal 2020, i negoziati non si 
sono fermati. Così sono state 
deinite alcune regole fonda-
mentali per l’applicazione 
dell’accordo di Parigi. “I parte-
cipanti”, scrive il Financial 
Times, “hanno fatto progressi 
su alcuni aspetti tecnici, per 
esempio su come misurare il 
contributo di ciascuno stato al-
la limitazione delle emissioni 
di anidride carbonica”.

Sui inanziamenti ai paesi 
poveri i risultati sono stati in-
vece deludenti. A Bonn si sa-
rebbe dovuto creare un fondo 
da cento miliardi di dollari per 
aiutare questi paesi ad adattar-
si al cambiamento climatico, 
ma non sono stati presi impe-
gni precisi. Secondo il Guar-
dian, i negoziati sul clima 
stanno diventando sempre più 
simili a quelli sul commercio: 
“Nel caso del cambiamento 
climatico si discute della tran-
sizione da un modo di produr-
re, distribuire e consumare 
energia a un altro più pulito”. 
Questo processo dovrebbe av-
venire in modo collaborativo, 
ma a Bonn le trattative sono 
state molto diicili, le posizio-
ni sono diverse e i compromes-
si risultano quasi impossibili. 
Per quanto riguarda l’emer-
genza climatica, gli scienziati 
hanno avvertito che probabil-
mente gli impegni attuali degli 
stati non riusciranno a limitare 
a due gradi il riscaldamento 
del pianeta.

Piccoli passi
a Bonn

Siccità
in Portogallo
e Spagna

Il nostro clima

Siccità Una grave siccità sta 
causando danni all’agricoltura 
in Portogallo e in Spagna. In 
Portogallo la siccità interessa 
l’intero territorio ed è in corso 
da sei mesi, mentre in Spagna 
le precipitazioni sono state in-
feriori alla media in due terzi 
delle regioni. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,4 sulla scala Richter 
ha colpito il porto di Pohang, 
nel sudest della Corea del Sud. 
Cinquantasette persone sono 
rimaste ferite e più di mille ca-
se sono state danneggiate. Al-
tre scosse sono state registrate 
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in Nuova Caledonia (7) e in 
ecuador (5,2). 

Alluvioni Cinque persone so-
no morte nelle alluvioni causa-
te dalle forti piogge che hanno 
colpito haiti. Più di diecimila 
case sono state allagate. u Il bi-
lancio delle alluvioni nella re-
gione di Atene, in Grecia, è sa-
lito a 21 vittime.

Cicloni Il tifone haikui ha por-
tato forti piogge sul nord delle 
Filippine e poi si è indebolito 
nel mar Cinese meridionale.

Oppio L’uicio delle Nazioni 
Unite per il controllo della dro-
ga e la prevenzione del crimine 
(Unodc) ha annunciato che la 
produzione di oppio in Afgha-
nistan è aumentata dell’87 per 
cento a causa dell’ampliamen-
to delle aree coltivate. Il valore 
dell’oppio prodotto è arrivato a 
1,4 miliardi di dollari. 

Uccelli Centoventicinque uc-
celli esotici sono stati seque-
strati ai contrabbandieri nella 
provincia del Maluku Setten-
trionale, nell’est dell’Indone-
sia. Gli uccelli, 84 pappagalli 
eclettici e 41 cacatua bianchi, si 
trovavano all’interno di alcuni 
tubi per grondaie.

Cavallucci marini Una colo-
nia di cavallucci marini (nella 
foto) è stata avvistata nel iume 
Tamigi, nel Regno Unito. Se-
condo alcuni biologi, il ritrova-
mento dimostra che la situa-
zione delle acque del iume sta 
migliorando. La specie è pro-
tetta.

Alberi Negli ultimi decenni gli alberi delle città sono cresciuti più velocemente rispetto a quelli 
delle zone rurali. Uno studio pubblicato su Scientiic Reports ha registrato la crescita degli alberi 
in dieci città, situate in aree climatiche molto diverse: Berlino, Brisbane, Città del Capo, hanoi, 
houston, Monaco, Parigi, Prince George, Santiago del Cile e Sapporo. Dagli anni sessanta la 
crescita degli alberi risulta accelerata ovunque, ma soprattutto nell’ambiente urbano. La diferenza 
di velocità di crescita potrebbe essere stata causata dall’efetto “isola di calore” nelle città, che 
avrebbe precocemente trasferito alle piante l’efetto del cambiamento climatico. Gli alberi che 
crescono più velocemente devono essere sostituiti prima. Nella foto: Berlino, Germania

Radar

Il diario della Terra
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u L’isola francese della Corsica 
è chiamata spesso “la monta-
gna nel mare”, ma una deini-
zione geologicamente più cor-
retta sarebbe “due catene mon-
tuose nel mare”. Una linea che 
va da L’Île-Rousse, sulla costa 
nord, a Favone, sulla costa su-
dorientale, passando per Corte, 
all’interno dell’isola, divide la 
Corsica in due parti geologica-
mente distinte. Le montagne e 
le colline a ovest della linea so-
no come radici di un’antica ca-
tena che si è formata fra 345 e 
225 milioni di anni fa, e la roccia 
è costituita principalmente da 
granito. A est della linea c’è in-
vece la Corsica “alpina”: i rilie-
vi si sono formati centinaia di 
milioni di anni dopo, quando la 
placca tettonica africana e 
quella euroasiatica si sono 
scontrate formando le Alpi. In 
questa zona prevalgono scisto, 
calcare e altre rocce sedimen-
tarie. L’attuale proilo aspro 
della Corsica è quindi il risulta-
to di due diversi periodi di for-
mazione montuosa e di milioni 
di anni di erosione e di piogge. 
Questa fotograia è stata scat-
tata dal satellite Landsat 8 della 
Nasa.–Adam Voiland (Nasa)

La vetta più alta della 
Corsica è il monte Cinto 
(2.706 metri sul livello del 
mare). Altre 19 montagne, 
soprattutto nella parte 
occidentale dell’isola, 
superano i duemila metri.

Il pianeta visto dallo spazio 17.05.2017

La spina
dorsale
della Corsica
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Il diario della Terra
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Q
uando l’uomo d’affari cinese Li 
Yonghong ha comprato il Milan, 
nessuno in Italia aveva mai sentito 
parlare di lui. E neanche in Cina. 

Li non era mai apparso nella classiica delle 
persone più ricche del paese. L’impero mi-
nerario che ha descritto presentandosi al 
mondo del calcio italiano era quasi scono-
sciuto perino negli ambienti dell’industria 

mineraria. Nonostante tutto, Li sembrava 
avere la cosa più importante: i soldi. 
Nell’aprile del 2017 ha comprato il Milan 
per 860 milioni di dollari da Silvio Berlu-
sconi, concludendo il secondo afare calci-
stico più importante di sempre per la Cina. 
Oggi, però, il Milan sta cercando nuovi in-
vestitori o un riinanziamento del prestito a 
interessi altissimi sottoscritto da Li per l’ac-
quisizione. Quel prestito dev’essere rim-
borsato tra un anno.

La Cina sta emergendo come potenza 
economica mondiale, e questo fatto è asso-
ciato da alcune importanti aziende all’im-
magine di un blocchetto degli assegni pron-
ti da staccare. Oggi l’hotel Waldorf Astoria 
di New York, gli studi cinematograici hol-
lywoodiani Legendary entertainment e il 

Milan sono di proprietà cinese. A un certo 
punto, però, Pechino ha cominciato a so-
spettare che questi investimenti favorissero 
una fuga di capitali che minacciava di de-
stabilizzare l’economia. Così la scorsa esta-
te il governo ha ordinato alle banche di con-
trollare i prestiti fatti ai principali imprendi-
tori. Fuori dalla Cina, inoltre, le autorità 
hanno cominciato a indagare sulle persone 
che erano dietro questi afari.

Li aveva molti motivi per comprare il 
Milan. Il presidente cinese Xi Jingping ha 
dichiarato il suo amore per il calcio e vuole 
che la Cina diventi una superpotenza spor-
tiva entro il 2050. Il governo ha anche ela-
borato un piano per aumentare gli investi-
menti nello sport. L’acquisizione di una 
squadra blasonata come il Milan avrebbe 
fatto notizia. Fino a dieci anni fa giocavano 
per il club milanese grandi campioni come 
Kaká e Andrea Pirlo. Ora la squadra non 
vince il campionato italiano da sei anni e 
una coppa europea da dieci. I tifosi hanno 
accolto l’arrivo di Li come un segnale di ri-
lancio. Quest’estate il Milan ha comprato 
nuovi giocatori nella speranza di tornare 
competitivo. Tuttavia Li e Berlusconi han-
no stretto l’accordo proprio mentre Pechino 

Una partita complicata
per il Milan

Gli investimenti cinesi all’estero 
sollevano molti problemi. Lo 
dimostra il recente acquisto 
della squadra di calcio milanese 
da parte di un imprenditore che 
si sta rivelando poco aidabile

Sui-Lee Wee, Ryan McMorrow e Tariq Panja,
The New York Times, Stati Uniti
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Shenzhen, Cina, 22 luglio 2017. Un gruppo di tifosi del Milan
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imponeva restrizioni sugli investimenti 
all’estero. Li ha creato delle aziende nelle 
Isole Vergini Britanniche e nel Lussembur-
go per collocare la proprietà legale della 
squadra fuori dalla Cina, ha dichiarato 
Marco Fassone, amministratore delegato 
del Milan. L’imprenditore cinese ha anche 
preso in prestito 354 milioni di dollari dal 
fondo d’investimento statunitense Elliott 
Management, a cui dovrà restituirli entro 
l’ottobre del 2018. una portavoce della El-
liott ha riiutato di commentare.

Il Milan resta pieno di debiti e in perdita 
e potrebbe avere problemi a rimborsare so-
lo il credito. Quest’estate la squadra ha spe-
so circa 274 milioni di dollari per ingaggiare 
undici giocatori, aferma un portavoce. È 
uno dei club che hanno speso di più in Euro-
pa. Ad agosto il Milan ha dovuto rimandare 
l’acquisto di due giocatori perché non aveva 
depositato le obbligazioni bancarie richie-
ste come garanzia. Secondo la società calci-
stica si è trattato di un semplice ritardo e 
alla ine i trasferimenti sono stati conclusi. 
Ora il Milan è al settimo posto nella classii-
ca del campionato di seria A, ma dovrà ini-
re tra le prime quattro per giocare nella 
prossima Champions league. Se non riu-
scisse a raggiungere questo traguardo, il 
club potrebbe perdere preziosi ricavi prove-
nienti dai diritti televisivi.

Un cognome difuso
Non è chiaro quanto il patrimonio di Li 
possa aiutare il Milan. Secondo alcune per-
sone coinvolte nell’operazione, all’inizio 
gli intermediari che stavano cercando di 
vendere la squadra non sapevano niente di 
Li. In un primo momento faceva parte di 
un gruppo che comprendeva Sonny Wu, 
un noto investitore a capo del fondo d’in-
vestimento Gsr Capital. Wu in seguito si è 
tirato fuori e in un’email ha scritto che con 
i banchieri non ha parlato di Li né delle sue 
aziende. Rothschild & Company, la banca 
che faceva da consulente a Li, non ha com-
mentato.

Li ha detto al Milan che il suo gruppo 
comprendeva le miniere di fosfato di Fu-
quan, nella provincia di Guizhou. I docu-
menti cinesi però dimostrano che le minie-
re appartengono alla società d’investimen-
to Guangdong Lion Asset Management. 
Negli ultimi due anni quest’azienda ha 
cambiato proprietà più volte, spesso a favo-
re di persone con lo stesso cognome. In ori-
gine la Guangdong Lion apparteneva a due 
investitori: Li Shangbing e Li Shangsong. 

Come Li Yonghong, entrambi provengono 
dalla zona di Maoming, una città sulla costa 
meridionale della Cina. In un’intervista te-
lefonica però Li Shangbing ha dichiarato di 
non conoscere Li Yonghong.

Secondo la documentazione, Li 
Shangsong nel 2015 ha venduto le sue quote 
nella Guangdong Lion a Li Qianru. Nei do-
cumenti non si trovano informazioni su Li 
Qianru, che è stato impossibile contattare. 
Nel maggio del 2016 Li Shangbing e Li 
Qianru hanno ceduto a titolo gratuito la 
Guangdong Lion a Li Yalu. Dai documenti 
non emergono informazioni su Li Yalu. Tre 
settimane dopo Li Yalu ha ceduto, sempre a 
titolo gratuito, metà delle quote della 
Guangdong Lion a un altro investitore sco-
nosciuto: Zhang Zhiling. Non è stato possi-
bile contattare neanche lui per avere un 
commento.

Li è un cognome comune in Cina, e i 
rapporti tra i vari Li non sono chiari. Il por-
tavoce del Milan ha riiutato di commenta-
re. Comunque Li Yonghong e Li Shangbing 
hanno due cose in comune. La prima è che 
sono legati alla Guangdong Lion. Ad aprile 
un tribunale cinese ha citato in giudizio Li 
Yanghong e la Guangdong Lion per non 
aver risolto una controversia su un prestito 
con un’altra azienda cinese, dichiarando 
che entrambe le parti chiamate in causa 
erano sparite. Il portavoce del Milan sostie-
ne che Li Yanghong aveva semplicemente 
garantito il prestito e che “nel procedimen-
to in questione lui è una vittima”. 

La seconda cosa che i due hanno in co-
mune è l’interesse a investire nello sport 
europeo. Nel maggio del 2016, un giorno 
prima di cedere la Guangdong Lion, Li 
Shangbing ha fondato la Sino-Europe 
Sports Asset Management Changxing 
Company. Due giorni dopo, un’altra perso-
na ha registrato una società con un nome 
piuttosto simile: Sino-Europe Sports In-
vestment Management Changxing Com-
pany. Le sedi delle due società erano nello 
stesso ediicio a huzhou. La Sino-Europe 
Sports Investment ha una partecipazione 
nel Milan, perché è azionista nella Rosso-
neri Sport Investment, un’azienda che fa 

parte del gruppo di Li Yonghong. Contatta-
to al telefono, Li Shangbing ha negato di 
aver fondato una delle due Sino-Europe e 
ha dichiarato di non possedere alcuna quo-
ta nel Milan. Non ha voluto rispondere ad 
altre domande. Anche dal Milan non è arri-
vato alcun commento. Non siamo riusciti a 
contattare il proprietario della Sino-Europe 
Sports Investment Management Chang-
xing Company, Chen huashan.

La sede della Guangdong Lion è un ele-
gante grattacielo a Guangzhou. Ad agosto 
gli uici erano chiusi e sulla porta era aisso 
un avviso di sfratto. Dentro c’erano scriva-
nie e sedie in disordine, computer senza 
disco rigido e un cestino dell’immondizia 
brulicante di vermi. Li Yonghong ha una 
lunga storia nel mondo degli afari, ma la 
documentazione cinese evidenzia anche 
alcuni problemi con le autorità di controllo. 
Nel 2013 l’autorità di sorveglianza del mer-
cato inanziario ha multato Li per 90.250 
dollari perché non aveva comunicato la 
vendita di azioni di una società immobilia-
re per un valore di 51,1 milioni di dollari. Nel 
2011 la stessa società immobiliare aveva 
dichiarato che Li era il capo della Grand 
Dragon International holding Company, 
un’azienda aeronautica cinese. A giugno la 
Grand Dragon ha afermato di non aver al-
cun legame presente o passato con la socie-
tà immobiliare. Il portavoce del Milan ha 
dichiarato di non saperne niente.

Nel 2004 l’azienda di famiglia di Li, la 
Guangdong Green River Company, si è as-
sociata ad altre due aziende e ha trufato 
più di cinquemila investitori, guadagnando 
almeno 68,3 milioni di dollari. Secondo lo 
Shanghai Securities News, il quotidiano 
uiciale degli organismi di controllo inan-
ziari cinesi, avevano venduto contratti per 
frutteti di litchi e di longan, promettendo 
agli investitori grandi ricavi. Il padre e il fra-
tello di Li sono stati condannati a pene de-
tentive. Li è stato indagato, ma non è inito 
sotto accusa. Al Milan hanno dichiarato che 
l’episodio non ha niente a che fare con Li, 
aggiungendo che “non si era reso conto 
della situazione ino alle indagini”.

Gli acquisti cinesi di squadre di calcio 
prestigiose probabilmente rallenteranno a 
causa delle preoccupazioni di Pechino. “Se 
questi investimenti devono ‘raforzare la 
nazione’”, ha dichiarato in un’email Peter 
Fuhrman, presidente della banca d’investi-
mento China First Capital, “comprare una 
squadra di calcio nel Regno unito o in Italia 
non è l’operazione adatta”. u gim

Pechino sospetta che 
queste operazioni 
favoriscano la fuga 
di capitali dal paese
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L’integrazione 
di bitcoin
 
“In questi anni bitcoin ha rap-
presentato il ‘selvaggio west’ del 
mondo inanziario. Ora, invece, 
sta cominciando la sua civilizza-
zione”, scrive il Financial Ti-
mes. Nelle prossime settimane 
il Chicago mercantile exchange 
(Cme), uno dei più importanti 
mercati mondiali per lo scambio 
di derivati e di titoli legati ai pro-
dotti agricoli, lancerà dei future 
su bitcoin, contratti a termine 
che prevedono la consegna dei 
beni a una data stabilita e al 
prezzo convenuto al momento 
della stipula. In pratica, attra-
verso questi future gli investitori 
potranno “scommettere sul va-
lore della moneta digitale senza 
possederla realmente, proprio 
come oggi possono scommette-
re sul prezzo di un maiale senza 
averne mai visto uno”. È una 
buona idea? Alcune società 
azioniste della Cme pensano di 
no. Per esempio la Interactive 
Brokers, che ha comprato una 
pagina su alcuni quotidiani per 
spiegare che bitcoin è troppo vo-
latile e provocherà forti perdite. 
“È ancora presto per capire co-
me sarà il mercato dei future su 
bitcoin e se la Cme riuscirà ad 
assorbire eventuali perdite”. 
Comunque con i future gli inve-
stitori potranno anche scom-
mettere su un crollo della mone-
ta. Ma c’è un aspetto più rilevan-
te: “Finora la moneta digitale è 
stata percepita come un mondo 
a sé stante, dove non valgono le 
regole normali. Questa prima 
forma d’integrazione potrebbe 
rompere ogni barriera”. Come 
successe negli anni ottanta alla 
borsa di Tokyo, che all’epoca era 
considerata un mondo a parte. 
Tutto cambiò quando la piazza 
fu integrata nel sistema globale, 
anche se questa novità fu una 
delle cause del crollo della borsa 
di Tokyo nel 1990. Anche l’inte-
grazione di bitcoin potrebbe 
provocare degli scossoni, ma “a 
lungo termine renderà più stabi-
le la moneta digitale”.

CINA

Gli studenti 
della Apple
 
Per far fronte a un ritardo nei rit-
mi di produzione, la Foxconn, il 
principale fornitore della Apple 
in Asia, ha assunto studenti, im-
piegandoli illegalmente nell’as-
semblaggio del nuovo iPhone X. 
Sei studenti hanno confermato 
al Financial Times di “lavora-
re undici ore al giorno nella fab-
brica di Zhengzhou, in Cina”, 
ben oltre l’orario di lavoro previ-
sto dalla legge cinese per gli stu-
denti lavoratori. I sei ragazzi 
fanno parte di un gruppo di tre-
mila studenti della Urban rail 
transit school di Zhengzhou, 
mandati a lavorare alla Foxconn 
lo scorso settembre. Gli studenti 
hanno spiegato di aver accettato 
un incarico della durata di tre 
mesi perché hanno bisogno di 
“un’esperienza lavorativa” per 
conseguire il diploma.

IN BREVE

Corea del Sud Nel 2016 i posti 
di lavoro dei sudcoreani sono 
aumentati rispetto al 2015, ma 
sono diventati più precari. Se-
condo l’istituto di statistica na-
zionale, è diminuita l’occupa-
zione nel settore manifatturiero, 
tradizionalmente stabile e paga-
ta meglio, a favore di quella nei 
settori dei servizi e delle costru-
zioni. Oggi un sudcoreano su 
cinque è un lavoratore a basso 
reddito. Sono particolarmente 
penalizzate le donne: gli uomini 
guadagnano in media 3,3 milioni 
di won (circa 2.400 euro) al me-
se, mentre le donne si fermano 
a 2,1 milioni (circa 1.600 euro).
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Fusione bloccata
Il 21 novembre il dipartimento di giustizia degli Stati Uniti ha avvia-
to un’azione legale per bloccare la fusione tra il gruppo di telecomu-
nicazioni At&t e la Time Warner, che possiede le reti televisive Cnn 
e hbo. Secondo il governo, scrive la Bbc, l’accordo danneggia la 
concorrenza e i consumatori statunitensi. Ma molti osservatori te-
mono che la decisione sia stata inluenzata dalle frequenti critiche 
rivolte dal presidente Donald Trump alla Cnn. Nella foto: a sinistra, 
l’amministratore delegato di At&t, Randall Stephenson

Germania

In Germania ogni cinque uomini che 
fondano un’impresa ci sono solo due 
donne che fanno altrettanto. e la 
disparità aumenta se si considerano 
le aziende di grandi dimensioni. 
“Com’è possibile che succeda questo 
in uno dei paesi più avanzati del 
mondo?”, si chiede Brand Eins. “le 
risposte sono molteplici. hanno a 

che fare con le preferenze personali, il cattivo esempio, le 
condizioni create dallo stato, le vecchie regole del gioco, 
la mentalità della società, e si rispecchiano in tanti 
aneddoti. Un’imprenditrice si è presentata in banca e le 
hanno chiesto se aveva un marito che potesse garantire 
per il prestito. Un’altra si è sentita dire dai colleghi 
dell’associazione degli imprenditori che a causa sua alle 
riunioni ci sarebbero stati i ferri per la calza al posto della 
birra. eppure, secondo l’università di hohenheim in 
Germania ci sarebbero sessantamila aziende in più se le 
donne fondassero imprese come gli uomini”. ◆

Brand Eins, Germania

Imprenditrici discriminate 

Stati Uniti

Guiyang, Cina

Economia e lavoro
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Finalmente mi sento pronta 

a legarmi con

qualcuno



shop.internazionale.it

Dal 24 al 27 novembre 
e dal 1 al 4 dicembre 
sullo shop di Internazionale  
le spese di spedizione sono 
gratuite per tutti gli acquisti.



L’oroscopo

Rob Brezsny
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a ridimensionare una delle tue pe-
ricolose rabbie. Se invocherai il 55 
e l’88 per trovare ispirazione, po-
tresti essere spinto a cercare un 
successo più dinamico di quello 
troppo comodo che hai già e potre-
sti riattivare un desiderio impor-
tante che è rimasto sopito.

VERGINE

Qual è esattamente l’obiet-
tivo epico, onnicomprensi-

vo per cui vivi? Qual è lo scopo più 
alto che si nasconde dietro ognuna 
delle tue attività quotidiane? Qual 
è l’identità eroica che sei nata per 
assumere ma in cui non ti sei anco-
ra completamente incarnata? For-
se in questo momento non sei vici-
na a trovare la risposta a queste do-
mande. Anzi, immagino che la tua 
paura di vivere una vita senza sen-
so sia al culmine. Per fortuna è in 
arrivo un lampo di signiicatività. 
Non lasciartelo sfuggire. In senso 
metaforico, arriverà dal profondo. 
Raforzerà il tuo centro di gravità e 
ti rivelerà lucide risposte alle do-
mande che ti ho posto all’inizio.

BILANCIA

Tutti abbiamo bisogno di 
maestri, guide, istruttori e 

fonti d’ispirazione, dal giorno in 
cui nasciamo a quello in cui moria-
mo. In un mondo perfetto, ognuno 
di noi avrebbe un mentore perso-
nale che ci aiuta a riempire le no-
stre lacune e ci tiene concentrati 
sulla potenzialità che dobbiamo 
assolutamente nutrire. Ma visto 
che la maggior parte di noi non ha 
questo mentore, dobbiamo cavar-
cela da soli. Dobbiamo prendere 
iniziative e avanzare con determi-
nazione verso la successiva fron-
tiera della conoscenza. Per te, le 
prossime quattro settimane saran-
no il periodo ideale per farlo.

SCORPIONE

Smettila di respingere la 
felicità e la libertà che 

stanno tentando di insinuarsi nel-
la tua vita o mi farai perdere la pa-
zienza. Perché non puoi semplice-
mente accettare la buona sorte e i 
colpi di fortuna? Perché devi esse-
re così sospettoso e diidente? 
Stammi a sentire: l’abbondanza 
che aleggia intorno a te non è l’ini-
zio di un crudele scherzo cosmico. 

Non è un gioco perverso studiato 
per crearti aspettative e poi man-
darle in frantumi. Ti prego: rilas-
sati e lasciati travolgere dalla feli-
cità.

CAPRICORNO

Osserviamo un minuto di 
silenzio per un’illusione 

che sta per dileguarsi. Era una 
bella illusione, vero? Piena di spe-
ranza e di slancio, molto stimo-
lante. Ma a pensarci bene, il suo 
fascino era dovuto più a com’era 
confezionata che alla sua vera 
bellezza. La speranza era un po’ 
fuorviante, lo slancio dipendeva 
molto dalla sua spavalderia e lo 
stimolo non era suiciente a mo-
tivarti. Ma osserviamo comun-
que un minuto di silenzio. Anche 
i miraggi che portano fuori strada 
meritano una lacrima. Inoltre, la 
sua scomparsa darà vita a un so-
gno più vero, più sano, più bello e 
meno illusorio.

ACQUARIO

 A giudicare dai presagi 
astrali, sono giunto alla 

conclusione che le prossime setti-
mane saranno un periodo favore-
vole per dedicarti a esperimenti 
degni di uno scienziato pazzo. Se 
entrerai in comunione con forze 
che di solito vanno oltre la tua ca-
pacità di controllo otterrai risulta-
ti interessanti. Se cercherai di 
stravolgere le regole, potresti di-
vertirti e forse anche attirare la 
buona sorte. Quali piaceri hai 
sempre considerato oltre la tua 
portata? Non sarebbe una follia 
civettare con loro. Sei autorizzato 
a essere impertinente, sfacciato e 
malizioso.

PESCI

Una lumaca può strisciare 
sul ilo di un rasoio senza 

ferirsi. Alcune persone capaci di 
far vincere la mente sulla materia 
possono camminare a piedi nudi 
sui carboni ardenti senza scottar-
si. Secondo la mia analisi, ora hai 
l’equivalente metaforico di questi 
poteri. Per essere sicuro che fun-
zionino al massimo, devi credere 
in te stesso più di quanto non ab-
bia fatto inora. Per fortuna, in 
questo momento la vita sta cospi-
rando per aiutarti.

SAGITTARIO

Il giornalista James A. Fussell deinisce il thrashing  
“l’atto di battere a caso sulla tastiera del computer nel 
tentativo di scoprire tasti ‘nascosti’ che attivano fun-

zioni segrete di un programma”. Nelle prossime due settimane 
ti consiglio di usarla come metafora  della tua vita. Senza diven-
tare troppo aggressivo o irresponsabile, batti il terreno a caso 
per vedere quali sorprese interessanti puoi trovare. Esplora va-
rie possibilità nello scherzoso tentativo di far emergere opzioni 
che non sei riuscito a scoprire con la logica e il ragionamento.

ARIETE

 Ho formulato il tuo orosco-
po scegliendo cinque afori-

smi del poeta dell’Ariete Charles 
Bernstein. 1) “È impossibile preve-
dere che aspetto avrà una nuova 
invenzione, altrimenti non sareb-
be un’invenzione”. 2) “Molto di-
pende da quello che ti aspetti”. 3) 
“Quello che manca nella visione 
dall’alto si vede chiaramente da 
terra”. 3) “Mettere in discussione il 
bello è importante almeno quanto 
decidere che è bello”. 5) “Mostra-
mi un uomo con i piedi saldamen-
te piantati per terra e ti mostrerò 
un uomo che non riesce a mettersi 
i pantaloni”.

TORO

Può sembrare assurdo che 
un astrologo sognatore co-

me me dia consigli economici ai 
Tori, famosi per essere tra i più 
bravi dello zodiaco ad attirare de-
naro. Ma forse non sai che le pros-
sime quattro settimane saranno il 
periodo ideale per rivedere e met-
tere a punto i tuoi progetti econo-
mici a lungo termine. Forse non ti 
sei accorto che è ora di piantare se-
mi che daranno i loro frutti nel 
2019. E forse non ti rendi conto 
che puoi gettare le basi per portare 
più ricchezza nella tua vita aumen-
tando il tuo livello di generosità.

GEMELLI

La madre della mia ex ra-
gazza odiava il Natale. La 

sua famiglia apparteneva a una 
setta cristiana fondamentalista e 
per lei era un piacere ribellarsi alla 
festività principale di quella reli-
gione. Ogni anno comprava un 
piccolo albero di Natale e lo appen-
deva al soitto a testa in giù deco-
randolo con simboli fallici di terra-
cotta fatti da lei. Anche se capivo il 

suo desiderio di vendetta e apprez-
zavo il modo divertente in cui lo 
esprimeva, la compativo per la fe-
rocia e la costanza della sua rabbia. 
Invece di prendersi gioco di quella 
tradizione forse avrebbe fatto me-
glio a sfruttare tutta quell’energia 
per inventarne una nuova. Se c’è 
una situazione simile nella tua vi-
ta, questo è il momento ideale per 
mettere da parte le emozioni nega-
tive legate alle frustrazioni e ai fal-
limenti del passato e per concen-
trarti sul futuro.

CANCRO

 Per voi Cancerini sta co-
minciando la stagione del 

“quanto mi piace preoccuparmi”. 
Già da ora i dubbi sconcertanti su 
te stesso stanno salendo alla co-
scienza dalle profondità dell’in-
conscio. Ma aspetta! Non deve ne-
cessariamente essere così. Sono 
qui per dirti che quei dubbi scon-
certanti e quelle fantasie sono veri 
al massimo al 10 per cento. Quindi 
non abbandonarti alla corrente, 
perché ti trascinerà nel gorgo di 
pessime abitudini. Resisti a qual-
siasi tendenza agli sbalzi di umore 
e alle melodrammatiche discese 
all’inferno. Una cosa che puoi fare 
per favorire questa coraggiosa ri-
bellione è cantare con trasporto le 
canzoni che ami.

LEONE

I tuoi numeri fortunati sono 
il 55 e l’88. Sfruttando il loro 

magico potere puoi sfuggire alla 
tentazione di una fantasia male-
detta e rompere l’incantesimo di 
una dipendenza mediocre. Questi 
agenti catalizzatori ti faranno apri-
re gli occhi su un utile segreto che 
inora ti è sfuggito. Potrebbero an-
che aiutarti a catturare l’attenzione 
di sconosciuti che ti sono familiari 

COMPITI PER TUTTI  

Qual è la domanda più importante
alla quale vorresti trovare una risposta

nei prossimi cinque anni?



L’ultima

Le regole Spam
1 “L’email era inita nello spam” è peggio di “mi è morto il pesce rosso”. 2 Ogni tanto dai un’occhiata alla 
casella dello spam: potrebbero esserci le email più emozionanti della giornata. 3 Tranquillo: quando 
inventeranno davvero una pozione per allungare il pene sarai il primo a saperlo. 4 Perché limitarsi a 
cancellare il messaggio del tuo ex quando puoi marchiarlo come spam? 5 Se hai inoltrato a dieci persone 
un’email a catena con tre allegati, lo spam sei tu. regole@internazionale.it

Sc
h

w
a

r
T

z
e

L
 r

O
T

O
, e

L
 Pa

íS, SPa
g

n
a

 

138 Internazionale 1232 | 24 novembre 2017

g
O

r
c

e
, L

e
 m

O
n

d
e

, f
r

a
n

c
Ia

b
e

r
T

r
a

m
S,

 P
a

e
SI

 b
a

SS
I

“dice che si sente vuoto dentro”.
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fiato sospeso per angela merkel e robert mugabe.

“È proprio in nome della lotta contro gli alloggi inadeguati  
che il nostro comune vi chiede di installare le vostre baracche  

da un’altra parte”.

“cerco un pianeta senza bandiere”.






