24/30 novembre 2017 1n.1232.anno 25 internazionale.it 4,00 €

Ognisettimana Zimbabwe Stati Uniti Rebecca Solnit
ilmeglio dei giornali Chihavolutolacaduta Acqua Un’ondata di storie
dituttoilmondo diRobert Mugabe privata inarrestabile

Internazionale

ppppp

2

HHHHH

283008

771122

7,
8
C

@
EEEEE

9



g
;
§
3
]






"oy
oy
=
(™
S

—

-
=
ﬂ
=

WE

[
=
=
=
-
W
)

3

S
Wa
by

3
a,

g
=
3

g,
=

=

i Ry k
y ! i \ 1
A \ AT
!
K 1 ]
i\ ¥ % '
i ' '. Ly : kY |

CYFRA IR DRSS! AR 00 SqRannd o § TRRES L F SRR S | RRERc] P Sy el W | LDSET L P TR e, meRgR T RO AN DL T :.:_..-..ulr-...mu.ﬂ._ eSS 153 H] AANVATTD !Hﬂ-.-‘ [




Levante. The Maserati of SUV's. A partire da 73.500€" ‘%{
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Sommario

“Avere paurava bene”
LAURIE PENNY A PAGINA 121

Lasettimana

Cicogna

Giovanni De Mauro

IN COPERTINA
L'intelligenza artificiale
dominerailmondo?

E la domanda che si fanno tutti, ma non & quella giusta. In realta
dovremmo preoccuparci soprattutto di come gestire questa tecnologia

Il ritorno di Silvio Berlusconi somiglia
alla scena finale diun film dell’orrore in
cui il mostro cattivo sembrava fuori gioco
e invece da un’ultima zampata facendo
urlare tutti per lo spavento. Avviene nel
momento in cui in tanti paesi del mondo
¢’¢ un movimento di donne che prendono
la parola per denunciare aggressioni,
molestie sessuali e stupri compiuti da
uomini di potere. Ida Dominijanni,
giornalista e teorica femminista, ha
scritto nel 2014 un saggio fondamentale,
Iltrucco (pubblicato da Ediesse) in cui
rilegge la fine di Berlusconi alla luce del
ruolo avuto dalle donne, tre in
particolare: Sofia Ventura, Veronica Lario
e Patrizia D’Addario. “E stata la parola
femminile”, scrive Dominijanni, “ad
aprire una crepa nella narrazione della
realta e nel regime del dicibile e
dell'indicibile berlusconiani, crepa che a
sua volta ha aperto la strada alla
pensabilita e alla possibilita della
sconfitta del premier”. E proprio come
succede oggi con le donne che
denunciano le molestie, anche allora
furono in pochi-almeno in Italia-a
“mettersi in ascolto della loro verita
senza creduloneria né pregiudizi,
respingendo 'onere del ‘supplemento di
credibilitd’ che, soprattutto ma non solo
da parte maschile, viene richiesto alle
donne e solo alle donne in una sfera
pubblica in cui agli uomini € consentito
dire e contraddirsi in continuazione senza
onere alcuno, perché la parola maschile
conta per definizione mentre quella
femminile non conta, o conta di meno, o
conta solo a certe condizioni, prima fra
tutte I'irreprensibilita della parlante”.
Berlusconi non I'aveva portato la cicogna,
dice Dominijanni: “Niente di quello che il
suo ventennio ci ha somministrato era
inevitabile, perché tutto veniva da pitt
lontano”. La sua vittoria nel 1994 parlava
dinoi, di quello che eravamo diventati e
stavamo diventando. E potrebbe essere
vero ancora oggi. ¢

m in modo responsabile (p. §2). Immagine di Alvaro Dominguez
AFRICA EMEDIO STATIUNITI Cultura
ORIENTE 78 Acquaprivata . oo

20 Chihavoluto Bloomberg 102 Cinema,libri,

@ lacaduta Businessweek musica, video, arte
diRobert ..
Mugabe PORTFOLIO Le opinionmi
City Press 84 LAfrica 16 Domenico

tra passato Starnone
ASIA EPACIFICO .

26 Dovefiniranno Zi}lt;;?m 24 AmiraHass .
irohingya 44 Rebeccva Solnit
cacciati RITRATTI 49 SlavojZizek
dallaBirmania 90 IrvinYalom. 104 Goffredo Fofi
Mediapart L'ultima pagina 106 Giuliano Milani

The Atlantic 110 Pier Andrea Canei
EUROPA . 112 Christian Caujolle

30 Nessunasoluzione VIAGGI
invista perla crisi 94 Alcentro .
politicatedesca del cratere Lerubriche
Stiddeutsche South China 16 Posta
Zeitung Morning Post 19  Editoriali
AMERICHE GRAPHIC 135 Strisce

34 Glioppositori JOURNALISM 137 Lloroscopo
scappano 96 Cartoline 138 L'ultima
dal Venezuela daTrenord
El Espectador Squaz

35 Irischi ARCHITETTURA Articoliin f‘ormato . .
dell’insolvenza 99 Unsimbolo mp3 per gliabbonati
Prodavinci incompiuto
VISTIDAGLIALTRI Bianct

39 Ladestra

L. POP

vaverso leelezioni | 1,4 yp, generazione
seminando diansiosi
lg paura Laurie Penny
Financial
Times SCIENZA

122 Ilbusiness
ROMANIA del diabete

62 Bllocz.lle. Le Monde
conpiscina
Decdt o Revistd ECONOMIA

ELAVORO
ERITREA 130 Unapartita

72 Unregime complicata per
inguerra ilMilan
conisuoi cittadini The New York
Der Spiegel Times Internazionale pubblica in

Internazionale 1232 | 24 novembre 2017 Q

esclusiva per I'Italia gli articoli

dell’Economist.

internazionale.it/sommario



| Immagini

Bianco Natale
| Port-au-Prince, Haiti
' 18 novembre 2017

Unragazzo di15 anni dipinge alcuni al-

beridavendere come decorazioninata-
§ lizie. Il 20 novembre Washington ha
annunciato che nel 2019 toglieralo sta-
£ tus di protezione temporaneo (Tps) a
| quasi 6omila haitiani che vivono negli
Stati Uniti dal 2010, quando un terre-
moto colpi Port-au-Prince causando
almeno 230mila vittime. Haiti occupa
la meta dell’isola di Hispaniola ed ¢ il

g paese piu povero dell’emisfero occi- [

dentale. Un’epidemia di colera, scop-

| piata dopo il sisma, ha ucciso ottomila [

persone e, nell’ottobre 2016, 'uragano
Matthew ha provocato centinaia di

morti lasciando migliaia di persone
| senza casa. Foto di Hector Retamal (Afp/
Getty Images)
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Immagini

Guida pericolosa o S e ==
B Khanbogd Soum, Mongolia — ' -
29 ottobre 2017

Un camion carico di carbone dopo un s == o e
incidente a Khanbogd Soum, unaloca- .

lita nella parte mongola del desertodel SEE

Gobi, vicino al confine conla Cina. Gui- o

dare in questa zona puo essere partico-
larmente pericoloso: i veicoli vanno e
vengono dalla Cina suuna strada auna
sola corsia e senza illuminazione. Foto
di B. Rentsendorj (Reuters/Contrasto)
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Illusione ottica
Tianjin, Cina
14 novembre 2017

Nellahall dellanuovabiblioteca Tianjin =
Binhai gli scaffali sono prevalentemente
vuoti ma hanno stampate le immagini
delle coste di 200mila volumi. Nella
struttura di 33.700 metri quadrati, dise-
gnata dallo studio olandese MVRDV, i

libri sitrovano nelle sale interne. Foto di

Fred Dufour (Afp/Getty Images)
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L'equivoco
nordirlandese

4 Ho sempre apprezzato
'equilibrata selezione degli
articoli sull'Irlanda e in parti-
colare sulla questione irlande-
se. Anche per questo sono ri-
masto molto stupito nel trova-
re il pezzo di Newton Emer-
son tra gli articoli sulla Cata-
logna (Internazionale 1229).
Emerson travisa il punto di vi-
sta del partito indipendentista
irlandese Sinn féin. La solida-
rieta del Sfverso alcuni movi-
menti indipendentisti europei
(baschi, catalani, sardi, tra gli
altri) risale a molto tempo fa.
Ma ci6 non significa che il Sf
consideril'attuale situazione
della Catalogna conforme alla
situazione dell’Ulster, o il rap-
porto tra Ulster e Regno Unito
equivalente a quello tra Cata-
logna e Spagna. Il Sf non mira
a costituire un Ulster indipen-
dente, ma a ottenere un’Irlan-
da unita. I lettori dell'Irish Ti-
mes lo sanno bene. Non esiste
un equivalente dell’Irlanda a
cui la Catalogna intenda riu-
nirsi. E fingere di dimenticare
I'Irlanda, quando si scrive del

Sf, & perfino ridicolo. A pre-
scindere da questa valutazio-
ne personale, mi sarei aspetta-
to di trovare accanto a questo
articolo un punto di vista con-
trario.

Paolo Taviani

Ilmedico di famiglia

# Sono un medico di famiglia
e ho letto con molto piacere
l'articolo di Atul Gawande (In-
ternazionale 1230). Ho letto
con maggior disappunto, nel
numero successivo, la lettera
diuna collega, medico ospe-
daliero, che lamenta una si-
tuazione italiana diversa da
quella descritta nell’articolo.
Nelle sue parole appare evi-
dente uno spirito di contrap-
posizione poco utile al buon
esito dell’obiettivo del nostro
operato: prendersi cura in ma-
niera efficiente dei nostri assi-
stiti. Sarebbe facile replicare
sfruttando aneddoti ed episo-
di per dare un’opinione nega-
tiva sui colleghi che lavorano
in ospedale, ma non € mia in-
tenzione farlo perché sono
convinto che 'unica strada
possibile sia operare in siner-

gia. La grande maggioranza
dei miei colleghi € composta
da professionisti che hanno
molta esperienza e si destreg-
giano tra ambulatori strapieni,
visite domiciliari, case di ripo-
so, certificazioni e infinite
procedure burocratiche.
Quindi mettiamo al bando le
divergenze e cerchiamo di
collaborare per un risultato
comune.

Gian Luigi Marchi

Errata corrige

# Su Internazionale 1231,
nell’articolo sul pastore prote-
stante a pagina 80, la tradu-
zione corretta di service ¢ cul-
to, e non messa, quella di con-
gregation € congregazione,
mentre evangelicalism si tra-
duce con evangelicalismo e
non con evangelismo.

Errovi da segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Favole in vendita

| .h\:;‘

Come posso educare mia fi-
glia alfemminismoinun
mondo che sbava dietro a
personaggi come Chiara
Ferragni?-Flavia

C’é¢ un dramma silenzioso che
si sta consumando sottoino-
stri occhi: le vendite di Barbie
sono in calo irreversibile. 11
gioco preferito di tutte le bam-
bine € entrato in una fase di
declino perché le ragazzine tra
gli otto e i dodici anni hanno
smesso di giocare con le bam-
bole e sono passate agli acces-
sorida pre adolescenti e ai ta-
blet. E cosi, dopo essere stata
per decenni al centro di accesi

dibattiti sul suo valore educa-
tivo, oggi Barbie ¢ celebrata
con affettuosa nostalgia da sti-
listi e musei come icona di
un’era dell’'innocenza svanita
per sempre. Ma veniamo a
Chiara: giovane, bella, bionda,
dotata diun guardaroba appa-
rentemente infinito e diun fi-
danzato oggetto. Invitata alle
feste esclusive, proprietaria di
case in varie partidel mondo e
padrona diun adorabile ca-
gnolino, Chiara Ferragni € un
brand a tutti gli effetti. Tiri-
corda qualcuno? Chiara fa
esattamente quello che ha fat-
to prima di lei Barbie, ma an-
che Cenerentola o Lady D:

16 Internazionale 1232 | 24 novembre 2017

vende una favola a un mondo
affamato di apparenza. Ma a
differenza di chil’ha precedu-
ta, dietro al suo successo al-
meno non ¢’¢ una multinazio-
nale o una famiglia reale. E so-
prattutto non ci sono uomini,
c’é sololei. Anche se il suo me-
stiere & vendere vestiti e non
battersi per un mondo miglio-
re, per le ragazzine puo co-
mungque essere un modello
d’indipendenza. E invece di
attaccarla potremmo ricono-
scerne i meriti prima dell’ine-
vitabile riabilitazione nostalgi-
ca che avverra in futuro.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Lasoluzione
della zip
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# L'ipotesi etimologica piu
suggestiva & che la parola ses-
so derivi dal latino secare, ta-
gliare. Il sesso rimanderebbe
al sasso tagliente che ha ta-
gliato via per sempre il ma-
schio dalla femmina, la fem-
mina dal maschio, I'individuo
dall’individuo, rendendoci
tutti posseduti dalla smania di
restaurare in qualche modola
congiunzione originaria. Il
problema ¢ che, in questa
chiave, il sesso € un gioco sem-
pre insoddisfacente. Il taglio
non viene mai veramente ricu-
cito, ogni ricongiunzione &
momentanea, quindi deluden-
te. Bisogna lavorare di conti-
nuo alla seduzione ed é fatico-
50, l'altro resiste, avanza prefe-
renze e pretese. Meglio quindi
conquistarsi un qualche potere
che ti permetta di calar git la
zip inmodo seriale e senza
sprecare tempo. Soluzione
questa tradizionalmente ma-
schile, per adesso. Essa spazza
via il motto “comandare & me-
glio che fottere”, e lo sostitui-
sce con “si comanda per poter
continuamente fottere”, cio¢
perilludersi di aver trovato il
rimedio contro il taglio origi-
nario. Il sesso in questo caso
diventa una manifestazione
fondamentale del potere che
asserve l'altro. Il coito non si
consuma pitt con una persona
che hala stessa tua vocazione
appassionata e vana a ricon-
giungersi, ma con una pura e
semplice materia biologica
tanto viva quanto indetermi-
nata. E il tutto accade come se
questa degradazione fosse la
concessione di un privilegio.
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L'ora della giustizia per Mladi¢

Ivo Mijnssen, Neue Ziircher Zeitung, Svizzera

Carcere avita. Questo & il verdetto del Tribunale
penale internazionale per 'ex Jugoslavia contro
I'ex comandante serbo-bosniaco Ratko Mladi¢. A
quasi venticinque anni dalla fine del conflitto, i
giudicichiamano finalmente alle sue responsabi-
lita uno dei protagonisti piti feroci. Ogni altra pe-
naper’architetto del genocidioin Bosnia sarebbe
stata inadeguata. Il tribunale ha stabilito che &
responsabile del massacro di Srebrenica, dell’as-
sedio diSarajevo e della pulizia etnica dei musul-
mani. Ma Mladi¢ é sembrato incapace di pentirsi
odiassumersilaresponsabilita perisuoi crimini.
Durante I'intero processo ha accusato di faziosita
iltribunale o & rimasto in silenzio. I suoi difensori
hanno cercato di minimizzareidelitti per cuinon
c’erano prove schiaccianti. Durante lalettura del-
lasentenza sié messo ainveire ed ¢ stato allonta-
todall’aula.

Questo comportamento dimostra che & rima-
sto fedele alla sua visione paranoica del mondo.
Mladi¢ giustificavaisuoidelitticonla necessita di
difendere i serbi da presunti fanatici musulmani
inBosnia e si considera un guerrieroin uno scon-
trotra culture, un difensore del cristianesimo oc-
cidentale contro I'islam. In lui I'etica del soldato
fedele simischiava conle fantasie nazionalistiche

della Grande Serbia, alimentate da personaggi
come Slobodan Milosevi¢ e Radovan Karadzic.
Secondola sua visione non c’erano civiliinnocen-
ti, ma al massimo danni collaterali. Sono signifi-
cative le parole che pronuncio a Srebrenica: “Fi-
nalmente ¢ arrivato il momento di vendicarsi di
questi turchi”. Poco dopo furono uccisi quasi ot-
tomila musulmani. Ora i loro familiari hanno
avuto giustizia.

Mail pesodiquelle violenze continua ad avve-
lenare i rapporti nei Balcani, e la riconciliazione
sembra sempre piu lontana: 'incerta integrazio-
ne con 'Unione europea, le tensioni tra Russia,
Turchia e occidente e la pressione migratoria dal
Medio Oriente aggravano l'insicurezza nella re-
gione. In questa situazione i nazionalismi degli
anninovanta tornano sulla scena politica e le ten-
sioni etniche si risvegliano. E preoccupante, an-
che perché il Tribunale dell’Aja sta per cessare la
sua attivita. La speranza che una corte internazio-
nale potesse contribuire alla riconciliazione si &
rivelata ancora una volta vana: una societa deve
fare da sola i conti con la propria storia. Perché
questo accada civorranno generazioni. Ma alme-
no ¢& stato rimosso un ostacolo ingombrante: il
peggiore assassino ¢ stato tolto dimezzo. ¢ al

C’e vita dopo la Merkel

Le Temps, Svizzera

Per Angela Merkel é arrivatala fine? Dopo12 anni
avevamo finito per credere che la cancelliera fos-
se quasi eterna, indispensabile all’equilibrio
dell’Europa se non del mondo. Ora bisogneraim-
parare a farne a meno, perché solo un colpo di
scena potrebbe garantirle un quarto mandato.
Nella migliore delle ipotesi, Merkel sembra desti-
nata a restare in carica per qualche mese, con la
speranzaimplicita che gli altri partiti si stanchino
e accettino di confermarla per mancanzadi alter-
native, grazie a una di quelle alleanze contro na-
tura di cuiitedeschisono ormaistanchi.

Molti avevano creduto che la sua coalizione
converdieliberali avrebbe funzionato. Far coesi-
stere posizioni lontanissime, creando una misce-
lainsipida ma spesso efficace: era questoil meto-
do Merkel. Ma stavolta il miracolo non & riuscito.
Alcune differenze politiche sono inconciliabili.
Come quelle intema d’immigrazione, su cui Mer-
kel aveva dimostrato grande coraggio finendo
pero0 per pagarne le conseguenze. La Germania

sembra ormai avviata verso un necessario chiari-
mento politico, dopo anni di “grandi coalizioni”
tra conservatori e socialdemocratici che hanno
scompaginato i riferimenti ideologici e spianato
la strada al populismo. I prossimi mesi potrebbe-
roriservare delle sorprese e segnare un positivo
cambiamentorispetto all’anestetizzante ripetiti-
vita dell’era Merkel.

EI’Europa? Sié detto spesso che la cancelliera
era l'ultima figura autorevole di un occidente in
crisidopola Brexit el'elezione di Trump. Ma Mer-
kel & stata anche il volto rassicurante dell'immo-
bilismo europeo: sostenitrice del rigore finanzia-
rio fino all’eccesso, ostile alle novita e sempre
preoccupata di non creare divisioni. Nonostante
irisultati che ha ottenuto, la cancelliera non ha
saputo favorire unrilancio dell’Europa. Anche su
questo piano possono aprirsi nuove prospettive.
La Germania, ormai guida di fatto dell’Europa,
sembra pronta per una leadership pit decisa e
ispirata e meno logorata dal potere. ¢ ff-
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Zimbabwe

Chi ha voluto la caduta
di Robert Mugabe

Sipho Masondo, City Press, Sudafrica

L'esercito aveva ben pianificato
il colpo di stato contro il
presidente dello Zimbabwe,
assicurandost il sostegno della
Cina, degli Stati Uniti e di alcuni
paesi africani

1 colpo di stato che ha portato il presi-

dente zimbabweano Robert Mugabe

adarele dimissioniil 21 novembre sa-

rebbe dovuto avvenire a dicembre,
prima del congresso straordinario
dell’Unione nazionale africana dello Zim-
babwe-Fronte patriottico (Zanu-Pf; il parti-
to al potere dal 1980). Ma il golpe ¢ stato
anticipato dopo che Mugabe ha toltol'inca-
rico al vicepresidente Emmerson Mnan-
gagwa.

Militari, politici e diplomatici stavano
datempo organizzando un piano per impe-
dire I'ascesa della fazione dello Zanu-Pf
chiamata G-40, che fa capo alla moglie di
Mugabe, Grace. Alcuni governidella regio-
ne e altri non africani erano stati informati
del progetto e non avevano fatto obiezioni.
Semplicemente avevano chiesto di evitare
spargimenti di sangue e di non definirloun
colpo di stato. Il 6 novembre il presidente
avevarimosso Mnangagwa daiverticidello

Dasapere
Un golpe discreto

6 novembre 2017 Il presidente Robert
Mugabe estromette il suo vice Emmerson
Mnangagwa, che scappa all’estero.

14-15 novembre I militari prendonoil
controllo della tv di stato e dei luoghi strategici
di Harare. Mugabe ¢ agli arresti domiciliari.

18 novembre Manifestazione ad Harare per
chiedere le dimissioni del presidente.

19 novembre Mugabe tiene un discorso alla
tv, ma contro tutte le aspettative non si dimette.
20 novembre Il parlamento si prepara a
mettere in stato d’accusa il presidente.
21novembre Mugabe annuncia le dimissioni.
22novembre Emmerson Mnangagwa torna in
Zimbabwe.
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Zanu-Pf e dall’incarico di vicepresidente
per spianare la strada verso la presidenza a
sua moglie Grace. Malamossa gli si é ritor-
ta contro: ha accelerato 'uscita di Grace
dalla scena politica e, soprattutto, ha se-
gnato la fine di un governo che durava da
37 anni.

Secondo alcune fonti un diplomatico
zimbabweano dilungo corso aveva visitato
varipaesi africani per “sensibilizzare” i go-
verni “sull’idea e sulla necessita del colpo
di stato”. In cambio aveva ricevuto garan-
zie del fatto che questi paesi non sarebbero
intervenuti militarmente per fermare il
golpe.

1118 novembre migliaia di persone han-
no partecipato a una grande manifestazio-
ne nella capitale Harare. Al grido di “Deve
andare via!”, si sono dirette verso la Blue
roof, come viene chiamata la residenza
dellafamiglia Mugabe, per chiedere al pre-
sidente, che ha 93 anni, di dimettersi. In
altre citta del paese ci sono state manife-
stazioni di sostegno all’esercito.

Laseradel14 novembre le forze armate
hanno assunto il controllo del paese, co-
stringendo agli arresti domiciliari Mugabe
e lamoglie Grace, posizionando i carri ar-
mati davanti ai principali edifici governati-
vie occupando la sede della tv pubblica, la
Zimbabwe broadcasting corporation
(Zbc). Il generale Sibusiso Moyo, portavo-
ce dell’esercito, & andato in onda per infor-
mare i cittadini che 'esercito aveva preso
inmanola situazione per fermare i “crimi-
nali” della cerchia di Mugabe responsabili
“delle sofferenze sociali ed economiche
del paese”.

Il colpo distato avrebbe ricevuto la taci-
ta approvazione della Cina, il principale
investitore straniero nello Zimbabwe. Ai
cinesi sarebbe stato chiesto di garantire
continuita nell’“assistenza economica e
tecnica” nel caso Mugabe fosse stato desti-
tuito. Pechino avrebbe accettato, a patto di
veder tutelatiisuoiinteressi strategici.

“I cinesi volevano sapere chi avrebbe
preso il potere. Al nome di Mnangagwa
hanno reagito con entusiasmo. Il politico &
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un vecchio amico della Cina, dove ha rice-
vuto 'addestramento militare”, rivela una
fonte a City Press. “Anche gli Stati Uniti era-
no a conoscenza del piano, ma non hanno
avuto nessunruolo”.

Ilviaggio del generale
Lasettimana precedente al colpodi statoil
capo delle forze armate, il generale Con-
stantino Chiwenga, aveva visitato la Cina
e altri paesi dell’Africa meridionale per as-
sicurarsi che avrebbero tenuto fede alle
promesse fatte al diplomatico zimbabwea-
no. Al presidente Mugabe aveva detto che
andava all’estero per fare dei controlli me-
dici. L'attuazione del colpo di stato ha su-
bito un’accelerazione perché i militari ave-
vano saputo dell’intenzione del governo di
far arrestare Chiwenga al suo ritorno ad
Harare. I servizi segreti dell’esercito sono
venuti a conoscenza del piano e ’hanno
sventato andando a prendere il generale
direttamente all’arrivo in aeroporto.

11 15 novembre si € saputo che il presi-



Festeggiamenti ad Harare dopo le dimissioni del presidente, 21 novembre 2017

dente era agli arresti domiciliari. In quei
giorni, ha rivelato un’altra fonte a City
Press, “Mugabe si & arrabbiato molto quan-
do si & reso conto che nessun altro leader
dell’Africa meridionale stava chiedendo il
suoritorno al potere. Tutte le dichiarazioni
erano ‘politicamente corrette’. Chiedevano
dievitareilricorso alla violenza e difavorire
ilritorno allo stato di diritto, ma non preten-
devano che Mugabe tornasse al potere”.
Nonostante gli appelli controle violenze
e gli spargimenti di sangue, la repressione
messain attodalle forze armate controipo-
liticiritenuti colpevoli dell’estromissione di
Mnangagwa ha causato vari morti e feriti.
Nelle prime ore del 15 novembre i soldati
hanno fatto irruzione nell’abitazione del
ministro delle finanze Ignatius Chombo,
uccidendo una delle sue guardie. Il giorno
dopoun agente dei servizi segreti, noto con
ilnome di Munedzi, € morto per le ferite ri-
portateinuna caserma di Harare, dove ave-
va subito un violento pestaggio da parte dei
soldati. Ancheilleader del settore giovanile

dello Zanu-Pf, Kudzanayi Chipanga, & stato
picchiato. Albert Ngulube, un alto funzio-
nario della Central intelligence organisa-
tion (Cio), la polizia segreta, nonché re-
sponsabile della sicurezza del presidente, &
stato ricoverato in ospedale dopo essere
stato aggredito.

Tre fonti interne al partito Zanu-Pf
hanno confermatole violenze. “La popola-
zione ha una visione edulcorata del colpo
di stato e pensa che non ci siano stati spar-
gimenti di sangue”, ha ammesso una di
loro. “Ma non ¢ vero: alcune persone sono
state picchiate molto duramente. Ma tutto
¢ stato ben pianificato, e nessuno ha saputo
delle morti e dei pestaggi”.

Albert Ngulube non ha voluto com-
mentare I’accaduto, ma un suo familiare
ha dichiarato che la sera del 14 novembre
I'agente sitrovava in ufficio conil suo capo,
Aaron Nhepera, per discutere della sicu-
rezza nel paese dopo i primi movimenti di
carri armatiintorno alla capitale. Ngulube

CONTINUA A PAGINA 22 »

L'opinione
Leincognite
peril paese

# “Elafine di un’era. Per lo Zimbabwe
l'uscita di scena del presidente Robert
Mugabe ¢ un evento importante quanto
la liberazione dal giogo coloniale”, scri-
ve il Mail & Guardian dopo le dimis-
sioni del presidente zimbabweano, pre-
sentate ufficialmente il 21 novembre
2017. “Mugabe ha plasmato ogni aspetto
della societa e ha creato un paese a sua
immagine, anche se era un’immagine
distorta. E stato il pitt influente e cari-
smatico traileader delle lotte di libera-
zione che, con il passare del tempo, si
sono trasformati in dittatori. Per molti
ha mantenuto le promesse della decolo-
nizzazione e ha tenuto testa all’avidita
dei governi occidentali e della minoran-
za bianca. Con la sua uscita di scena
possiamo sperare che per I'Africa sia fi-
nito il tempo degli autocrati e dei presi-
denti a vita. Ma se da una parte festeg-
giamo la caduta di Mugabe, dobbiamo
anche preoccuparci per il futuro dello
Zimbabwe. I militari non sono certo dei
guardiani della democrazia credibili.
Per decenniivertici dell’esercito hanno
aiutato il regime di Mugabe a compiere i
suoi gesti pit sconsiderati. In alcuni casi
-come in quello delle miniere di dia-
manti di Marange - gli ufficiali hanno
approfittato dei loro stretti rapporti con
I’élite per arricchirsi. I militari non sono
intervenuti per il bene del paese ma per
salvare uno dei loro, il vicepresidente
Emmerson Mnangagwa, e per tutelare i
propri interessi. I cittadini dello Zimbab-
we non devono abbassare la guardia”.
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Zimbabwe

“hatelefonato ai suoi colleghi dell’esercito
per avere dei chiarimenti: un cosi grande
trasferimento di equipaggiamenti militari
non poteva avvenire senza che losapesseil
presidente, che & anche il comandante in
capo delle forze armate. Ma i militari gli
hanno risposto che non stava succedendo
niente”.

Poco piu tardi, continua il familiare,
Ngulube “¢ andato ainformare il presiden-
te, facendogli capire che c’era una situazio-
ned’emergenza’. Al suoritorno dal palazzo
presidenziale é stato aggredito dauna deci-
na di soldati, che ’hanno portato nel quar-
tier generale della guardia presidenziale. Il
pestaggio ¢ diventato ancora piu violento
quando Ngulube haricevutouna telefonata
da Grace Mugabe.

Afinire nel mirino dei golpisti sono stati
anche gli alleati di Grace eipoliticidella co-
siddetta fazione G-40 dello Zanu-Pf] tra cui
il ministro dell’istruzione superiore Jona-
than Moyo e quello delle amministrazioni
locali Saviour Kasukuwere. Un altro politi-
co vicino ai Mugabe, Paul Chimedza, go-
vernatore della provincia di Masvingo, &
stato arrestato mentre cercava di scappare
in Sudafrica.

Governo ditransizione

Cosa succedera nel paese ora che Mugabe
hadatole dimissioni? Secondo diverse fon-
ti, entrera in carica un governo di transizio-
ne guidato da Emmerson Mnangagwa, che
“includera tutti i principali leader politici,
compreso Morgan Tsvangirai, il capo del
partito d’opposizione Movimento per il
cambiamento democratico”. Questa situa-
zione dovrebbe protrarsi fino all’agosto del
2018, quando sono previste le elezioni.

“Il cambiamento di regime ¢ stato pia-
nificato e attuato in modo esemplare”, ha
commentato una delle fonti di City Press.
Inrealta 'intervento dell’esercito in politi-
canon dev’essere mai incoraggiato, preci-
sa Isaac Nkama, consigliere dell'Istituto
per gli affari internazionali del Sudafrica,
ma in questo caso le forze armate zimbab-
weane hanno mostrato discrezione e disci-
plina. “Sotto il profilo tecnico, non & un
colpo distatonel senso tradizionale. I mili-
tari hanno costretto il partito Zanu-Pf ad
affrontare i suoi problemi interni in modo
efficace e relativamente incruento. Disoli-
tol’esercito prende il potere perché cisono
problemi politici. In questo caso 'esercito
ha costretto i politici a risolvere i loro pro-
blemi”. ® gim
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Uscita di scenanecessaria

Mondli Zondo, Daily Maverick, Sudafrica

C’¢ chi ancora difende Robert
Mugabe. Ma questo significa
dimenticare le sofferenze che ha
inflitto al suo popolo

n tutto il mondo molte persone sono

rimaste con il fiato sospeso in attesa

di capire se in Zimbabwe era davve-

ro arrivata la fine del potere trenten-
nale del presidente Robert Mugabe.
Dall’arresto di alcuni ministri ai negoziati
suun governo di transizione guidato da
Emmerson Mnangagwa (I'uomo che Mu-
gabe aveva estromesso dalla carica di vi-
cepresidente) la situazione € stata molto
fluida ed essenzialmente pacifica. Il capo
dell’esercito Constantino Chiwenga ha
rassicurato la comunita internazionale
sul fatto che l'intervento dei militari non
era un colpo di stato, ma solo un tentativo
di eliminare i “criminali” che circondano
il presidente.

Molti (me compreso), in Zimbabwe e
nel resto dell’Africa, sperano che questi
eventi rappresentino un nuovo inizio. An-
che se € giusto nutrire qualche speranza
di cambiamento, non dobbiamo essere
ingenui: quello dello Zimbabwe non ¢l
classico colpo di stato, ma neanche una
nuova rivoluzione francese. Non dobbia-
mo pensare che l'esercito si sia improvvi-
samente schierato dalla parte del popolo
e che voglia riformare il paese. Non assi-
steremo a una svolta nel declino dello
Zimbabwe, ma piuttosto a uno scontro tra
diverse fazioni all'interno del partito al
potere, 'Unione nazionale africana dello
Zimbabwe - Fronte patriottico (Zanu-Pf).
L'esercito non voleva un cambio di regi-
me, ma solo consacrare un leader diverso
all'interno dello stesso partito. Per decen-
ni Mnangagwa ¢ stato il braccio destro di
Mugabe e dalla sua storia s’intuisce che
non ¢ molto diverso da lui.

Eppure le speranze di un cambiamen-
to non sono del tutto infondate. Con la
caduta di Mugabe lo Zanu-Pf ¢ destinato
aindebolirsi, dando nuovo slancio a chi
chiede le riforme. E questo sarebbe un

bene per la popolazione, che vive in con-
dizioni pietose dopo decenni di governo
dello Zanu-Pf.

Naturalmente si sono levate anche vo-
ci critiche di fronte agli appelli al cambia-
mento. Alcuni sostenevano che Mugabe
non dovesse fare un passo indietro perché
era stato eletto democraticamente. Altri
temevano che i tentativi di rimuoverlo dal
potere potessero causare nuove instabili-
ta e violenze nel paese e nel resto del con-
tinente.

C’é anche chi accusa i sostenitori del
cambiamento di essere “antiafricani”, di
fare il gioco dell’occidente e di voler inde-
bolire la classe dirigente africana. Come
se prendere apertamente le distanze da
una pessima classe dirigente fosse solo
una conseguenza dell’influenza dell’occi-
dente, e non una libera espressione del
proprio pensiero.

Credenziali usurate

Alcuni sudafricani pensano che, poiché
Mugabe ¢ stato un combattente per la li-
berta e si & schierato contro I'apartheid,
dovremmo essergli grati in eterno e giu-
stificare le sofferenze che ha inflitto al suo
popolo. Ma si puo riconoscere il ruolo po-
sitivo svolto da Mugabe in passato, e allo
stesso tempo denunciare i danni che ha
fatto nel suo paese. I leader non sono di-
vinita ma esseri umani, e in quanto tali
possono avere successo o fallire.

I combattenti per la liberta non do-
vrebbero essere immuni alle critiche, so-
prattutto quando si trasformano in op-
pressori. “Antiafricano” & chiudere gli oc-
chi davanti alle sofferenze di altre perso-
ne solo perché si crede che, partecipando
allalotta per la liberazione, qualcuno si
sia guadagnato il diritto di fare ci6 che
vuole. Gli oppressori africani non sono
poi cosi diversi dalle potenze coloniali
che li hanno preceduti. ® gim

Mondli Zondo ¢ un opinionista sudafri-
cano. Collabora regolarmente con il setti-
manale Mail & Guardian e altri siti suda-
fricani.
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BAZ RATNER (REUTERS/CONTRASTO)

Africa e Medio Oriente

SIRIA-IRAQ
Riconquiste
ediplomazia

1117 novembre I’'esercito irache-
no ha conquistato Rawa, l'ulti-
ma citta del paese ancora sotto il
controllo del gruppo Stato isla-
mico (Is). Due giorni dopo an-
che laroccaforte jihadista di
Abu Kamal, in Siria, € tornata
nelle mani di Damasco, riferisce
Asharq al Awsat. Durante una
visita del presidente siriano
Bashar al Assad a Sociil 20 no-
vembre, il presidente russo Vla-
dimir Putin ha detto che la cam-
pagna militare di Mosca a soste-
gno di Damasco “sta per conclu-
dersi”. 1122 novembre sono arri-
vati anche i presidenti della Tur-
chia e dell'Iran per discutere in-
sieme una possibile soluzione
del conflitto.

KENYA

Tutto
regolare

Laripetizione delle presidenzia-
li, i1 26 ottobre, si & svolta rego-
larmente e Uhuru Kenyatta & uf-
ficialmente presidente: questo ¢
stato il verdetto della corte su-
prema keniana, che il 20 no-
vembre ha convalidato il voto di
ottobre. “Kenyatta aveva accet-
tatoil verdetto della corte quan-
do aveva annullato le presiden-
ziali di agosto. Il suo avversario
Raila Odinga fara lo stesso?”, si
chiede The Standard. Dal 17
novembre sette persone sono
morte a Nairobi e a Kisumu,
roccaforte dell’opposizione, nel-
le violenze a sfondo politico.

Nairobi, 17 novembre 2017

m

Libano

Dimissioni in sospeso

An Nahar, Libano
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Saad Hariri € tornato a Beirut la sera
del 21 novembre, a quasi tre settimane
i dalle sue dimissioni. Hariri aveva
lasciato I'incarico di primo ministro del
Libano il 4 novembre a Riyadh e aveva
promesso dirientrare nel paese per
celebrare la festa dell'indipendenza, il
22 novembre. Quello stesso giorno
Hariri ha sospeso le sue dimissioni in

seguito alla richiesta di dialogo del presidente Michel
Aoun. “Il futuro politico di Hariri & avvolto
dall’incertezza”, nota An Nahar, ricordando che il primo
ministro guida un governo di cui fa parte anche
'organizzazione sciita Hezbollah, sostenuta dall’Iran.
Aoun aveva respinto le dimissioni di Hariri, accusando
I’Arabia Saudita di trattenerlo contro la sua volonta. Dopo
aver trascorso due settimane a Riyadh, Hariri & andato ad
Abu Dhabi, a Parigi, al Cairo e ha fatto una sosta a Cipro
nel viaggio diritorno a Beirut. Secondo An Nahar il
presidente francese Emmanuel Macron e quello egiziano
Abdel Fattah al Sisi hanno cercato di convincere Hariri a
negoziare con gli altri leader politici libanesi per trovare
una via d’uscita alla crisi e placare le tensioni che
potrebbero infiammare tutta la regione. ¢

IN BREVE

Angola Il 15 novembre Isabel
Dos Santos, la figlia dell’ex pre-
sidente José Eduardo e la donna
pitiricca d’Africa, € stata licen-
ziata dalla Sonangol, la compa-
gnia petrolifera di stato. Il presi-
dente Joao Lourengo ha giustifi-
cato la decisione con la lotta alla
corruzione.

Marocco Il 20 novembre 15
donne sono morte nella calca
durante una distribuzione di fa-
rina a Sidi Boulaalam, nella re-
gione di Essaouira, nel sudovest
del paese.

Nigeria Almeno 50 persone so-
no morte il 21 novembre in un
attentato suicida contro una
moschea a Mubi, nello stato di
Adamawa. L'attacco & stato at-
tribuito a Boko haram.
Somalia Il 21 novembre il co-
mando statunitense per I'Africa
(Africom) ha annunciato di aver
ucciso pit di cento combattenti
di Al Shabaab in un raid duecen-
to chilometri a nordovest di Mo-
gadiscio.

Somaliland Muse Bihi, candi-
dato del partito al potere Kulmi-
ye, ha vinto le elezioni presiden-
ziali del 13 novembre nella re-
pubblica autoproclamata nel
nord della Somalia.

Da Ramallah Amira Hass

La confusione delle statistiche

Tra il fiume Giordano e il Me-
diterraneo vivono §.102.809
bambini e ragazzi di meno di
18 anni. I due istituti di statisti-
ca attivi nella zona, quello pa-
lestinese e quello israeliano,
hanno pubblicatoiloro datiin
occasione della giornata inter-
nazionale dell'infanzia. Se-
condo l'istituto palestinese,
2.250.809 minorenni palesti-
nesi (il 45,6 per cento della po-
polazione) vivono in un’area
che rappresenta il 22 per cento
dell’intero territorio. Nella
Striscia di Gaza (circa il 6 per
cento di questa porzione di
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territorio) il 49,3 per cento del-
la popolazione ha meno di 18
anni. Nel restante 94 per cen-
to, la Cisgiordania, i minoren-
ni sono il 43 per cento.
L'istituto di statistica israe-
liano analizza il 98,6 per cento
del territorio (escludendo solo
la Striscia di Gaza), ma non
conta i palestinesi che vivono
in Cisgiordania. In totale, tra
la popolazione israeliana ci so-
n02.852.000 minorenni, e
non sappiamo quanti vivono
in Cisgiordania, figli della
quinta colonna del razzismo e
della propaganda di guerra.

L'istituto preferisce calcolare
le percentuali su base etnica:
2.042.000 minorenni ebrei (il
32 per cento del totale) e
722.000 minorenni arabi isra-
eliani (il 40 per cento del tota-
le). Cisono alcune sovrapposi-
zioni, perché sia i dati palesti-
nesi sia quelli israeliani com-
prendono i minorenni di Ge-
rusalemme Est. L'istituto isra-
eliano conteggia anche le po-
che migliaia di minorenni che
non sono né israeliani né ara-
bi. Piuttosto confuso, vero? La
confusione & una delle basi
dell’apartheid. ® as
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Asia e Pacifico

Nel campo profughi di Balukhali, Cox’s Bazar, Bangladesh, 22 ottobre 2017

Dove finiranno irohingya
cacciati dalla Birmania

Guillaume Delacroix, Mediapart, Francia

L'accordo con il Bangladesh per
il rimpatrio della minoranza
musulmana € ancora incerto.

E il destino dei profughi dipende
anche dagli interessi economici
di Cina e India nella regione

una lunga tenda bianca montata su
unterreno polveroso, vicino al cam-
poprofughidi Balukhali, nel distret-
to di Cox’s Bazar, in Bangladesh.
All'ingresso ci sono alcune persone in uni-
forme, verde perisoldati dell’esercito rego-
lare, marrone per le guardie difrontiera, blu
per i paramilitari del battaglione Ansar. I
rohingya arrivati dalla Birmania aspettano
in filaindiana di essere registrati per otte-
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nere un tetto, acqua e viveri, cure mediche
e un posto a scuola per i bambini. I soldati
annotano nome, villaggio di origine e data
d’ingresso in Bangladesh dei profughi. Gli
scattano delle foto e prendono le impronte
digitali. Grandi ventilatori rinfrescano i
computer e gli altri apparecchi elettronici.
All'uscita ogni profugo riceve una carta
plastificata simile a una carta di credito.
Dietro ¢’¢ un codice a barre. Davanti, la
scritta: “carta di registrazione di cittadino
birmano”. I rohingya non credono ai loro
occhi. Privati della cittadinanza nel 1982,
quando sono diventatila piti grande comu-
nita apolide del pianeta, gli viene ricono-
sciuto per la prima volta un legame con la
terra birmana, scrittonero su bianco dal go-
verno bangladese. Non equivale a un per-
messo di soggiorno, ma ¢ ben accetto. In

passato questo popolo quasi completamen-
te musulmano aveva diritto, nella migliore
delle ipotesi, a documenti su cui le autorita
birmane timbravanola parola “bengalese”,
lalingua ufficiale del Bangladesh, per dire
che erano stranieri. Il problema ¢ che i ro-
hingya non parlano bengalese. Si esprimo-
no in rohingya, una variante del chittagon-
giano, il dialetto parlatonel sud del Bangla-
desh, se non addirittura in arakanese, la
lingua dello stato birmano del Rakhine (o
Arakan) da cui sono stati cacciati. Pocoim-
porta. Il 15 novembre i servizi per I'immi-
grazione del Bangladesh hanno dichiarato
di essere in possesso dei dati biometrici di
527.600 profughi, cioé dell’8s per cento di
tutti quelli che hanno attraversato la fron-
tiera dalla fine diagosto.

Incontriamo Mustafa, un ragazzo di 25
anni con lo sguardo perso nel vuoto che
cammina avanti e indietro lungo la strada
principale del campo di Kutupalong. Accet-
ta di mostrarci il suo permesso di soggior-
no, ma ¢ evidente che non vuole dirci altro.
Ciprega diseguirlo attraverso le colline, fi-
no al suo alloggio di fortuna dove, per ripa-
rarsidal sole a picco, si rintanano la moglie
eitre figli molto piccoli. L'ultimo € nato tre



giorni dopola festa dell’ld al-adha, quando
avevano appena attraversato il flume Naf,
che separala Birmania dal Bangladesh.

Mustafa e la sua famiglia hanno fame,
anche se questa storia dei documenti
d’identitalihamolto stupiti. “Ringraziamo
la comunita internazionale e il governo del
Bangladesh che ci ha consentito di restare
qui. Manoivogliamo tornare a casanostra”,
dice Mustafa senza troppi giri di parole. “A
condizione, naturalmente, che il nostro sta-
tus di rohingya e la nostra nazionalita bir-
mana siano riconosciuti. E a condizione di
potersi muovere liberamente in Birmania.
Altrimenti preferiamo morire qui”.

Seduto per terra sulla soglia, Mustafaha
le lacrime agli occhi. Le parole gli s'imbro-
gliano in bocca: “In Birmania il governo
scattava delle foto difamiglia per poter con-
trollare chi ne faceva parte. Se qualcuno
moriva o nasceva, facevanoun sacco di sto-
rie, perché la foto non corrispondeva piu
alla realta e la polizia ci puniva”, racconta.
Mostra la foto in questione e impugna una
serie difoglietti spillati insieme che potreb-
bero servire se dovessero tornare in Birma-
nia: “Sonoimiei titoli di proprieta, due etta-
rie mezzoditerra che possiedo nel Rakhine
e sui qualil’esercito birmano sta raccoglien-
doilmioriso”. Glie'’hanno detto degli ami-
cirimastilaggit che, nascostinella giungla,
non possono raggiungere il Bangladesh.
Poiché pare che I’esercito birmano spari a
chiunque esca allo scoperto, restano vicino
alloro villaggio e comunicano con telefoni
cellulari che riescono aricaricare conl’ener-
giasolare.

Come sipuo, in un simile contesto, chie-
dere ai rohingya di tornare nel paese da cui
sono fuggiti mettendosinelle manidei traf-
ficanti e dei falsi agenti di cambio che li
hanno ingannati, e dove comunque le loro
case sono state distrutte? “Bisognerebbe
innanzitutto essere d’accordo sui termini
dausare”, dice Abrar Chowdhury, docente
direlazioni internazionali all'universita di
Dhaka. Lo abbiamo incontrato il 2 novem-
bre nel centro di ricerca sui rifugiati e i mo-
vimenti migratori di cui € direttore. Prima
precisazione: i rohingya hanno tutte le ca-
ratteristiche dei rifugiati. “Le convenzioni
internazionali sono chiare: devono esserci
il superamento di una frontiera, la paura
giustificata di essere perseguitati per ragio-
nietniche, religiose o politiche, il fatto che il
paese d’origine non offra protezione o che
lapopolazione non possa proteggersida so-
la. Irohingya rispondono a tutti questi crite-

11", osserva, aggiungendo che sebbene oggi
il Bangladesh sirifiuti di parlare di rifugiati
per paura di essere costretto a farsene cari-
co, non ha avuto le stesse remore in occa-
sione delle precedenti ondate migratorie
nel1978,nel 19911992, e nel 2012. “Il go-
verno mette le mani avanti dicendo dinon
aver firmato la convenzione delle Nazioni
Unite sui rifugiati e parla di ‘infiltrati’ o di
‘popolazione birmana dislocata con la for-
za’, cosa che non ha alcun senso poiché lo
status di rifugiato € legato proprio alla no-
zione del diritto al ritorno”, s’indigna Abrar
Chowdhury. Seconda precisazione: biso-
gna evitare 'espressione “pulizia etnica”.
Ineffettila pulizia etnica & un concetto poli-
tico, mentre per il diritto internazionale € il
genocidio a essere considerato un crimine.
“La comunita internazionale non vuole
parlare di genocidio perché non vuole esse-
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# Con larrivo di oltre 60omila profughi dalla
Birmania negli ultimi tre mesi, i rohingya nel di-
stretto di Cox’s Bazar, in Bangladesh, oggi sono
circa 83omila. La maggior parte vive nei campi
allestiti dalle autorita, ma sono nati anche inse-
diamenti spontanei che rischiano di rimanere
esclusi dall’assistenza umanitaria. Il 62 per cen-
to dell’acqua disponibile nei campi & contami-
nato e ci sono stati diversi casi di morte per
diarrea. Il governo birmano e quello bangladese
dicono di essersi accordati per il rimpatrio dei
profughi, ma non ¢ chiaro come dovrebbe avve-
nire. Il 20 novembre, incontrando alcuni mini-
stri degli esteri in visita, laleader birmana
Aung San Suu Kyi ha evitato di parlare della
crisiin corso e ha puntato il dito contro 'immi-
grazione clandestina che diffonde il terrorismo
e l'instabilita nel mondo.

re obbligata a intervenire per fermare gli
orroriin corso”, dice.

Abdul Masut, che si & stabilito a Kutupa-
longnel 1992, é lontano da queste riflessio-
ni. Ha 54 anni e insegna in una delle scuole
elementari del campo. Per lui la questione
dell’identita &€ molto semplice. “Io sono un
rohingya della Birmania, la mia patria € la
Birmania”, afferma prima di precipitarsi
nella sua casa di terra battuta. Ne esce con
un barattolo di plastica verde che contiene
tutti i documenti della sua famiglia: una
carta d’identita birmana miracolosamente
ottenuta nel 1990. Ci indica con il dito le
parole scritte in birmano: nazionalita bir-
mana, status rohingya. Poi ci porge il docu-
mento di famiglia, concesso nel 1988 dalle
autorita, dove Abdul figura come cittadino
del Rakhine. “Sono certo che un giorno tor-
nerdacasa’, ciconfida.

Governo diviso
Dall’altra parte della frontiera l’esercito bir-
mano (che controlla il ministero dell’inter-
no) non smette di ripetere che solo chi ¢ in
possesso di documenti d’identita birmana
in buone condizioni un giorno potra torna-
re. Vale a dire nessuno. Il governo civile,
guidato di Aung San Suu Kyi, € piuflessibile,
e pare stia esaminando la possibilita di un
ritorno che prescinda dal controllo dei do-
cumenti d’identitd. Laleader birmana pre-
mio Nobel per la pace continua a non pro-
nunciare la parola rohingya, ma ha fatto sa-
pere da poco che il processo di rimpatrio
“delle persone dislocate” sara terminato
entrol’inizio didicembre, conla firmadiun
accordo con il Bangladesh scritto il 24 otto-
bre dai ministri dell'interno dei due paesi.
Suu Kyi, che guida il governo birmano
da quando il suo partito, la Lega nazionale
perlademocrazia (Lnd), havintole elezioni
del novembre del 2015, si trova in realta in
un’impasse. Se dovesse prendere aperta-
mente le difese deirohingya, simetterebbe
contro la quasi totalita dei birmani, il cui
odio nei confronti dei musulmani del Ra-
khine ¢ ben noto, soprattutto nella regione
di Mandalay, dove imperversa il monaco
buddhistafondamentalista Ashin Wirathu.
L'esercito ne approfitterebbe subito per de-
stituirla. “Al momento, tutte la volte che
Aung San Suu Kyi cerca di calmare le acque
sulla questione dei rohingya, il generale
Min Aung Hlaing, capo di stato maggiore
dell’esercito, la riprende immediatamen-
te”, dichiara una fonte vicina al governo.
L'occidente tende a dimenticare che la
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Birmania continua a essere nelle mani dei
militari:iministeri dell'interno, della difesa
e degli affari frontalieri sono controllati
dall’esercito, come il 25 per cento dei seggi
parlamentari. Nel Rakhine, inoltre, la Lnd
di Suu Kyi & in minoranza nell’assemblea
regionale, e sono i militari a controllare
I'amministrazione territoriale. In parole po-
vere, Aung San Suu Kyi puo scegliere tra il
suicidio politico e il silenzio per salvare il
processo di democratizzazione del paese,
anche a costo di rovinarsi la reputazione.
Ha sceltolasecondavia, memore dell’ucci-
sione del suo consigliere giuridicolo scorso
gennaio. Un evento interpretato come un
avvertimento: era un musulmano ed era
appena tornato da un viaggio in Indonesia,
dove diversileader regionalisi eranoincon-
trati per parlare delle tensioni religiose nel
Rakhine.

Gasepetrolio

Eppure nella crisi umanitaria in corso in
Bangladesh la religione sembra un alibi. A
Rastar Matha abbiamo visitato un campo
profughi dove vivono ammassate 145 fami-
glie rohingya direligione indti, mentre nel
centro della citta di Cox’s Bazar abbiamo
trovato un mercato di abbigliamento gesti-
to da una comunita birmana di rakhine
buddisti. I rohingya hanno 'unico torto di
essersi insediati da secoli nel Rakhine. Per
lorodisgrazia,ilmondosi é industrializzato
e la provincia e diventata strate-
gicamente importante. Il Rakhi-
ne é forse lo stato pitpoverodella
Birmania: nel nord, intorno al
feudo di Maungdaw, ci sono ro-
hingya contadini e piccoli im-
prenditori che vivono coltivando riso e
commerciando tek; al sud della citta di Sit-
twe vivono soprattutto piccoli commer-
cianti e funzionarirakhine.

Come hadirecentericordato Annabelle
Heugas, ricercatrice all'Istituto birmano di
studi strategici e internazionali, le risorse
naturali del Rakhine fanno gola a molti:
“Nel 2004 I'azienda coreana Daewoo ha
scoperto un giacimento di gas offshore di
127 miliardi dimetri cubi”, di cuisisonoim-
mediatamente impadroniti i cinesi con il
beneplacito dell’esercito birmano. La Chi-
na National Petroleum Cooperation, in so-
cieta conle imprese pubbliche indiane Gas
Authority of India e Oil and Natural Gas
Corporation, ha poi costruito un gasdotto
che dal 2013 porta 12 miliardi di metri cubi
di gas all’anno dal porto di Kyaukpyu alla
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provincia cinese dello Yunnan. Nel Rakhi-
ne c’¢ anche il petrolio, e nell’aprile del 2017
la Cina hainauguratoun oleodotto paralle-
lo al gasdotto per pompare I’oro nero bir-
mano. Secondo Heugas “le due condutture
sono costate complessivamente 2,5 miliar-
dididollari (2,1 miliardidieuro)”.
Ilgiocovalevala candela, perché Pechi-
no, che sta costruendo la nuova via della
seta, cerca di diversificare i suoi circuiti di
approvvigionamento energetico per non
dover dipendere piu solo dallo stretto di
Malacca, che separa I'Indonesia dalla Ma-
lesia e da cui oggi passa 1’80 per cento del
petrolio importato dal Medio Oriente. Per

Irohingya hanno
Punico torto di essersi
insediati da secoli

nel Rakhine

far diventare Kyaukpyu un nuovo punto di
passaggio, piu breve e piu sicuro, il fondo
d’investimento cinese Citic finanzia dalla
fine del 2015 la costruzione di un porto in
acque profonde circondato da una zona
economica speciale, per unvalore di10 mi-
liardididollari (8,5 miliardidi euro). Un’in-
frastruttura che avrebbe ancora piti senso
se le voci sulla presenza di uranio nella re-
gione dovessero essere confermate. Secon-
do!'Iniziativa controlaminaccia
nucleare (Nti), un’associazione
che riunisce scienziatie diploma-
tici di tutto il mondo, “il governo
birmano ha avviato attivita di
esplorazione, ma la portata e le
caratteristiche specifiche di queste attivita
nonsononote”. Il ministero dell’energiaha
appena ammesso l'esistenza di “cinque po-
tenziali giacimenti di uranio” nei dintorni
di Mandalay, nel centro del paese.

Secondo il quotidiano Bangkok Post,
perd, sarebbero stati scoperti “una decina
digiacimenti”, “due dei qualimolto impor-
tanti”. Alcuni documenti statunitensi riser-
vatiresinoti da WikiLeaks nel 2010 parlano
di “spedizioni diuranio birmanoin Cina” e
della “presenza di trecento operai nordco-
reani impegnati nella costruzione diun’in-
frastruttura sotterranea in cemento arma-
to” neipressi di Minbu, una citta a §o chilo-
metridal Rakhine.

L'India, che non vuole essere da meno,
sta sviluppando il porto commerciale di
Sittwe e progetta di costruire una piattafor-

ma pericollegamenti marittimi verso Cal-
cutta e terrestri verso gli stati del Mizoram
e dell’Assam, passando attraverso le aree
del Rakhine abitate dai rohingya. “Ecco
perché la Cina e I'India vogliono stabilita
nella regione e non si schierano al fianco
degli occidentali per esigere dalla Birma-
nia una soluzione al problema dei rohin-
gya”, conclude Heugas. Insomma, i due
giganti asiatici preferiscono considerare i
rohingya dei terroristi e lasciare che resti-
no in Bangladesh per poter proteggere in
modo piu efficace i loro investimenti.
“L'unica cosa a cui sonointeressatiéil con-
trollo del golfo del Bengala. La comunita
internazionale non dice niente perché in
gioco cisono diversi interessi economici”,
riassume Runa Khan, fondatrice dell’ong
Friendship. Gli ultimi sviluppile dannora-
gione: il 15 novembre il segretario di stato
statunitense Rex Tillerson ¢ andato in Bir-
mania e nel corso di una conferenza stam-
pa con Aung San Suu Kyi ha dichiarato di
opporsi “a qualsiasi sanzione economica
globale” controla Birmania.

Una crisi duratura
In questo momento a Dhaka le autorita
bangladesi sanno che la situazione non si
risolvera rapidamente. La priorita ¢ ferma-
re la crescita delle famiglie rohingya. Nel
campo di Cox’s Bazar il governo spinge le
organizzazioni umanitarie a istruire i pro-
fughi sulla pianificazione familiare. I di-
spensari distribuiscono contraccettivi e
propongono perfino alle donne di farsi ste-
rilizzare “subase volontaria”.
Parallelamente, al largo di Chittagong,
la marina bangladese ha ricevuto I'ordine
di accelerare ilavori di ristrutturazione di
Bhasan Char, un’isola deserta di§.300 etta-
riche siéformatauna ventina diannifacon
il limo che il fiume Meghan ha trasportato
fin li dall’Himalaya. Si raggiunge con due
ore di navigazione dal porto di Noakhali.
Sono in costruzione un pontile di sbarco e
delle attrezzature destinate a produrre
P’elettricitd e a immagazzinare 'acqua. “E
in questa terra allafine del mondo, regolar-
mente sommersa dall’alta marea, che i ro-
hingya potrebbero essere presto deporta-
ti”, dice Ashraf Haque, ricercatore di rela-
zioniinternazionali della facolta discienze
socialidell’'universita di Dhaka. “Ilgoverno
hainvestito dieci miliardi di taka (103,6 mi-
lioni di euro) per renderla abitabile, dimo-
strando di non credere a una rapida solu-
zione della crisi”. ® gim



DINUKA LIYANAWATTE (REUTERS/CONTRASTO)

Estremisti
buddisti

Unincidente stradale ha inne-
scato violenti scontri tra buddi-
sti e musulmani nella provincia
meridionale di Galle, in Sri
Lanka, scrive The Hindu.
Quattro persone sono rimaste
ferite e 19 sono state fermate
per aver incendiato abitazioni,
negozi e automobili in gran par-
te di proprieta di musulmani. Il
governo di Maithripala Sirise-
na, accusato di non riuscire a
contenere 'estremismo buddi-
sta, sta cercando di sedare i
conflitti di stampo confessiona-
le. Nel paese a maggioranza
buddista, dove i musulmani so-
noil g per cento, gli attacchi dei
gruppi della destra buddista
(nella foto monaci del gruppo Bo-
du Bala Sena) contro la mino-
ranza continuano.

COREA DELNORD

Atto
simbolico

Dopo nove anni gli Stati Uniti
hanno inserito di nuovo la Co-
rea del Nord nella lista dei paesi
che promuovono il terrorismo,
insieme a Siria, Iran e Sudan.
La decisione, prevista da tem-
po, comportera nuove sanzioni
di Washington contro Pyon-
gyang. Ma secondo gli esperti
la mossa non avra grandi con-
seguenze sul futuro dei rapporti
traidue paesi e non influira sul-
la posizione nordcoreana ri-
guardo a eventuali colloqui,
scrive NKNews.
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Giappone

Lafine della puntualita

Nikkei Shimbun, Giappone
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1l sistema di trasporti di Tokyo, tra i
piu efficienti al mondo, rischia di
entrare in crisi. Anche se pochi giorni
| fauna compagnia ditrasportisie

=7 scusata per un treno partito con 20
secondi di anticipo, negli ultimi
tempii casidiritardo a Tokyo sono
aumentati. Il pitt recente ha
riguardato una linea che collegail

quartiere centrale di Shibuya alle zone e province a
sudovest della capitale: un calo di tensione sulle linee
elettriche ha causato un fermo di quattro ore. A
settembre, tra incidenti dovuti a errori umani e altri
ritardi, le compagnie di trasporto locale di Tokyo hanno
vissuto un mese nero. Migliaia di pendolari si sono sfogati
sui social network, condividendo foto di assembramenti
nelle stazioni e commenti furibondi. Secondo I'indagine
del quotidiano Nikkei, i ritardi sarebbero causati da errori
dei manovratori e dei supervisori del traffico sulle linee. E
gli errori, continua il quotidiano, dipendono dalla
mancanza di ricambio generazionale nel personale e di
manodopera giovane e preparata. Gli stipendi offerti
dalle aziende ferroviarie sono troppo bassi per attirare
giovani lavoratori specializzati. ¢

CAMBOGIA
Campolibero
per Hun Sen

Il principale partito d’opposizio-
ne cambogiano, il Partito di sal-
vezza nazionale (Cnrp), & stato
sciolto dalla corte suprema la-
sciando il Partito del popolo
(Cpp) del primo ministro Hun
Sen, al governo da 32 anni, sen-

Cambogia, marzo 201y

za avversari in vista delle elezio-
ni del luglio 2018. 11 Cnrp, il cui
leader, Kem Sokha (nella foto),
era stato arrestato a settembre,
€ accusato di complotto ai danni
dello stato e di volere una “rivo-
luzione colorata”. E 'ultimo di
una serie di provvedimenti che
hanno colpito le liberta civili in
corso nel paese. Hun Sen si € su-
bito lanciato alla conquista degli
elettori orfani del Cnrp. Inun
parlamento senza pili opposizio-
ne, scrive Asia Times, il gover-
no ha approvato un nuovo bilan-
cio che finanzia la spesa per
nuove scuole, ospedali, infra-
strutture e assistenza sanitaria.
Inoltre prevede trasporti pubbli-
ci gratuiti e 'aumento del sala-
rio minimo. Presentate come ri-
sposta ai bisogni della popola-
zione, le misure lasciano inten-
dere il ricorso al voto clientelare.
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CINA
Vivere
in periferia

Inunincendio divampatoil 18
novembre a Daxing, alla perife-
ria di Pechino, sono morte 19
persone. Erano immigrate dalle
zone rurali, quasi tutti sprovvisti
dell’hukou, il certificato di resi-
denza nella capitale. Vivevano,
come altre 400 persone, in un
edificio di due piani che ospita-
va abitazioni e officine manifat-
turiere. Il segretario del Partito
comunista nella capitale, Cai
Qi, ha ordinato la demolizione
delle fabbriche dell’area. L'am-
ministrazione pechinese, scrive
Caixin, sta cercando di conte-
nere 'aumento della popolazio-
ne nella capitale, chiudendo
servizi e attivita riservate ai mi-
granti. Ma molti non vogliono
tornare nelle campagne e si spo-
stano in periferia, in strutture
prive di misure di sicurezza.
Pechino, 19 novem

bre 2017
e %

INBREVE

Afghanistan 1116 novembre il
Pentagono ha annunciato che
altri tremila soldati statunitensi
sono arrivati nel paese.
Giappone-Stati Uniti Il 20 no-
vembre I'esercito statunitense
ha vietato il consumo di alcol
nelle basi di Okinawa dopo un
incidente stradale mortale cau-
sato da un soldato ubriaco. 4 11
22 novembre un aereo militare
statunitense con undici persone
abordo € precipitato in mare a
sudest di Okinawa.

Tonga Il Partito democratico
delle isole amichevoli (al potere)
ha vinto le elezioni legislative
del 16 novembre.
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Nessuna soluzione in vista
perla crisi politica tedesca

Kurt Kister, Stiddeutsche Zeitung, Germania

Il 19 novembre il Partito
liberaldemocratico ha
abbandonato le trattative per la
formazione del governo. Ora
una rapida via d’uscita dallo
stallo sembra impossibile

on bisogna sopravvalutare 'in-

fluenza dei singoli individui sui

processi politici. Ma quando un

gruppo ristretto di politici si riu-
nisce per dei colloqui decisivi e il rappre-
sentante di un partito € interessato solo al
suo narcisismo, gli effetti si avvertono. Il
leader del Partito liberaldemocratico (Fdp)
Christian Lindner ama spacciare per corag-
giosisacrificile sue fughe dalla responsabi-
lita. Lo ha fatto quando si & dimesso dalla
segreteria del partito nel 2011, e lo ha fatto
di nuovo la notte del 19 novembre. Sono i
politici il principale ostacolo a quella che,
dopoil fiasco dei negoziati, sembra'opzio-
ne migliore: calmarsi, fare un bel respiro e
riprovarci. A ostacolare questa soluzione
pragmatica € anche la precaria posizione
dei leader conservatori. Il presidente
dell’Unione cristianosociale (Csu) Horst
Seehofer haigiorni contati dopo il disastro
alle elezionidel 24 settembre. Anche Ange-
la Merkel é responsabile di una vera e pro-
pria sconfitta, ma nella Cdu non si parla
ancora dichiprenderail suo posto.

Nelle trattative per la formazione del
governo Merkel ha cercato di mettere d’ac-
cordo tre partiti che, dal punto di vista poli-
tico e culturale, sono ormai quasi nemici:
Csu, Fdp e Verdi. Le sue doti di mediatrice
non sono bastate. La cancelliera é stanca.
Dopo anni al vertice, 'impressione che tra-
smette ora € che non ci sia pitt molto da
cambiare. Merkel non & ancora spacciata,
malo sara presto se continuera a presentar-
sicome la cancelliera dello status quo.

I Verdi invece si sono impegnati davve-
ro.Iloroleader sisarebbero trovatiinimba-
razzo se avessero dovuto far accettare al
partito cose come un nuovo limite ai rifu-
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Illeader dell’Fdp Christian Lindner

giatinel quadro degli accordi di coalizione.
AnchetraiVerdicisonotracce di “lindneri-
smo”, ma si sono dimostrati piti elastici.

Sela coalizione Giamaica (dai coloridei
tre partiti, gli stessi della bandiera giamai-
cana) dovesse essere definitivamente scar-
tata, potrebbero svolgersi dei colloqui an-
chetrala Cdueil Partito socialdemocratico
(Spd). Dopo il fallimento di Martin Schulz,
che alle elezioni ha raccolto solo il 20 per
cento,isocialdemocraticisonoin piena cri-
sid’identita. Ma sumolte questioni tra loro
elaCduc’épitiaccordo chetraipartitidella
coalizione Giamaica.

Un governo di minoranza composto da
Cdu e Fdp dipenderebbe in alcuni casi
dall’appoggio esterno di Alternativ fiir
Deutschland (Afd) - per esempio sullo stop
al ricongiungimento familiare dei profu-
ghi. Per tuttiidemocratici convinti dare un
simile potere a un partito di estrema destra
significherebbe rompere un argine. Un er-
rore che potrebbe rivelarsifatale. Nemme-
nol’altra variante, una coalizione tra Cdue
verdi, sembra praticabile.

Resta l'ipotesi di tornare a votare, che
molti sostengono con entusiasmo nono-
stante i timoridel presidente della repubbli-

ca Franz-Walter Steinmeier. L'affluenza
diminuirebbe, perché molti cittadini avreb-
berola sensazione cheilloro votonone¢ sta-
to preso sul serio. Inoltre ci sono pochi mo-
tivi per pensare che il risultato sarebbe di-
verso. La Cdu perderebbe un altro paio di
punti percentuali. I socialdemocratici ne
guadagnerebbero qualcuno per essersi
chiamati fuori dai giochi politici, ma per
formare una coalizione di sinistra con la
Linke e Verdi dovrebbero superare il 2§ per
cento. L'Afd si libererebbe del problema
rappresentato dalla ex leader Frauke Petry
e forse sottrarrebbe qualche punto all'Fdp.

Sotto controllo

Se sitornasse alle urne a marzo o ad aprile
del 2018, dopo il voto le opzioni sarebbero
due:la Cduel’Spd dovrebbero trovare l'ac-
cordo per una grande coalizione oppure
ricomincerebbero le consultazioni per una
coalizione Giamaica, che forse procede-
rebbero con meno fatica. Non siamo anco-
radifronte auna crisitedesca. Inun tempo
ragionevole siformera un governo. Il pae-
se non rischia una svolta a destra come
quella avvenuta in Austria e non € in una
situazione poco chiara come I'Italia e la
Francia, dove i “movimenti” prendono il
posto dei partiti. Tuttavia un po’ meno
“lindnerismo” e unpo’ pitdi spirito di col-
laborazione non guasterebbero. Soprattut-
to bisognerebbe capire che governare un
paese non significa solo fare gli interessi
del proprio partito. ® ct

Da sapere
Il Bundestag oggi

# Il Bundestag, eletto con un sistema misto propor-
zionale-maggioritario, € una delle due camere del
parlamento federale tedesco. L'altra & il Bundesrat,
composto dai delegati degli stati

Seggi attuali
Cdu/Csu

Totale: 709
Afd Fdp

94 80

Spd

Possibili coalizioni

50%
Cdu/Csu
Spd

Cdu/Csu Fdp

246 80
Cdu/Csu Fdp

246 80
Cdu/Csu

Spd

Fonte: The Economist
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Europa

UNIONE EUROPEA
Il vertice
della prudenza

Dopo 'uscita del Regno Unito
dall’Unione europea nel 2019
I'’Agenzia europea per i medici-
nali (Ema) verra trasferita ad
Amsterdam, mentre I'Autorita
bancaria europea (Eba) andra a
Parigi. La capitale olandese &
stata estratta a sorte dopo esse-
re risultata prima a pari merito
con Milano nel processo di sele-
zione, mentre quella francese
ha avuto la meglio su Dublino.
“Oggi le due agenzie hanno se-
de a Londra e impiegano circa
mille persone”, scrive The
New European, che parla
dell’inizio del job Brexodus, la
fuga di posti di lavoro dal Re-
gno Unito dovuta alla Brexit.
Intanto, il 24 novembre i leader
dei paesi dell’Unione incontra-
no a Bruxellesi capi di stato e di
governo dei sei stati che fanno
parte del Partenariato orientale
(Bielorussia Moldova, Ucraina,
Azerbaigian, Georgia e Arme-
nia) per discutere di coopera-
zione e rapporti politici. Con
ogni probabilitaileader
dell’Unione “ricorderanno ai
loro colleghi dell’Europa orien-
tale che i trattati di associazio-
ne gia siglati non comportano
automaticamente ’adesione”,
scrive EUobserver, spiegando
che questa prudenza “¢ la con-
seguenza della bocciatura
dell’accordo di associazione
con!'Ucraina al referendum
svoltosi nei Paesi Bassi nel
2016”. Dopo il tentativo fallito
del 2013, al vertice dovrebbe
inoltre essere firmato l'accordo
diassociazione con ’Armenia.

Paesi del
partenariato
BIELORUSSIA orientale
. dell’Unione
Minsk europea
.Kiev
UCRAINA
I\:I OLDOVA
Chisinau
AZERBAIGIAN

GEORGIA— Tbilisi
Ej *
revan l Baku
ARMENIA

DADO RUVIC (REUTERS/CONTRASTO)

Ex Jugoslavia

Ergastolo per Ratko Mladi¢

1122 novembre il Tribunale penale internazionale per i
crimini di guerra nell’ex Jugoslavia ha condannato
all'ergastolo Ratko Mladi¢ (nella foto), ex comandante
delle forze armate della Repubblica serba di Bosnia.
Mladi¢ ¢ stato riconosciuto colpevole di genocidio, crimini
di guerra e crimini contro I'umanita per le azioni compiute
durante il conflitto nella ex Jugoslavia trail 1992 e i1 1995,
in particolare il massacro di circa ottomila musulmani a
Srebrenica e I'assedio di Sarajevo, in cui morirono piu di
undicimila persone. Mladié era stato arrestato in Serbia
nel 2011 e il processo era cominciato nel 2012. ¢

L'addio
di Gerry Adams

Una rivoluzione politica sta in-
vestendoil partito irlandese
Sinn féin, attivo sia a Dublino sia
in Irlanda del Nord. Dopo 35 an-
nidileadership, Gerry Adams
ha annunciato che dal prossimo
anno non guidera pit la forma-
zione repubblicana e indipen-
dentista, legata all’'Ira durante
gli anni dei troubles e poi prota-
gonista del processo di pace cul-
minato con gli accordi del ve-
nerdi santo del 1998. Al posto di
Adams potrebbe essere scelta la
sua vice, Mary Lou McDonald,
considerato che nessun altro di-
rigente sembra intenzionato a
farsi avanti. Anche Michelle
O'Neill, che guida il gruppo del-
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lo Sinn féin nel parlamento au-
tonomo di Stormont, in Irlanda
del Nord, ha escluso di essere
interessata, spiegando di volersi
concentrare sulla politica locale.
“Decidendo dinon presentare
Adams alle prossime elezioni
nella Repubblica d’Irlanda lo
Sinn féin punta a proporsi come
partner in una coalizione di go-
verno”, scrive la Bbe. “ Mail lea-
der del Fianna fail (il secondo
partito irlandese, oggi all'oppo-
sizione) ha ribadito che non for-
mera un esecutivo con il partito
indipendentista. Comunque an-
dranno le cose, non c¢’¢ dubbio
che lamossa di Adams segni
una svolta importante: il nuovo
leader dello Sinn féin continue-
ra a perseguire 'obiettivo
dell'unita irlandese, ma con gli
strumenti pitt convenzionali del-
la politica parlamentare”.

Ankaravieta
glieventi gay

1118 novembre le autorita tur-
che hanno vietato a tempo in-
determinato qualunque even-
to organizzato da gruppi Igbti
nella capitale Ankara. Secon-
doil governatore provinciale
questi eventi “possono incita-
re all'odio e costituire una mi-
naccia per la pubblica sicurez-
za”. Nei giorni precedenti un
festival di cinema gay era stato
cancellato perché “in contra-
sto conivalori morali della
maggioranza della societd”.
Con queste misure, scrivono
suEvrenselileader di due as-
sociazioni Igbti, “il governo
cerca di costituzionalizzare la
discriminazione degli omoses-
suali in Turchia”, dove a giu-
gno le manifestazioni del gay
pride sono state vietate per il
terzo anno consecutivo.

180 km

BIELORUSSIA

Foresta di Biatowieza—s3
*
POLONIA vVarsavia
¥
L~

UCRAINA

INBREVE

Polonia Il 20 novembre la cor-
te di giustizia dell’Unione euro-
pea ha minacciato una multa
da centomila euro al giorno se
Varsavia non rinuncera ad ab-
battere gli alberi nella foresta
di Bialowieza, patrimonio
Unesco.

Russia Il 21 novembre il gover-
no ha smentito che la nube ra-
dioattiva rilevata dai servizi
meteorologici a settembre sia
stata causata da un incidente in
un impianto nucleare del paese.
Spagna Il procuratore generale
José Manuel Maza € mortoil 18
novembre a Buenos Aires. Po-
che settimane fa aveva incrimi-
nato ileader indipendentisti
catalani.
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Gli oppositori scappano
dal Venezuela

Angélica Maria Cuevas, El Espectador, Colombia

Il leader dell’opposizione
Antonio Ledezma, arrestato nel
2015 con I'accusa di voler
rovesciare il governo socialista
di Nicolas Maduro, ha lasciato il
paese. E non ¢ un caso isolato

meta agosto, come in una scena
da film, I'ex procuratrice gene-
rale del Venezuela Luisa Ortega
Diaz ¢ scappata di notte su una
barca a motore. Attraverso la penisola di
Paraguana ha raggiunto Aruba, un’isola dei
Caraibiche fa parte del regno dei Paesi Bas-
si,e daliéarrivatanella capitale colombia-
na Bogota. Oggi Ortega Diaz viaggia in
tutto il mondo per denunciare le violazioni
dei dirittiumani commesse in Venezuela.

1117 novembre a scappare & statoil lea-
der dell’opposizione Antonio Ledezma,
che era agli arresti domiciliari a Caracas.
Arrivato al ponte Simon Bolivar (al confine
conla Colombia), ha attraversato la locali-
ta colombiana Villa del Rosario, &€ andatoa
Bogota e dall’aeroporto El Dorado ha pre-
sounvolo per Madrid, in Spagna.

Ledezma, sindaco di Caracas dal2008
al 2015, era stato arrestato il 19 febbraio
2015 dagli agenti del Servizio bolivariano
d’intelligence nazionale (Sebin), con I'ac-
cusa di aver partecipato all’operazione Je-
rico per rovesciare il governo di Nicolas
Maduro. Ledezma aveva passato quattro
mesi nel carcere militare di Ramo Verde,
poi aveva ottenuto gli arresti domiciliari
per problemi di salute.

Come Daniel Ceballos, il sindaco desti-
tuito di San Cristobal, e Leopoldo Lopez,
arrestatonel 2014 e condannato a quattor-
dicianni diprigione per associazione e isti-
gazione a delinquere e distruzione di beni
pubblici, Ledezma fa parte di una lista di
prigionieri politici che 'organizzazione
Foro penal venezolano (Fpv) definisce “di
primo piano”. “Sono oppositori molto noti,
persone scomode che sono neutralizzate
con accuse campate per aria, senza nessu-
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na base giuridica”, afferma il direttore del
Foro penal Gonzalo Himiob Santomé.

Secondo i dati dell’organizzazione,
'unica ad aver stilato un rapporto aggior-
nato degli arresti arbitrari, fino all’'ottobre
diquest’annoin Venezuelaiprigionieripo-
litici erano 380, di cui 72 agli arresti domi-
ciliari. Sono soprattutto attivisti, giornali-
sti, studenti, professori e cittadini comuni
arrestati durante le proteste antigovernati-
ve del 2014 e nelle manifestazioni che si
sono svolte tra I'aprile e I'agosto di
quest’anno. Oppure persone identificate
come “ostilial governo” che avevano un’al-
ta visibilita e quindi dovevano essere con-
trollate.

In questo numero rientra anche un
gruppo pit piccolo che il direttore di Fpv
chiama “detenuti della propaganda”, cioé
imprenditoria cuiil governo dala colpaper
la crisi economica e per la penuria di ali-
menti.

Intralciareiprocessi

Dal1aprile al 31 ottobre 2017 in Venezuela
cisono stati §.451 arresti arbitrari. Le de-
tenzioni sono diminuite a mano a mano
chele manifestazioni hanno perso intensi-
ta. Il 31 ottobre in carcere restavano 444
persone. Alcune organizzazioni civili come
Provea, Foro penal, Defiende Venezuela e
Un mundo sin mordaza denunciano che il
governo non garantisce il diritto a un giu-
sto processo.

Gliarresti avvengono senza un manda-
to.I130luglio 2017 Juan Pedro Lares, figlio
di Omar Lares, sindaco del comune di
Campo Elias, nello stato di Mérida, & stato
arrestato dagli agenti del Sebin durante
un’operazione che era destinata a cattura-
re il padre, sindaco dell’opposizione. Juan
Pedro, che ha 23 anni e non si era mai inte-
ressato alla politica, € stato portato nel car-
cere El Helicoide, a Caracas. Ancora oggi
nessun documento registra il suo arresto.

I cittadini arrestati in Venezuela devo-
no comparire entro due giorni davantiaun
giudice per essere processati, ma nel caso
dei prigionieri politici del governo Maduro
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possono passare mesisenza che le famiglie
sappiano dove sitrovanoiloro cariodico-
sa sono accusati.

Durante una visita in prigione Juan Pe-
dro Lares ha raccontato alla madre che,
dopo essere stato picchiato e torturato psi-
cologicamente, gli agentidel Sebinlo han-
no obbligato a posare con delle armi per
essere fotografato. Anche Wilmer Azuaje,
deputato regionale dello stato di Barinas
arrestatoil 2 maggio, ha diffuso dal carcere
alcuni video in cui appare in catene e con
segniditortura.

“II rapporto ufficiale sull’arresto di
Azuaje parla di uniformi militari e granate
trovate nella sua macchina. E una prassi
comune: il governo comincia a diffondere
queste informazioni sui social network, ¢’
una montatura completa per ogni caso.
Leggendo il fascicolo su Azuaje ci sirende
conto che per quasi tuttiiprigionieri politi-
cil’accusa ¢ la stessa: uso indebito di uni-
formimilitari, traffico illecito di munizioni,
possesso di armi da fuoco. Sembra un co-
pia e incolla da vecchi rapporti”, racconta
una persona che ha lavorato a stretto con-
tatto con 'ex procuratrice Luisa Ortega e
conosce bene il fascicolo su Azuaje, ma
preferisce restare anonima.

A questo siaggiungonoi casi dialtre di-
ciotto persone, come 'assessore di San
Cristobal José Vicente Garcia e lo studente
Victor Ugas, che hanno gia scontatolaloro
condanna ma non sono stati ancora rila-



sciati dal Sebin. Secondo il Foro penal, il
governo venezuelano usa diverse strategie
per determinare I’esito dei processi. Per
esempio ricorre a testimoni anonimi, noti
come “cooperanti patrioti”, che gliavvoca-
ti della difesa non possono interrogare.
Inoltre alcuni poliziotti minaccianoidete-
nuti dicendogli che, se accettano di essere
difesi da qualche organizzazione peridi-
ritti umani, se ne pentiranno. Per esempio
Eliécer Jiménez, un avvocato venezuelano
che ha difeso diversi prigionieri politicima
oggivive in esilio, racconta che spessoitri-
bunali respingono i documenti presentati
dailegali e che le udienze sono rimandate
aoltranza per rendere tutto pit faticoso.
“Lafuga di Antonio Ledezma & un’altra
dimostrazione del fatto che & quasiimpos-
sibile accedere alla giustizia in un paese
dove lo stato di diritto & completamente
assente. Tuttavia, senza nulla togliere al
suo caso, le condizionidi chiresta sono piu
preoccupanti. Il timore & che ora perino-
stri clienti diventi pit difficile ottenere mi-
sure alternative alla detenzione o gli arresti
domiciliari”, afferma Himiob Santomé.
“Nessuno & in prigione perché é unlea-
der politico o ha difeso un’idea”, ha detto
Maduro in un’intervista il 13 novembre,
“ma solo perché haviolatolalegge”.  f#

Angélica Maria Cuevas ¢ una giornalista
colombiana. Fa parte del centro di studi giu-
ridici e sociali Dejusticia, con sede a Bogotd.

L'opinione

Irischidell’insolvenza

Luis Vicente Leon, Prodavinci, Venezuela

Il Venezuela non ¢ in grado di
rimborsare una parte dei suoi
creditori, ma potrebbe ancora
trovare un accordo

n ambito finanziario, insolvenza si-

gnifica'inadempienza o il ritardo

nel rimborso di un debito o nel pa-

gamento dei relativi interessi. La
motivazione dell'inadempienza o del ri-
tardo ¢ irrilevante. Magari il debitore non
sa come pagare, la banca che lo rappre-
senta non ha la capacita operativa per
raggiungere i creditori o ci sono sanzioni
che complicano il pagamento. Il risultato
& lo stesso: insolvenza. E successo in Ve-
nezuela a meta novembre, quando due
obbligazioni non sono state rimborsate
entro i termini stabiliti. La domanda é:
cosa succedera ora?

Le conseguenze di un’insolvenza po-
trebbero essere molto pesanti. Il Venezue-
lainfatti € un paese che dipende in gran
parte dal petrolio. Il mancato pagamento
del debito dell’azienda di stato Petrdleos
de Venezuela (Pdvsa) rischia di provocare
un embargo commerciale che compliche-
rebbe ancora di piti la situazione della li-
quidita del paese. In ogni caso non siamo
ancora arrivati a questo punto, perché non
tutte le insolvenze sono uguali e non tutte
producono la stessa catena di eventi.

C’¢ una differenza enorme tra non
rimborsare un debito o rimborsarlo tardi,
com’e successo al Venezuela. In entrambi
icasinon sirispettano i termini pattuiti,
ma ¢ difficile che un creditore sanzioni un
debitore per il ritardo di un pagamento
che alla fine viene eseguito.

Chi ha delle obbligazioni venezuelane
e non ¢ stato pagato nei tempi prestabiliti
(ma comunque ¢ stato pagato) ha tre pos-
sibilita. La prima: chi ha assicurato le ob-
bligazioni contro il rischio d’insolvenza
attraverso dei prodotti derivati potra ri-
farsi con la sua assicurazione appena le
autorita finanziarie confermeranno 'in-
frazione. La seconda: i creditori possono
chiedere il pagamento immediato e com-

pleto del debito, anche se I'insolvenza ha
riguardato solo una quota del capitale e
degli interessi. In questo caso, il Vene-
zuela diventa insolvente in tutto il suo de-
bito e, se il governo non paga, comincia-
no i processi giudiziari descritti prima.
Questo non ¢ lo scenario pit probabile. I
creditori, che il governo ha continuato a
pagare anche se in ritardo, sono gli ultimi
avolere una dichiarazione d’insolvenza e
il blocco di tutti i pagamenti, perché subi-
rebbero delle perdite. E meglio sperare di
continuare a ricevere i pagamenti per le
proprie quote in attesa di una ristruttura-
zione ordinata del debito. I creditori, pe-
10, possono temere che la Pdvsa guadagni
tempo per spostare azioni e operazioni su
altre aziende e poi dichiari un’insolvenza
pianificata, lasciandoli con un pugno di
mosche in mano. Allora sarebbe meglio
fare qualcosa subito.

Dicomuneintesa
Chiaramente il mercato ¢ nervoso: i prez-
zi delle obbligazioni stanno crollando.
Per ora questo non incide sulla liquidita
del Venezuela e potrebbe agevolare il ri-
acquisto del debito da parte dei suoi alle-
ati, come la Russia, la Cina o I'India.
Arriviamo quindi alla terza possibilita,
la piti probabile: i creditori cercano un ac-
cordo per ristrutturare il debito, cambiare
di comune intesa le condizioni originarie
e agevolare il pagamento futuro. Il gover-
no venezuelano dev’essere disposto a ce-
dere politicamente e a riconoscere la le-
gittimita del parlamento (controllato
dall’opposizione), altrimenti il mercato
non accettera 'accordo di ristrutturazio-
ne del debito. E 'opposizione deve appro-
vare la ristrutturazione in cambio di un
negoziato politico che ridia ossigeno alla
democrazia. Da parte loro gli Stati Uniti
dovrebbero alleggerire le sanzioni econo-
miche e icreditori dovrebbero accettare
le condizioni proposte dal governo. ® fr

Luis Vicente Leon é un analista
economico venezuelano e presidente
di Datandlisis.
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Molestie
politiche

“Negli Stati Uniti i casi di pre-
sunte molestie sessuali da parte
di uomini di potere continuano
ad aumentare, anche nella poli-
tica”, scrive Newsweek. I116
novembre la conduttrice radio-
fonica Leeann Tweeden ha ac-
cusato il senatore democratico
Al Franken (nella foto) di averla
molestata durante un viaggio in
Medio Oriente nel 2006.
All’epoca Franken era un comi-
co molto popolare. Tweeden ha
pubblicato una foto in cui si ve-
de Franken che le mette le mani
sul seno mentre lei dorme. Il se-
natore ha risposto dicendo di es-
sere disgustato dal suo stesso
comportamento e promettendo
di collaborare con la commissio-
ne etica del congresso che inda-
ghera sulle molestie. Sul New
Yorker Amy Davidson scrive
che dopole accuse contro Fran-
ken molte parlamentari hanno
detto che al congresso le mole-
stie sessuali sono una costante,
ma negli ultimi anni la commis-
sione non ha mai sanzionato
nessuno. Altri giornali fanno no-
tare che la questione degli abusi
sessuali si sta politicizzando. 11
presidente Donald Trump (che
in campagna elettorale & stato
accusato di molestie sessuali da
varie donne) ha attaccato Fran-
ken definendolo un ipocrita, ma
subito dopo ha difeso Roy Moo-
re, candidato al senato per il
Partito repubblicano alle elezio-
ni che siterranno in Alabama a
dicembre, accusato di aver mo-
lestato alcune minorenni tra gli
anni settanta e ottanta.

JOSE FRANCISCO ZUNIGA (AFP/GETTY IMAGES)

Cile
Alsecondo turno

Alejand

ro Guillier ad Antofagasta, 19 novembre 2017
_ YA &

1119 novembre i cileni sono andati a votare per eleggere il
successore della presidente Michelle Bachelet. Nessuno
degli otto candidati ha preso pit1 del 50 per cento dei voti,
la soglia per essere eletti al primo turno. I117 dicembre
andranno al ballottaggio I'ex presidente e imprenditore
Sebastian Pifiera, della coalizione di centrodestra Chile
vamos, che ha ottenuto il 36,6 per cento delle preferenze, e
Alejandro Guillier, della coalizione di centrosinistra Nueva
Mayoria (al governo), che ha preso il 22,7 per cento dei
voti. “Ma la vera sorpresa di queste elezioni”, scrive The
Clinic, “¢ stata la candidata di sinistra Beatriz Sanchez.
Contrariamente a tuttiisondaggi, I'ex giornalista ha
ottenuto il 20,3 per cento dei voti e ora sara determinante
per esito del secondo turno”. ¢

HAITI-STATI UNITI provvisorio. In un comunicato

Porta Ch.iusa del 20 novembre il dipartimento
. o 0 . statunitense per la sicurezza in-
agll haltlanl terna ha fatto sapere che le con-

dizioni straordinarie che giusti-
ficavano la permanenza degli
haitiani negli Stati Uniti non esi-
stono pitt. “Non era un segreto
per nessuno che il Tps fosse
temporaneo”, scrive Le Nouvel-
liste nell’editoriale. Il Tps offre
protezione a pit1di 435mila per-
sone provenienti da dieci paesi
diversi, in guerra o colpiti da di-
sastri naturali. Secondo il quoti-
diano dell’isola, 'espulsione de-
gli haitiani dagli Stati Uniti po-
trebbe avere ripercussioni sul
Canada, che ha gia ricevuto mi-
gliaia dirichieste d’asilo.

“Gliimmigrati haitiani che go-
dono del Temporary protected
status (Tps, status di protezione
temporaneo) avranno tempo fi-
no al luglio del 2019 per tornare
ad Haiti o legalizzare la loro po-
sizione negli Stati Uniti. Altri-
menti saranno rimpatriati o ar-
restati”, scrive Le Nouvelliste.
Dopoil terremoto del 2010, che
ha colpito la capitale Port-au-
Prince provocando almeno
230mila vittime, 6omila haitiani
sono stati accolti negli Stati Uni-
ti con un permesso di soggiorno
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STATIUNITI
Internet
per pochi

L'amministrazione Trump can-
cellera le norme che garantisco-
No un accesso equo a internet
per tutti. “La decisione ¢ stata
annunciata da Ajit Pai, direttore
della Federal communication
commission, 'agenzia per le te-
lecomunicazioni”, scrive Time.
Oggi le regole impediscono alle
aziende che forniscono servizi
di connessione ad alta velocita
di chiedere tariffe pit alte per
rendere pittveloce I'accesso ad
alcuni siti e vietano alle compa-
gnie diimporre costi extra per lo
streaming ad alta definizione.
La misura € contestata da azien-
de come Amazon e Google, che
temono di dover contrattare con
le compagnie di telecomunica-
zioni'uso di canali preferenziali

periloro contenuti.
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Stati Uniti Il 20 novembre lo
stato del Nebraska ha autorizza-
tol'azienda canadese TransCa-
nada ad avviare i lavori di co-
struzione dell’oleodotto Keysto-
ne XL. Il progetto, bocciato
dall’amministrazione Obama, &
stato riproposto dal presidente
Donald Trump.

Argentina Il sottomarino mili-
tare San Juan, con 44 persone a
bordo, &€ scomparso dal 15 no-
vembre. L'equipaggio aveva se-
gnalato un’avaria.

Messico Il 20 novembre ¢ stato
assassinato Silvestre de la Toba,
presidente della commissione
sui diritti umani dello stato della
Baja California Sur.
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Cascina (Pisa), 20 giugno 2016. I segretario della Lega, Matteo Salvini, con la sindaca Susanna Ceccardi

La destra vaverso le elezioni
seminando la paura

James Politi, Financial Times, Regno Unito

I partiti populisti guadagnano
consensi promettendo interventi
contro i migranti. Reportage

da Cascina, in Toscana, dove
I'anno scorso € stata eletta

una sindaca della Lega

el settembre del 1944 i soldati
afroamericani della divisione
Buffalo dell’esercito statuni-
tense parteciparono allalibera-
zione di Cascina dalle forze tedesche, in
ritirata verso ’Appennino toscano. Nei
successivi settant’anni questa cittadina di
45mila abitanti nella valle dell’Arno, nei
pressi di Pisa, ¢ stata governata dalla sini-
stra. Lazona ¢ diventata sinonimo ditolle-

ranzaversoimigrantie dipolitiche social-
democratiche. Poipero, a giugnodel 2016,
¢ successo qualcosa di sorprendente: Ca-
scina, che dopola guerra aveva costruitole
sue fortune suun’industria dei mobili oggi
indifficolta, ha eletto come sindaco Susan-
na Ceccardi, 29 anni, della Lega, che ha
battuto il suo sfidante con un vantaggio di
appena101voti.

Secondo Roberto Luppichini, 50 anni,
commerciante del mercato del lunedi a
Navacchio, non ci sono dubbi sul motivo di
questo piccolo ma significativo terremoto
politico. “Nasce tutto dall'immigrazione”,
spiega riferendosi ai 620mila migranti sal-
vatinel Mediterraneo e accoltiin Italia ne-
gli ultimi quattro anni. “Siamo stanchi di
avere questa gente intorno. Non possiamo
tenerli qui. Non possiamo piu gestirli.

L'immigrazione & uno dei grandi problemi
dell’Italia. Quando la torta era pit grande
e I’economia funzionava meglio c’erano
meno lamentele”, sottolinea. “Oggi cisen-
tiamo sacrificati”.

Lasvolta a destra di Cascina fa parte di
un pittampio cambiamento in corsoin Ita-
lia a pochimesidalle delle elezionilegisla-
tive che si terranno nella primavera del
2018, prossimo banco di prova per le forze
populiste in Europa dopo i risultati alterni
di quest’anno nei Paesi Bassi, in Francia,
Germania e Austria.

Barometro dell’'umore

Ipartitidelladestra-inparticolare la Lega,
contraria all’arrivo dei migranti, la pitt mo-
derata Forza Italia guidata dall’ex presi-
dente del consiglio Silvio Berlusconi e il
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partito di estrema destra Fratelli d’Italia -
si presenteranno alle urne con il vento in
poppa, anche grazie alla loro posizione
contraria all'immigrazione. Il § novembre
una coalizione guidata da Berlusconi ha
vinto le elezioni regionali in Sicilia in una
tornata elettorale considerata da molti co-
me il barometro dell’'umore nazionale. A
questo punto la destra sembra avere buone
possibilita di superare il Partito democra-
tico (Pd), guidato dall’ex presidente del
consiglio Matteo Renzi, e il Movimento §
stelle, forza antisistema del comico Beppe
Grillo.

Secondoisondaggi, la Lega puo conta-
re sul sostegno del 15 per cento degliitalia-
ni. Alle elezioni del 2013 il partito si era
fermato al 4 per cento, mentre alle elezioni
europee del 2014 non aveva superato il 6
per cento. Se la Lega dovesse confermare
le aspettative, potrebbe emergere come un
importante partner in una possibile coali-
zione di governo di centrodestra in cui
Berlusconi detterebbe la linea e sceglie-
rebbe il presidente del consiglio. Inun altro
scenario, molto destabilizzante per'Unio-
ne europea, la Lega potrebbe accettare di
essere un partner di minoranza in un go-
verno guidato dal Movimento § stelle, che
potrebbe minacciare di far uscire I'Italia
dall’euro.

Gruppineofascisti

Ilrinnovamento della Lega & legato all’arri-
vo di Matteo Salvini, 44 anni, che ha assun-
toil controllo del partitonel 2013 abbando-
nando la rivendicazione d’indipendenza
perilricco nord del paese e presentando il
partito come una formazione nazionalista
tradizionale ispirata al Front national fran-
cese. Con Salvini la Lega si ¢ rafforzata nel
Norditalia e, come dimostra la vittoria di
Ceccardi, ha fatto breccia nelle regioni
“rosse” del centro. Trail 2010 e il 2015, nel-
le ultime due elezioni regionali, il sostegno
allaLega in Toscana ¢ piti che raddoppiato,
passandodal 6 al16 per cento.

“L’avanzata della Lega nell'Ttalia cen-
trale & stata accompagnata dall’attenzione
sempre maggiore del partito versol'immi-
grazione e la legalita”, spiega Daniele Al-
bertazzi, esperto di politica europea
dell’universita di Birmingham. “E statoun
processo coerente”.

Gliavversaripolitici della Lega temono
che questa ascesa sia dovuta alla crescita
del sentimento di estrema destra in Italia,
dove ¢’¢é stata un’avanzata dei gruppi neo-
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Reati nella provincia di Pisa e in Italia,
variazione rispetto all’anno precedente, 2016,
in percentuale
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fascisti. I1 § novembre il candidato soste-
nuto dal partito di estrema destra Casa
Pound ha ottenuto il 9 per cento alle ele-
zioni che si sono svolte a Ostia, un munici-
pio di Roma che ha un alto tasso di crimi-
nalita. Alle elezioni comunali che si sono
tenute 1’11 giugno 2017 a Lucca, non lonta-
no da Cascina, Casa Pound ha ottenuto il
7,8 per cento deivoti.

“Siamo molto preoccupati. Ci sono
neofascismi, razzismo e xenofobia, in un
calderone che alimenta questa forze”,
spiega Franco Tagliaboschi, presidente
della sezione dell’Anpi (Associazione na-
zionale partigiani d’Italia) di Cascina.

Nel suo ufficio al primo piano del muni-
cipio, Ceccardinega che cisiaun elemento
radicale nelle sue opinioni e in quelle della
Lega. “Non credo che le nostre posizioni
siano discriminatorie. Al contrario, sono

Dasapere
Cosa diconoisondaggi

Intenzioni di voto per le prossime legislative,
percentuale
Fonte: Financial Times
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convinta che lavolonta di regolare I'immi-
grazione sia una posizione moderata”,
spiega. “Dobbiamo fissare un limite. Dob-
biamo stabilire quale & il punto di equili-
brioin modo chele persone possano vivere
civilmente in armonia”.

L'Ttalianon hauna politica delle “porte
aperte”, ma negli ultimi anni Roma ha co-
ordinato un importante sforzo umanitario
per soccorrere i migranti provenienti dal
sudest asiatico, dal Medio Oriente e
dall’Africa, che cercano di raggiungere
I'Europa attraverso il Mediterraneo a bor-
do d’imbarcazioni fatiscenti. Nel 2017 il
flusso di migranti si € ridotto del 30 per
cento dopo un discusso accordo con la Li-
biavoluto dal ministro dell’'internoitaliano
Marco Minniti. L’accordo prevede che la
guardia costiera libica intercetti i barconi
prima che lascino le acque territoriali del
paese e misure piu severe contro i traffi-
canti nelle citta costiere della Libia. Ma la
percezione di “un’invasione incontrolla-
ta”, per usare un’espressione cara a Salvini,
¢ ancora forte anche neiricchi centri della
borghesia come Cascina.

Lavignetta

Unavolta arrivatiin Italia, mentre aspetta-
no una risposta sulla loro richiesta di asilo
politico, che puorichiedere mesi,imigran-
tivengono divisi tra i centri di accoglienza
italiani, spesso fonte di tensione conla po-
polazione locale. Ceccardiha promesso di
chiudereil principale centro di accoglienza
di Cascina, un’ex fattoria chiamata La Ti-
naia, che ospita circa 60 profughi e richie-
denti asilo provenienti soprattutto
dall’Africa subsahariana. La sindaca ha
promesso che si opporra a qualsiasi tenta-
tivodel governo diaccogliere altri migran-
tinelle strutture cittadine.

“Non & detto che tutti debbano collabo-
rare con il governo se non sono d’accordo
con le sue politiche”, spiega Ceccardi. “Se
altri sindaci hanno inserito la promessa di
accogliere i migranti nel loro programma
elettorale devono accoglierli. Io ho ottenu-
to il mandato su basi diverse”.

A volte Ceccardi - che ha vinto anche
grazie allo scarso entusiasmo degli elettori
per il suo predecessore di centrosinistra -
sembra pitiuna paladina della civilta occi-
dentale che una politica conservatrice lo-
cale. “L'immigrazione prevede sempre
una vittima”, spiega. “C’é¢ sempre qualcu-
no che viene penalizzato: pensate agli in-
diani d’America, alle civilta precolombia-



Roberto Luppichini al mercato
diNavacchio (frazione di Cascina)
il 16 ottobre 2017. Sopra:il sacerdote
Elvis Ragusa, il 17 ottobre a Cascina

ne. Dobbiamo difenderci. Magariperdere-
mo, ma dobbiamo provare a difenderci”.
Poco dopo aver assunto I'incarico di
sindaca, sulla scia dell'omicidio diun prete
cattolicoin Franciarivendicato dal gruppo
Stato islamico, Ceccardi ha pubblicato su
Facebook una vignetta che mostra una ra-
gazza bionda vestita come una valchiria
mentre prende a calciun maiale dalla pelle
scura che indossa un turbante e fa cadere
una copia del Corano. Il post era accompa-
gnato dalla scritta: “Svegliati, Europa!”. In

seguito Ceccardi ha dichiarato che la vi-
gnetta era solo una presa di posizione con-
tro “il terrorismoislamico”.

Rapportisociali danneggiati
Labattaglia della sindaca di Cascinanoné
solo retorica. Ceccardiha cercato diimpe-
dire ai migranti I'accesso agli alloggi pub-
blici, chiedendogli di fornire una docu-
mentazione prodotta dal loro paese di ori-
gine per dimostrare che non posseggono
altriimmobili, unarichiesta impossibile da
soddisfare per molti migranti.

Su 71richieste di nuovi arrivati presen-
tate da quando Ceccardi € entrata in cari-
ca, 68 sono state respinte. Ceccardi, ex
consigliera comunale, ha dichiarato di es-
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sere statainvitata in Crimea per incontrare
un gruppo di imprenditori e dirigenti del
partito Russia unita guidato da Vladimir
Putin, ma di non aver potuto partecipare
all'incontro. Inoltre ha espresso la sua soli-
darieta al movimento indipendentista ca-
talano e ha attirato su di s¢ una valanga di
critiche dopo essersi rifiutata di celebrare
in municipio le unioni tra persone dello
stesso sesso.

Sara Pellegrini, 35 anni, psicologa che
abbiamo incontrato in un bar della piazza
principale, & convinta che Ceccardi si sia
spinta troppo oltre, soprattutto sull’immi-
grazione: “C’¢ un gruppo di persone, i po-
pulisti, che vuole imporre soluzioni sem-
plici che non porteranno alcun risultato”.

L’ideache Cascina, la Toscana ol'Italia
stiano per essere invase da una minoranza
di stranieri violenti & del tutto campata in
aria. Nonostante il recente aumento degli
immigrati, i residenti stranieri rappresen-
tano solo!’8 per cento dei 60 milionidiita-
liani, una percentuale decisamente pitt
bassa rispetto a quella di molti paesi
dell’Unione.

A Cascina ci sono 3.550 stranieri, in au-
mento rispetto ai 1.687 del 2006 ma co-
munque in linea con la media nazionale,
conunamaggioranzadialbanesie senega-
lesi. Tral’altroin Italia c’¢ un forte calo del-
la criminalita. Nella provincia di Pisa, dove
sitrova Cascina, la criminalita si & ridotta
del2,5percentotrail2015eil2016,annoin
cui & stata eletta Ceccardi.

Ma nel quartier generale del Pd, nella
piazza centrale, la segretaria locale Cristi-
na Conti ammette che il “falso messaggio”
di Ceccardi sugliimmigrati sta funzionan-
do dal punto di vista politico. “La gente
pensa che per ritrovare il benessere do-
vremmo cacciarlidal paese”, spiega Conti.
“Hanno dato una risposta semplice, ma
non bisogna essere Einstein per capire che
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non ¢ larisposta giusta. E molto pit1 diffici-
le ammettere che la colpa é della mafia,
delle tangenti, dell’evasione fiscale. Questi
sono i problemi invisibili, mentre I'immi-
grazione & facile danotare”.

Conti é convinta che a Cascina'ammi-
nistrazione Ceccardiabbia gia danneggia-
to i rapporti sociali. “Sarebbe meglio se
smettessero di spaventare la gente”, attac-
ca. “Le persone che fino aieri passeggiava-
no tranquillamente nel centro ora si allon-
tanano se vedono passare unnero”.

I migranti che si trovano nel centro di
accoglienza La Tinaia sono molto preoc-
cupati. “Ceccardi non puo venire qui e
sgomberarci costringendoci a vivere per
strada, non & giusto”, silamenta Chilly Ste-
phen, 23 anni, immigrato nigeriano, aspi-
rante imbianchino, arrivato in Italia nel
2016. Molti dei residenti del centro sono
spaventati e non hanno voluto farsi foto-
grafare per questo articolo.

Novanta persone
La chiesa cattolica, ispirata dal messaggio
del papa Francesco a favore dei migranti, &
una delle forze che difendono gli immigra-
tia Cascina. “Come chiesa e come cristiani
non vogliamo perdere di vista il fatto che
dietro questo problema ci sono delle per-
sone”, spiega il sacerdote Elvis Ragusa,
della parrocchia di San Lorenzo alle Corti,
una frazione di Cascina. “Dobbiamo guar-
darlinegli occhi e ascoltare la loro storia”.
Gli sforzi di Ragusa, conosciuto come
don Elvis, hanno incontrato la resistenza
di Ceccardi, che sidefinisce “cattolicanon
molto praticante”. “La chiesa hail dirittoe
ildovere diinviare messaggi difratellanza
e uguaglianza”, ammette la sindaca. “Ma
seun governo harisorse limitate deve pen-
sare ai suoi cittadini, altrimenti si crea una
tensione sociale che non fa bene a nessu-
no”. Claudio Loconsole, il candidato del
Movimento § stelle sconfitto da Ceccardi,
si consola con il fatto che lanuova sindaca
non € riuscita a cacciare i migranti da Ca-
scina, segno che la suaretorica non funzio-
na. “E come se da domani promettessi di
sbarazzarmi della gravita cosi tutti saremo
pitt leggeri. E impossibile. Ceccardi dice:
‘Ripuliamo La Tinaia’. Ma non sono queste
novanta persone, su un totale di 45mila
abitanti, il problema della cittd”. Il “mo-
dello Cascina”, come lo definisce Ceccar-
di, ha spinto la Lega a darsi nuovi obiettivi
politici. A ottobre il partito di Salvini ha
aperto una nuova sede a Pisa, scegliendo
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Nelle ultime due
elezioniregionali,
ilsostegno allaLega
in Toscana

¢ piuche raddoppiato
passandodal6al16
per cento

una strada del quartiere multietnico nei
pressi della stazione centrale come sede
del suo quartier generale in vista delle ele-
zioni comunalidel 2018.

All'inaugurazione della sede, funziona-
ri e politici locali hanno insistito sul tema
dell'immigrazione. “Sulle questioni socia-
li mettiamo sempre gli italiani al primo
posto. Quelli del Pd danno la precedenza
agliimmigrati e noilimanderemoa casa”,
ha dichiarato Edoardo Ziello, segretario
della Lega perlacitta di Pisa. “Ipochipisa-
ni rimasti ci dicono ‘grazie di essere qui,
siete lanostra unica speranza’”, ha aggiun-
to Ceccardi.

Durante 'inaugurazione, Paolo Pietri-
ni, 52 anni, radiologo di Cascina, si & iscrit-
to al partito, I'ultima tappa di un percorso
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Persone che considerano I'immigrazione
il problema pit1 importante, percentuale
Fonte: Financial Times
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politico che lo ha portato fino alla Lega
partendo dalla sinistra radicale. “Mi inte-
ressano la sicurezza e la legalita”, spiega.
“Non mi sento sicuro a camminare per le
strade di Pisa, € i0 sono un uomo. Pensate
aunadonnaoaunaragazza’.

A Cascina molti sono sconfortati
all'idea che la Lega possa radicarsi ancora
dipitiin Toscana e nel resto dell’Italia gra-
zie alle crociate contro gli immigrati. Gian-
carlo Freggia, presidente della Paim, una
cooperativa locale che aiuta disabili, an-
ziani e persone con disturbi mentale, &
convinto che il cambiamento politico puo
essere positivo, purché non distolga I’at-
tenzione dai veri problemi.

Californiadelsud

Nella provincia di Pisa i disoccupati sono
passatidal 4,4 per cento della popolazione
nel 2008 al 7,3 per cento nel 2016. Pur re-
stando relativamente basso rispetto alla
media nazionale, il tasso di disoccupazio-
ne & aumentato sensibilmente. “Ceccardi
habasatolacampagna elettorale sullalotta
contro i profughi, ma i problemi riguarda-
no 'imprenditoria e lo sviluppo”, spiega
Freggia. “Sono i cinesi a rubarci i posti di
lavoro. Sono le persone che hanno una
maggiore predisposizione imprenditoria-
le, nonisenegalesiogli eritrei”.

Eppure, sulla strada principale di Casci-
na, un gruppo di carpentieri in pensione di
sinistra, sischiera con la sindaca. “L’immi-
grazione dalla Romania e dall’est va bene,
perché sono persone che fannoilavori che i
nostri figlinon vogliono fare. Mal'immigra-
zione dall’Africanonvabene. Vengono sen-
za scarpe, nudi, non sanno fare niente, non
lavoreranno mai, non faranno mai niente.
Saranno sempre un peso”, dichiara Nevilio
Puccini, 73 anni.

A migliaia di chilometri di distanza,
nella California del sud, Ivan Houston, 92
anni, veterano della seconda guerra mon-
diale e uno dei soldati afroamericani di
stanza a Cascina durante la Liberazione, ¢
profondamente dispiaciuto per il ritorno
dell'intolleranza in questa citta dopo tanti
anni. “I soldati neri furono gentili e tratta-
rono gli italiani molto bene”, spiega Hou-
ston in un’intervista telefonica. “Molti dei
nostri ragazzi venivano dal profondo sud
degli Stati Uniti. Avevano lavorato nei
campi, come gli italiani. Si resero conto
chelacondizione degliitaliani non era cosi
diversa da quella che avevano lasciato nel
loropaese”. ® as
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Un’ondata di storie

inarrestabile

Rebecca Solnit

Viviamo in unasocieta ancora
profondamente permeata,
condizionata e limitata dalla
misoginia. Il nostro compito ora
¢ rompere il silenzio

1 fatto che il femminismo avanzi per reazione

alle notizie di cronaca é un problema, perché

attira attenzione su singoli casi, su singoli in-

cidenti, e le persone che ancora non si sono

rese conto di quanto sia diffusa la violenza con-

tro le donne possono pensare che si tratti di
un’eccezione e non della norma. Possono dire che il
comportamento di Harvey Weinstein & tipico di una
certa sinistra o di Hollywood oppure che il candidato
repubblicano al senato Roy Moore e il conduttore di
Fox News Bill O’Reilly molestano le donne come fanno
tutti i conservatori. Oppure dire che chi compie una
strage sparando sulla folla e ha alle spalle una storia di
violenza domestica ha un comportamento tipico dei
reduci di guerra o dei cani sciolti o delle persone con
disturbi mentali, che ogni volta si tratta solo di un’ano-
malia del sistema sociale e non del sistema stesso. Ma
tutte queste cose sono la norma, non eccezioni. La no-
stra € una societa ancora profondamente permeata,
condizionata e limitata, tra le altre calamita, anche dal-
lamisoginia.

Ovviamente - come siamo sempre costretti a dire
per rassicurarli, perché anche quando parliamo della
nostra sopravvivenza dobbiamo continuare a preoccu-
parci di non mettere troppo a disagio gli uomini - non
tutti sono cosi, ma ce ne sono abbastanza da costituire
teoricamente un pericolo per tutte le donne. E, in un
certo senso, anche per tutti gli uomini, perché questa
societa distorce la vita di tutti, e perché, come dimostra
il caso dell’attore Kevin Spacey, anche se gli uomini so-
no quasi sempre i colpevoli, le vittime a volte sono altri
uomini e ragazzi. Essere educati a diventare maschi
predatori disumanizza, cosi come disumanizza 'essere
educatiadiventare vittime. Dobbiamo de-normalizza-
re questa situazione per poter riumanizzare noi stessi.
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Le donne passanolavita a cercare di sopravvivere,
adifendere I'integrita del loro corpo e la loro umanita
in casa, per strada, al lavoro, nei partiti e ora anche su
internet. L'ondata di denunce che & partita da quando
il New Yorker e il New York Times hanno rivelato la
storia di Weinstein lo dimostra chiaramente. Leggia-
mo sui giornaliiracconti di donne famose molestate
dauominifamosi, e sui social network le esperienze di
donne meno famose che hanno subito abusi di ogni
genere: stupri, molestie sessuali sul lavoro e violenze
domestiche.

Sembra che sia stato questo a turbare profonda-
mente molti dei cosiddetti uomini perbene, quelli che
ciassicurano che loronon c’entrano nulla e non ne sa-
pevano nulla. Ma ignorare significa anche tollerare.
Possiamo fingere che viviamo in una societa che non
daimportanzaal colore della pelle oin cuila misoginia
fa ormai parte di un pittoresco passato. Ma questo si-
gnifica non cercare di capire come, e perché, vivono o
muoiono le persone intorno a noi. Significa fingere di
non sapere o aver dimenticato che qualcosa di simile &
gia successo: negli anni ottanta, nel 1991 con la testi-
monianza di Anita Hill controil giudice Clarence Tho-
mas, dopo lo stupro di gruppo di Steubenville, lo stu-
pro-tortura-omicidio di New Delhi alla fine del 2012 ¢
la strage dilIsla Vistadel 2014. Cito spesso James Bald-
win: “E 'innocenza che costituisce il crimine”, diceva
aproposito dei bianchi statunitensi che nei primi anni
sessanta avevano scelto di non vedere la violenza di-
struttiva del razzismo.

Possiamo dire la stessa cosa degli uomini che non
hanno mai fattolo sforzo divedere quello che ci circon-
da: negli Stati Uniti ogni 11 secondi viene picchiata una
donna, secondo il New England Journal of Medicine
“laviolenza domestica & la causa pitt comune dilesioni



nonmortalisubite dalle donne negli Stati Uniti”, e iloro
compagni o ex compagni sono responsabili di un terzo
di tutti gli omicidi di donne commessi nel paese, dove
avvengono centinaia di migliaia di stupri all’anno e solo
il 2 per cento dei violentatori finisce in prigione. Vivia-
moinunmondoin cui Bill Cosby aveva tanto potere da
mettere a tacere piu di sessanta donne continuando a
commettere reati per mezzo secolo, in cui Weinstein ha
aggredito e molestato piu di cento donne che, per la
maggior parte, non hanno potutoreagire fino a quando
nel sistema non si ¢ rotto o &€ cambiato qualcosa. Un
mondo in cui Twitter ha temporaneamente sospeso
'account di Rose McGowan a causa di un tweet relativo
a Weinstein che forse conteneva un numero di telefo-
no, ma non ha fatto nulla quando I'attivista di estrema
destra Jack Posobiec ha twittato 'indirizzo del posto
dove lavorava la donna che aveva accusato'ex giudice
repubblicano Roy Moore di aver abusato di lei quando
aveva 14 anni, come non ha fatto nulla per impedire gli
attacchi e le minacce contro le donne che dicevano la
verita.

erché c’¢ una cosa che forse avete dimen-

ticato sulle donne minacciate, aggredite,

picchiate o stuprate: hanno tutte paura

di essere uccise. Io ce ’ho. C’¢ sempre

una minaccia sottintesa quando qualcu-

notidice “se parli...”, che sia’aggressore
stesso o le persone che non vogliono sentire quello che
ha fatto e quellodi cui hai bisogno. Per restare al potere,
il patriarcato mette a tacere le storie e le donne. Se sei
una donna, questo ti condiziona: ti spaventa, ti ripete
che nonvalinulla, che non sei nessuno, che non haivo-
ce in capitolo, che questo non &€ un mondo in cui sei al
sicuro, uguale o libera. Che qualcuno pud rubartila vi-
ta, anche un perfetto estraneo, solo perché seiuna don-
na. E che nella maggior parte dei casila societa sivolte-
ra dall’altra parte, o dara la colpa a te, perché la societa
stessa & un sistema di punizione per chinasce donna. Il
silenzio su queste cose ¢ la norma, un silenzio che il
femminismo ha sempre cercato e cerca ancora dirom-
pere. Presa singolarmente, ogni azione puo essere il
prodotto dell’odio o dell’arroganza diun singolo uomo,
ma non si tratta di azioni isolate. Il loro effetto cumula-
tivo € quello di ridurre lo spazio in cuile donne si muo-
vono e parlano, il nostro accesso al potere nella sfera
pubblica, privata e professionale. Molti uomini forse
non ne sono direttamente responsabili ma, come alcu-
niallafine hanno ammesso, ne hanno tratto vantaggio:
gliha permesso diavere qualche concorrente in meno,
ha scavato una fossa delle Marianne attraverso terreni

digioconeiqualiin teoria dovremmo essere tutti ugua-
li. La nuotatrice Diana Nyad ha appena rivelato che il
suo allenatore olimpico ha cominciato ad abusare dilei
quando aveva 14 anni. Parlando del male che ha subito,
di come ha cambiato il suo modo di essere e di quanto
I’ha fatta soffrire, dice: “Avrei potuto ribellarmi, ma
quel giornola mia vita € completamente cambiata. Per
me essere stata costretta a tacere & stataun’offesa grave
quanto le molestie stesse”. Questa potrebbe essere la
storia di decine di donne che conosco, e di centinaia di
migliaia di altre le cui storie mi sono state raccontate.

Trattiamo la violenza fisica e 'imposizione del si-
lenzio che segue come due cose separate, ma in realta
sono la stessa cosa, entrambe mirano all’annientame-
to. La violenza domestica e lo stupro ci dicono che la
vittima non ha diritto all’autodeterminazione né all’'in-
tegrita fisica né alla dignita. Sono un modo brutale per
metterti a tacere, per dirti che non hai nessuna voce in
capitolo sulla tua vita e sul tuo destino. E poinon essere
creduta o essere umiliata, punita, allontanata dalla co-
munita o dalla famiglia - o come nel caso di Rose Mc-
Gowan dopo lo stupro da parte di Weinstein, di essere
seguita da spie che cercano dinon farti parlare o dimet-
tere in dubbio quello che dici - significa essere trattata
di nuovo nello stesso modo. Quando il giornalista Ro-
nan Farrow ha rivelato I’esistenza di una rete di spie
usata per far tacere McGowan, la sua collega del New
Yorker Emily Nussbaum ha commentato: “Se Rose Mc-
Gowan avesse raccontato prima la storia delle spie del
Mossad, tutti avrebbero pensato che erapazza”.

Noi donne raccontiamo, o ascoltiamo, storie di vita
normale, ma questolivello di cattiveria da parte deino-
striuomini pitiin vista non & ritenuto normale, anche se
ci sono tanti casi che lo confermano. Molte donne che
hanno accusato uomini di aver cercato di farglidel ma-
le sono state trattate come pazze o bugiarde, perché &
pit facile gettare sotto un autobus una donna che una
cultura. Quell’autobus cammina suun tappeto rosso di
donne. Trump scende dalie sivanta di averla fatta fran-
caper aver afferrato per la fica donne che non gradiva-
no le sue attenzioni e di essere stato eletto presidente
meno diunmese dopo. E adessola sua amministrazio-
ne sta riducendo i diritti delle donne, compresi quelli
delle vittime di violenza sessuale.

LaFoxharinnovatoil contratto di Bill O’Reilly, il suo
conduttore di punta, dopo che lui ha liquidato una de-
nuncia per molestie sessuali sborsando 32 milioni di
dollariper ottenere il silenzio della vittima, compresa la
distruzione ditutte le email che provavano quellochele
aveva fatto. La societa cinematografica di Weinstein ha
pagato per anni le sue vittime per farle tacere. A quanto
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Chi avremmo po-
tuto essere tutte
noiselanostra so-
cietd non avesse
non solo norma-
lizzato ma addi-
rittura apprezza-
to questa punizio-
ne e gliuomini che
lainfliggono?

sembra, i colleghi eterosessuali del comico statunitense
Louis C.K. avevano alzato un muro di protezione intor-
no alui, lasciando chiaramente intendere che unuomo
che continuava a masturbarsi davanti a donne non con-
senzienti e allibite era pitimportante diquelle donne e
che la sua parola valeva piu della loro. Fino a quando
qualcosa si € rotto, fino a quando i giornalisti non sono
andati a stanare quelle storie che erano sotto il naso di
tutti.

E le storie sono venute fuori: i protagonisti sono edi-
tori, ristoratori, registi, scrittori, artisti e politici famosi.
Adesso le conosciamo. Sappiamo che la vittima dello
stupro di Steubenville del 2012 era stata minacciata dai
suoi compagnidiscuola per averlo denunciato. Quattro
adulti del distretto scolastico sono stati incriminati per
aver ostacolato la giustizia insabbiando la vicenda. 11
messaggio era chiaro:iragazzi contano pitidelle ragaz-
ze.Daun’indagine del 2003 era gid emerso cheil 75 per
centodelle donne che denuncianomolestie sessuali sul
lavoro subisce rappresaglie.

ome sarebbe lavita dinoidonne, quale
sarebbe il nostro ruolo nella societa,
quale sarebbe il nostro mondo, senza
questa terribile punizione che incom-
be sullanostra vita quotidiana? Sicura-
mente ci sarebbe una ridistribuzione
del potere, e una visione differente del potere, il che
significa che la vita ditutti potrebbe essere diversa. La
societa statunitense sarebbe diversa. Negli ultimi 150
anni € leggermente cambiata, ma dalla guerra civile a
oggi 1 neri sono sempre stati ostacolati; da quando
hanno ottenuto il voto, 77 anni fa, le donne di tutti i
colori sono state ostacolate, e naturalmente le donne
nere lo sono state due volte. Chi saremmo se lanostra
epica e i nostri miti, i nostri registi ed editori, i nostri
presidenti, deputati al congresso, amministratori de-
legati e miliardari non fossero quasi tutti maschi e
bianchi? Gli uomini che oggi sono stati denunciati
hanno sempre impedito che certe storie venissero a
galla, spesso letteralmente in quanto direttori di reti
radiofoniche, registi cinematografici, capi diparti-
mento delle universita. Queste storie sono porte attra-
verso le quali passiamo o che ci sbattonoin faccia.

E merito di Diana Nyad, nonostante avesse uno
stupratore come allenatore, se € diventata una grande
nuotatrice; &€ merito delle ginnaste olimpiche della
squadra degli Stati Uniti se hanno vinto le loro meda-
glie d’oro nonostante avessero come medico un mole-
statore (finora sono state piu di cento ad accusarlo).
Ma chi avrebbero potuto essere, nella loro vita privata
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oltre che professionale, se quegli uomininon gli aves-
sero fatto del male perché si ritenevano in diritto di
farlo per il loro piacere? Chi avremmo potuto essere
tutte noi se la nostra societa non avesse non solo nor-
malizzato ma addirittura apprezzato questa punizione
e gliuomini che lainfliggono? Quante donne abbiamo
perso prima ancora di conoscerle, prima ancora che
lasciassero un segno nel mondo?

Mezzo secolo dopo, Tippi Hedren ha raccontato
che Alfred Hitchcock 'aveva molestata in privato e
punita davanti alla macchina da presa dicendole “con
il viso rosso per la rabbia” che se avesse continuato a
respingere le sue avance le avrebbe rovinatola carrie-
ra. Hitchcock, il cui desiderio di punire le belle donne
era allabase dimoltidei film che dirigeva, fece del suo
meglio per riuscirci, perfino impedendo una nomina-
tion all'Oscar per il suo ruolo nel film Marnie del 1964.
Queste persone famose non sono eccezioni, mafigure
pubbliche esemplari dei drammi che avvengono nelle
scuole, negli uffici, nelle chiese, nel mondo della poli-
tica e anche nelle famiglie.

Viviamo in un mondo in cui moltissime donne non
hanno potuto esprimere le loro potenzialita creative e
professionali perché traumatizzate e minacciate, de-
gradate ed escluse. Un mondo di donne libere come
gli uomini e incoraggiate a dare il loro contributo, di
donne che vivono senza questa paura pervasiva, sa-
rebbe incredibilmente diverso. Allo stesso modo, in
un’America in cui non ci fossero ostacoli sempre pit
grandi al voto dei neri, e in cui i neri non fossero vitti-
me diviolenza, denigrazione ed esclusione, forse non
soloirisultati delle ultime elezioni sarebbero stati di-
versi ma ci sarebbero stati candidati e programmi di-
versi. L'intero tessuto della societa sarebbe diverso. E
dovrebbe esserlo. Perché ci sarebbe piti giustizia e pitt
pace, o almeno ci sarebbero le basi su cui costruirle.

La giornalista Rebecca Traister e altre persone
hanno fatto giustamente notare che non dovremmo
piangere per la fine della carriera di uomini che sono
stati denunciati come molestatori, dovremmo piange-
re invece pericontributi artistici che non abbiamo mai
avuto, e di cui non sapremo mainulla, perché chipote-
vadarceli e stata esclusa o schiacciata. Quando Trump
¢ stato eletto cihanno detto di non considerare I'auto-
ritarismo e le bugie lanorma. Male perdite dovute alla
violenza controle donne e al razzismo sono considera-
telanorma da sempre. Il nostro compito ora & de-nor-
malizzarle e rompere il silenzio che ciimpongono, per
creare unasocieta in cuile storie ditutte e di tutti siano
raccontate.

Anche questa & una guerra di storie. 4 bt
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Ilgranderisveglio

eisuoirischi

Slavoj Zizek

e

Le denunce di massa delle donne

hanno avviato un cambiamento
epocale. Ma stabilire delle nuove
regole condivise sulla sessualita

non sara facile

17 novembre la filosofa e teorica degli studi di

genere Judith Butlerha collaborato all’'organiz-

zazione diun convegno sullademocraziaaSao

Paulo, in Brasile. Il convegnonon avevanullaa

che fare con il tema dei transgender, ma una

folla dimanifestanti di destra sie radunata da-
vanti al luogo dell’iniziativa e ha bruciato un ritratto di
Butler gridando “Queimemabruxa!”, bruciamola stre-
ga. Questo strano incidente ¢ 'ultimo di una lunga serie
che dimostra come la differenza sessuale oggi sia poli-
ticizzata in due modi complementari: la “fluidificazio-
ne” transgender delle identita di genere e la conse-
guente reazione neoconservatrice.

Lafamosa descrizione della dinamica capitalistica
nel Manifesto comunista di Marx ed Engels dovrebbe
essere integrata dall’osservazione che, con il capitali-
smo globale, anche nella sfera sessuale “I'unilateralita
elalimitatezza diventano sempre pitimpossibili”, che
anche nel campo delle pratiche sessuali “tutto cid che &
solido svanisce nell’aria, ogni cosa sacra viene profana-
ta”. Il capitalismo tende a sostituire I'eterosessualita
normativa standard con una proliferazione diidentita
e orientamenti mutevoli e instabili.

L’attuale celebrazione delle “minoranze” e degli
“emarginati” ¢ la posizione dominante della maggio-
ranza: perfino i sostenitori del suprematismo bianco
statunitense che denuncianoil terrorismo del politica-
mente corretto progressista si presentano come protet-
toridiuna minoranza arischio diestinzione. O pensate
a quei critici del patriarcato che lo attaccano come se
fosse ancora una posizione egemonica, ignorando
quello che Marx ed Engels hanno scritto pit di cento-
cinquant’anni fa, nel primo capitolo del Manifesto co-
munista: “La borghesia, dovunque ha avuto la meglio,
hapostofine a tutte le relazioni feudali, patriarcali, idil-

liache”. Quest’affermazione & ancora ignorata da quei
teoricidisinistra che concentranolaloro critica sull’ide-
ologia e laprassipatriarcale.

Ma cosa dovremmo fare rispetto a questa tensione
tra fluidificazione e difesa dell’egemonia? Dobbiamo
limitarci a sostenere la fluidificazione transgender del-
le identita e allo stesso tempo continuare a criticarne i
limiti? Oggi sta esplodendo un terzo modo di contesta-
relaformatradizionale delle identita di genere:le don-
ne che denunciano in massa la violenza sessuale ma-
schile. E in corso un cambiamento epocale, un grande
risveglio, un nuovo capitolo nella storia dell'uguaglian-
za.Ilmodoin cui le relazioni tra i sessi sono state rego-
late e organizzate per migliaia di anni viene messo in
discussione e contestato. E orala parte che protestanon
€ unaminoranzalgbt+, maunamaggioranza, le donne.
Cio che sta venendo a galla non é niente di nuovo, ¢
qualcosa che noi (almeno vagamente) abbiamo sempre
saputo e che semplicemente non eravamo capacidi (o
dispostie prontia) affrontare apertamente: centinaia di
modidisfruttare le donne sessualmente. Le donne og-
gi cominciano a far emergere il lato oscuro delle nostre
affermazioni ufficiali diuguaglianza e rispetto recipro-
co, e ¢i0 che stiamo scoprendo &, tra l’altro, quanto fos-
sero (e siano) ipocrite e unilaterali le nostre critiche
sull’oppressione delle donne nei paesi musulmani:
dobbiamo fare i conti con la nostra realta di abuso e
sfruttamento.

Come in ogni rivolgimento rivoluzionario, cisaran-
nomolte “ingiustizie” e paradossi: per esempio, dubito
che le azioni del comico statunitense Louis C.K., per
quanto deplorevoli e oscene, possano essere messe sul-
lo stesso piano di una vera e propria violenza sessuale.
Ma, ancora una volta, tutto questo non deve distrarci;
dobbiamo invece concentrarci sui problemi che ci
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aspettano. Anche se alcuni paesi si stanno gia avvici-
nando a una nuova cultura sessuale postpatriarcale
(per esempio I'Islanda, dove due terzi dei bambini na-
scono fuori dal vincolo matrimoniale e dove le donne
occupano pit cariche istituzionali degli uomini), uno
dei compiti cruciali &, in primo luogo, quello diriflettere
sucosa stiamo guadagnando e cosa stiamo perdendoin
questorivolgimento delle procedure di corteggiamento

Sessualita, potere e violenza
sono intrecciati pittintimamente
di quanto potremmo aspettarci,
e perfino elementi di cio

che é considerato brutale
possono essere sessualizzati

che abbiamo ereditato: bisognera stabilire nuove rego-
le in modo da evitare una sterile cultura di paura e in-
certezza. Alcune femministe intelligenti hanno osser-
vato parecchio tempo fa che se cerchiamo di immagi-
nare un corteggiamento in tutto e per tutto politica-
mente corretto, arriviamo curiosamente vicini a un
formale contratto commerciale. Il problema & che ses-
sualita, potere e violenza sono intrecciati molto pittin-
timamente di quanto potremmo aspettarci, tanto che
perfino elementidi cio che ¢ considerato brutale posso-
no essere sessualizzati, vale a dire caricati di libidine:
dopotuttoil sadismo e il masochismo sono forme di at-
tivita sessuale. La sessualita depurata da violenza e gio-
chidipotere puo ritrovarsi desessualizzata.

1l secondo compito & fare in modo che I'esplosione
in corso non restilimitata alla vita pubblica deiricchie
famosi ma si diffonda e penetrinella vita quotidiana di
milioni di comuni individui “invisibili”. E I'ultimo pun-
to (manonil menoimportante) € riflettere sucome col-
legare questo risveglio alle lotte politiche ed economi-
che di oggi, cioé come impedire che I'ideologia (e la
prassi) liberale occidentale se ne appropri facendone
I'ennesimo modo di riaffermare la sua superiorita. Bi-
sogna adoperarsi perché questo risveglio non si trasfor-
mi in un nuovo caso in cui la legittimazione politica si
basa sullo status divittima del soggetto.

La caratteristica fondamentale della soggettivita
dioggi ¢ propriola bizzarra combinazione del soggetto
libero che siritiene il responsabile ultimo del suo de-
stino e del soggetto che fonda I'autorita del suo discor-
so sul proprio status di vittima di circostanze fuori del
suo controllo. Ogni contatto con un altro essere uma-
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no viene vissuto come una potenziale minaccia: se
I’altro fuma, se milancia uno sguardo carico di deside-
rio, mi sta gia facendo del male. Questa logica della
vittimizzazione oggi € universalizzata, e siestende ben
oltre i classici casi di molestie sessuali o razziste. Pen-
sate alla crescente industria del risarcimento danni,
dalle vicende dell'industria del tabacco negli Stati
Uniti, alle richieste economiche delle vittime dell’olo-
causto e dei lavoratori coatti nella Germania nazista
fino all’idea che gli Stati Uniti dovrebbero pagare agli
afroamericani centinaia di miliardi di dollari per tutto
quello di cui sono stati privati a causa della schiavitu.
Questaidea del soggetto come vittima irresponsabile
implica 'estrema prospettiva narcisistica da cui ogni
incontro con’Altro appare come una minaccia poten-
ziale al precario equilibrio immaginario del soggetto.
In quanto tale, non &il contrario, ma piuttosto l'intrin-
secaintegrazione dellibero soggetto progressista: nel-
la forma di individualita oggi dominante, I'afferma-
zione egocentrica del soggetto psicologico paradossal-
mente si sovrappone alla percezione di sé come vitti-
ma delle circostanze.

nunalbergo di Skopje qualche tempo falamia

compagna ha chiesto se nellanostra stanza era

permesso fumare. La risposta che ha ricevuto

dall’addetto alla reception ¢ stata straordina-

ria: “Naturalmente no, ¢ proibito dalla legge.

Pero nella stanza ci sono dei portacenere,
quindi non & un problema”. Ma le nostre sorprese non
sono finite qui: entrando nella stanza abbiamo effetti-
vamente visto sul tavolo un posacenere di vetro con
un’immagine dipinta sul fondo, una sigaretta sulla qua-
le ¢’eraun grosso cerchio attraversato da unalinea dia-
gonale, un segnale di divieto. Percio non era il solito
gioco che fanno negli alberghi tolleranti dove ti bisbi-
gliano con discrezione che, anche se ufficialmente &
proibito, puoi farlo con cautela, davanti alla finestra
aperta o qualcosa del genere. La contraddizione (tra
divieto e permesso) era apertamente assunta e quindi
cancellata, trattata come inesistente. Il messaggio,
ciog, era: “E proibito, ed ecco come si fa”. Tornando al
risveglio in corso, il pericolo € che, allo stesso modo,
I'ideologia dellaliberta personale possa fondersi senza
sforzo con la logica del vittimismo (con la liberta che
viene silenziosamente ridotta alla liberta di affermare
lapropria posizione divittima), rendendo quindi super-
fluaunaradicale politicizzazione emancipatrice di que-
storisveglio, e trasformando la battaglia delle donne in
una delle tante lotte, contro il capitalismo globale, il
razzismo olaminaccia ambientale.  gc
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Lintelligenza
artificiale

dominera .
le nostre vite?

Michael Brooks, New Scientist, Regno Unito. Foto di Alberto Giuliani

E la domanda che si fanno tutti, ma non & quella giusta. In realta
dovremmo preoccuparci soprattutto di come gestire questa
tecnologia in modo responsabile

n un grande centro di server da

qualche parte -immagino una ser-

ver farm nel Nevada o in New Me-

xico, ma pare che sia pit probabile

nelnord della Virginia-c’é unare-

gistrazione di mia moglie che parla
in cucina. Non sapeva di essere registrata,
perché non aveva letto i termini e le condi-
zioni d’uso di Echo, I'assistente digitale di
Amazon. Nella registrazione, a cui posso
accedere tutte le volte che voglio, mia mo-
glie mi chiede perché Echo é pitt comune-
mente nota come Alexa.

“Perché hanno scelto Alexa?”, dice. “Ci
dev’essere un motivo”.

Gli utenti piu esperti di Echo sanno che
Alexasisveglia e comincia ad ascoltare-ea
registrare - appena la nomini. Ma in realta
comincia a registrare anche prima che sia
pronunciato il suo nome. Allora significa
che & sempre in ascolto? Sento gia montare
laparanoia, la reazione comune dell’intelli-
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genza umana a quella artificiale. Siamo in-
curiositi e allo stesso tempo spaventati dalla
prospettiva di macchine che ci possono ri-
spondere come farebbe una persona e che,
aun certo livello, possono sembrare addi-
rittura umane. Non mancano gli avverti-
menti preoccupati sui pericoli dell’intelli-
genza artificiale. Cisorveglia, distrugge la
nostra privacy e stravolge il dibattito pub-
blico. Citoglieraillavoro, e alla fine potreb-
be distruggere la stessa umanita. Io non so
acosa o a chi credere. Ma siamo sicuri che
stiamo facendole domande giuste?

“Alexa, perché ti chiami cosi?”.

“Il mio nome siispira alla biblioteca di Ales-
sandria d’Egitto, che conteneva tuttoil sapere
del mondo antico”.

Alexa ¢ intelligente e competente. Pro-
vo a ingannarla nominando '’Amex, lo sta-
dio di calcio di Brighton, la citta dove vivo.

Non da segni di vita. Dico che potrei “an-
nettermi (annex) un paese”. Niente. Alexa é
sorprendentemente brava a riconoscere la
miavoce, a interpretare i miei comandiein
genere afare quello chele chiedo. Si, brava.
Per qualche motivo quasi tutte le applica-
zioni d’intelligenza artificiale hanno una
voce femminile: Cortana della Microsoft,
Siri della Apple e perfino I'assistente pilota
dell’aereo da combattimento Eurofighter
Typhoon. Sembra che le persone reagisca-
nomeglio auna voce femminile.
“Tendiamo ad antropomorfizzare la
tecnologia”, dice il filosofo Stephen Cave,
del Leverhulme centre for the future of in-
telligence dell’universita di Cambridge, nel
Regno Unito. “Con 'aumento delle appli-
cazioni d’intelligenza artificiale, e la loro
sempre maggiore diffusione, cominceremo
a dare nomi a questi sistemi e a trattarli co-
me se facessero parte della nostra équipe”.
E questo ¢ pericoloso, dice Joanna Bryson
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dell'universita britannica di Bath: I'illusio-
ne della somiglianza con gli esseri umani
generaun falso senso disicurezza. Secondo
Bryson, che & anche leiunaricercatrice spe-
cializzata in intelligenza artificiale, le per-
sone dovrebbero essere avvertite se nella
casa in cui vivono ¢’¢ un’Echo, un Google
Home o qualsiasi altro assistente digitale.
Starebbero piti attente a quello che dicono,
sapendo chele loro parole potrebbero esse-
re ascoltate, registrate e analizzate. Ma la
maggior parte delle persone non ¢ arrivata
a questo punto. “Crederanno che U'intelli-
genza artificiale esiste solo quando un an-
droide entrera dalla porta”, dice Cave. La
rivoluzione, pero, € gia cominciata. Solo
che non ce ne siamo accorti. E per ora non
sembra troppo rivoluzionaria.

“Alexa, a cosa servi?”.

« . L
Sono stata creata per riprodurre musica, ri-

spondere alle domande e rendermi utile”.

Stranamente Alexa non accenna alla
raccoltadidatiper contodi Amazon, Apple,
Google, Facebook e tutti gli altri. Le azien-
de che la usano sostengono di volere quei
dati per migliorare la vita degli utenti: per
capire cosa intendono dire quando sbaglia-
no a scrivere quello che stanno cercando,
per stabilire quali post degli amici vogliono
leggere o per soddisfare iloro desideri.

Ma queidati servono anche per vendere
annunci e prodotti, e per perfezionare gli
stessi algoritmi dell’intelligenza artificiale.
Google, Amazon, Microsoft e gli altri han-
no lasciato aperti alcuni dei loro algoritmi
perché gli sviluppatori esterni potessero
usarli per le loro applicazioni, migliorando
allo stesso tempo i codici che le grandi
aziende incorporano nei loro sistemi d’in-
telligenza artificiale.

Tutto questo significa che non ¢’¢ biso-
gno di una scatola parlante in cucina per
comunicare con un sistema d’intelligenza
artificiale probabilmente senza saperlo. Le
email inviate al supermercato britannico
online Ocado, per esempio, sono regolar-
mente lette, elencate in ordine di priorita e
inoltrate da un’applicazione che si basa
sull’algoritmo TensorFlow di Google. L'ul-
tima volta che avete chiamatoun call center
probabilmente vi ha risposto un’applicazio-
ne, che viha chiesto cosa volevate e hainol-
trato la chiamata in base alla vostra rispo-
sta. Oggile applicazioni d’intelligenza arti-
ficiale approvano (o respingono) le richieste
di mutui, stabilisconoipremi assicurativie
scoprono le frodi fatte conle carte di credito
individuando le transazioni insolite. “L'in-
telligenza artificiale € gia intorno a noi in
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una serie di applicazioni pratiche”, dice Sa-
bine Hauert, un’esperta dirobotica dell'uni-
versita britannica di Bristol. Allora perché
pensiamo che questa tecnologia non sia an-
cora arrivata? In parte a causa degli allarmi
distopici come quelli dell'imprenditore
Elon Musk, il fondatore della Tesla, e del
cosmologo Stephen Hawking. Entrambi
parlano spesso e volentieri di un futuro in
cuile macchine diventeranno malvage. Nel
2016 Hawking ha dichiarato che I'intelli-
genza artificiale potrebbe provocare il piu
grande disastro della storiaumana. Tre an-
nifahaaddirittura detto che “po-
trebbe significare la fine della
razza umana”. Ad agosto Musk
ha scritto su Twitter che Uintelli-
genza artificiale potrebbe costi-
tuire “un pericolo molto maggio-
re della Corea del Nord”. Quest’idea diuna
fine apocalittica non coincide con la realta
piuttosto banale che vediamo, per questo
diamo per scontato che 'intelligenza artifi-
ciale non esista ancora. Mark Zuckerberg,
I'amministratore delegato di Facebook, ha
risposto a uno dei primi apocalittici avverti-
menti di Musk dicendo che era da “irre-
sponsabili”. Ma € normale che lo abbia det-
to, no? La conoscenza che ha Zuckerberg
dell’argomento & “limitata”, ha commenta-
to Musk.

“Siri, dovremmo avere paura dite?”.
« : : b
Sono sicura dinonsaperlo”.

E una risposta evasiva e sospetta. Parlo
con Siri, I'assistente virtuale del mio iPhone
quasi tuttiigiorni. Le chiedo dimandare un
messaggio a mia moglie o di prendere un
appunto sulla mia agenda, niente che po-
trebbe mai usare contro di me. Siri e Alexa
non hanno un corpo, avrebbero sicuramen-
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te difficolta a usare una pistola. Ma anche
esprimere in questi termini la nostra paura
dell'intelligenza artificiale denuncial'inca-
pacita di pensare razionalmente alle sue
promesse e alle sue potenziali insidie. La
confondiamo continuamente con i robot
soprattutto quelli malvagi come Termina-
tor. “Nella fantasia popolare 'intelligenza
artificiale assume la forma fantascientifica
degli ‘uomini di metallo’, dei robot che ci
ruberanno il lavoro o svilupperanno spon-
taneamente un atteggiamento malevolo
nei confronti del genere umano”, dice Euan
Cameron, un esperto d’intelli-
genza artificiale della societa di
consulenza PwC.

Quest’immagine nasce so-
prattutto dai primi anni di vita
dell'intelligenza artificiale, dalla
letteratura fantascientifica degli anni cin-
quanta, che a sua volta era una reazione ai
progressi scientifici e tecnologici del dopo-
guerra. Senza dubbio, molte delle ricerche
sull'intelligenza artificiale sono state finan-
ziate dai militari. Siri, per esempio, & un
prodotto secondario di un progetto svilup-
pato per aiutare imilitari. Le gare della Dar-
pa Grand challenge, una competizione per
veicoli senza conducente finanziata dalla
Defense advanced research projects agen-
cy (Darpa), un’agenzia del dipartimento
della difesa degli Stati Uniti che si occupa
dello sviluppo di tecnologie militari, hanno
stimolato la nascita dei veicoli senza con-
ducente che Musk e la sua Tesla, tra gli altri,
sperano didiffondere ovunque.

Senza dubbio le armi usano sempre piu
spesso software intelligenti che permetto-
no diindividuare gli obiettivi nemici e spa-
rare senza bisogno dell'intervento umano.
Alcuni governi, per esempio quello britan-
nico, si sono impegnati a fare in modo che
sia sempre una persona a prendere la deci-
sione disparare. Il sistema di difesa missili-
stica israeliano Iron dome, invece, & total-
mente automatizzato. Se rileva un missile o
una bomba in arrivo, spara. Non serve I'in-
tervento diun essere umano.

Ma quandol’'automazione diventa auto-
nomia, l'intelligenza artificiale diventa og-
getto didibattito, perché probabilmente tra
vent’anni avremo sistemi di arma autonomi
eintelligenti che non hanno bisogno dinoi.
Gli eserciti sono sempre alla ricerca di un
vantaggio ed é difficileimmaginare che tut-
tiipaesiblocchinolaricercain questo cam-
po. Tutte le nazioniin grado difarlo dovreb-
bero cercare di sviluppare questa tecnolo-
gia e allo stesso tempo stringere accordi
internazionali che ne limitinoI'uso.

In seguito alle pressioni esercitate dalle



Nazioni Unite, sono stati firmati accordi si-
mili per le armi chimiche e perilaser acce-
canti. “Anche se non possiamo disinventare
la chimica alla base di quelle armi, il divieto
delle Nazioni Unite ne ha limitato I'uso sui
campi di battaglia”, dice Toby Walsh, unri-
cercatore nel campo dell’intelligenza artifi-
ciale e della robotica dell’'universita del
New South Wales, in Australia.

Solo secondo gli scenari piu distopici &
probabile che la maggior parte di noi s'im-
batta in una pistola intelligente. Ma intanto
laricercavaavanti. Non ha pitiniente a che
fare con I'idea di Alan Turing di macchine
che imitano il funzionamento del cervello
umano e agiscono come noi. La vera intelli-
genza artificiale & costituita da programmi
che girano in computer racchiusi in grandi
scatole di metallo. Queste applicazioni per-
fezionano le loro risposte elaborando i dati
che, per esempio, raccolgono da tutte le in-
terazionidi Alexa conisuoi utenti. Non po-
trebbero brandire un fucile neanche se fos-
se stato lasciato all’ingresso di una server
farm. Alorointeressano soloidati.

“Allo stato attuale l'intelligenza artifi-
ciale & essenzialmente un sistema di ap-
prendimento automatico basato sui dati
statistici”, dice Ross Anderson, dell’univer-

Nagasaki, Giappone. Il deposito bagagli dell’hotel Henn-na

sita di Cambridge. Questo tipod’intelligen-
za artificiale elabora le informazioni dispo-
nibili cercando d’individuare alloro interno
schemi regolari e ne valuta la rilevanza per
gli obiettivi stabiliti dal suo creatore: per
esempio, per fissare il premio assicurativo
diuna persona. La risposta del sistema for-
nisce unriscontro all’azione dell’intelligen-
za artificiale, che a sua volta lo usa per ope-
rare meglio. Se vi sembra una cosa noiosa,
avete ragione. Ma l'intelligenza artificiale
serve a svolgere compitinoiosi.

“Siri, sei pittintelligente di me?”.
“Mm, questononloso”.

Incredibile, Siri dovrebbe conoscere la
risposta a questa domanda. Io e voi siamo
molto pit intelligenti di qualsiasi applica-
zione diintelligenza artificiale. Ameno che
voinonsiate unrobot che staleggendo que-
sto articolo mentre cerca testi da rubare in
rete. Ma se lo siete, non capite quello che sto
dicendo, quindi perché parlo con voi?

Anche “apprendimento automatico”
sembra un’espressione sbagliata per indi-
care quello che fa I'intelligenza artificiale.
Glialgoritmi “apprendono” modificandola
loro normale elaborazione deidati,in modo

da ottenere risultati migliori per il loro
obiettivo. Dopodiché non “sanno” niente, a
differenza di voi che, si spera, adesso su
quest’argomento ne sapete di pitdi cinque
minuti fa. Non possono neanche delibera-
tamente dimenticare o ricordare in modo
sbagliato un’informazione, usarla per tra-
smetterla a qualcun altro, per farci sembra-
re pitintelligenti o per decidere che ne sap-
piamo abbastanza ed € meglio smettere di
leggere quest’articolo e andare a fare qual-
cosadipiuinteressante.

Noi esseri umani abbiamo “un’intelli-
genza generale”, cioé possiamo applicare le
nozioni e le competenze apprese a molte
situazioni e in diversi ambienti. AlphaGo, il
software sviluppato da Google DeepMind
peril gioco cinese go, pud battere il campio-
ne mondiale umanoin una partita digo, ma
non puo guidare una macchina o battermi
inunquizdi cultura generale. Sa fare davve-
robene una cosasola.

Un’applicazione d’intelligenza artificia-
le non sa niente di esperienze, di futuri im-
maginari e di rapporti con altri esseri uma-
ni. Altrimenti produrrebbe analisi e capaci-
ta decisionali molto diverse da quelle intro-
dotte finora. Secondo Neil Lawrence, un
ricercatore dell'universita britannica di
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Sheffield, questonon & soloil motivo per cui
le macchine non sono ancora in grado di
emulare il cervelloumano, ma significa an-
che che non ne saranno mai capaci. La no-
straintelligenza derivain buonaparte dalla
sensazione di avere uno scopo nella vita,
dai nostri limiti di tempo e dal coinvolgi-
mento emotivo con il futuro, dice Lawren-
ce. “Tutto questo non pud essere emulato
dalle macchine”, ha detto aun convegno sul
tema, “perché loro non muoiono”.

“Secondo me, il nostro pitt grande erro-
re & pensare che l'intelligenza artificiale
diventera qualcosa di simile all'intelligenza
umana”, osserva Cave. “Il suo funziona-
mentononhaniente a che vedere con quel-
lo del cervello umano. Per quanto riguarda
gli obiettivi, le capacita e le limitazioni, sa-
ranno profondamente diverse da noi scim-
mie conun cervello grande”.

Diverse, non necessariamente superio-
ri o inferiori, sostiene Nello Cristianini,
dell’universita di Bristol. “E fuorviante in-
sistere nel considerare quello umano I'uni-
coparadigma possibile dell’intelligenza, e
lo & ancora di piu pensare che ne rappre-
senti il punto piu alto”, dice il ricercatore.
“L'intelligenza esisteva da molto prima
che comparisse il primo essere umano, si-
curamente da prima che si evolvesse il lin-
guaggio”. Cristianini definisce l'intelligen-

56 Internazionale 1232 | 24 novembre 2017

zainunmodo leggermente diverso: &€ come
un agente che persegue un obiettivo in un
ambiente che non puo controllare comple-
tamente. Un agente intelligente raccoglie
informazioni, impara, si adatta, probabil-
mente fa un piano o un ragionamento, e poi
agisce. “La qualith del suo comportamento
dipendera dai suoi obiettivi e dalla reazione
dell'ambiente”, dice. “Le galline che attra-
versano la strada, le macchine di Google
che si muovono nel traffico, i venditori di
Amazon che propongono un libro o uno
sconto hanno tutti uno scopo chiaro, e de-
vonoraggiungerloin un ambiente comples-
s0. Possono imparare dailoro errori”.
Visto dall’esterno, questo comporta-
mento complesso puo sembrare potenzial-
mente minaccioso, ma chi & all’interno
considera le applicazioni d’intelligenza ar-
tificiale poco piti che utili strumenti digitali.
L'intelligenza & “una serie di calcoli che ge-
nerano azioni”, dice Bryson. Useremo le
macchine per diventare piu intelligenti,
mentre le aziende continueranno a usare i
nostridatiele nostre esperienze per miglio-
rareiloroalgoritmi. Male applicazionid’in-
telligenza artificiale non avranno un loro
obiettivo, perché non possono averlo: pos-
sono evolversi in modi diversi, ma conti-
nueranno comungue a eseguire i nostri or-
dini. “Dobbiamo considerarle semplici

strumenti”, dice Hauert. Ma uno strumen-
to pud sempre costituire una minaccia, no?

“Siri, ti piacerebbe fare la giornalista?”.
“Questo ¢ il tuo lavoro, Michael, non il mio”.

Una cosa preoccupa piudialtre: che 'in-
telligenza artificiale possa toglierci il lavo-
ro. Daun sondaggio del 2016 € emerso che
1’82 per cento delle persone pensa che lo
sviluppo dell’intelligenza artificiale provo-
cheraunaperdita dipostidilavoro. Le mac-
chine potrebbero far scendere i salari, ridu-
cendo il valore del lavoro umano e permet-
tendo alle aziende di fare pit soldi rispar-
miando sui costi. Molti economisti sosten-
gono che da alcuni anni la crescente auto-
mazione ha influito notevolmente sull’au-
mento delle disuguaglianze. “Sembra che
questa tendenza stia accelerando ed & pro-
babile che 'uso dell’intelligenza artificiale
pilt avanzata peggiori le cose”, dice Stuart
Russell, dell’'universita della California a
Berkeley, negli Stati Uniti. “Nei prossimi
quindici o vent’anni potrebbero esserci del-
le conseguenze significative, a meno che i
governi non prendano misure adeguate”.
Una potrebbe essere una tassa sull’intelli-
genza artificiale da far pagare alle aziende
che risparmiano sostituendo i dipendenti
con gli algoritmi. Un’altra potrebbe essere



l'introduzione diunreddito di base univer-
sale che consenta ailavoratori sostituiti dal-
le macchine di avere comunque una casa,
un’assistenza sanitaria e il necessario per
vivere. Negli ultimi anni I'angoscia provo-
cata dall’automazione ¢ aumentata. Finora
hariguardato soprattutto gli operai. Ma ora
anchei colletti bianchi temono che I'intelli-
genza artificiale comincera a sostituire i
contabili, i chirurghi, gli analisti finanziari,
idipendenti degli studilegali eigiornalisti.

Fino a che punto questo sia probabile o
perfino possibile dipende dalle persone con
cui si parla. Abbiamo gia algoritmi che fun-
zionano meglio degli esseriumaninel mar-
keting online, nella previsione di sentenze
a partire dallo studio dei casi precedenti,
nella consulenza finanziaria o nella reda-
zione di rapporti sui risultati di bilancio di
un’azienda. Nel 2013 Carl Frey e Michael
Osborne, due ricercatori dell’universita di
Oxford, hanno pubblicato un saggio in cui
sostengono che negli Stati Uniti il 47 per
cento dei posti di lavoro potrebbe andare
perduto a causa della computerizzazione e
dell’automazione.

Pitdirecenteiricercatoridell’Organiz-
zazione per la cooperazione e lo
sviluppo economico (Ocse) han-
noridotto quellapercentualeal 9
per cento perché, invece di spari-
re, & piu probabile che i lavori
cambino. L'economista David
Autor, del Massachusetts institute of tech-
nology (Mit), ipotizza che l'intelligenza
artificiale affianchera tuttiilavoratori tran-
ne quelli meno specializzati, manonli so-
stituira. Inmedicina, per esempio, gli stru-
menti che la usano stanno sicuramente
facendo passi avanti impressionanti. Un
algoritmo di apprendimento automatico
puoindividuare il rischio diun attacco car-
diaco prima diun cardiochirurgo. Cercan-
do schemi ricorrenti nei dati del paziente,
puo evidenziare aree trascurate dagli spe-
cialisti del settore, come I'ulteriore fattore
dirischio del diabete.

Ma le applicazioni diagnostiche com-
mettono ancora errori, anche se diversi da
quellidegli esseriumani. Questo fa pensare
che una collaborazione tra I'intelligenza
artificiale e quella umana potrebbe garan-
tirci un futuro migliore. In uno studio sulla
diagnostica dei tumori metastatici al seno,
per esempio, unalgoritmo diapprendimen-
to automatico ha commesso errori nel 7,5
per cento dei casi e un patologo nel 3,5 per
cento, mentre i due insieme hanno ottenu-
tountassodierrore dello 0,5 per cento.

Perfino la tanto decantata evoluzione
delle automobili che si guidano da sole po-

trebbe non procedere come ci aspettiamo.
Innanzitutto,iveicolinon andranno maida
nessuna parte senzaun collegamento inter-
net, perché devono comunicare con una
base affinché un essere umano possa inter-
venire e, se necessario, “pilotare a distan-
za” lamacchina. Finché la copertura direte
non sara totale, le macchine senza condu-
cente potranno muoversi solo nelle citta.

In qualche modo, appena si scende nei
dettagli sembra che il diavolo svanisca.
L'intelligenza artificiale non aspira a diven-
tare la padrona dell’universo. Le sue appli-
cazioni non avranno mai una coscienza e
non potranno decidere che non abbiamo
piudiritto al nostro posto sul pianeta. Siamo
stati noi esseri umani a crearle e non c’é
motivo di pensare che ne perderemo maiil
controllo. Russell pensa che, invece di fare
fantasie paranoiche su macchine senzienti
che odiano gli esseri umani e rubano posti
dilavoro, dovremmo preocupparciperl’uso
sbagliato dei sistemi d’intelligenza artifi-
ciale, che crea insidiosi problemi sociali. Il
pericolo peggiore probabilmente é che la
progettazione sia scadente, dice. “Il rischio
alungo termine € che siano incompetenti,
non coscienti”.

“Alexa, sai chi ti ha programmato?”.
“Sono stata creatada Amazon”.

Come se fosse tuttoquelloche
miserve sapere. Lavoce tranquilla di Alexa
sembra elargire perle di saggezza. Ma an-
che se le sue risposte sono giuste, sarebbe
meglio sapere da dove vengono, per poter
valutare i possibili errori di programmazio-
ne, le motivazioni e i pregiudizi che cisono
dietro, come faremmo con una qualsiasi
intelligenza umana.

Manon ¢ facile saperlo. A Google nessu-
nosadire perché AlphaGohafattole mosse
che ha fatto quando ha battuto il campione
delmondo:il suo processo diapprendimen-
to & imperscrutabile. Un’applicazione d’in-
telligenza artificiale progettata per valutare
le necessita dei malati di polmonite in un
ospedale ha sbagliato a valutare quelli che
soffrivano anche di asma, classificandoli
come una categoria meno arischio. Statisti-
camente questo & vero, ma all’algoritmo
mancava un’informazione: le probabilita di
sopravvivenza piu alte erano dovute alla
maggiore attenzione da parte di medici e
alle cure piuintensive che ricevevano.

Quando si usa 'intelligenza artificiale
per prendere decisioni importanti, quello
della competenza diventa un problema
enorme. Prendiamoil casodiun giudice del
CONTINUA A PAGINA 58 »

L'opinione
Serve un dibattito
piu aperto

New Scientist, Regno Unito

oveva essere un incontro tra menti

affini: scientifiche, culturali e arti-

ficiali. Direcente in una prestigio-
sa universita britannica si & tenuto un con-
vegno a cui hanno partecipato una ventina
discienziati e alcuni studiosi di materie
umanistiche per approfondire gli aspetti
filosofici sollevati dall'intelligenza artifi-
ciale. I due schieramenti hanno faticato a
trovare un’intesa. Gli scienziati hanno de-
scrittoilloro lavoro in termini dettagliati e
puntuali, sorvolando pero sulle conse-
guenze. Gli umanisti hanno fatto altret-
tanto, esaminando la descrizione e trala-
sciando le implicazioni: alcuni si sono ad-
dirittura mostrati offesi dalla sola idea del-
le macchine pensanti.

E un vero peccato, perché c’¢ un gran-
de bisogno diriflessioni nuove sull’intelli-
genza artificiale. Nel dibattito pubblico,
infatti, predomina la paura che questa tec-
nologia possa fare a meno dei lavoratori
umani o addirittura dell'umanita. Nel frat-
tempo, senza troppo clamore, I'impiego
dell’apprendimento automatico sta diven-
tando un aspetto integrante della nostra
quotidianita, con poca attenzione alle
conseguenze, che invece sono tantissime,
sottovalutate e in rapida evoluzione. L'in-
telligenza artificiale € ormai usata in mol-
te decisioni che incidono in modo signifi-
cativo sulla nostra vita. Eppure, come di-
mostrano prove sempre pitt numMerose,
non & detto che l'intelligenza artificiale sia
pronta ad accollarsi tutte le responsabilita
che le affibbiamo.

Se, per esempio, il solo apprendimento
automatico ¢ sufficiente per ottimizzare il
consumo di elettricita, in ambiti comples-
si come la sanita puo risultare pit efficace
la collaborazione tra esseri umani e mac-
chine. E poi c’¢ il problema “della distor-
sione algoritmica” nei processi decisiona-
1i. Negli ultimi anni I'intelligenza artificia-
le ha fatto passi da gigante, al punto che la
soggezione iniziale suscitata dalle inquie-
tanti doti delle macchine sta cedendo il
posto alla propaganda sfrenata. Nono-
stante I'intelligenza, pero, le macchine
non possono dirci come usarle al meglio.
Per questo servono persone disposte a im-
pegnarsi in un confronto reale. ® sdf
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Nagasaki, Giappone. In una stanza dell’hotel Henn-na

Wisconsin che nel maggiodel2017 hausato
un algoritmo di apprendimento automatico
per condannare Eric Loomis a sei anni di
prigione. Il programma, che si chiama
Compas ed ¢ venduto dalla Northpointe,
valuta il rischio di recidivita sulla base dei
dati relativi all'imputato. L'algoritmo ha
calcolato che Loomis sarebbe stato recidi-
vo, spingendo il giudice a dire che era stato
“identificato dal programma Compas come
unindividuo estremamente pericoloso per
lacomunita”. A Loomis non & stato permes-
sodivedereiprocessilogiciallabase dell’al-
goritmo né di contestarli, perché si trattava
d’informazioni segrete. La corte suprema
del Wisconsin ha respinto il suo appello.
Frank Pasquale, un professore di diritto
dell'universita del Maryland, ha equiparato
unalgoritmo segreto alla “testimonianza di
un esperto anonimo, che non € possibile
controinterrogare”.

Lo stesso discorso vale per i casi in cui
un’intelligenza artificiale prende decisioni
sulla nostra vita che non possono essere
contestate. A volte ¢ semplicemente I'uso
segreto che ne viene fatto a renderla parti-
colarmente preoccupante. Sembra proba-
bile, per esempio, che nel Regno Unito e
negli Stati Uniti alcune aziende assunte dai
responsabili delle campagne elettorali ab-
bianousato applicazioni d’intelligenza arti-
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ficiale, alimentate da dati provenienti dai
social network, per influenzare gli elettori
senza che se ne rendessero conto, mandan-
dogli contenuti sulle loro pagine Facebook.
Che queste accuse siano vere o meno, gli
algoritmi di Facebook sono sicuramente
responsabili di un’involontaria polarizza-
zione della politica. Il loro scopo & darci
quello che cipiace leggere, e spessossitratta
di contenuti che riflettono le nostre opinio-
ni e di conseguenza le consolidano invece
dimostrarcilaltrafaccia della medaglia.

Lamaggior parte delle aziende che svi-
luppano o usano applicazioni di intelligen-
zaartificiale non hanno né buone né cattive
intenzioni, sono solo ingenue, dice Came-
ron: “Molti programmi possono fare delle
cose strabilianti, ma non sono bacchette
magiche da installare e dimenticare”. Se
vogliamo attenuare gli effetti negativi
dell'intelligenza artificiale e sfruttare quel-
li positivi, dobbiamo stare molto attenti a
come usiamo la tecnologia.

Iricercatori sono consapevoli della bat-
taglia che li aspetta: convincere le persone
ad accettare la realta dell’intelligenza arti-
ficiale piuttosto che il suo mito. I sistemi
saranno sempre buonio cattivia secondadi
come le persone e le societa li programma-
no. Dobbiamo chiedere una maggiore as-
sunzione di responsabilita. “Serve molta

pittrasparenza nello spiegare quando que-
sti algoritmi sono impiegati per prendere
decisioni e come funzionano, da dove pren-
donoidati, quali criteri usano”, dice Cave.
E servono anche delle norme che stabi-
liscano quanti dati personali si possono for-
nire ai programmi. “Accettiamo tranquilla-
mente incredibili intrusioni nella nostra
privacy da una ventina d’anni”, dice Cri-
stianini. “Ormai viviamo in un mondo in
cui le nostre informazioni personali sono
estratte, vendute e usate perché hanno un
valore. Dovremmo cominciare a chiederci
dove vogliamo fissare il limite”, altrimenti
rischiamo disacrificare lanostralibertaela
nostra autonomia. Questa ¢ la banale veri-
ta:non dobbiamo temere una guerra all’ul-
timo sangue con le macchine, ma neanche
lasciarci ingannare dalla loro competenza
apparentemente inoffensiva. Cisono delle
domande legittime che dovremmo fare a
proposito dell’intelligenza artificiale.

“Alexa, puoi spegnertida sola?”.

[Laluce siaccende e sirispegne, manonri-
sponde].

“Alexa, misenti?”.

“Eccomi, sono qui. Comincio ad ascoltarti ap-
pena pronunci il mionome”.

Ma certo, loso. ¢ bt



I miti sui sistemi
intelligenti

Rodney Brooks, Technology Review, Stati Uniti

Le deduzioni sbagliate, la
mancanza di fantasia e altri
errori comuni ci impediscono
di pensare in modo piu
costruttivo al futuro

€unagrande isteria nel
dibattito sul futuro
dell’intelligenza artifi-
ciale e dei robot. Molti
si chiedono quanto di-
venteranno potenti,
quando succedera e che fine farannoinostri
posti di lavoro. Di recente sul sito d’infor-
mazione finanziaria MarketWatch ho letto
che tra dieci o vent’anni i robot occuperan-
no meta dei posti dilavoro disponibili oggi.
Sono affermazioni ridicole (mi sforzo di
usare un linguaggio professionale, ma a
volte non ciriesco). L'articolo sosteneva che
tra dieci o vent’anni negli Stati Uniti il nu-
mero di addetti ai giardini e alla manuten-
zione passera da un milione a somila. Ma
oggiquanti robot fanno queilavori? Nessu-
no. Quante dimostrazioni pratiche ci sono
state della possibilita che i robot operino in
quel campo? Nessuna. Gli stessi discorsi si
fanno per altri settori, dove si stima che spa-
rira pitt del 9o per cento dei posti di lavoro.
Queste previsioni sbagliate hannoinnesca-
to la paura di cose che non succederanno,
come la scomparsa quasi totale dei posti di
lavoro, la “singolarita tecnologica” (un ipo-
tetico punto nello sviluppo di una civilta in
cuiil progresso tecnologico accelera oltrela
capacita di comprendere e prevedere degli
esseriumani) o'avvento di sistemi d’intel-
ligenza artificiale che hanno valori diversi
dai nostri e potrebbero cercare di distrug-
gerci. Dobbiamo correggere questi errori.
Maperchélifacciamo? Secondo me,imoti-
vi pili comuni sono sette.
1.Sopravvalutazione Roy Amara, uno
deifondatori dell’Institute for the future di
Palo Alto, il cuore intellettuale della Silicon
valley, & noto soprattutto per una massima
che ha preso il nome di legge di Amara:
“Tendiamo a sopravvalutare gli effetti a

breve termine della tecnologia e a sottova-
lutare quelli a lungo termine”. Gli ottimisti
possono leggere queste parole inunmodoe
1 pessimisti nel modo opposto. Un buon
esempiodelle due facce dellalegge di Ama-
raeilgps. Apartire dal 1978 negli Stati Uni-
tiéstatalanciatain orbitauna costellazione
di 24 satelliti (che ora sono 31 se si contano
quellidiscorta). Loscopodel gps eragaran-
tire la precisione nella consegna dei riforni-
menti ai militari statunitensi. Manegli anni
ottanta il programma ha rischiato pit volte
diessere cancellato. E statousato perla pri-
mavoltanel 1991, durante I'operazione De-
sert storm in Iraq, e ha dovuto riportare di-
versi altri successi perché i militari ne rico-
noscessero l'utilita.

Il gps aveva una finalita precisa, ma c’é
voluto molto tempo per farlo funzionare
come ci si aspettava all’inizio.
Oggifaparte dimoltiaspettidella
vita quotidiana e se non ci fosse
pittnon solo cisentiremmo persi,
ma avremmo freddo, fame e po-
tremmo anche morire. Ormai
siamo arrivati a quello che Amara chiame-
rebbe il lungo termine del gps e all’inizio
nessuno immaginava i modi in cui si usa
oggi. Quando vado a correre, il mio Apple
watch milocalizza in modo cosi preciso gra-
zie al gps che indicaanche da qualelatodel-
la strada mi trovo. I primi ideatori del gps
non avrebbero mai creduto che potesse di-
ventare cosl piccolo e costare cosi poco. Gli
aereiusanoil gpspertenere larotta. Questa
tecnologia, inoltre, € impiegata per control-
lare imovimenti dei detenutiinliberta con-
dizionale, stabilisce quale varieta di semi
dev’essere piantata e dove, controlla flotte
ditir e registra le prestazioni degli autisti.

Negli ultimi trent’anni questo schema si
¢ ripetuto con altre tecnologie: prima le
grandi promesse, poi la delusione, infine
una fiducia crescente grazie a risultati che
vanno oltre le aspettative iniziali. Vale per
'informatica o per il sequenziamento del
genoma. L'intelligenza artificiale & stata
sopravvalutata tante volte e penso che lo sia
anche ora, ma probabilmente le sue poten-
zialita alungo temine sono sottovalutate. 11

problema é capire quant’e lungo il lungo
termine.

2.Lamagia delleimmagini Quando
ero adolescente, Arthur C. Clarke era uno
dei miei scrittori di fantascienza preferiti
insieme a Robert Heinlein e Isaac Asimov.
Clarke era anche un inventore, scriveva di
scienza ed era un futurologo. Trail1962 eil
1973 formulo tre massime che oggi sono co-
nosciute come le leggi di Clarke.

I. Quando uno scienziato stimato ma anziano
afferma che qualcosa € possibile, ha quasi
sicuramente ragione. Ma quando afferma che
qualcosa ¢ impossibile, molto probabilmente
hatorto.

11. L'unico modo per scoprire i limiti del
possibile &€ andare un po’ oltre quei limiti ed
entrare nell'impossibile.

111. Qualsiasi tecnologia sufficientemente
avanzata ¢ indistinguibile dalla magia.

Vorrei parlare della terza legge di Clar-
ke. Immaginate che esista una macchina
del tempo in grado di trasportare Isaac
Newton dal seicento a oggi e lasciarloin un
posto che gli sarebbe familiare: la cappella
del Trinity college dell’universita di Cam-
bridge. Ora fategli vedere un prodotto della
Apple. Tirate fuori dalla tasca un iPhone e

Rl accendetelo facendo comparire
lo schermo pieno diicone. L'uo-
mo che ha dimostrato che laluce
bianca é composta da luci di di-
versi colori, separandoiraggi del
sole con un prisma e poiricompo-
nendoli, sarebbe senza dubbio sorpresonel
vedere che un oggetto cosi piccolo produce
colori tanto vividi nel buio della cappella.
Ora fategli vedere un filmato in cui appare
lacampagna inglese e ascoltare unamusica
di chiesa che probabilmente conosce. Poi
mostrategli la pagina web dove si puo con-
sultare la copia del suo capolavoro, I principi
matematici della filosofianaturale, conle sue
annotazioni personali, e insegnategliil mo-
vimento che si fa con le dita sullo schermo
peringrandireidettagli.

Se una cosa € magica, ¢ difficile cono-
scerne ilimiti. Immaginate di far vedere a
Newton che quell’oggetto puo anche illu-
minare il buio, scattare fotografie, girare
filmati e riprodurre suoni. Poi mostrategli
che puo fare calcoli matematici a una velo-
cita incredibile e con moltissimi decimalie
che puo usarlo per parlare con persone che
si trovano in tutto il mondo. Pensate che
Newton saprebbe spiegare com’e possibile
che quel piccolo apparecchio faccia tante
cose? Anche se hainventatoil calcoloeciha
spiegato come funzionano l'ottica e la gra-
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vita, non ¢ mai stato in grado didistinguere
la chimica dall’alchimia. Percio penso che
sarebbe sconcertato e non avrebbe la pill
pallida idea di cosa sia quell’apparecchio.
Per lui non sarebbe altro che un’incarnazio-
ne dell’occulto, sarebbe indistinguibile dal-
lamagia. Enondimentichiamociche New-
ton eraun uomo molto intelligente. Cos’al-
tro potrebbe immaginare Newton? Non
sapendo che deve essere ricaricato, forse
ipotizzerebbe che 'iPhone sia in grado di
funzionare per sempre cosi com’e.

Questo & un problema che abbiamo tutti
quando 1mmag1n1amo latecnologia del fu-
turo. E cosi lontana da quella attuale che
non ne conosciamoilimiti. E se diventa in-
distinguibile dalla magia, qualsiasi cosa
diciamo appare inconfutabile.

E un problema che incontro regolar-
mente quando cerco di discutere con qual-
cuno della necessita o meno di temere I'in-
telligenza artificiale generale, cio¢ I'idea
che un giorno costruiremo agenti autonomi
ingrado dimuoversinel mondo quasi come
esseri umani. Mi dicono che non capisco
quanto sara potente l'intelligenza artificiale
generale. Ma questo non € un argomento
valido, non sappiamo neanche se esistera
mai. Mi piacerebbe che esistesse, questo &
sempre stato il motivo principale per cuimi
sono dedicato alla robotica e all'intelligen-
za artificiale. Malaricerca in questo campo
non sta andando molto bene. Sembra bloc-
cata sugli stessi problemi dirazionalita e di
buonsenso che I'intelligenza artificiale ha
da cinquant’anni. Da quello che vedo, mi
sembra che non abbiamo ancora davvero
idea di come costruirla. Le sue proprieta ci
sono completamente sconosciute, di con-
seguenza diventa subito qualcosa di magi-
co con poteri illimitati. Ma niente nell’uni-
verso ¢ senza limiti. Le argomentazioni
magiche sulla tecnologia del futuro sono
basate sullafede, non sulla scienza.

3. Prestazioni e competenze Tutti
partiamo dal modoin cui una persona svol-
ge un particolare compito per ipotizzare
come potrebbe svolgerne un altro. Se chie-
diamo indicazioni stradali a un passante e
quello cirisponde con sicurezza, dandoci
informazioni che sembrano sensate, gli
chiediamo anche dove si comprano i bi-
glietti dell’autobus li vicino.

Se le persone sentono dire che un robot
o un sistema d’intelligenza artificiale puo
svolgere un certo compito, generalizzano
deducendone che la macchina puo fare le
stesse cose di un essere umano in grado di
svolgere quel compito. I computer capacidi
etichettare immagini del tipo “persone che
giocano a frisbee nel parco”, non hanno
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idea dicosa siauna persona o delfatto chei
parchi sono in genere luoghi aperti. Oggi i
robot e i sistemi d’intelligenza artificiale
sono in grado di fare pochissime cose. Per
loro non valgono le generalizzazioni che
applichiamo agli esseri umani.

4.Parole valigia Marvin Minsky chia-
mava le parole che hanno piu significati
“parole valigia”. Una delle piu potenti &
“imparare”, perché si puo riferire a molti
tipi di esperienza. Imparare a usare le bac-
chette cinesi & un’esperienza diversa daim-
parare la musica di una canzone. Imparare
ascrivere il codice diun software & un’espe-

Quandounessere
umano gioca,nonva
intilt per un piccolo
cambiamento

rienza diversa da imparare a muoversi in
una citta. Quando le persone sentono dire
chel'apprendimento automatico sta facen-
dopassidagigante in un nuovo settore, ten-
dono a equipararlo a una persona che si av-
ventura in quel nuovo campo. Ma 'appren-
dimento automatico ¢ delicato, richiede
molta preparazione da parte deiricercatori,
un tipo di programmazione spe-
ciale, un insieme di dati speciale
per 'addestramento e una strut-
tura di apprendimento specifica
per ogni nuovo problema. L'ap-
prendimento automatico non
assorbe come quello umano, che puo fare
rapidi progressi in un campo senza essere
tarato con precisione o costruito apposita-
mente. Allo stesso modo, quando le perso-
ne sentono dire che un computer puo batte-
re un campione mondiale discacchi (com’e
successo nel 1997), tendono a pensare che
“gloca” come farebbe un essere umano. In
realta quel computer non avevaidea dicosa
fosse un gioco ed era anche molto meno
adattabile: quando un essere umano gioca,
non va in tilt per un piccolo cambiamento
delle regole.

Le parole valigia ingannano le persone
sulla capacita delle macchine di svolgere gli
stessi compiti degli esseri umani. Questo &
uno deimotiviper cui chi conduce ricerche
sull’intelligenza artificiale -e gli uffici stam-
pa istituzionali ancora di pit1 - € ansioso di
sostenere che ha fatto progressi in una va-
rieta specifica diun certo concettovaligia. E
importante sottolineare “unavarieta speci-
fica”, ma questo dettaglio si perde imme-
diatamente. I giornali scrivonotitoloni sulla
parolavaligia e distorconola percezione del

puntoa cui ¢ arrivatal'intelligenza artificia-
le e di quanto civorra per altri progressi.

5. La crescita esponenziale Molte
persone soffrono di una grave forma di
“esponenzialismo”. Tutti sisono fattil'idea
che secondo la legge di Moore i computer
miglioreranno regolarmente, come mecca-
nismia orologeria. Nel 1965 Gordon Moore,
che tre anni dopo avrebbe fondato la Intel,
aveva detto che il numero di componenti
che possono entrare in un microchip sareb-
be raddoppiato ogni anno. Questo si & di-
mostrato vero per cinquant’anni, anche se
la costante temporale del raddoppiamento
¢ passatagradualmente daunannoadue, e
ci stiamo avvicinando alla fine di questo
meccanismo. Raddoppiare i componenti
all'interno di un microchip ha fatto conti-
nuamente raddoppiare la velocita dei com-
puter. E questo ha prodotto microchip di
memoria con una capacita che si quadrupli-
caognidue anni. Ha anche prodotto fotoca-
mere digitali con una risoluzione sempre
pitialta e schermia cristalliliquidi che han-
no sempre piu pixel. Ma la legge di Moore
ha funzionato fino a quando non ¢ interve-
nuto un limite fisico.

Le persone che soffrono di esponenzia-
lismo pensano che gli esponenziali che usa-
no per giustificare unatesi andranno avanti
all'infinito. Ma la legge di Moore
e altre leggi apparentemente
esponenziali potrebbero non fun-
zionare piu perché non erano
esponenziali fin dall’inizio.
Quando dirigevo il Laboratorio
d’informatica e intelligenza artificiale
(Csail) del Massachusetts institute of tech-
nology (Mit) e avevo bisogno diraccogliere
fondi per piti di novanta équipe diricerca,
ho provato a usare 'aumento di memoria
dell'iPod per dimostrare ai finanziatori che
le cose stavano cambiando molto rapida-
mente. Ecco la quantita di musica che si
poteva archiviare suuniPod da 400 dollari
ouno pitteconomico: 10 gigabyte nel 2002,
venti nel 2003, quaranta nel 2004, ottanta
nel2006 €160 nel2007.

Poi andavo avanti di qualche anno e
chiedevo cosa avremmo fatto con tutta
quella memoriain tasca. Inbase al ritmo di
crescita che ho appena descritto, oggi un
iPod da 400 dollaridovrebbe avere 160mi-
la gigabyte di memoria. Ma 'iPhone piu
avanzato (che costa molto dipitdi4o0 dol-
lari) ha solo 256 giga di memoria, meno del
doppio della capacita dell'iPod del 2007.
Questa particolare crescita esponenziale si
éfermata all'improvviso quandola quantita
dimemoria & arrivata al puntoin cuisipote-
vaarchiviare I'intera discografia di qualsia-
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si persona ragionevole pil le applicazioni,
le foto eivideo. Gliesponenziali sifermano
quando raggiungono un limite fisico o
quandonon & pitteconomicamente sensato
andare avanti.

Anche nel caso dei sistemi d’intelligen-
za artificiale abbiamo assistito a unimprov-
viso aumento delle prestazioni grazie al
successo dell’apprendimento automatico.
Molte persone sono convinte che continue-
remo a veder aumentare le prestazioni
dell'intelligenza artificiale a un ritmo rego-
lare all’'infinito. Ma il successo dell’appren-
dimento automatico harichiesto trent’anni
dilavoro ed & stato un eventoisolato.

Questo non significa che non cisaranno
pili eventi isolati, per esempio casi in cui la
ricerca produrra all’improvviso un rapido
passo avanti nelle prestazioni dell’intelli-
genza artificiale. Ma non c’é nessuna legge
che cidica con quale frequenza succedera.

6. Scenari hollywoodiani In molti
film di fantascienza hollywoodiani il mon-
do & come ora, solo con qualcosa in pitl. In
L’Uomo bicentenario,un film del 1999 diret-
to da Chris Columbus, il protagonista fa
colazione servito da unrobot umanoide che
parla e cammina. A un certo punto prende
in mano un giornale, un giornale di carta,
non un tablet né un podcast. Molti ricerca-
tori sono altrettanto privi di fantasia, so-
prattutto quelli pit pessimisti, convinti che
prima o poi le macchine sfuggiranno al no-

stro controllo e cominceranno a ucciderci.
Ignoranoil fatto che, se un giorno saremoin
grado di costruirli, apparecchi cosi intelli-
genti cambieranno il mondo. Non saremo
coltidisorpresa dall’esistenza di queste su-
perintelligenze. Si evolveranno nel tempo,
il nostro mondo sara gia popolato da mac-
chine simili e ne avremo fatto esperienza.
Molto prima che ci siano superintelligenze
malvage, ce ne saranno alcune menointel-
ligenti e meno bellicose. Prima ancora, ci
saranno macchine molto scontrose. Prima
ancora macchine seccanti. E ancora prima
macchine arroganti e antipatiche. Nel frat-
tempo cambieremo il mondo, modificando
'ambiente per accogliere le nuove tecnolo-
gie ele tecnologie stesse. Non dico che non
ci saranno mai problemi, dico che non sa-
ranno improvvisi e inaspettati.

7.1tempi di diffusione Alcune azien-
de sperimentano spesso nuove versioni di
un software. Facebook introduce nuove
funzioni quasi ogni ora. In molti casi, se c’é
un problema e lanuova versione dev’essere
ritirata, il danno economico ¢ irrisorio. Il
costo marginale dell'introduzione di nuovo
hardware, invece, & piuttosto alto. Molte
delle automobili che compriamo oggi, che
nonsiguidanodasole e per lo pitinon fanno
uso di software, saranno ancora in circola-
zione nel 2040. Questo € un limite oggetti-
vo alla diffusione delle macchine che si gui-
dano da sole. Se oggi costruiamo una casa,
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ciaspettiamo che duri pitidi cent’anni. Nel-
le fabbriche di tutto il mondo vedo regolar-
mente macchinari vecchi di decenni. Ho
visto perfino pc che montano Windows 3.0,
la versione del sistema rilasciata nel 1990.
In quasi tutte le fabbriche, quando si vuole
modificare il flusso delle informazioni, ci
vogliono settimane per capire come ricon-
figurarlo, e poi squadre ditecnici che modi-
ficano ’hardware. Direcente uno dei mag-
giori produttori di questi strumenti mi ha
detto che mirano ad aggiornare il software
tre volte ogni vent’anni.

Molti ricercatori ed esperti d’intelligen-
za artificiale immaginano che il mondo sia
gia digitale e che bastera introdurre nuovi
sistemi per cambiare immediatamente tut-
to, nella catenalogistica, in fabbrica e nella
creazione deiprodotti. Niente € pitt lontano
dallaverita. Quasi tutte le novitanel campo
della robotica e dell'intelligenza artificiale
impiegano molto pitttempo a diffondersi di
quanto immagina sia chilavora in quel set-
tore sia chilo osserva dall’esterno. 4 bt

L’AUTORE

Rodney Brooks ¢ uno scienziato australiano.
Ha diretto il Laboratorio d’informatica e
intelligenza artificiale del Massachusetts
institute of technology. Quest’articolo & stato
adattato dalla Technology Review, con
'accordo dell’autore, da un post uscito su
rodneybrooks.com.
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Bilocale con

Andrada Fiscutean e Sorina Vasile, Decat o Revista,
Romania. Foto di Tudor Prisacariu

A Bucarest i complessi residenziali recintati sono
sempre piu diffusi. E 'utopia a buon mercato di
una classe media che non crede nello stato, vuole

sicurezza e insegue uno stile di vita tutto suo

imargini di Bucarest cin-

quemila persone vivono

in un invitante universo

parallelo, lontane dalla

confusione della citta. Ca-

sette daitetti color turche-
se, come nel Monopoly, si affacciano suun
lago e, pittavanti, palazzi gialli di dieci piani
incorniciano grandi piscine piene d’acqua
limpidissima. Tuttilasciano i telefoninie i
portafogli in vista sulle sdraio. Un pallone
rimbalza sull’acqua. Un ragazzo abbronza-
to con un braccialetto rosa al polso si tuffa
perprenderlo, schizzandole persone a bor-
do piscina. Tutti portano lo stesso braccia-
letto di plastica. Indica che hanno il per-
messo distare qui.

Cosmopolis & uno dei pit grandi com-
plessi residenziali della zona di Bucarest,
premiato perfino a livello internazionale.
Qualche anno fa qui ¢’erano solo terreni ab-
bandonatilungolerive dellago Cretuleasca.
Oggi ¢’¢ un quartiere che appartiene al co-
mune di Stefdnegtii de Jos. L'ingresso ricor-
da una frontiera: muri, cancelli e guardie.
Uno dei vigilanti, con occhiali da sole, ma-
glietta azzurra e pancia d’ordinanza, fa la
stessadomanda a tutti gli sconosciuti: dove
va? Qui possono entrare soloiresidenti, al-
trimenti bisogna essere annunciati con una
telefonata in portineria.

La crisi € passata, gli stipendi crescono,
e sempre di piu gli abitanti di Bucarest vo-
gliono comprare casainuno deglioltre cen-
to complessi residenziali costruiti alla peri-
feria della citta. Queste strutture hanno
servizidivigilanza, parchie piscine, e le ca-
senon costano pitdei vecchiappartamenti
del centro. Molti hanno fretta di comprare
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perché temono che i prezzi tornino a salire
eraggiunganoilivelli precedenti alla crisi.

Idatidi Eurostat mostrano che la Roma-
nia &il paese dell’Unione europea con la pitt
alta percentuale di proprietari di casa. L'af-
fitto & considerato una soluzione transito-
ria, che sullungo periodo serve solo a buttar
via soldi. Per questo abbiamo cercato di ca-
pire perché i romeni sono cosi legati alla
proprieta della casa, e soprattutto che van-
taggi e che svantaggi hanno a vivere in
quartieri periferici chiusi e mal collegatialla
citta. Abbiamo viaggiato tra passato e futu-
ro, tra campagna e citta, tra comunita reali
e virtuali. E abbiamo capito che il modo in
cuiabitiamo dice molto su chisiamo e suchi
vogliamo diventare.

AliceeRazvan

E domenica prima dell’ora del pranzo e via
Europa, nel complesso Cosmopolis, € de-
serta. Qualche alberello spunta dal cemen-
to. Siamo a venti chilometri dal centro di
Bucarest, fuori dal raccordo. Davanti al
cancello c’¢ lafermata del minibus che por-
ta in citta; se non c’é traffico in mezz’ora si
arriva alla prima fermata della metropolita-
na. La sala d’attesa ha le pareti gialle. Sotto
un grande specchio & disegnato un divano
azzurro, e dal soffitto pende un candelabro
difinto bronzo.

In fondo alla strada principale, in una
casetta circondata da una palizzata bianca,
abitano Alice e Ridzvan Petrescu insieme
alla loro figlia. Prima dilasciare la citta so-
no statiin affittoa Cosmopolis per un perio-
dodiprova. Quando Alice é rimasta incinta
si sono decisi: hanno venduto I'apparta-
mento di Bucarest e hanno comprato qui.

In giardino hanno il barbecue, le sdra-
io, alberi da frutta e lilla. Alice ha piantato
le erbe aromatiche chele hadatolanonna.
“Quando sei cresciuta in citta e improvvi-
samente hai un pezzo di terra ti sembra
una magia”, dice. Al piano di sopra ci sono
le camere da letto, mentre al piano terrala
cucina e il salotto, che si & trasformato in



| piscina

un parco giochi per la bambina. E stato il
suo arrivo, raccontano, a convincerli a
prendere una decisione radicale e a cerca-
re un quartiere simile a quelli che avevano
visto in Europa occidentale. A differenza
che in citta, qui Alice pud andare tranquil-
lamente in giro con il passeggino e non de-
ve preoccuparsi per quello che puo succe-
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Una delle sette piscine del complesso residenziale Cosmopolis. Bucarest, agosto 2017

dere alla bambina. Quando era piccola,
Alice voleva diventare ginnasta, come Na-
dia Comaneci. “Solo che esercitandomi
una volta ho battuto la testa sull’asfalto.
Quic’el’erba”.

I coniugi Petrescu hanno entrambi ta-
tuaggidel gruppo musicale tedesco Ramm-
stein sulle braccia e durante le vacanze van-

no in giro per festival e concerti. La scorsa
estate sono stati a un festival a Cluj, I'Elec-
tric castle, e avedereiDepeche Mode, sem-
pre con la figlia. Alice ha 37 anni, indossa
una salopette a fiori e haicapellinerie lun-
ghi, legatiin una coda. Halavorato per otto
anni e mezzo come consulente legale per
una multinazionale, senza riuscire a occu-
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Alice e Rdzvan Petrescu con lafiglia nel giardino dellaloro casaa Cosmopolis
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parsi delle sue passioni: 'astronomia, la
musica e larte. Alla fine ha deciso di met-
tersi a studiare pianoforte e dilasciareil la-
voro. Insieme alla sua migliore amica ha
aperto una scuola d’arte, Artskul, che aiuta
le persone a sviluppare il proprio talento. Ed
¢ soddisfatta. Con la nascita della figlia sié
presa una pausa, e ora si prende cura della
bambina, vain piscina e cucina. Avolte non
esce dal complesso per settimane, perché
qui ha tutto quello che le serve: supermer-
cato, campi sportivi, bar, negozi. Perfino il
dentista.

Anche Réazvan ¢ laureato in giurispru-
denza. Indossa pantaloncini corti e unama-
glietta beige su cui & disegnato un topolino.
Nella stanza da letto ha un diorama di Star
Wars che si é costruito da solo conimatton-
cinidel Lego.

Razvan e Alice raccontano di essere
scappati da Bucarest perché era troppo cao-
tica e perché ai loro vicini non importava
della pulizia e dell’'ambiente. C’era chi get-
tava gli avanzi nelle condutture per la rac-
coltacomune della spazzatura, chigliscrol-
lava la tovaglia sul balconcino. Loro si sfor-
zavano di fare la raccolta differenziata, gli
altrinon capivano. “E quelli strani eravamo
sempre noi”, spiega Alice. Le discussioni
con ivicini erano quotidiane. A Cosmopo-
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lis, invece, tutti sono aperti alle novita, s’in-
teressano diecologia e stanno attentianon
disturbare. “Voglio vivere in una comunita
di persone come me. La differenza di eta
comporta anche una differenza in materia
diistruzione. Lanostra generazione &€ molto
pitiresponsabile”, dice la donna.

Una vera comunita

Sempre a Cosmopolis, a pochi passi da Ali-
ce e Rézvan, in un appartamento di tre ca-
mere conterrazzovivono Ramonae Catélin
Ivan, insieme a Puiu, il loro gatto, che han-
no raccolto per strada. Dopo aver abitato
per dieci anni in una casa in affitto, voleva-
no avere un posto tutto loro. Ramona inse-
gna inglese in una scuola privata di Green-
field, un altro complesso residenziale che si
trova al nord della capitale, e Cétélin lavora
in un’azienda di comunicazioni al centro
dellacitta.

Vivono quida due anni e mezzo. Hanno
deciso di trasferirsi perché passando in au-
tostrada vedevano le casette del quartiere,
coniloro tetti turchesi, e sognavano di vi-
verci. “Quando siamo entrati per la prima
volta nell’appartamento, abbiamo capito
subito che era quello che volevamo”, dice
Ramona. Consigliano anche ailoroamicidi
venire a vivere qui, perché Cosmopolis “¢

i
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un posto pit civile di Bucarest”.
della scuola dove lavoro mi ha raccontato

Un autista

che una volta ¢ venuto a prendere un bam-
bino a Cosmopolis”, racconta Ramona.
“Appena ha passato 'ingresso, un altro
bambino che era sul bus gli ha chiesto: ‘Si-
gnore, in che paese siamo qui?’”.

Lapersona cheliha convintia trasferirsi
a Cosmopolis ¢ Gabriel Voicu, che dirige
'ufficio vendite del complesso. Porta la
giacca, ma non la cravatta, e guarda conti-
nuamente ’orologio. Il suo telefono non
smette di squillare, ma lui non risponde.
Dice che I'85 per cento degli abitanti del
complesso sono giovani, alcuni con bambi-
ni piccoli. Anche lui prima viveva a Buca-
rest, poi si € trasferito con la moglie e il fi-
glio. “Il primo shock I'ho avuto quando &
natoil bambino”, racconta. “Per arrivare al
parco pill vicino, quello di Herastrau, mia
moglie doveva camminare venti minuti in
mezzo alle macchine. Allora ho capito che
non avevo nessun motivo per restare in cit-
ta. Ricordo il frastuono dei tram e delle
macchine che passavano dinotte a tutta ve-
locita. Non riesco a credere di non sentire
pitquel rumore”.

Voicu e cresciuto in un quartiere operaio
a Costanza. Dice che somigliava a Cosmo-
polis perché “eraunavera comunita”: gente



Il giardino di un appartamento a Cosmopolis

della stessa eta, con lo stesso status sociale
e gli stessiideali. Oggi & convinto che quasi
tutti quelli che vivono a Cosmopolis siano
felici della scelta fatta, tranne poche perso-
ne che silamentano su Facebook perla qua-
lita delle rifiniture, la polvere che entra dal-
le finestre e gli insetti.

Mille nuovi muri

Cosmopolis, Greenfield, Militari Residen-
ce, Confort City e gli oltre cento complessi
residenziali chiusi di Bucarest e dintorni,
nel distretto di llfov, devonoil loro successo
airomenidella classe media, spesso dipen-
dentidimultinazionali. In alcuni casi questi
inquilini hanno cercato di applicare allo
spazioin cuivivono le regole dellorolavoro.
In un complesso nel quartiere di Titan, per
esempio, ¢’¢ chi ha proposto di introdurre
un sistema per definire i problemi da risol-
vere e poi stabilire le priorita. Per entrare
nel complesso Area Residence bisogna in-
vece sostenere un colloquio. “Se non gli
piaci, non ti vendono casa”, ci racconta al
telefono compiaciuto un rappresentante
degliinquilini.

Quasi tuttiicomplessiresidenziali han-
nouningresso sorvegliato, sono circonda-
tidarecinzioniolaghi e sembrano separati
dalla citta. All'interno le persone racconta-

no disentirsi sicure, parte diuna comunita
in cuilo stato e altri fattori esterni interven-
gono il meno possibile. Gli antropologi
chiamano questi complessi residenziali
gated communities. La loro diffusione si
spiega conla mancanzadifiducia dei citta-
dini nelle autorita. Pili precisamente, se-
condo gli studiosi europei e statunitensi,
chi vive in queste strutture non crede che
lo stato possa offrire servizi di qualita. Qui
gli abitanti si gestiscono da soli. Come
spiega l'urbanista statunitense Peter Mar-
cuse nel suo saggio Walls of fear and walls of
support (muri di paura e muri di sostegno)
queste cittadelle offrono servizi di vigilan-
za, piscine, campi da tennis e da golf, aree
gioco, ristoranti e palestre di cui gli inquili-
niusufruiscono in comune.

Le gated communities sono apparse per
laprimavolta negli anni settanta negli Stati
Uniti, e poi sisonodiffuse, versolameta de-
gli anni novanta, in Europa occidentale.
Negli Stati Uniti oggi comprendono piu di
dieci milioni diabitazioni. Secondoisocio-
logi, la loro diffusione ¢ legata alla crescita
delle disuguaglianze sociali.

In Romania questi complessi sono arri-
vati alla fine degli anni novanta e si sono
moltiplicatidopoil duemila. “Siamo passa-
tidal controllo assoluto dello stato sull’edi-
lizia abitativa degli anni del comunismo
all’anarchia totale”, spiega l'architetto
Stefan Ghenciulescu, docente all’'universi-
tadiarchitettura e urbanistica Ion Mincu di
Bucarest e direttore della rivista Zeppelin.
Ghenciulescu ¢ nato e cresciuto a Bucarest
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Mariana Petrescu davanti al suo appartamento nel quartiere di Drumul Taberei, a Bucarest

e da sempre osserva lo sviluppo della citta.
Negli anni novanta - racconta - i romeni
odiavanola vita nei condomini, rifiutavano
tutto quello che gliricordava una dimensio-
ne collettiva. “Ognunovolevala casa dipro-
prieta. Conil giardino”, ricorda Ghenciule-
scu. Poi spiega che chi si sposta nei nuovi
palazziin periferia cerca ditenere insieme i
vantaggi della vita di citta con quelli della
campagna. Ma alla fine non ha né gliuniné
glialtri: “ Seiisolato dalla citta e dai suoi be-
nefici, ma non godi neanche della natura e
delsilenzio, perché in questi postila densita
abitativa ¢ elevatissima. Si & costruito tan-
tissimo, non ci sono veri spazi verdiné inti-
mita”. Il motivo & che questi comprensori
sono statirealizzati senza un vero progetto,
senza pianificazione oinfrastrutture. “Inun
sistema che funziona a volte € il comune
che costruisce le infrastrutture”, dice Ghen-
ciulescu, “altre volte & il costruttore stesso,
che poile cede alla citta, altre volte ancorail
pubblico e il privato collaborano. Da noi
non succede nulla di tutto questo”.

Dopo larivoluzione del 1989 a Bucarest
sono stati costruiti molti palazzi di oltre die-
cipiani. Parchi e spaziverdi sono stati resti-
tuiti ai vecchi proprietari, che lihanno usati
per farci soldi e hanno cementificato tutto.
Il risultato & che oggi gli spaziverdisono po-
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chi, meno di quelli previsti dagli standard
dell’Unione europea. Inoltre, secondoida-
tidel produttore didispositivi gps TomTom,
Bucarest € la quinta citta piu trafficata del
mondo.

I complessiresidenziali ai margini della
capitale sono una conseguenza di questi
problemi, “a prescindere dal fatto che le
persone se ne rendano conto omeno”, dice
Ghenciulescu. Moltili scelgono per sfuggi-
re aifastidi della citta e per vivere in manie-
rapiu sostenibile. Ma non sirendono conto
che, anche facendo scelte ecologiche, alla
fine consumano pit risorse li che in citta. I
palazzi, infatti, occupano meno spaziodelle
case, sono piu facili da riscaldare e consu-
mano meno energia.

Un altro motivo che spinge i romeni a
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trasferirsi nelle gated communities & la pre-
senza diguardie e sistemi di vigilanza. Tut-
tavia, contrariamente alla percezione gene-
rale, secondoidati Eurostat sui furti denun-
ciati, la Romania ¢ uno dei paesi pit sicuri
d’Europa, allo stessolivello del Lussembur-
go e meno pericolosa di Spagna e Francia.
Ma non ¢ l'unica nazione dell’Europa
orientale in culi le strutture abitative pro-
tette da cancelli e recinti sono sempre pitt
numerose. Sonia Hirt, preside della facolta
di architettura dell’Universita del Mary-
land, negli Stati Uniti, ha studiato le gated
communities di Sofia, in Bulgaria. Dopo il
crollo del muro diBerlino, racconta, i paesi
dell’ex blocco sovietico hanno cominciato
a erigere nuovi piccoli muri. Costruite in-
torno a case e palazzi, queste barriere sono
di fatto la conseguenza di “forti tensioni
sociali. E la quantita di ferro, cemento,
mattoni e malta usati per costruirle ¢ infi-
nitamente maggiore di quella usata per ti-
rare suil muro di Berlino”.

Disuguaglianze e traslochi

Cosmopolis e glialtri complessidel genere
sono spazi impersonali, che offrono l'illu-
sione dell’indipendenza. Chi ci abita non
vuole avere i fastidilegati alla vita nei con-
domini, con le regole imposte dai vicini e



dagli amministratori, spiega Bogdan Ian-
cu. Si fugge dalla citta per sentirsi parte di
una comunita con unlivello disviluppo pitt
elevato.

Iancu insegna antropologia visuale e
sociologia della vita quotidiana e s’interes-
sa alle modalita abitative della classe me-
dia e alle comunita recintate. E cresciuto in
un palazzo nella citta di Rdmnicu Vélcea e
oggivive inun appartamento di due came-
re in una zona semicentrale di Bucarest.
Davanti ha i grandi edifici costruiti per gli
operai ai tempi del comunismo e dietro le
ville borghesi diinizio novecento.

Iancuracconta cheicomplessiresiden-
ziali chiusi non si trovano solo a Bucarest,
ma anche, seppure in numero minore, in
altre grandi citta del paese. Gli abitanti di
Clyj-Napoca, tuttavia, sembrano preoccu-
patipiti per la chiusura degli spazi pubblici,
che per la tutela di quelli privati. Qualche
anno fal’associazione dei condominidiun
palazzo ha fatto erigere una grande porta
per limitare I'ingresso a uno dei punti piu
pittoreschi della citta, lungo il canale del
mulino, dove ibambini vanno da sempre a
vedere le anatre. Adrian Dohotaru, un atti-
vista poi eletto deputato con il partito
Unione salvate la Romania, € stato tra
quelli che si sono battuti per eliminare la

porta. “Alla fine, dopo I'intervento del co-
mune, la barriera & stata demolita, in quan-
toillegale. I muri non incoraggiano la me-
scolanza sociale”, dice Dohotaru, che ri-
corda come in Romania il problema delle
disuguaglianze sia particolarmante serio.
Per questo € convinto che le autorita do-
vrebbero cercare di limitare il fenomeno
delle gated communities. “Il proliferare di
queste strutture indebolisce la citta. Una
democrazia efficace ha bisogno di spazi
pubblici, non di luoghi chiusi in cui le per-
sone si isolano sempre di pitt”. Pit di altri
centriromeni, oggi Bucarest & un aggrega-
to di comunita recintate, separate dalla
citta da cattive infrastrutture. Spesso le
strade dinuova costruzione non sono state
pensate per far fronte al traffico generato
dai grandi palazzi sorti in periferia.

Oltre a quello delle infrastrutture, alcuni
abitanti dei complessi recintati hanno an-
che un altro problema: dopo essersi trasfe-
ritisirendono conto chelanuovavitanonfa
perloroe cheil silenzioli disturba.

Il cambiamento dello stile divita riguar-
da anche chi decide di andare a vivere nei
paesipoco fuori Bucarest. Carmen Mihala-
che, etnologa del Museo del contadino ro-
meno ha lasciato il suo appartamento in
citta per trasferirsi nel comune di Chiajna.

L’ingresso di una casa a Cosmopolis

Subito dopoil trasloco ha cominciato a stu-
diarela storia diquesta comunita, cercando
di capire come i nuovi arrivati ne stiano
cambiandole abitudini.

Nel centrodi Chiajna cisonole case vec-
chie, ognuna con il suo orto e il suo giardi-
no; in periferia si vedono invece i muri in
cemento voluti dai nuovi abitanti per recin-
tareiloro prati. Mihalache racconta che chi
arriva dalla grande citta non e interessato a
entrare in contatto con la gente del posto e
le sue tradizioni. In questo modo il divario
traivecchieinuoviabitantisiallarga.

“E come se venissero i colonialisti e si
sedessero accanto ai nativi”, commenta
Bogdan Iancu. Alcuni “cittadini” gli hanno
confessato che a volte simettono a guarda-
no conil binocolo cosa fanno gli abitanti pitt
poveri, come fosse “una specie di safari
umano”, aggiunge I'antropologo.

Ivantaggidel proprietario
Per comprare una casa spesso gli abitantidi
Bucarest accendono un mutuo. E molti si
rivolgono a Dragos Nichifor, che dirige una
delle pit vecchie societa di intermediazio-
ne finanziaria della citta.

Nel 2006 Nichifor ha comprato un ap-
partamento in un quartiere semiperiferico
della citta. Allora il mercato immobiliare
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Un nuovo complesso residenziale nella cittadina di Chiajna, a pochi chilometri da Bucarest

era in rapidissima crescita, tanto che era
difficile anche solo riuscire a visitare delle
case in vendita. Nessuno immaginava che
presto sarebbe arrivata la crisi e i prezzi sa-
rebbero crollati. “Ho visto 'appartamento
per un paio di minuti, non sono nemmeno
arrivato sul balcone. E ho subito detto
all’agente immobiliare che 'avrei preso”,
racconta. “E assurdo. Perfino per comprare
una bicicletta ci si mette di pit”. L'ideale,
aggiunge, sarebbe “poter passare qualche
ora nell'immobile, magari affittarlo per un
giorno, passarcilanotte”.

Nichifor segue il mercato immobiliare
da quando era adolescente. Nel 2002 a Bu-
carest un appartamento di due stanze co-
stava circa 1s5mila euro. Sei anni dopo,
all’apice della bollaimmobiliare, perlo stes-
so appartamento potevano volerci anche
120mila euro. La crisi ha fatto crollare i
prezzidioltreil 50 per cento, mada qualche
anno il mercato ha ripreso a crescere. Nel
giro di cinque anni si potrebbe tornare ai li-
velli pre-crisi.

Nichifor & convinto che iromeninon vo-
gliano vivere in affitto per motivi economi-
ci, ma anche per colpa della burocrazia e
dellefalle nellalegislazione che regolairap-
porti tra proprietario e locatario. “Quando
il mercato € caotico e non regolamentato,

68 1nternazionale 1232 | 24 novembre 2017

conognuno che facome vuole, € chiaro che
possedere una casa offre certezza e stabili-
ta”. In Romania la maggior parte degli affit-
tuari non ha contratti registrati e non cono-
sce i propri diritti. Il risultato € che, quando
cisono problemi, di solito si risolvono a fa-
vore del proprietario.

A quanto pare, continua Nichifor, i gio-
vani sono quelli che hanno piu fretta di
comprare. Ma prendere un prestito prima
dei trent’anni puo essere un rischio, perché
aquell’eta ¢ difficile prevedere che direzio-
ne prendera la propria vita. E con la prima
casa si pud rimanere in trappola, senza la
possibilita dirivendere o diaffittare per cin-
que anni.

Bogdan Suditu, esperto di pianificazio-
ne territoriale, & d’accordo. Anche lui crede
cheigiovani dovrebbero stare in affitto per
un po’ prima di diventare proprietari. Tra il
2006 eil2013 Suditu ha guidato 'ufficio per
i servizi urbanistici, lo sviluppo locale e le
politiche abitative del ministero dello svi-
luppo economico, e ha anche lavorato alla
riforma dell’Agenzia nazionale per la casa
(Anl), che dovrebbe offrire soluzioni abita-
tive ai giovani senza mezzi economici. “Chi
si occupa di politiche pubbliche in questo
paese non si &€ mai concentrato sull’affitto”,
dice Suditu, convinto che in Romania man-
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chiun dibattito serio sulle politiche abitati-
ve, “forse perché 'edilizia & uno dei settori
che ‘muovono'economia’”.

Con qualche eccezione, in Europa occi-
dentale e negli Stati Uniti & normale vivere
in affitto, almeno fin dai tempi della rivolu-
zione industriale. I proprietari controllano
interi palazzi che amministrano come vere
e proprie aziende. In alcuni paesi, poi, lo
stato interviene a tutela degli inquilini. In
Germania, dove quasila meta della popola-
zione vive in affitto, i prezzi sono regola-
mentati dalle autorita e i proprietari non
possono aumentare il canone prima della
fine del contratto. In pitl, se vogliono riaffit-
tare 'appartamento ad altri, devono prima
parlare conivecchilocatari.

Domicilio instabile

“Tre traslochi equivalgono a un incendio
per quanto riguardaidanniche fannoauna
casa”, dice Pompiliu Sterian. A 98 anni, Ste-
rian recita nello spettacolo di teatro docu-
mentario Domicilio instabile accanto ad altri
anziani della casa di riposo della comunita
ebraica Moses Rosen, a Bucarest.

In scena indossa una cravatta dorata e
una giacca azzurra e racconta ai giovani co-
me siviveva in citta tra le due guerre e du-
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L’analisi

Leradicifragili
della crescitaromena

Peter S. Goodman, The New York Times, Stati Uniti

L'economia corre, gli stipendi
aumentano. Ma cresce anche il
debito pubblico. E mancano gli
investimenti nelle infrastrutture

nca Mariana Petculescu vede

un paio di stivali di cuoio in

un negozio di scarpe. Pensa a

quanto ha gia speso con la
carta di credito per riparare il riscalda-
mento di casa. Poi le vengono in mente i
500 lei (circa 110 euro) che il governo ha
appena aggiunto alla sua pensione men-
sile. E decide di comprare gli stivali. “Lo
shopping ¢ la mia terapia”, dice. “Per
stare bene, compro”.

L'atteggiamento di questa pensionata
di 64 anni in un centro commerciale di
Cotroceni, a Bucarest, ci aiuta a capire
perché la Romania € il paese europeo
con’economia che cresce pit rapida-
mente. Nel primo semestre di quest’an-
noil pil € aumentato del 5,8 per cento ri-
spetto allo stesso periodo del 2016. Que-
sti dati sembrano segnare I'inizio di una
nuova era per il paese, ancora tra i pia
poveri del continente, e confermano che
dopo anni di crisi ’Europa ha ripreso a
crescere. Ma la scena a cui abbiamo assi-
stito nel centro commerciale spiega an-
che perché molti economisti dubitano
della tenuta dell’economia romena. Al-
cuni temono addirittura che in Europa si
stia gia preparando una nuova crisi. La
crescita di cui ha goduto il paese € in
gran parte il risultato dell’esplosione dei
consumi legata all'aumento degli stipen-
dinel settore pubblico, deciso da un go-
verno la cui generosita populista sta su-
perandoilimiti dell’aritmetica.

Per finanziare 'aumento dei salari, il
governo ha tagliato gli investimenti nella
rete viaria e in altre opere pubbliche. Le
infrastrutture fatiscenti frenano da tem-
po lo sviluppo commerciale, e molti te-
mono che 'aumento dei salari e il taglio
delle tasse abbiano dato all’economia
solo un temporaneo scossone che alla fi-
ne lascera il paese sommerso dai debiti.

“Stiamo facendo gli stessi errori della
Grecia”, dice Cristian Paun, un econo-
mista dell’universita di Bucarest. “No-
nostante il boom, stiamo continuando a
far crescere il debito pubblico”. Peril
momento il paragone con la Grecia € po-
co azzeccato. Alla fine del 2016, infatti, il
debito pubblico romeno equivaleva circa
al 39 per cento del suo pil annuale, molto
inferiore a quello degli Stati Uniti (74 per
cento), del Regno Unito (92) e della Gre-
cia (182). Ma negli ultimi vent’anni &
quasi raddoppiato. “Quando tornera la
crisi, com’¢ inevitabile, saremo a ri-
schio”, dice Paun.

IImomento giusto

Il governo, tuttavia, non vuole sentire di-
scorsi del genere. Il reddito disponibile
mediano della Romania corrisponde a
un decimo di quello svedese o austriaco.
Nelle campagne si usano ancorai carri
tirati dai cavalli, e a Bucarest, accanto
agli uffici moderni, si vedono vecchi edi-
fici fatiscenti. Aumentare i salari € quin-
diun modo per migliorare il tenore di vi-
ta in tutto il paese. “Facciamo progres-
si”, dice Andrei Pop, deputato del Partito
socialdemocratico, al governo. “Questa
crescita € sostenibile”.

Stando agli ultimi dati del’agenzia
dirating Fitch, tuttavia, quest’anno il
paese rischia di avere un deficit di bilan-
cio superiore al 3 per cento del pil, in
violazione delle regole stabilite
dall’Unione europea. “Non finira bene”,
dice Florin Citu, economista e senatore
del Partito nazional liberale, all’opposi-
zione. “La bolla ci scoppier in faccia”.
Perfinoileader sindacali dicono che il
governo sta elargendo denaro con trop-
pafacilitd. “Non c’é¢ dubbio che i salari
debbano essere aumentati, ma non in
questo modo”, dice Bogdan Iuliu Hos-
su, presidente della Confederazione na-
zionale dei sindacati Cartel Alfa, che
rappresenta circa 60omila lavoratori.
Solo quest’anno, dice, sono stati varati
piu di dieci aumenti salariali.

La Romania ha cercato di sostenere

la crescita economica anche corteggian-
do gli investitori stranieri. La strategia e
andata di pari passo con un’intensifica-
zione della lotta alla corruzione, affidata
alla direzione nazionale anticorruzione
(Dna), che nei suoi quindici anni di atti-
vita ha indagato suministri, deputati e
perfino un premier. Negli ultimi mesi,
tuttavia, il governo ha cercato di indebo-
lire le norme anticorruzione. Lo scorso
gennaio ha depenalizzato i casi di corru-
zione per cifre inferiori ai 44mila euro. I
cittadini infuriati sono scesi in piazza e il
decreto & stato ritirato. Ma nuove leggi
potrebbero imporre altri limiti ai giudici.

Secondo la Banca centrale romena,
nei primi sette mesi del 2017 gli investi-
menti stranieri sono calati del 17 per
cento. Oltre alle preoccupazioni per la
corruzione, 'improvviso passo indietro
indica anche lo sconcerto degli investito-
ri davanti a un governo che usaisoldi per
finanziare la sua politica di aumento dei
salari.

Qualche tempo fa diversi imprendi-
tori locali hanno criticato il progetto del
governo di modificare le norme sulla
contabilita imponendo alle aziende di
tenere conti separati per le tasse, una ri-
forma che, se approvata, provocherebbe
il caos. Come si possono prendere deci-
sioni sugli investimenti, vista la continua
incertezza sui salari? “Ci stanno renden-
dolavita impossibile”, dice Mona Mirea,
che lavora nelle assicurazioni. “Abbiamo
la sensazione che si stia avvicinando
un’altra crisi”. “Non si pud andare avanti
cosl. Quest’anno le regole fiscali sono gia
state modificate 22 volte”, dice la com-
mercialista Valentina Saygo (il 12 no-
vembre ¢ stato anche deciso il taglio
dell’aliquota unica sul reddito dal 16 al
10 per cento e il passaggio del pagamen-
to dei contributi sociali dagli imprendi-
tori ai dipendenti).

A preoccupare, tuttavia, & soprattutto
quello che il governo non sta facendo:
modernizzare e ampliare le fatiscenti in-
frastrutture del paese. Per ora, comun-
que, tutti sembrano troppo occupati a
godersi questo periodo di abbondanza
per pensare al futuro.

Nel centro commerciale di Cotroceni
Claudiu Vacarus, che fa il barista, guarda
inuovi modelli di smartphone nella ve-
trina di un negozio. E appena tornato da
Londra, dove ha lavorato per qualche
mese. Oggi & intenzionato a rimanere in
Romania. “Perché & il momento giusto
per creare qualcosa qui, nel mio paese”,
midice. ¢ bt
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rante il comunismo. “I proprietari aumen-
tavano continuamente ’affitto. Se non eri
d’accordo, ti buttavano fuori. E non potevi
farci niente perché non avevi un contrat-
to”. Gli altri anziani snocciolano le loro
storie, sempre influenzate dalla classe so-
ciale di appartenenza. Alcuni ricordano
conpiacere il periodo prima della seconda
guerramondiale, quando erano proprieta-
ridigrandi case, e silamentano del comu-
nismo, che li ha costretti a vivere accanto a
nuovi inquilini; altri raccontano che il co-
munismo gli ha permesso di vivere in ap-
partamenti in affitto. Lo spettacolo & mes-
soin scena dal regista David Schwartz, che
lavora da tempo con gli anziani della casa
diriposo. E un tentativo di raccontare i mo-
di dell’abitare a Bucarest negli ultimi ot-
tant’anni e di capire come siano stati per-
cepiti dai cittadiniicambiamenti dellulti-
mo secolo.

Schwartz ha 32 anni, ¢ alto, porta i ca-
pelli corti e indossa una canottiera gialla
larga e dei pantaloni corti di cotone. Ciin-
contriamo al Macaz, un teatro-bar gestito
dauna cooperativa diartisti. Il regista spie-
gadiaver cominciato ainteressarsi al tema
della casa nel 2006, quando molti, tornati
proprietari delle case che erano state na-
zionalizzate, hanno cominciato a sfrattare
le famiglie povere che ci abitavano in affit-
to. Colpito dall'ingiustizia, insieme ad al-
cuni compagni di universita Schwartz ha
realizzato uno spettacolo teatrale per rac-
contare la sorte degli sfrattati. Da allora
non ha mai smesso di occuparsidi poverta
e disuguaglianze sociali.

Katia Pascariu, una delle attrici che la-
vorano con lui, racconta che in Domicilio
instabile & stato sorprendente vedere come
iraccontidegli anziani non coincidessero.
Ognuno credeva che la sua esperienza fos-
se condivisa da tutti. Lo spettacolo & quindi
un tentativo di mettere insieme punti di
vista opposti sul tema dell’abitare. E si
chiude con Sterianin, sul palco, che recita
iseguentiversi:

Che ognuno abbia una casa,

con tante prelibatezze sulla tavola.
E, perchéno?

Diciamolo chiaramente:

che sia anche proprietario.

Comeinvacanza

In un appartamento di due camere nel
quartiere di Drumul Taberei, la madre di
Rézvan, 'avvocato che abbiamo conosciu-
to a Cosmopolis, tira fuori da un cassetto
un servizio da caffé proveniente da Ada
Kaleh, I'isola sul Danubio che fu sommer-
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sa dall’acqua nel 1970 durante la costru-
zione della grande diga sul fiume, all’altez-
za delle Porte di ferro. Mariana Petrescu
conserva anche altri oggetti della casa dei
genitori, a Craiova: vasidiporcellana, can-
delieri e vassoi d’argento. Costruita dal
nonno, la casa aveva due piani e dieci ca-
mere. Ai tempi del comunismo fudemolita
per far posto a dei palazzoni. “Sono cose
che non si dimenticano”, dice la donna.
“Cisoffroancora”.

Mariana € piccola distatura, haicapelli
neri e portaun paio di occhiali con la mon-
tatura dorata. E ingegnera e fino a pochi
anni fainsegnava all’'universita. Prima che
’edificio fosse demolito, i comunisti le

In Romania il mercato
immobiliarenone
regolamentato.
Ognuno fa come vuole

avevano messo degli inquilini in casa e se-
questrato gli oggetti di valore. “Allora ave-
vo paura di invitare i colleghi: temevo che
potessero vedere quello che avevamo”, di-
ce. “E ancora oggi vivo con questo terrore:
far entrare sconosciuti in casa”. Anche il
padre di Razvan, Sorin Petrescu, veniva da
una famiglia considerata borghese ai tem-
pidel comunismo. Avevano una
casa e una piccola fabbrica di
prodotti chimici: fu tutto confi-
scato. E lui fu mandato ai lavori
forzati perché non aveva conse-
gnato una collanina d’oro.

I genitori di Rdzvan si conobbero alla
stazione Obor di Bucarest. Erano entrambi
pendolari e siresero subito conto di avere
tante cose in comune. Luila invito al risto-
rante e dopo un anno si sposarono. All’ini-
zio andarono ad abitare in un monolocale
di 18 metri quadrati ricevuto dallo stato.
Tenevano aperte porte e finestre perché gli
sembrava disoffocare.

Dopolanascita di Razvan riuscirono ad
avere un appartamento di due stanze. Ma
erano al piano terra e d’inverno si gelava.
Dal 1987 Mariana ha cresciuto Razvan da
sola. “Da quando mio marito € morto non
sononemmeno pittandata invacanza. Non
sono piti stata da nessuna parte. Ho solo la-
vorato”. Rdzvan era il suo unico appoggio.
“Gli ho sempre detto che eravamo noi due
soli. Anche se era un bambino, parlavo con
lui di tutto quello che mi preoccupava”.

I soldi bastavano a malapena per arri-
vare alla fine del mese. Dopoil 1989 Maria-
na ha comprato dallo stato 'appartamento

di due camere in cui abitava, prendendo
un prestito alla Cassa di mutuo soccorso,
alimentata dai contributi deilavoratori. Lo
stesso hanno fatto anche molti altri rome-
ni, approfittando della misura che permet-
teva a tutti i cittadini di comprare dallo
stato 'appartamento in cui abitavano (in
quegli anni sono stati venduti pittdi 1,8 mi-
lioni di appartamenti, ciascuno per un
prezzo equivalente a qualche stipendio
mensile).

Dal suo appartamento di Bucarest Ma-
riana Petrescu pensa spesso al figlio che
vive a Cosmopolis. Ricorda che fin da pic-
colo Rédzvan sognava una casa con giardi-
no. Quandovaatrovarlile sembradi “stare
in vacanza”, anche se la loro casa non &
“nemmeno un quarto di quella che aveva-
noimiei genitoria Craiova”.

All'ora di pranzo di una domenica qual-
siasi la strada principale di Cosmopolis &
deserta. Al cancello i vigilanti fermano le
macchine che non riconoscono. Alice e
Razvan raccontano che a Cosmopolis spe-
ravano di trovare maggiore sicurezza perla
figlia. E per un certo periodo hanno creduto
di aver fatto la scelta giusta. Ma le grandi
manifestazioni contro la corruzione orga-
nizzate a Bucarest all’inizio del 2017 gli
hannofatto cambiare idea. A febbraio sono
scesiin piazza anche loro e sisonoresi con-
to che, per quanto cerchinodi tenersilonta-
ni dall’incompetenza delle auto-
rita, vivere isolatinon & possibile.
Neanche dietrole barriere del lo-
ro complesso residenziale. Oggi
pensano dilasciare il paese, ma-
gariper trasferirsi in Portogallo.

“Quando penso che a un certo punto
nostra figlia dovra andare a scuola mi ven-
gono i brividi”, dice Alice. Anche 'ineffi-
cienza della sanita pubblica le fa paura.

Verso sera arriva la nonna per giocare
con la nipotina. Sta con loro in giardino,
all’aria aperta. Dice che Rizvan ha tutto
quello che ha sempre desiderato: sicurez-
za, una famiglia, una casa. Lei’ha aiutato
come ha potuto e gliha datoisoldiricavati
dalla vendita di alcuni terreni recuperati
dopoil 1989. “Non importa quello che ho
passatoio. Questa é la miaricompensa”.

Tutta la famiglia & riunita intorno alla
bambina e ognuno vuole insegnarle qual-
cosa. Sul divano & appoggiatauna bambola
nera, sul tablet ci sono applicazioni
sull’igiene e la salute, e sul tappeto sono
sparsi pezzi di Lego che aspettano solo di
essere assemblati. Ma la bambina vuole
tornare in piscina. Prende la ciambella e,
insieme al papa, attraversa il recinto bian-
codel giardino. ¢ mt
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Eritrea

Viale del'Indipendenza, ad Asmara, marzo 2013

Un reglme in guerra
conisuoi cittadini

Bartholomaus Grill, Der Spiegel, Germania. Foto di Didier Bizet

La prospettiva della leva militare illimitata, la sorveglianza costante e la mancanza
di opportunita economiche rendono la vita impossibile ai giovani eritrei
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adonnasorride mentre guar-
da fuori dal finestrino
dell’aereo. Ci stiamo avvici-

nando ad Asmara, la capitale

dell’Eritrea, che sorge in

un’ampia vallata circondata
da montagne verdi. Il volo & partito da
Francoforte e ha fatto scalo a Dubai. Que-
sta donna eritrea di mezz’eta che vive in
Germania da rifugiata politica ¢ felice di
poter tornare a casa. Preferisce comunque
mantenere I'anonimato perché rischiauna
condanna per emigrazione illegale.

Sta tornando in Eritrea come se fosse
una turista. Tutto procede senza intoppi al
controllo passaporti, al ritiro bagagli e al
passaggio della dogana. Andra a trovare i

parenti, portera regali, distribuira denaro.
Conta ditornare in Germania tra due setti-
mane. “Lo fanno in tanti”, spiega mentre
sale sul taxi.

Secondoil governo di Asmara, nell’ulti-
mo anno 116mila esuli eritrei sono tornatia
visitare il loro paese. Ma non si puo fare
troppo affidamento sui numeri forniti daun
regime che & noto per manipolare le statisti-
che. E come si spiegano tutte queste visite?
Un cooperante finlandese azzarda una ri-
sposta:il governo tollerail rientro tempora-
neo degli espatriati perché portano valuta
straniera e perché sono obbligati a pagare
una “tassa perlo sviluppo”. Ma neanche chi
paga ¢ alriparo dagli scagnozzi dei servizidi
sicurezza: ci sono stati molti casi di espa-
triati eritrei scomparsi senza lasciare trac-
cia orinchiusiin prigioni segrete.

Nel suo ultimo rapporto il Consiglio per
i diritti umani delle Nazioni Unite lancia
accuse pesanti controil governodi Asmara:
persecuzione sistematica dei cittadini, tor-
tura, stupri, esecuzioni e omicidi mirati. Poi
c’¢ il “servizio nazionale”, un periodo di
tempo indefinito in cui gli eritrei, oltre
all'addestramento militare, devono svolge-
re altri lavori per conto dello stato. Gli
esperti di diritto dell’Onu definiscono que-
sto sistema una forma di “riduzione in
schiavitll”. Per evitarlo migliaia di persone
hanno abbandonatoil paese.

Fugadimassa

Si stima che negli ultimi anni siano fuggiti
fino a cinquemilaragazzi e ragazze al mese.
Verso la fine del 2015 'Alto commissariato
delle Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr)
contava 474.296 profughi eritrei, quasiil 10
per centodella popolazione (dis,3 milioni di
persone). Nel 2016 sono state accolte il 92
per cento delle richieste d’asilo presentate
daeritreiin Germania. Quest’anno 1’81 per
cento. Solo i siriani hanno avuto una per-
centuale dirisposte positive piti alta.

Nelle loro richieste d’asilo gli eritrei ci-
tano le violazioni dei diritti umani denun-
ciate dalle Nazioni Unite, il cui rapporto
arrivaaunaconclusione terribile: il regime
eritreo applica “pratiche totalitarie” per
mantenereicittadiniin uno statoditerrore
costante.

A un primo sguardo, nella capitale
Asmaranon sipercepisce la paura. Per stra-
da sivedono persone che fanno la spesa al
mercato, ragazze in jeans e uomini sedutia
chiacchierare nei caffé. Ma quest’impres-
sione di normalita potrebbe essere un in-
ganno, perché il visitatore & abbagliato dal-
la bellezza della citta, conisuoi viali borda-
ti di palme, l'architettura modernista risa-

Dasapere

La protesta
degli studenti

# “Il 31 ottobre 2017, nonostante il con-
sueto dispiegamento di militari nelle
strade e il divieto di riunirsi in pubblico,
nella capitale eritrea Asmara c’¢ stata una
protesta di studenti, un evento raro, a cui
il governo ha risposto con violenza”, scri-
ve su Al Jazeera Abraham T Zere, un
giornalista eritreo che vive negli Stati
Uniti. “Come dimostrano alcuni video re-
alizzati con i telefoni, le forze di sicurezza
hanno sparato contro i manifestanti”. Gli
studenti erano scesi in piazza per prote-
stare contro la decisione del governo di
prendere il controllo di alcune scuole ge-
stite da gruppi religiosi, tra cui I'istituto
islamico Al Diaa. Il preside della scuola,
Hajji Musa Mohammednur, era stato ar-
restato il 22 ottobre dopo che aveva criti-
cato pubblicamente la decisione del go-
verno.

I mezzi d'informazione internazionali
hanno parlato di 28 morti e pit1 di cento
feriti, ma alcune organizzazioni, come
Human rights watch, hanno dichiarato
che ¢ impossibile stabilire con certezza se
ci siano stati morti. Il ministero dell’in-
formazione ha minimizzato la portata
della protesta, ma nei giorni successivi la
polizia ha condotto una serie di arresti.
Secondo Radio Medrek, un’emittente
della diaspora eritrea con sede in Germa-
nia, tra gli arrestati ci sono anche studen-
ti delle superiori, che sarebbero stati tor-
turati. “Quello che & successo il 31 ottobre
¢ un esempio delle reazioni schizofreni-
che del governo eritreo, che sfrutta ogni
occasione per dare un nuovo giro di vite.
Allo stesso tempo le ultime manifestazio-
ni dimostrano che i cittadini sono sempre
piti coraggiosi nel denunciare 'oppressio-
ne”, conclude Zere.
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lente al colonialismo italiano e i bar in stile
art déco. E, dopotutto, 'oppressione & spes-
soinvisibile.

1l governo € estremamente riluttante a
farentrareigiornalististranieri, che potreb-
bero raccontare com’¢ la situazione reale e
icui articoli generalmente non fanno altro
che confermare la pessima reputazione
dell’Eritrea, la “Corea del Nord africana”,
governata da un regime ingiusto e stalini-
sta. Secondo Reporters sans frontiéres,
I’Eritrea ¢ uno dei paesi piu pericolosi al
mondo perigiornalisti. Ma nella settimana
che trascorriamo quinon succede niente di
rilevante: non cisono guardie che ciseguo-
no passo passo né ciaccorgiamo della pre-
senza dispie.

L’incontro conil ministro

Il ministro dell’informazione Yemane Ge-
bremeskel ci accoglie in un edificio che do-
mina la capitale e ospita anche I'emittente
televisivanazionale, laradio e 'unica agen-
zia di stampa del paese. Tutto questo facili-
tail lavoro della censura statale. Le liberta
di stampa e di opinione sono state abolite
molti anni fa.

“Non ¢& vero”, ribatte il ministro. “Gli
eritrei possono navigare suinternet e vede-
re quello che vogliono, la Bbc, la Cnn, Al
Jazeera”. Peccato che la velocita di trasmis-
sione deidatiimposta dal governo-o0,1 me-
gabit al secondo - equivalga alla censura.
Per aprire ’homepage del sito di Der Spie-
gel civogliono quasi venti minuti.

Gebremeskel, un uomo magro di 65 an-
ni, indossa scarpe da ginnastica anche al
lavoro. Non ama vestirsiin giacca e cravatta
come la maggior parte deisuoi colleghi, che
sono tutti ex combattenti della guerra d’in-
dipendenza (1961-1991). Il ministro comin-
cia subito a parlare di Sheila Keetharuth,
'esperta di diritto mauriziana che ha con-
tribuito alla stesura del rapporto sull’Eritrea
peril Consiglio peridiritti umani dell’'Onu.
Parla dilei chiamandola sempre per nome.
“Ah, Sheila e le sue favole... E pensare che
nel nostro paese non ci ha mai messo pie-
de”, aggiunge con disprezzo. E vero: il go-
verno di Asmara non le ha mai dato il per-
messodientrare.

11 responsabile della propaganda del
regime halarisposta pronta a ogni doman-
dae oppone le sue cifre a ogni dato statisti-
codi cuigli chiedo conto. Cinquemila per-
sone che abbandonanoil paese ognimese?
“E pura fantasia. Saranno al massimo qual-
che centinaio”, replica. Ma perché scappa-
no? “Perché I’Unione europea concede
l'asilo politico a tutti, e questo € un fattore
di attrazione. Per molti & semplicemente
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un’occasione per lavorare o studiare
all’estero. La migrazione fa parte della na-
tura umana ed esistera sempre”, sostiene
Gebremeskel. E gli abusi dei diritti umani?
“Ogni tanto c’¢ qualche violazione, come
succede dappertutto. Per0 il rapporto di
Sheila, del tutto esagerato, & un’offesa per
ilpaese”. E che ne dice del durissimo servi-
zio militare e dilavoro? “Per qualcuno & un
peso, ma serve per ricostruire e difendere
il paese”. L'Eritrea deve armarsi contro la
vicina Etiopia, da cui & stata attaccata pit
diuna volta, sostiene Gebremeskel. “Chi
conosce la nostra storia capisce anche la
necessita del servizio militare”.

La storia eritrea & quella di una guerra
d’indipendenza durata trent’anni contro
I’Etiopia, conclusa solonel 1991. Due anni

Il presidente ragiona
come se stesse ancora
combattendo per
Pindipendenza

dopoarrivol'indipendenza e la speranza di
un futuro migliore e pacifico. L'élite al po-
tere, guidata dal carismatico presidente
Isaias Afewerki, voleva creare una societa
ugualitaria, uno stato socialista che potes-
se contare sulle proprie forze senza aiuti
internazionali. Ma gia alla fine del decen-
nio, trail 1998 e il 2000, scoppid un’altra
guerra con I’Etiopia e i piani di Afewerki
andarono a monte. La disputa territoriale
relativa a una striscia desolata di confine
costo la vita a circa centomila persone, ol-
tre a mandare a rotoli 'economia del gio-
vane stato. Nel 2009 il Consiglio di sicu-
rezza dell’Onu mise in atto anche un em-
bargo sulle armi, accusando il governo di
Asmara diappoggiare segretamente le mi-

Da sapere
Sperando nell’Europa

Richieste d’asilo presentate complessivamente
dagli eritrei in Unione europea,

Norvegia e Svizzera
Fonte: Ufficio europeo

di sostegno per lasilo

46.745 47.020

2011 2012 2013 2014 2015 2016

lizie islamiste in Somalia (le sanzioni sono
state rinnovate il 1§ novembre 2017).

La minaccia dell’Etiopia, che ¢ in pos-
sesso di grandi quantita di armi e vorrebbe
riconquistare I'accesso al mar Rosso, & un
pericoloreale e fornisce al regime eritreola
giustificazione per mantenere l’esercito -
formato da duecentomila uomini e donne
- in uno stato d’allerta permanente e per
militarizzare la societa. Le autorita si sono
trasformate inuna specie di grande fratello,
costantemente impegnato a ricordare alla
popolazione la presenza diun aggressore.

Nei corridoi del ministero dell’infor-
mazione sono esposte le foto della vittorio-
sa guerra di liberazione. I tabelloni affissi
sugli edifici pubblici mostrano scene di
guerra. Suun’altura che sovrastala capita-
le & nato una specie di monumento alle
battaglie, chiamato il “cimitero dei carri
armati”. Li giacciono impilate migliaia di
tonnellate di rottami bellici: armi, veicoli
periltrasporto dei soldati, pezzi d’artiglie-
ria e carri armati, per lo piu di produzione
sovietica.

“Lenostre vite sonodominate dall’eser-
cito”, dice Graciano, un anziano seduto al
bar Impero, nel centro di Asmara. Sopra il
bancone c’¢ la foto di un incrociatore ita-
liano, unricordo degli anni trenta, quando
il paese era occupato dai fascisti di Benito
Mussolini. Graciano, 66 anni, ha nostalgia
di quei tempi. “Oggi i giovani non hanno
lavoro e sono costretti a fare il servizio mi-
litare”. Il governo ha estesoindefinitamen-
te il periodo della leva obbligatoria sia per
preparare icittadini a difendere il paese in
caso di guerra sia per sorvegliarli meglio.
Compiuti diciott’anni, uomini e donne de-
vono lavorare per lo stato nelle forze arma-
te, nelle squadre impegnate in lavori edili,
nell’agricoltura o nell’istruzione. Molti eri-
trei prestano servizio per pitt di dieci anni.
Ailoro occhi il “servizio nazionale” non &
altro che una forma dilavoro forzato.

“Nonmisorprende che molti scappino”,
ammette Graciano. Lui si mantiene facen-
doil cambiavalute. Come quasi tutte le per-
sone con cui abbiamo parlato, preferisce
non usare il suo vero nome. “Non si pud
parlare liberamente: si rischia di sparire
all'improvviso”, spiega.

La popolazione non ha dimenticato
quello che ¢ successo ai G-15, un gruppo di
veterani di guerra ed esponenti del partito
unico che nel 2001, dopo la guerra di confi-
ne conl’Etiopia, chiesero riforme democra-
tiche. Ancora oggiil paese nonhauna costi-
tuzione e I'ultima volta che i suoi cittadini
hanno potuto esercitare il diritto di voto &
stato nel 1993, per il referendum sull’indi-
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pendenza. Il gruppo G-15 furidotto al silen-
zio. Alcuni militanti riuscirono a fuggire,
undiciinvece sonoin prigione da allora, do-
ve condividono il destino di centinaia di
oppositoridel regime, di cui non si conosce
il numero esatto. Da allora molti simpatiz-
zanti del governo di Asmara, in patria e
all’estero, hanno cominciato a prendere le
distanze da Afewerki, rimproverandogli di
aver tradito i suoi ideali. A capo del regime
monopartitico ¢’¢ ancora questo dittatore
testardo di 71 anni che, almeno secondo
uno dei pochi consiglieri ammessi al suo
cospetto, continua a ragionare come se
stesse ancora combattendo per 'indipen-
denza. Il consigliere racconta che Afewerki
vive in una casa semplice, dove si dedica a
esperimenti botanici. I suoi sottoposti, di-
ce, lo temono molto.

Afewerkisembra capire soloil linguag-
gio della violenza e si dice che in tempo di
guerra prendesse a testate i compagni d’ar-
mi che osavano contestarlo. Molti elemen-
tiindicano che il presidente ¢ affetto dalla
“sindrome di Gorbaciov”: teme che, se av-
viasse delle riforme, la struttura su cui si
basa il suo potere crollerebbe.

“FE in corso anche un conflitto genera-
zionale. Il nostro paese € governato da po-
litici anziani, nessun ministro ha meno di

65 anni”, spiega un imprenditore. “Questi
gerontocrati soffrono dimanie dipersecu-
zione e si aggrappano con forza alla loro
utopia fallita”.

Senza alleati

L'Eritrea & uno deipaesi pitt poveri del mon-
do, una piccola economia agricola nel Cor-
no d’Africa, in lite con tutti i paesi vicini e
abbandonata datuttiivecchialleati. Il regi-
me mantiene buone relazioni solo con la
Cina, con Cuba e con alcuni stati arabi. E
con alcune aziende canadesi e australiane
che estraggonole risorse naturalidel paese,
come la potassa, lo zinco e l'argento. Le
principali fonti di valuta estera del paese
sono I'industria mineraria e la tassa per lo
sviluppo del 2 per cento sulle rimesse che gli
eritrei all’estero devono corrispondere allo
stato, per un totale di circa un miliardo di
dollari all’anno.

Il problema piu grave € che il governo
non capisce niente dell’economia moder-
na, spiega'imprenditore: “Continua a pun-
tare sulla pianificazione statale dell’econo-
mia e soffoca l'iniziativa privata”. L'Eritrea
¢ pienadigiovanicon ottime idee e non per
tuttiil servizio militare & un peso.

Quindi il regime eritreo non sarebbe
poi cosi oppressivo? In un’analisi a uso in-

Asmara, marzo 2013

terno alcuni ambasciatori dell’Unione eu-
ropea sostengono che il Consiglio peridi-
rittiumani dell’Onuha dato “un’immagine
poco bilanciata del paese”. Non minimiz-
zano le violazioni dei diritti umani: denun-
cianol’assenza ditrasparenza e dello stato
didiritto, e il fatto che i servizi disicurezza
agiscano impunemente. Tuttavia precisa-
no che lamaggior parte di quelli che lascia-
noil paese non sono dei perseguitati, malo
fanno per la mancanza di prospettive eco-
nomiche e per evitare il servizio militare.
Dalla meta del 2016 la Svizzera ha smesso
di concedere la protezione umanitaria agli
eritrei che presentano come unicaragione
perlalororichiesta d’asiloil fatto diessere
uscitiillegalmente dal paese. Anche le au-
torita tedesche dovranno presto affrontare
questodilemma e decidere suche base ac-
cettare le domande d’asilo politico. Valuta-
re la situazione eritrea € molto difficile. Se,
daun lato, si puo affermare che il governo
sta in qualche modo allentando la presa,
'apparato di sicurezza continua a operare
al di fuori dello stato di diritto. Gli opposi-
tori sono perseguitati, maltrattati e impri-
gionati.

“Il paragone con la Corea del Nord non
ha senso”, dice Graciano, seduto al solito
bar. “Somigliamo dipitta Cuba”. ® sk
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Stati Uniti

Acqua
privata

Caroline Winter, Bloomberg Businessweek,
Stati Uniti. Foto di Gary Howe

L'azienda svizzera Nestlé riesce a dominare il
mercato dell’acqua in bottiglia aprendo
stabilimenti in zone povere e con leggi molto
permissive. Reportage dal Michigan

ell’area rurale della con-
tea di Mecosta, in Michi-
gan, ¢’¢ uno stabilimento
senza finestre grande pitt
o meno come Bucking-
ham palace. E una delle
circa cento fabbriche di acqua in bottiglia
della Nestlé sparse in 34 paesi. Gli operai
che cilavorano indossanoretine pericapel-
li, caschetti, occhiali protettivie tappiperle
orecchie. Dieci linee di produzione si sno-
danolungo'impianto, incanalando'acqua
minerale locale in una serie di contenitori
conuna capienza che va dalle otto once (cir-
caun quarto dilitro) ai 2,5 galloni (nove litri
emezzo);le linee funzionano 24 ore al gior-
no, sette giorni su sette, e producono dalle
cinquecento alle 1.200 bottiglie al minuto.
Circail 60 per cento dell’acquaimbottiglia-
ta nello stabilimento arriva dalle sorgenti
della contea attraverso una condotta lunga
quasi venti chilometri. I resto arriva in ca-
mion dalla contea di Osceola, circa 65 chi-
lometri a nord. “Ogni giorno ci passano
davanti 3,5 milioni di bottiglie”, dice Dave
Sommer, 41anni, responsabile dell’impian-
to, gridando sopra il frastuono.
Grandisilos che contengono 125 tonnel-
late dipellet diresina fornisconoil materia-
le grezzo per le bottiglie, modellate a tem-
perature che raggiungono i 205 gradi Cel-
sius e poi riempite, tappate, ispezionate,
etichettate e stampate al laser con I'indica-
zione delluogo, il giorno, 'ora e il minutoin
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cui sono state prodotte. Questo processo
richiede meno di 25 secondi. Le bottiglie
vengono poi raggruppate sulle palette di
carico, avvolte nel cellofan e caricate su 25
muletti che le portano in magazzino ole si-
stemano sulle rampe di carico. Ogni giorno
arrivano all'impianto 175 camion per distri-
buire 'acqua ai rivenditori in tutto il midwest
degli Stati Uniti. “Vogliamo che pitipersone
bevano e si tengano idratate”, dice Som-
mer. “Meglio se bevonolanostraacqua, ma
I'importante & che bevano”.

La Nestlé ha cominciato aimbottigliare
acquanel 1843, quando Henri Nestlé rilevo
un’azienda sul canale della Monneresse, in
Svizzera. “Con la curiosita dello scienziato
analizzo e sperimento l'arricchimento
dell’acqua usando vari minerali, sempre
con un solo obiettivo: offrire una bevanda
sana, accessibile e buona”, si legge sul sito
della Nestlé. Oggi ci sono migliaia di azien-
de che producono acqua in bottiglia nel
mondo, ma la Nestlé, secondo la societa di
consulenza Euromonitor international, & la
prima per volume di vendite, seguita da
Coca-Cola, Danone e PepsiCo. La Nestlé
Waters, consociata con sede a Parigi, con-
trolla circa cinquanta marchi, tra cui Per-
rier, San Pellegrino e Poland Spring.

Nel 2016 le vendite di acqua in bottiglia
negli Stati Uniti hanno raggiunto i sedici
miliardi di dollari, quasi il 10 per cento in
piurispetto al 2015. Perla prima volta hanno
superato i ricavi delle bibite gassate, segno
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che i consumatori continuano a orientarsi
verso prodotti pit sani e convenienti € non
si fidano della purezza dell’acqua del rubi-
netto, soprattutto dopolo scandalo dell’ac-
qua contaminata a Flint, una citta del Mi-
chigan a due ore di auto da Mecosta. La
Nestlé ha realizzato un fatturato mondiale
di 7,7 miliardi di dollari, e pit1 di 343 milioni
provenivano dal Michigan, dove I'azienda
imbottiglia la Ice Mountain Natural Spring
Water e la Pure Life, la sua linea di acqua
minerale depurata.

L'impianto del Michigan & solouna pic-
colaparte della Nestlé, la pit grande azien-
da del mondo nella produzione di cibi e
bevande. Ma fornisce un esempio perfetto
dicome lamultinazionale sia riuscita a do-
minare un settore molto contestato come
quello dell’acqua in bottiglia, una sorgente
dopo I'altra, spesso spostandosi in regioni
economicamente depresse e promettendo
postidilavoro e infrastrutture in cambio di
agevolazioni fiscali e dell’accesso a unari-
sorsa che ancora oggi scarseggia per milio-
ni di persone. Quando la potenza indu-
striale della Nestlé incontra resistenze dal



Lo stabilimento della Nestlé a Stanwood, in Michigan, maggio 2017

basso, I'azienda si affida ai suoi avvocati;
quando invece ¢ la benvenuta, approfitta
senza remore dell’ospitalitd, a volte con il
consenso diamministrazioni statalie loca-
li con troppe difficolta economiche o trop-
po incompetenti per opporsi. L'azienda
deve sostenere normali costi d’impresa
come il trasporto, le infrastrutture eisala-
ri, ma paga pochissimo per il prodotto che
imbottiglia: di solito un’aliquota munici-
pale oppure una tariffa nominale per I'ac-
qua che preleva. In Michigan la tariffa ¢ di
duecento dollari all’anno.

Le paure dei pachistani

Gliantichi romani furono traiprimiavede-
re nell’acqua qualcosa di pitt di un bisogno
fondamentale. Le loro acque erano classifi-
cate in base al gusto; quella portata dall’ac-
quedotto dell’Acqua Marcia veniva da una
sorgente a circa sessanta chilometri da Ro-
ma ed era considerata tra le piu pregiate.
Nell’ottocento nacquero i primi marchi di
acqua per il mercato di massa, come San
Pellegrino e Vittel (oggi della Nestlé), ed
Evian (che oggi fa capo alla Danone). Le

vendite erano dettate dal gusto, oltre che
dall’antica idea secondo cui il contenuto
minerale dell’acqua ha proprieta terapeuti-
che. Manegli Stati Uniti d’inizio novecento
il consumo di acqua minerale era ancora
bassissimo, anche perché la Food and drug
administration, 'agenzia che valutala sicu-
rezza deifarmaci e dei prodotti alimentari,
permetteva ai produttori di reclamizzare i
benefici medici dell’acqua solo se dietro
c’erano dei test molto costosi.

Oggimolti statunitensi bevonoacquain
bottiglia per quello che sperano dinon tro-
varci. La diffidenza sull’acqua che esce dai
rubinetti non &€ completamente infondata:
secondo l'organizzazione non governativa
Natural resources defense council, 77 mi-
lioni di statunitensi sono serviti da sistemi
idrici che non rispettano i requisiti di con-
trollo o le norme sulla contaminazione
dell’acqua potabile. Nelle regioni agricole i
pesticidi, i fertilizzanti e i nitrati provenien-
tidallo sterco animale filtrano nel terreno, i
limiti sull’'uso di sostanze chimiche nocive
spesso non vengono rispettati, e quasi tutti
i sistemi di trattamento delle acque reflue
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non sono progettati per eliminare ormoni,
antidepressivi e altri farmaci. In pit oggi,
sotto 'amministrazione di Donald Trump,
I’Agenzia per la protezione ambientale
(Epa) sta cercando di smantellare i regola-
menti esistenti.

Detto questo, 'acqua in bottiglia non &
necessariamente piti pura di quella del ru-
binetto. Negli Stati Unitile amministrazio-
ni municipali con almeno 2,§ milioni di
abitanti sono obbligate a controllare le loro
riserve idriche decine di volte al giorno;
quelle con meno di 5omila abitanti verifi-
cano la presenza di determinati agenti
contaminanti sessanta volte al mese. Le
aziende che vendono acqua in bottiglia
non sono obbligate a monitorare le loro ri-
serve né a segnalare eventuali contamina-
zioni, anche se la Nestlé sostiene di con-
trollare la sua acqua ogni ora.

Poi c’¢ il problema della scarsita. Nel
2025, secondo le previsioni delle Nazioni
Unite, 1,8 miliardi di persone vivranno in
luoghi con gravi carenze idriche, e due ter-
zi della popolazione mondiale potrebbero
avere difficolta ad accedere all'acqua. An-
che le riserve statunitensi rischiano di es-
sere compromesse. Secondo uno studio
della Michigan state university, tra cinque
anni piu di un terzo degli statunitensi po-
trebbe non essere in grado di pagarela bol-
letta dell’acqua perché il deterioramento
delle infrastrutture (realizzate ai tempi
della seconda guerra mondiale) avra fatto
triplicareicosti.

In alcune partidel mondoil declino del-
le infrastrutture ha gia portato a una quasi
totale dipendenza dall’acqua in bottiglia.
Nel 1998 la Nestlé comincid a vendere la
Pure Life a Lahore, in Pakistan, per “offrire
una soluzione idrica sicura e di qualita”, so-
stiene I'azienda. Ma oggi gli abitanti del
posto sichiedono se la multinazionale sviz-
zeranon abbia solo peggioratoil problema.
“Vent’anni fa si poteva andare in giro per
Lahore e avere gratis un bicchiere d’acqua
del rubinetto”, dice Ahmad Rafay Alam,
avvocato specializzato in diritto ambienta-
le. “Oggi bevono tutti acqua in bottiglia”.
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Questo cambiamento, sostiene Alam, ha
sollevato il governo dalla responsabilita di
risanare le infrastrutture, compromettendo
la qualita delle riserve idriche della citta.
“La Nestlé ha usato una buona strategia di
marketing per far credere alle persone che
'acqua del rubinetto fosse fuori moda e pe-
ricolosa. E oggi le sue bottiglie sono dap-
pertutto. La gente dice ‘dammi una botti-
gliadi Nestlé””.

Sono decenni che l'azienda svizzera si
sta preparando alla scarsita d’acqua. Nel
1994, in un’intervista al New York Times,
lamministratore delegato Helmut Mau-
cher dichiaro: “Le sorgenti sono come il
petrolio. Si pu6 sempre costruire una fab-
brica di cioccolato. Ma con le sorgenti & di-
verso, ce ’hai o non ce I’hai”. Il suo succes-
sore, Peter Brabeck-Letmathe, € stato criti-

acqua a condizione di non danneggiare ec-
cessivamente altri pozzioil sistema idrico.

In Oregon, Pennsylvania e Wisconsin
molte citta hanno respinto gli assalti della
Nestlé. Nel 2016 Walt Gobel, sindaco di
Waitsburg, nello stato di Washington, si ¢
dimesso quando sié scoperto che aveva av-
viato una trattativa segreta con 'azienda
per la costruzione di un impianto da cin-
quanta milioni di dollari. “Irappresentanti
della Nestlé avevano chiesto di tenere riser-
vata la proposta fino alla valutazione di fat-
tibilita”, ha scritto Gobel nella sua lettera di
dimissioni. Successivamente le autorita cit-
tadine hanno votato per respingere la pro-
postadella Nestlé.

In altri posti la Nestlé ha quasi sempre
avuto la meglio sui suoi oppositori. A Frye-
burg, nel Maine, le ci sono voluti quattro

Nel 2016 le vendite di acquain
bottiglia hanno raggiuntoi16
miliardi di dollari, quasiil

10 per cento in piurispetto al 2015

cato per aver incoraggiato la mercificazione
dell’acqua. In un documentario del 2005
diceva che “un punto di vista condiviso da
varie ong - che io definirei estremo - & che
'acqua sia un diritto universale. Secondo
un altro punto di vista, invece, 'acqua & un
prodotto alimentare. E come ogni altro pro-
dotto, deve avere un valore dimercato”. Le
sue parole hanno fatto scoppiare uno scan-
dalo. Brabeck-Letmathe ha precisato che
erano state estrapolate dal contesto e che
'acqua & un diritto universale.

Rispetto al fabbisogno idrico dell’agri-
coltura e della produzione di energia, il bu-
siness dell’acqua in bottiglia pesa pochissi-
mo: in Michigan & responsabile dell’1 per
centodello sfruttamentoidrico totale. Maa
molti da comunque fastidio, perché 'acqua
prelevata dalle sorgentilocaliserve a creare
un profitto privato invece che per dare cibo
oluce alle persone.

Negli Stati Uniti la Nestlé tende a stabi-
lirsi in zone dove le norme sullo sfrutta-
mento dell’acqua sono pill permissive o
dove puo fare lobbying per ammorbidire le
leggi. Nel Maine e in Texas ¢ in vigore una
normativa molto indulgente che risale
all'ottocento e si chiama “absolute capture”
(cattura assoluta), che autorizzaiproprieta-
riterrieri a estrarre tutta ’'acqua dalle falde
di cui hanno bisogno. Il Michigan, lo stato
di New York e altri stati hanno norme piu
severe, che autorizzano I’“uso ragionevo-
le”: i proprietari terrieri possono estrarre
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anni per convincere la commissione urba-
nistica ad autorizzare la costruzione diun
impianto per produrre 'acqua Poland
Spring. Nel 2016 ha comprato i diritti
d’estrazione dell’acqua per i successivi
vent’anni, con un’opzione di rinnovo per
altri 25. A San Bernardino, in California,
ogni anno la Nestlé paga 524 dollari al co-
mune e preleva circa trenta milioni di gallo-
ni (113mila metri cubi) d’acqua, anche nei
periodidisiccita.

La Nestlé non & 'unica azienda che pro-
duce acqua in bottiglia in Michigan, ma e
la piu contestata. La PepsiCo e la Coca-
Cola imbottigliano I'acqua delle riserve di
Detroit per i loro marchi, rispettivamente
Aquafina e Dasani; pagano la tariffa comu-

Dasapere
Mercati a confronto

Consumo pro capite di bevande negli Stati
Uniti, galloni (1 gallone = 3,7 litri)
Fonte: Beverage marketing corporation
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nale e poirivendonoil prodotto sul merca-
to. Nella contea di Mecosta, invece, la Ne-
stlé preleva 'acqua direttamente dalla
sorgente, secondo gli ambientalisti cau-
sando danni maggiori ai torrenti e ai fiumi
e all’equilibrio dei terreni acquitrinosi. Le
riserve comunali provengono da bacini pitt
grandi, quindi, dicono gli attivisti, lo sfrut-
tamento intensivo ha un impatto minore.
Nelson Switzer, responsabile della sosteni-
bilita della Nestlé, risponde: “L’acqua &
unarisorsarinnovabile. Finché 'area é ben
gestita, 'acqua continuera a scorrere”.

Campi da softball

LaNestlé haacquistatolaIce Mountain dal-
la PepsiCo nel 2000 e ha spostato gli im-
piantidiproduzione dalla costa est allacon-
teadiMecosta, dove non cisonomontagne.
Le autorita statali e locali hanno fiutato
l'opportunita e hanno offerto all’azienda
un’agevolazione fiscale una tantum di 13
milioni di dollari. Ma quando i cittadini
hanno scoperto che la Nestlé stava pren-
dendo la loro acqua hanno formato un co-
mitato, i Michigan citizens for water con-
servation. Guidato da bibliotecari e inse-
gnantiin pensione, il gruppo € arrivato a pit
di duemila iscritti in tutto lo stato. Ha as-
sunto Jim Olson, avvocato esperto di diritto
ambientale, e ha presentato una denuncia
per fermare la Nestlé.

Lacausasie trascinata perottoannied &
costata al comitato di cittadini pittdi un mi-
lione di dollari. Per pagare le spese 'asso-
ciazione ha chiestouna quota d’iscrizione e
ha avviato una raccolta fondi. “Mercatini
dell’'usato due volte 'anno, tornei di poker,
riffe, qualche sussidio dalle organizzazioni
non profit”, dice la presidente Peggy Case,
un’insegnante in pensione che si & costruita
delle cisterne perirrigare gli ortideisuoi14
ettari di terreno.

Nel 2003 un giudice si & pronunciato
controla Nestlé, sostenendo cheidatisutre
anni di estrazione dell’acqua mostravano
unimpoverimento significativo dei torrenti
edeiterreniacquitrinosidella zona. La Ne-
stlé ha fattoricorso, eil caso & andato avanti
per altri sei anni prima che le parti raggiun-
gessero un accordo. La Nestlé ha accettato
diridurre la quantita diacqua estratta al mi-
nuto, da 400 galloni (1,5 metri cubi) a 218
(0,8 metri cubi), e dilimitarle ulteriormente
inprimavera ein estate.

Prima ancora dell’accordo, la Nestlé
aveva gia esteso le sue attivita alla vicina
contea di Osceola. Per avere accesso ai poz-
zi comunali della citta di Evart e aun pozzo
non comunale nelle vicinanze, I’azienda
aveva promesso di finanziare nuovi campi
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da softball, piti recinzioni e spogliatoi per la
squadra delliceo.

1145 per centodei1.500 abitantidi Evart
vive sotto la soglia di poverta. Le autorita
locali sono rimaste deluse quandola Nestlé
ha deciso di costruire lo stabilimento della
Ice Mountain a Mecosta (una scelta che &
costata alla citta 280 posti dilavoro), ma so-
no riconoscenti per i circa 250mila dollari
che la Nestlé versa annualmente per lo
sfruttamento dell’acqua. “Se se ne andas-
seroinostri servizi ne risentirebbero”, dice
il city manager Zackary Szakacs.

Oltre a pagare i campida softball, la Ne-
stlé ha aiutato Evarta finanziare altre opere
pubbliche, tra cui nuovi alloggiamenti per i
pozzi comunali e parchi, e una fiera che a
luglio ospita un festival del dulcimer. Tradi-
zionalmente la fiera organizzava anche i
fuochi d’artificio per il 4 luglio. All’evento
partecipavano diecimila persone ogni an-
no. Nel 2015 la Nestlé ha scoperto nel baci-
no idrico una contaminazione da perclora-
to, proveniente dai fuochi d’artificio. La
sostanza, probabilmente cancerogena, &
vietata oltre certi livelli solo nel Massachu-
setts e in California, e per questoil comune
di Evart non ha fatto nessun test. Ma visto
che la Nestlé vende in tutto il paese, dice
Szakacs, nessuna delle sue bottiglie puo su-

Lo stabilimento Nestlé a Stanwood, maggio 2017

perare quei limiti. Da allora I’azienda ha
smesso di estrarre dai pozzi contaminati e
ha speso centinaia di migliaia di dollari per
depurarli.

Szakacs ha §8 anni, i capelli bianchi co-
me la neve, il pizzetto e la voce aspra. Ama
lapescaelabirra Coors Light. E un poliziot-
to, e sié trasferito a Evart nel 2006 per diri-
gereildipartimentodipolizia. Al suo ufficio
siarriva a piedi dalla stazione di pompag-
gio, dove ogni giorno decine di camion con
una capienzadi12.500 galloni (47 metricu-
bi) prelevano'acqua da portare allo stabili-
mento della Ice Mountain. Szakacs non &
preoccupato per le sorgentidi Evart. “Guar-
di, abbiamoun sacco d’acqua, pittdi quanta
possa immaginare”, dice. “Abbiamo fiumi,
torrenti, pesci”.

Ad halloween del 2016 Garret Ellison,
ungiornalista esperto di ambiente che lavo-
ra per il Grand Rapids Press, ha scoperto
che la Nestlé aveva presentato domanda
per estrarre dal pozzo vicino a Evart pit del
doppio di acquarispetto alla quantita attua-
le-400 galloni (1,5 metri cubi) al minuto, la
stessa quantita giudicata dannosadal tribu-
nale della contea di Mecosta. Mentre aspet-
tava che la domanda venisse approvata, la
Nestlé aveva investito 36 milioni di dollari
per ampliare di 7.500 metri quadratilo sta-

bilimento della Ice Mountain e aveva fatto
domanda per aumentare ancoradi piti vo-
lumi di pompaggio. Il dipartimento per la
qualita dell’acqua del Michigan (Deq) ave-
vaaccettatolarichiesta primadei120 giorni
previsti perla presentazione di commentie
osservazionida parte dei cittadini.

Dopo la pubblicazione dell’articolo di
Ellison, il Deq haricevuto migliaia di email
diprotesta. “E partitaun’onda d’urto che ha
investito tutte le comunita del Michigan”,
dicel'avvocato Olson. La Nestlé ora aspetta
di sapere se avra l'autorizzazione per au-
mentare il pompaggio dal pozzo vicino a
Evart. Alla fine di luglio il Deq ha chiesto
all’azienda dipresentare dati per dimostra-
re che 'aumento del pompaggio non dan-
neggerebbe 'ambiente.

I1destino di Flint

Seimesidopolapubblicazione dell’articolo
diEllison, inuna fredda seradiaprile, pitdi
cinquecentopersone sonoradunate nell’au-
ditorium della Ferris state university, vicino
allo stabilimento della Ice Mountain. Sono
arrivate da tuttoil Michigan per partecipare
all'incontro pubblico del Deq sulla Nestlé,
ma nei loro pensieri non ¢’¢ solo Evart.
“Siamo venuti in autobus da Flint perché
siamo stufi dell’acqua in bottiglia, siamo
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stufi della Nestlé, siamo stufi di vederli lu-
crare sulla nostra tragedia”, dice Bernadel
Jefferson, pastore protestante e attivista.

E impossibile parlare dell’acqua in Mi-
chigan senza parlare di Flint. Dal 2014
all’ottobre del 2015 migliaia di famiglie
hannousato acqua corrente conlivelli peri-
colosi di batteri. Dopo che il governatore
Rick Snyder aveva cambiato la fonte di ap-
provvigionamento idrico della citta per ta-
gliareicosti, lo statonon aveva trattatoade-
guatamente 'acqua con gli anticorrosivi.
Un’epidemia di legionellosi ha causato al-
meno dodici morti e cinque funzionari sta-
tali e municipali sono stati accusati di omi-
cidio colposo. Snyder ha anche provato,
senza successo, a bloccare un’ordinanza di

si. “Trail 2005 e i1 2016 la Nestlé ha messo
le mani su pit1 di quattro miliardi di galloni
(15 milioni di metri cubi) della nostra acqua
per pochispiccioli e ce ’harivenduta facen-
doenormiprofitti”, dice Case, la presidente
del comitatodicittadini, prima dipassare la
parola ad altri. “Nel frattempo la gente di
Flint & costretta a usare acqua in bottiglia e
pagaunadelle bollette piti alte del paese per
avere acqua non potabile. Dal 2014 a De-
troit ci sono state ripetute interruzioni del
servizio; pitt di una volta gomila persone
sono rimaste senz’acqua. Se i cittadini di
Detroit pagassero 'acqua quanto la paga la
Nestlé, una minoranza la pagherebbe poco
pitdiun dollaro e la maggioranza meno di
dieci centesimi”.

Un’epidemia dilegionellosi ha
causato almeno dodici morti

e cinque funzionarilocali sono
stati accusati di omicidio colposo

un giudice federale che imponeva allo stato
difornire acquain bottiglia ai residenti. Ha
dettocheicosti, paria10,§ milionididollari
al mese, erano troppo alti, senza contare
I'aumento dei camion sulle strade e lo stress
a cui sarebbe stato sottoposto il sistema di
riciclaggio deirifiuti di Flint.

La Nestlé citiene a chiarire che non ha
niente a che fare con il problema dell’acqua
aFlint. “Quelloche & successolie stasucce-
dendo in altre comunita negli Stati Uniti e
scandaloso”, dice Switzer, il responsabile
della sostenibilita.

Daquando ¢ scoppiatala crisi, icittadini
di Flint hanno speso migliaia di dollari per
comprare bottiglie d’acqua per bere, per
cucinare, per sciacquare i piatti e per lavar-

Il discorso di Case dura tre minuti e fa
scattare la standing ovation. Sul palco due
funzionari del Deq ascoltano in silenzio.
“Fanculo il Deq”, grida nel microfono un
uomodiFlintalzandoil dito medio. Tre ore
dopo, alle dieci passate, 'incontro finisce. I
dipendentidel Deqscendono dal palcosen-
zarilasciare dichiarazioni.

La Nestlé assicura che la sua consociata
in Michigan sta amministrando il territorio
in modo corretto. In un comunicato dice:
“Ladisponibilitd diacqua é e sara sempre di
pittun grande rischio per la Nestlé Waters,
che haunterzo delle sue fabbriche attive in
aree con problemi idrici. Ecco perché la
buona amministrazione dell’acqua sia a li-
vello produttivo sia a livello di autorita di

Da sapere Un mare di plastica

# “Nel 2016 nel mondo sono
state vendute 480 miliardi di
bottiglie di plastica, e si stima
che nel 20211e vendite
arriveranno a §83 miliardi,
scatenando una crisi
ambientale che secondo gli
esperti potrebbe avere effetti
sul pianeta comparabili a
quelli del riscaldamento
globale”, scrive il Guardian.
Questa tendenza &
determinata soprattutto
dall’aumento del consumo di
acqua in bottiglia, sia in paesi
postindustriali come gli Stati
Uniti sia in nazioni che stanno

crescendo rapidamente, come
la Cina e altri paesi asiatici.
Molte bottiglie usate per
I'acqua e per le bibite gassate
sono in polietilene tereftalato
(Pet), un materiale riciclabile.
Ma mentre queste bottiglie si
diffondono in tutto il mondo,
gli sforzi per raccoglierle,
riciclarle ed evitare che
finiscano negli oceani sono
sempre pit insufficienti. Nel
2016 meno della meta delle
bottiglie vendute & stata
raccolta per essere riciclata, e
soloil 7 per cento di quelle
raccolte ¢ stato riutilizzato.
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Attualmente la maggior parte
delle bottiglie prodotte finisce
nelle discariche o in mare.
Ogni anno negli oceani vanno
afinire traiseii3 milionidi
tonnellate di plastica,
mettendo in pericolo i pesci,
gliuccelli e altre forme di vita.
“Questi materiali fanno gia
parte della nostra catena
alimentare. Scienziati
dell’'universita di Ghent, in
Belgio, hanno calcolato che

le persone che mangiano
pesce ingeriscono fino a
undicimila piccoli pezzi di
plastica ogni anno”.

bacinoresta parte integrante del nostro ap-
proccio aziendale”.

Gliambientalistirispondono che le mul-
tinazionalinon dovrebbero occuparsidella
difesa dell’acqua. Il punto ¢ che queste
aziende sembrano piu pronte a farsi carico
del problema rispetto a molti governi stata-
lielocali. Esiste perfino un evento, chiama-
to World water forum, che ha I’obiettivo di
“mettere 'acqua stabilmente al centro del-
le priorita internazionali”. Nel marzo del
2018 quarantamila persone siincontreran-
no a Brasilia, la capitale del Brasile.

Laprossima battaglia

I detrattori non mancano. Ad aprile, in un
post sul suo blog, l'attivista canadese Mau-
de Barlow ha scritto: “E unafiera aziendale
organizzata dal World water council, un
consorzio che promuove soluzioni alla crisi
dell’acqua solonell’interesse delle multina-
zionali”.

Gliambientalisti potrebbero fare ricorso
alla cosiddetta dottrina del public trust, se-
condo cui le risorse naturali appartengono
alla collettivita. Per David Zetland, autore
di Living with water scarcity (convivere con
la scarsitaidrica), i governi devono decide-
re quante riserve idriche tutelare in base al
publictrust e mettere il resto sul mercato.

Olsonnon crede che siaunabuonaidea:
“Ipoveri hanno gli stessi diritti degli altri e
dovrebbero avere lo stesso diritto deiricchi
all’accesso e al godimento dell’acqua”.

Infondoaunastradasterrataa Traverse
City, aun’ora di macchina da Evart, Case &
nel suo orto e staraccogliendo gli asparagi.
1l cane di un vicino, un meticcio bianco e
nero rimasto con un occhio solo dopo uno
scontro con un istrice, la segue in cortile e
poinella casa dove si & trasferita da Detroit
dopo essere andata in pensione. “Qui colti-
viamo una buona parte di quello che man-
giamo”, spiega. Ribadendo quello che ha
detto all'incontro alla Ferris, promette che
continuera a combattere. “Si sta parlando
dellaprivatizzazione dell’acqua, dello sfrut-
tamento dell’acqua a fini di lucro, un profit-
to esorbitante, ridicolo, quando c’¢ gente
che 'acqua non ce ’ha o che ce 'hama é
contaminata”, dice. “Siamo convinti che
'acqua non dovrebbe essere di proprieta di
nessuno. E un diritto”.

A seconda di come il Michigan rispon-
dera allarichiesta della Nestlé di prelevare
pittacqua a Evart, il gruppo di Case potreb-
be decidere diprocedere per vie legali. Co-
me fara ad affrontare le spese per sfidare
per la seconda volta il colosso svizzero in
tribunale resta un’incognita. “Potremmo
rimettercia vendere le torte”. @ fas
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L'Africa
tra passato
e futuro

Nelle sue immagini il fotografo sudafricano Guy Tillim
sfida lo spettatore a cambiare punto di vista e a osservare
la realta in modo diverso. I suoi lavori sono esposti al
Macro di Roma in una grande mostra antologica
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Maputo, in Mozambico,

sull’avenida 24 Julhoc’&il

Museo della rivoluzione.

Quando il paese conqui-

sto I'indipendenza dai

coloni portoghesi nel
1975, furono dati nomi nuovi a molte stra-
de della cittd. Ma I’avenida 24 Julho, che
ricorda il giorno in cui fu fondata la citta
nel1875 (aquel tempo chiamata Lourengo
Marques), mantenne il suo nome. “In mol-
ti paesi africani il passato coloniale si me-
scola al presente in modi spesso contrad-
dittori. Le strade ne sono un esempio: era-
no state costruite per esaltare il potere dei
coloni, ma poi sono state rinominate per
celebrare 'indipendenza del paese”, spie-
ga il fotografo sudafricano Guy Tillim. Nel
suo ultimo progetto, Museum of the revolu-
tion, con cui ha vinto il premio della fonda-
zione Henri Cartier-Bresson 2017, hainda-
gatoiparadossideipaesiafricani che hanno
avuto un passato coloniale. Per evidenziare
le tracce ancora esistentidi quel passato ha
ritratto il paesaggio urbano di grandi citta
tra cui Johannesburg, Maputo, Harare e
Nairobi. “Questi elementi contraddittori
sembrano essere testimoni silenziosi dei
cambiamenti politici e delle nuove aspira-
zioni del presente”, spiega Tillim. Non é la
primavolta che il fotografo invita chi guar-
da a cambiare punto di vista e a osservare
larealtd in maniera diversa. Nel 2013 nella
serie Joburg: points of view presentava dei
dittici per allargare lo spazio visivo degli
spettatori: “Johannesburg mi sembravaun
grande puzzle. Volevo fotografarla in pic-
cole parti per poi rimetterle insieme e cre-
are un nuovoritratto. Ma mi sono reso con-
to che era inutile perché non sarei riuscito
acogliernelaveraessenza. Dovevolascia-
re che fossero iluoghi a parlare attraverso
dime ”, racconta Tillim. Queste due serie
e altrilavori sono esposti al Macro diRoma
nella prima mostra antologica italiana de-
dicataa Tillim. ¢

Guy Tillim ¢ natonel 1962 a Johan-
nesburg, in Sudafrica. Grazie al premio della
fondazione Henri Cartier-Bresson, continue-
ra il progetto Museum of the revolution a
Dakar, Accra, Kampala e Lagos.

Inquestapagina: Union avenue,
Harare, Zimbabwe, 25luglio 2016,
dalla serie Museum of the revolution.
Nelle pagine precedenti, due dittici
del2013 dalla serie Joburg: points of
view, aJohannesburg, Sudafrica.In
alto: Beyers Naudé square. Inbasso:
Simmonds street.
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In queste pagine: Kenyatta avenue,
Nairobi, Kenya, 8 maggio 2017, dalla
serie Museum of the revolution.

Dasapere
Lamostra

# Le foto pubblicate in queste pagine fanno
parte della mostra O futuro certo in corso al Ma-
cro di Roma, in via Nizza, fino al 26 dicembre
2017. Sitratta della prima grande retrospettiva
inun museo dedicata al fotografo sudafricano
Guy Tillim. Il Macro propone anche la mostra
della fotografa britannica Léonie Hampton a
cui ¢ stata assegnata la Commissione Roma
2017. Da quindici anni, nell’ambito del festival
FotoGrafia, grandi fotografi internazionali sono
invitati a ritrarre la capitale in totale liberta in-
terpretativa. Tillim ¢ stato protagonista della
Commissione Roma nel 2009. Le mostre di
Guy Tillim e di Léonie Hampton sono entram-
be a cura di Marco Delogu, con la collaborazio-
ne di Flavio Scollo.
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Irvin Yalom
L'ultima pagina

Jordan Michael Smith, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Reid Yalom

Per anni ha aiutato la gente ad
affrontare la paura della morte
con la psicoterapia e i suoi libri.
Ora che si avvicina alla fine,

le sue idee devono superare la
prova piu dura

na mattina di maggio del

2017 lo psicoterapeuta

esistenziale Irvin Yalom

era convalescente in una

stanza assolata al primo

piano di un ospedale di
Palo Alto, in California. Indossava panta-
loni bianchi e un maglione verde invece
della veste da ospedale. Ha subito precisa-
to che disolitonon & confinato in una strut-
tura medica. “Non voglio che questo arti-
colo spaventi i miei pazienti”, ha spiegato
ridendo. Prima di sottoporsi a un’operazio-
ne al ginocchio incontrava due o tre pa-
ziential giorno, alcuninel suo ufficio di San
Francisco e altria Palo Alto, dove vive. Do-
pol’operazione, perd, ha cominciato a sen-
tirsi frastornato e ad avere difficolta a con-
centrarsi. “Pensano sia un problema al
cervello, ma non sanno esattamente di co-
sa si tratti”, ha detto con voce pacata e ro-
ca. In ogni caso sperava di tornare presto a
casa. A giugno avrebbe compiuto 86 annie
a ottobre sarebbe uscito il suo libro di me-
morie, intitolato Becoming myself.

Sul letto, insieme a un iPad, ¢’erano di-
verse copie del Times Literary Supple-
ment e della New York Times Book Re-
view. Yalom ha passatoil tempo in ospeda-
le guardando film di Woody Allen e leg-
gendo i romanzi del canadese Robertson
Davies. Per essere una persona che ha con-
tribuito a introdurre nei circoli della psico-
logia statunitense I'idea che i conflitti diun
uomo possano nascere dai dilemmiirrisol-

QO Internazionale 1232 | 24 novembre 2017

vibili dell’esistenza umana, tra cuila paura
della morte, Yalom parla abbastanza sere-
namente della sua mortalita.

“Non sono stato sopraffatto dalla pau-
ra”, ha spiegato riferendosi ai suoi proble-
midisalute. Un’altra delle idee peculiari di
Yalom, espressa in opere come Fissando il
sole (Neri Pozza 2017) e Creature di un gior-
no (Neri Pozza 2015), € che possiamo ridi-
mensionare la nostra paura di morire vi-
vendo liberi dal rimpianto, meditando sul
nostro effetto sulle generazioni future e
confidando la nostra ansia alle persone
amate. Quando gli ho chiesto se la profon-
da attenzione che ha sempre dedicato alla
morte gli renda pit accettabile la prospet-
tiva della fine, mi ha risposto che “proba-
bilmente rende le cose piu facili”.

Lasperanza che le nostre paure esisten-
ziali possano essere ridimensionate spinge
persone dituttoil mondo a mandare email
aYalom. Inuna cartella su Gmail chiamata
“fan”, ha salvato 4.197 lettere di ammira-
tori provenienti da paesi che vanno
dall’Iran alla Croazia e alla Corea del Sud.
Mi ha invitato a leggerle. Alcune erano
semplici ringraziamenti, espressioni di
gratitudine periconsigli contenutinei suoi
libri. Oltre ai manuali e ad altri lavori di
saggistica, Yalom ha scritto diversi roman-
zi eracconti. Alcuni, come Guarire d amore
(Cortina Raffaello 2015) e Le lacrime di
Nietzsche (Neri Pozza 2010) hanno avuto
un grande successo.

Mentre scorrevo le email, Yalom ha

Biografia

1931 Nasce a Washington, negli Stati Uniti.
1963 Comincia a insegnare psicoterapia
all’'universita di Stanford.

1970 Pubblica Teoria e pratica della
psicoterapia di gruppo.

2017 Pubblica Becoming myself.

premuto un bottone per chiamare gliinfer-
mieri. Dall’interfono hanno risposto e Ya-
lom ha chiesto un po’ di ghiaccio peril suo
ginocchio. Eralaterza volta che chiamava.
11 dolore gli impediva di concentrarsi su
qualsiasi altra cosa, nonostante gli sforzi.
Durante la sua permanenza in ospedale la
moglie Marilyn, con cui & sposato da pitt di
sessant’anni, lo ha visitato regolarmente
per portargli cose nuove daleggere. Il gior-
no precedente era venuta Georgia May, la
vedova di Rollo May, collega e amicodi Ya-
lom. Quando non aveva altro da fare, Ya-
lom usava I'iPad o il portatile con la de-
strezza di chihala meta dei suoi anni.

Senzarimpianti
Molte delle lettere degli ammiratori di Ya-
lom contengono dolorose riflessioni sulla
morte. Alcuni sperano che Yalom possa
offrirgli un sollievo da problemi profondi.
Nella maggior parte dei casi lo psicotera-
peuta consiglia di trovare un terapista lo-
cale, ma se non ¢ possibile e il problema
sembra risolvibile in tempi brevi (a questo
punto della carriera Yalom lavora con un
paziente per non pitdiun anno) pud anche
cercare di fare assistenza a distanza. At-
tualmente lavora via internet con persone
che vivono in Turchia, Sudafrica e Austra-
lia. A parte le inevitabili differenze cultura-
li, per Yalomipazienti a distanza non sono
diversi da quelli che cura di persona. “Se
viviamo spinti dal rimpianto e da tutte le
cose che non abbiamo fatto, se conducia-
mo un’esistenza insoddisfacente, quando
arrivala morte € molto peggio”, mi ha spie-
gato. “Penso che valga per tutti”.
Becoming myself € chiaramente 1'auto-
biografia di uno psicoterapeuta. La prima
frase &: “Mi sveglio da un sogno alle 3 del
mattino, piangendo sul cuscino”. L'incubo
diYalom riguarda un episodio d’infanziain
cui insultd una bambina. Gran parte del li-
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broparla dell'influenza che la sua gioventu
-e in particolare il suo rapporto con la ma-
dre-haavuto sulla sua vita adulta. Citando
Charles Dickens, scrive: “Mentre mi avvici-
no alla fine, percorroun cerchio sempre pit
stretto, sempre pitvicino all’inizio”.

Yalom ¢ diventato famoso nella comu-
nita degli psicoterapeuti grazie a Teoria e
pratica della psicoterapia di gruppo (Bollati
Boringhieri 2009). L'opera, pubblicata nel
1970, sostiene che la dinamica della tera-
pia di gruppo sia un microcosmo della vita
quotidiana, e che affrontare i rapporti con
una terapia di gruppo possa produrre enor-
mi benefici fuori dal gruppo. “L’'anno pros-
simo pubblicherola sesta revisione”, mi ha
detto mentre gli infermieri entravano e
uscivano dalla stanza. Era seduto vicino
alla finestra e muoveva nervosamente le
dita. Senza il panama che porta sempre, le
sue basette apparivano molto lunghe.

cerca del segreto, l'intrigo, le grandi emo-
zioni, latrama.

Le persone che scrivono a Yalom dai
quattro angoli del pianetalo conoscono so-
prattutto grazie alle sue opere, tradotte in
decine dilingue. Come David Hasselhoff,
Yalom é piti famoso fuori dagli Stati Uniti
che in patria. Questo dipende dal fatto che
il lettore statunitense medio € religioso e
ama il lieto fine, mentre Yalom puo essere
macabro e non crede nell’aldila. Spiega che
la sua paura della morte & smorzata dalla
convinzione che cio che ci attende dopo la
vita & uguale a ci6 che I'ha preceduta. Non
¢’é da stupirsi, ammette, se i lettori piti reli-
giosinon sono particolarmente attratti dal-
le sue opere.

Nei suoi libri e di persona, Yalom parla
con franchezza della difficolta diinvecchia-
re. Quando sono morti due suoi amici stret-
ti ha capito che tutto cio che gli resta sonoi

L'empatia e il senso di connessione
possonoridurre sensibilmente
Pansia che proviamo all’idea della

nostramorte

Anche se hasmessodiinsegnare da an-
ni, finché la salute glielo permettera Yalom
vuole continuare a incontrare i pazienti
nello studio che ha costruito nel cortile di
casa. E pieno dilibri di Nietzsche e di filo-
sofi stoici. In giardino ci sono dei bonsai
giapponesi. Ogni tanto nei dintorni si ve-
dono cervi, conigli e volpi. “Quando sono
inquieto esco in giardino e armeggio con i
bonsai. Lipoto, li annaffio e ammirola loro
grazia”, scrive in Becoming myself.

Per Yalom ogni problema riscontrato
durante la terapia € una sorta di puzzle su
cui lavorare insieme al paziente. Descrive
questa dinamica in Guarire d amore, com-
posto da dieci racconti sui pazienti, storie
vere tratte dal lavoro di Yalom in cui solo i
nomi sono stati cambiati. Il racconto non si
concentra solo sulla sofferenza dei pazien-
ti, ma anche sui sentimenti e sulle riflessio-
nidell’autore. “Volevo umanizzare la tera-
pia, mostrare che il terapeuta ¢ una perso-
nareale”, miha spiegato.

Non sembra la formula per un bestsel-
ler, eppure il libro, pubblicato nel 1989, &
stato un successo e continua a vendere.
Nel 2003 la critica letteraria Laura Miller
ha scritto sul New York Times che Guarire
damore ha creato un nuovo genere, dimo-
strando che “lo studio dei casi psicologici
puo regalare ai lettori cio che i racconti
contemporanei non riescono a dare: la ri-
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preziosi ricordi della loro amicizia. “Ho ca-
pito che quella realta non esiste pitt”, mi ha
detto con aria triste. “Quando morird sara
la fine di tutto”. Il pensiero di lasciare Ma-
rilyn & devastante. Ma Yalom teme anche
un ulteriore peggioramento delle sue con-
dizioni fisiche. Al momento usa un deam-
bulatore con palline da tennis alle estremi-
ta, e di recente ha perso peso. Durante il
nostro incontro tossiva spesso (un mese do-
po mi ha scritto in un’email che si sentiva
meglio: “Quelle settimane sono state trale
peggiori della mia vita”). Non puo piu gio-
care a tennis né fare immersioni, e ha paura
di dover abbandonare anche la bicicletta.
“Diventare vecchi”, scrive in Becoming my-
self; “significa dover rinunciare a una cosa
dopol’altra”.

Nei suoi libri, Yalom sostiene che 'amo-
re pudridurre la paura dimorire, sia fornen-
do uno spazio per condividere le proprie
ansie sia contribuendo a migliorare la qua-
lita della vita. La presenza di Marilyn, una
studiosa di letteratura femminista con cui
Yalom haunprofondolegame intellettuale,
¢ allo stesso tempo un motivo per continua-
re a vivere ogni momento e una cosa che
rende intollerabile I'idea di morire. “Mia
moglie scrive quanto me”, mi ha detto. Ma
anche se hauna cartellaintitolata “idee per
scrivere”, Yalom haammesso che forse ave-
va finito gli spunti. Nel frattempo Marilyn

miharaccontato che direcente aveva aiuta-
to un’amica, moglie di un professore di
Stanford, a scrivere unnecrologio peril ma-
rito. “Siamo a quel punto della vita in cui
queste cose succedono”, ha aggiunto.

Sottolaluce

All'inizio della sua attivitd come psicotera-
peuta esistenziale, Yalom scopri con sor-
presa finoa che puntola gente poteva trova-
re conforto nell’esplorazione delle sue pau-
re esistenziali. “Morire”, scrive in Fissando
il sole, “& ’evento piti solitario della nostra
vita”. Eppure'empatia e il senso di connes-
sione possonoridurre sensibilmente 'ansia
che proviamo all’idea della nostra fine. Ne-
glianni settanta, quando Yalom comincio a
lavorare con pazienti affetti da tumoriincu-
rabili, si rese conto che spesso erano con-
fortati all'idea che morendo con dignita
sarebbero stati d’esempio per gli altri.

Il terrore della morte pud colpire chiun-
que in qualsiasimomento e puo avere effet-
ti stravolgenti, sia negativi sia positivi. “An-
che per le persone che hanno un blocco e
non riescono ad aprirsi - quelli che hanno
sempre evitato le amicizie profonde-'idea
della morte puo portare a un risveglio della
coscienza e del desiderio d'intimita”, scrive
Yalom. Chinonhaancoravissutolavita che
vorrebbe pud sempre cambiare nell’'ultimo
stadio dell’esistenza. “Un po’ come succe-
de a Ebenezer Scrooge in Canto di Natale”,
mi ha detto.

Nonostante i suoi aspetti macabri, la
psicoterapia esistenziale contiene una pro-
fonda affermazione della vita. Cambiare &
sempre possibile. L'intimita puo essere li-
beratoria. L'esistenza & preziosa. “Odio
I'idea dilasciare questo mondo e questa vi-
ta meravigliosa”, mi ha confessato Yalom
citando una metafora usata dal biologo Ri-
chard Dawkins per illustrare la natura effi-
mera dell’esistenza. Immaginate che il pre-
sente sia un riflettore che si muove lenta-
mente lungo una linea su cui sono segnatii
miliardi di anni di vita dell'universo. Tutto
cio che sitrova alla sinistra dell’area illumi-
nata & trascorso, mentre a destra ¢’¢ un fu-
turo sconosciuto. Le possibilita di trovarci
sottolaluce, cioé di essere vivi, sono infini-
tesimali. Eppure eccociqua.

In Yalom la paura della morte é alleviata
dalla convinzione di aver vissuto bene. “Se
penso alla mia vita mi rendo conto di aver
ottenuto molto. Ho pochi rimpianti”, mi ha
detto a bassa voce. Ma le persone “hanno
unistinto incrollabile che le spinge versola
sopravvivenza”, ha aggiunto. Poi,dopouna
breve pausa, ha concluso: “Non sopportodi
vedere lavitacheseneva”. ®as
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Viaggi

Al centro
del cratere

Antony Dickson, South China Morning Post, Cina

Un’escursione di cinque giorni
in Indonesia per scalare

il vulcano Tambora e calarsi
all'interno del suo cratere
profondo pit di mille metri

acaduta puo essere dicinque
metriodicinquanta. Nonc’e
modo divedere cosa c’é oltre
il precipizio, e comunque non
importa: qualsiasi infortunio
rischia di essere fatale, per-
ché non & possibile uscire in barella dal cra-
tere del vulcano Tambora. Cerco di tenerlo
bene a mente quando il camminamento di
quindici metri rischia di crollare e per sal-
varci non possiamo fare altro che afferrare
qualche ciuffo d’erba. Schiacciato dal peso
dello zaino, con le ginocchia piegate, le
gambe doloranti e senz’acqua da ore, mi
chiedo perché ho accettato questa sfida.

Io e un mio amico avevamo organizzato
ilviaggio gia da qualche mese quandoil vul-
cano Agung, sull’isola di Bali, 275 chilome-
tri a ovest della costa indonesiana, ha au-
mentato la sua attivita sismica, minaccian-
dodieruttare e difar chiudere lo spazio ae-
reo circostante. Ma dato che I’eventuale
eruzione poteva avvenire dopo giorni, mesi
o0 anni, abbiamo deciso di correre il rischio
sperando di entrare a far parte del gruppo
ristretto di persone (meno di cinquanta, se
siescludonoiportatori) che eranoriuscite a
calarsi all’'interno del cratere del vulcano
Tambora, duecento chilometri a est
dell’Agung, creato dalla pitviolenta eruzio-
ne vulcanica della storiamoderna. Nel 1815
I’eruzione del Tambora, il monte piu alto
dell’isola indonesiana di Sumbawa, rag-
giunse il settimo grado suotto dell'indice di
esplosivita vulcanica, unico caso certificato
dal 180 dC. Il Tambora ha un cratere di sei
chilometri di diametro e arriva a una pro-
fondita di1.100 metri. Prima dell’eruzione
eraalto 4.300 metri, dopo & scesoa2.851.
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Nel 2004 dalla cenere solidificata sono
stati estratti i resti di un’antica casa e le sa-
gome di chi ci abitava. Da quel momento il
Tambora ¢ stato paragonato al Vesuvio, che
distrusse Pompeinel 79 dC. Leruzione del
Tambora provocd prima 11mila vittime, poi
altre 49mila in tutto il mondo per effetto
della carestia e delle epidemie che causo. I
gas, la cenere e la polvere arrivarono fino
alla stratosfera restandoci abbastanza a
lungo da filtrare i raggi del Sole e far ribat-
tezzare il 1815 come “I’anno senza estate”.

La scrittrice britannica Mary Shelley,
che all’epoca era in vacanza in Svizzera,
nell'introduzione al suo Frankenstein la de-
scrisse come “un’estate umida e sgradevo-
le”. La “pioggia incessante spesso ci confi-
nava in casa per giorni”, scriveva. E visto
che non c’era nulla di meglio da fare, la
scrittrice decise di dare vita a una delle pitt
grandi opere letterarie in lingua inglese.
Ancheil pittore inglese William Turner pre-
se probabilmente ispirazione dagli effetti
del Tambora: & proprio intorno al 1815, in-
fatti, che comincio a dipingere i suoiinsoliti
e spettacolari tramonti, forse frutto deiresi-
dui lasciati nell’atmosfera dall’eruzione.
Nei mesi successivi all’evento i raccolti
scarseggiarono e gli animali morirono in
quasi tutto 'emisfero boreale, provocando
la peggior carestia dell’ottocento. Il clima
innaturalmente umido e freddo ebbe un
ruolo anche nella sconfitta di Napoleone a
Waterloo nel giugno del 1815, due mesi do-
poil culmine dell’eruzione.

Allaricercadiunafonte

E con trepidazione, quindi, che accetto!'in-
vito di Peter Day, che vive a Bali, ad arram-
picarmi sulla cima del Tambora e calarmi
nella sua caldera. Mentre ci prepariamo
all’escursione di cinque giorni accompa-
gnati da cinque guide locali e da Rik Stoet-
man, un olandese che con la moglie Nural
gestisce I'agenzia ditrekking Visit Tambora
in un piccolo villaggio arroccato sulle pen-
dicidel vulcano. Rik ciassicura chela disce-

<
)
<
Z
Z
2
s
=
=
@
=0
o
Z
&
<
=

Isola di Sumbawa, Indonesia.
Ilvulcano Tambora, dalla Stazione
spaziale internazionale nel 2009

sa e l'ascesa delle pareti del cratere sono
abbastanza facili per una persona ragione-
volmente in forma.

Riuscendoaevitare le erbe urticanti che
alminimo contatto provocano giornidipru-
riti e gonfiori, la prima parte del viaggio e
una piacevole escursione di sette ore che
lasciail tempo diammirare il paesaggio: dal
sottobosco attraversato dairuscellifinoalla
foresta primaria. Un rivolo d’acqua potabile
filtra dalla sponda di un ruscello in un tubo
in pve infilato nel terreno: & I'ultima fonte
d’acqua che incontreremo prima di adden-
trarcinella caldera del vulcano. Il prossimo
rifornimento, ci dicono, potremo farlo tra
tre ore di escursione, una notte in tenda e
sette ore didiscesa.

1l giorno seguente ci mettiamo in cam-



mino alle tre del mattino. Pit1 ci avvicinia-
mo alla vetta e pil la vegetazione cede il
passo a sentieri e fossi di lava, pietre scivo-
lose e terra smossa. Arrivare in cima al sor-

gere del sole, cercando di immaginare la
scenadel 1815 conlaterra, le pietre elalava
che zampillano fino al cielo, & un’esperien-
zamozzafiato. Man mano che il Sole illumi-
nalacalderaidettagli diventano pit chiari:
il gas che sale dai bordi del cratere, un lago
torbido diun centinaio dimetri didiametro,
alberi, cespugli e sul lato opposto ’Anak
Tambora (figlio del Tambora), una collinet-
ta gassosa alta sei metri e larga trenta dalla
consistenza fangosa, che sta emergendo
dallarocciavulcanica, e questo prova che lo
stratovulcano € ancora attivo.

Dopo tre ore di scivolate sotto un sole
implacabile, pranziamo appoggiati a un
masso. Poi tiriamo fuori le funi di nylon e
dopo averle legate aradicinon piu grosse di
un polso, ci caliamo giti. Imassi sono grandi

come auto e uno nasconde unaspecie dica-
verna in cui speriamo di trovare dell’acqua
potabile. Purtroppo, scavando nella sabbia
ciaccorgiamo che la pioggia non & defluita
abbastanza per permettere all’'acqua dirac-
cogliersi; non & una buona notizia, visto che
cirimane solounabevanda inlattinadadi-
videre tra tutti. Tre ore dopo, esausti, conle
gambe che nonrispondono pit e il pensiero
che va soltanto all’acqua, mettiamo piede
sul fondo della caldera. Alvei profondi e
asciutti solcano il terreno, con massi a per-
dita d’occhio e formazioni rocciose tinte di
bianco e giallo dai gas carichi di zolfo. Ci
aspetta un’altra lunga escursione per rag-
giungere il centro del cratere, dove ci ac-
campiamo per la notte. Qui facciamo la
scopertapitbella:unruscelloditrenta cen-
timetri si & fatto strada in mezzo alla sabbia
vulcanica grezza e scorre suun letto perfet-
todirocciabianca. L’'acqua non ha maiavu-
to un sapore cosi buono. La vegetazione

Informazioni
pratiche

Borneo
Sumatra

INDONESIA

‘]akarta Mar di Java

Java Tambora
A
Bali] \

Sumbawa

Oceano Indiano
300 km

# Arrivare Il prezzo diun volo dall’Italia
per Bali (Qatar Airways, Emirates, Klm)
parte da 765 euro a/r. Lisola di Sumbawa,
dove c’¢ il monte Tambora, si pud
raggiungere in aereo da Bali. Altrimenti si
puo prendere il traghetto fino all’isola di
Lombok e dali fino all'isola di Sumbawa.
4 Dormire Il Wood garden, a Jelenga,
sull’isola di Sumbawa, offre bungalow
immersi nella vegetazione e a cento metri
dalla spiaggia. I prezzi sono per tutte le
tasche. Le camere hanno acqua calda,
ventilatori e zanzariere (bit.ly/2hxAh13).

¢ Escursione Per avere informazioni su
come visitare il cratere si pud contattare
'agenzia di trekking Visit Tambora
(visittambora.com).

# Leggere Elizabeth Pisani, Indonesia ecc,
add Editore 2015, 18 euro.

4 Laprossima settimana Viaggio in
Corea del Sud alla scoperta di Busan.
Cisiete stati? Avete suggerimenti su tariffe,
posti dove dormire, mangiare, libri? Scrivete
aviaggi@internazionale.it.

cresce fino alla sponda dellago, nell’angolo
delcratere. La prima delle due mattine nel-
la caldera ci raggiunge un portatore con un
coscio di cervo disidratato. Lo affetta con
unmachete e ciserve carne secca.

1l fondo della caldera & caldo e polvero-
so, e un vento costante fa cadere la tende,
unicoriparodal Sole. Oltre a soffiare la sab-
bia vulcanica fin nelle fessure piu piccole
nella roccia, questo vento carico di pulvi-
scolo fa venire male le foto. Tutta questa
strada per delle foto scialbe!

Lanotte, senza vento e con la Luna pie-
na, civiene in soccorso. Il paesaggio si tra-
sforma:ilruscello diventa color argentoela
limpidezza e 'immobilita dell’aria permet-
tono di apprezzare il paesaggio spoglio. Il
cielo stellato, le pareti del cratere e il rumo-
re delle pietre che scivolano lungo le rocce:
¢ tutto surreale. Poi la Luna scompare die-
tro le pareti del vulcano, lasciandoci com-
pletamente al buio. ® fas
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Graphic journalism Cartoline da Trenord

REGIONALE f
SE, b Of EHI, MaA CE L'AVETE
STAZIONE DI ) L BIGLIETTO? EH?

CE L'AVETE O NO?

HON LO CHIEDI A
HESSUND, MENTRE SALE.
PERCHE SOLO A NOI?
CE L'HO IL BIGLIETTO,
FAl IL BRAVD/

LA SCENA QUI SOPRA POTREBBE RICORDARE L'AMERICA SEGREGAZIONISTA DEI TEMPI DI ROSA PARKS,
INWECE SAMO IN LOMBARDIA Al GIORNI NOSTRI. MAGARI IL BIGLIETTAIO HA LE SUE RAGIONI PER
ESSERE COSI PREVENUTO, MA LE RISATINE E LE PAROLE VELENOSE SIBILATE TRA | DENTI DA ALCUNI
PASSEGGER| ESASPERAND UN CLIMA GIA PESANTE.

QUALCHE ORA DOPC, ALTRC TREMO, ALTRA STAZIONE, ALTRO BIGLIETTAIC...

COME
T STAVOD
DICENDO...*
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IN QUESTULTIMO CASO LETHIA NON C'ENTRA NIENTE. ANCHE SE GOFFAMENTE, IL BIGLIETTAIO VOLEVA ASSICURARSI
CHE NON Cl FOSSERD DISAGI PER | VIAMGGIATORI. SE NE DEDUCE CHE L’ELEMOSINA E UN FASTIDIO CHE
CHI PAGA NON PUO TOLLERARE, MEN CHE MENO SUBIRE... OPPURE RAPPRESENTAVA UN PERICOLOZ/

BIGLIETTI,
PREGO/! GRAZIE!
GRAZIE! PREGO!

BUCONA GIORMNATAS

ALTRO TRENO, ALTRO BIGLIETTAIO. STAVOLTA LA PROTERVIA E LO ZELO DEI COLLEGHI PRECEDENTI
CEDONO IL POSTO A UMA SIOVIALITA STRARIPANTE, QUASI ECCESSVA. LA QUALE PERD, A UN CERTO PUNTO,
DEVE FARE | CONTI CON UNA GIOVANE COFPIA CHE VIAGGEIA A SCROCCO...

SE FACESSI
IL PANETTIERE
V1 VENDEREI
IL PANE.

[—*l"’ [ { SCENDETE,
—

WA LA,

»

TUTTAVIA, IL DATO REALE £ CHE NEGLI ULTIMI ANNI SI SONO
REGISTRATE DECINE DI AGGRESSIONI AL PERSOMALE

... ALLA FINE, DELL AZIENDA, IN PARTICOLARE NE| COMFROMNTI
IL DIALOGO DEl CONTROLLORI.

E, ANCHE SE IN ALMENO UN CASO E SALTATO FUORI| CHE
L'AGGRESSIONE ERA STATA INVENTATA DI SANA FIANTA E
LE FERITE AL CAPOTRENO ADDIRITTURA AUTO-PROCURATE
(PARE PER SENSIBILIZZARE IL GOVERND SULLA QUESTIONE),
IL RISULTATO E CHE GLI ADDETTI ALLA SECURITY SONO
RADDOPFIATI, SOPRATTUTTO IN ORARIO SERALE.

MA NON E BASTATO.

DOPO LE ULTIME PROTESTE E GLI SCIOPER|, INFATTI,
LA LOMBARDIA STA VALUTANDO L'OPPORTUNITA
DI DOTARSI DI UNA POLIZIA REGIONALE.

n IN FONDO, NELL"OTTICA DI UNA FUTURA, NUOVA
RICHIESTA DI AUTONOMIA, LE EMERGENZE
POSSONO FARE MOLTO COMODO

SE S| SA COME USARLE.

=D o
ay 737103 N

Squaz (pseudonimo di Pasquale Todisco) ¢ un autore di fumetti e illustratore nato a Taranto nel 1970. Vive a Gorgonzola.
11 suo ultimo libro, scritto con AkaB, ¢ La soffitta (Oscar Link Mondadori 2017).

Internazionale 1232 | 24 novembre 2017 Q7




Wi i 4 r_..L_{i .

-

POSTVERITA
E ALTRI ENIGMI

Le leaui fondamentali
della stupidita umana
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Il centro culturale Atatiirk negli anni settanta

Un simbolo
Incompiuto

Asli Ulusahin, Bianet, Turchia

Il centro culturale Atatiirk

di Istanbul ha un passato
complicato e un futuro incerto
legato all'ambizione di Erdogan

1 6 novembre il presidente turco Re-

cep Tayyip Erdogan ha dichiarato

che il nuovo Atatiirk kiiltlir merkezi

(Akm), cio¢ il centro culturale Ata-

tlirk di Istanbul, chiuso nel 2008 e
abbandonato, “diventera una delle opere
simbolo della nuova epoca”. Cosi, nono-
stante la sentenza contraria diun tribunale,
saranno spazzativia settantun annidi storia
dellacitta.

Nel progetto originario del 1946, ’Akm
dovevaessere un teatro, il Palazzo dell’ope-
ra. All'inizio deilavori, Liitfii Kirdar, all’epo-
ca prefetto e sindaco di Istanbul, disse che

la struttura sarebbe costata otto milioni di
lire turche. Nel 1953, anno in cui il palazzo
avrebbe dovuto essere inaugurato, i lavori
passarono sotto la responsabilita del mini-
stero dei lavori pubblici. Il progetto fu mo-
dificato tre volte e alla fine -dopo 23 anni e
85 milioni di lire - I'edificio fu inaugurato,
anche se incompleto, il 12 aprile del 1969.
Era firmato dall’architetto Hayati
Tabanlioglu. Il nome fu cambiato in Palaz-
zo della cultura di Istanbul. Non senza su-
scitare polemiche.

Larepubblica eil parco Gezi

In un articolo uscito il 2 maggio 1969 sul
quotidiano Cumbhuriyet, I'attore e regista
Mubhsin Ertugrul si lamentava del nuovo
nome e del fatto che I'inaugurazione avve-
nisse con I’Aida invece che con la rappre-
sentazione di un’opera nazionale. “Perché
palazzo? I sultani e i visir costruivano i pa-

lazzi. Perché noi dovremmo chiamarlo co-
si? Bisogna trovare un nome piu adatto ai
nostri giorni”.

Nonssieraancora placatala polemica sul
nome quando'edificio visse un primo gran-
de disastro. I 27 novembre 1970, durante
una rappresentazione del Crogiuolo, 'edifi-
cio fu quasi distrutto da un incendio. Dopo
due giorni dall’evento un articolo di Nadir
Nadi denuncio: “In una citta in cui manca-
no gli acquedotti, a che serve un palazzo
dell'opera?”. Larticolo ebbe un’ampia ecoa
cui segui una campagna contro la ristruttu-
razione dell’edificio, considerata un affron-
to alla miseria in cui viveva la popolazione
turca. Laricostruzione del’Akm fu affidata
dinuovo ad Hayati Tabanlhioglu e l'inchiesta
sull'incendio si concluse senza risultati.

Nel 1971, mentre visitava il cantiere, il
ministro della cultura Talat Sait Halman
annuncio che lariapertura sarebbe avvenu-
ta il 28 ottobre del 1973, anniversario della
repubblica e che l'edificio si sarebbe chia-
mato Atatiirk kiiltiir merkezi: “La repubbli-
ca non costruisce palazzi, 'epoca dell’im-
peroé finita”. L'edificio perod furiaperto solo
trail 6 eil 18 ottobre del 1978, con una serie
dieventi.

L’Akm visse i suoi anni di splendore.
Ospito artisti di fama mondiale, rappresen-
tazioni di balletto, opera, teatro, proiezioni
cinematografiche, ma anche conferenze e
discussioni pubbliche. Con il tempo il nu-
merodi attivita diminui, mail centro conti-

Internazionale 1232 | 24 novembre 2017 Q0




KORAYSA (SHUTTERSTOCK)

Culturs

Architetturs

Manifestanti sul tetto del’Akm durante le proteste del parco Gezi, il 3 giugno 2013

nuo a essere molto frequentato anche gra-
zie al prezzo accessibile dei biglietti.

11 1 novembre 1999 ’'Akm fu dichiarato
“sito urbano di primo livello”, posto quindi
sotto tutela. Ma gianel2005il ministro del-
la cultura e del turismo Attila Kog disse che
il centro aveva esauritola sua funzione e ne
propose 'abbattimento. Una forte opposi-
zione blocco la demolizione, ma il 31 mag-
gi0 2008 ’Akm ospito il suo ultimo evento
pubblico, durante il Festival internazionale
diteatrodilIstanbul.

Una nuova ristrutturazione promossa
dal sindacato dei lavoratori della cultura,
dell’arte e del turismo fu cancellata. Ma nel
2009 fu trovata una nuova intesa per la tu-
tela dell’edificio, e fu stabilito che il nuovo
progetto fosse affidato a Murat Tabanlioglu,
figlio di Hayati. Nel febbraio del 2012 la fon-
dazione Sanbanci dono trenta milioni dilire
(circa sei milioni e mezzo di euro) per la ri-
strutturazione e ilavori cominciarono con
l'obiettivo di riaprire il centro entro il 2013.
Maamaggiodel2012 il ministero della cul-
tura blocco i lavori senza chiarire che fine
avessero fattoitrenta milioni stanziati dalla
fondazione.

Negli ultimi giorni di maggio del 2013
cominciarono le proteste contro il governo
al parco Gezi. L'Akm, con la facciata coper-
ta di manifesti, divento uno dei simboli di
quella protesta. Erdogan, che all'epoca era
presidente del consiglio, in una delle tante
dichiarazioni sulle proteste disse: “Speria-
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mo che ’Akm venga abbattuto”. Nel giugno
del 2014, alcune fotografie del centro furo-
no esposte nel padiglione turco della Bien-
nale di architettura di Venezia, curato pro-
prio da Murat Tabanlioglu. In una delle
immagini, uno striscione contro Erdogan
era stato coperto modificando con il fotori-
tocco 'altezza di un albero: una pagina
oscuradella storia che leghera per sempre il
nome dei Tabanlioglu a questo edificio.

Unanuovaepoca
Dopolafine delle proteste del parco Gezi, il
centro & stato usato per pittdiun anno come
stazione dipolizia. Nell’aprile del 2014 'or-
dine degli architetti ha denunciato 'uso
improprio del centro, ma 'inchiesta si &
chiusa a ottobre senza alcuna conseguenza.
Le poche immagini che sono filtrate dall’in-
terno dell’edificio ne mostravano il totale
stato di abbandono. Le molte proteste che
chiedevano la tutela e la ristrutturazione
dell’edificio sono rimaste inascoltate. Nel
frattempo la facciata anteriore & diventata
un enorme pannello pubblicitario.
Arriviamo all’inizio del 2016, quandolo
studio di architettura Adrian Smith & Gor-
don Gillha vinto un concorso internaziona-
le con un progetto per I'Istanbul cultural
centre. Non si &€ mai saputo chi abbia com-
missionato il progetto allo studio di Chica-
go. Né il comune di Istanbul né il ministero
della cultura hanno mai dato spiegazioni,
ma la demolizione dell’Akm ¢ tornata alla
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ribalta. In un comunicato la sezione di
Istanbul dell’Unione della camera degli ar-
chitettie degliingegneriturchiharicordato
che inbase allalegge “lamancataristruttu-
razione dell’Akm e I'impedimento della
stessa costituisconounreato”. Ma Erdogan
ha prontamente ribadito che I'edificio sa-
rebbe stato completamente abbattuto. E
arriviamo al 6 novembre 2017, quando &
stato presentato un ennesimo nuovo pro-
getto firmato da Murat Tabanlioglu.

Con una capienza di 2.§00 persone, il
nuovo Akm & pensato per essere il pittgran-
de teatro dell’'opera del mondo. Il comples-
so prevede anche altre sale tra cui una peri
concertida 800 persone. Dovrebbe ospita-
re anche biblioteche, caffetterie e al piano
superiore un ristorante che proporra piatti
della cucina turca tradizionale. L'inaugura-
zione €& prevista nei primi mesi del 2019.
Erdogan ha definito la nuova struttura “un
serviziorivolto al popolo, non alle élite, atti-
v0365 giorni all'anno”. E significativo che il
presidente turco abbia definito '’Akm un
“simbolo della nuova epoca”. Erdogan si
lamenta spesso che in ambito culturale non
sono stati raggiunti gli obiettivi e il “potere
della cultura” & forse I'unico che non & an-
corariuscito a controllare.

Architetti, urbanisti e artisti contestano
il progetto, mentre 'opinione pubblica si
chiede quale sarail destinodell’Akm. C’¢ da
chiedersi cosa andra distrutto insieme al
vecchio centro culturale Atatiirk. 4 ga
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Dagli Stati Uniti

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana l'israeliana
Sivan Kotler.

Finché c’¢ prosecco

c’é speranza

Di Antonio Padoan.

Con Giuseppe Battiston.

Italia, 2017, 101°

000

Finché c’¢ prosecco c’é speranza
fa parte diun genere gialloma
non troppo, strappa qualche
sorriso ma mai abbastanza, e
quindi si conquista a passi len-
tiun posto garantito nella
classifica cinematografica ita-
liana, dove ¢ difficile volare in
alto ma in compenso ¢ anche
impresa praticamente impos-
sibile sbagliare. La strutturata
trama ¢ tratta da un libro poco
conosciuto di Fulvio Ervas.
Siamo quindi di fronte al clas-
sico caso di un film che riani-
ma un libro, che a sua volta
anima il film. Non aggiunge,
non toglie ma soprattutto non
osa spingere i propri perso-
naggi oltre laloro zona di
comfort, oltre le loro naturali
capacita. Dopo dodici anni a
New York Padovan torna in
Italia e osservala terra delle
sue origini e la sua gente,
mantenendo una distanza di
sicurezza, un non sempre co-
struttivo distacco. Il perso-
naggio molto solido e ben de-
scritto dell’ispettore Stucky,
interpretato con grande me-
stiere da Giuseppe Battiston,
permette d’intuire il potenzia-
le alla fine inespresso di
quest’opera. Ingabbiato & an-
che il messaggio sull’'impor-
tanza di conservare la terra
per le future generazioni. I1
“non chiediamo alla terra pit
di quanto non é in grado di
darci” piu volte citato si pud
applicare anche alla storia,
godibile ma non indimentica-

Gli abbracciindesiderati di John Lasseter

L’'uomo piuinfluente del
cinema d’animazione si e
messoin aspettativa dopo
le accuse dialcune ex
dipendenti

Negli ultimi vent’anni le don-
ne che lavoravano con John
Lasseter sono state messe in
guardia sui comportamenti
“inappropriati” del produttore
eregista, cofondatore della Pi-
xar e, fino al 21 novembre, ca-
po della Disney Animation.
L'artefice di successi come Toy
story, Cars e diun’enorme
quantita di film d’animazione
Pixar e Disney (nonché vinci-

JASON LAVERIS (FILMMAGIC/GETTY)

John Lasseter

dipendenti della Pixar li consi-
deravano un semplice segno

di approvazione, ma soprattut-
to tra le piu giovani ¢’¢ sempre
stato disagio per questo tipo di
attenzioni. In un comunicato

Lasseter, che probabilmente &

dopo Walt Disney, si & scusato
con chi ha ricevuto attenzioni
non desiderate e ha annuncia-
to di essersi preso un periodo
d’aspettativa di sei mesi. Nel
frattempo si moltiplicano le
testimonianze di ex dipenden-
ti della Pixar che denunciano
comportamenti inappropriati
daparte di Lasseter. Da quan-
dola Disney ha acquistato la
Pixar, nel 2006, per ragioni or-
ganizzative il regista passava
meno tempo a contatto coni
dipendenti, ma le voci su dilui
hanno continuato a circolare e
sono alla fine emerse sulla scia
delle rivelazioni su Harvey

tore di due premi Oscar) era I'uomo pitinfluente nella sto- | Weinstein.
noto perisuoi abbracci. Molti | ria del cinema d’animazione Variety
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Il domani tra dinoi American assassin
Di Hany Abu-Assad. Di Michael Cuesta. Con
Con Idris Elba, Kate Winslet. Michael Keaton, Dylan
Stati Uniti 2017, 112 O’Brien. Stati Uniti, 2017, 112’
( 1 ] [ J

Inuscita

Detroit

Di Kathryn Bigelow.

Con John Boyega, Will Poulter.
Stati Uniti, 2017, 143’

(X I )

Nelle prime ore del mattino
del 231uglio del 1967 la polizia
fece irruzione in unlocale di
Detroit dove servivano alcolici
senza licenza. Fu la scintilla
che fece scoppiare cinque
giorni di violenti scontri tra la
cittadinanza nera e le autorita,
che schierarono anche la guar-
dia nazionale accanto alla po-
lizia di stato e a quella cittadi-
na. Alla fine degli scontri si
contarono 43 morti, quasi tutti
neri. Detroit si apre con una
sequenza di variazioni anima-
te sui dipinti di Jacob Lawren-
ce, The migration series, che ri-
assume le radici del malcon-
tento dei neri. Dopo la rico-
struzione del raid della polizia,
vediamo filmati di repertorio
dell’epoca. Nella scena suc-
cessiva una bambina sbircia
dalla finestra della sua came-
retta, & scambiata per un cec-
chino e uccisa dai militari. Poi
¢ lavolta di un poliziotto bian-
co che spara alle spalle a un so-
spetto, ferendolo a morte. Dal-
le prime scene viene da crede-
re che Bigelow, come nei su-
perbi e sofisticati film precen-
denti, racconti una storia in
modo ampio e sfaccettato, in

Detroit

questo caso la storia di una cit-
ta trasformata in zona di guer-
ra. Manon € cosi. Rapidamen-
te Uobiettivo si stringe suuna
vicenda specifica che coinvol-
seiclienti del motel Algiers,
umiliati, picchiati e uccisi da
una pattuglia della polizia lo-
cale. Detroit € un film potente
e straziante. Se voleva mettere
lo spettatore nei panni delle
vittime, brutalizzate dalla poli-
zia, lo scopo ¢ perfettamente
riuscito. Ma sembra una pro-
spettiva un po’ ristretta per
una regista del talento di Kath-
ryn Bigelow. In Zero dark thirty
e in The hurt locker ha portato
lo spettatore in mezzo a con-
flitti reali e interiori. Detroit &
pit semplicemente una storia
di buoni e cattivi, resa partico-
larmente sconvolgente
dall’idea che sono fatti real-
mente accaduti. A dire la veri-
ta gli eventi dell’Algiers non
sono mai stati chiariti fino in
fondo. Forse si puo capire per-
ché, viste le tensioni politiche
attuali, Bigelow e il suo fedele
sceneggiatore Mark Boal ab-
biano voluto aggirare quelle
ambiguita. Ma cosi il film, po-
tentissimo a livello emotivo,
sembra distaccato rispetto alla
cultura e al sistema che soste-
nevano (e sostengono ancora
oggi) la brutalita della polizia.
In questo senso € un’occasione
mancata. Christopher Orr,
The Atlantic

Vedere il magnetico Idris Elba
trascinarsi attraverso un film
stupido a livello monumenta-
le come Il domani tra di noi &
quasi fisicamente insopporta-
bile. Accoppiato a una distac-
catissima Kate Winslet - con
cui Elba ha meno chimica che
con il suo boss in The wire,
Wood Harris - Elba fatica co-
me un pazzo a fare finta di
niente di fronte alle infinite
idiozie della sceneggiatura.
Ma non ciriesce. Ben (Elba),
un malinconico neurochirur-
g0, e 'arrogante fotoreporter
Alex (Winslet) sono in volo su
un charter verso Denver
quando il loro pilota ha un
malore e l'aereo si schianta
sulle montagne. Il regista
Hany Abu-Assad nonriesce a
raccapezzarsi tra le durezze di
una storia di sopravvivenza in
un ambiente estremo e le
emozioni di un dramma ro-
mantico, e finisce per non cat-
turare lo spirito di nessuno dei
due generi. Meravigliosiipa-
norami ghiacciati del Canada
(fotografati da Mandy Walker)
eillabrador che i due protago-
nisti ereditano dal pilota.
Jeannette Catsoulis,

The New York Times

I malfunzionamenti degli stu-
didi Hollywood hanno ormai
diffuso tante idee insostenibi-
li. Ma questo opportunistico e
trumpiano ibrido tra un dram-
ma sulla guerra al terrorismo
e un fantasy per adolescenti
tipo Hunger games & senz’altro
tra i titoli piti tossici. Dylan
O’Brien interpreta Mitch, un
ragazzo un po’ emotivo reclu-
tato dalla Cia dopo che harin-
tracciato la cellula di terroristi
responsabile dell’uccisione
della sua fidanzata, durante
una vacanza. Eccola prima
violazione delle regole di base
della decenza cinematografi-
ca. Mitch viene affidato alle
cure di un ex istruttore milita-
re (Michael Keaton all’ennesi-
mo autosabotaggio della sua
carriera). Quello che segue
potrebbe essere un copia e in-
colla diun filmaccio anni ot-
tanta, quando Chuck Norris
prendeva i comunisti a calci,
mentre il ridicolo finale in bar-
ca potrebbe risalire diretta-
mente all’epoca pre Michael
Keaton, in cui Batman era an-
cora interpretato da Adam
West.

Mike McCahill,

The Guardian
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Italieni

Dal Regno Unito

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana Vanja
Luksic del settimanale
francese L'Express.

Antonio Armellini

e Gerardo Mombelli

Né centauro né chimera
Marsilio, 91 pagine, 14 euro
0000

“Modesta proposta per un’Eu-
ropa plurale” & il sottotitolo di
questo libro scritto a quattro
mani da due europeisti con-
vinti, anzi, due federalisti “spi-
nelliani”: 'ambasciatore An-
tonio Armellini e Gerardo
Mombelli, che per tanti anni &
stato il rappresentante in Italia
della Commissione europea.

I due autori sono riusciti a rac-
contare in un modo molto
conciso (in meno di cento pa-
gine), ma anche leggero e pia-
cevole, prima la storia della
nascita piena di speranze
dell’Unione europea. Poi la
crisi degli ultimi anni - con il
ritorno di “fantasmi che sem-
bravano definitivamente
scomparsi: il nazionalismo,
I'intolleranza, il razzismo” - di
cui si € nutrito un euroscettici-
SmMo sempre piu esteso e ag-
gressivo. Spiegano chiaramen-
te cheipaesidel continente
europeo da soli non ce la fanno
aincidere a livello globale. Ma
cosi come I'’Europa non & “né
centauro né chimera”, cioé né
un’unione forte ma innaturale
né un sogno impossibile, si
puod immaginare, affermano i
due autori, che in certi paesi
(tra cui'Italia) pronti a costru-
ire un’entita sovranazionale si
creiun’Europa politica, e che
gli altri si limitino a una sem-
plice collaborazione fra stati
sovrani. Insomma, “un’Euro-
padelle convergenze paralle-
le”, 'unica che sembra possi-
bile in un momento difficile.

Reazione creativa

Lacasa editrice britannica
Greystones Press lancia
un’antologia per “sfatare i
miti della xenofobia”

The Greystones Press ¢ una
piccola casa editrice indipen-
dente che ha lanciato un inte-
ressante progetto indirizzato
ai giovani lettori, come recita
il sottotitolo, “una reazione
creativa a tempi incerti”.
Alt-write & un’antologia com-
posta da opere (alcune origi-
nali) donate dagli autorieicui
proventi andranno in benefi-
cenza all’Unhcr, ’Alto com-
missariato delle Nazioni Unite
peririfugiati. Tra gli scrittori e
illustratori che hanno aderito
cisono Ben Okri conil poema
Grenfell Tower; Frank Cottrell
Boyce, che ha scritto una “fa-
vola sulla perdita”, The burning
bush; e Carol Ann Dufty, che

ha donato il poema History.
Alan Gibbons, che ha contri-
buito con il racconto su un mi-
grante annegato, The boy who
didn’t speak, ha commentato:
“Il nostro compito & di sfatare
dei miti della xenofobia e aiu-
tare le persone a scoprire la
naturale propensione umana

allempatia”. Per finanziare la
realizzazione del libro gli edi-
tori hanno lanciato una cam-
pagna di crowdfunding. Laura
Padoan, portavoce dell’Unhecr,
ha detto: “E meraviglioso sa-
pere che tanti autori sono
schierati dalla parte dei mi-
granti”. The Guardian

I1libro Goffredo Fofi

Non é il momento di fermarsi

Tz

N

Margo Jefferson
Negroland

66thand2nd, 266 pagine,

16 euro

Di questo libro bello e impor-
tante ha gia parlato Daniele
Cassandro sul sito di Interna-
zionale quando € uscitoin
America pitdi un anno fa. Ma
¢ bene tornarci ora che & di-
sponibile in italiano grazie a
una buona casa editrice dal
nome impossibile. Margo Jef-
ferson la conoscevamo come
critica di teatro e autrice diun
sorprendente saggio su Mi-
chael Jackson, la storia diun
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piccolo genietto nero della
musica che fece di tutto per
apparire bianco e di questo
mori. Quasi settantenne, Jef-
ferson racconta il suo appren-
distato al mondo e il suo posto
nella societa statunitense, da
nera e da borghese. Ciintro-
duce a un ceto poco racconta-
to, di straziante ambiguita,
racconta la sua presa di co-
scienza dirazza e diclasse e
scrive provocatoriamente “ne-
gro” invece che nero, ricor-
dando come erano chiamatii
neri dagli schiavisti, e come
venivano chiamati o si chia-

mavano al tempo delle lotte
per i diritti civili. Questa stra-
ordinaria autobiografia, le cui
pagine pit commoventi sono
forse quelle in cui evoca James
Baldwin e 'impatto delle sue
provocazioni sui neri come lei,
¢ anche a suo modo una storia
della cultura del novecento vi-
sta da un’angolatura d’ecce-
zione e stilata da una donna
d’eccezione e infine privilegia-
ta, che insomma pud permet-
tersidi farlo. La conclusione:
non mollare, poiché gli Stati
Uniti di oggi non sono affatto
migliori di quelli diieri. ¢
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11 romanzo Francis Spufford John Preston
Golden Hill Uno scandalo moltoinglese

Identita e trasformazioni

Marisa Silver

Piccolina

Bompiani, 320 pagine, 18 euro
0000

Un’affascinante indagine
allegorica sul rapporto tra i
nostri corpi in perpetua
trasformazione e la nostra
identita, altrettanto
malleabile. Ambientato in un
imprecisato paese europeo
all’inizio del novecento,
Piccolina trae ispirazione tanto
dalle fiabe quanto dalla storia:
I'atmosfera rimanda ai fratelli
Grimm e a Hans Christian
Andersen, che in fiabe come
La sirenetta racconta proprio la
drastica trasformazione della
sua protagonista. Soprattutto,
Piccolina cerca di chiarire
come inostriricordi e le storie
che raccontiamo modellino
quello che siamo e possiamo
diventare. Il romanzo
comincia con la nascita della
sua protagonista, Pavla: la
madre e il padre desideravano
un figlio al punto da ricorrere
all'aiuto di una strega locale, e
forse a causa di questo Pavla
nasce nana. I genitori,
disperati, cercano una cura
per questa figlia la cui bellezza
in miniatura li soggioga. Pavla
viene affidata al crudele dottor
Smetanka, il cui assistente
Danilo, seguendone le
istruzioni, costruisce senza
rendersene conto un
marchingegno di tortura
pensato per allungare le ossa e
imuscoli di Pavla fino a
un’altezza normale. Lo
strumento funziona, e Pavla
non sara pitt una nana. Ma
acquistando statura perde la
sua bellezza: si & trasformata
in una ragazza-lupo. Man
mano che seguiamo Pavla

STONY BROOK UNIVERSITY

Marisa Silver

attraverso le sue metamorfosi,
l'autrice scende sempre pittin
profondita nella sua
esplorazione dei temi del
tempo, dell’identita e del
destino. In questa
esplorazione ¢ fondamentale
il rapporto con Danilo:
un’amicizia sincera che si apre
alla possibilita quasi disperata
diun amore. Anche se passano
solo poco tempo insieme,
rimarranno uniti perché
hanno condiviso il doloroso
desiderio di una vita piena.
Nessuno puo capire Danilo,
conil suo fardello di senso di
colpa eil suo amore irrequieto,
meglio di Pavla; e solo Danilo
sapra sempre riconoscere
Pavla, nel mutare delle sue
forme (nana, ragazza dei lupi,
lupo, prigioniera). Il romanzo
finisce con una sorprendente
torsione della storia, che ne
riapre tutte le possibilita
narrative. Sara Pavla, infine, a
decidere come forgiare il
proprio destino, con tutta
I'ambiguita che una scelta del
genere comporta.

Matt Bell,

The New York Times

Bollati Boringhieri, 376 pagine,
18 euro

00000

New York nel 1746: una picco-
laindustriosa citta di settemila
abitanti, selvaggiamente so-
spettosi, pronti a saltare su tut-
te le furie. E proprio in questa
cittadina destinata alla gran-
dezza ¢ ambientato il romanzo
esilarante di Francis Spufford.
Smith, giovane e bello, & un
misterioso giovanotto cosmo-
polita, appena arrivato da
Londra. Ha una lettera che do-
vrebbe valergli una fortuna
degna di Creso. Presto si fara
un nome come “il ragazzo ric-
chissimo che non risponde alle
domande”: é riservato, da lui
non si ricava niente. Questo
romanzo € una meraviglia: un
omaggio ai capolavori degli
autori del settecento, come
Sterne, Smollett e Fielding,
ma condotto con un’originali-
ta, un ritmo, un’indiavolata
fantasia da far girare la testa.
Offre schermaglie amorose,
identita segrete, teatri, duelli,
rivolte, molti rovesci di fortu-
na e colpi di scena. Una festa
peril lettore! Appena arrivato,
Smith corre a incassare il suo
assegno: sfortunatamente, il
prospero operatore finanziario
Lovell non gli offre che un pic-
colissimo ammontare della
somma fino a quando non avra
assoluta certezza dell’identita
di Smith. Lovell ha due figlie,
la bella, onesta e sciocca Flora,
e Tabitha, dalle trecce nere e
lalingua biforcuta, tanto intel-
ligente quanto arguta. Tra Ta-
bitha e Smith comincia un’ir-
resistibile, tesissima scherma-
glia. Un romanzo storico di-
vertente, festoso, mai pedan-
te. Perfetto anche per chinon
ama il genere dei romanzi sto-
rici o dei racconti in costume.
Karen Heller,

The Washington Post

Codice, 429 pagine, 21 euro
0000

Jeremy Thorpe, leader del Par-
tito liberale britannico tra gli
anni sessanta e settanta, si
presentava come un politico
spiritoso, affascinante e cari-
smatico. Quel che solo pochi
sapevano, all’epoca, & che esi-
steva anche un altro Jeremy
Thorpe, molto diverso dall’uo-
mo pubblico. Il secondo Thor-
pe, omosessuale represso, era
immerso fino al collo in una
rete diintrighi e sotterfugi. I
fattinudi e crudi sono da mol-
to tempo di dominio pubblico:
dopo un incontro casuale nel
1960, Thorpe avvio una rela-
zione omosessuale (allora ille-
gale nel Regno Unito) con un
giovane, Norman Scott. Quan-
doilloro rapporto fini, Scott
prese a tormentare Thorpe
conrichieste di aiuto econo-
mico e non solo. Ormai a capo
del Partito liberale, Thorpe
cerco inizialmente di placarlo,
ma non ci fu verso: anzi, emer-
se la minaccia implicita diuna
rivelazione pubblica della sto-
ria. Sempre pilin difficolta,
Thorpe comincio a considera-
re misure estreme: fino al gior-
no del supposto tentato omici-
dio di Scott, che portoil caso
all'attenzione della stampa e
condusse alle dimissioni di
Thorpe e al suo processo. Pro-
prio quel processo sensaziona-
le & al centro di questo libro,
che ricostruisce la storia attra-
verso fonti assolutamente
nuove. Preston ha scritto pro-
babilmente il piti preciso, ele-
gante, appassionante resocon-
to diuno dei grandi scandali
politici del ventesimo secolo.
Un irresistibile miscuglio di
tragedia e farsa, con un cast di
personaggi che éil sogno di
qualsiasi biografo.

Chris Mullin,

The Guardian
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Jenni Fagan

Pellegrini del sole

Carbonio, 289 pagine,

18,50 euro

000

La temperatura scende di cin-
quanta gradinel corso del
nuovo romanzo di Jenni Fa-
gan. All'inizio, nell’autunno
del 2020, siamo a sei gradi sot-
tozero; alla fine del libro, negli
ultimi giorni di marzo, siamo a
meno 56, una temperatura in
cui & impossibile sopravvivere.
Uniceberg gigante incombe al
largo della Scozia, le scuole so-
no chiuse e le persone muoio-
no congelate nelle loro case. E
il cambiamento climatico reso
palpabile: non un tema politi-
€0, 0 una minaccia astratta,
ma una lotta quotidiana per la
sopravvivenza. In un parcheg-
gio per roulotte Constance e
Stella, madre e figlia, cercano
ditenersi al caldo e fanno ami-
cizia con un nuovo vicino, Dy-
lan, afflitto dalla morte della
madre e dellanonna e dalla
chiusura del piccolo cinema di
Sohoin cui ¢ cresciuto. Forma-

no un trio eccentrico: Dylan si
produce il gin da solo, Con-
stance sidiverte aindossare
un costume da lupo e Stella e
Stella da poco, prima era un
ragazzino dinome Cael. La
prosa poetica di Fagan riempie
illibro di energia. Ma insieme
alla temperatura cala anche la
tensione. Forse & proprio que-
sto il punto: la preoccupazione
al centro del romanzo ¢ la so-
pravvivenza, l'esistenza ele-
mentare, quelle cose - come
I'amicizia, 'umorismo, il sesso
- che ci tengono uniti quando
lavita é amalapena vivibile, e
larendono degna di essere vis-
suta. Sophie Elmbhirst,
Financial Times

Ricardo Romero

Storia di Roque Rey

Fazi, 526 pagine, 18,50 euro
000

Cosi come cisonoivelocistie i
maratoneti, Romero & un nar-
ratore di fondo, di lungo respi-
ro. La sua scrittura & erede del-
la tradizione dickensiana: vuo-
le raccontare un mondo, e rac-

contarlo per intero. Storia di
Rogque Rey ¢ il suo romanzo piu
ambizioso, e si estende lungo
un quarantennio. Racconta la
vita di Roque Rey dalla morte
dello zio, che & anche il mo-
mento in cui decide di metter-
siin cammino. Incontrera per-
sonaggi che saranno per lui
degli educatori sentimentali, e
la sua vita intersechera gli epi-
sodi pitt emblematici della sto-
ria argentina (la morte di
Peron, la dittatura, la crisi del
2001). Romero, tuttavia, guar-
da alla storia da una certa di-
stanza, da un punto di vista
marginale. La politicita della
sua scrittura non va cercata
tanto nella presenza della sto-
ria come oggetto letterario
quanto nell’etica della narra-
zione. In questo senso Storia di
Roque Rey € un romanzo che
interpella il lettore di oggi per
la sua dismisura, per il tempo
cherichiede, per la volonta di
raccontare tutto. Perché rac-
contare € un gesto politico,
una forma di vita.

Hernan Ronsino, Clarin

Svezia

Claes de Faire

Ingen leverisamma familj
Wahlstrom & Widstrand
Martin e Fanny affittano una
casa in Turchia dove passare
Iestate con i due figli. Durante
la vacanza riaffioreranno vec-
chirancori e spiacevoli ricordi.
Claes de Faire ¢ nato a Motala
nel1978.

Hanna Nordenhok
Asparna

Norstedts

La protagonista compie un do-
loroso viaggio nel passato,
partendo da Malmo, dalla casa
del fratello che daragazzo &
stato detenuto nel carcere mi-
norile di Raby. Hanna
Nordenhok é natanel 1977
evive a Stoccolma.

Non fiction Giuliano Milani

Non arrabbiarsi, non perdonare

Martha C. Nussbaum
Rabbia e perdono.La
generosita come giustizia
Il Mulino, 410 pagine, 28 euro
Da qualche anno la filosofa
Martha Nussbaum studia il
ruolo che alcuni sentimenti
hanno o dovrebbero avere
nella nostra vita associata. In
Disgusto e umanita (Il Saggia-
tore 2011) ha indagato il posto
della repulsione nel dibattito
sull’orientamento sessuale. In
Emozioni politiche (Il Mulino
2014) ha proposto 'amore, nel
senso di compassione, come
arma potente per combattere

la vergogna, la paura e I'invi-
dia, le emozioni pil pericolose
per la coesistenza. In questo
libro, attingendo allo stesso
largo repertorio di testi, in cui
spiccano le tragedie greche,
Cicerone e i filosofi dello stoi-
cismo, ma anche scrittori con-
temporanei come Philip Roth,
s’interroga sulla rabbia. La te-
si centrale € che questo senti-
mento, definito, alla maniera
di Aristotele, come il deside-
rio ingiustificato di vendetta
per un torto che si & creduto di
subire, nuoce alle relazioni tra
individui e non produce nes-
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suno dei risultati periquali é
incoraggiato o tollerato: la ri-
parazione del senso diun de-
classamento o la salvaguardia
del rispetto di sé. Questa tesi,
che nel contesto statunitense
peril quale ¢ stata pensata ri-
sulta forse pitt dirompente, si
fa pitt interessante quando av-
vicina alla rabbia uno dei sen-
timenti che normalmente si
ritengono a essa antitetici: il
perdono che, alla maniera di
Nietzsche, € pensato come
una vendicativita rimossa, un
risentimento nascosto sotto
un velo molto sottile. ¢

Elisabeth Rynell

Moll

Albert Bonniers

In un futuro prossimo, Moll
viene prelevata da casa insie-
me a tuttiiresidenti del suo
palazzo e caricata suun auto-
bus verso una destinazione
ignota. Riesce a scappare e si
rifugia in un villaggio abban-
donato. Elisabeth Rynell & na-
ta a Stoccolma nel 1954.

Ester Roxberg
Barnvagnsblues

Wahlstrom & Widstrand
Romanzo che racconta con
leggerezzale ansie di Agnes e
Frank, da poco diventati geni-
tori. Ester Roxberg € nata in
Zimbabwe nel 1987.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Culturs

Libri

Ragazzi

Unabella
parola

Diane Heiman, Liz Suneby
Ma cos’é una... mitzva?

La Giuntina, 32 pagine, 17 euro
Le pecore sorridono.
Sembrano uscite da una
sfilata di Armani. Hanno al
collo delle belle sciarpe rigate
da cui si capisce subito che
sono pecore eleganti. Le
vediamo sferruzzare felici tra
igomitoli. Parlano con gli
occhi, ma anche con la loro
bocca sottile. E quel che
dicono & stupefacente: “E
bello fare una sciarpa a
maglia per chi ne ha bisogno”.
Con semplicita siamo
catapultati in un mondo dove
le buone azioni non sono pit
merce rara. L'albo Cos ¢ una...
mitzva?, dedicato ai pit
piccoli, cerca di spiegare in
modo semplice e lineare il
concetto di mitzva. In ebraico
la parola significa “precetto”,
ma molti precetti nella
religione sono legati all’etica,
quindi mitzva con il tempo e
l'uso & diventato
nell’ebraismo sinonimo di
buona azione. E in questo
albo le buone azioni
abbondano. Dei furetti
trascinano una pentola di
zuppa perché laleoncina
Lizzy & malata e una zuppa
calda la rimettera in forze. O
una foca insegna a nuotare a
uno struzzo. I disegni sono
scoppiettanti come una bella
festa di compleanno: i verdi
dialogano con il bianco,
mentre il grigio di un elefante
non stona accanto al rosa di
un fenicottero. Alla fine si
chiude il libro con la
sensazione che mitzva siala
parola pitt bella del
vocabolario. Igiaba Scego

Fumetti

Natale torrido

Francesco Cattani

Luna del mattino

Coconino press, 272 pagine,

19 euro

Sorge come un’alba di rina-
scita Luna del mattino di
Francesco Cattani. Tra itanti
titoli di valore, eccoil libro a
fumetti pit importante uscito
quest’anno tra quelli partoriti
dalla folta generazione dei
nuovi autori italiani. Cattani
fin da Barcazza (Canicola) si
distingue per un grande sen-
so dello spazio e I'uso di una
rivestitura che contiene 'op-
posto. Qui elementi stilistici
da fumetto umoristico dal
tratto sensuale convivono
con visioni realistiche e un
approccio concettuale. Il
freddo & contiguo al caldo.
L’autore insiste sulle linee
verticali, sulle prospettive, il
punto di fuga e la profondita
di campo. C’¢ perd molta me-
tafisica, un desiderio di infi-
nito che parte dal finito piu

piccolo, nel raccontare il
quotidiano di omini oppressi
da grandi avvenimenti. Sia-
mo tutti atomi fluttuanti,
fragili grumi di materia, lilli-
puziani indifesi anche se
Gulliver ¢ qui il mondo or-
mai inconoscibile, quasi un
bimbo-mostro uscito da un
manga giapponese oscillan-
te tra sogno e incubo. Molti i
bambini e i ragazzi, maschie
femmine, pochi gli adulti. In
un Natale caldo come
un’estate che sembra perpe-
tua al pari delle condizioni di
precariato di questi giovani,
il racconto silibera nella se-
conda parte di quasi tutte le
opprimenti linee verticali e
muta una nevicata nell’op-
posto del celebre fumetto ar-
gentino Leternauta. In sole
ventiquattr’ore, un’apocalis-
se-estate alla rovescia, una
rinascita, una nuova alba
(con ancora un po’ di notte).
Francesco Boille

Ricevuti

GadLerner

Concetta

Feltrinelli, 176 pagine, 15 euro
Nel giugno 2017, dopo aver
persoil lavoro e il sussidio di
disoccupazione, Concetta
Candido sidiede fuoco nella
sede dell'Inps di Torino. Una
storia esemplare che racconta
inuovioperai, vittime di una
corsa al ribasso.

Mark Cousins

Lastoria del cinema

Utet, 512 pagine, 31 euro

Una romantica rivisitazione
del cinema, che lo celebra co-
me sintesi d’ispirazione, crea-
tivita e artigianato.

Daniele Petruccioli

Le pagine nere

Lalepre, 256 pagine, 18 euro
Cosa significa riscrivere una
storia gia scritta? Appunti e ri-
flessioni sulla traduzione, per
chi traduce e per chilegge i
romanzi tradotti.

Hella Haasse

L’amico perduto

Iperborea, 288 pagine, 16 euro
Un romanzo di formazione
attraversato da una nostalgia
struggente che affronta l'ere-
dita del colonialismo.

AndreaSegre
Laterrascivola

Marsilio, 256 pagine, 17,50 euro
Nel quartiere multietnico di
Torpignattara, a Roma, im-
provvisamente si apre una
misteriosa voragine.

Andrea Duranti

Esilio, memoria e liberta
Stampa alternativa,

432 pagine, 17 euro

Un punto di vista multidisci-
plinare sulla storia e sulla cul-
tura della diaspora iraniana,
per capire le trasformazioni
politiche di un grande paese.
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Culturs

Music:

Dal vivo

DaPuerto Rico

Transmissions X

Ulver, Robert Aiki, Lorenzo
Senni, Daniel O’ Sullivan
Ravenna, 24-26 novembre
transmissionsfestival.org

Bologna Violenta
Massa, 25 novembre
facebook.com/bar.pepper

Lydia Lunch & Cypress
Grove

Misano Adriatico (Rn)

25 novembre
teatrofrancoparenti.it
Torino, 26 novembre
blahblahtorino.com
Cremona, 27 novembre
facebook.com
/anticaosteriadelfico

Niccolo Fabi
Roma, 26 novembre
palalottomatica.it

Mastodon

Trezzo sul’Adda (Mi)
27 novembre
liveclub.it

King Krule
Milano, 28 novembre
magazzinigenerali.org

Caparezza
Napoli, 28 novembre
teatro.palapartenope.it

Black Rebel
Motorcycle Club
Milano, 30 novembre
fabriquemilano.it
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King Krule

Come sopravvivere a Despacito

Il successo planetario del
brano di Luis Fonsiricorda
quello della Bamba

“Despacito!”. La canzone
dell’estate & diventata la can-
zone dell'anno alla182edi-
zione dei Latin Grammy che
siétenutaaLas Vegasil16
novembre. Da quando ¢ stato
pubblicato, a gennaio, non
¢’é stato modo di sfuggire a
Despacito, che ha battuto
ognirecord diriproduzioni
suYouTube ed & statalaterza
canzone in lingua spagnola
ad arrivare al numero uno
della classifica di Billboard.
Ma cosa succede dopoun
successo del genere? Riusci-
ranno i suoi autori, Luis Fonsi

DR

Luis Fonsi B8

e Daddy Yankee, a sopravvi-
vere al loro singolo? Per capir-
lo, bisogna guardare al passa-
to. Moltinonricorderannola
Macarena, il pezzo della band
spagnola Los Del Rio del
1996. Molto piu familiare & La
bamba dei Los Lobos, ripreso
daRitchie Valens, che rag-
giunse la vetta della classifica
statunitense nel 1987. Ho te-

lefonato a Louie Pérez, uno
dei compositoridel gruppo.
“Quando La bamba & diven-
tata una hit internazionale, ci
sentivamo sotto pressione.
Avevamoregistratoil brano
perrendere omaggioa
Ritchie Valens e non ciaspet-
tavamo un successo simile. Il
discorimase dieci settimane
alnumero unoin tuttoil
mondo. Nell’album successi-
vo abbiamo deciso dinon far-
ciinfluenzare dalla Bamba e
difare qualcosa di diverso:
infatti La pistola y el corazon
fuundisco di musica tradi-
zionale messicana. Per molti
era un suicidio commerciale,
invece siamo ancora qui”.
Marisa Arbona-Ruiz, Npr

Playlist Pier Andrea Canei

Canzoni noir

Bruce Sudano

Talkin’ bout a revolution

E costil vedovo di Donna
Summer (un quasi settantenne
di Brooklyn che ha scritto can-
zoni per la moglie, per Dolly
Parton e per Michael Jackson)
per il suo nuovo album 21st
century world ripesca una delle
pitt belle canzoni della fine del
ventesimo secolo: quella che
nel 1988 porto alla luce il ta-
lento di Tracy Chapman, 'uni-
ca donna nera di quel periodo
pit simile a Bruce Springsteen
che a Donna Summer. Bruce
Sudano scrive ottimi pezzi
(ascoltare Bat shit crazy) e fa
bene a riscoprire questo pez-
z0, che sembra di protesta ma
& di speranza.
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Fabrizio Cammarata

Long shadows

Canti laceranti, romanti-
cie noir, che provengono dal
cuore della notte, e da via
Lampedusa (dove si trova lo
studio di registrazione Indigo,
epicentro della scena musicale
sicula). Ombre lunghe, un cuo-
re infranto, le rose di Garcia
Lorca e le chitarre tuareg. E il
suono curato da un produttore
come Dani Castelar (gia al la-
voro con Paolo Nutini). L’al-
bum Of shadows, cantato in in-
glese, offre un’esperienza
d’ascolto avvolgente, che va
dai Dead Can Dance a Damien
Rice: una musica senza coor-
dinate geografiche, che risuo-
na dentro 'anima.

Elettronoir

Postalmarket

“Vari articoli, testi, Koba-
ne calling di Zerocalcare, le in-
terviste e le storie delle solda-
tesse che in Kurdistan combat-
tono frontalmente I'Isis”, co-
me ispirazione base, e poi par-
te questa new-new wave italia-
na versante pop che evoca la
Rettore e il Leoncavallo, Brian
Eno ed Erik Satie. Nel video c’¢
un montaggio di cataloghi vin-
tage di moda per il mercato
iraniano, uno sciamano che
balla, le grafiche alla Converti-
no. Un curioso, colloso mix di
cose dal trio romano che con
’album Suzu si fa notare perle
sue idee e il suono cupo e coin-
volgente.



Jazz/

impro Maistah Aphrica Cortex
Scelti da Antonia Maistah APhrlca Avar.lt-garde party
Tessitore (autoproduzione) music
(Clean Feed)

WadadaLeo Smith
Najwa
(Tum)

Album

Bjork

Utopia

(One Little Indian)

0000

Bjork é tornata in forma. Dopo
'oscurita che caratterizzava il
suo precedente album Vulni-
cura, pubblicato nel 2015, la
cantautrice islandese ha risco-
perto laluce in Utopia, da lei
descritto come il suo “Tinder
album”, perché ¢ in parte ispi-
rato alle relazioni amorose te-
lematiche. Nel disco si sento-
no suoni celestiali e richiami
diuccelli, ma anche 'elettro-
nica che ha caratterizzato lo
stile di Bjork negli ultimi
trent’anni. “Ci mandiamo a vi-
cenda degli mp3, innamoran-
doci con una canzone”, confi-
dala cantante accompagnata
dall’arpa in Blissing me. L'ete-
rea The gate , nella quale Bjork
ripete all'infinito il verso “I ca-
re for you” (Io tengo a te) fa ve-
nire in mente brani del passato
come Pagan poetry. Body me-
mory, lunga quasi dieci minuti,
¢ un intenso crescendo, con un
flauto di pan al quale si accom-
pagna il ringhio di un gatto
randagio. C’¢ qualcosa di ecci-
tante in questa artista, che
continua a reinventarsi e a ri-
definire ogni volta il concetto
di canzone d’amore.

Leah Greenblatt,
Entertainment Weekly

Morrissey

Low in high school

(Bmg)

(1}

Nel singolo Spent the day in
bed, con i suoi suoni funk-pop
e gli appelli contro i mezzi
d’informazione che “ti fanno
sentire piccolo e solo”, sem-
brava che Morrissey volesse
esplorare nuovi territori e oc-
cuparsi di qualcosa che non
fosse sé stesso. E invece nien-
te. Anche se Low in high school

¢ un album piti coraggioso del
solito dal punto di vista sono-
ro, visto che spazia dal glam
rock al tropicalismo, il cantan-
te non ha mai dimostrato tanta
cattiveria e autocommisera-
zione. Le prime indicazioni in
questo senso arrivano da I wish
you lonely, una rozza invettiva
contro la monarchia, 'oligar-
chia, il governo e il potere in
generale. Gli altri pezzi sono
anche peggio. In I bury the li-
ving Morrissey si scaglia con-
troisoldati, accusati di essere
troppo stupidi per capire le
guerre che combattono, ma
dimostra di non essere un
grande esperto di geopolitica.
Che uomo terrificante.

Andy Gill,

The Independent

Shed Seven

Instant pleasures

(Infectious Music)

(11}

Nonostante quindici singoli
nella top 40 britannica negli
anni del britpop, gli Shed Se-
ven non sono mai usciti dal co-
no d’ombra dei Blur e degli
Oasis. Eppure avevano parec-
chifan e da quando si sono ri-
formati nel 2007 hanno avuto
un buon successo dal vivo. Il
quintetto di York ha evitato
lerrore di tornare subito in
studio e ha aspettato di avere i
pezzi giusti, in grado di non far
rimpiangere quelli degli anni

novanta. Cosl, per il primo al-
bum della band in sedici anni,
il produttore Youth ha arric-
chito il tipico sound spaccone
con campane, trombe, cori,
strumenti a corda e, presumi-
bilmente, il lavandino della
cucina dello studio. Ci sono
belle sorprese: People will talk
echeggia le Nolan Sisters. Po-
che band hanno la capacita
degli Shed Seven di trasforma-
re la malinconia in inni travol-
genti. Nothing to live down, In-
vincible e soprattutto Better
days dovrebbero riuscire a pro-
lungare I'inaspettata estate di
San Martino della band.

Dave Simpson,

The Guardian

TootArd

Laissez-passer

(Glitterbeat)

0000

Hasan Nakhleh, il cantante e
chitarrista dei TootArd, ha di-
chiarato che la sua band non
canta di politica perché “&
troppo complicato”. Ma & d1fﬁ-

TootArd

cile non avere a che fare conla
politica quando provieni da
Majdal Shams, un paesino sul-
le alture del Golan, la regione
siriana occupata dagli israelia-
ni. Questo € ovvio fin dal titolo
di Laissez-passer, il primo disco
dei TootArd per il mercato in-
ternazionale. Il titolo si riferi-
sce ai documenti di viaggio
che permettono ai siriani del
Golan di avere la residenza in
Israele, ma che classifica la lo-
ro nazionalita come “impreci-
sata”. Invece che essere un di-
sco triste pero Laissez-passer &
una celebrazione della scoper-
ta della propria identita attra-
verso lamusica. I TootArd si
definiscono una band reggae
rock di montagna. Ailoro con-
certi, il pubblico balla molto.
Laband mescola i suoni del
Medio Oriente, dell’Africa oc-
cidentale e della Giamaica in
un disco gioioso e variegato.
Alice Kemp-Habib,

The Quietus

Funkadelic

Reworked by detroiters
(Westbound)

0000

Tra tutte le band storiche, i
Funkadelic sembravanoican-
didati meno adatti a ispirare
un bell’album di remix. Invece
questo disco supera ogni
aspettativa. La Westbound
non ha cercato grandi nomi,
masi ¢ affidata alle persone
pit adatte a mettere le mani
sulla musica del gruppo di
George Clinton: i produttori
(in gran parte neri) di house,
techno ed elettronica di De-
troit, la citta adottiva dei Fun-
kadelic. Basta leggere nomi
come Underground Resistan-
ce, Moodymann, Ectomorph e
Claude Young per sapere che
siete in buone mani. Il risulta-
to & sbalorditivo: disco, funk e
psichedelia vengono rivisitati
in pezzi freschi e frizzanti.

Joe Muggs, Mixmag
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Culturs

Video

Amy

Venerdi 24 novembre, ore 23.00
Sky Arte

Il tributo di Asif Kapadia ad
Amy Winehouse (Oscar 2016
come miglior documentario)
ripercorre la parabola della
popstar britannica attraverso
materiali d’archivio privati
che ne mettono in luce le fra-
gilita e il talento.

Ultima chiamata

Sabato 25 novembre, ore 21.10
Rai Storia

Ascesa, caduta e riscoperta di
Ilimiti dello sviluppo, libro ba-
sato sulle analisi di un gruppo
di scienziati dell’Mit, che anti-
cipava la crisi ambientale ed &
stato ignorato per 40 anni.

God save the green

Sabato 25 novembre, ore 22.10
Rai Storia

Un viaggio nel mondo alla
scoperta delle pit avanzate
pratiche dell’agricoltura con-
temporanea. Forse 'unica ri-
sposta alle iniquita del capita-
lismo contemporaneo.

Paolo Conte: unafacciain
prestito

Venerdi 1 dicembre, ore 23.05
Rais

Atmosfere confidenziali,
sguardi disincantati, nostalgia
e ironia: interviste ed estratti
di alcuni trionfali concerti pa-
rigini ci conducono nell’uni-
verso creativo del cantautore
e paroliere piemontese.

Cargo

Sabato 2 dicembre, ore 21.10
Rai Storia

Il novanta per cento di cio che
consumiamo viene da oltreo-
ceano, il trasporto marittimo
¢ la spina dorsale dell’econo-
mia globalizzata. Qual & il
prezzo reale di una spedizio-
ne? Quale I'impatto sull’am-
biente? Chi sono i protagoni-
stidel settore?

:#‘;_..;- -y T

Dvd

Vite da coloni

Gliinsediamenti israeliani nei
Territori occupati tornano
spesso alla ribalta, denunciati
come una violazione (anche
dall’Onu attraverso alcune ri-
soluzioni) o sostenuti e consi-
derati legittimi, piti che altro
dal governo israeliano. Al cen-
tro della questione, determi-
nante nello scenario medio-
rientale, ci sono loro, i coloni.

The settlers di Shimon Dotan
ripercorre la storia del loro
movimento: dalla storica vit-
toria nella guerra dei sei giorni
del 1967, al presente nell’oc-
chio del ciclone geopolitico in-
ternazionale, in cui si affaccia-
no divergenze tra ebrei secola-
ri e ultraortodossi. Il dvd esce
negli Stati Uniti.
settlersfilm.com

Inrete

Itwasme

itwasme.abettermanfilm.com

Il recente documentario
canadese A better man si
occupa di violenza domestica
attraverso iracconti degli
uomini, per dimostrare
I'importanza dell’assunzione
diresponsabilita nell’aiutare le
donne ad affrontare e superare
itraumi. Il progetto ha anche
una costola in rete dedicata
alle storie di sei responsabili di
abusi, raccolte durante
percorsi di terapia seguiti da
questi uomini per imparare a
gestire relazioni libere da
violenza. Le testimonianze
anonime rispondono piti o
meno direttamente a
domande poste da donne che
hanno subito abusi fisici o
psicologici. Questo dialogo
virtuale lascia alle donne
I'ultima parola, che
commentano le analisi e le
scuse degli uomini.

Fotografia Christian Caujolle

Icone sotto processo

Si tratta senz’altro di uno dei
casi pitt emblematici che
animano I'infinita e
irrisolvibile discussione della
fotografia come prova:la
celebre immagine di Robert
Capa che ritrae un
combattente repubblicano
colpito dai proiettili dei nemici
sul fronte dell’Ebro durante la
guerra civile spagnola del 1936
¢ un’istantanea o si tratta di
una messa in scena? E un
interrogativo che lascia il
tempo che trova, visto che
I'immagine in questione &

112 Internazionale 1232 | 24 novembre 2017

diventata un’icona della
guerra civile spagnola e del
fotogiornalismo. Ma ¢ al
centro di un nuovo libro
firmato dallo storico della
fotografia Vincent Lavoie e
pubblicato dalle edizioni
Textuel: Laffaire Capa,

le procés d’une icéne. Non si
tratta di un’opera polemica ma
diun volume che prova a
mettere a fuoco la questione.
Lavoie ricostruisce come
questa immagine, il cui
negativo ¢ andato perduto, sia
stata messa in discussione.

Cosl come su altre immagini
del suo autore, per esempio
quelle dello sbarco in
Normadia. Del resto Capa &
rimasto un personaggio
ambiguo, abile giocatore
d’azzardo, un po’ delinquente,
ma sempre elegante. In
definitiva quello di Lavoie ¢ un
libro serio e documentato che
analizza quanto il tema della
verita delle immagini sia
articolato, ben oltre 'efficacia
innegabile, la pertinenza e il
senso diuna
rappresentazione. ¢




XVI EDIZIONE

MASTERIN
FUNDRAISING
PER IL NONPROFIT

E GLI ENTI PUBBLICI

15

BORSE DICEMBRE
DI STUDIO SCADENZA
DISPONIBILI ISCRIZIONI

Tel: 0543 374150 - master@fundraising.it
www.master-fundraising.it

{LA'STORIA RITROVATA

CON SOLI 55 EURO
ATTIVI DUE ABBONAMENTI
ANNUALI
ALLA RIVISTA
DEL CONTINENTE VERO

Promozione valida per 1'Italia
fino al 31 dicembre 2017
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Tutti § momd del fnantiatori dal 2008 & o,
Le infiltraziond malls Rete. Cosi una politica privatizzata

e sonda regole affronta ka prossima corsa al vwola

*Abbinamento obbiigatorio slls domenica. Gli altri giomi solo L'Ezprosso & € 3,00,

DOMENICA 26 NOVEMEBRE IN EDICOLA a 2,50 euro”
la Repubblica I’Espresso



Culturs

Arte

L’alchimia del tratto

Centre d'art du département

du Var, Tolone,

fino al 21 gennaio 2018

Sulle pareti immacolate del
Centro d’arte di Tolone, si sta-
glia il lavoro brillante e protei-
forme di un grande maestro
morto il 10 febbraio 2012, Jean
Giraud, conosciuto anche co-
me Jean Gir, Gir o Moebius.
Un tuffo in un mondo ine-
briante attraverso piu di tre-
cento disegni che tracciano
una ricerca in continua evolu-
zione. I rigidi codici del dise-
gno occidentale sotto la sua
penna si sono trasformati in
una saga intimista. Jean Gi-
raud si trasforma in Moebius,
artista che domina I’'espres-
sione di un fantastico deliran-
te improntato sulla metafisica.
Jean Giraud ha rivoluzionato
il fumetto in occidente mentre
Moebius ha aperto le porte a
un modo nuovo di mostrare il
futuro.

Le Figaro

Ilcieloinunastanza
National museum, Cardiff;
dal 3 febbraio all’11 marzo 2018
L'artista islandese Ragnar
Kjartansson presentera da
febbraio il suo ultimo lavoro:
'esecuzione per cinque setti-
mane del Cielo in una stanza
di Gino Paoli. Il brano sara
eseguito in loop da un organo
appartenuto al collezionista
gallese Watkin Williams
Wynn, vissuto nel settecento.
Il museo, solitamente affolla-
to di opere, si svuotera per ac-
cogliere solo questa melodia,
unica protagonista della mo-
stra. Il cielo in una stanza & la
prima performance commis-
sionata dal museo nazionale
del Galles, che ogni anno rin-
nova la collaborazione con la
rassegna Artes Mundi produ-
cendo I'opera di un artista in
mostra.

The Guardian

Jimmie Durham, Self-portrait pretending to be a stone statue of myself,2006
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Stati Uniti

Artista cherokee o impostore bianco?

Jimmie Durham

Whitney museum, New York,
fino al 28 gennaio

Due ritratti scultorei, femmi-
nile e maschile, richiamano
l'attenzione dello stesso cac-
ciatore di taglie concettuale.
La donna, una figura tragica
con un occhio di vetro e gli arti
dilegno, era stata concepita
inizialmente da Durham co-
me Pocahontas. Qualche an-
no pit tardi l'artista le ha dato
un compagno di acciaio e li ha
ribattezzati Cortés e Malinche,
I’Adamo coloniale messicano
e 'Eva traditrice e sottomes-
sa. Queste due figure costitui-

scono una versione biforcuta
dello stesso Durham, artista e
attivista nativo americano a
cui il Whitney dedica una re-
trospettiva. Purtroppo il suo
lavoro non puo sopportare
tutte queste forze simboliche.
Le sue maschere di fango, le
statuette e gli strumenti arti-
gianali falsi, sono troppo su-
perficiali per affrontare le
questioni complesse che invo-
cano, come l'appartenenza
razziale e la nazionalita. Con I
pericoli della pietrificazione IT
ha allestito un banchetto di
rocce commestibili in una ve-
trina e le ha contrassegnate

con didascalie ambigue. Si
puo leggere come un atto di
resistenza alla cultura chiusa
inrecinti. O anche una critica
alle etichette di chi suddivide
la realta in pacchetti ben con-
fezionati procedendo per ap-
prossimazioni e producendo
danni irreversibili. Durham &
una di quelle pietre grezze tra-
vestite da qualcos’altro, un
uomo che si sente libero di ri-
modellare la sua identita
usando quello che trova a por-
tata di mano: americano, arti-
sta, espatriato e, quando ser-
ve, cherokee.

Financial Times
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LAURIE PENNY

¢ una giornalista
britannica. E
columnist del
settimanale New
Statesmane
collabora conil
Guardian. In Italia ha
pubblicato Meat
market. Carne
femminile sul banco
del capitalismo
(Settenove 2013).
Questo articolo &
uscito su The Baffler
con il titolo The
globalized jitters.

Una generazione di ansiosi

Laurie Penny

ornavamo dal bar dove avevamo fatto
colazione, quando ci ha preso un pani-
co diquelli che ti strizzano lo stomaco.
Teoricamente io e la mia migliore ami-
caavevamo una missione davero gonzo
Journalism: intervistare attivisti di mo-
vimenti radicali nella California del dopo Trump. Ci
eravamo accampate in un’assurda stanza d’albergo a
downtown Los Angeles perché costava poco. Una “su-
ite pornokubrickiana”,’ha definita la mia amica, piena
di arredi da salotto disseminati di macchie di natura
imprecisata. Eravamo li da un giorno e avevamo gia

dello cocaina e testosterone di Thompson era stato
stupido. Lui e i suoi amici avevano a che fare con una
societa dove il sentimento politico predominante erala
noia, mentre oggila modalita relazionale che va per la
maggiore ¢l'ansia. Ho fatto capolino dalla mia rassicu-
rante coperta.

“Io dico che I'ansia ¢ la modalita relazionale della
nostra epoca”, ho annunciato alla mia amica.

“Orasiche misentomeglio”, harisposto. “Pensavo
che fossimo delle fifone”.

“Essere fifone va di moda”, ho sentenziato impu-
gnandoil cellulare e facendo partire con dita tremanti

commesso il primo errore: sottovalutare

venti minuti di rumore di pioggia.

la forza del caffé della colazione. Ma or- L'Onnipresenza dei Passato il panico da caffeina, abbia-
mai era troppo tardi. Io ne avevo bevuti disturbi legati mo mandato messaggi agli attivisti che
due, lei tre - in fin dei conti era gratis-e¢  all’ansia puo avevamo invitato per intervistarli, chie-
in virtt di questo, a poche ore dall'inizio lasciare sbalordito  dendogli se non gli dispiaceva, al posto
del nostro viaggio cameratesco e infer- chiunque non della prevista orgia chimica, bere un
nale nel cuore oscuro della resistenza a guardile notizie da buon té vestiti comodi in un’atmosfera
Donald Trump, 'iperventilazione mi un pO’ enon sappia rilassante. Hanno tutti reagito con im-
stavamandandoin paranoia per unatra- di quantarobala mediato sollievo. Uno si & offerto di por-
scurabile lite su Facebook, mentre la mia . . . tareunaborsa dipigiamoni a tema ani-
. ) . ~.7 7 maggior parte dinoi o .
amica aveva un attacco di panico in pie- . male e del gelato: si preannunciava una
naregola. deve preoccuparsi serata storica.

Avevamo perso la capacita d’intera-
gire conilmondo esterno sulla porta del Coffee bean &
tealeaf. Chiamando araccoltale nostre compromesse
capacita decisionali, ci siamo ritirate strategicamente
in un angolo del bar. L1, davanti a due camomille e re-
spirando a fondo, ci siamo sforzate dinon pensare alla
politica.

“In questo caso cos’avrebbe fatto Hunter Stockton
Thompson, il creatore del gonzo journalism?”, mi sono
chiesta ad alta voce una volta tornata in albergo. “Pro-
babilmente avrebbe ingerito un cocktail di Valium e Isd
per poi ubriacarsi sul Sunset boulevard scoprendo con
quanti poliziotti riusciva ad attaccare briga prima di
essere arrestato”.

“Ma che brutto!”, ha esclamato la mia amica dalla
sua postazione strategica sotto una coperta di pile.
“No, dai. Noino”.

“OKk”, ho detto. “Guardiamo il video del maialino
che scende le scale?”. Ci siamo rimesse il pigiama e
abbiamo passato il pomeriggio rintanate a letto man-
giando cracker integrali, dormendo e guardando altri
video di cuccioli indisciplinati fino a quando ci siamo
calmate.

Solo a quel punto abbiamo osato guardare le noti-
zie. Eliho capito cheil tentativo di scimmiottare il mo-
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Oggise seifico soffrid’ansia. Non sto
dicendo di appartenere alla categoria. Correlazione,
come tutti sanno, non vuol dire causalita e, da fonti
affidabili, so che quelli veramente fichi sanno anche
usare Snapchat, indossano tute a fiori e riescono a rap-
portarsi con le persone da cui sono attratti senza fare
smorfie come un cocker sotto acido. Nonostante que-
sto, se il disturbo definitivo degli anni novanta era la
depressione, 'emergenza didisturbo mentale che ren-
de il mondo quello che & - esausto, instabile e con un
gran bisogno di starsene sdraiato peruna decina d’an-
ni-¢lansia.

L'onnipresenza dei disturbi legati all’ansia puo la-
sciare sbalordito chiunque non guardi le notizie da un
po’ e quindinon sappia di quanta roba la maggior parte
dinoideve preoccuparsi. Quasi una persona su cinque
tra gli statunitensi con piudi tredici anni soffre d’ansia,
e trale donne il dato raddoppia. Depressione, ansia e
disturbi correlati sono aumentatiin modo costante nei
dieciannitrascorsidalla crisi economica, e la colpanon
¢ solo delle case farmaceutiche cattive. A giugno Alex
Williams ha passato in rassegna sul New York Times
una serie di libri autobiografici sull’ansia in cima alle
classifiche, osservando che “la nazione del Prozac si &
trasformata negli Stati Uniti dello Xanax”.
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Storie vere

A Detroit, nel
Michigan, una
squadra di poliziotti
dell'1r’ distretto &
uscita per arrestare
degli spacciatoridi
droga che le erano
stati segnalati.
Quando gli agenti
hanno incontrato
resistenza, hanno
tirato fuorile armie
solo a quel punto si
sono accorti che
stavano per arrestare
dei colleghi: erauna
squadra del 12°
distretto, arrivata sul
posto per lo stesso
motivo. “Sembra che
il dirigente
responsabile non
avesse il controllo
della situazione”; ha
commentato il capo
della polizia James
Craig.

Se gestire ansia & diventatouno stile divita, parlar-
ne ¢ ormai una moda editoriale. Uno dei motivi per cui
ilibri dei nevrotici di mestiere sono un buon investi-
mento € che, per uno scrittore, rendere le ansie della
nostra epoca belle, comprensibili e, se possibile, anche
redditizie € rimasto uno dei pochi lavori decenti. Aiuta
il fatto che molti di questi libri - Hi, anxiety di Kat Kin-
sman e On edge: a journey through anxiety di Andrea Pe-
tersen, per esempio-siano anche piacevoli daleggere.
L’ansia, a differenza della depressione, & un argomento
stimolante, un po’ perché € una condizione in cui tutto,
ma proprio tutto, di colpo € troppo stimolante. Caso
vuole che questa definizione calzi perfettamente anche
per la geopolitica della caotica adolescenza del ventu-
nesimo secolo. Nelle immortali parole del defunto ac-
count Twitter Horse ebooks: “Succede tutto troppo”.

Eun problema profondo e allo stesso tempo profon-
damente moderno. Il problema, nello specifico, € che
molti dinoi vivono in paranoia e, al dila che abbiamo o
meno buone ragioni per farlo, il panico ininterrotto &
debilitante. Nonostante gli articoli che ipotizzano una
nuovissima sindrome nota come “ansia da Trump”, il
nostro problema va oltre la presidenza. Il mostruoso
batrace dalla boccuccia a cuore emerso dal sarcastico
Es collettivo freudiano della societa dimassa per atter-
rare nello studio ovale &, prima che una causa della no-
stra nevrosi collettiva, un sintomo.

“Ogni fase del capitalismo”, dice il collettivo Plan
C, “haun sentimento difondo che fa da collante. Il se-
greto meno segreto della nostra epoca ¢ che tutti sof-
frono d’ansia. Questo disturbo havarcatoiconfini degli
ambiti a cui un tempo era circoscritto, come la sessua-
lita, per abbracciare la societa nel suo complesso. Ogni
forma d’intensita, espressione personale, legame emo-
tivo, immediatezza e piacere oggi & impregnata dall’an-
sia, che € diventata il fulcro intorno al quale ruota la
subordinazione. Una componente rilevante del sostra-
to sociale alla base dell’ansia & la multiforme onnipre-
senza della rete di sorveglianza che ci circonda. La
National security agency (Nsa), le telecamere a circuito
chiuso, gli uffici di collocamento, il costante lavoro di
valutazione e classificazione anche di bambini a mala-
penainetascolare. Ma questarete visibile ¢ sololo scu-
doesterno. E necessarioriflettere sucome la concezio-
ne neoliberale del successoinculchi questi meccanismi
di sorveglianza nella soggettivita e nella storia perso-
nale di quasi tutta la popolazione, perché non riuscia-
mo atrovare il modo di sottrarci da questa produzione
dimassadell’ansia”.

Pur essendo una risposta logica al sovraccarico di
stress e insicurezza, 'ansia & anche un modo facile per
mantenere le persone isolate, sottomesse e docili. Vi-
vere inuno stato di agitazione permanente ¢ sgradevo-
le ma utile. Chi € ansioso produce, almeno fino a quan-
do dalla produttivita precipita in una condizione nota
con eufemismi come “tracollo”, “stress” o “assoluto e
invalidante crollonervoso che tifa girare intondo come
un topo sbattendo la testa contro un muro”.

Nel suolibro Kidsthese days Malcolm Harris analiz-
zauna serie di studipsicologicie osserva: “Considerato
quello che sappiamo dei recenti cambiamenti socio-
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culturali avvenuti negli Stati Uniti, non constatare li-
velli elevati d’ansia traigiovani sarebbe sorprendente.
Le loro vite sono dominate da livelli di produttivita,
competitivita, sorveglianza e corsa al successo che fino
aqualche decennio fa caratterizzavano solo situazioni
eccezionali. Questo continuo sforzarsi, questo tentare
direcuperare e stare al passo, ha inevitabilmente con-
seguenze psicologiche. I sintomi dell’ansia non sono
soloil risultato sgradevole e imprevisto diuna maggio-
re produttivita e di un minor costo del lavoro, sono an-
che utili. Inquietudine, insoddisfazione, instabilita -
che imillennial dichiarano di provare pit delle genera-
zioni precedenti - sono reazioni negative alla sempre
maggior flessibilita e autonomia richieste dai datori di
lavoro. Tutte queste psicopatologie sono frutto di un
processo di adattamento”.

Il tuo capufficio, senatore o direttore di banca forse
riconosce 'importanza della salute mentale, ma una
certa quantita di nevrosi fa il suo interesse, e anche il
tuo, se vuoi mantenerti al passo con il mondo. Se fossi
pitirilassato, forse non riusciresti a soddisfare i tanti e
mutevoli obblighi che accompagnano un coinvolgi-
mento minimo nella vitamoderna. L'equilibrio & deli-
cato. In un’altra autobiografia del panico, Anxiety for
beginners, Eleanor Morgan fa notare che nel Regno
Unito ogni anno 'ansia costa miliardi di dollari, soprat-
tutto in giornate dilavoro e produttivita. Ma soloil fatto
didover provare a giustificare la nostra crescente infe-
licita collettiva sottolineando che puo influenzare i
margini di profitto delle grandi aziende la dice lunga
sul sistema divalori che ciha portato fin qui.

asettimana scorsa sono tornata a casain

treno con un’altra cara amica che soffre

di “nervi”, come dicevano un tempo, da

quandola conosco, cioé daquando aveva

dodici anni. Ora ne ha 35, si € sposata da

poco e insieme passiamo un sacco di
tempo a parlare come due vecchie amiche che fannoil
punto su che tipo di adulte stanno diventando. “Non
capisco perché sono ancora ansiosa”, mi ha detto. “Va
tutto cosi bene. Ho un lavoro che mi piace abbastanza,
una relazione stabile e pure due conigli”.

“Ok”, ho risposto, “& tutto bellissimo. Ma con il tuo
lavoro guadagni poco o niente e puoi perderlo da un
giorno all’altro. Da dieci anni vivi conla valigia al segui-
to, facendo la fame per pagarti 'universita e la specia-
lizzazione, senza sapere dove sbattere la testa. Hai fatto
quasi sempre due lavori, e stai a malapena recuperando
lasalute ora. Te ne seidovuta andare da Londra perché
¢ diventata troppo cara, ma quasi tuttiituoi amici sono
qui. Certo, abbiamo la fortuna di fare un lavoro che ci
piace, ma continuiamo comungque a tornare a casa in
metropolitana a serainoltrata con trentacinque gradie
uno zaino che pesa come noi. Stai andando benissimo.
Non ci fai pit preoccupare come prima. Ma per i nostri
genitori questa non sarebbe una bella vita. Hai tutto il
diritto diessere stressata”.

Viviamo in una cultura basata sulla competizione
costante, su un livello di performance micidiale e una
pressione sempre piu forte a raggiungere il successo,



alla faccia del grande punto interrogativo che campeg-
gia sul significato di questa parola. Siamo indebitati,
consumati dall’eterna insicurezza lavorativa e bombar-
dati da avvertimenti del fatto che, se inciampiamo, ri-
maniamo indietro o semplicemente non riusciamo a
vincere a questo gioco assurdamente sbilanciato dalla
parte dei ricchi e della loro progenie, la colpa & nostra
perché non cidiamo abbastanza da fare. Ma & ovvio che
siamo ansiosi: se voinonlo siete e abitate sul mio stesso
pianeta, allora vorrei tanto sapere cosa nascondete
nell’armadietto delle medicine. Anche se hoil sospetto
chelarisposta sia “i soldi”.

“Quando qualcuno ti dice che ha comprato casa”,
riflette il disincantato protagonista di Generazione X, il
romanzo di culto che lancid Douglas Coupland nel
1991, “é come se ti dicesse che non ha pittuna persona-
lita. Puoi dare subito per scontata una serie di cose: che
¢ inchiodato a un lavoro che odia, che non ha un soldo,
chepassale serate a guardare video, che hadiecichilidi
troppo e gli & passata lavoglia di ascoltare idee nuove. E
davvero deprimente”.

Ladepressione ¢, 0 meglio era, il sentimento domi-
nante diuna societa convinta dinon poter sperare in un
miglioramento. L'epoca d’oro del neoliberismo aveva
partorito una cultura giovanile delusa e disfattista, che
guardava con disprezzo a valoriimportanti perigenito-
ri come la sicurezza e il consumismo. All'avanguardia
c’erano punk e poeti che interiorizzavanolarabbiainun
groviglio di nichilismo, chitarre distorte e capelli tinti
male. Vent’anni dopo, quando qualcuno midice che ha
comprato casa, la mia reazione € un misto di assoluta
gioia —uno in meno di cui preoccuparsi! — e pressanti
sospetti su dove abbia trovato i soldi. Per i millennial il
livello di benessere da casetta con giardino tanto odiato
dalle generazioni precedenti &€ ormai un sogno irrag-
giungibile. Scegliete la vita? Scegliete una casa, una fa-
miglia e un lavoro? La maggior parte di noi puo giusto
aspirare al minimo di sicurezza che serve per potersi
permettere di trovarlo alienante.

Esprimersiin termini di generazioni € un espedien-
te facile per parlare di cambiamenti sociali e culturali,
e quindi forse & vero, come fa pensare questa nuova
infornata di testimonial dell’ansia, che ogni genera-
zione infelice € infelice a modo suo. La generazione X
eraparalizzata dallamancanza di autenticita, dall’au-
toreferenziale e ridicolaricerca della “necessita onto-
logica del dilemma esistenziale dell'uomo moderno”,
come la chiama il protagonista Troy Dyer nel film Gio-
vani, carini e disoccupati. Lalamentela piti comune tra
i bohémien disincantati degli anni novanta era che
niente sembrava vero. Avevano, manco a ditlo, perfet-
tamente ragione. Ora che 'altra faccia economica del
disastro neoliberista si &€ manifestata, appare evidente
che quel mondo all’apparenza tanto solido era davvero
finto come provavano a dirci tutti quei cantanti indie
rock vestiti di flanella. Solo che ora, davanti allo spet-
tro di un’assenza di significato straziante, sarebbe da
veri irresponsabili scrollare le spalle e dire: “Never-
mind”, non importa.

A quasi vent’anni dall’inizio del nuovo millennio,
sembra tutto troppo vero. Al posto della rassicurante

anedonia del consumo, dell’ameno orizzonte pubblici-
tario diuna sicurezza di periferia, € tornata aimporsila
realta, con le lamette in bocca per squarciare la gola a
chiunque finga di sapere cos’ha in serbo il futuro.

Leradell’ansia non é cominciata con 'attuale presi-
dente degli Stati Uniti né € circoscritta alle frontiere
statunitensi, ma c’¢ qualcosa di profondamente ameri-
cano nell’accanita, disumana cultura di competizione
che produce. E quello che succede quando il sogno
americano diventa un incubo da cui non riesci a sve-
gliarti, non solo perché non dormi bene da anni. E
quello che succede quando una societa si aggrappa a
un mito fondativo che celebra lo stacanovismo, ha or-
rore della poverta in quanto segno di scarsa fibra mora-
le, considera I'universalizzazione di una rete di prote-
zione minima il vezzo di un’Europa di smidollati e
continua a definirsilibera. La salute mentale & un fatto
politico, anche se le soluzioni piti a portata di mano so-
noindividuali.

L’ansia ci mantiene in una condizione costante di
reazione “attacco o fuga”, inuna societa dove attaccoe
fuga sono diventati praticamente illegali. I suoi moder-
nibiografi, in particolare, sono legati a una concezione
dell’ansia come disturbo solo in parte legato alla realta
del mondo. Ci si concentra sulla “sensibilizzazione” al
disturbo, come se la consapevolezza fosse in sé una
specie dirisposta. Chidinoi convive conl’ansia hamol-
te pitconsapevolezze che idee di cosa farne, e una con-
sapevolezza ¢ il fatto che il tuo cervello puo da un mo-
mento all’altro sprofondarti nel nero di un senso di
morte imminente. Sapere che in ogni momentoil pani-
copuo tagliartile gambe € una prospettiva tutt’altro che
rilassante per chiunque ci sia passato. Oltre alle scaden-
ze, ai debiti e alla curiosita di sapere chi andra a fondo
prima - se il tuo progetto di vita o la civilta occidentale
-devifareicontianche conil fatto che sei pazzo.

Ma essere pazzo non significa che sbagli. Il proble-
ma non ¢€ che tanti di noi sono sempre preoccupati.
E che abbiamo un sacco di motivi per esserlo. E vero sia
alivello “micro” - come ripagherd i debiti accumulati
per conseguire titoli di studioin teoria essenziali per un
lavoro che non si trova? - sia a livello “macro”, quando
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coprendoci gliocchisbirciamo al telegiornale boschiin
fiamme e profughi di guerra, chiedendoci se valga la
pena cominciare quel libro cosi lungo. La preoccupa-
zione costante sara anche nociva, manon é priva dilo-
gica. Ovvio cheiolodica: soffro d’ansia.

D’altronde, riconoscere che le proprie paure sono
piti che giustificate non aiuta a stare meglio, e decidere
dinon affrontare I’ansia non ¢ il modo migliore per tra-
sformare la societa. Nessuno psicologo che si rispetti
saprebbe prescrivere un rimedio ai sintomi psicoso-
cialidel capitalismoin questa fase, e le soluzioni strut-
turali all’angoscia della precarieta cronica non si tro-
vano sotto forma di farmaci mutuabili. Pero la gente
deve comunque alzarsi e andare al lavoro ogni matti-
na, che questa prospettiva la terrorizzi o meno. Che
fare, quindi?

€’,lo shopping & sempre una possibilita.

La reazione culturale a questo panico

diffuso sipud misurare nel disperato bi-

sogno di appagamento dei desideri che

esprime il vasto mercato della slogani-

stica da stabilizzazione emotiva e del

design d’interni. Esiste in vendita, per esempio, una

sconcertante quantita di cuscini con la scritta “solo

buone vibrazioni”. L'estetica della cultura pop ¢ inon-

data da una frenetica palette di colori tra il pastello e il

fard, tutta verdi delicati, rassicuranti sfumature dirosa

millennial, quasi ci tenessimo ad arredare i nostri

microappartamenti come stanze di un ospedale psi-

chiatrico. E poicisonoimemidi cultura popolare che si

rifiutano di morire, I'infinito rigurgito - su magliette e

asciugamani da té e portapillole - di un dozzinale slo-

gan creato durante la seconda guerra mondiale, “keep

calmand carry on”, mantenete la calma e andate avan-

ti, come se I'una o l'altra cosa fossero un risposta mini-

mamente appropriata alla crisi che sta inghiottendo il

benessere comune. L'ultima cosa che dobbiamo fare &
stare calmi.

Intere industrie hanno prodotto metastasi in rispo-
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sta alla pauraindotta, frale altre cose, dal tardo capita-
lismo. Il mercato si & creato da solo un boom della ri-
chiesta dirimedi artigianali al malessere dell’esistenza,
in questo caso una gigantesca voragine nera di panico
perilfuturo che implora di essere riempita con ritiri yo-
gadatremila dollari, per chiseli puo permettere, e pal-
line antistress conla faccia di Trump e oli essenziali per
tutti gli altri.

Nonhonulla contro tutto questo. Colleziono tisane,
maglionisformatie playlist dimusicarilassante pernon
guardare in faccia il terrore da prima che andasse di
moda, e sono sinceramente grata per 'ampia scelta di
borse dell’acqua calda a forma di animali che offre il
mercato. Trasformare casa miain uno spazio sacrosara
la prima cosa che far9, se e quando riusciro ad averne
una. Anche se dieci anni passati nella capitale del mio
paese a cercare un posto che non fosse infestato dagli
insetti e decorato dai relitti drogati dello scontro cultu-
rale degli ultimi dieci anni mi hanno consumatoinervi
come poche altre cose. Infondo c’¢ dipeggio che essere
una cazzo di hipster salutista. Lo sono alcuni dei miei
migliori amici, assolutamente insopportabili, male lo-
rostrategie per affrontare la spaventosa realta del buco
nero tardocapitalistico sono soprattutto estetiche e in-
nocue. A quella vocina terrorizzata nella testa pero si
puorispondere in altri modi, e uno ¢ la violenza.

Dire ansia equivale a dire paura. Unmodo perimpe-
dire alla paura di prendere possesso della tua vita & tro-
varle una valvola di sfogo. Parlare razionalmente di
paura & difficile, soprattutto se sei un maschio cresciuto
inuna cultura che consideral’arroganza maschile auto-
referenziale come segno di un carattere deciso, anche
se quello che ti spaventa ha tutti i motivi per procurarti
ansia. Nei mesi che hanno preceduto la Brexit, la cam-
pagna del remain aveva messo in guardia dal rischio di
una catastrofe economica e sociale se i britannici aves-
sero votato per lasciare I'Unione europea ed & stata in-
stancabilmente derisa e bollata come “progetto paura”.
Oggiinvece scopriamo che chivoleva restare nell’Unio-
ne stava semmai minimizzando. Quella paura era op-
portuna. Non ¢ da vigliacchi, individuato un problema,
cercare di evitarlo. In tutti i paesi sviluppati esistono
movimenti nazionalisti e neofascisti, sostenuti da car-
telli corporativi senza scrupoli, che cavalcano la paura
el'incertezza per andare al potere e comprare in blocco
imotori operatividel mondo. Cinque anni fa avrei can-
cellato una frase del genere perché troppo paranoica,
ma oggidevolasciarla, in modo che tutti quanti possia-
morriflettere suquello che stiamo facendo.

Questi parassiti della paranoia contemporanea
sembrano convinti che gli scrupoli morali siano roba da
proletari. Coniloro sorrisi chirurgicamente smaglianti,
senza battere ciglio rovesciano palate disoldi verso chi
¢ giaricco, sottraendoli alle masse povere, malate e in-
sonniche hannoincastrato a colpidigrandie scintillan-
ti raduni razzisti, sostenendo di parlare “perla gente”.

Il semplice fatto che tutto questo appaia oggi vaga-
mente plausibile la dice lunga sul livello limite che la
disperazione ha raggiunto nelle democrazie capitalisti-
che occidentali. Quandol’ansia tiribolle nello stomaco,
faresti qualsiasi cosa pur di farla smettere. Se hai perso



il filo della tua vita, la tentazione di buttarti sulla prima
lettura frettolosa dellarealta che sembraridare un sen-
soalmondo & forte. L'ansia ostacola le scelte adulte. Ci
fa sentire bambini impauriti. E i bambiniimpauriti pos-
sono fare cose orribili.

I bambini impauriti farebbero di tutto per trovare
conforto e avere qualcun altro che si assumale respon-
sabilita. Ed ecco che spuntano i portatori di ideologie
da cartone animato in colori da asilo, coniloro capelli
da pagliacci impazziti e una fibra morale appropriata.
Promettono che ci faranno stare meglio, se solo conti-
nuiamo a dargli attenzione, voti e obbedienza. Aveva
ragione Yoda: trasformare la paura in odio & facile. Per
moltidinoil’odio & piti facile da gestire: é rassicurante,
sposta il problema all’esterno e in cambio ci promette
unmondo che abbia un minimo di senso. Qualsiasi bul-
letto sa che il modo pit1 semplice per non sentirsi debo-
le e spaventato ¢ spaventare e rendere deboli gli altri.

ggi i bulletti comandano il mondo, e
milioni di persone li rincorrono. Fioc-
cano le indagini sociologiche in cui
viene chiesto alla gente comune che
aggredisce gli sconosciuti su internet
perché lo fa. Questo tipo di violenza,
noto conl'innocuo nome ditrolling, & stato ufficialmen-
teriabilitato come strategia politica-conil sigillo presi-
denziale del gusto per la vendetta - ma per noi civili
dellapolitica, concordano gli studi, il fascino del trolling
risiede inuna qualche variazione di “perché mirilassa”.
E un modo per scaricare lo stress. Rilassarsi dopo una
lunga e umiliante giornata di lavoro inviando a una
donna che non conoscerai maielaborate fantasie in cui
viene stuprata da estremisti islamici. Esternalizzare la
tua crisi esistenziale prendendotela con i migranti e i
musulmani perché il mondo brucia e tunon sai piti chi
sei. Non servira a risolvere i tuoi problemi e non ti aiu-
tera ariconoscerli, ma magari ti fa sentire meglio.
Constatare cheil fanatismo moderno € in gran parte
alimentato da una paurarabbiosa non equivale a giusti-
ficarlo. Al contrario. E ora di dire - in modo esplicito,
ripetendolo - che diventare nazisti non € il modo mi-
gliore di gestire 'ansia. Non so, chiamail telefono ami-
co, guarda video di cagnolini che ululano come cani
adulti, fai dei respiri profondi. Non sostituira I'assisten-
za psichiatrica di una sanita pubblica con risorse suffi-
cienti, e tantomeno un universo sociale sano e vivibile,
ma come approccio all’autoaiuto & migliore del fasci-
smo. Gestire I'ansia in modo sano e non fascista non &
unastrategia rivoluzionaria, ma é un buon punto dipar-
tenza. La domanda che si annida in questo momento
politico segnato dal panico € in che modo incanalare
I'imprescindibile rifiuto di una psicologia di massa del
fascismo in strategie di resistenza almeno altrettanto
coinvolgenti sul piano psicologico ed emotivo. Comin-
ceremo a pensare a una risposta non appena il nostro
cuore smettera di battere come un vicino arrabbiato da
dietroil muro durante una festa. Come osservano quel-
lidi Plan C, “se la prima ondata della resistenza al capi-
talismo ci ha dato una macchina per combattere I'infe-
licita e la seconda una macchina per combattere lanoia,

Poesia

Liberta. Pensavo ad essa quando nelle notti tiepide

entravo nel labirinto del mare. E quando con i compagni

varavo una nave. O quando la sera camminavo

nel chiarore dei televisori, solo come un albero secco

in mezzo a campi consumati dalla febbre.

Ero libero? Avevo incessantemente paura che qualcuno

si avvicinasse piano e a un tratto mi colpisse in testa.

E infine ecco, mi sono preso una pallottola nella

[schiena.

Ho fatto in tempo a girarmi, ho visto il verde
[dell’elmetto,

rosse lentiggini infantili e uno sguardo attonito

che abbracciavano tutto e non avevano

fine.

Fucilato? (1950-1970?)

Jan Polkowski

ora ciserve una macchina control’ansia. Ancoranonce
I’abbiamo. Per le persone ¢ difficile passare dall’ansia
allarabbia, ed e facile fare il percorso opposto in seguito
auntrauma”.

Nella stanza d’albergo di Los Angeles, verso sera, ha
cominciato ad arrivare gente. Nel frattempoio e lamia
amica ci eravamo calmate e avevamo tirato fuori birre
ebiscotti. Alle ottola stanza era piena di persone strane
e ansiose, donne adulte in pigiami di peluche a forma
d’orso, con le zampe, pronte per un pigiama party in
grande stile. Qualcuno si &€ messo a saltare sui letti,
qualcuno si & tuffato nella vasca incastonata al centro
della stanza per motivi che nonvoglio indagare, soprat-
tutto dopo che un genio ha sfoderato un piccolo stormo
dipaperelle digomma. Cisiamo chiesti come rimanere
agalla per altri quattro anni o forse pili, come aiutare gli
altriafarelostesso, e se sia giusto indossare per primiil
giubbotto di salvataggio. Abbiamo visto ricchi anziani
bianchi sbraitarsi addosso silenziosamente sullo scher-
mo e riflettuto ad alta voce su quanto di cio che aveva-
mo caro sopravvivera a questi uomini. Abbiamo con-
cluso che va benissimo essere ansiosi, non avere rispo-
ste, cercare conforto, avere quasi costantemente la
nausea, perché almeno non abbiamo regalato il nostro
cuore ai tiranni mercenari che promettevano diliberar-
cidalla paura e non cisiamo girati dall’altra parte senza
intervenire. Ci siamo consolati come degli adulti, e a
quel punto abbiamo tirato fuori il gelato e messo su i
cartoni animati, premurandoci, se necessario, di pren-
derelamedicina per dormire. Avere pauravabene. Non
bisogna fareiduri. Siete autorizzati ad accumulare gio-
chini antistress, a rintanarvi tra cuscini dai messaggi
rassicuranti e a fare quel che serve per rimanere a galla
in questa inquieta fase della storia umana. Basta non
arrendersi e non cedere. ¢ mc
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Scienza

I1 business del diabete

Chloé Hecketsweiler, Le Monde, Francia

I casi di diabete sono in aumento
in tutto il mondo, anche a causa
della diffusione dell’obesita. Un
problema di salute pubblica che
porta guadagni enormi alle case
farmaceutiche

el2016il fatturato deilaborato-

rifarmaceutici perlavendita di

medicinali contro il diabete &

stato di quasi 38 miliardi di eu-
ro. E nel 2022 si dovrebbe arrivare a quasi
5o miliardidieuro. A eccezione degli anti-
tumorali, nessun’altra categoria di farmaci
ha fatto guadagnare cosi tanti soldi all’in-
dustria farmaceutica. Quattro giganti si
dividono il mercato: la danese Novo Nor-
disk (11 miliardi di euro di vendite nel
2016), la francese Sanofi (6,7 miliardi di
euro), le statunitensi Msd (§ miliardi) e Lil-
ly (4,2 miliardi), il cui responsabile della
divisione americana, Alex Azar, € stato no-
minato ministro della sanita da Donald
Trump. Il loro territorio aumenta via via
cheil diabete si diffonde in tutto il mondo.

Secondo le cifre pubblicate il 14 novem-
bre dalla Federazione internazionale del
diabete (Idf), in occasione della giornata
mondiale del diabete, gli adulti affetti da
questa malattia sono 425 milioni, e nel
2045 il loro numero potrebbe arrivare a
629 milioni (cioé una persona su dieci).

Questa malattia cronica € caratterizza-
ta da un tasso elevato di zucchero nel san-
gue, e si sviluppa quando il pancreas non
fabbrica piti 'insulina (diabete di tipo 1) o
quando I'organismo risponde meno bene
aisegnaliinviati da questo ormone (diabe-
te ditipo2). Inmolti casiil diabete di tipo 2
¢ legato auno stile di vita poco sano (man-
canza di attivita fisica, alimentazione trop-
po ricca). Puo essere quindi evitabile ed
essere reversibile.

Molto pitiraro, il diabete di tipo 1insor-
ge spesso fin dall’infanzia e non puo essere
curato. Questa forma della malattia & cau-
sata dalla distruzione delle cellule del pan-
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creas specializzate nella produzione diin-
sulina, le cellule beta.

Secondo gli esperti, il forte aumento
delle persone colpite da diabete di tipo2 &
una conseguenza della diffusione dell’obe-
sitd. “Anche se la maggior parte delle per-
sone obese non sviluppail diabete ditipo2,
il sovrappeso ¢ un fattore dirischio eviden-
te”, faceva notare nel 2011 un collettivo di
32 scienziati che chiedeva piu ricerche
sull’argomento. Si tratta di una questione
urgente: secondo le ultime cifre dell'Orga-
nizzazione per la cooperazione e lo svilup-
po economico (Ocse), nel 2030 sara obeso
quasi un adulto su due negli Stati Uniti,
quasi il 40 per cento in Messico, il 35 per
cento nel Regno Unito e il 20 per cento in
Francia.

Edulcoranti economici

Per molto tempo nascosto, il ruolo dello
zucchero in questo scenario catastrofico &
sempre piu documentato. “Gli zuccheri
aggiuntinegli alimenti industriali, in parti-
colare il fruttosio, possono contribuire
all’obesitd, ma sembrano anche avere la
proprieta di aumentare in modo indipen-
dente il rischio di diabete”, sottolineava
uno studio pubblicato nel 2013 daun grup-
podiricercatoridell’universita di Stanford,
in California.

Secondo questo studio, uno dei proble-
mi sarebbe il consumo eccessivo di scirop-
po di mais, un edulcorante economico
molto usato nell’industria. Entro il 2026 il
suo consumo dovrebbe raggiungere i 35
chili all’anno per abitante negli Stati Uniti
e in Europa, cioé quattro volte il massimo
raccomandato dall’Organizzazione mon-
diale della sanita (Oms), che & di 25 gram-
mi di zucchero aggiunto al giorno, cioe
molto meno dei 35 grammi contenuti in
una solalattina di Coca-Cola.

Problema di salute pubblica, il diabete
¢ diventato per gli stati anche unimportan-
te problema economico. Nel suo “atlante”
- pubblicato il 14 novembre - I'Idf stima
che lamaggior parte dei paesi dedicadal 5
al20 per cento della spesa sanitaria alla cu-

ra di questa malattia e che il 12 per cento
della spesa sanitaria mondiale ¢ destinato
al diabete (616 miliardidieuro). In Francia
il costo per il sistema mutualistico & di otto
miliardi, cio¢ il § per cento della spesa sani-
taria. Questa somma include le visite me-
diche,imedicinali,iricoverie le indennita
giornaliere.

I dati pubblicati dal sistema previden-
ziale francese rivelano che in Francia la
fattura per gli antidiabetici ¢ stata di1,3 mi-
liardi di euro nel 2016. In questa categoria
il primo farmaco ¢ il Lantus della Sanofi
(224 milioni di euro), seguito dal Victoza
della Novo Nordisk (159 milioni di euro) e
dal Janumet della Msd (89 milioni). Il pri-
mo farmaco della Lilly, 'insulina Huma-
log, & all’ottavo posto (44 milioni).

Per ingrandire il loro impero, i labora-
torifarmaceuticisifannola guerrain tuttii
settori, dagli studi medici ai tribunali e
perfino negli studi televisivi. Il caso del
Lantus ¢ emblematico. L'insulina piti ven-
duta al mondo - con un giro d’affari di 5,3
miliardi di euro nel momento di sua massi-
ma gloria-hapersoil brevettonel 2015. Da
allorala Sanofi cercain tuttiimodidiosta-
colare la commercializzazione di alterna-
tive pitta buon mercato (i farmaci biosimi-
lari).

Nell’'ottobre 2017 'azienda francese ha
denunciato per contraffazione negli Stati
Uniti, il suo primo mercato, i laboratori
americani Mylan e Merck. All'inizio del
2014 Sanofi si era gia scontrata con la Lilly,
maidue gruppi avevano finito per trovare
una soluzione extragiudiziale:la Lilly ave-
va accettato di versare delle royalties alla
Sanofi sulle vendite del suo biosimilare e di
ritardare di sei mesi il lancio negli Stati
Uniti; nel frattempo il gruppo francese
aveva lanciato una vasta offensiva pubbli-
citaria sulla tv statunitense per vantare i
meriti del suo Touyjei, un farmaco simile al
Lantus ma ancora protetto da brevetto.

Questa maggiore concorrenza, pero,
non ha ridotto la spesa dei pazienti. Negli
Stati UnitiI'insulina & diventata cosi costo-
sa che c’¢ chi rinuncia a curarsi. All'inizio
del 2017 una class action ¢ stata intentata
contro tre laboratori farmaceutici a nome
didiversi malati. Nella denuncia sipuodleg-
gere: “Medicinali che in passato costavano
25 dollari ormai costano frai300 e i 450
dollari, e nel corso degli ultimi cinque anni
laSanofi, la Novo Nordisk e la Eli Lilly han-
no aumentato i prezzi di riferimento del
150 per cento. Alcuni pazienti pagano or-
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maiquasi9oo dollari al mese solo per otte-
nere 'insulina di cui hanno bisogno per
sopravvivere”.

Ildocumento di197 pagine descrive nei
dettaglila politica dei prezzideilaboratori,
interrogandosi sulla motivazione dei loro
aumenti e sull’eventualita di un accordo.
Mostra che il prezzo dell’insulina a lunga
azione della Sanofi e della Novo Nordisk &
aumentato esattamente allo stesso ritmo,
cosi come quello dell’insulina ad azione
rapida della Lilly e della Novo Nordisk.
Inoltre sottolinea 'opacita delle contratta-
zioni tra 'industria e i pharmacy benefit
managers. Questiintermediari negozianoi
prezzideifarmaciconilaboratoriper con-
to delle assicurazioni e ottengono sconti
consistenti che non sempre si ripercuoto-

no sul prezzo finale. Di fatto il prezzo “rea-
le” del farmaco rimane segreto.

Queste accuse non sono le prime con-
tro gli industriali del settore, che spesso
nonrispettanoiregolamenti. In settembre
la Novo Nordisk ha accettato di versare
quasi 51 milioni di euro al ministero della
giustizia statunitense per risolvere otto di-
versi procedimenti giudiziari. Il laborato-
rio danese era accusato di aver minimizza-
toirischilegatiall'uso del suo Victoza e di
aver versato denaro ad alcuni medici per
aumentare le quantita prescritte. Nel 2016
la Novo Nordisk ha speso -in questo caso
legalmente - piu di 69 milioni di euro per
promuovere isuoi medicinali pressoipro-
fessionisti del settore e retribuirli per di-
verse missionidiricerca. 4 adr
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Dasapere

Le strategie
delle aziende

# Mentre i casi di diabete di tipo 2 aumen-
tano in tutto il mondo, I'industria alimen-
tare investe ingenti somme di denaro
nell’attivita di lobbying e nella pubblicita
per difendere i propri interessi. Secondo
'ong Corporate europe observatory (Ceo),
a Bruxelles ci sono una decina di associa-
zioni - tra cui la potente Food DrinkEurope
- che si stima spendano 21,3 milioni di
euro all’anno per influenzare politiche e
normative. Gli industriali si oppongono,
per esempio, a una limitazione della quan-
tita di zucchero aggiunto negli alimenti. O
a etichette nutrizionali semplificate, che
potrebbero aiutare i consumatori a distin-
guere gli alimenti in base al loro contenu-
to disale, grassi e zucchero. Secondo il
Ceo, la FoodDrinkEurope avrebbe speso
un miliardo di euro in campagne pubblici-
tarie e d’influenza per evitare una legisla-
zione di questo tipo al livello europeo.

Negli Stati Uniti, nel 2016, i produttori
di zucchero hanno speso quasi undici mi-
lioni di dollari in campagne d’influenza a
Washington. Alle azioni di lobbying si ag-
giungono gli investimenti pubblicitari.
Sempre nel 2016, i produttori di zucchero
e dolciumi hanno investito pit1 di 970 mi-
lioni di dollari in pubblicita negli Stati Uni-
ti. Di fronte a queste cifre, la spesa pubbli-
caper la prevenzione impallidisce: nel
20161 Centri per il controllo e la preven-
zione delle malattie (Cdc) statunitensi
hanno stanziato 170 milioni di dollari per
le campagne controil diabete.

All’altro estremo della catena, i consu-
matori non sono incoraggiati alla modera-
zione: le case farmaceutiche promettono
una vita “come prima” a chi soffre di dia-
bete. Negli Stati Uniti, che con la Nuova
Zelanda sono I'unico paese dove & con-
sentita la pubblicita di farmaci per cui ser-
ve la prescrizione, nel 2016 i produttori
hanno investito 6,4 miliardi di dollariin
pubblicita. Lilly & tra i primi dieci investi-
tori, con 142 milioni di dollari spesi per
promuovere il suo antidiabetico Trulicity.
Nel 2015, il sito iSpot.tv ha stimato che le
case farmaceutiche hanno speso 468 mi-
lioni di dollari in spot per gli antidiabetici,
controi194 milioni del 2014. Le Monde
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Scienza

ASTRONOMIA
Terrachiama
alieno

Dalla Norvegia ¢ stato inviato
un messaggio radio oltre il siste-
ma solare, in una zona teorica-
mente abitabile vicina alla Ter-
ra. E cosi vicina che la risposta
(se dovesse esserci) potrebbe ar-
rivare tra 25 anni. Il mittente € la
Meti, un’organizzazione inter-
nazionale impegnata nella co-
municazione con gli extraterre-
stri. Il destinatario € GJ273b, un
esopianeta in orbita intorno alla
stella di Luyten e distante 12,4
anni luce, che potrebbe avere
acqua allo stato liquido e quindi
ospitare forme di vita. Il mes-
saggio Sonar calling GJ273b
contiene calcoli, nozioni di ma-
tematica e sulla misurazione del
tempo, e una descrizione delle
onde radio che trasportano la
missiva. In realta, spiega New
Scientist, ¢ solo I'ultimo di una
serie di messaggi lanciati nello
spazio dal 1974. E non tutti con-
cordano che comunicare alla
cieca sia una buonaidea: “E co-
me farsi sentire in una foresta
senza prima sapere se ci sono
animali pericolosi”, dice Dan
Werthimer, dell’Universita della
California a Berkeley.

NEUROSCIENZE
Comprensione
precoce

I bambini potrebbero avere una
parziale comprensione delle
parole fin dai sei mesi d’eta: po-
sti davanti alle immagini di due
oggetti e nominandogliene uno
dei due, i bambini guardano piu
alungo quello nominato se l’al-
tro oggetto ¢ del tutto diverso.
Per esempio, se viene nomina-
toil latte, ne guardano pitia
lungo 'immagine quando ¢ in-
sieme a un piede rispetto a
quando € insieme a un succo.
Secondo Pnas, questa abilita
precoce viene sviluppata di pit
se siparla regolarmente ai
bambini.

Salute

GUAGNINET AL., ]. ANTHROPOL. ARCHAEOL, 2017

Un’India a doppia velocita

The Lancet, Regno Unito

L'India sta attraversando una fase di
transizione: le malattie infettive
diventano meno importanti, mentre
quelle non trasmissibili, come il

| diabete eidisturbi cardiaci, hanno
un peso sempre maggiore. I progressi
registrati nel paese trail1990 eil
2016 non sono stati omogenei: sono
avanzati in alcune regioni, ma in altre
ci sono ancora gravi problemi, primo tra tutti la
malnutrizione di madri e neonati. Con i suoi 1,34 miliardi
di abitanti, I'India ospita il 18 per cento della popolazione
mondiale. Dieci stati indiani hanno una popolazione che
supera i 60 milioni di abitanti. L'Uttar Pradesh, lo stato
piti grande, ha pit1 di 220 milioni di abitanti. Nel sud, nel
Kerala e a Goa, ci sono stati grandi miglioramenti, ma
I’Assam, ' Uttar Pradesh e altri stati del nord sono rimasti
indietro. In India la speranza di vita € aumentata di quasi
nove anni per gli uomini e di quasi undici per le donne,
ma tra uno stato e I'altro puo esserci una differenza
nell’aspettativa di vita anche di dieci anni. Inoltre, ci sono
disuguaglianze che dipendono da fattori locali e non dal
grado di sviluppo raggiunto. E il caso del Punjab, che ha
tassi di diabete di gran lunga superiori al vicino Himachal
Pradesh. &

THE LANCET

Archeologia

Il primo cane al nzagio

Tra gli oltre 1.400 disegni rupestri, con quasi settemila animali, tro-
vati in una zona collinare dell’Arabia Saudita nordorientale, gli ar-
cheologi del Max Planck institute hanno scoperto la prima raffigura-
zione di cani da caccia e anche dell’'uso del guinzaglio. Il disegno in-
ciso su pietra arenaria ritrae un cacciatore con un arco e 13 cani di cui
due sembrano al guinzaglio. L'incisione avrebbe ottomila o novemi-
la anni, scrive il Journal of Anthropological Archaeology.

INBREVE

Biologia La colomba migratri-
ce si & probabilmente estinta a
causa della popolazione omo-
genea, anche se ampia. L'Ecto-
pistes migratorius era uno degli
uccelli pitt comuni del Norda-
merica, ma & scomparso alla fi-
ne dell’ottocento. Secondo
Science, la scarsa diversita ge-
netica, dovuta a un processo di
rapido adattamento all’ambien-
te, ha reso la specie vulnerabile
alla pressione antropica
Astronomia Potrebbe essere
stato individuato il primo aste-
roide proveniente dall’esterno
del sistema solare. ‘Oumuamua
ha una forma allungata ed &
molto denso. Vista la sua traiet-
toria, secondo Nature, potrebbe
provenire dallo spazio interstel-
lare. E stato individuato il 19 ot-
tobre dal telescopio Pan-Starrs,
alle Hawaii, e si sta rapidamen-
te allontanando dal Sole.

FISICA
Le pulsar
non c’entrano

Analizzando anche le misure
effettuate in passato, uno stu-
dio pubblicato su Science
smentisce I'ipotesi che all’origi-
ne del misterioso eccesso di po-
sitroni che investe la Terra ci
siano due pulsar, o stelle collas-
sate. I positroni (cioé le antipar-
ticelle degli elettroni) prodotti
dalle pulsar Psr Bo656+14 €
Geminga non dovrebbero riu-
scire a raggiungere il nostro
pianeta. I positroni devono
quindi avere un’origine diversa.
Secondo alcuni, dipendono da
processi che coinvolgono la co-
siddetta materia oscura.
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33 PROTAGONISTI DEL MONDO
DELLO SPETTACOLO ITALIANO
UNITI PER | BAMBINI DELLA SIRIA

NICCOLO AGLIARDI - LUCA ARGENTERO - CLAUDIO BISIO - MARCO BONINI
ANDREA BOSCA - LORENA CACCIATORE - PAOLO CALABRESI

GIORGIA CARDACI - ALESSANDRO CATTELAN - MARTINA COLOMBARI
LODOVICA COMELLO - PAOLA CORTELLESI - SIMONE CRISTICCHI
YALENTINA D'AGOSTINO - FEDEZ - DONATELLA FINOCCHIARO

DIANE FLERI - ANNA FOGLIETTA - GIORGIA LINO GUANCIALE - J-AX - LA PINA
EDOARDO LEO - YINICIO MARCHIONI - PAOLA MINACCIONI

GABRIELLA PESSION - LILLO PETROLO - YIOLANTE PLACIDO - VITTORIA PUCCINI
SATURNINO - DANIELE SILYESTRI - SOFIA YISCARDI - LUCA ZINGARETTI

“DUE SONO LE COSE CHE
TI REMDONO "‘GENITORE";
FARE UN FIGLIO E
MANDARLO A SCUOLA.
LA PRIMA RICHIEDE
MOLTE ENERGIE;
PER LA SECONDA BASTA
UN LIBRO: QUESTO.”

MICHELA MURGIA

STGREVERE-MACCE
DI PICGOLA GRANDE o
FELICITA

L ; T
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11 diario della Terr:

Alberi Negli ultimi decenni gli alberi delle citta sono cresciuti pitt velocemente rispetto a quelli
delle zone rurali. Uno studio pubblicato su Scientific Reports ha registrato la crescita degli alberi
in dieci citta, situate in aree climatiche molto diverse: Berlino, Brisbane, Citta del Capo, Hanoi,
Houston, Monaco, Parigi, Prince George, Santiago del Cile e Sapporo. Dagli anni sessanta la
crescita degli alberi risulta accelerata ovunque, ma soprattutto nell’ambiente urbano. La differenza
divelocita di crescita potrebbe essere stata causata dall’effetto “isola di calore” nelle citta, che
avrebbe precocemente trasferito alle piante I'effetto del cambiamento climatico. Gli alberi che
crescono pil velocemente devono essere sostituiti prima. Nella foto: Berlino, Germania

Radar

Siccita
in Portogallo
e Spagna

Siccita Una grave siccita sta
causando danni all’agricoltura
in Portogallo e in Spagna. In
Portogallola siccita interessa
I'intero territorio ed & in corso
daseimesi, mentre in Spagna
le precipitazioni sono state in-
feriori allamedia in due terzi
delle regioni.

Terremoti Un sisma dima-
gnitudo 5,4 sulla scala Richter
ha colpitoil porto di Pohang,

nel sudest della Corea del Sud.

Cinquantasette persone sono
rimaste ferite e pittdi mille ca-
se sono state danneggiate. Al-
tre scosse sono state registrate

in Nuova Caledonia (7) ein
Ecuador (5,2).

Alluvioni Cinque persone so-
no morte nelle alluvioni causa-
te dalle forti piogge che hanno
colpito Haiti. Pittdi diecimila
case sono state allagate. ¢ I1 bi-
lancio delle alluvioninella re-
gione di Atene, in Grecia, € sa-
lito a21 vittime.

Cicloni Il tifone Haikui ha por-
tato forti piogge sul nord delle
Filippine e poi si ¢ indebolito
nel mar Cinese meridionale.

Oppio L'ufficio delle Nazioni
Unite per il controllo della dro-
gaelaprevenzione del crimine
(Unodc) ha annunciato che la
produzione di oppio in Afgha-
nistan & aumentata dell’87 per
centoa causa del’ampliamen-
todelle aree coltivate. Il valore
dell’oppio prodotto ¢ arrivato a
1,4 miliardi di dollari.

Uccelli Centoventicinque uc-
celli esotici sono stati seque-
strati ai contrabbandieri nella
provincia del Maluku Setten-
trionale, nell’est dell’'Indone-
sia. Gliuccelli, 84 pappagalli
eclettici e 41 cacatua bianchi, si
trovavano all'interno di alcuni
tubiper grondaie.

Cavallucci marini Una colo-
nia di cavallucci marini (rella
foto) & stata avvistata nel flume
Tamigi, nel Regno Unito. Se-
condo alcuni biologi, il ritrova-
mento dimostra che la situa-
zione delle acque del filume sta
migliorando. La specie & pro-
tetta.

(1SZ)TTANMOND VNNV

Il nostro clima

Piccoli passi
aBonn

# La Cop23, la conferenza sul
cambiamento climatico orga-
nizzata dalle Nazioni Unite a
Bonn, si & chiusa senza grandi
risultati. Ma alcuni passi avanti
sono stati fatti. Anche se 'am-
ministrazione Trump ha an-
nunciato che gli Stati Uniti si
ritireranno dall’accordo a par-
tire dal 2020, i negoziati non si
sono fermati. Cosi sono state
definite alcune regole fonda-
mentali per 'applicazione
dell’accordo di Parigi. “Iparte-
cipanti”, scrive il Financial
Times, “hanno fatto progressi
su alcuni aspetti tecnici, per
esempio su come misurare il
contributo di ciascuno stato al-
la limitazione delle emissioni
di anidride carbonica”.

Sui finanziamenti ai paesi
poveri i risultati sono stati in-
vece deludenti. A Bonn si sa-
rebbe dovuto creare un fondo
da cento miliardi di dollari per
aiutare questi paesi ad adattar-
si al cambiamento climatico,
ma non sono stati presi impe-
gni precisi. Secondo il Guar-
dian, i negoziati sul clima
stanno diventando sempre piu
simili a quelli sul commercio:
“Nel caso del cambiamento
climatico si discute della tran-
sizione da un modo di produr-
re, distribuire e consumare
energia a un altro pit pulito”.
Questo processo dovrebbe av-
venire in modo collaborativo,
ma a Bonn le trattative sono
state molto difficili, le posizio-
ni sono diverse e i compromes-
sirisultano quasi impossibili.
Per quanto riguarda 'emer-
genza climatica, gli scienziati
hanno avvertito che probabil-
mente gli impegni attuali degli
stati non riusciranno a limitare
adue gradiil riscaldamento
del pianeta.
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11 diario dela Te1r:

Laspina
dorsale
della Corsica

# L'isola francese della Corsica
¢ chiamata spesso “la monta-
gna nel mare”, ma una defini-
zione geologicamente piti cor-
retta sarebbe “due catene mon-
tuose nel mare”. Una linea che
vada L’Tle-Rousse, sulla costa
nord, a Favone, sulla costa su-
dorientale, passando per Corte,
all’interno dell’isola, divide la
Corsica in due parti geologica-
mente distinte. Le montagne e
le colline a ovest della linea so-
no come radici di un’antica ca-
tena che si é formata fra 345 e
225 milioni di anni fa, e laroccia
¢ costituita principalmente da
granito. A estdellalinea c’é in-
vece la Corsica “alpina”:irilie-
vi si sono formati centinaia di
milioni di anni dopo, quando la
placca tettonica africana e
quella euroasiatica si sono
scontrate formando le Alpi. In
questa zona prevalgono scisto,
calcare e altre rocce sedimen-
tarie. L'attuale profilo aspro
della Corsica € quindi il risulta-
to di due diversi periodi di for-
mazione montuosa e di milioni
dianni di erosione e di piogge.
Questa fotografia € stata scat-
tata dal satellite Landsat 8 della
Nasa.-Adam Voiland (Nasa)

Lavettapiualtadella
Corsica é il monte Cinto
(2.706 metri sullivello del
mare). Altre 19 montagne,
soprattutto nella parte
occidentale dell’isola,
superanoiduemila metri.

EARTHOBSERVATORY/NASA
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Economia e lavoro

henzhen, Cina, 22 lugllo 2017 Un gruppo di tifosi del Milan

-

Una partita complicata

peril Milan

Sui-Lee Wee, Ryan McMorrow e Tariq Panja,
The New York Times, Stati Uniti

Gliinvestimenti cinesi all’estero
sollevano molti problemi. Lo
dimostra il recente acquisto
della squadra di calcio milanese
da parte di un imprenditore che
si sta rivelando poco affidabile

uando 'uvomo d’affari cinese Li
Yonghong ha comprato il Milan,
nessunoin Italia aveva maisentito
parlare di lui. E neanche in Cina.
Linon eramaiapparso nella classifica delle
persone pitricche del paese. L'impero mi-
nerario che ha descritto presentandosi al
mondo del calcio italiano era quasi scono-
sciuto perfino negli ambienti dell'industria
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mineraria. Nonostante tutto, Li sembrava
avere la cosa pill importante: i soldi.
Nell’aprile del 2017 ha comprato il Milan
per 860 milioni di dollari da Silvio Berlu-
sconi, concludendo il secondo affare calci-
stico pitlimportante di sempre per la Cina.
Oggi, pero, il Milan sta cercando nuovi in-
vestitori o unrifinanziamento del prestito a
interessi altissimi sottoscrittoda Liper'ac-
quisizione. Quel prestito dev’essere rim-
borsato tra un anno.

La Cina sta emergendo come potenza
economicamondiale, e questo fatto & asso-
ciato da alcune importanti aziende all’im-
magine diunblocchetto degli assegni pron-
ti da staccare. Oggi’hotel Waldorf Astoria
di New York, gli studi cinematografici hol-
lywoodiani Legendary entertainment e il

Milan sono di proprieta cinese. A un certo
punto, pero, Pechino ha cominciato a so-
spettare che questiinvestimenti favorissero
una fuga di capitali che minacciava di de-
stabilizzare 'economia. Cosila scorsa esta-
teil governoha ordinato alle banche dicon-
trollare i prestiti fatti ai principali imprendi-
tori. Fuori dalla Cina, inoltre, le autorita
hanno cominciato aindagare sulle persone
che erano dietro questi affari.

Li aveva molti motivi per comprare il
Milan. Il presidente cinese Xi Jingping ha
dichiarato il suo amore per il calcio e vuole
chela Cina diventi una superpotenza spor-
tiva entro il 2050. Il governo ha anche ela-
borato un piano per aumentare gli investi-
menti nello sport. L'acquisizione di una
squadra blasonata come il Milan avrebbe
fatto notizia. Fino a dieci annifa giocavano
peril club milanese grandi campioni come
Kaka e Andrea Pirlo. Ora la squadra non
vince il campionato italiano da sei anni e
una coppa europea da dieci. I tifosi hanno
accolto 'arrivo di Li come un segnale di ri-
lancio. Quest’estate il Milan ha comprato
nuovi giocatori nella speranza di tornare
competitivo. Tuttavia Li e Berlusconi han-
no strettol’accordo proprio mentre Pechino



imponeva restrizioni sugli investimenti
all’estero. Li ha creato delle aziende nelle
Isole Vergini Britanniche e nel Lussembur-
go per collocare la proprieta legale della
squadra fuori dalla Cina, ha dichiarato
Marco Fassone, amministratore delegato
del Milan. L'imprenditore cinese ha anche
preso in prestito 354 milioni di dollari dal
fondo d’investimento statunitense Elliott
Management, a cui dovra restituirli entro
'ottobre del 2018. Una portavoce della El-
liott ha rifiutato di commentare.

Il Milan resta pieno didebiti e in perdita
e potrebbe avere problemi a rimborsare so-
loil credito. Quest’estate la squadra ha spe-
so circa 274 milioni didollari per ingaggiare
undici giocatori, afferma un portavoce. E
unodei club che hanno speso dipitiin Euro-
pa.Ad agostoil Milan ha dovutorimandare
I'acquisto di due giocatori perché non aveva
depositato le obbligazioni bancarie richie-
ste come garanzia. Secondola societa calci-
stica si & trattato di un semplice ritardo e
alla fine i trasferimenti sono stati conclusi.
Orail Milan ¢ al settimo posto nella classifi-
cadel campionato diseria A, ma dovra fini-
re tra le prime quattro per giocare nella
prossima Champions league. Se non riu-
scisse a raggiungere questo traguardo, il
clubpotrebbe perdere preziosiricavi prove-
nienti dai diritti televisivi.

Un cognome diffuso

Non ¢ chiaro quanto il patrimonio di Li
possaaiutare il Milan. Secondo alcune per-
sone coinvolte nell’operazione, all’inizio
gli intermediari che stavano cercando di
vendere la squadra non sapevano niente di
Li. In un primo momento faceva parte di
un gruppo che comprendeva Sonny Wu,
un noto investitore a capo del fondo d’in-
vestimento Gsr Capital. Wu in seguito si &
tirato fuori e in un’email ha scritto che con
ibanchierinon ha parlato di Liné delle sue
aziende. Rothschild & Company, la banca
che faceva da consulente a Li,non ha com-
mentato.

Li ha detto al Milan che il suo gruppo
comprendeva le miniere di fosfato di Fu-
quan, nella provincia di Guizhou. I docu-
menti cinesi perd dimostrano che le minie-
re appartengono alla societa d’investimen-
to Guangdong Lion Asset Management.
Negli ultimi due anni quest’azienda ha
cambiato proprieta piti volte, spesso a favo-
re dipersone con lo stesso cognome. In ori-
ginela Guangdong Lion apparteneva a due
investitori: Li Shangbing e Li Shangsong.

Come Li Yonghong, entrambi provengono
dallazona di Maoming, una citta sulla costa
meridionale della Cina. Inun’intervista te-
lefonica per6 Li Shangbing ha dichiarato di
non conoscere Li Yonghong.

Secondo la documentazione, Li
Shangsongnel2015havendutole sue quote
nella Guangdong Lion a Li Qianru. Neido-
cumenti non si trovano informazioni su Li
Qianru, che & stato impossibile contattare.
Nel maggio del 2016 Li Shangbing e Li
Qianru hanno ceduto a titolo gratuito la
Guangdong Lion a Li Yalu. Dai documenti
non emergono informazionisu Li Yalu. Tre
settimane dopo Li Yaluha ceduto, sempre a
titolo gratuito, meta delle quote della
Guangdong Lion a un altro investitore sco-
nosciuto: Zhang Zhiling. Non & stato possi-
bile contattare neanche lui per avere un
commento.

Pechino sospetta che
queste operazioni
favoriscanolafuga
di capitali dal paese

Li ¢ un cognome comune in Cina, e i
rapporti traivari Li non sono chiari. Il por-
tavoce del Milan harifiutato di commenta-
re. Comunque Li Yonghong e Li Shangbing
hanno due cose in comune. La prima € che
sono legati alla Guangdong Lion. Ad aprile
un tribunale cinese ha citato in giudizio Li
Yanghong e la Guangdong Lion per non
aver risolto una controversia su un prestito
con un’altra azienda cinese, dichiarando
che entrambe le parti chiamate in causa
erano sparite. Il portavoce del Milan sostie-
ne che Li Yanghong aveva semplicemente
garantitoil prestito e che “nel procedimen-
toin questione lui & una vittima”.

La seconda cosa che i due hanno in co-
mune ¢ U'interesse a investire nello sport
europeo. Nel maggio del 2016, un giorno
prima di cedere la Guangdong Lion, Li
Shangbing ha fondato la Sino-Europe
Sports Asset Management Changxing
Company. Due giorni dopo, un’altra perso-
na ha registrato una societa con un nome
piuttosto simile: Sino-Europe Sports In-
vestment Management Changxing Com-
pany. Le sedi delle due societa erano nello
stesso edificio a Huzhou. La Sino-Europe
Sports Investment ha una partecipazione
nel Milan, perché ¢ azionista nella Rosso-
neri Sport Investment, un’azienda che fa

parte del gruppodiLi Yonghong. Contatta-
to al telefono, Li Shangbing ha negato di
aver fondato una delle due Sino-Europe e
ha dichiarato dinon possedere alcuna quo-
ta nel Milan. Non ha voluto rispondere ad
altre domande. Anche dal Milan non ¢ arri-
vato alcun commento. Non siamo riusciti a
contattare il proprietario della Sino-Europe
Sports Investment Management Chang-
xing Company, Chen Huashan.

Lasede della Guangdong Lion & un ele-
gante grattacielo a Guangzhou. Ad agosto
gliufficierano chiusie sulla porta era affisso
un avviso di sfratto. Dentro c’erano scriva-
nie e sedie in disordine, computer senza
disco rigido e un cestino dell'immondizia
brulicante di vermi. Li Yonghong ha una
lunga storia nel mondo degli affari, mala
documentazione cinese evidenzia anche
alcuni problemi con le autorita di controllo.
Nel 2013 autorita di sorveglianza del mer-
cato finanziario ha multato Li per 90.250
dollari perché non aveva comunicato la
vendita di azioni di una societa immobilia-
re perunvalore di§1,1 milionididollari. Nel
2011 la stessa societa immobiliare aveva
dichiarato che Li era il capo della Grand
Dragon International Holding Company,
un’azienda aeronautica cinese. A giugnola
Grand Dragon ha affermato dinon aver al-
cunlegame presente o passato conla socie-
ta immobiliare. Il portavoce del Milan ha
dichiarato dinon saperne niente.

Nel 2004 'azienda di famiglia di Li, la
Guangdong Green River Company, si ¢ as-
sociata ad altre due aziende e ha truffato
pitidi cinquemila investitori, guadagnando
almeno 68,3 milioni di dollari. Secondo lo
Shanghai Securities News, il quotidiano
ufficiale degli organismi di controllo finan-
ziari cinesi, avevano venduto contratti per
frutteti di litchi e di longan, promettendo
agliinvestitori grandiricavi. Il padre e il fra-
tello di Li sono stati condannati a pene de-
tentive. Li € stato indagato, ma non ¢ finito
sottoaccusa. Al Milan hanno dichiarato che
’episodio non ha niente a che fare con Li,
aggiungendo che “non si era reso conto
della situazione fino alle indagini”.

Gli acquisti cinesi di squadre di calcio
prestigiose probabilmente rallenteranno a
causa delle preoccupazionidi Pechino. “Se
questi investimenti devono ‘rafforzare la
nazione’”, ha dichiarato in un’email Peter
Fuhrman, presidente della banca d’investi-
mento China First Capital, “comprare una
squadradicalcionel Regno Unito oinItalia
non é'operazione adatta”.  gim
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TECNOLOGIA
L'integrazione
dibitcoin

“In questi anni bitcoin ha rap-
presentato il ‘selvaggio west’ del
mondo finanziario. Ora, invece,
sta cominciando la sua civilizza-
zione”, scrive il Financial Ti-
mes. Nelle prossime settimane
il Chicago mercantile exchange
(Cme), uno dei pitt importanti
mercati mondiali per lo scambio
di derivati e di titoli legati ai pro-
dotti agricoli, lancera dei fiture
su bitcoin, contratti a termine
che prevedono la consegna dei
beni a una data stabilita e al
prezzo convenuto al momento
della stipula. In pratica, attra-
verso questi future gli investitori
potranno “scommettere sul va-
lore della moneta digitale senza
possederla realmente, proprio
come 0ggi possono scommette-
re sul prezzo di un maiale senza
averne mai visto uno”. E una
buonaidea? Alcune societa
azioniste della Cme pensano di
no. Per esempio la Interactive
Brokers, che ha comprato una
pagina su alcuni quotidiani per
spiegare che bitcoin & troppo vo-
latile e provochera forti perdite.
“E ancora presto per capire co-
me sara il mercato dei future su
bitcoin e se la Cme riuscira ad
assorbire eventuali perdite”.
Comunque con i future gli inve-
stitori potranno anche scom-
mettere suun crollo della mone-
ta. Ma ¢’¢ un aspetto pit rilevan-
te: “Finora la moneta digitale &
stata percepita come un mondo
asé stante, dove non valgonole
regole normali. Questa prima
forma d’integrazione potrebbe
rompere ogni barriera”. Come
successe negli anni ottanta alla
borsa di Tokyo, che all’epoca era
considerata un mondo a parte.
Tutto cambid quando la piazza
fuintegrata nel sistema globale,
anche se questa novita fuuna
delle cause del crollo della borsa
di Tokyo nel 1990. Anche I'inte-
grazione di bitcoin potrebbe
provocare degli scossoni, ma “a
lungo termine rendera pit stabi-
le la moneta digitale”.
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Stati Uniti

Fusione bloccata

1121 novembre il dipartimento di giustizia degli Stati Uniti ha avvia-
to un’azione legale per bloccare la fusione tra il gruppo di telecomu-
nicazioni At&t e la Time Warner, che possiede le reti televisive Cnn
e Hbo. Secondo il governo, scrive la Bbe, 'accordo danneggia la
concorrenza e i consumatori statunitensi. Ma molti osservatori te-
mono che la decisione sia stata influenzata dalle frequenti critiche
rivolte dal presidente Donald Trump alla Cnn. Nella foto: a sinistra,
lamministratore delegato di At¢s’t, Randall Stephenson

Germania

Imprenditrici discriminate

Brand Eins, Germania

In Germania ogni cinque uomini che
fondano un’impresa ci sono solo due
donne che fanno altrettanto. E la
disparita aumenta se si considerano
le aziende di grandi dimensioni.

Verkerim “Com’e possibile che succeda questo
el in uno dei paesi piti avanzati del

E mondo?”, si chiede Brand Eins. “Le

risposte sono molteplici. Hanno a
che fare con le preferenze personali, il cattivo esempio, le
condizioni create dallo stato, le vecchie regole del gioco,
la mentalita della societa, e si rispecchiano in tanti
aneddoti. Un’imprenditrice si & presentata in banca e le
hanno chiesto se aveva un marito che potesse garantire
per il prestito. Un’altra si & sentita dire dai colleghi
dell’associazione degli imprenditori che a causa sua alle
riunioni ci sarebbero stati i ferri per la calza al posto della
birra. Eppure, secondo l'universita di Hohenheim in
Germania ci sarebbero sessantamila aziende in piu se le
donne fondassero imprese come gli uomini”. ¢
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CINA

Gli studenti
della Apple

Per far fronte a un ritardo nei rit-
mi di produzione, la Foxconn, il
principale fornitore della Apple
in Asia, ha assunto studenti, im-
piegandoliillegalmente nell’as-
semblaggio del nuovo iPhone X.
Sei studenti hanno confermato
al Financial Times di “lavora-
re undici ore al giorno nella fab-
brica di Zhengzhou, in Cina”,
ben oltre I'orario di lavoro previ-
sto dalla legge cinese per gli stu-
denti lavoratori. I sei ragazzi
fanno parte diun gruppo di tre-
mila studenti della Urban rail
transit school di Zhengzhou,
mandati a lavorare alla Foxconn
lo scorso settembre. Gli studenti
hanno spiegato di aver accettato
un incarico della durata di tre
mesi perché hanno bisogno di
“un’esperienza lavorativa” per
conseguire il diploma.

Guiyang, Cina ™™=, ===
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Coreadel Sud Nel 20161 posti
dilavoro dei sudcoreani sono
aumentati rispetto al 2015, ma
sono diventati pit precari. Se-
condo l'istituto di statistica na-
zionale, & diminuita 'occupa-
zione nel settore manifatturiero,
tradizionalmente stabile e paga-
ta meglio, a favore di quella nei
settori dei servizi e delle costru-
zioni. Oggi un sudcoreano su
cinque & un lavoratore a basso
reddito. Sono particolarmente
penalizzate le donne: gli uomini
guadagnano in media 3,3 milioni
diwon (circa 2.400 euro) al me-
se, mentre le donne si fermano
a2,1 milioni (circa 1.600 euro).
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Ryan Pagelow, Stati Uniti

Buni
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

COMPITIPERTUTTI
Qual éla domanda pits importante
alla quale vorresti trovare una risposta
nei prossimi cinque anni?

SAGITTARIO

“I’atto di battere a caso sulla tastiera del computer nel

% 1l giornalista James A. Fussell definisce il thrashing

— " tentativo di scoprire tasti ‘nascosti’ che attivano fun-
zioni segrete di un programma”. Nelle prossime due settimane
ti consiglio di usarla come metafora della tua vita. Senza diven-
tare troppo aggressivo o irresponsabile, batti il terreno a caso
per vedere quali sorprese interessanti puoi trovare. Esplora va-
rie possibilita nello scherzoso tentativo di far emergere opzioni
che non sei riuscito a scoprire con la logica e il ragionamento.

ARIETE

Ho formulato il tuo orosco-

po scegliendo cinque afori-
smi del poeta dell’Ariete Charles
Bernstein. 1) “E impossibile preve-
dere che aspetto avra una nuova
invenzione, altrimenti non sareb-
be un’invenzione”. 2) “Molto di-
pende da quello che ti aspetti”. 3)
“Quello che manca nella visione
dall’alto sivede chiaramente da
terra”. 3) “Mettere in discussione il
bello & importante almeno quanto
decidere che & bello”. 5) “Mostra-
miun uomo con i piedi saldamen-
te piantati per terra e ti mostrerd
un uomo che non riesce a mettersi
ipantaloni”.

TORO

Puo sembrare assurdo che

un astrologo sognatore co-
me me dia consigli economici ai
Tori, famosi per essere traipiu
bravi dello zodiaco ad attirare de-
naro. Ma forse non sai che le pros-
sime quattro settimane saranno il
periodo ideale per rivedere e met-
tere a punto i tuoi progetti econo-
mici a lungo termine. Forse non ti
seiaccorto che ¢ ora di piantare se-
mi che darannoiloro frutti nel
2019. E forse non ti rendi conto
che puoi gettare le basi per portare
pitt ricchezza nella tua vita aumen-
tando il tuo livello di generosita.

suo desiderio di vendetta e apprez-
zavo il modo divertente in cuilo
esprimeva, la compativo per la fe-
rocia e la costanza della sua rabbia.
Invece di prendersi gioco di quella
tradizione forse avrebbe fatto me-
glio a sfruttare tutta quell’energia
per inventarne una nuova. Se c’¢
una situazione simile nella tua vi-
ta, questo ¢ il momento ideale per
mettere da parte le emozioni nega-
tive legate alle frustrazioni e ai fal-
limenti del passato e per concen-
trarti sul futuro.

CANCRO

f. Pervoi Cancerini sta co-
@ minciando la stagione del
“quanto mi piace preoccuparmi”.
Gia da ora i dubbi sconcertanti su
te stesso stanno salendo alla co-
scienza dalle profondita dell'in-
conscio. Ma aspetta! Non deve ne-
cessariamente essere cosl. Sono
qui per dirti che quei dubbi scon-
certanti e quelle fantasie sono veri
al massimo al 10 per cento. Quindi
non abbandonarti alla corrente,
perché ti trascinera nel gorgo di
pessime abitudini. Resisti a qual-
siasi tendenza agli sbalzi di umore
e alle melodrammatiche discese
all'inferno. Una cosa che puoi fare
per favorire questa coraggiosa ri-
bellione & cantare con trasporto le
canzoni che ami.

aridimensionare una delle tue pe-
ricolose rabbie. Se invocherai il 55
e 1’88 per trovare ispirazione, po-
tresti essere spinto a cercare un
successo pitdinamico di quello
troppo comodo che hai gia e potre-
sti riattivare un desiderio impor-
tante che & rimasto sopito.

VERGINE

?gﬁ‘,:- Qual & esattamente I'obiet-
‘{;&‘- tivo epico, onnicomprensi-
vo per cui vivi? Qual & lo scopo pitt
alto che si nasconde dietro ognuna
delle tue attivita quotidiane? Qual
¢ 'identita eroica che sei nata per
assumere ma in cui non ti sei anco-
ra completamente incarnata? For-
se in questo momento non sei vici-
naatrovare la risposta a queste do-
mande. Anzi, immagino che la tua
paura di vivere una vita senza sen-
so sia al culmine. Per fortuna € in
arrivo un lampo di significativita.
Non lasciartelo sfuggire. In senso
metaforico, arrivera dal profondo.
Rafforzera il tuo centro di gravita e
tirivelera lucide risposte alle do-
mande che ti ho posto all’inizio.

BILANCIA
Q Tutti abbiamo bisogno di
maestri, guide, istruttori e
fonti d’ispirazione, dal giorno in
cui nasciamo a quello in cui moria-
mo. In un mondo perfetto, ognuno
dinoi avrebbe un mentore perso-
nale che ci aiuta a riempire le no-
stre lacune e ci tiene concentrati
sulla potenzialita che dobbiamo
assolutamente nutrire. Ma visto
che la maggior parte di noi non ha
questo mentore, dobbiamo cavar-
cela da soli. Dobbiamo prendere
iniziative e avanzare con determi-
nazione verso la successiva fron-
tiera della conoscenza. Per te, le
prossime quattro settimane saran-
no il periodo ideale per farlo.

GEMELLI

Lamadre della mia exra-

gazza odiava il Natale. La
sua famiglia apparteneva a una
setta cristiana fondamentalista e
per lei era un piacere ribellarsi alla
festivita principale di quella reli-
gione. Ogni anno comprava un
piccolo albero di Natale e lo appen-
deva al soffitto a testa in gi deco-
randolo con simboli fallici di terra-
cotta fatti da lei. Anche se capivoil

LEONE
{@ I tuoi numeri fortunati sono
il 55 e 1'88. Sfruttando il loro
magico potere puoi sfuggire alla
tentazione di una fantasia male-
detta e rompere I'incantesimo di
una dipendenza mediocre. Questi
agenti catalizzatori ti faranno apri-
re gli occhi su un utile segreto che
finora ti & sfuggito. Potrebbero an-
che ajutarti a catturare I'attenzione
di sconosciuti che ti sono familiari

SCORPIONE

Smettila di respingere la

felicita e laliberta che
stanno tentando di insinuarsi nel-
la tua vita o mi farai perdere la pa-
zienza. Perché non puoi semplice-
mente accettare la buona sorte e i
colpi di fortuna? Perché devi esse-
re cosi sospettoso e diffidente?
Stammi a sentire: 'abbondanza
che aleggia intorno a te non & I'ini-
zio di un crudele scherzo cosmico.
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Non ¢ un gioco perverso studiato
per crearti aspettative e poi man-
darle in frantumi. Ti prego: rilas-

sati e lasciati travolgere dalla feli-
cita.

CAPRICORNO

Osserviamo un minuto di

+="silenzio per un’illusione

che sta per dileguarsi. Era una
bella illusione, vero? Piena di spe-
ranza e di slancio, molto stimo-
lante. Ma a pensarci bene, il suo
fascino era dovuto pit1a com’era
confezionata che alla sua vera
bellezza. La speranza era un po’
fuorviante, lo slancio dipendeva
molto dalla sua spavalderia e lo
stimolo non era sufficiente a mo-
tivarti. Ma osserviamo comun-
que un minuto di silenzio. Anche
imiraggi che portano fuori strada
meritano una lacrima. Inoltre, la
sua scomparsa dara vita a un so-
gno pit vero, pit sano, pit bello e
meno illusorio.

ACQUARIO
%’ A giudicare dai presagi
astrali, sono giunto alla
conclusione che le prossime setti-
mane saranno un periodo favore-
vole per dedicarti a esperimenti
degni di uno scienziato pazzo. Se
entrerai in comunione con forze
che di solito vanno oltre la tua ca-
pacita di controllo otterrai risulta-
tiinteressanti. Se cercheraidi
stravolgere le regole, potresti di-
vertirti e forse anche attirare la
buona sorte. Quali piaceri hai
sempre considerato oltre la tua
portata? Non sarebbe una follia
civettare con loro. Sei autorizzato
aessere impertinente, sfacciato e
malizioso.

PESCI
3@ Una lumaca puo strisciare
sul filo di un rasoio senza
ferirsi. Alcune persone capaci di
far vincere la mente sulla materia
possono camminare a piedi nudi
sui carboni ardenti senza scottar-
si. Secondo la mia analisi, ora hai
I'equivalente metaforico di questi
poteri. Per essere sicuro che fun-
zionino al massimo, devi credere
in te stesso piu di quanto non ab-
bia fatto finora. Per fortuna, in
questo momento la vita sta cospi-
rando per aiutarti.

internazionale.it/oroscopo
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Cesl précisément au nom de b loffe
corifre le ml-losgmenl que nalre
comimune vous cémdnde o aller
insTaller votre bidodville ailleurs.

“Cerco un pianeta senza bandiere”.

THE NEW YORKER

GORCE, LE MONDE, FRANCIA
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E proprio in nome della lotta contro gli alloggi inadeguati
che il nostro comune vi chiede di installare le vostre baracche
daun’altra parte”.
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Fiato sospeso per Angela Merkel e Robert Mugabe.

Leregole Spam )

1 “L’email era finita nello spam” & peggio di “mi & morto il pesce rosso”. 2 Ogni tanto dai un’occhiata alla %7
casella dello spam: potrebbero esserci le email pitt emozionanti della giornata. 3 Tranquillo: quando

inventeranno davvero una pozione per allungare il pene sarai il primo a saperlo. 4 Perché limitarsi a

cancellare il messaggio del tuo ex quando puoi marchiarlo come spam? § Se hai inoltrato a dieci persone

un’email a catena con tre allegati, lo spam sei tu. regole@internazionale.it
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Ci prendiamo il tempo necessario
per offrirvi il rum pit squisito al mondo.  wiem=tEe
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