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L’intrigo saudita
Modernità e tradizione. Petrolio e riforme. Sciiti e sunniti. 
L’Arabia Saudita è attraversata da tensioni che il principe 
ereditario vuole sfruttare per ottenere il potere assoluto (p. 48). 
Foto di Luca Locatelli (Institute)
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Il documentario Processo per stupro, di cui 
si parlava qualche settimana fa, ha una 
storia che merita di essere raccontata. 
Siamo nel 1978. Alla radio si ascolta Una 
donna per amico di Lucio Battisti e 
Triangolo di Renato Zero. In libreria esce 
Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino. Al cinema 
danno Ecce bombo e Grease. Al governo c’è 
Giulio Andreotti. Il campionato lo vince la 
Juventus. Il referendum che chiedeva 
l’abrogazione del divorzio è stato respinto 
appena quattro anni prima. Nell’aprile del 
1978 c’è un convegno sulla violenza 
sessuale organizzato dalla Casa delle 
donne di Roma, che all’epoca si trovava in 
via del Governo vecchio. Nasce lì l’idea di 
proporre alla Rai di ilmare un processo 
per stupro. Massimo Fichera, direttore 
della seconda rete, accetta e, un anno 
dopo, alle 22 del 26 aprile del 1979 il 
documentario diretto da Loredana Dordi 
va in onda. Racconta il processo contro 
quattro uomini accusati di aver violentato 
a Nettuno una ragazza di diciott’anni, 
Fiorella, dopo averla invitata a discutere 
una proposta di lavoro per un posto di 
segretaria. Nell’arringa conclusiva Tina 
Lagostena Bassi osserva come le donne 
iniscano sempre per diventare le vere 
imputate, costrette a difendersi dalle 
accuse di chi le ha violentate (“Vi siete 
messe voi in questa situazione. Se questa 
ragazza fosse stata a casa, se l’avessero 
tenuta presso il caminetto, non si sarebbe 
veriicato niente”, dice uno degli avvocati 
difensori). Il documentario fu visto da più 
di tre milioni di persone. “Gli italiani 
hanno capito che cosa è uno stupro”, 
scriverà in prima pagina il Corriere della 
Sera. Replicato a ottobre in prima serata, 
fu visto da nove milioni di persone. Vale la 
pena di cercarlo su YouTube, perché è un 
documento straordinario, che testimonia 
tra l’altro il coraggio e la vitalità della Rai 
di quegli anni. Oggi la Casa delle donne di 
Roma rischia di chiudere. E a deciderlo 
potrebbe essere la prima amministrazione 
cittadina guidata da una donna. u

Giovanni De Mauro
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Il sisma più letale
Sarpol-e Zahab, Iran
13 novembre 2017

Alcune abitanti di Sarpol-e Zahab tra gli 
ediici danneggiati dal terremoto di ma-
gnitudo 7,3 sulla scala Richter che ha 
colpito un’area al confine tra l’Iran e 
l’Iraq la sera del 12 novembre. Il bilancio 
del sisma, il più letale avvenuto quest’an-
no nel mondo, è di almeno 530 morti in 
Iran, soprattutto nella provincia occi-
dentale di Kermanshah, e di dieci in 
Iraq. I feriti sono più di 8.200. La città 
iraniana di Sarpol-e Zahab, a circa quin-
dici chilometri dal conine con l’Iraq, è 
stata quella colpita più duramente. Il 
terremoto si è sentito anche in Kuwait, 
Qatar, Turchia, Libano, Israele ed Emi-
rati Arabi Uniti. Foto di Xinhua/Polaris/

Karma press photo
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Marcia nera
Varsavia, Polonia
11 novembre 2017

La manifestazione nazionalista in occa-
sione dell’anniversario dell’indipenden-
za polacca. Negli ultimi anni l’evento, 
che celebra la ricostituzione della repub-
blica di Polonia nel 1918, è diventato un 
punto di riferimento per i movimenti di 
estrema destra di tutta Europa. 
Quest’anno hanno partecipato almeno 
sessantamila persone, che hanno inneg-
giato all’Europa bianca e scandito slo-
gan contro gli ebrei e i musulmani. “È 
stato un bellissimo spettacolo”, ha com-
mentato il ministro dell’interno Mariusz 
Błaszczak, esponente del partito ultra-
conservatore Diritto e giustizia. Foto di 

Radek Pietruszka (Epa/Ansa)
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L’ultima spiaggia
Banda Aceh, Indonesia
14 novembre 2017

Due carcasse di capodogli su una spiag-
gia di Banda Aceh, nel nordovest di Su-
matra. Dei nove esemplari che si erano 
arenati sulla riva, quattro sono morti no-
nostante gli sforzi degli ambientalisti e 
del personale mandato dal governo per 
riportarli in mare. Foto di Hotli Siman-
juntak (Ansa)
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Il medico ti salva la vita
 
u Sono una chirurga e concor-
do con l’articolo di Atul Ga-
wande sull’importanza dei 
medici di base (Internaziona-
le 1230). Il problema “tutto 
italiano” è che, nonostante la 
proporzione tra medici di base 
e popolazione sia alta, il servi-
zio che viene fornito, salvo al-
cune eccezioni, non è ottima-
le. Le lamentele di noi medici 
ospedalieri nei confronti della 
medicina del territorio sono 
croniche e basate sul fatto che 
molti pazienti non vengono 
nemmeno visitati quando si 
recano da chi meglio li cono-
sce e meglio li dovrebbe gesti-
re. Spesso vengono mandati 
direttamente in pronto soc-
corso o da specialisti. Lo scree-
ning è un passaggio fonda-
mentale per ridurre la morta-
lità, allora perché a tanti pa-
zienti che ho interrogato nella 
mia esperienza clinica non è 
mai stata spiegata la sua im-
portanza? A volte penso che se 
un giorno mi trovassi fortuita-
mente ai vertici del ministero 
della salute, la prima cosa che 
farei sarebbe rivoluzionare il 

sistema sanitario dalle fonda-
menta, obbligando la poten-
tissima “casta” dei medici di 
base a svolgere appieno le sue 
mansioni, con tanto di con-
trollo dei risultati, come acca-
de per esempio nel Regno 
Unito. Credo nel ruolo che ab-
biamo noi medici e vorrei che 
a curare me e i miei cari ci fos-
sero persone che, come me, 
pretendono un’assoluta com-
petenza nello svolgimento di 
quella che in passato era dei-
nita, non a caso, arte medica.  
Chiara Giordano 
 

Non tutto è perduto
 
u Il “dovere” di informarsi 
correttamente su ciò che suc-
cede nel mondo lascia pur-
troppo con un costante senso 
di frustrazione e rabbia per 
tutte le ingiustizie che si con-
sumano dappertutto. Ma ogni 
tanto, per fortuna, si apre uno 
squarcio. Su Internazionale 
1228 ce ne sono addirittura 
due: l’articolo di Laurie Penny 
sulle donne che denunciano le 
molestie, e il pezzo di Inter-
cept sul sostegno dell’allena-
tore Gregg Popovich agli atleti 

neri negli Stati Uniti. Entram-
bi ci regalano la bella sensa-
zione che stia cominciando a 
rompersi il fronte dell’indife-
renza: le donne (e gli uomini) 
che denunciano il sessismo, i 
bianchi che si schierano con-
tro il razzismo. Non sono pro-
teste rabbiose, ma prese di co-
scienza autentiche, consape-
voli delle conseguenze, spesso 
scomode, per chi le pratica. 
Forse non tutto è perduto. 
Elena Frigenti 

 

Errata corrige

u Su Internazionale 1229, a pa-
gina 38, l’indennizzo per le vit-
time del terremoto in Nepal è 
di 300mila rupie e non di 3 mi-
lioni di rupie; su Internaziona-
le 1230, a pagina 38, il Quaysi-
de è un’area di Toronto sul lun-
golago, non sul lungomare. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mia iglia di sette anni non 
sembra attratta da nessuna 
disciplina sportiva: come 
posso aiutarla a trovare 
uno sport che le piace?–
Giulia

“Mamma, scendo a giocare in 
cortile!”. È un bel po’ che non 
sento dire questa frase. Per 
non parlare di quando la gene-
razione precedente alla mia 
andava a giocare direttamente 
per strada o nei campi. A dieci 
anni, facevo lunghi giri in bici 
da solo e i miei genitori beata-
mente irresponsabili non ave-
vano idea di dove fossi. Ma 
non voglio essere nostalgico, i 

tempi sono cambiati e ora le 
strade sono piene di auto, i po-
meriggi pieni di attività orga-
nizzate e nei cortili girano tipi 
loschissimi. I genitori però de-
vono continuare a far svolgere 
attività isica ai igli. Una re-
cente ricerca scozzese ha di-
mostrato che esercitarsi libe-
ramente scegliendo tra sem-
plici attività come giocare a 
palla, correre, saltare o arram-
picarsi porta più beneici delle 
lezioni di educazione isica. 
Secondo lo studio, pubblicato 
su Preventive Medicine Re-
port, nelle scuole in cui gli stu-
denti sono stati lasciati liberi 
di divertirsi come volevano il 

livello di inattività isica è di-
minuito del 18 per cento, tanto 
che ora il programma sarà lan-
ciato in più di cento scuole di 
Glasgow. Non credo ci sia un 
modo per far appassionare tua 
iglia alla scherma o al tennis, 
però puoi ofrirle tante occa-
sioni per muoversi. Che sia 
una scampagnata della dome-
nica o un pomeriggio in pisci-
na, concentrati sull’aspetto del 
gioco, dell’esplorazione e del 
movimento. Perché se lo sport 
non fa per tutti, non c’è bam-
bino o bambina a cui non piac-
cia giocare. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

A corpo libero

Fuori 
dalla giostra

u I cinquestelle sono usciti a 
occhio e croce indenni da una 
campagna politico-mediatica 
furibonda, e visto che su Ren-
zi nessuno fa più conto, la 
gente pensosa è passata a in-
sultarli un po’ meno e anzi ad-
dirittura gli dice: meno male 
che ci siete, senza di voi fasci-
sti e parafascisti dilaghereb-
bero. Santodio, però – poi im-
periosamente si esclama – co-
alizzatevi con la gente perbe-
ne che ancora c’è nel centrosi-
nistra e permetteteci di avere 
un governo. Ma si può dire a 
una forza politica come i cin-
questelle: grazie per aver fatto 
ino a ora da argine al fasci-
smo, bravi, adesso però di-
ventate persone serie e dateci 
una mano politicamente sen-
sata? Be’, come minimo è un 
pensierino campato in aria. I 
cinquestelle non fanno da ar-
gine a una radicale svolta a 
destra perché passavano di lì 
e si sono trovati ad arginare, 
ma perché hanno speciici 
connotati politici. Il più im-
portante dei quali è il seguen-
te: essi riiutano di entrare 
nella giostra delle alleanze e 
quindi nel quadro politico 
contro il quale sono cresciuti. 
Questa loro assenza di reali-
smo politico può disturbare, 
ma è grazie a essa che hanno 
per ora arginato la deriva ver-
so la destra più becera. Siamo 
onesti, dunque: consigliare ai 
cinquestelle di smettere di es-
sere i cinquestelle signiica 
che o non si è capito niente 
della loro complicata natura o 
che, argine o no, li si vuole ad-
domesticare cooptandoli.

Parole 
Domenico Starnone
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Non è ancora chiaro se l’intervento dei militari 
in Zimbabwe si può deinire un golpe. Il generale 
Sibusiso Moyo, l’uomo che nella notte tra il 14 e 
il 15 novembre è apparso alla tv di stato, ha soste-
nuto più volte il contrario. Non è un golpe, ha 
dichiarato dopo che i suoi soldati hanno occupa-
to l’emittente e arrestato alcuni esponenti dello 
Zanu-Pf, il partito del presidente Robert Muga-
be. Poco dopo lo stesso Zanu-Pf ha parlato di un 
“passaggio di potere non cruento”. I militari 
hanno subito assicurato che Mugabe sta bene, 
nel timore che i sostenitori del presidente possa-
no recepire un messaggio sbagliato. 

Nonostante l’autoritarismo, i violenti espropri 
delle fattorie dei bianchi, la corruzione che ha im-
poverito il paese e l’evidente decadimento 
dell’eterno sovrano, sono ancora in molti a soste-
nere Mugabe. Alcuni vedono ancora in lui l’uomo 
che negli anni settanta gli restituì la dignità dopo 
la lotta contro la dittatura dei bianchi. Altri hanno 
tratto proitto dalla corruzione o dagli espropri. 
L’unica cosa chiara è che l’esercito ha agito so-
prattutto contro la moglie di Mugabe, Grace, che 
negli ultimi tempi aveva cercato in maniera sem-

pre più spregiudicata di prendere il potere. Uno 
dei possibili successori di Mugabe è il vicepresi-
dente Emmerson Mnangagwa, estromesso nei 
giorni scorsi, che sembra si sia presentato ai di-
plomatici stranieri come l’uomo che introdurrà 
riforme economiche e maggiore democrazia. 
Mnangagwa ha già il sostegno dello Zanu-Pf. Ma 
proprio per questo c’è da chiedersi se farà le rifor-
me promesse o se si limiterà a prendere il potere. 
Da anni Mnangagwa era considerato il braccio 
destro di Mugabe. Negli anni ottanta è stato re-
sponsabile della repressione, poi ha partecipato 
alle frodi elettorali.

Anche le elezioni però sarebbero una soluzio-
ne rischiosa. Nella situazione attuale portereb-
bero ancor più instabilità, e il successo dell’op-
posizione democratica non è afatto scontato. Il 
Movimento per il cambiamento democratico 
(Mdc) ha perso gran parte della sua credibilità 
tra il 2009 e il 2013, quando ha governato insie-
me a Mugabe. Ma lo Zimbabwe avrebbe molto 
da guadagnare da una transizione paciica. È dif-
icile sostenere che senza Mugabe le cose po-
trebbero andare peggio. u ct

Il golpe fantasma in Zimbabwe

Manuel Escher, Der Standard, Austria

Scienziati in difesa della Terra

Le Monde, Francia

In un appello pubblicato sulla rivista BioScience, 
più di 15mila scienziati hanno chiesto ai leader 
politici di fermare la distruzione dell’ambiente 
per evitare il degrado delle condizioni di vita sulla 
Terra e un impoverimento inarrestabile. Questo 
allarme riprende un altro appello, pubblicato nel 
1992 in occasione della prima, grande riunione 
internazionale dedicata all’ambiente, il summit 
della Terra a Rio. Lanciato dal premio Nobel per 
la isica Henry Kendall e irmato da 1.700 scien-
ziati, era stato praticamente ignorato. 

Da allora la comunità internazionale ha adot-
tato dei trattati per afrontare le grandi minacce 
ambientali: cambiamento climatico, riduzione 
della biodiversità, desertiicazione, inquinamen-
to, deperimento della vita marina, distruzione 
della fascia di ozono. Ma l’appello dei 15mila con-
tiene un’amara constatazione: a parte l’ozono, 
tutte le minacce identiicate nel 1992 si sono ag-
gravate. Su molti fronti è stato fatto poco o niente. 
Gli stati sembrano incapaci di capire le dimensio-
ni del pericolo, e paradossalmente il Forum eco-
nomico di Davos è uno dei circoli in cui questi 

problemi sono afrontati con più serietà. Data la 
loro natura globale, la maggior parte di queste 
minacce non può essere risolta su scala naziona-
le. Ma bisognerà pur cominciare da qualche par-
te. Un po’ ovunque sull’ambiente i politici prefe-
riscono gli slogan ai fatti. La mancanza di corag-
gio politico e il peso degli interessi minacciati 
dalle misure necessarie gravano enormemente 
sulle discussioni multilaterali. Considerando gli 
impegni dei irmatari, l’accordo di Parigi del 2015 
non sembra poter evitare un riscaldamento di 3 
gradi. Finora l’atmosfera si è riscaldata di appena 
un grado, e questo basta a provocare gli uragani 
che devastano i Caraibi e la siccità che colpisce il 
Corno d’Africa. È diicile immaginare cosa suc-
cederebbe con un aumento di altri due gradi. 

È questa la grande diferenza tra il 1992 e oggi: 
la distruzione dell’ambiente produce efetti sem-
pre più tangibili, tanto che nessuno – a parte un 
gruppo di irresponsabili che ha preso il potere a 
Washington – può più negarlo. L’appello dei 15mi-
la è una nuova supplica ai potenti del mondo: agi-
re più tardi signiicherà agire troppo tardi. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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L
a famiglia libanese degli Hariri sta 
vivendo una fase di turbolenze di 
cui non s’intravede la ine. Il capo 
della famiglia, Saad Hariri, si è 

dimesso (o forse è stato costretto a dimet-
tersi) dal suo incarico di primo ministro del 
Libano e si trova agli arresti domiciliari, 
anche se di lusso, nella capitale dell’Arabia 
Saudita, Riyadh. 

La settimana scorsa i mezzi d’informa-

zione hanno parlato delle intenzioni del 
principe ereditario saudita, Mohammed 
bin Salman, di consegnare le redini del Li-
bano al fratello maggiore di Saad, Bahaa 
Hariri. Ai parenti e agli esponenti di spicco 
del Movimento del futuro, il partito di Sa-
ad, è stato chiesto di andare a Riyadh e di 
giurare fedeltà a Bahaa.

Il piano prevede di rispedire Saad Hari-
ri a Beirut per presentare la sua lettera ui-
ciale di dimissioni. Dopodiché Hariri an-
drà in una capitale europea, probabilmente 
Parigi, prima di lasciare deinitivamente la 
politica. Così scrive Al Akhbar, un quoti-
diano di Beirut considerato vicino all’orga-
nizzazione sciita Hezbollah.

La famiglia Hariri non si aspettava una 
simile mossa e non ha fretta di rispondere 
all’invito saudita. Era stato l’ex primo mi-

nistro libanese Raiq Hariri, padre di Saad 
e Bahaa, ucciso in un attentato nel 2005, a 
scegliere di aidare la sua eredità politica a 
Saad invece che al primogenito. Saad era 
infatti sostenuto da Nazik, la seconda mo-
glie di Raiq. Sembra che ora Saad non pos-
sa riiutare le richieste saudite, da cui di-
pende non solo la sua libertà personale, ma 
anche la sua situazione inanziaria. Al di là 
delle manovre diplomatiche pianiicate da 
Bin Salman, Saad Hariri avrebbe intascato 
più di nove miliardi di dollari di pagamenti 
relativi ai progetti portati avanti in Arabia 
Saudita dall’impresa edile della sua fami-
glia, la Saudi Oger.

I sauditi sostengono che il denaro è sta-
to versato illegalmente all’azienda da Kha-
lid al Tuwajiri, che era capo della corte 
saudita sotto il precedente sovrano, il re 
Abdullah bin Abdulaziz al Saud, oltre a es-
sere il funzionario saudita di grado più ele-
vato dopo i principi. Al Tuwajiri è stato ra-
pidamente sollevato dall’incarico quando 
re Salman è salito al trono nel 2015 e ora è 
in stato di arresto insieme a un’altra decina 
di principi e ministri sauditi.

Saad Hariri si è dimostrato un impren-
ditore di scarso successo e i suoi fallimenti 

La strategia avventata 
dei sauditi in Libano

Riyadh sta usando tutta la sua 
inluenza politica ed economica 
per imporre un cambio al vertice 
del governo libanese. Il rischio  
è che queste manovre siano 
controproducenti

Zvi Barel, Haaretz, Israele
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I clienti di un cafè di Beirut guardano un’intervista di Saad Hariri dall’Arabia Saudita, il 12 novembre 2017
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hanno toccato l’apice a luglio, quando la 
Saudi Oger è andata in bancarotta, chiu-
dendo e licenziando tutti i dipendenti. La 
famiglia Hariri è convinta che Mohammed 
bin Salman abbia accelerato il fallimento 
dell’azienda, dato che Riyadh avrebbe po-
tuto fornire i fondi necessari a mantenerla 
in attività, come ha fatto in altri casi con im-
prenditori sauditi con cui era in buoni rap-
porti e che si trovavano in diicoltà inan-
ziarie. Non c’è comunque da preoccuparsi 
per il futuro inanziario di Saad Hariri, che 
possiede ancora miliardi di dollari in conti 
bancari sparsi in tutto il mondo, e la cui pen-
sione dovrebbe essere piuttosto ricca. 

Anche Bahaa non è certo povero. La for-
tuna del maggiore degli Hariri si aggira in-
torno ai 2,5 miliardi di dollari: possiede una 
società immobiliare attiva in Giordania e 
un’altra in Libano, dove fa ottimi afari. 

Un prezzo salato
I due fratelli non sembrano volersi un gran 
bene. Bahaa non ha dimenticato l’umilia-
zione subita quando suo padre gli ha prefe-
rito il fratello minore, e non ha mai rispar-
miato a Saad dure critiche per le scelte poli-
tiche ed economiche. Gli Hariri possono 
consolarsi pensando che almeno l’Arabia 
Saudita non ha completamente abbando-
nato la famiglia e la considera ancora una 
base solida su cui appoggiarsi per continua-
re a esercitare inluenza in Libano.

Ma il piatto che Mohammed bin Sal-
man sta cucinando potrebbe risultare bru-
ciato o troppo cotto. Il principe non deve 
convincere solo gli Hariri, ma anche il par-
tito di famiglia, il Movimento del futuro, 
della necessità di questa svolta, e non tutti 
i dirigenti della formazione sono disposti a 
chinare il capo.

Il ministro dell’interno libanese, Nohad 
Machnouk, rappresentante di spicco del 
movimento, ha commentato così la notizia 
del piano saudita per nominare Bahaa pri-
mo ministro: “Non siamo un gregge di pe-
core la cui proprietà può essere trasferita 
da una persona all’altra”. Ma Machnouk, 
che è stato consigliere di Raiq Hariri, sa 
che opporsi alla volontà di Riyadh potreb-
be costare caro al Libano.

L’Arabia Saudita ha imposto sanzioni 
economiche al Libano un anno e mezzo fa, 
congelando i tre miliardi di dollari di aiuti 
destinati alle forze armate libanesi e bloc-
cando gli accordi commerciali tra i due pa-
esi. Oggi Riyadh può imporre al Libano 
delle punizioni ancora più dure. Più di quat-

trocentomila cittadini libanesi lavorano 
negli stati del golfo Persico e spediscono 
circa 2,5 miliardi di dollari all’anno nel loro 
paese d’origine. Se il regno saudita convin-
cesse gli altri stati del Golfo a partecipare a 
queste sanzioni potrebbe inliggere un col-
po mortale all’economia libanese.

Ma la semplice pressione economica 
potrebbe non essere suiciente a provocare 
un cambio di governo. In base alla costitu-
zione libanese, la nomina del primo mini-
stro è aidata al presidente, e quello attuale, 
Michel Aoun, è un alleato di Hezbollah. 
Tradizionalmente la nomina del primo mi-
nistro è sempre avvenuta tramite una con-
sultazione e un accordo tra le parti. Per que-
sto anche se la famiglia Hariri e il Movimen-
to del futuro decidessero di piegarsi alle 
pressioni saudite, Hezbollah e i suoi alleati 
nel governo potrebbero comunque ostaco-
lare la nomina di Bahaa Hariri e intrappola-
re il Libano in un vicolo cieco. 

Non è chiaro quali vantaggi trarrebbe 
l’Arabia Saudita da questo stallo, soprattut-
to se si pensa che l’opinione pubblica liba-
nese ha cominciato a rivoltarsi contro l’in-

gerenza esplicita e senza precedenti di Ri-
yadh negli afari interni del paese. È possi-
bile che la monarchia stia scommettendo 
sul fatto che la pressione economica spin-
gerà Hezbollah a rinunciare alle sue rocca-
forti politiche nel paese, danneggiando 
così gli interessi iraniani. Allo stesso tem-
po, però, l’Iran può sostituire l’Arabia Sau-
dita come principale inanziatore econo-
mico del Libano, compensando il danno 
provocato dai sauditi. 

L’accenno dei sauditi a una soluzione 
militare contro Beirut non dovrebbe pre-
occupare nessuno, anche se il leader di 
Hezbollah, Hassan Nasrallah, ha sfruttato 
l’occasione per dichiarare che esiste un’al-
leanza militare tra Arabia Saudita e Israele, 
e che sarà Israele ad attaccare il Libano. 
L’apertura di un nuovo fronte in Libano, 
oltre al fallimento della guerra che Riyadh 
sta conducendo nello Yemen, sarebbe un 
incubo anche per la comunità internazio-
nale. L’Arabia Saudita ha in mente una so-
luzione per il processo che ha avviato in 
Libano? Se è così, l’ha nascosta piuttosto 
bene. u f

Da sapere

u “Dopo l’Iraq, la Siria e lo Ye-
men, il Libano è il prossimo 
campo di battaglia dove si 
scontreranno l’Iran e l’Arabia 
Saudita”, titola An Nahar, il 
principale quotidiano libane-
se. Tutti i libanesi, indipen-
dentemente dal loro orienta-
mento politico, sono convinti 
che il paese è sull’orlo della 
guerra o del collasso economi-
co. Trattenendo a Riyadh 
Saad Hariri anche dopo le sue 
dimissioni da primo ministro, 
“i sauditi stanno umiliando il 
paese e dimostrano di voler fa-
re implodere l’unità nazionale 
costruita dal governo guidato 
da Hariri insieme all’organiz-
zazione sciita Hezbollah”. 
L’Arabia Saudita è decisa a 
mantenere un atteggiamento 
ofensivo per tarpare le ali 
all’Iran nella regione e chiede 
il ritiro di Hezbollah dalla Si-
ria, dall’Iraq e dallo Yemen, ri-
ferisce il quotidiano. Resta da 

vedere quale tipo di rappresa-
glia Riyadh lancerà in Libano 
una volta che, come è certo, 
Hezbollah riiuterà di obbedi-
re. Non è un segreto che que-
sta storia sia parte di un puzzle 
più grande, nota Ali Hashem 
su Al Monitor: “Hariri, il 
principale alleato libanese 
dell’Arabia Saudita, era a capo 
di una coalizione di governo al 
cui interno c’era Hezbollah, il 
partner libanese dell’Iran”. 
Teheran sta prendendo seria-
mente le minacce saudite, 
scrive Hashem, ma non le 
considera slegate da quelle 
provenienti da Stati Uniti e 
Israele. 

La rete televisiva israelia-
na Channel 10 ha riferito di un 
altro sviluppo che riguarda la 
regione, scrive Al Arabi al Ja-
did. Il 6 novembre il presiden-
te palestinese Abu Mazen ha 
incontrato a Riyadh il re Sal-
man e il principe ereditario 

Mohammed bin Salman, che 
gli hanno detto di accettare un 
nuovo piano di pace proposto 
dagli Stati Uniti oppure di di-
mettersi. Secondo Al Akh-
bar, il quotidiano vicino a 
Hezbollah, Riyadh sta cercan-
do di normalizzare le relazioni 
con Israele per formare un 
blocco contro l’Iran. Il giorna-
le pubblica una lettera attribu-
ita al ministro degli esteri sau-
dita Adel al Jubayr e indirizza-
ta a Mohammed bin Salman, 
che riassume la strategia di ri-
avvicinamento con Israele e il 
“partenariato strategico” con 
gli Stati Uniti. Il documento, 
che non è datato, rivela che Ri-
yadh sarebbe pronta a cedere 
sulla questione palestinese in 
cambio di una politica unitaria 
contro l’Iran ed Hezbollah. 
L’iniziativa sarebbe stata ap-
provata dal presidente statuni-
tense Donald Trump in visita 
in Arabia Saudita a maggio. 

I timori e le minacce
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D
al 4 novembre, dopo l’annuncio 
delle dimissioni del primo mini-
stro libanese Saad Hariri, l’Ara-
bia Saudita sta moltiplicando le 

ofensive diplomatiche. Il 6 novembre il mi-
nistro saudita per gli afari del Golfo, Tha-
mer al Sabhan, ha dichiarato al canale tele-
visivo Al Arabiya che gli atti “di aggressio-
ne” di Hezbollah, appoggiati dall’Iran, sa-
rebbero stati “considerati come una dichia-
razione di guerra contro l’Arabia Saudita da 
parte del Libano e del partito libanese del 
diavolo”. Una dichiarazione di un certo ri-
lievo, tenuto conto del fatto che il regno wa-
habita è già impegnato su vari fronti. 

Dal 2015 Riyadh è invischiata nel con-
litto nello Yemen, un pantano militare e 
umanitario e un baratro economico. Il re-
gno guida una coalizione internazionale 
che sostiene le forze del presidente Abd 

Rabbo Mansur Hadi contro i ribelli houthi, 
alleati dell’ex presidente Ali Abdallah Saleh 
e sostenuti dall’Iran. La sera del 4 novem-
bre l’agenzia di stampa saudita Spa ha rife-
rito che a nordest di Riyadh era stato inter-
cettato un missile proveniente dallo Yemen, 
un attacco poi rivendicato dagli houthi. Ri-
yadh ha parlato di “aggressione militare del 
regime iraniano, equiparabile a un atto di 
guerra” e ha ribadito il “diritto del regno 
saudita di rispondere all’Iran al momento 
appropriato e nel modo appropriato”. 

Debole sostegno
Di fronte alle diicoltà sugli altri campi di 
battaglia, la potenza sunnita ha bisogno del 
sostegno degli alleati tradizionali nella re-
gione per realizzare le sue ambizioni. Ma è 
davvero in grado di formare un blocco ara-
bo sunnita contro il suo nemico giurato? 
Perché se è vero che molti dei “fratelli” 
l’hanno seguita nella coalizione impegnata 
nello Yemen e hanno sottoscritto il blocco 
contro il Qatar a giugno, stavolta la situazio-
ne è molto più diicile. 

Riyadh gode già del sostegno degli Emi-
rati Arabi Uniti. Il 7 novembre l’ex primo 
ministro libanese Saad Hariri ha lasciato 
brevemente il suolo saudita per andare ad 

Abu Dhabi e incontrare il principe eredita-
rio Mohammed bin Zayed al Nahyan. 

Tra gli altri paesi sunniti della regione 
però il sostegno è più debole per timore di 
un possibile aumento delle tensioni. Per 
quanto riguarda la Turchia, una crociata 
contro l’Iran non sembra all’ordine del gior-
no. In un comunicato sul caso Hariri, Anka-
ra ha garantito che “continuerà a stare ac-
canto al Libano e al popolo libanese per la 
sua unità politica”, sottolineando “la spe-
ranza che questi avvenimenti non generino 
una nuova crisi politica nel paese e che tutte 
le parti coinvolte possano adottare un at-
teggiamento conciliante e moderato”. Una 
posizione prudente ma evidentemente a 
favore di una stabilizzazione della regione. 
Ankara, indebolita dalle epurazioni 
nell’esercito dopo il colpo di stato fallito nel 
luglio del 2016, ha già intensiicato la re-
pressione interna e si è impegnata nella lot-
ta contro il gruppo Stato islamico in Siria. 

Lo stesso vale per l’Egitto, potenza sun-
nita che avrebbe potuto far sentire il suo 
peso al ianco di Riyadh, se non fosse stato 
per le tante questioni scottanti che preoccu-
pano Il Cairo a livello nazionale: le elezioni 
presidenziali del 2018, la repressione inter-
na e la lotta contro il terrorismo. Tutte que-
stioni che lasciano poco spazio all’impegno 
in un conlitto militare. 

Sull’altra sponda del golfo Persico, il Pa-
kistan, che da tempo ha rapporti cordiali 
con l’Iran, fa parte dell’alleanza militare 
islamica contro il terrorismo, formata 
dall’Arabia Saudita nel 2015 e guidata dal 
generale pachistano Raheel Sharif dal 2017. 
Questa adesione controversa è stata giusti-
icata da Islamabad come un modo per far 
riavvicinare Riyadh e Teheran, ma invano. 
Il Pakistan deve già afrontare una frattura 
profonda tra sunniti e sciiti al suo interno. 
Islamabad dunque potrebbe solo aggravare 
la situazione se decidesse di unirsi all’Ara-
bia Saudita contro Teheran, abbandonando 
la sua politica neutrale, sia pur fragile, ri-
spetto ai due giganti del Medio Oriente. 

I paesi del Maghreb, inine, sembrano 
distanti dal problema, a giudicare dal loro 
silenzio. Già durante la crisi tra il Qatar, ac-
cusato di essere troppo vicino all’Iran, e i 
paesi del Golfo, il Marocco aveva annuncia-
to di voler restare neutrale, ricordando “i 
rapporti di sincera fratellanza” tra il re Mo-
hammed VI e “i suoi fratelli re e principi 
degli stati del Golfo”. Sono tutti fattori che 
rendono diicile il progetto saudita di for-
mare un blocco sunnita. u gim

Una coalizione diicile
contro l’Iran

La formazione di un blocco 
sunnita guidato dall’Arabia 
Saudita sembra impossibile. 
Tutti i paesi della regione sono 
impegnati a risolvere i loro 
problemi interni

Julie Kebbi, L’Orient-Le Jour, Libano
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Dopo un bombardamento a Sanaa, nello Yemen, l’11 novembre 2017 
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Il 15 novembre l’esercito dello Zimbabwe ha preso il 
controllo della capitale Harare, mentre il presidente 
Robert Mugabe, 93 anni, al potere dal 1980, è stato messo 
agli arresti domiciliari. La Bbc ha parlato di “un colpo di 
stato senza spargimenti di sangue”, ma le forze armate del 
paese hanno negato di aver condotto un golpe, spiegando 
di essere intervenute per paciicare una “situazione 
economica e sociale che stava degenerando”. La sera del 
14 novembre i militari hanno preso il controllo della tv di 
stato e nella capitale sono state avvertite esplosioni. 
Inoltre sono stati arrestati alcuni politici alleati della 
moglie di Mugabe, Grace. La situazione si era già 
aggravata il 13 novembre, quando il capo dell’esercito 
Constantino Chiwenga (a destra nella foto) aveva detto che 
l’esercito era pronto a intervenire perché non poteva più 
tollerare l’allontanamento dagli incarichi di governo di 
personalità legate al partito al potere (Zanu-Pf ). Il 
generale Chiwenga si riferiva all’estromissione del 
vicepresidente Emmerson Mnangagwa, uno dei compagni 
di lotta di Mugabe, considerato il suo probabile successore. 
Molti hanno interpretato questa mossa del presidente 
come un tentativo di spianare la strada verso il potere a sua 
moglie Grace. “Il colpo di stato”, spiega su News24 
l’esperto di Zimbabwe Brian Roftopoulos, “è la 
conseguenza di tutti i tentativi fatti nel corso degli anni per 
bloccare una transizione democratica. L’esercito è 
intervenuto a sostegno del leader di una fazione, 
Mnangagwa, nel nome degli ideali democratici del paese. 
Ma è paradossale, perché inora l’esercito aveva usato la 
violenza per mantenere Mugabe al potere”. “Gli 
zimbabweani sono così disperatamente desiderosi di un 
cambiamento che accetteranno qualunque forma di 
transizione”, conclude Roftopoulos “anche se crea un 
pericoloso precedente”. u

Zimbabwe

La ine di un’epoca
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somaLiLand

Un’elezione 
democratica
 
In somaliland si sono svolte il 13 
novembre le presidenziali, le 
terze dal 1991. Quell’anno il ter-
ritorio ha dichiarato unilateral-
mente l’indipendenza dalla so-
malia e da allora si autogoverna 
in modo democratico. al voto, 
che si è svolto senza incidenti, 
hanno partecipato 700mila per-
sone su una popolazione di 
quattro milioni di abitanti. Le 
autorità hanno ordinato l’oscu-
ramento dei social network nei 
giorni del conteggio dei voti, 
scrive Africa News. I tre candi-
dati che aspirano alla presiden-
za sono Muse Bihi, del partito al 
potere, e gli esponenti dell’op-
posizione abdirahman Iro e 
faysal ali Warabe.

iraq-siria

sulle tracce
dei jihadisti
 
L’11 novembre l’esercito irache-
no ha lanciato un’ofensiva per 
riconquistare Rawa, una delle 
ultime zone ancora controllate 
dal gruppo stato islamico (Is), 
scrive Arab News. In una base 
aerea vicino a Hawija, una città 
nel nord dell’Iraq occupata 
dall’Is ino a ottobre, è stata tro-
vata una fossa comune con 400 
corpi. u Nel nord della siria il 13 
novembre tre attacchi aerei 
hanno ucciso almeno 61 perso-
ne nel mercato di atarib, una 
città controllata dai ribelli in una 
zona di contenimento del con-
litto nella provincia di aleppo.
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L’inchiesta 
sgradita
 
a Bujumbura l’11 novembre 
2017 ci sono state proteste con-
tro la Corte penale internazio-
nale (Cpi), che indaga sui crimi-
ni contro l’umanità commessi 
prima dell’ottobre del 2017, scri-
ve Iwacu. Nell’aprile del 2015 
sono scoppiate gravi violenze 
dopo l’annuncio della candida-
tura del presidente Nkurunziza 
a un terzo mandato. si stima che 
in quel periodo siano morte 
1.200 persone. Il 27 ottobre il 
Burundi è stato il primo paese a 
uscire dalla Cpi, ma la corte può 
indagare su fatti accaduti prima 
di quella data.

in breve

Yemen Il 13 novembre le Nazio-
ni unite hanno chiesto all’ara-
bia saudita di mettere ine al 
blocco imposto al paese una set-
timana fa, dopo il lancio di un 
missile intercettato da Riyadh. 
secondo l’Onu, lo yemen è a un 
passo dalla più grave carestia 
degli ultimi decenni (nella foto, 
una bambina malnutrita).
Iran Il 13 novembre l’agenzia 
internazionale per l’energia ato-
mica (aiea) ha stabilito che il pa-
ese sta rispettando l’accordo nu-
cleare irmato nel 2015.
Rep. Centrafricana L’11 no-
vembre quattro persone sono 
morte nell’esplosione di una 
granata nella capitale Bangui. 
tre persone sono morte nelle 
violenze generate dall’attacco.

Questa settimana la rubrica di 
Amira Hass è online.

Harare, 13 novembre 2017

Sanaa, 12 novembre 2017

Africa e Medio Oriente
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Americhe

T
re giorni dopo essere entrato in 
carica come presidente degli Sta­
ti Uniti, nel gennaio del 2017, Do­
nald Trump ha irmato un prov­

vedimento che prevedeva l’uscita di Wash­
ington dal Partenariato transpaciico (Tpp), 
un accordo commerciale tra dodici paesi 
asiatici e americani voluto fortemente dai 
suoi predecessori. “Tutti sanno cosa signi­
ica, giusto?”, aveva detto Trump alla Casa 
Bianca. Con queste parole il presidente vo­
leva ribadire che gli Stati Uniti avrebbero 
cominciato a opporsi alla globalizzazione 
incontrollata, responsabile delle soferenze 
degli statunitensi.

Ma nel 295° giorno da presidente, duran­
te il suo primo viaggio in Asia, Trump ha 
oferto una narrazione diversa. Lo slogan 
“America irst”, l’America prima di tutto, si 
è trasformato, e ora somiglia di più ad 
“America alone”, l’America da sola. L’11 no­
vembre, mentre il corteo presidenziale per­
correva una tortuosa strada di montagna 
per raggiungere la sede del vertice di Da 
Nang, in Vietnam, gli altri undici paesi che 
avevano voluto il Tpp hanno confermato 
che porteranno avanti l’accordo anche sen­
za gli Stati Uniti. Secondo molti commenta­
tori questo sviluppo indebolirà ulterior­
mente il ruolo del paese nel mondo in un 
momento in cui la Cina si è lanciata in una 
grande espansione economica, e sempre 
meno paesi si ideranno della capacità di 
Washington di compattare il resto del pia­
neta attorno ai valori liberali.

Per Trump il viaggio in Asia è stato l’oc­
casione per mettere in evidenza la sua ri­
schiosa scommessa di rendere gli Stati Uni­
ti più sicuri e prosperi allontanandoli dal 
multilateralismo. “Nel mondo ci sono tanti 

posti, tanti sogni e tante strade. Ma nessun 
posto è come la propria casa”, ha dichiarato 
Trump davanti agli imprenditori a Da Nang, 
citando una battuta del Mago di Oz con cui 
Dorothy cerca di svegliarsi da un sogno pie­
no di disavventure in un mondo spavento­
so. “Dobbiamo proteggere la nostra casa”, 
ha concluso Trump. 

Il commercio non è l’unico ambito in cui 
Trump ha espresso posizioni che hanno iso­
lato gli Stati Uniti. Se dopo il 2020 Washing­
ton deciderà effettivamente di uscire 
dall’accordo sul clima di Parigi, diventereb­
be l’unico paese a non farne parte, visto che 
di recente la Siria ha annunciato di volerci 
entrare. A ottobre la decisione di Trump di 
non confermare l’accordo sul nucleare con 
l’Iran ha messo gli Stati Uniti in rotta di col­
lisione non solo con Cina e Russia ma anche 
con i suoi tradizionali alleati, come Regno 
Unito, Germania e Francia. 

Il Giappone, un altro alleato di Washing­
ton, ha deciso di restare nel Tpp, e lo stesso 
faranno Australia, Nuova Zelanda, Canada 
e Messico. Il Vietnam, che Trump ha visita­
to il 12 novembre, sarà probabilmente il pa­
ese che trarrà i maggiori beneici economici 
dall’accordo. 

Il corteo principale
La Casa Bianca smentisce l’idea che gli Sta­
ti Uniti stiano creando un vuoto che altri 
paesi, tra cui la Cina, potrebbero riempire. I 
consiglieri di Trump ripetono che il viaggio 
del presidente – cinque paesi in 12 giorni – è 
stato pensato per riaffermare l’impegno 
statunitense nella regione. In un discorso 
pronunciato davanti al parlamento sudco­
reano, Trump ha invitato i paesi dell’area a 
intensiicare la pressione economica e di­
plomatica per convincere la Corea del Nord 
a fermare il suo programma nucleare. Nel 
suo discorso all’Asia paciic economic fo­
rum a Da Nang, Trump ha accennato a un 
progetto di un’alleanza “indopaciica” di 
cui farebbe parte metà della popolazione 
mondiale e che comprenderebbe India, 
Oceania, sudest asiatico e Asia nordorien­
tale. Trump ha anche detto di avere un otti­

mo rapporto con tutti i leader mondiali, 
compresi il presidente cinese Xi Jinping e il 
presidente russo Vladimir Putin, e ha riba­
dito che sta lavorando per fare in modo che 
questi paesi s’impegnino per afrontare le 
minacce in Corea del Nord e in Siria. 

Ma altri segnali emersi durante la visita 
di Trump mostrano che sta cambiando il 
modo in cui gli Stati Uniti promuovono la 
loro immagine all’estero e anche l’idea che 
le altre nazioni hanno degli Stati Uniti. In 
Giappone e in Corea del Sud Trump ha det­
to che la sua politica estera mira a ottenere 
“la pace attraverso la forza”, una frase resa 
celebre da Ronald Reagan negli anni ottan­
ta e usata da Trump durante la campagna 
elettorale. Nella prima metà del viaggio, 
l’attenzione di Trump si è concentrata sulla 
potenza militare. Il presidente ha visitato 
Pearl Harbor e ha provato a visitare la zona 
demilitarizzata al conine tra le due Coree, 
prima che le condizioni climatiche lo co­
stringessero a cambiare idea. 

In ogni caso non è chiaro cosa intenda 
ofrire Trump alla regione, a parte il soste­
gno militare. La strategia di Barack Obama 
in Asia si basava su un approccio che com­
prendeva difesa, commercio e diplomazia 
incentrata sui valori. Durante le sue visite 
all’estero, Obama cercava di usare il suo ca­
risma e il soft power statunitense per convin­
cere gli altri paesi ad avvicinarsi agli Stati 
Uniti non solo per ragioni militari o com­
merciali. Obama partecipava spesso a in­

Gli Stati Uniti  
sono più deboli in Asia

Durante la sua visita in Asia, 
Donald Trump ha fatto capire 
che l’impegno di Washington 
nella regione si limiterà agli 
aspetti militari. In questo modo 
potrebbe aiutare la Cina

D. Nakamura e A. Parker, The Washington Post, Stati Uniti
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Donald Trump a Hanoi, 12 novembre 2017
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contri con gli studenti del posto nelle uni­
versità. Trump, invece, ha evitato di mesco­
larsi con la gente comune. Durante la sua 
visita ha giocato a golf con il primo ministro 
giapponese Shinzō Abe, ha parlato ai solda­
ti nelle basi militari e ha partecipato insie­
me a Xi Jinping a un tour privato della Città 
proibita di Pechino. Non si è fatto vedere 
dal pubblico e si è limitato a rispondere (a 
malapena) ai giornalisti statunitensi.

Sui rapporti economici con la Cina, 
Trump ha avuto un atteggiamento ambi­
guo. Anche se negli ultimi anni si è scagliato 
più volte contro Pechino, accusata di mette­
re in atto pratiche commerciali scorrette, 
durante la sua visita ha sorpreso tutti elo­
giando Xi Jinping. “Non do la colpa alla Ci­
na”, ha detto Trump, e poi ha aggiunto che 
il leader cinese ha avuto il “merito” di aver 
saputo approittare della debolezza degli 
Stati Uniti. In un altro discorso Trump ha 
chiarito che sotto la sua presidenza Wash­
ington non sarà più debole, ma non ha spie­
gato cosa voglia fare per promuovere il ruo­
lo degli Stati Uniti nel mondo. Pechino ha 
allungato la sua ombra in Asia e nel Paciico 
promuovendo la sua nuova via della seta, 
incentrata sugli investimenti economici 
all’estero. 

Mentre il corteo di Trump lasciava il 
vertice di Da Nang, in città entrava un altro 
corteo di automobili, con targa cinese. era 
Xi Jinping, arrivato per pronunciare il di­
scorso principale dell’evento. u as

L’incontro tra Trump e Xi Jinping 
ha dimostrato che Pechino e 
Washington devono cooperare 
per essere inluenti

I
l viaggio in Cina del presidente sta­
tunitense Donald Trump ha attirato 
l’attenzione di tutto il mondo. La 
grande accoglienza riservata al pri­

mo capo di stato in visita in Cina dopo il 
congresso del Partito comunista di otto­
bre rende l’idea di quanto Pechino consi­
deri importanti le relazioni con gli Stati 
Uniti. Se ne è accorto lo stesso Trump, 
che su Twitter si è complimentato con le 
autorità cinesi per la cerimonia di benve­
nuto, ha deinito indimenticabile la visita 
alla Città proibita e ha detto che l’incon­
tro con il presidente cinese Xi Jinping è 
stato produttivo.

Durante i negoziati con i rappresen­
tanti statunitensi, Xi Jinping ha parlato di 
un nuovo inizio nei rapporti tra i due pae­
si. Quest’anno è il 45° anniversario della 
ripresa delle relazioni bilaterali. Nell’ulti­
mo mezzo secolo quest’intesa ha resistito 
a molti cambiamenti e i governi dei due 
paesi si sono dati da fare per gestire le dif­
ferenze, cercando di raforzare una coo­
perazione che porti beneici a entrambe 
le parti. Questo sforzo è ancora più im­
portante oggi che i rapporti di forza tra 
Cina e Stati Uniti stanno cambiando.

Bisogna imparare dal passato ed esse­
re creativi di fronte alle side future. Sia la 
Cina sia gli Stati Uniti vogliono evitare il 
conlitto tra la potenza consolidata e quel­
la emergente. I commentatori temevano 
che Trump, con i suoi atteggiamenti non 
convenzionali, potesse gestire male i con­
trasti con la Corea del Nord e la questione 
degli squilibri commerciali con la Cina. 
Ma alla ine è andata meglio del previsto. 
Xi Jinping ha esaltato la cooperazione di­
plomatica, commerciale, culturale e giu­
diziaria. Gli accordi economici stipulati, 
che ammontano a 250 miliardi di dollari, 
fanno capire quanto le due economie sia­
no complementari. Il governo cinese si è 

anche impegnato a ridurre le restrizioni 
per le banche e le compagnie assicurative 
straniere che fanno operazioni in Cina.

Ma i problemi rimangono. Su alcuni 
temi lo scontro è inevitabile. Gli Stati 
Uniti continuano a fare muro contro il 
progetto cinese di una nuova via della se­
ta, considerato un tentativo della Cina di 
sidare l’ordine globale guidato da Wash­
ington. e il fatto che, dopo essere entrato 
in carica, Trump abbia telefonato alla lea­
der taiwanese Tsai Ing­wen non ha aiuta­
to i rapporti tra i due paesi. Di recente gli 
Stati Uniti hanno anche lanciato l’idea di 
un’alleanza indo­paciica composta da 
India, Giappone, Corea del Sud e Austra­
lia, che ricorda il periodo della guerra 
fredda.

Fiducia e rispetto
L’ascesa cinese è guardata con sospetto 
da Washington. Per allentare la tensione 
Pechino deve proseguire con l’apertura e 
le riforme. Serve uno sforzo da entrambe 
le parti, ma tutto fa pensare che in futuro 
la Cina avrà più inluenza. È diventata la 
seconda economia del mondo. Mentre 
Trump punta sull’“America irst”, l’Ame­
rica prima di tutto, e mostra poco interes­
se per gli afari internazionali, Pechino 
potrebbe decidere di colmare il vuoto la­
sciato da Washington e diventare un atto­
re responsabile sulla scena internaziona­
le. Ma è un’ipotesi prematura. Xi Jinping 
ha ripetuto che la Cina è ancora al primo 
stadio del socialismo ed è il più grande 
paese in via di sviluppo. Non vuole né può 
rovesciare l’ordine internazionale. Sta so­
lo diventando più attiva e inluente. 

Non c’è da essere entusiasti né allar­
mati. I rapporti tra Stati Uniti e Cina han­
no implicazioni per la pace, la stabilità e la 
prosperità regionali e mondiali. La nuova 
fase dello sviluppo della Cina mette alla 
prova la saggezza dei suoi leader e il modo 
in cui afronteranno i nodi che inluiscono 
sul rapporto con gli Stati Uniti. Per diven­
tare mature le nazioni hanno bisogno di i­
ducia e rispetto per sé stesse, senza cedere 
alla vanità e all’arroganza. u ap

I nemici necessari

Caixin, Cina

Dalla Cina
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stati uniti

La setta 
sconitta
 
Hildale è una cittadina di circa 
tremila abitanti nel sud dello 
Utah. È stata fondata nel 1913 da 
alcune famiglie di mormoni che 
avevano lasciato la chiesa di Salt 
Lake City perché non erano 
d’accordo con l’abolizione della 

poligamia. Da allora il munici-
pio è sempre stato controllato 
dal Fundamentalist church of 
Jesus Christ of latter-day saints 
(Flds). Questi fondamentalisti si 
considerano seguaci di Warren 
Jefs, un uomo di 61 anni che sta 
scontando un ergastolo in Te-
xas, condannato per abusi su 
minori. Dopo la condanna di 
Jefs, avvenuta nel 2011, molte 
persone hanno lasciato la città e 
la comunità si è aperta, anche se 
la poligamia resta in vigore, i 
matrimoni sono combinati e gli 
uomini pretendono ancora fe-
deltà dalle donne. “Ma ora 
l’Flds ha subìto una sconitta 
storica”, scrive il Salt Lake Tri-

bune. “Alle elezioni locali di ini-
zio novembre è stata eletta per 
la prima volta una sindaca, Do-
nia Jessop, che per di più non fa 
parte dell’Flds”.

“La vittoria di Donald Trump alle 
elezioni presidenziali, un anno fa, è 
stata un insulto per tutte le donne che 
negli ultimi anni lo avevano accusato 
di molestie, e ha segnato l’inizio di un 
incubo per milioni di donne 
statunitensi che ne hanno subite. 
Sembrava che la vittoria di Trump 
segnasse la sconitta del 

femminismo”, scrive Newsweek. “E invece, appena un 
anno dopo, la misoginia è sotto assedio in vari campi, e per 
la prima volta nella storia gli uomini potenti stanno 
cadendo dai loro piedistalli”. Prima è toccato a Roger 
Ailes, amministratore delegato del canale tv conservatore 
Fox News, e a Bill O’Reilly, conduttore di punta della rete. 
Poi è arrivato il turno del produttore di Hollywood Harvey 
Weinstein. E ora tocca a Roy Moore, candidato al senato 
per il Partito repubblicano alle elezioni che si terranno in 
Alabama a dicembre, accusato di aver molestato alcune 
minorenni tra gli anni settanta e ottanta. Moore, che è un 
politico di estrema destra e ha il sostegno degli elettori 
evangelici, ha negato tutte le accuse, ma i leader del 
partito gli hanno chiesto di farsi da parte. Lui ha detto che 
non vuole ritirarsi. ◆

stati uniti

Efetto domino

Newsweek, Stati Uniti

ciLE

La sinistra
divisa
 
“La principale novità delle ele-
zioni presidenziali del 19 no-
vembre è che la coalizione di 
centrosinistra Nueva Mayoría, 
erede della Concertación che 
sconisse Augusto Pinochet, si è 
divisa: i due partiti principali – la 
Democrazia cristiana e il Partito 
socialista – si presentano con i 
loro candidati”, scrive La Na-

ción. Un’altra novità è che nel 
centrodestra cileno, oltre all’im-
prenditore Sebastián Piñera (il 
favorito secondo tutti i sondag-
gi), si candida l’ultraconservato-
re José Antonio Kast (nella foto): 
“È contrario all’aborto in ogni 
circostanza, difende la dittatura 
e il possesso di armi per l’auto-
difesa”, scrive El País.
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Debiti
e sanzioni
 
“Il 13 novembre, dopo una riu-
nione a Caracas tra i creditori 
internazionali e i funzionari del 
governo di Nicolás Maduro per 
rinegoziare il debito pubblico 
del venezuela, l’agenzia di ra-
ting Standard & Poor’s ha an-
nunciato l’insolvenza parziale 
del paese”, scrive El Nacional. 
Il venezuela non è in grado di 
rimborsare 200 milioni di dolla-
ri ai suoi creditori. Il vicepresi-
dente Tareck El Aissami, accu-
sato di traico di droga dagli 
Stati Uniti, ha criticato le nuove 
sanzioni imposte il 9 novembre 
da Washington contro impor-
tanti dirigenti venezuelani 
(compreso El Aissami), perché 
peggiorano la crisi economica 
del paese. Il 15 novembre il mi-
nistro delle inanze, Simón Zer-
pa Delgado, è arrivato a Mosca 
per irmare un accordo con la 
Russia sulla ristrutturazione del 
debito di Caracas.

in brEvE

Stati Uniti-Cuba L’8 novembre 
Washington ha introdotto restri-
zioni ai viaggi verso Cuba.
Stati Uniti L’8 novembre un 
messicano condannato per omi-
cidio, Rubén Cárdenas, è stato 
messo a morte in Texas. Il go-
verno messicano ha protestato 
perché a Cárdenas era stata ne-
gata l’assistenza consolare. ◆ Il 
14 novembre un uomo ha aperto 
il fuoco in una scuola elementa-
re in California, uccidendo 
quattro persone. 

coLombia

sequestro
di cocaina
 
“L’8 novembre quattrocento uo-
mini, tra poliziotti e militari, 
hanno fatto irruzione in quattro 
tenute nei municipi di Chigoro-
dó e Carepa, nel dipartimento di 
Antioquia. Hanno dissotterrato 
più di tredici tonnellate di cocai-
na già impacchettata e pronta 
per essere esportata”, scrive Se-

mana. L’azione fa parte della 
strategia del governo di Juan 
Manuel Santos per combattere 
il cartello del Clan del Golfo. 
Dall’inizio del 2017 le autorità 
colombiane hanno coniscato 
più di 360 tonnellate di droga, 
soprattutto a Tumaco. Hildale, settembre 2015
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Dati del 2017 aggiornati al 15 novembre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

53.866

317

27.686

13.577

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

stati uniti 
Il paese delle armi

Americhe
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I paesi scandinavi sono ai vertici di tut-
te le classiiche sulla parità di genere. 
Nel Gender gap index del World eco-
nomic forum l’Islanda, la Norvegia e 

la Svezia occupano tre delle prime cinque 
posizioni. Una classiica europea stilata se-
condo criteri molto simili cita la Svezia, la 
Danimarca e la Finlandia come i tre paesi in 
cui si riscontra la minore disparità di gene-
re. In Norvegia, dopo le elezioni legislative 
di settembre, tre donne hanno assunto ruo-
li chiave nel nuovo governo. In Svezia il nu-
mero di uomini e donne in parlamento è 
quasi uguale. In questi paesi sono i padri a 
spingere i passeggini.

“Il mondo considera la Scandinavia il 
paradiso delle pari opportunità”, spiega 
Gudrun Schyman, leader di Feministiskt 
initiativ (Fi), partito femminista che si sta 
afermando nei paesi scandinavi. L’Fi è at-

tiva in Svezia dal 2005. Quest’anno ha par-
tecipato per la prima volta alle elezioni legi-
slative norvegesi e il 21 novembre si presen-
terà alle amministrative in Danimarca.

“Rispetto ad altre aree del mondo, sem-
bra che in Scandinavia le donne abbiano 
motivo di ritenersi soddisfatte”, dice Schy-
man. Ed è vero: in questa regione il movi-
mento femminista ha ottenuto successi 
considerevoli in dalla metà del novecento. 
“Ma anche qui sotto certi aspetti c’è ancora 
molta strada da fare”, dice Schyman. Cita 
alcuni esempi: il divario salariale, la scarsa 
rappresentanza femminile nelle aziende e 
nelle università, la ripartizione sproporzio-
nata delle responsabilità tra i genitori, la 
violenza contro le donne.

A questi quattro temi, che il governo 
svedese aveva già inserito tra le priorità na-
zionali, se ne sono recentemente aggiunti 
altri due: la disparità di genere nell’istruzio-
ne – i ragazzi hanno un rendimento peggio-
re rispetto alle ragazze, ma migliori oppor-
tunità una volta usciti da scuola – e nella 
sanità. “Gli uomini ricevono un’assistenza 
migliore”, dice Schyman. In media una 
donna deve aspettare l’arrivo di un’ambu-
lanza più a lungo di un uomo.

Nel 2013 Schyman ha assunto la guida 

dell’Fi, che nel giro di un anno e mezzo è 
passata da duemila a più di ventimila iscrit-
ti. Ma alle elezioni legislative del 2014 il 
partito ha ottenuto solo il 3 per cento dei vo-
ti ed è rimasto fuori dal governo. L’Fi ha 
avuto più fortuna alle europee dello stesso 
anno, che hanno portato all’elezione della 
prima europarlamentare di origine rom. Il 
partito è presente in tredici comuni svedesi, 
compresa Stoccolma.

Secondo Schyman, pur essendo stati in-
clusi nell’agenda nazionale, i sei temi citati 
risultano ancora marginali nell’azione del 
governo. “Sono etichettati come questioni 
femminili, delle quali dovrebbero occupar-
si le organizzazioni di donne”, dice. Molti 
partiti svedesi hanno una sezione femmini-
le. “Ma che senso ha? Non esistono sezioni 
per soli uomini. La disparità di genere è un 
problema sociale strutturale, non una fac-
cenda da donne”.

L’esempio ambientalista
Christian Christensen, ricercatore dell’uni-
versità di Stoccolma, paragona la posizione 
dei partiti femministi di oggi a quella dei 
partiti ambientalisti degli anni settanta e 
ottanta. Come l’Fi, anche quei partiti riuni-
vano gruppi diversi ed erano visti come mi-
steriose formazioni di nicchia. “L’ambiente 
non era considerato un tema politico, ma 
più un passatempo della domenica”, spie-
ga. Oggi invece la difesa della natura è un 
tema ampiamente condiviso.

“L’Fi ha introdotto il femminismo nel 
dibattito politico generale”, spiega Chri-
stensen. “Ora anche i partiti più conserva-
tori esprimono il loro sostegno alla causa”. 
In Scandinavia il femminismo non è più cir-
condato da quel clima di contrapposizione 
che perdura in molti paesi. “Ho vissuto ne-
gli Stati Uniti e nel Regno Unito, dove il 
femminismo è ancora considerato conlit-
tuale e motivato dall’odio per gli uomini”, 
conclude Christensen. u sm

I partiti femministi
avanzano in Scandinavia

Secondo Feministiskt initiativ 
anche nella regione con la più 
elevata parità di genere al 
mondo c’è ancora molto da fare 
per raggiungere l’uguaglianza 
tra uomini e donne

Anne Grietje Franssen, Trouw, Paesi Bassi
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La leader femminista Gudrun Schyman in un murale a Uppsala, in Svezia

Da sapere 
Conferme e sorprese
Paesi con la più alta percentuale di donne in 
parlamento, 2017 

1 Ruanda

2 Bolivia

3 Cuba

4 Islanda

5 Nicaragua

6 Svezia

7 Messico

8 Finlandia

9 Sudafrica

10 Senegal

61,3

53,1

48,9

47,6

45,7

% %

43,6

42,6

42,0

42,0

41,8

Fonte: Unione interparlamentare
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P
erché il male trioni basta che la 
gente per bene non faccia nulla”, 
diceva Edmund Burke, filosofo 
conservatore britannico e oppo-

sitore della rivoluzione francese. Si può 
guardare la manifestazione di Varsavia 
dell’11 novembre (organizzata per comme-
morare l’indipendenza polacca del 1918 ) 
senza vedere il razzismo, l’antisemitismo, 
la xenofobia e l’islamofobia. Senza rilevare 
l’odio antiucraino, il nazionalismo aggres-
sivo e la nostalgia per l’autoritarismo nove-
centesco. Si può guardare il corteo senza 
vedere le bandiere con la croce celtica e il 
simbolo del falangismo polacco, i saluti 
romani. Si può far inta di non sentire i ma-
nifestanti che gridano razza bianca, razza 
bianca, Ku klux klan, nazionalsocialismo, 
Sieg Heil. Si può afermare di non aver sen-
tito gli slogan contro i rifugiati o a favore 

della purezza etnica, o le voci che sbraita-
vano “via il potere dalle mani degli ebrei”. 
Si può ignorare il fatto che alla marcia han-
no partecipato rappresentanti dell’inter-
nazionale fascista provenienti da Italia, 
Slovacchia e Ungheria. Si può fare come fa 
la maggioranza indifferente, le persone 
che si proclamano equilibrate e ragionevo-
li: scegliere di stare comodamente nel 
mezzo e non prendere posizione usando i 
soliti alibi: è anche vero che non è il caso di 
esagerare, è un fenomeno marginale.

Voi che state a guardare ma non volete 
vedere, che ascoltate ma non volete sentire, 
oppure voi a cui in fondo non importa nien-
te, voi tutti sappiate che la vostra colpa non 
sarà minore di quella di coloro che vedono, 
sentono, capiscono e si compiacciono per-
ché semplicemente sono favorevoli alla fa-
scistizzazione del paese. Sono favorevoli 
perché la pensano e l’hanno sempre pensa-
ta così, solo che adesso non si devono più 
nascondere. Perché adesso si può. Il potere 
è d’accordo. La polizia protegge i ragazzi 
che, con il volto coperto, fanno il saluto fa-
scista e prendono a calci le donne. E invece 
arresta gli antifascisti e i militanti di sinistra 
e dà della puttana a una militante del movi-
mento civico Obywatele Rp mentre la co-

stringe a salire su una volante. Perché non 
esiste più la correttezza politica. “Oggi de-
cidiamo noi. La Polonia è nostra”.

Per il ministro dell’interno Mariusz 
Błaszczak (del partito Diritto e giustizia, 
Pis, di Jarosław Kaczyński) il corteo “è stato 
un bellissimo spettacolo”, con una” bella 
atmosfera”. “Qui c’è il vero potere. E nep-
pure un cazzo di sostenitore dell’Unione 
europea, neanche una bandiera dei froci. 
Grandissimi! Onore! Viva la Polonia”, sono 
questi i tweet che piacciono al viceministro 
della giustizia Patryk Jaki. È questa l’esteti-
ca del governo, il suo codice culturale.

Il rischio della complicità
E noi? Noi stiamo in silenzio. La maggio-
ranza rimane sempre in silenzio. Tace per 
pigrizia e per opportunismo, quando non è 
troppo tardi. Quando invece è troppo tardi, 
per paura. In questo modo la maggioranza 
passiva diventa complice del male. 

Ideale complemento della marcia di 
Varsavia è stato l’intervento di Kaczyński, 
che ha soiato sul fuoco del nazionalismo 
polacco: il paese ha diritto a chiedere i ri-
sarcimenti di guerra alla Germania, perché 
i francesi e gli ebrei li hanno ottenuti e per 
una questione d’onore. Il leader del Pis ha 
sostenuto che il patriottismo polacco è sta-
to distrutto dopo il 1989 e che solo suo fra-
tello Lech (presidente dal 2005 al 2010, 
morto nel disastro aereo di Smolensk) lo 
ha ricostruito. Poi ha stigmatizzato la ten-
denza culturale a colpevolizzare i polacchi, 
promuovendo la sua demagogia dell’orgo-
glio e della boria. Ha ripetuto le parole 
grandezza, forza, popolo. Ma non ha speso 
una parola di condanna per la marcia 
dell’estrema destra. Al contrario, ha fatto 
eco agli slogan neofascisti, presentando la 
sua visione storica della “grande Polonia”, 
di cui ha annunciato il “consolidamento” 
entro il 2018, centenario dell’indipenden-
za. L’Europa è malata ma la Polonia la sal-
verà: è questo il senso della sua assurda 
megalomania (il presidente della repubbli-
ca Andrzej Duda, sempre del Pis, ha invece 
condannato duramente la deriva estremi-
stica del corteo). 

Sappiate, allora, voi sostenitori e dipen-
denti dei mezzi d’informazione pubblici, 
voi addetti alle pubbliche relazioni, voi be-
neiciari del potere del Pis, voi che ai comizi 
battete le mani e celebrate il capo: siete voi i 
responsabili della fascistizzazione della Po-
lonia. Voi vedete, sentite e capite e tutto 
questo vi piace. Perché siete così. u dp

La Polonia deve reagire  
al nuovo fascismo

Il corteo dell’11 novembre per 
l’indipendenza polacca è stato 
monopolizzato da frange fasciste 
e razziste. I democratici non 
possono fare inta di niente. 
L’appello del quotidiano liberale 

Jarosław Kurski, Gazeta Wyborcza, Polonia
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La manifestazione dell’11 novembre 2017 a Varsavia
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Unione eUropea-Libia

Un accordo 
disumano
 
Il 14 novembre l’alto commissa-
rio delle Nazioni Unite per i di-
ritti umani Zeid Raad al Hussein 
ha deinito “disumano” l’accor-
do tra Unione europea e Libia in 
base al quale i migranti intercet-
tati in mare dalla guardia costie-
ra libica sono riportati nei centri 
di detenzione del paese africa-
no. Il personale delle Nazioni 
Unite che ha visitato i centri 
(nella foto) ha riscontrato condi-
zioni “intollerabili” e ha raccol-
to testimonianze di pestaggi e 
violenze sessuali. Alla ine di lu-
glio l’Unione europea ha stan-
ziato 46 milioni di euro per l’Ita-
lia, che sta inanziando e adde-
strando la guardia costiera libi-

ca, ricorda EUobserver. Da al-
lora le partenze dalla Libia sono 
diminuite drasticamente, ma 
quasi ventimila persone sono 
state rinchiuse nei centri di de-
tenzione e alcune inchieste han-
no dimostrato che il governo di 
Tripoli ha pagato i traicanti. A 
un incontro che si è svolto a Ber-
na il 13 novembre i paesi europei 
hanno ribadito il loro sostegno 
al piano italiano.

L’11 novembre a Barcellona circa 
750mila persone hanno partecipato a 
una manifestazione per chiedere la 
liberazione degli otto ministri del 
governo catalano in custodia 
cautelare dal 2 novembre per il loro 
ruolo nella dichiarazione 
d’indipendenza della regione. “Fino a 
quando?”, si chiede il settimanale 

pancatalanista El Temps. La corte suprema spagnola ha 
decretato il rilascio su cauzione della presidente del 
parlamento catalano Carme Forcadell e di quattro 
deputati. Resta invece in carcere il vicepresidente catalano 
Oriol Junqueras, leader di Esquerra republicana de 
Catalunya (Erc). Il partito indipendentista di sinistra, 
favorito alle elezioni regionali del 21 dicembre, ha 
annunciato che Junqueras sarà comunque il suo 
candidato. Il 12 novembre i militanti di Barcelona en 
comú, la coalizione che sostiene la sindaca di Barcellona 
Ada Colau e comprende anche Podemos, hanno deciso di 
rompere l’alleanza con il Partito socialista a causa del 
sostegno oferto al governo conservatore di Mariano Rajoy 
nella gestione della crisi. Colau ha comunque escluso di 
allearsi con l’Erc. ◆

Spagna

Campagna dietro le sbarre

El Temps, Spagna

romania

riforma 
contestata
 
Il governo romeno del socialde-
mocratico Mihai Tudose ha 
adottato per decreto la riforma 
iscale, molto criticata da sinda-
cati e imprenditori. In base alla 
nuova legge i contributi sociali 
saranno interamente a carico 
dei lavoratori, mentre diminuirà 
dal 16 al 10 per cento l’aliquota 
unica sul reddito. Con l’econo-
mia che cresce a ritmi elevatissi-
mi (quest’anno le stime parlano 
del 6,1 per cento) e i prezzi in 
crescita, i lavoratori temono che 
gli aumenti di stipendio pro-
messi dal governo saranno can-
cellati dai nuovi oneri iscali e 
dall’inlazione. “Con questa ri-
forma la Romania è diventata 
l’avanguardia globale del neoli-
berismo”, commenta Ziare.

regno Unito

Salto 
nel vuoto
 
Il parlamento britannico ha co-
minciato il 14 ottobre a discute-
re la legge sull’uscita dall’Unio-
ne europea. Nella prima giorna-
ta di dibattito i deputati hanno 
approvato il principio secondo 
cui l’accordo che regolerà i rap-
porti con l’Unione dopo la Bre-
xit dovrà essere approvato dal 
parlamento e hanno respinto 
l’ipotesi di un diritto di veto per 
il Galles, la Scozia e l’Irlanda del 
nord, riferisce Politico.eu. In-
tanto i negoziati tra Londra e 
Bruxelles vanno a rilento. Il 
punto di disaccordo principale 
rimane il saldo del contributo 
britannico al bilancio europeo. Il 
capo negoziatore europeo Mi-
chel Barnier ha dichiarato al 
Journal du Dimanche che 
l’Unione si sta preparando allo 
scenario sempre più probabile 
di un fallimento dei negoziati, in 
cui il Regno Unito si ritroverà a 
“saltare nel vuoto” dopo il 29 
marzo 2019, la data prevista per 
l’uscita dall’Unione.
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in breve

Regno Unito L’8 novembre si è 
dimessa la ministra per lo svi-
luppo internazionale Priti Patel. 
Aveva incontrato alcuni politici 
israeliani, tra cui il premier Ben-
jamin Netanyahu, senza infor-
mare il governo.
Russia La duma ha approvato il 
15 novembre una legge che per-
mette di registrare i mezzi d’in-
formazione internazionali come 
“agenti stranieri”. È la risposta a 
un’analoga misura statunitense 
contro la tv Russia Today.
Slovenia Il 12 novembre Borut 
Pahor è stato eletto per un se-
condo mandato nel ballottaggio 
delle presidenziali.

Unione eUropea

Cooperazione
militare
 
Il 13 novembre 23 stati dell’Unio-
ne europea hanno aderito alla 
Cooperazione strutturata per-
manente (Pesco), un’iniziativa 
che punta ad aumentare la col-
laborazione in materia di difesa. 
Molti ritengono che il program-
ma, il cui lancio è previsto per 
dicembre, sia una risposta alle 
pressioni degli Stati Uniti, che 
chiedono all’Europa di investire 
di più nella difesa e fare meno 
aidamento sulla Nato. A dife-
renza delle precedenti iniziative 
di difesa europea, gli impegni i-
nanziari saranno vincolanti, ma 
le decisioni spetteranno ancora 
agli stati. Per questo, commenta 
la Tages-Anzeiger, “quando le 
cose si faranno serie i governi 
continueranno a invocare la so-
vranità nazionale”.

Spese militari nel 2016, 
miliardi di euro

Fonte: Sipri

Stati Uniti

Unione
europea

Cina

Russia

Arabia
Saudita

611,2

246,6

215,7

69,2

63,7



Asia e Paciico

32 Internazionale 1231 | 17 novembre 2017

A
kbarzjon Dzjalilov, Rakhmat 
Akilov e Saifullo Saipov sono 
tutti e tre uzbechi, hanno com­
piuto attentati terroristici e han­

no legami con la città di Osh, in Kirghizi­
stan, vicino al confine con l’Uzbekistan. 
Dzjalilov, che si è fatto saltare in aria nella 
metropolitana di San Pietroburgo nell’apri­
le del 2016, era nato a Osh. Akilov, che ha 
colpito a Stoccolma lo scorso aprile, è origi­

nario di Tashkent ed era un seguace di Abu 
Saloh, un predicatore del gruppo Stato isla­
mico (Is) di Osh. Saifullo Saipov, autore 
dell’attentato di Halloween a New York, è 
nato a Tashkent e su Facebook ha molti 
amici di Osh. Secondo il sito russo indipen­
dente Republic, Saipov ha vissuto a Uzgen, 
in Kirghizistan, vicino al conine con l’Uz­
bekistan. Tashkent ha oferto a Washington 
la massima collaborazione nelle indagini, 
ma è probabile che se Saipov non fosse stato 
cittadino uzbeco non l’avrebbe fatto.

Osh è diventata una delle basi più im­
portanti del gruppo Stato islamico per re­
clutare miliziani dai paesi dell’ex Unione 
Sovietica. In una visita recente ho incontra­
to i parenti di alcune donne che sono state 
convinte ad andare in Siria a combattere e 
gli imam che lottano contro la radicalizza­

zione dei giovani. In questa città piena di 
verde e di antiche moschee – e che ofre una 
delle migliori cucine dell’Asia centrale – il 
reclutamento sistematico di jihadisti conti­
nua, anche se l’Is in pratica ha già perso la 
guerra in Siria. Secondo gli esperti, recluta­
re miliziani qui è più facile perché la comu­
nità uzbeca è discriminata. A Osh gli uzbe­
chi sono sempre stati la maggioranza, in­
ché la ripopolazione kirgiza durante il pe­
riodo sovietico non li ha resi una minoran­
za. Durante la guerra civile a Osh, nel 2010, 
le vittime sono state soprattutto uzbeche. 
Oggi le scuole uzbeche di Osh vengono 
chiuse una dopo l’altra e nella polizia gli uz­
bechi sono una piccolissima minoranza.

Non ci sono ancora le prove che Saifullo 
Saipov abbia avuto contatti diretti con qual­
che rete jihadista di Osh, ma è chiaro che 
l’Asia centrale sta diventando uno dei nuovi 
poli del terrore. Al centro si trovano princi­
palmente due paesi: il debole, corrotto ma 
formalmente democratico Kirghizistan e la 
dittatura dell’Uzbekistan. Il Kirghizistan è 
una società aperta, ma la debole struttura 
dello stato ha reso il paese vulnerabile al ra­
dicalismo islamico. L’Uzbekistan ha servizi 
d’intelligence molto eicienti, ma è ammi­

I terroristi venuti da Osh

Gli esecutori degli attentati a 
New York, San Pietroburgo
e Stoccolma erano tutti legati
alla città del Kirghizistan, 
diventata il centro del 
radicalismo in Asia centrale

Anna-Lena Laurén, Dagens Nyheter, Svezia
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Una moschea a Osh, Kirghizistan, 2012
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nistrato da un regime dittatoriale che solo 
con le sue azioni crea i presupposti per la 
radicalizzazione.

Proprio come Rakhmat Akilov, Saifullo 
Saipov non aveva mostrato segni di radica­
lizzazione inché era nel suo paese. Dopo 
essersi trasferito negli Stati Uniti ha comin­
ciato a cercare su internet siti islamisti. Il 
suo inglese era molto limitato e probabil­
mente ascoltava soprattutto i predicatori di 
lingua uzbeca. Non sorprenderebbe che 
uno di questi potesse essere Abu Saloh, lo 
stesso imam che ha ispirato Akilov e che, 
secondo i servizi segreti russi, è stato la 
mente dell’attentato alla metropolitana di 
San Pietroburgo. Alla ine di ottobre un uz­
beco che viveva negli Stati Uniti, Abdurasul 
Juraboev, è stato condannato a 15 anni di 
carcere perché stava pianiicando l’assassi­
nio di barack Obama. era stato fermato nel 
2016 con altri due uomini, un uzbeco e un 
kazaco, tutti e tre sospettati di voler andare 
in Siria a combattere con l’Is. I due fratelli 
Tsarnaev, autori dell’attentato di boston 
nel 2013, erano nati in Kirghizistan. 

Il fatto che oggi molti terroristi vengano 
dall’Asia centrale, e in particolare dal Cau­
caso, non è una coincidenza. In questi pae­
si ci sono emarginazione sociale, corruzio­
ne e autoritarismo. A questo si aggiunge 
una conoscenza supericiale dell’islam: un 
mix esplosivo che è stato lasciato cuocere 
indisturbato per tanto tempo. Nei primi 
anni dopo la caduta dell’Unione Sovietica, 
in europa e negli Stati Uniti c’era molto in­
teresse verso i paesi ex sovietici. 

Ma via via l’entusiasmo si è rafreddato 
e i problemi dell’Asia centrale e del Cauca­
so sono passati in secondo piano: l’Unione 
europea si è occupata del suo allargamen­
to, gli Stati Uniti erano impegnati in Afgha­
nistan e in Medio Oriente. Ora, però, l’oc­
cidente ha aperto gli occhi. e non ci sono 
dubbi sul fatto che i jihadisti continuino a 
lavorare in Uzbekistan, in Kirghizistan e 
nel Caucaso. u åm

Il regime di Tashkent perseguita 
gli esuli anche all’estero, 
contribuendo a spingere molti 
giovani verso la radicalizzazione 

L’
attentato del 31 ottobre 2017 a 
New York, compiuto dall’uzbe­
co Sayfullo Saipov, ha scatenato 
un dibattito sul fatto che gli au­

tori degli attacchi terroristici vengano 
spesso dall’Uzbekistan. Prima di New 
York c’erano stati gli attentatori uzbechi di 
Istanbul, San Pietroburgo e Stoccolma. 
Perché? È solo perché gli emigrati uzbechi 
sono tanti o ci sono reti di reclutamento 
nelle loro comunità? C’entra la combina­
zione tra un ambiente repressivo in Uzbe­
kistan e uno più aperto nei paesi di arrivo? 
O il problema nasce da un conlitto inter­
no ad alcuni gruppi e il governo di 
Tashkent? O forse è una ritorsione contro 
gli alleati dell’Uzbekistan? 

Il problema non riguarda la radicaliz­
zazione dell’Uzbekistan, dove ci sono stati 
solo dieci dei circa 85mila attacchi terrori­
stici registrati nel mondo tra il 2001 e il 
2016. Il Movimento islamico dell’Uzbeki­
stan, spesso citato, non organizza più at­
tentati dal 2004, e oggi i suoi superstiti 
combattono in Afghanistan e in Pakistan. 
Del resto i responsabili degli attentati de­
gli ultimi mesi avevano lasciato il loro pae­
se molti anni prima e si erano “radicaliz­
zati” dopo essere emigrati. L’Uzbekistan è 
il paese più popoloso della regione, con 
più di 30 milioni di abitanti. Negli ultimi 
vent’anni milioni di uzbechi sono andati a 
vivere all’estero, in gran parte giovanissi­
mi. Per molti si tratta di un’opportunità 
enorme, ma all’estero una minoranza ini­
sce facilmente preda della radicalizzazio­
ne e della violenza. 

Per l’antropologa uzbeca Sarah Kend­
zior “è sbagliato parlare di un ‘problema 
uzbeco’ invece che di ‘uomini alienati che 
vivono all’estero e sono vulnerabili alla 
propaganda e ai tentativi di reclutamento 
dei terroristi’”. L’antropologo russo Sergei 
Abashin sottolinea che anche la sola 

estensione delle reti migratorie uzbeche le 
rende allettanti per i gruppi jihadisti. 

Altrettanto rilevante è il modo in cui la 
sicurezza è gestita nei paesi di origine dei 
terroristi. Alcuni stati, in particolare l’Ara­
bia Saudita, la Russia e l’Uzbekistan, han­
no più di altri esportato giovani vulnerabili 
al jihadismo perché nel loro paese aveva­
no conosciuto la repressione. e questa re­
pressione può seguirli anche all’estero. 
L’Uzbekistan è il paese dell’Asia centrale 
che più di altri perseguita i suoi cittadini 
all’estero, e in particolare gli esuli per mo­
tivi religiosi. I suoi servizi di sicurezza col­
laborano con la Russia, dove vive la stra­
grande maggioranza dei migranti uzbe­
chi, e con altri stati ex sovietici. 

Reazione impulsiva
Il governo uzbeco direbbe che attentati 
come quelli di New York giustiicano la 
sua strategia, ma potrebbe essere vero 
anche il contrario. La repressione inter­
nazionale contro gruppi paciici alimenta 
la convinzione che laicità e islam siano 
incompatibili e favorisce la radicalizza­
zione. Inoltre, nonostante la spaventosa 
storia di violazioni dei diritti umani 
dell’Uzbekistan, alcune democrazie occi­
dentali, e in particolare gli Stati Uniti, 
continuano a cooperare con il paese sulle 
questioni legate alla sicurezza. Anche 
questo può contribuire ad alimentare 
l’ideologia jihadista. Se Washington anni 
fa si fosse riiutata di collaborare con il 
presidente uzbeco Islam Karimov contro 
il terrorismo, avrebbe indebolito alcune 
delle ideologie violente e radicali che isti­
gano attentatori come Saipov. 

L’amministrazione Trump ha reagito 
impulsivamente all’attentato di New York, 
minacciando un giro di vite sull’immigra­
zione. Ma in questo modo rischia di esa­
cerbare ulteriormente il problema. I go­
verni occidentali, invece, dovrebbero re­
spingere le misure antiterrorismo repres­
sive degli stati esportatori di attentatori, e 
dovrebbero essere pronti a ritirare il loro 
sostegno ai governi che ne hanno bisogno 
per restare in piedi. u gim

Gli errori dell’Uzbekistan 

John Heathershaw, The Conversation, Regno Unito

L’analisi
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GIAPPONE

Stretta contro
i suicidi
 
Nel 2016 i suicidi in Giappone 
sono stati 21.897, mentre nel 
2011 erano stati 30mila. I nu-
meri verdi per la prevenzione 
dei suicidi, però, sono bombar-
dati dalle chiamate e non rie-
scono a star dietro alle richieste 
di aiuto, scrive il Mainichi 
Shimbun. Il problema dei sui-
cidi legati a internet è tornato in 
primo piano dopo un recente 
episodio di cronaca. Nella casa 
di un uomo di 27 anni nella città 
di Zama sono stati trovati i cor-
pi smembrati di nove persone. 
A quanto pare le vittime, tutte 
ventenni e aspiranti suicide, 
erano entrate in contatto con 

l’uomo, che le adescava in-
gendo di volersi suicidare con 
loro, attraverso i social net-
work. Il governo ha annuncia-
to un giro di vite contro i siti in-
ternet dove gli aspiranti suicidi 
possono conoscersi, condivi-
dere i loro progetti e attuarli 
insieme. L’obiettivo è far dimi-
nuire del 10 per cento il tasso 
di suicidi entro il 2025. 

Il 14 novembre Jacqui Lambie è 
diventata l’ottava deputata 
australiana a dimettersi perché ha la 
doppia cittadinanza, non ammessa 
dalla costituzione per chi si candida 
al parlamento. I primi due casi erano 
emersi a luglio, quando due deputati 
dei Verdi si erano autodenunciati e 
dimessi, e poco dopo anche il vice 

primo ministro Barnaby Joyce, cittadino australiano e 
neozelandese, aveva dovuto lasciare l’incarico. La crisi, 
dovuta a un articolo della costituzione poco chiaro e 
interpretabile in vari modi, rischia di dilagare. “Non è una 
crisi costituzionale, è un iasco dovuto a una costituzione 
difettosa che impedisce a metà degli australiani di essere 
eletti in parlamento”, scrive Inside Story. In Australia, 
infatti, metà della popolazione ha genitori nati all’estero e 
un terzo è nato in un altro paese, quindi ha due nazionalità 
dalla nascita. “Invece di approittarne per criticare i Verdi, 
il primo ministro Malcolm Turnbull (nella foto) avrebbe 
dovuto darsi subito da fare per cambiare la costituzione, 
anche se è vero che neanche i suoi predecessori hanno 
fatto nulla. Secondo i sondaggi il consenso per il premier è 
ai minimi storici e questa vicenda rischia di costargli cara”, 
conclude Inside Story. ◆

Australia

Una costituzione difettosa

Inside Story, Australia

BIRMANIA

La crisi
alle porte
 
Il 15 novembre il segretario di 
stato statunitense Rex Tillerson, 
in visita in Birmania, ha chiesto 
un’indagine indipendente sulla 
crisi dei rohingya. Dopo aver in-
contrato la leader del governo, 
Aung San Suu Kyi, Tillerson ha 
però escluso sanzioni contro il 
paese. “Se nei prossimi due me-
si non si fa qualcosa per il milio-
ne di rohingya scappati dalla 
Birmania, il sudest asiatico po-
trebbe assistere a una crisi dei 
profughi paragonabile solo a 
quella seguita alla guerra d’In-
docina”, ha avvertito il capo del-
la squadra dell’Onu incaricata di 
indagare sulla crisi. L’esercito 
birmano nei giorni precedenti 
aveva presentato i risultati di 
un’indagine interna che assolve 
i soldati. Intanto, però, l’inviata 
dell’Onu per le violenze sessuali 
in guerra, in visita nei campi in 
Bangladesh dove si sono rifugia-
ti i rohingya, denuncia un uso 
difuso dello stupro di gruppo da 
parte dei militari birmani. 
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COREA DEL NORD

Il soldato 
disertore
 
Il 14 novembre un militare 
nord coreano ha oltrepassato il 
conine con la corea del Sud a 
panmunjom, nella joint security 
area, l’unica zona dove i due 
eserciti si trovano uno di fronte 
all’altro (nella foto). Il disertore 
era su un’auto che ha dovuto ab-
bandonare dopo lo scoppio di 
una ruota ed è stato raggiunto 
da cinque proiettili sparati dai 
soldati nordcoreani. ferito, è ri-
uscito a superare la frontiera ed 
è stato soccorso dai militari di 
Seoul. Ogni anno circa mille 
nordcoreani scappano in corea 
del Sud, ma pochissimi lo fanno 
attraversando il conine presi-
diato dai militari. Intanto la ci-
na ha annunciato che un inviato 
del presidente Xi Jinping andrà 
a pyongyang il 17 novembre, 
scrive la Xinhua. 

IN BREVE

India Il 13 novembre la polizia 
ha arrestato un uomo accusato 
di aver partecipato all’uccisione 
nello stato del Rajasthan di un 
musulmano, ummar Khan, che 
stava trasportando alcune muc-
che. L’uomo arrestato potrebbe 
far parte di un gruppo illegale di 
“vigilanti per la protezione del-
la mucca”, animale sacro per 
gli indù.
Vietnam-Cina Il 13 novembre, 
nel corso della visita ad Hanoi 
del presidente cinese Xi Jinping, 
i governi dei due paesi si sono 
impegnati a non fare niente che 
possa aggravare il conlitto nel 
mar cinese meridionale.

AUSTRALIA

Sì ai matrimoni
omosessuali
 
Il 61,6 per cento degli australia-
ni ha votato a favore della lega-
lizzazione dei matrimoni omo-
sessuali. Alla luce del risultato 
del referendum, arrivato il 15 
novembre, è stata presentata in 
parlamento una proposta di leg-
ge che dovrà essere discussa, 
scrive The Age.

Sydney, 15 novembre 2017

Suicidi in Giappone, migliaia
Fonte: The Wall Street Journal
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Visti dagli altri

O
stia d’inverno. Cielo nero e pri­
mi lampi all’orizzonte. Sta per 
piovere. Le palme della passeg­
giata che costeggia “il mare di 

Roma”, come i romani chiamano il loro li­
do, sono protette da sacchi di plastica verde. 
D’inverno Ostia, disadorna e cementiica­
ta, è ancora più triste che d’estate. In giro 
non c’è anima viva. In questa stagione, in 

cui solo le bandiere italiane che ricordano 
l’estate sventolano ingiallite, Ostia fa parla­
re di sé in tutta Italia. Si parla di Ostia a cau­
sa di una breve e brutale sequenza di imma­
gini trasmessa, senza censura, dai telegior­
nali di tutte le reti televisive italiane.

Nelle immagini si vede un giornalista 
televisivo di Rai 2 che fa tranquillamente 
delle domande sulle elezioni al titolare di 
una scuola di pugilato di Ostia. All’improv­
viso l’intervistato perde il controllo e dà 
una testata in pieno volto al giornalista 
rompendogli il naso. Poi estrae dalla mani­
ca un manganello e comincia a picchiare il 
reporter e anche il suo cameraman. Sapeva 
benissimo che la telecamera era accesa. 
Evidentemente non gli importava. Anzi, 
forse è stato proprio questo a spronarlo.

L’aggressore si chiama Roberto Spada. 
Il suo cognome è noto in tutta la città e ha 
una pessima reputazione. È il fratello di 
Carmine Spada, soprannominato Romo­
letto, il capo del clan degli Spada che si tro­
va in carcere. Il clan guadagna soldi ammi­
nistrando le case popolari che in realtà ap­
partengono al comune, gestendo una parte 
del traico di droga, ma anche con le estor­
sioni e con gli stabilimenti balneari. Non è 
una novità. 

Il potere dei clan
Da molti anni gli Spada si dividono il domi­
nio di Ostia con altri clan, quelli delle fami­
glie Fasciani e Triassi. Attualmente gli af­
fari vanno bene, quindi non si fanno la 
guerra. Ostia si trova ad appena trenta chi­
lometri da Roma, la sede del governo ita­
liano, ma lo stato riesce a contollarla solo 
in parte.

Non a caso la troupe di Rai 2 ha scelto il 
7 novembre per andare a Ostia a intervi­
stare Roberto Spada e fargli delle domande 
sulle sue preferenze politiche. Due giorni 
prima, nel decimo municipio di Roma, 
quello di cui fa parte anche Ostia, si era vo­
tato per eleggere i nuovi consiglieri. Non si 

Bufera su Ostia

Sul litorale a pochi chilometri 
dal centro di Roma, il municipio 
della capitale d’Italia è nelle 
mani della criminalità locale 
e l’estrema destra è sempre 
più forte  

Oliver Meiler, Tages Anzeiger, Svizzera
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Ostia, 31 ottobre 2017. Manifesti elettorali del candidato di Casapound
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Visti dagli altri
trattava, però, delle solite elezioni munici­
pali. Due anni fa il consiglio municipale di 
Ostia è stato sciolto perché il presidente, di 
centrosinistra, sembra avesse legami con 
la maia. Il governo ha commissariato il 
municipio e ora il mandato del commissa­
rio governativo è in scadenza.

La destra e il Movimento 5 stelle hanno 
ottenuto la maggior parte dei voti. Ma a su­
scitare scalpore è stato soprattutto il risul­
tato di Casa Pound, un piccolo partito neo­
fascista, che è passato dall’1 per cento al 
7,6 per cento e che a Nuova Ostia, il quar­
tiere della famiglia Spada, ha preso addi­
rittura il 18 per cento. Su Facebook Roberto 
Spada aveva lanciato un appello a votare 
per i neofascisti ed è riuscito a far andare i 
suoi seguaci alle urne. La voce che circola 
e che i seggi elettorali siano stati presidiati 
da gente del suo clan. 

Senza stato di diritto
Ma a via Domenico Baigo, a Nuova Ostia, 
una lunga ila di casermoni dell’edilizia po­
polare, nessuno parla apertamente. C’è più 
polizia del solito, e qui i poliziotti li chiama­
no sbirri. Così c’è scritto sul muro di un edi­
icio. Su un altro muro qualcuno ha scritto 
con la bomboletta spray Ostia è fascista, ha 
disegnato dei fasci littori e ha aggiunto il 
solito appello alla “rivolta nazionale”. Ecco 
perché Rai 2 voleva sapere da Roberto Spa­
da se, secondo lui, Casa Pound aveva preso 
tanti voti grazie al suo appello, come scri­
vono i giornali. Spada ha risposto che i 
giornali non li legge e poi ha dato la testata 
al reporter. Ora è in prigione accusato di 
lesioni. Quando sono arrivati i carabinieri 
si sono sentiti dei fischi: erano proteste 
contro le forze dell’ordine.

I politici di tutti gli schieramenti dicono 
che quello che è successo a Ostia è “inac­
cettabile”. Si riferiscono non solo alla testa­
ta, ma anche al messaggio che Spada ha 
voluto lanciare con quel gesto: un via libera 
all’illegalità. Il commissario governativo 
uscente ha dichiarato che due anni di am­
ministrazione speciale sono troppo pochi: 
per riportare Ostia nel perimetro dello stato 
di diritto ne servirebbero almeno dieci.

Dice Roberto Saviano, autore di Gomor-
ra: “Ostia è come Corleone e Scampia”, 
cioè come le zone simbolo della maia sici­
liana e napoletana. Con la diferenza che 
Ostia è Roma, è il decimo municipio della 
capitale d’Italia, e dista appena trenta chi­
lometri dal ministero dell’interno e dalle 
grandi caserme della polizia di stato. u ma

L
e autorità italiane, accusate di aver 
scambiato un profugo per uno dei 
più famosi trafficanti di esseri 
umani del mondo, hanno intercet­

tato le conversazioni di un giornalista che 
lavora per il Guardian e ha contribuito a 
svelare il loro presunto errore. 

I documenti presentati in tribunale il 10 
novembre dimostrano che gli inquirenti si­
ciliani hanno registrato segretamente due 
conversazioni tra il giornalista, Lorenzo 
Tondo, e una delle sue fonti, violando in 
questo modo i suoi diritti di giornalista. 

Nei documenti Tondo viene identiicato 
come giornalista del Guardian 
“al lavoro sul caso” di Medhanie 
Yehdego Mered, importante traf­
icante nordafricano che avrebbe 
trasportato migliaia di migranti 
eritrei dalla Libia all’Italia. 

Il sospettato, in carcere da giugno 2016, 
ha ribadito davanti al tribunale di Palermo 
di essere in realtà Medhanie Tesfamariam 
Berhe, 29 anni, un migrante arrestato per 
errore in Sudan ed estradato in Italia con 
l’aiuto del ministero degli esteri britan­
nico. 

Nel 2016 gli inquirenti del Regno Unito 
e quelli italiani avevano pubblicizzato mol­
to l’arresto di Mered. Un procuratore italia­
no lo aveva deinito “il capo di uno dei più 
importanti gruppi criminali dell’Africa cen­
trale e della Libia”, mentre l’agenzia anticri­
mine britannica (Nca) aveva parlato di “uno 
dei traicanti più ricercati al mondo”. An­
che se poche ore dopo l’arresto tre amici 
della persona arrestata avevano dichiarato 
al Guardian che non era lui il traicante di 
esseri umani. Dal suo account di Facebook, 

dalla sua famiglia e perino dalla moglie di 
Mered, sono arrivate le prove che l’uomo 
arrestato non è Mered. Queste circostanze 
rafforzano l’idea che i magistrati italiani 
stiano processando la persona sbagliata. 

Dopo quasi 18 mesi di attività proces­
suale gli inquirenti non hanno prodotto un 
solo testimone contro l’uomo che continua­
no a sostenere sia Mered. In realtà il vero 
traicante di esseri umani era in carcere ne­
gli Emirati Arabi Uniti per aver usato un 
passaporto falso quando in Sudan è stato 
arrestato quello che sembra essere il falso 
Mered. 

Screditare un reporter 
Tra i documenti processuali pubblicati il 10 
novembre ci sono le trascrizioni di due con­
versazioni tra Tondo e hayle Fishaye Te­
sfay, un cittadino eritreo che vive a Palermo 
da più di vent’anni. Tesfay, ex interprete del 
tribunale e descritto nei documenti come 
amico dell’uomo arrestato, oggi lavora co­

me addetto alle pulizie. 
Nelle trascrizioni, che secon­

do i documenti sono il risultato di 
intercettazioni, Tondo e Fishaye 
discutono di un documentario 
basato sulla vicenda a cui Tondo 

sta lavorando e della possibilità che Fishaye 
faccia da interprete in un’intervista con 
un’altra fonte. 

L’uicio del procuratore di Palermo non 
ha risposto alla richiesta del Guardian di un 
commento. Tondo ha dichiarato che le in­
tercettazioni rappresentano “una chiara 
violazione dei diritti di un giornalista pro­
fessionista”. 

“Non vedo alcuna ragione in quelle in­
tercettazioni, se non la volontà di screditare 
il lavoro del Guardian. Sono un giornalista 
professionista in Italia. Non possono rivela­
re le mie fonti o pubblicare le mie conversa­
zioni con loro”, ha aggiunto. “In questi do­
cumenti identiicano una fonte e rivelano 
che sto usando questa persona per comuni­
care con un’altra fonte. È un attacco contro 
il giornalismo d’inchiesta”. u as

La procura di Palermo
intercetta un giornalista

I magistrati hanno intercettato 
Lorenzo Tondo, il giornalista 
del Guardian che segue il caso 
del migrante accusato di traico 
di esseri umani, svelando
così le sue fonti

Jon Henley, The Guardian, Regno Unito
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ese di origine, in particolare l’assistenza 
sanitaria. Basti pensare che gli italiani che 
nel 2016 si sono iscritti alla previdenza so­
ciale britannica sono il doppio di quelli che 
hanno comunicato uicialmente all’Italia 
di aver preso la residenza nel Regno Unito.

Popolazione in età da lavoro
Nonostante le buone notizie sulla ripresa 
dell’economia nazionale, le conseguenze 
di questo fenomeno potrebbero essere mol­
to gravi. Tenendo conto del basso tasso di 
natalità in Italia, l’emigrazione costituisce 
un pericolo per la forza lavoro del paese. 
Dopo il Giappone, l’Italia ha la più alta per­
centuale di popolazione sopra i 65 anni, e 
tra il 1990 e il 2015 la fetta di popolazione in 
età da lavoro è diminuita del 5 per cento. 
Inoltre negli ultimi cinque anni il numero 

L’
economia italiana sta facendo 
del suo meglio da anni, ma gli 
italiani continuano ad andare 
via dal loro paese. Il prodotto in­

terno lordo cresce come non faceva dal 
2010, l’occupazione è tornata ai livelli pre­
cedenti alla crisi e il tasso di inattività è mol­
to basso. E allora perché gli italiani che vi­
vono fuori dal paese sono diventati 5,4 mi­
lioni, una cifra che rappresenta quasi il 10 

L’economia è in ripresa
ma i giovani vanno via 

Dal 2008 un milione e mezzo 
di italiani si sono trasferiti 
all’estero, e anche gli stranieri 
se ne vanno dall’Italia. A lungo 
termine le conseguenze 
potrebbero essere molto gravi

Valentina Romei, Financial Times, Regno Unito

per cento della popolazione totale? E per­
ché in quest’ultimo anno gli italiani che si 
sono trasferiti all’estero sono aumentati del 
3,5 per cento? Da questi dati è facile dedurre 
che il mercato del lavoro non funziona, che 
molti giovani con delle ambizioni hanno la 
sensazione di essere trattati ingiustamente 
e di non avere ancora beneiciato della ri­
presa economica. 

Le cifre uiciali dicono che dal 2008, 
anno di inizio della crisi, un milione e mez­
zo di italiani si sono trasferiti all’estero. E 
non solo. Anche gli stranieri se ne stanno 
andando dall’Italia: 45mila nel 2015, più del 
triplo rispetto al 2007. Queste cifre, però, 
non rilettono con precisione le dimensioni 
del fenomeno. Molti italiani non si registra­
no come residenti all’estero perché temono 
di perdere i beneici che hanno nel loro pa­
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Londra, ottobre 2013. Un negozio di gastronomia italiana nel quartiere di Brixton
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degli abitanti tra i 18 e i 44 anni si è ridotto 
del 6 per cento, mentre la popolazione com­
plessiva è aumentata del 2 per cento.

“La perdita di giovani pesa ulteriormen­
te sulla già ridotta popolazione in età da la­
voro”, dice Daniel Tarling hunter, dell’Eco­
nomist intelligence unit. 

Questi dati sono in contrasto con quelli 
di altri paesi della zona euro, in cui la ripresa 
economica ha rallentato il ritmo dell’emi­
grazione. Dopo un aumento negli anni della 
crisi, nel 2016 il numero complessivo di per­
sone che sono emigrate dalla Spagna e dal 
Portogallo è sceso del 5 per cento. E questo 
avveniva nell’ambito di un calo generale. 
Rispetto al picco del 2013, l’anno scorso le 
emigrazioni dalla Spagna sono diminuite 
del 38 per cento.

Sia i dati italiani sia quelli britannici di­
mostrano anche che la maggior parte delle 
persone che lasciano l’Italia sono giovani. 

Daniel Verdú, El País, 
Spagna

Calcio

I
l necrologio era già in preparazione la 
mattina prima della partita. Il com­
missario tecnico della nazionale 

Giampiero Ventura, 69 anni, senza alcuna 
esperienza di grande livello, sospettava 
che nemmeno vincendo sarebbe andato ai 
Mondiali. I tifosi dell’Italia si erano sve­
gliati pronti alla tragedia. In Italia solo due 
grandi fenomeni riescono a unire la popo­
lazione: i Mondiali e le catastroi naturali. 
La sera del 13 novembre la nazionale ha 
fatto pensare a entrambi. Apocalisse, disa­
stro, fallimento storico. I titoli dei giornali 
erano già scritti nel secondo tempo. Ma le 
lacrime del capitano Gianluigi Bufon 
hanno fatto emergere qualcosa di più gra­
ve. “È una questione sociale”, ha detto 
Bufon con la voce tremante. Di questi 
tempi l’Italia è sempre più a corto di mo­
menti di allegria collettiva. 

Si respirava la paura
I tifosi italiani avevano sempre ignorato la 
fase di qualiicazione. Fino a ieri. Fino a 
quando l’abisso ha trasformato ogni minu­
to di gioco in un dramma nazionale. 

L’Italia era entrata in depressione dopo 
la sconitta contro la Spagna. La mattina 
della partita con la Svezia si respirava la 
paura ovunque. Era impossibile che i gio­
catori non arrivassero allo stadio terroriz­
zati dall’idea di entrare nella storia dei 
grandi disastri nazionali. E l’Italia, quattro 
volte campione del mondo, non è riuscita 
a segnare un gol alla Svezia in 180 minuti. 
La nazionale non mancava un appunta­
mento con i Mondiali dal 1958. Il giorno 
dopo la partita, in un’Italia che blocca in 
parlamento la legge per concedere la na­
zionalità ai igli degli immigrati, solo un 
opportunista come lo xenofobo Matteo 
Salvini, della Lega, ha osato dire che la 
colpa della sconitta è dei troppi stranieri 
che giocano nei campionati italiani. Una 
questione sociale, come dice Bufon. Metà 
del paese ha pianto insieme al portiere. 
L’altra metà, come da costume, ha sparato 
sulla Croce rossa. u as 

Appuntamento
mancato

Secondo le statistiche della National insu­
rance britannica, dal 2002 a oggi più del 90 
per cento degli italiani che sono andati a 
lavorare nel Regno Unito ha meno di 44 
anni, e circa il 77 per cento ha tra i 18 e i 34 
anni.

Le cifre ufficiali dicono che i giovani 
italiani che emigrano hanno un livello di 
istruzione più alto rispetto alla media della 
popolazione. Circa il 30 per cento di loro è 
laureato. Nel 2002 erano il 12 per cento. 
Con la partenza dei giovani più qualiicati 
“l’Italia perde anche il loro contributo 
all’innovazione e alla crescita”, dice Tar­
ling hunter.

Le cause di questa fuga di cervelli sono 
profonde, scrive Guido Tintori, ricercatore 
associato al Forum internazionale ed euro­
peo di ricerche sull’immigrazione (Fieri), 
in un articolo di prossima pubblicazione. 
Tintori sostiene che i giovani laureati “non 
sono solo sottoccupati e sottopagati, ma 
costantemente frustrati da una società e 
da un mercato del lavoro che si basano sul 
criterio dell’anzianità piuttosto che su 
quello della competenza”.

Inoltre, la ripresa economica non li ha 
ancora toccati. In Italia la percentuale di 
giovani disoccupati resta del 35 per cento. 

Spreco di talento
La fetta di giovani che hanno meno di 34 
anni e che non studiano e non lavorano è la 
più alta dell’Unione europea. Più di metà di 
chi ha meno di 25 anni ha contratti a tempo 
determinato. Circa uno su quattro ha un im­
piego part­time, senza la possibilità di pas­
sare al tempo pieno, una quota più alta che 
in qualsiasi altra economia ad alto reddito. 

Tintori ricorda come l’emigrazione ita­
liana sia stata una valvola di sicurezza in 
tempi di crisi, e “un’opportunità per mi­
gliorare il capitale umano degli emigrati”. 
Ma visti i dati – sugli italiani che emigrano 
e sulle opportunità che hanno all’estero, su 
quelli che rientrano in Italia e sul mercato 
del lavoro che ritrovano – Tintori è convin­
to che l’attuale tasso migratorio potrebbe 
essere deinito “un doppio spreco di cer­
velli: all’estero e in patria”. u bt

Visti dagli altri
Da sapere 
In casa e fuori
Persone tra i 15 e i 34 anni che non hanno 
un lavoro, non studiano e non stanno facendo 
un corso di formazione (Neet), percentuale. 
Dati 2016
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Confronti

G
estire la mobilità delle persone potreb-
be essere il problema più importante 
che il mondo dovrà affrontare nella 
prima metà del ventunesimo secolo. 
La tendenza generale è quella di priva-
re della libertà di movimento il mag-

gior numero di persone possibile o di sottoporre questo 
diritto a condizioni così dure da rendere oggettivamen-
te impossibile la mobilità. Dove il diritto di movimento 
è garantito si è fatto di tutto per rendere più incerto e 
precario il diritto a restare in un posto. In questo regime 
segregato della mobilità globale l’Africa è penalizzata 
due volte, all’esterno e all’interno. Oggi non c’è pratica-
mente nessun paese al mondo che non respinga i mi-
granti provenienti dall’Africa. Al tempo stesso, con le 
sue centinaia di conini interni che rendono quasi im-
possibile spostarsi da un paese all’altro, l’Africa è in-
trappolata nella corsia più lenta e somiglia sempre di 
più a un’enorme prigione a cielo aperto.

All’interno del continente gli stati africani postcolo-
niali non sono riusciti a formulare chiaramente un qua-
dro legislativo e iniziative politiche comuni per la ge-
stione dei conini, l’aggiornamento dei registri civili, la 
liberalizzazione dei visti o il trattamento dei cittadini 
che risiedono legalmente in un altro stato. La ine del 

Le barriere tra i paesi 
africani hanno sofocato 
la tradizionale libertà 
di circolazione che 
favoriva il progresso 
economico e culturale

dominio coloniale non ha inaugurato una nuova era che 
ha esteso la libertà di circolazione. I conini coloniali 
sono diventati intangibili e non si è vista alcuna spinta 
verso l’integrazione regionale. Con l’eccezione della 
Comunità economica dell’Africa occidentale, il diritto 
a spostarsi all’interno e attraverso i conini nazionali e 
regionali è ancora un sogno. In quest’epoca ad alta ve-
locità chi ha la pelle di un certo colore non riesce a spo-
starsi con facilità, e il continente è paradossalmente 
intrappolato in un movimento al rallentatore.

Le cose non sono andate sempre così. L’Africa pre-
coloniale non era certo un mondo senza conini. Dove 
esistevano, però, erano sempre porosi e permeabili. 
Come conferma la storia delle rotte commerciali a lun-
ga distanza, la circolazione era fondamentale nella pro-
duzione di espressioni culturali, politiche, economiche 
e sociali. La mobilità, il più importante veicolo di tra-
sformazione e cambiamento, era il principio che guida-
va la delimitazione e l’organizzazione dello spazio e dei 
territori. Reti, lussi e incroci erano molto più importan-
ti dei conini. Era di fondamentale importanza il fatto 
che i lussi incrociassero altri lussi.

I conini politici deinivano alcune persone come 
gradite e altre come straniere o ultime arrivate. La ric-
chezza demograica, però, ha sempre superato quella 
materiale, e c’erano forme di appartenenza per tutti. 
Costruire alleanze attraverso il commercio, i legami 
matrimoniali o la religione e integrare i nuovi arrivati, i 
profughi e i richiedenti asilo in sistemi di governo pree-
sistenti era la norma. La forma statale non era altro che 
una delle tante forme che il governo delle persone po-
teva assumere.

La divisione dei territori per mezzo di conini politi-
ci è un’invenzione coloniale. Istituendo un rapporto 
conlittuale tra la circolazione delle persone e l’organiz-
zazione politica dello spazio, il governo coloniale inau-
gurò una nuova fase nella storia della mobilità del con-
tinente africano. Adottando il modello statocentrico, 
con nazioni delimitate dal punto di vista territoriale da 
frontiere chiuse e ben custodite, gli stati africani post-
coloniali hanno rinnegato antiche tradizioni che aveva-
no da sempre rappresentato il motore dinamico del 
cambiamento nel continente.

Diventare una vasta area all’interno della quale c’è 
libertà di movimento è di sicuro la sida più grande che 
l’Africa dovrà afrontare nel ventunesimo secolo. Il 
futuro del continente non dipende dalle politiche mi-
gratorie restrittive e dalla militarizzazione dei conini. 
L’Africa deve aprirsi a se stessa, dev’essere trasforma-
ta in un vasto spazio di libera circolazione. È l’unico 
modo per diventare centro di se stessa in un mondo 
multipolare. u gim
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D 
ire che le frontiere ereditate dalla co-
lonizzazione continuano a esasperare 
gli africani e ad alimentare polemi-
che è un eufemismo. Hanno assicura-
to la sopravvivenza di microstati ed 
enclave. Gli argomenti per additarle 

come una delle cause del mancato sviluppo del conti-
nente non mancano. Il filosofo Achille Mbembe ha 
chiesto l’abolizione dei conini, che considera l’ultima 
fase della decolonizzazione. L’avversione per le frontie-
re non può essere sottovalutata, ma l’intervento di 
Mbembe, per quanto interessante, è vittima di una rap-
presentazione astorica. Le frontiere sono processi che 
maturano nel tempo e dipendono da molti fattori. La 
proposta di Mbembe non è nuova, visto che fu discussa 
ampiamente negli anni in cui i paesi africani riconqui-
starono l’indipendenza. Quel profumo di unità panafri-
cana, però, scomparve quando le lotte politiche comin-
ciarono a concentrarsi sui territori delineati durante la 
colonizzazione. Il processo si concluse con l’adozione 
dell’intangibilità delle frontiere nel 1963, sancita dalla 
carta dell’Organizzazione dell’unità africana.

Mbembe sbaglia quando aferma che “dividere i 
territori con frontiere politiche è un’invenzione colo-
niale”. Le frontiere precoloniali erano strutturate da 

Le frontiere esasperano 
i conlitti in Africa 
e favoriscono i 
nazionalismi, ma sono 
una realtà a cui non si 
può rinunciare

rapporti di forza interni ed esterni e chiamavano in cau-
sa questioni politiche e geopolitiche. I colonizzatori non 
divisero i territori di regni o imperi, ma si appoggiarono 
su frontiere precoloniali o su fratture politiche. In cam-
bio imposero in Africa la frontiera lineare che inquadra 
lo stato nazione in modo artiiciale e ha contribuito a far 
diventare una cosa concreta la mappa geopolitica afri-
cana. Crearono territori di sfruttamento dove furono 
messe insieme popolazioni che non avevano necessa-
riamente la vocazione a convivere o a diventare stati 
indipendenti secondo quanto stabilito dai colonizzato-
ri. D’altro canto, la prima opposizione al modo in cui 
erano stati divisi i territori nacque all’interno delle am-
ministrazioni coloniali, nel periodo tra le due guerre 
mondiali, quando le potenze coloniali non riuscivano a 
impedire che le popolazioni si spostassero per sfuggire 
alla riscossione delle imposte o al reclutamento forzato. 
Le premesse del discorso sull’artiicialità delle frontie-
re furono gettate in quel periodo. Il geografo Michel 
Foucher ha dimostrato che l’opposizione tra frontiera 
naturale e frontiera artiiciale si basa su concetti-osta-
colo che impediscono di approfondire la storia delle 
frontiere e i dibattiti che hanno portato alla loro crea-
zione. I conlitti esplosi dopo le indipendenze, d’altron-
de, sono sorti all’interno degli stati, non tra gli stati.

Mbembe sembra rimpiangere l’epoca precoloniale, 
quando le frontiere africane erano porose e permeabili, 
a diferenza di oggi. Eppure questi aggettivi continuano 
a essere usati per deinire le frontiere. Il controllo e la 
sorveglianza dei conini, tanto più se coinvolgono due 
o addirittura più paesi, continuano a essere ineicaci, 
poiché gli stati temono che controlli severi facciano 
scoppiare un incidente diplomatico. È uno dei motivi 
per cui queste zone sono diventate rifugi per i ribelli.

Se è prassi comune denunciare le frontiere ereditate 
dalla colonizzazione, bisogna però tenere conto del 
processo di radicamento delle frontiere, che favorisce 
l’afermazione di un nazionalismo dal basso. nelle di-
spute per i terreni agricoli, per esempio, le comunità di 
frontiera sollecitano spesso l’intervento dei rispettivi 
governi. In questo modo contribuiscono a consolidare 
il quadro territoriale dello stato, ma contemporanea-
mente lo rendono più fragile. In realtà, l’efetto-frontie-
ra perpetua un’economia della sopravvivenza. Questa 
situazione rilette l’ambivalenza delle frontiere, che 
sono una barriera ma anche un ponte tra le popolazioni. 
Governanti e governati consolidano e allo stesso tempo 
rendono più fragili le basi territoriali, secondo logiche 
elettorali, politiche o economiche diverse. Mbembe 
invoca una maggiore mobilità di beni e persone in Afri-
ca, ma questa è una questione fortemente politica, e la 
frontiera è solo uno degli attori della storia. u gim
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N
el 1975 la giornalista Susan Brown-
miller pubblicò un libro sorprendente 
e molto discusso. S’intitolava Contro 

la nostra volontà: uomini, donne e stu-

pro (Bompiani 1976). Brownmiller 
giunse a una conclusione provocato-

ria sulle origini del sistema patriarcale: “La scoperta da 
parte dell’uomo che i suoi genitali possono essere usati 
come arma per fare paura deve essere considerata una 
delle più importanti della preistoria”.

La violenza sessuale vera o presunta, 
in strada, nei posti di lavoro e in casa, so-
steneva Brownmiller, non c’entra con la 
lussuria ma con l’uso deliberato della for-
za isica. Brownmiller analizzò l’uso dello 
stupro come arma di guerra, dall’antichi-
tà classica al Vietnam; il suo ruolo nella 
storia dei diritti coniugali; il modo in cui 
condiziona il nostro concetto di “virilità” 
e “femminilità”. Alcune argomentazioni, 
in particolare quelle sull’etnia, incontra-
rono una forte resistenza da parte di per-
sone come Angela Davis, ma Contro la nostra volontà 
rimane uno stimolo importante per capire bene l’ordi-
ne sociale.

Uno dei miti più dannosi, scriveva Brownmiller, è 
quello secondo cui le donne “gridano allo stupro con 
facilità e leggerezza”. Come hanno fatto capire Jodi 
Kantor e Megan Twohey sul New York Times e Ronan 
Farrow sul New Yorker nei loro articoli sul caso Wein-
stein, le donne che denunciano i predatori sessuali lo 
fanno con grande diicoltà. Girava da anni la voce che 
Harvey Weinstein, un produttore cinematograico in-
luente, avesse abusato di molte donne. E che usando i 
suoi strumenti di potere – corruzione, accordi di riser-
vatezza, avvocati e investigatori privati – avesse cercato 
di non farle parlare.

Il fatto che tante donne abbiano trovato il coraggio 
di rendere pubbliche le accuse contro Weinstein, Bill 
Cosby, Roger Ailes e Bill O’Reilly rappresenta una svol-
ta culturale. Un gruppo immenso di vittime ora si sente 
sollevato. Improvvisamente, si comincia a discutere di 
una serie di problemi: cosa s’intende per molestie ses-
suali? Che rapporto c’è tra violenza isica e violenza 
verbale? Gli uomini capiscono che le molestie possono 
danneggiare una donna?

Queste domande risuonano non solo a Hollywood 
e sui mezzi d’informazione, ma anche nei luoghi di la-
voro. Sono, in un certo senso, una ripresa del dibattito 
del 1991, quando l’avvocata Anita Hill dichiarò davanti 
alla commissione giustizia del senato statunitense che 
un candidato alla corte suprema, Clarence Thomas, 

l’aveva molestata ripetutamente quando era il suo ca-
po. Forse i tempi stanno cambiando. Allora Thomas 
ottenne la nomina e prese posto in tribunale. Anche 
Weinstein potrebbe trovarsi presto in tribunale, ma in 
condizioni meno rilassate.

Il caso Weinstein è anche un capitolo della presiden-
za Trump. Quando è scoppiato, Trump ha dichiarato di 
“non essere afatto sorpreso”. Voleva lasciar intendere 
che era un uomo di mondo. Ma questa consapevolezza 

aveva un’origine diversa: la sua vergo-
gnosa storia personale. Un anno fa, la 
sera delle elezioni, molti statunitensi si 
sono sentiti ofesi dalla prospettiva di ve-
dere Trump nello studio ovale. C’erano 
vari modi d’interpretare quell’elezione, 
ma uno era sicuramente che un misogino 
aveva sconitto Hillary Clinton, una fem-
minista intelligente.

Si fa fatica a tenere il conto dei com-
portamenti scandalosi di Trump. La sua 
misoginia, il suo autocompiacimento 
nell’essere viscido, le accuse di molestie 

sessuali che si sono accumulate contro di lui hanno su-
scitato solo una modesta attenzione, una causa per dif-
famazione e nessun interesse da parte del congresso. 
La speciicità di quelle accuse – da parte di un’ex miss 
Utah, di una giornalista di People e dell’ex moglie Iva-
na, che lo ha accusato di averla violentata – è inquietan-
te. Palpate al seno e ai genitali, baci indesiderati. Que-
sto è il presidente degli Stati Uniti.

Prima delle elezioni la giornalista Jia Tolentino de-
nunciava sul New Yorker che 24 donne hanno “confer-
mato le sbrufonerie di Trump”, e venti di loro lo hanno 
fatto pubblicamente. Per nessuna era stato semplice. 
“Come spesso succede quando si accusa di molestie 
sessuali un uomo importante, quelle donne rimarranno 
legate per tutta la vita alla loro spiacevole storia priva-
ta”, scriveva Tolentino.

Forse c’è ancora speranza. Secondo alcune valuta-
zioni, il disgusto nei confronti del presidente è stato un 
fattore determinante nelle elezioni statali e locali della 
settimana scorsa negli Stati Uniti. E una delle conse-
guenze è stata un aumento del numero di donne che si 
sono candidate. Trump pensa di aver cominciato una 
battaglia culturale. Ma potrebbe diventare una guerra 
diversa, con un risultato diverso. Sta diventando sem-
pre più evidente a molti che Trump non riuscirebbe a 
convincere nessun reparto di risorse umane ad assu-
merlo. Visto che non potrebbe gestire né una casa di 
produzione cinematograica né una redazione né una 
compagnia assicurativa, com’è possibile che abbia il 
posto di lavoro più importante degli Stati Uniti? u bt

Il caso Weinstein
e la presidenza Trump

David Remnick

DAVID REMNICK  

è un giornalista 
statunitense. È il 
direttore del New 
Yorker, settimanale 
in cui lavora dal 1998. 
Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Il re del mondo 

(Feltrinelli 2014). 

Il fatto che tante 
donne abbiano 
trovato il coraggio 
di rendere pubbliche 
le accuse contro 
Weinstein, Bill 
Cosby, Roger Ailes 
e Bill O’Reilly 
rappresenta una 
svolta culturale





46 Internazionale 1231 | 17 novembre 2017

Le opinioni

V
ivo in un paese dove molte persone 
hanno urgente bisogno di uno psica-
nalista. Oggi il Regno Unito è in uno 
stato di continua agitazione, quasi di 
isteria, che non mi era mai capitato di 
vedere. Sono abbastanza vecchio per 

ricordare le tensioni dell’era thatcheriana, oppure il 
paese spaccato in due nel 2003 tra chi 
era favorevole all’invasione dell’Iraq e 
chi era contrario. E ricordo la momenta-
nea perdita della ragione nell’agosto del 
1997 quando, seduto attonito su un tre-
no per Londra, vidi uomini e donne sani 
di mente piangere mentre andavano a 
portare iori avvolti nel cellofan a Ken-
sington palace per la morte della princi-
pessa Diana, una donna che avevano 
visto solo attraverso il prisma distorto 
delle fotograie pubblicate dai tabloid 
britannici. Ma per quanto tesi, intensi e 
folli fossero quei momenti non erano niente rispetto a 
quello che vedo oggi: lo stato  di emotività e leggera 
isteria causato dalla Brexit.

Viviamo in un’atmosfera di costante incertezza. I 
veri e propri negoziati commerciali con l’Unione euro-
pea cominceranno mai? Quando iniranno? E cosa suc-
cederà se non si troverà un accordo? Il Regno Unito può 
semplicemente mandare al diavolo l’Unione europea e 
andarsene? I tentativi legali e parlamentari di quelli che 
vorrebbero restare avranno successo? Come voteranno 
alla ine i deputati del Partito laburista di Jeremy Corbyn 
(visto che la loro posizione è mobile come le sabbie del 
Sahara)? I conservatori cercheranno di far cadere la 
premier Theresa May?

La reazione a tutto questo è sensata quanto quella di 
galline in un pollaio all’arrivo della volpe. Non ho mai 
visto i giornali tanto schierati, per non parlare della Bbc, 
che sul suo sito scrive solo cose negative sulla Brexit. I 
social network fanno eco ai lamenti degli europeisti, 
che piangono ancora per la loro sconitta a sedici mesi 
dal voto, mentre i sostenitori della Brexit se la fanno 
sotto all’idea che il loro obiettivo venga sabotato. En-
trambe le parti ampliicano ogni sviluppo trasforman-
dolo in una “crisi”, ogni battuta d’arresto dell’altra par-
te in un “trionfo”, ogni propria sconitta in una “cata-
strofe”. Famiglie, amici e colleghi schierati su fronti 
opposti continuano a litigare.

Tutti esagerano. Durante la campagna referendaria 
il famoso storico Antony Beevor ha dichiarato che “la 
Brexit avrebbe fatto del Regno Unito il paese più odiato 
del mondo”, dimostrando che la sua comprensione del 
passato è più solida di quella del presente. Di recente un 

deputato favorevole all’uscita dall’Unione europea ha 
scritto alle università britanniche chiedendo i dettagli 
dei loro corsi sull’Europa e la Brexit. È stato un tentati-
vo grossolano di dimostrare che i college sono focolai 
di sentimenti europeisti, cosa di cui pochi dubitano. 
Ma i remainer (quelli che volevano restare nell’Unione 
europea) hanno reagito come se la libertà accademica 

fosse in pericolo, descrivendo l’iniziati-
va come una forma di “leninismo” e di 
“censura”, un tentativo di cominciare 
una “caccia alle streghe” come quella 
del senatore McCarthy nell’America de-
gli anni cinquanta.

La verità è che la posizione di chi 
vuole uscire o non uscire dall’Ue non è 
momentanea, come la preferenza per 
un partito politico alle elezioni. Per mol-
te persone la Brexit è più una faccenda 
personale, che riguarda la loro autosti-
ma, e non tanto una questione da deci-

dere sulla base di cose concrete come le politiche so-
ciali o la costruzione delle strade. Le coinvolge a livello 
emotivo. Essere dalla parte opposta – soprattutto per 
chi vuole rimanere – è un afronto personale. Questi 
sentimenti hanno degenerato in una follia simile a 
quella mostrata a volte dalle coppie durante il divor-
zio, quando un avvocato può trasformare un minimo 
gesto o una parola in una crudele violenza domestica.

Questo eccesso di emozioni a proposito della Bre-
xit ha poco a che vedere con la convinzione che l’altra 
parte si sbagli dal punto di vista economico o geopoli-
tico. Per chi vuole uscire dall’Unione è soprattutto una 
questione di sovranità, di fare in modo che l’unico ar-
bitro della politica torni a essere il parlamento britan-
nico come lo è stato per 650 anni. Quelli che vorrebbe-
ro restare, invece, non si sentono solo privati di una 
vittoria ma anche, a quanto sembra, dell’immagine 
che avevano di se stessi come europei, cittadini di 
un’unione di paesi destinata a diventare un unico stato 
multiculturale grande come il continente. Secondo 
alcuni critici, il voto referendario è stato un riiuto del-
la civiltà europea, un gesto di snobismo insulare, e for-
se razzista, nei confronti di tutto: da Beethoven a Bot-
ticelli a un buon cappuccino.

Il mese scorso John Simpson della Bbc, forse uno dei 
più famosi giornalisti britannici, ha dichiarato che dopo 
il voto sulla Brexit sentiva che il Regno Unito non era 
più il suo paese. Può sembrare una sciocchezza, una 
forma di esibizionismo, ma quelli che ci credono oggi 
sono una presenza forte nella vita pubblica del paese. È 
diicile immaginare il giorno in cui accetteranno l’ine-
vitabile con un’alzata di spalle e si daranno pace. u bt
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L’intrigo 
saudita

Modernità e tradizione. Petrolio e 
riforme. Sciiti e sunniti. L’Arabia 
Saudita è attraversata da tensioni che 
il principe ereditario vuole sfruttare 
per ottenere il potere assoluto
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E
ra del tutto logico che la pri-
ma tappa del primo viaggio 
all’estero del presidente sta-
tunitense Donald Trump, 
nel maggio del 2017, fosse 
riyadh. L’Arabia Saudita è il 

secondo produttore di petrolio al mondo 
(dopo la russia), il secondo paese con la più 
alta spesa militare in proporzione al pil, uno 
dei principali inanziatori di milizie estre-
miste islamiche in Afghanistan, Pakistan, 
Siria e iraq, e il leader di una coalizione im-
pegnata in una guerra devastante contro i 
ribelli yemeniti. È un paese con cui si pos-
sono fare afari, anche se in occidente per-
ino i più acuti osservatori del mondo arabo 
faticano a capirlo. È un paese deinito dalle 
sue contraddizioni, dove i codici tribali del 
deserto e dell’oasi – impregnati di bigotte-
ria, patriarcato, morigeratezza e austerità 
– coesistono e, il più delle volte, si scontrano 
con le sfarzose esibizioni di ricchezza e i 
simboli della modernità come i centri com-
merciali dotati di aria condizionata, le 
grandi boutique, e le autostrade a sei corsie 
su cui sfrecciano auto di grossa cilindrata 
guidate esclusivamente da uomini. 

Trump è tornato dalla visita in Arabia 
Saudita con la promessa – così ha detto – 
d’investimenti sauditi per 350 miliardi di 
dollari in armi statunitensi nel corso dei 
prossimi dieci anni, di cui 110 miliardi di 
dollari nell’immediato, a vantaggio di 
aziende come Boeing, Lock heed Martin e 
raytheon. Per il dipartimento di stato l’ac-
cordo è una garanzia “della sicurezza a lun-
go termine in Arabia Saudita e nella regione 
del Golfo contro l’influenza nefasta 
dell’iran”.

Negli ultimi mesi il regno ha vissuto una 
serie di cambiamenti che rendono il suo 
futuro più incerto. All’inizio di giugno ha 
rotto i rapporti diplomatici con il Qatar, 
chiedendo la chiusura dell’emittente tv Al 
Jazeera, accusata di fare propaganda, e cre-
ando un’impasse regionale di cui non s’in-
travede ancora una soluzione. Due setti-
mane dopo c’è stata una specie di colpo di 
stato. 

Dal 1953, anno della morte del fondato-
re del regno Abdelaziz al Saud (general-
mente noto come ibn Saud), il trono è pas-
sato in linea ereditaria ai suoi igli. L’attuale 
re Salman, venticinquesimo iglio di ibn 
Saud, ha ereditato il trono nel 2015 dopo la 
morte del fratellastro Abdullah, diventan-
do l’ultimo re della sua generazione. re 
Salman ha 81 anni e gravi problemi di salu-
te. il 21 giugno ha promosso il iglio predi-
letto di 32 anni, Mohammed bin Salman 
(chiamato dai giornali Mbs), a principe ere-

ditario. in questo modo Mbs sarà il primo 
della terza generazione degli Al Saud – i ni-
poti di ibn Saud – a salire al trono. Secondo 
il New York Times, la nomina di Mbs a spe-
se del cugino più anziano Mohammed bin 
Nayef (Mbn), tenuto in grande considera-
zione dagli Stati Uniti e dai loro alleati, è 
stata il frutto di un’abile manovra. 

La sera del 20 giugno Bin Nayef è stato 
convocato per un’udienza dal re insieme ad 
altri principi anziani. Poco prima di mezza-
notte alcuni dipendenti della corte fedeli a 
Mbs gli hanno sequestrato i telefoni invi-
tandolo a rinunciare alle sue cariche. Bin 

Nayef inizialmente si è riiutato, ma alla i-
ne ha dovuto cedere. Subito dopo, per dare 
l’impressione di una transizione senza 
scossoni, le tv saudite hanno trasmesso dei 
video di Bin Nayef che giurava fedeltà al 
cugino, ed è stata difusa – stavolta dagli 
Stati Uniti e dalle autorità saudite – la noti-
zia che sofriva ancora per le conseguenze 
dell’attentato della “bomba nel sedere” del 
2009, quando un simpatizzante di Al Qae-
da gli si era avvicinato e si era fatto saltare 
in aria con un ordigno nascosto nel retto. 
Bin Nayef è sopravvissuto all’attentato ma 
si dice che da allora sia dipendente dai far-
maci. Al Consiglio di fedeltà, un organismo 
formato da 24 principi, istituito da re Ab-
dullah nel 2006 per risolvere le dispute sul-
la successione, è stato detto che Mbn aveva 
problemi di droga. Nonostante alcune ri-
serve, il consiglio si è rimesso alla volontà 
di re Salman e ha approvato la nomina del 
nuovo principe ereditario.

Alcuni diplomatici stranieri e fonti sau-
dite ben informate hanno osservato che 
Bin Nayef si era opposto all’embargo contro 
il Qatar e che sarebbe questo il vero motivo 
della sua destituzione. Le manovre di pa-
lazzo in Arabia Saudita e nel golfo Persico 
non nascono solo da ambizioni personali. 
Mbs è infatti considerato molto vicino al 
suo mentore, Mohammed bin Zayed, prin-
cipe ereditario e vicecomandante delle for-
ze armate degli emirati Arabi Uniti, la po-
tenza militare più eicace – e interventista 
– della regione. 

in qualità di ministro della difesa, Mbs 
ha ordinato l’intervento militare saudita 
nello Yemen, che ha causato migliaia di vit-
time civili e più di tre milioni di profughi. 
Secondo le Nazioni Unite l’80 per cento 
della popolazione dello Yemen sta vivendo 
un’emergenza umanitaria (la mancanza di 
viveri e di acqua potabile ha causato mal-
nutrizione difusa e scatenato un’epidemia 
di colera), ma i sauditi impediscono l’arrivo 
degli aiuti nel paese. Nel frattempo gli av-
versari militari dei sauditi – i ribelli sciiti 
houthi che hanno preso le armi contro il 
presidente yemenita Abd rabbo Mansur 
hadi – non danno segni di cedimento. 
L’Arabia Saudita ha sempre accusato gli 
houthi di essere pedine degli iraniani, 
un’insinuazione che all’inizio era infondata 
ma che si è rivelata premonitrice, perché 
con il trascinarsi del conlitto l’iran ha au-
mentato gli aiuti agli houthi.

Anche la campagna diplomatica ed eco-
nomica contro il Qatar può essere interpre-
tata come una mossa espansionistica, nello 
sforzo concertato di Arabia Saudita ed 
emirati Arabi Uniti per contrastare l’in-

23 gennaio 2015 il re Salman sale al trono. Suo 
iglio Mohammed bin Salman (Mbs) diventa 
ministro della difesa. 
25 marzo Comincia la campagna militare 
saudita nello Yemen. 
25 aprile 2016 Mbs annuncia il piano Vision 
2030 per lo sviluppo nazionale. 
5 giugno 2017 riyadh rompe le relazioni 
diplomatiche con il Qatar, accusato di 
sostenere il terrorismo e di mantenere buoni 
rapporti con l’iran.
21 giugno il re Salman nomina Mbs principe 
ereditario.
26 settembre Con un decreto reale viene 
concesso alle donne il diritto di prendere la 
patente a partire dal 2018. 
24 ottobre Mbs annuncia investimenti per 500 
miliardi di dollari per costruire Neom, una città 
all’avanguardia dove non saranno in vigore le 
rigide regole del regno. Pochi giorni dopo viene 
concessa simbolicamente la cittadinanza a una 
donna robot, Sophia.
4-5 novembre Mbs fa arrestare duecento 
persone in una retata contro la corruzione, tra 
cui undici principi, ministri e imprenditori. il 
primo ministro libanese Saad hariri è costretto 
a dimettersi durante una visita in Arabia 
Saudita. Un missile yemenita è intercettato nei 
cieli di riyadh.
7 novembre L’Arabia Saudita accusa l’iran di 
aver fornito il missile ai ribelli yemeniti.

Da sapere 
Manovre aggressive
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luenza di Teheran. Come osservano ri-
chard Sokolsky e Aaron David Miller in un 
articolo uscito sul sito statunitense Politico: 
“il principe ereditario ha creato la disputa 
non tanto per punire l’appoggio inanziario 
al terrorismo del Qatar (sarebbe un’ipocri-
sia da parte dei sauditi, che per anni hanno 
inanziato gruppi estremisti islamici), ma 
per costringere Doha a rinunciare alla sua 
politica estera indipendente, e soprattutto 
all’appoggio dato ai Fratelli musulmani e ai 
legami con l’iran. i sauditi vogliono trasfor-
mare il Qatar in uno stato vassallo – come 
hanno fatto con il Bahrein – per consolidare 
la loro egemonia sul golfo Persico”.

Ma il Qatar ha dei buoni motivi per col-
laborare con l’iran: i due paesi si spartisco-
no il controllo del più grande giacimento di 
gas naturale al mondo. inoltre, attraverso 
Al Jazeera, l’unica testata giornalistica so-
stanzialmente indipendente della regione, 
Doha ha mostrato un certo grado di tolle-
ranza, almeno rispetto ai paesi vicini, verso 
i movimenti d’opposizione nati durante le 
primavere arabe. 

Per i principi sauditi, organizzazioni co-
me quella dei Fratelli musulmani sono una 
minaccia interna intollerabile. in questo 
senso le ofensive saudite contro lo Yemen 
e il Qatar non devono essere interpretate 

come parte di un disegno di dominio regio-
nale, ma piuttosto come operazioni difen-
sive per alimentare il sentimento antira-
niano e antisciita in patria, anche quando 
l’“influenza iraniana” è un’invenzione. 
“Siamo un obiettivo primario del regime 
iraniano”, ha detto Mbs. “Non aspettere-
mo che la battaglia arrivi in Arabia Saudita. 
Anzi, faremo di tutto perché la guerra scop-
pi a casa loro, in iran”. il nazionalismo può 
essere una risorsa molto utile per chi go-
verna.

e il nazionalismo saudita è molto difu-
so, anche se metà della popolazione ha me-
no di 25 anni. Tweet come “Giuro fedeltà, 
ascolto e obbedienza al mio signore, sua 
altezza reale il principe ereditario Moham-
med bin Salman” – fatti abilmente circolare 
dai mezzi d’informazione sauditi – potreb-
bero efettivamente rispecchiare la realtà 
di un paese dove più del 90 per cento dei 
giovani tra i 18 e i 24 anni usa avidamente 
internet. Le opinioni contrarie non fanno 
altrettanto rumore, anche perché la disob-
bedienza può costare caro. inoltre c’è un 
motivo concreto se i giovani sauditi hanno 
accolto con entusiasmo l’ascesa di Mbs: il 
principe ha promesso cambiamenti sociali 
ed economici e si è impegnato a mettere i-
ne alla gerontocrazia che dura da più di cin-

quant’anni. in un paese dove il 40 per cento 
della popolazione vive in condizioni di po-
vertà relativa e almeno il 60 per cento non 
può comprare casa perché il mercato im-
mobiliare è strettamente controllato dai 
principi, la prospettiva di una stagione di 
riforme sotto la guida di un leader giovane 
e dinamico può sembrare allettante.

Oltre il petrolio
Nel 2016 Mbs, in qualità di presidente del 
consiglio per gli afari economici e lo svi-
luppo, ha annunciato Vision 2030, un gran-
de progetto per ridurre la dipendenza del 
regno dagli idrocarburi in un momento in 
cui il prezzo del petrolio è sceso sotto i 50 
dollari al barile. il petrolio non potrà soste-
nere l’economia saudita in eterno, e il pro-
getto di Mbs – stilato con il contributo della 
società di consulenza Mckinsey & Com-
pany – mira a contenere la spesa pubblica e 
a diversiicare l’economia. il piano prevede 
nuovi investimenti nel turismo islamico, il 
rilancio del distretto inanziario di riyadh, 
un aumento delle fonti di entrate e la crea-
zione di opportunità di lavoro per i giovani 
sauditi. in settori come la telefonia e l’in-
gegneria, per esempio, la manodopera 
straniera dovrà essere sostituita da quella 
saudita. Come osserva l’economist, però, 

Un ponte vicino a Riyadh, 24 ottobre 2017
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i sauditi non hanno ancora le competenze 
tecniche necessarie: “Le scuole riempiono 
la testa dei giovani con la religione, trascu-
rando materie come la matematica e la 
scienza”.

Tutte queste misure richiederanno ri-
sorse ingenti, e una parte fondamentale del 
piano è la vendita del 5 per cento della Sau-
di Aramco, che ha un valore stimato di circa 
duemila miliardi di dollari, più di Apple, 
Google, Amazon o exxonMobil. La compa-
gnia di idrocarburi sarà quotata su una bor-
sa estera in quella che sarà la più grande 
oferta pubblica iniziale della storia: tra le 
piazze inanziarie che si contendono il col-
locamento ci sono hong kong, Singapore e 
Londra. Fino a poco tempo fa i profitti 
dell’Aramco erano tassati all’85 per cento 
dal governo saudita, ma in futuro i proitti 
del petrolio nazionale saranno convogliati 
in un grande fondo sovrano che investirà in 
proprietà immobiliari e attività economi-
che all’estero e in patria, sul modello del 
Qatar. il fondo saudita, ancora relativa-
mente piccolo, ha investito per la prima 
volta all’estero nel 2016, destinando 3,5 mi-
liardi di dollari a Uber. 

Per mettere le mani sulle centinaia di 
miliardi di dollari che potrebbero essere 
generati dal collocamento bisogna però ac-
cettare una serie di regole sulla trasparenza 
che l’Aramco, ancora per il 95 per cento di 
proprietà dello stato saudita, per ora non è 
in grado di rispettare. La borsa di Londra, 
che vuole a tutti i costi accaparrarsi la pre-
da, ha già fatto sapere che è disposta a pie-
gare le proprie regole per l’Aramco. in ogni 
caso ainché l’oferta pubblica confermi le 
attese dell’Arabia Saudita, il prezzo del pe-
trolio dovrà aumentare e le riserve petroli-
fere saudite dovranno rivelarsi davvero 
ampie come sostiene lo stato. 

A tutto questo si aggiungono problemi 
economici più banali. La famiglia reale de-
gli Al Saud è formata da migliaia di discen-
denti delle 22 mogli che ibn Saud ebbe in 
vita, pur rispettando tecnicamente la rego-
la della sharia che consente di avere al mas-
simo quattro consorti. L’ex sovrano è il “pa-
dre della nazione”, e non solo in senso me-
taforico. Nel contesto di una società tribale 
i matrimoni di convenienza tra familiari 
hanno avuto l’efetto di uniicare una serie 
di gruppi distinti, quando ibn Saud era 
semplicemente il capo della coalizione di 
tribù che nel 1932 avevano fondato il mo-
derno regno dell’Arabia Saudita dopo aver 
conquistato il regno dell’hejaz, con le città 
sante della Mecca e Medina. il problema, 
oggi, è che tutti i discendenti di ibn Saud si 
aspettano i loro compensi. L’entità di que-

sto impegno inanziario si può valutare da 
un dispaccio, reso pubblico da wikileaks, 
inviato a washington nel 1996 dall’allora 
ambasciatore statunitense a riyadh. wy-
che Fowler scriveva che i membri della fa-
miglia reale percepivano ogni mese dai 
270mila dollari (i principi più anziani) agli 
ottomila dollari (“i membri di rango più 
basso del ramo più lontano della famiglia”). 
il sistema distingueva tra le varie genera-
zioni: i igli e le iglie di ibn Saud ancora in 
vita percepivano tra i 200mila e i 270mila 
dollari, i nipoti circa 27mila dollari, i bisni-
poti circa 13mila, e i bis-bisnipoti il minimo 

di ottomila dollari. Secondo le stime 
dell’ambasciata statunitense, nel 1996 il 
budget per una sessantina di igli ancora in 
vita, 420 nipoti, 2.900 bisnipoti e “proba-
bilmente un paio di migliaia di bis-bisnipo-
ti” superava i due miliardi di dollari. i com-
pensi rappresentavano “un sostanziale 
incentivo alla procreazione” perché – oltre 
ai bonus garantiti al momento del matri-
monio per la costruzione di palazzi reali – il 
denaro si percepiva in dalla nascita. 

oltre a ricevere lo stipendio, i principi 
più anziani si arricchivano con programmi 
“fuori budget” che erano “largamente in-
terpretati come fonti di tangenti”. Nel 1996 
i progetti principali, si legge nel dispaccio, 

erano quelli legati ai luoghi sacri della Mec-
ca e di Medina (intorno ai cinque miliardi 
di dollari all’anno) e allo stoccaggio del pe-
trolio controllato dal ministero della difesa 
(circa un miliardo di dollari). entrambi era-
no strettamente riservati e “considerati da 
più parti come una fonte di sostanziosi rica-
vi per il re” e per alcuni dei suoi fratelli. 
inoltre i principi si procuravano fondi chie-
dendo prestiti alle banche senza restituirli 
e sfruttavano la loro inluenza “per coni-
scare terreni, soprattutto quelli ediicabili, 
che si possono facilmente rivendere allo 
stato a un prezzo più alto”. 

re Abdullah, che ha regnato dal 2005 al 
2015 ed è considerato un riformatore mo-
derato, ha limitato alcuni eccessi bloccan-
do i compensi ai componenti della famiglia 
reale in vacanza, e scoraggiandoli dall’usa-
re la compagnia aerea nazionale come un 
“servizio di jet privato”. Come scrive karen 
elliott house nel libro del 2012 On Saudi 
Arabia: its people, past, religion, faultlines – 
and future (Arabia Saudita: il popolo, il pas-
sato, le faglie e il futuro), “questa corte di 
principi è talmente estesa e diversiicata 
che è accomunata da ben poco, a parte al-
cuni geni degli Al Saud. il resto della socie-
tà li considera una costosa casta di privile-
giati”. Grazie a un altro aspetto del tribali-
smo, tuttavia, neanche essere un Al Saud è 
sempre una garanzia: i igli e i nipoti di ibn 
Saud nati da madri che non appartengono 
alle famiglie dell’élite non possono aspira-
re al trono. e come ha mostrato un’inchie-
sta della Bbc, negli ultimi tempi alcuni 
principi dissidenti sono scomparsi o sono 
stati fatti sparire.

La copertura della religione
La tradizione religiosa che almeno per il 
momento tiene insieme il sistema saudita 
è l’islam wahabita, il movimento fondato 
nel settecento dal riformatore islamico 
Muhammad ibn Abd al wahhab, il cui pat-
to con la famiglia Al Saud portò alla crea-
zione del regno nel 1932. Furono gli ikh-
wan, le truppe di Al wahhab, a permettere 
l’ascesa al potere di ibn Saud uccidendo 
civili inermi accusati di apostasia, massa-
crando donne e bambini, e tagliando la 
gola ai prigionieri. Gli orrori inlitti alla cit-
tà di Taif nel 1924, dove gli ikhwan uccise-
ro migliaia di civili, sono paragonabili ai 
massacri compiuti dal gruppo Stato islami-
co (is) o da Al Qaeda. 

L’interpretazione wahabita del tawhid, 
la teologia dell’unicità divina che proibisce 
la venerazione di qualsiasi persona o cosa al 
di fuori di Allah, è usata ancora oggi per giu-
stiicare il divieto di ogni forma di culto non 

L’Arabia Saudita non 
ha una costituzione 
scritta né un vero 
codice penale

u L’Arabia Saudita ha una popolazione di 
31 milioni di persone. Più della metà della 
forza lavoro del paese è formata da immigrati. 
inoltre la percentuale di donne che lavorano 
(il 20 per cento) è molto bassa per le limitazioni 
imposte dalla religione e dallo stato, come il 
divieto di ottenere la patente, che sarà abolito 
dal 2018.

Da sapere 
Ancora a casa

Totale della forza lavoro in Arabia Saudita, 2016
11,9 milioni di persone

Stranieri Sauditi

DonneUomini

6,3 4,4 1,2

Fonte: Ministero del lavoro saudita
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dell’adorazione di Dio) è considerato una 
forma di idolatria. La festività della nascita 
del profeta, il mawlid – celebrata in altri pa-
esi – è vietata nel regno, e il nome Moham-
med (Maometto) è spesso usato in senso 
spregiativo per indicare gli immigrati che 
lavorano come domestici. La casa della pri-
ma moglie di Maometto, dove il profeta 
avrebbe ricevuto le prime rivelazioni e dove 
nacquero cinque dei suoi igli, è attualmen-
te occupata da una ila di bagni pubblici.

il rispetto e l’applicazione della dottrina 
wahabita sono aidati a un corpo di polizia 
religiosa composto da cinquemila agenti, i 
mutaween, e controllato dalla commissione 
per la promozione della virtù e la preven-
zione del vizio. Questi sbirri religiosi pattu-
gliano le città a bordo di costosi suv bianchi 
imponendo gli orari della preghiera e i co-
dici di abbigliamento, e mettendo al bando 
la musica, la promiscuità e ogni forma non 
wahabita di culto religioso. 

Nemmeno le condanne internazionali 
rivolte all’Arabia Saudita nel 2002, quando 
quindici ragazze morirono nell’incendio 
della loro scuola perché i mutaween non le 
lasciarono uscire, hanno spinto le autorità 
a sciogliere il corpo di polizia, anche se il 
principe Mohammed bin Salman ha pro-
messo di limitarne i poteri. 

Simon Valentine, un ricercatore britan-
nico che ha insegnato inglese per quattro 
anni in Arabia Saudita, sostiene che “par-
lando con i sauditi si percepisce immedia-
tamente la paura dietro i sorrisi, la sensa-
zione costante di essere osservati, censura-
ti e condannati”. Pascal Ménoret, un antro-
pologo che ha studiato da vicino i giovani 
sbandati sauditi, scrive nel saggio del 2014 
Joyriding in Riyadh (rubare auto a riyadh): 
“La sorveglianza, la repressione e in casi 
estremi anche la tortura sono realtà che in-
luenzano la vita quotidiana e modiicano 
profondamente le interazioni tra le perso-
ne. Questo è un paese dove tra i dodicimila 
e i trentamila prigionieri politici e di opinio-
ne marciscono in carceri sovraffollate e 
violente. Un paese dove la repressione è 
organizzata da forze di sicurezza che ri-
spondono a una manciata di principi ed è 
sottratta al controllo del sistema giudizia-
rio, approssimativo e corrotto. Un paese 
dove la punizione isica, la tortura e le mi-
nacce, in assenza di procedure corrette e 
trasparenti, sono l’alfa e l’omega della giu-
stizia e la ragione di fondo del consenso 
generalizzato”.

L’Arabia Saudita non ha una costituzio-
ne né un codice scritti, perché le sue leggi, 
sostiene, si basano unicamente sul Corano 

musulmana e la conisca di tutti i testi reli-
giosi non wahabiti. Questa teologia ha la 
conseguenza inattesa di minare il dibattito 
sull’islam per sostenere una linea totalitaria 
il cui vero obiettivo è la permanenza al po-
tere e l’arricchimento di una dinastia tribale 
che possiede e governa nel suo esclusivo 
interesse un paese enorme.

Anche le posizioni intransigenti di Al 
wahhab sul culto dei santi musulmani – le 
cui tombe sono state distrutte – sono stru-
mentalizzate per legittimare lo scempio 
culturale ai danni della Mecca e di Medina, 
su cui il re, in qualità di loro custode, riven-
dica la tutela religiosa. il centro della Mec-
ca somiglia sempre di più a Las Vegas, con 
alberghi di lusso che incombono sulla ka-
aba, il tempio a forma cubica verso il quale 
tutti i musulmani si rivolgono per pregare. 
Poco oltre c’è uno degli ediici più alti del 
mondo, detto Mekkah Clock royal Tower, 
una versione kitsch e cinque volte più alta 
del Big Ben. Nelle intenzioni di chi li ha co-
struiti, questi ediici dovrebbero ospitare i 
pellegrini del golfo Persico a tarife esorbi-
tanti per compensare il calo del prezzo del 
petrolio. 

Nemmeno Maometto è immune dagli 
efetti corrosivi dell’iconoclastia wahabita, 
perché il culto del profeta (a differenza 
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e sulla sunna (gli insegnamenti del profe-
ta). Chi è accusato di reati politici spesso è 
giudicato dalla corte penale speciale, isti-
tuita per i casi legati al terrorismo, che nega 
sistematicamente agli imputati le garanzie 
fondamentali del giusto processo, come il 
diritto a un avvocato, e pronuncia i suoi ver-
detti a porte chiuse. Le autorità continuano 
a tenere in prigione vari attivisti di primo 
piano, impedendogli ogni contatto con le 
famiglie e con il mondo esterno. Prima che 
fosse sciolta nel 2013, l’Associazione saudi-
ta per i diritti civili e politici (Acpra), stima-
va che un cittadino saudita su seicento fos-
se in carcere per le sue opinioni o per la sua 
attività politica. Poiché l’intero sistema 
giudiziario si basa su confessioni estorte 
con la tortura o la minaccia della tortura, il 
“vero fondamento della legge” è la violen-
za, non il Corano. 

Senza libertà
Da ogni punto di vista – sociale, culturale o 
economico – il regime dell’Arabia Saudita è 
uno di quelli che reprimono più duramente 
la loro popolazione. Nella classiica dei di-
ritti politici e delle libertà civili di Freedom 
house, un’ong inanziata dagli Stati Uniti, il 
principale alleato di washington nel mon-
do arabo spartisce con Siria, Corea del 

Nord, Somalia e repubblica Centrafricana 
la poco invidiabile etichetta di “peggio del 
peggio”. Le pene di morte sono eseguite in 
pubblico e sono piuttosto frequenti, e su 
YouTube circolano ilmati rivoltanti. Nel 
2016 il regno ha messo a morte 149 perso-
ne. Di queste, 47 sono state uccise in 
un’esecuzione di massa: 43 dei condannati, 
tutti uomini, erano accusati di essere coin-
volti negli attentati compiuti da Al Qae da 
negli anni 2000; quattro, invece, apparte-
nevano alla minoranza sciita del paese, e 
tra loro c’era il noto religioso Nimr al Nimr, 
acceso critico del regime, ma certo non un 
terrorista. Dopo un’ondata di proteste la 
città natale di Nimr, Al Awamiya, è stata 
assediata dalle autorità saudite. i sosteni-
tori del regno sottolineano che l’Arabia 
Saudita applica la pena capitale meno spes-
so dell’iran (nel 2014 Teheran ha ordinato 
più di 750 esecuzioni). Ma gli iraniani non 
applicano la pena capitale alla maniera me-
dievale dei sauditi, con la decapitazione in 
pubblico usando la scimitarra, come fanno 
i miliziani dell’is.

La strategia delle autorità saudite verso 
la minoranza sciita (circa tre milioni di per-
sone che vivono nella Provincia orientale, 
ricca di petrolio, e 250mila nell’area intorno 
a Najran, nel sudovest del paese) è stata at-

tentamente messa a punto nel corso degli 
anni, spiega Toby Matthiesen in The other 
Saudis: shiism, dissent and sectarianism (Gli 
altri sauditi: sciismo, dissenso e settari-
smo). Quando ibn Saud conquistò la Pro-
vincia orientale nel 1913, gli sciiti, in gran 
parte gruppi stanziali che vivevano di agri-
coltura, commerci, pesca e raccolta delle 
perle, e che da secoli godevano di una rela-
tiva autonomia sotto il dominio ottomano, 
diventarono “sudditi di un paese che non 
trattava i musulmani sciiti come cittadini a 
pieno titolo”. Gli ikhwan pretesero la con-
versione degli sciiti, ottenendo da alcuni 
notabili la garanzia che non avrebbero cele-
brato i loro riti religiosi. A questi sciiti “co-
optati” dal governo fu concesso un limitato 
potere di controllo sui propri afari attraver-
so la gestione dei tribunali e del sistema 
giudiziario. Da allora i leader sciiti vivono 
in condizioni altalenanti, e il loro grado di 
autonomia dipende dal senso di sicurezza 
del regime. 

Alla ine del 1979, dopo che la rivoluzio-
ne iraniana portò all’attenzione del mondo 
le rivendicazioni dell’islam politico, un 
gruppo di militanti che protestavano contro 
la corruzione degli Al Saud occupò la Gran-
de moschea alla Mecca. i sauditi riuscirono 
a riprenderne il controllo solo dopo un as-
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Uomini in preghiera a Riyadh, il 29 ottobre 2017
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sedio di due giorni, con l’aiuto delle forze 
speciali francesi e pachistane. Anche se i 
responsabili dell’occupazione erano sunni-
ti appartenenti alla stessa tribù degli ex ikh-
wan, riyadh e i suoi alleati statunitensi re-
agirono reprimendo gli sciiti, soprattutto 
quelli che lavoravano nel settore petrolife-
ro. Dal 1979, scrive Matthiesen, vige la re-
gola non scritta che gli sciiti – che costitui-
scono un quarto della forza lavoro – “non 
devono essere impiegati nelle forze di sicu-
rezza né in qualunque altro settore chiave 
dell’industria petrolifera”, ma possono la-
vorare solo “come autisti, commessi, giar-
dinieri, magazzinieri, nel settore alimenta-
re o in attività socialmente utili”.

Dagli anni ottanta in poi è stato molto 
diicile per l’opposizione sciita trovare so-
lidarietà al di fuori della propria comunità. 
Perino uno strenuo oppositore 
del regime come lo sceicco Ab-
dullah ibn Jibrin, tra i fondatori 
del Comitato per la difesa dei di-
ritti legittimi (Cdlr), con sede a 
Londra, lanciò una fatwa contro 
gli sciiti, bollati come infedeli che meritano 
la morte. Negli anni novanta Safar al ha-
wali, ex preside della facoltà di studi islami-
ci all’università di Umm al Qura della Mec-
ca, un noto contestatore degli Al Saud, fece 
circolare una serie di audiocassette in cui 
sosteneva che gli sciiti erano devianti. Gli 
accademici wahabiti che agiscono sotto 
l’ombrello del regime tengono alte le bar-
riere tra le comunità, lanciando fatwa con-
tro i matrimoni tra sunniti e sciiti e vietando 
ai sunniti di mangiare carne macellata da-
gli sciiti. Tutto questo sembra far parte di 
una precisa strategia del governo per con-
vincere gli sciiti che, come scrive Matthie-
sen, “le cose andrebbero ancora peggio se 
al potere ci fossero gli islamisti”. 

Madawi al rasheed, una delle principa-
li esperte di storia del regno, scrive che “il 
regime comprende bene il beneicio per-
verso degli attacchi fatti dai gruppi radicali 
sunniti contro i fedeli sciiti”: questi attacchi 
gli permettono di presentarsi come “il più 
grande protettore degli sciiti”, perché l’uni-
ca alternativa “sarebbero i jihadisti”. 

Ma lo stato ha a disposizione un mezzo 
più semplice per tenere a bada la maggio-
ranza della popolazione. L’Arabia Saudita è 
una monarchia ricca di petrolio e, come al-
tri principati del Golfo, è uno stato che vive 
di rendita: non esiste un sistema iscale né 
un patto sociale tra popolo e governanti. 
Come si legge nel rapporto sullo sviluppo 
umano dei paesi arabi, pubblicato nel 2004 
dalle Nazioni Unite, attraverso il isco un 
governo “è tenuto a rendere conto di come 

distribuisce le risorse dello stato. in un si-
stema di produzione della ricchezza basato 
sulla rendita, invece, il governo agisce co-
me un padre di famiglia generoso che non 
pretende tasse né doveri. La mano che dà 
può anche togliere, e dunque il governo si 
sente autorizzato a chiedere fedeltà ai suoi 
cittadini invocando la mentalità del clan”. 

Come in altre parti del Golfo, in Arabia 
Saudita la cultura della dipendenza si fon-
da soprattutto sulla protezione e il cliente-
lismo. i giovani intervistati da Ménoret, 
quasi tutti appartenenti a tribù beduine 
emarginate, si lamentano che riyadh “ha 
poco da ofrire se non si fa parte della fami-
glia reale” o delle reti attraverso cui si di-
stribuisce la rendita petrolifera, controllate 
dalla monarchia. La capitale saudita è ai 
loro occhi “un eldorado selettivo dove solo 

pochissimi diventano ricchi, 
mentre la maggioranza, che di-
pende dalla tirchieria dello stato 
o del datore di lavoro, fatica ad 
afrontare i costi astronomici del-
le case, dei trasporti e della vita”. 

Malgrado l’opulenza sfacciata dei palazzi 
principeschi, i quartieri poveri di riyadh 
“non sono tanto diversi dai ghetti, dalle 
banlieues e dalle favelas di altre città, a ri-
prova del fatto che, tanto nelle società libe-
rali quanto nei sistemi descritti come ‘auto-
ritari’, il potere politico si fonda sulla vio-
lenza economica”.

Ménoret spiega che le società atomizza-
te si perpetuano attraverso il controllo dello 
spazio pubblico: “riyadh è un gigantesco 
quartiere residenziale dove le famiglie e le 
persone vivono sparse in case isolate e pic-

coli condomini, lontanissime tra loro ma 
sotto la sorveglianza dello stato. L’Arabia 
Saudita è uno dei pochi paesi a maggioran-
za musulmana dove, per paura dell’attivi-
smo politico, le moschee sono chiuse fuori 
dagli orari di preghiera. L’accoglienza non 
è migliore nei centri commerciali, dove le 
agenzie di sicurezza privata iltrano e allon-
tanano i maschi non sposati e le persone 
delle classi più povere. Perino le strade so-
no inospitali e inadatte ai pedoni: larghe e 
afollate, senza ombra, diicili da attraver-
sare, con l’asfalto che si scioglie sotto il sole 
cocente, sono abbandonate alle auto, ai ca-
mion e ai taxi”.

in questa società sessualmente segre-
gata, dove il matrimonio è visto come un 
modo per calmare gli spiriti, i maschi non 
sposati sono considerati “insubordinati e 
dannosi” anche se, come osserva karen 
elliott house, il 40 per cento dei sauditi 
sotto i 24 anni che vorrebbero sposarsi non 
possono permettersi di pagare il prezzo 
della dote.

Alla deriva
Ménoret ha trascorso molte ore con giovani 
maschi frustrati il cui principale diverti-
mento è guidare a 240 chilometri all’ora, 
disegnare arabeschi sull’asfalto dei par-
cheggi con il drifting o zigzagare in mezzo al 
traffico dosando sapientemente freno a 
mano e volante. il drifting, importato dal 
Giappone e sponsorizzato dalla red Bull, è 
diventato uno sport uiciale a Dubai e nel 
regno saudita, ma la sua versione clandesti-
na è vietata. il rischio è una multa di dieci-
mila rial (circa 2.500 euro) e pene ino a due 
mesi di reclusione. Le strade appena asfal-
tate di riyadh – una città che dal 1970 a oggi 
è passata da 300mila a sei milioni di abitan-
ti – sono uno spazio perfetto per i drifters, 
inché l’espansione urbanistica tra qualche 
anno arricchirà i proprietari di quelle aree. 

Come i sovrani europei all’inizio dell’era 
moderna, i re sauditi hanno comprato la fe-
deltà e ricompensato i cortigiani e le rispet-
tive famiglie elargendo terreni da ediicare. 
La famiglia Al Saud è stata soprannominata 
Al Subuk, “i recinti”, per via delle centinaia 
di chilometri di ilo spinato piantati nel de-
serto per tenere gli intrusi fuori dai terreni 
in attesa dello sviluppo urbanistico. Come 
ha scoperto Ménoret, si è creata un’impro-
babile comunanza di interessi tra costrutto-
ri e drifters, con i primi che stendono “chilo-
metri di rettilinei di asfalto e i secondi che li 
usano per divertirsi”. Quando spuntano 
nuovi viali circondati da ville con dossi e 
commissariati di polizia, i drifters si sposta-
no nelle zone più vicine non ancora ediica-

Da sapere 
ricchezza sotterranea
Le maggiori riserve di petrolio del mondo, 
miliardi di barili, febbraio 2017
Fonte: BP statistical review of world energy 2017, Aramco, 
Bloomberg 
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te. Stando a contatto con questa comunità 
di emarginati, Ménoret si è accorto che a 
sidare le rigide regole del wahabismo non 
sono solo i principi miliardari con i loro re-
sort per le vacanze a Marbella, Tangeri o 
Aspen. Sottraendosi “alle severe regole sui 
comportamenti e sulla separazione degli 
spazi indicate dallo stato”, “ragazzi e ragaz-
ze, e ragazzi e ragazzi, lirtano da un’auto 
all’altra lungo i viali” delle zone più sperdu-
te di riyadh, “lanciandosi numeri di telefo-
no su pezzetti di carta, scambiandosi sms o 
inseguendosi in auto”. 

L’alcol è facile da trovare “a patto di ave-
re i contatti giusti e un’auto per arrivarci”. 
C’è un liquore locale fatto con i datteri, 
chiamato alkuhul al watani (alcol naziona-
le) che si trova dappertutto e si può traspor-
tare dentro le bottiglie d’acqua senza ri-
schiare controlli perché è incolore. Dopo 
averlo comprato “si mescola alla birra anal-
colica e ci si ubriaca rapidamente. Come 
direbbero i sauditi, ciò che è proibito è alta-
mente desiderabile”. È possibile quindi che 
le pressioni per abolire i controlli religiosi 
aumenteranno.

Questo potrebbe essere un vantaggio 
per Mohammed bin Salman nel suo tentati-
vo di modernizzare l’economia saudita. 
Molti giovani intervistati da Ménoret pro-

babilmente saranno abbandonati al loro 
destino, ma per altri si sono aperte delle op-
portunità: 200mila sauditi sono andati 
all’estero grazie a delle borse di studio, e 
45mila ragazze si sono già laureate nell’uni-
versità femminile più grande del mondo. i 
testi religiosi sauditi usati a scuola – che nel 
2014 l’is aveva portato con sé a Mosul, in 
iraq, per i loro contenuti molto duri sugli 
infedeli e i dissidenti – sono stati aggiornati: 
in alcuni passaggi è ricordata la gentilezza 
del profeta nei confronti degli ebrei. Ma no-
nostante i tentativi supericiali di moder-
nizzazione, la legittimità dello stato saudita 
dipende ancora dall’associazione con il wa-
habismo. e in gran parte è anche grazie al 
proselitismo inanziato dai sauditi se i mo-
vimenti salaiti antisciiti ispirati dall’ideo-
logia wahabita, dal gruppo Stato islamico al 
ramo siriano di Al Qaeda, si sono difusi in 
varie parti del mondo.

A maggio, durante la sua visita, Trump 
ha elogiato Mbs e il programma Vision 
2030, deinendolo “una dichiarazione im-
portante e incoraggiante di tolleranza, ri-
spetto, emancipazione femminile e svilup-
po economico”. Ma gran parte del suo di-
scorso è stata una condanna dell’estremi-
smo islamico. Con toni degni di un imam, il 
presidente statunitense ha proclamato: 

“Un futuro migliore sarà possibile solo se le 
vostre nazioni allontaneranno i terroristi e 
gli estremisti. Al-lon-ta-na-te-li. Allontana-
teli dai vostri luoghi di preghiera. Allonta-
nateli dalle vostre comunità. Allontanateli 
dalla vostra terra santa”. i suoi ospiti sauditi 
hanno sicuramente apprezzato l’accosta-
mento dell’iran e di hezbollah allo Stato 
islamico e ad Al Qaeda come principali cau-
se dell’estremismo nella regione. Trump 
non ha minimamente accennato al fatto 
che, negli stessi giorni della sua visita, gli 
iraniani stavano andando alle urne per le 
elezioni legislative e presidenziali, un even-
to impensabile nel regno saudita. hassan 
rohani, un leader moderato che cerca di far 
uscire l’iran dall’isolamento, è stato eletto 
per un secondo mandato. Anziché raforza-
re la dinamica antisciita vendendo pacchet-
ti multimiliardari di armamenti, l’occidente 
dovrebbe usare il suo potere per contrastare 
quel settarismo sunnita che è la maledizio-
ne dell’islam moderno e la vera causa 
dell’estremismo nella regione. u fas
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Ospiti di una conferenza economica a Riyadh, 25 ottobre 2017

56 internazionale 1231 | 17 novembre 2017



 internazionale 1231 | 17 novembre 2017 57

I
l terremoto politico a riyadh ha 
scosso alle fondamenta la struttura 
del potere saudita. il tradizionale si-
stema basato sulla divisione del po-

tere tra i discendenti del re Abdelaziz ibn 
Saud (al governo dal 1932 al 1953) è stato 
sostituito, almeno temporaneamente, da 
un altro fondato sulla discendenza di re 
Salman e del giovane iglio Mohammed 
bin Salman. 

Anche in altre monarchie del golfo 
Persico, come il Qatar e l’oman, ci sono 
state lotte di potere all’interno delle fami-
glie reali, che si sono concluse con la so-
stituzione del sovrano con il iglio. Tutta-
via non c’era mai stato quello che, a tutti 
gli efetti, è un golpe, non solo contro la i-
gura del sovrano, ma contro l’intero siste-
ma monarchico. in questo senso la cam-
pagna di epurazioni lanciata il 4 novem-
bre dal principe ereditario Mohammed 
bin Salman contro zii e cugini ricorda i 
colpi di stato repubblicani avvenuti in 
egitto nel 1952, in iraq nel 1958 o in Libia 
nel 1969. 

L’incognita del potere
ora le domande da farsi sono due: il prin-
cipe ereditario è in grado di consolidare il 
suo potere? e quali saranno le conseguen-
ze di questo terremoto politico? A giudi-
care dall’eicacia con cui hanno preso in 
mano le redini del paese, non si può dire 
che al re Salman e al iglio manchi il talen-
to politico. hanno eroso la base di potere 
del principe Mohammed bin Nayef (l’ex 
erede al trono) nel ministero dell’interno, 
che Bin Nayef aveva ereditato dal padre, e 
poi l’hanno sfruttata per neutralizzare gli 
altri principi. 

Poiché ogni ministero importante è 
appannaggio di un principe, ci si chiede 
come il re Salman e il iglio siano riusciti a 
conquistare la lealtà di chi in origine era 

stato reclutato da Bin Nayef. Allo stesso 
tempo si può immaginare che all’interno 
di quel ministero sopravvivano forme di 
lealtà nei confronti di Bin Nayef e che lo 
stesso succeda in altri centri di potere, co-
me la guardia nazionale, che era control-
lata dal principe Mutaib bin Abdullah, an-
che lui vittima della recente epurazione. 

Queste lealtà fondate sul clientelismo 
si sono sviluppate per decenni e si presu-
me che siano ancora forti. Con ogni pro-
babilità Salman e il iglio si muoveranno 
in fretta per completare l’opera, ma non 
sarà facile: hanno tagliato la testa del si-
stema principesco, ma il corpo resta radi-
cato nei più importanti organi di governo. 
Bisogna vedere inoltre se emergerà un 
leader dell’opposizione in grado di mobi-
litare questo corpo.

Finora la gestione del colpo di stato è 
stata molto eicace, anche se restano 
dubbi sul suo consolidamento. il re e il 
principe ereditario non si sono limitati a 
decapitare il sistema fondato sul potere 
dei principi, ma hanno cercato anche di 
riformare la “religione di stato”, su cui 
per decenni si è basata la legittimità del 
governo saudita. i punti fermi di questo 
sistema sono l’islam wahabita, il ruolo le-
gittimo degli Al Saud e della famiglia de-
gli Al Sheikh nell’interpretare e promuo-
vere questa versione di salaismo, e l’ob-
bligo per il governo di trasferire una parte 
delle ricchezze petrolifere ai cittadini. 

La nuova religione politica che re Sal-
man e il iglio stanno proponendo per 
giustiicare il loro potere prevede un ruo-
lo più marginale del wahabismo e dei 
suoi sostenitori. inoltre ipotizza di sosti-
tuire l’arricchimento e il clientelismo dei 
principi con un’economia più liberale, 
ugualitaria e aperta, basata sui risultati 
piuttosto che sull’eredità. 

Nella storia ci sono stati altri esempi 
di sovrani che hanno cercato di soppian-
tare la religione che legittimava il potere 
da loro ereditato, ma non sono di buon 
auspicio per Salman e il iglio. Solo i re 
che hanno accettato il passaggio a una 
monarchia costituzionale sono soprav-

vissuti a riforme così profonde, perché 
hanno trovato un sostegno politico nei 
cittadini a cui hanno trasferito il potere. 
Ma nulla sembra indicare che il re Salman 
e il iglio stiano andando in questa dire-
zione. Anzi, quello a cui stanno cercando 
di dare vita è un sistema autoritario raf-
forzato da idee nazionaliste, più simile al 
nasserismo o al baathismo dell’ex ditta-
tore iracheno Saddam hussein o del siria-
no hafez al Assad. 

L’iniziativa comporta dei rischi: serve 
tempo per convincere quelli che dovreb-
bero avvantaggiarsene del fatto che i be-
neici saranno reali, e che non si tratta so-
lo di una strategia di pubbliche relazioni 
per nascondere un tentativo di aferma-
zione personale. 

intanto chi rischia di perdere poteri e 
privilegi farà di tutto per boicottare i cam-
biamenti. Gli altri principi continueranno 
di sicuro ad avere un sostegno signiicati-
vo nelle loro sfere di potere e potrebbero 
anche coalizzarsi tra loro. 

Proiettati all’estero
Un’altra domanda fondamentale riguar-
da le conseguenze del colpo di stato sia 
sulla politica interna sia su quella estera. 
in entrambi i casi si rischia il caos. il pas-
saggio, già incerto, da un’economia basa-
ta sulle rendite del petrolio a una produt-
tiva, come preigurato dal piano Vision 
2030, è diventato più diicile: l’instabilità 
è il nemico principale degli investimenti e 
della crescita, ed è destinata a gettare 
un’ombra sulle riforme economiche. 

Per quanto riguarda la politica estera, 
invece, il colpo di stato mette in dubbio la 
capacità del paese di sostenere gli sforzi 
aggressivi di Mohammed bin Salman. il 
Libano si è appena aggiunto alla lista dei 
paesi nel raggio d’azione saudita, che in-
clude già lo Yemen, la Siria, l’iraq, la Libia 
e l’egitto. e se da una parte aumentano le 
proteste per l’ingerenza saudita in ognuno 
di questi stati (dove vari politici stranieri 
cercheranno di mettere alla prova il re Sal-
man) dall’altra diminuiscono le possibili-
tà di sviluppi che possano contribuire al 
consolidamento del regime di riyadh.

in sintesi, il terremoto che ha sconvol-
to il sistema politico saudita ha mandato 
in frantumi le sue principali strutture e la-
scia forti dubbi sulla creazione di alterna-
tive valide. u gim
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Medio Oriente della Middle East initiative 
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Rivoluzione a palazzo
L’opinione

Facendo arrestare tutti i suoi 
avversari, il principe ereditario 
Mohammed bin Salman ha 
sconvolto la monarchia saudita

Robert Springborg, Al Arabi al Jadid, Regno Unito
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D
a quando i cinesi hanno 
attraversato il mar del 
Giappone, sono scesi ino 
ai mari del sud, si sono 
spinti fino a Taiwan o 
all’America Latina, il fe-

nomeno migratorio fa parte della storia del-
la Cina moderna. Oggi sono sempre di più i 
cinesi della nuova classe media che, al mot-

all’anno, salvo i rari giorni di ferie o quando 
si ammala, è qui. Il negozio è lontano dalla 
Chinatown ateniese, perciò i clienti sono 
principalmente persone che vivono nei din-
torni. Ha scelto questa zona per evitare l’ec-
cessiva concorrenza che avrebbe dovuto 
afrontare a Chinatown, dove i negozi non 
solo sono troppi ma sono anche molto più 
grandi. Sulla clientela rimane vago: è com-
posta soprattutto da immigrati dell’Europa 
dell’est, spesso occupati nel settore indu-
striale, ma negli ultimi anni sono arrivati 
anche molti anziani greci impoveriti dalla 
crisi economica. 

Wu Gang viene da Qingtian nella pro-
vincia orientale dello Zhejiang. La sua città 
ha più di 500mila abitanti, ma 250mila per-
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Pechino, gennaio 2017

to di “prima emigri, prima ti arricchisci”, 
partono per i cinque continenti. E lo fanno 
grazie al sostegno della famiglia d’origine e 
della sua rete di relazioni. 

Grecia
Sono otto anni che Wu Gang, un uomo di 
quarant’anni dalla corporatura esile, vive 
ad Atene. Si alza di primo mattino, mangia 
qualcosa e va al negozio, in una zona resi-
denziale della capitale greca. Alza la saraci-
nesca del locale: è grande più di cento metri 
quadrati e stracolmo di grucce di plastica 
che reggono i capi d’abbigliamento in ven-
dita, semplici ed economici. Per Wu Gang il 
negozio è anche casa. Scarica, sistema la 
merce, vende, fa gli ordini: per 365 giorni 

La storia della Cina moderna è 
anche una storia di migrazione, 
di famiglie divise alle prese con 
la lontananza. Tre esperienze 
in Grecia, a Cipro e in Tanzania 

La nostalgia 
dei migranti cinesi
Yang Jing, Biechu World, Cina. Foto di Kevin Frayer
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chiedere il permesso di soggiorno. Wu 
Gang ha chiamato subito l’avvocato per si-
stemare i documenti e ha aspettato speran-
do di poter far arrivare in Grecia i igli per 
studiare o lavorare. Tenere chiuso il nego-
zio significa non guadagnare, e per una 
persona oculata come lui è impensabile. 
Negli anni passati non ha quasi mai preso 
un giorno di riposo. Nel 2016 con degli 
amici è andato a visitare meteora, un com-
plesso monastico che è un importante cen-
tro della chiesa ortodossa nella Grecia cen-
trale. Dice che è stato interessante e molto 

conveniente, visto che nel prezzo 
di cinquanta euro era compreso 
tutto, anche il pranzo. Il panora-
ma non lo ha colpito granché: “In 
Cina gli anziani mi dicono che 
vivo in un paradiso romantico, la 

Grecia, ma io non la percepisco afatto co-
sì. meteora è bella, le case sono costruite 
su un precipizio. Tutto qua”.

Ad Atene Wu Gang non ha una compa-
gna, non può permettersela, perciò si è ras-
segnato a vivere come un vedovo. Ottenuti 
i documenti di soggiorno, non ha i soldi per 
tornare in Cina: “Tornare un mese a casa 
vuol dire spendere almeno duecentomila 
yuan (26mila euro). Dovrei ripagare tutto 
l’afetto che non ho dato ai miei cari in que-
sti anni e tra regali, cibo, uscite e karaoke i 
soldi svaniscono. Perciò non torno”.

Cipro
Alle quattro Lin Jin e altri operai, inita la 
riunione, versano il tè e lo sorseggiano len-
tamente. Quattro anni fa bisognava aspet-
tare le otto di sera per fermarsi e riposare un 
po’. “All’epoca facevo il padre a tempo pie-
no, ogni giorno mi occupavo della bambi-
na”. Era il 2013, sua iglia aveva sei anni e 
andava alle elementari. Avevano deciso che 
sarebbero emigrati in tre, che avrebbero in-
vestito sul trasferimento a Cipro. Prima Lin 
Jin è volato con la iglia a Paphos, sulla co-
sta, dove ha comprato una casa e il terreno 
intorno; la moglie è rimasta a Shanghai a 
lavorare e in quel periodo di transizione si 
incontravano periodicamente a metà stra-
da. Erano come una “coppia di uccelli mi-
gratori”, dice Lin Jin, .

Laureato in economia, Lin Jin lavora da 
vent’anni. Ha cambiato settore più volte: 
comunicazione, ristorazione, alberghi. La 
moglie ha una posizione più stabile, è una 
dirigente di alto livello in un’istituzione i-
nanziaria. Dopo la nascita della iglia, la 
coppia cominciò a pensare di darle un’istru-
zione anglosassone e di farla vivere in occi-
dente. Entrambi erano sempre stati molto 
attenti al problema dell’inquinamento e 

sone vivono all’estero, e di questi la metà è 
emigrata senza documenti. In Europa gli 
irregolari lavorano in nero nelle fabbriche. 

Quando, negli anni novanta, nel conti-
nente cominciarono a difondersi i prodotti 
cinesi, molti s’improvvisarono commer-
cianti e cominciarono a conquistare il mer-
cato europeo con vestiti, oggetti vari e pro-
dotti elettronici. In poco tempo riuscirono a 
sistemarsi e far arrivare in Europa i familia-
ri. Grazie al sostegno di associazioni di set-
tore e comitati di concittadini, formarono 
una silenziosa forza commerciale. 

Inizialmente gli emigranti di Qingtian 
andavano in Spagna e in Italia, solo più tardi 
si spinsero in Grecia. Qui arrivarono in mas-
sa nel 2001 e nel 2005, in occasione delle 
due amnistie generali grazie a cui qualche 
migliaio di loro ottenne il permesso di sog-
giorno. La voce a Qingtian si sparse veloce-
mente: erano sempre di più le famiglie che 
mettevano i soldi da parte o se li facevano 
prestare per partire. Nei periodi più afolla-
ti, in Grecia c’erano circa trentamila cinesi. 
La maggior parte dei nuovi arrivati lavorava 
nel commercio e nella vendita al dettaglio 
di abbigliamento a buon mercato. Ad Atene 
si stabilivano per lo più nelle zone abitate 
dai cinesi e dagli italiani.

Poi le sanatorie sono inite e la Grecia è 
sprofondata nella crisi economica, e chi è 
arrivato tardi non ha avuto la possibilità di 
regolarizzare il permesso di soggiorno. Al-
cuni sono tornati in Cina, altri per cercare 
fortuna si sono spinti ino in America Lati-
na. Dei dieci o ventimila rimasti, la maggior 
parte sta ancora aspettando e solo pochi 
hanno fatto fortuna e hanno potuto “com-
prare” il permesso di soggiorno. Lo scorso 
anno il marito della sorella minore di Wu 
Gang si è ammalato gravemente e la coppia 
ha deciso di tornare in Cina. La donna, che 
in Grecia lavorava come bambinaia, aveva 
aperto un negozio di vestiti e aveva mante-
nuto il marito e i tre igli per più di dieci an-
ni. Tornare in Cina signiica che dipenderà 
dai tre o quattromila yuan (circa 500 euro) 
che le passeranno i igli. 

Negli ultimi anni sono molte le persone 
di Qingtian che tornano in Cina ostentando 
la ricchezza accumulata. Chi vive all’estero 
manda regolarmente i soldi a casa, dove la 
maggior parte dei campi da coltivare sono 
abbandonati e tutti lavorano nel settore im-
mobiliare o nel commercio di capi d’abbi-
gliamento. Anche l’urbanizzazione dei pic-
coli centri prosegue veloce. Una porzione di 
zhou (porridge di riso) costa otto yuan (po-
co più di un euro, tanto per una città di pro-
vincia), e per una ciotola di spaghetti in bro-
do ce ne vogliono almeno dieci. 

Wu Gang si sente inadeguato e frustra-
to: anche se guadagna più di mille euro al 
mese, non ha ancora inito di saldare il de-
bito contratto per arrivare in Grecia, e per 
di più non ha un titolo di studio. Se dovesse 
tornare in Cina lo aspetterebbero un lavoro 
da operaio edile e una paga di tre o quattro-
mila yuan. Dopo quasi dieci anni, Wu Gang 
non vuole tornare indietro; la moglie e i i-
gli sono ormai immagini che vede in chat. 
Il iglio di quindici anni comincerà presto 
le superiori e la iglia studia all’università 
dello Zhejiang. Aferma con sincerità che 
la comunicazione con loro è ri-
dotta all’essenziale, in fondo non 
ha nulla da dire ai igli: “Giusto 
qualche raccomandazione del 
tipo ‘studia seriamente, sii re-
sponsabile’”. Il giorno di san Va-
lentino voleva parlare un po’ con il iglio, 
capire qualcosa sulla sua vita afettiva, così 
gli ha scritto un messaggio su WeChat: 
“Buon San Valentino, ti sei idanzato?”, gli 
ha chiesto con un po’ d’imbarazzo. Il iglio 
gli ha risposto arrabbiato: “Forse ti stai 
confondendo, non sai quanti anni ho? So-
no ancora un ragazzino!”. Lo scambio è i-
nito così, senza che Wu Gang sia riuscito a 
dare al iglio i consigli che aveva pensato di 
dovergli dare. Per Wu Gang WeChat è un 
mondo parallelo dove parla tutto il giorno 
con i concittadini che vivono in Grecia. 
Con la moglie non parla quasi più: “Quan-
do ci sentiamo non perde occasione per 
insultarmi. Dice che non guadagno abba-
stanza, altrimenti i soldi a ine mese glieli 
manderei puntualmente”. 

Nel 2016 nella comunità cinese in Gre-
cia si è difusa la notizia che il governo greco 
avrebbe concesso agli irregolari in possesso 
di alcuni requisiti un canale speciale per ri-

Da sapere 
I cinesi nel mondo

Le più grandi comunità cinesi all’estero, 
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della sicurezza alimentare in Cina, e dopo 
la nascita della bambina erano preoccupati. 
Così decisero di emigrare: prima sarebbe 
partito lui, che avrebbe organizzato la nuo-
va vita e messo su un’attività, poi la famiglia 
si sarebbe riunita in Europa. 

Dopo la crisi inanziaria globale molti 
paesi europei, attraverso i golden visa, han-
no cominciato di fatto a mettere in vendita 
la cittadinanza europea per attirare gli inve-
stimenti degli immigrati. Pioniere, nel 2012, 
è stato il Portogallo, che ha messo a disposi-
zione dei cittadini extraeuropei un canale 
rapido d’immigrazione: potevano ottenere 
il permesso di soggiorno e circolare libera-
mente nell’area Schengen. Poi Cipro, la 
Spagna e malta hanno fatto altrettanto. 
Nell’inverno del 2013 erano 560 le doman-
de per il golden visa andate a buon ine, e il 
90 per cento delle persone che avevano 
presentato domanda aveva il passaporto 
cinese o di Hong Kong.

Per i cittadini di questi paesi, Cipro ave-
va il vantaggio di far parte sia dell’Unione 
europea sia del Commonwealth. Ciò signi-
icava che, una volta ottenuto il permesso di 
soggiorno nell’isola, si poteva circolare li-
beramente in Europa e nello spazio econo-
mico europeo. I igli di Lin Jin avrebbero 
ottenuto un’istruzione anglosassone a Ci-
pro, un’ex colonia britannica dove la lingua 

ge pulite e c’è il sole tutto l’anno. La comu-
nità cinese è nata in fretta, e i prezzi delle 
case sono aumentati. Zoe Damaskou, 23 
anni, cipriota, non si spiega come facciano i 
cinesi ad avere a disposizione tanti soldi li-
quidi. Lei guadagna meno di 500 euro al 
mese e non sa quando riuscirà a sistemarsi. 
Lin Jin ha comprato anche della terra dove 
vorrebbe costruire una fabbrica, ma ha sco-
perto che il governo pone molti limiti agli 
stranieri per questo genere di attività. Apri-
re un’azienda a Cipro è un percorso pieno di 
ostacoli, mentre il business più facile per i 
cinesi è esportare vino in Cina.

Lin Jin è ormai un padre esperto: la mat-
tina si prende cura della bambina, poi la 
porta a scuola e va a fare la spesa. Nel po-
meriggio va a prenderla, l’aiuta a fare i com-
piti e gioca con lei, perciò si sente come in 
un eterno congedo di paternità: il ritmo del-
la vita cipriota è il contrario di quello della 
vita in Cina, dov’era impegnato a far carrie-
ra. Inoltre ha molte occasioni di incontrare 
altre famiglie cinesi, così ha rapporti sociali 
anche fuori del lavoro. ma c’è qualcosa che 
lo spaventa: la iglia, come tutti i bambini 
cinesi a Cipro, ha sviluppato una concezio-
ne singolare della famiglia che prevede due 
capifamiglia, uno presente di persona, l’al-
tro in chat.

Lin Jin è un’eccezione tra i cinesi che vi-

inglese è molto difusa. In realtà il mercato 
cinese era già nei pensieri del governo ci-
priota molto prima della crisi inanziaria: 
per aumentare le entrate del settore 
dell’istruzione, infatti, erano già state av-
viate delle politiche di accoglienza molto 
favorevoli per gli studenti cinesi che parla-
vano inglese.

La signora Lu Xu, consulente per le pro-
cedure d’immigrazione a Cipro, ci spiega 
che gli investimenti richiesti agli immigrati 
sull’isola sono più bassi rispetto a quelli 
chiesti in Portogallo o in Spagna: con tre-
centomila euro si può comprare una bella 
casa e mettersi in regola. L’agenzia di servi-
zi in cui lavora Lu Xu, aperta nel 2012, in un 
anno ha procurato il permesso di soggiorno 
a più di mille famiglie. Alcune vengono da 
Pechino, Shanghai o Guangzhou, e appar-
tengono alla classe media, ma ci sono an-
che i nuovi ricchi che vengono dallo Shanxi, 
dallo Hebei o da Chongqing e da altre pro-
vince dell’entroterra cinese. La famiglia ti-
po è composta da moglie, marito e un iglio, 
anche se non mancano gli anziani che deci-
dono di ritirarsi qui per avere una vecchiaia 
più confortevole.

A Paphos, dove si è stabilito anche Lin 
Jin, vivono molti cinesi. Tante famiglie 
comprano case nelle zone residenziali vici-
no al mare, dove l’acqua è limpida e le spiag-
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Cina

vono a Cipro. Normalmente sono le madri 
a occuparsi della casa e dei igli, mentre i 
mariti vanno e vengono dalla Cina. Le don-
ne vivono con i soldi che ricevono dal mari-
to e hanno poche possibilità di essere indi-
pendenti economicamente. Vivere in due 
posti diversi è diventato inevitabile per 
l’economia familiare e il rischio è che mari-
to e moglie siano tali solo sulla carta. Que-
ste donne hanno buone disponibilità eco-
nomiche e anche molto tempo libero. A 
parte prendersi cura dei igli, non lavorando 
possono coltivare i loro passatempi. Certo, 
devono accettare delle mancanze nella sfe-
ra sentimentale e in quella sessuale. Alcune 
di loro hanno un amante, spesso un uomo 
che vive a Cipro senza la famiglia o addirit-
tura uno straniero. 

Lu Xu ha alcune clienti che 
hanno trovato un nuovo amore, 
in genere alle riunioni a scuola o 
quando si preparano i ravioli per 
il capodanno: “molte cinesi non 
parlano inglese, così hanno con-
tatti quasi esclusivamente con altri cinesi. 
Del resto anche il marito o la moglie che vi-
vono in Cina probabilmente hanno un 
amante. Le madri cinesi sopportano qual-
siasi cosa per i igli. Alcune, pur sapendo 
che il marito in Cina ha un’altra, non divor-
ziano. Si occupano dei igli, li crescono con 
la speranza che non dovranno trovarsi in 
una situazione simile”. Questa realtà, se-
condo Lin Jin, inluenza negativamente la 
concezione di famiglia e di matrimonio che 
sua iglia avrà da grande. Ci ha pensato a 
lungo e alla fine ha deciso di tornare a 
Shanghai: “Viviamo separati da così tanto 
che mi chiedo se la nostra sia ancora una 
famiglia”. Lin Jin non ha venduto la sua casa 
a Cipro, per lasciarsi aperta una possibilità, 
ma è tornato in Cina e ha ricominciato da 
zero, prima commerciando tè, poi aprendo 
un ristorante. La iglia, dopo due anni di 
lontananza, non accettava la presenza della 
madre nella sua vita. Così ha deciso di crea-
re uno spazio e delle occasioni per fare stare 
insieme la moglie e la iglia: “In fondo ha 
quasi nove anni, non è tardi”.

Tanzania
Song yufan si descrive come una donna 
molto tenace e aggiunge: “Lo dice anche 
mio marito”. Viene da Nantong, nello 
Zhejiang, ed è cresciuta con dei parenti. Ha 
ereditato il carattere forte della madre me-
dico e ha raggiunto molto presto l’indipen-
denza economica. Nel 2002, appena laure-
ata in gestione di strutture turistiche a Pe-
chino, ha aperto una casa da tè. Era idan-
zata con il suo compagno dalle superiori. 

Anche il idanzato, ingegnere edile, viveva 
a Pechino. I genitori di lui volevano che si 
sposassero e avessero dei igli, ma Song yu-
fan voleva conoscere il mondo ancora un 
po’ prima di sistemarsi, e soprattutto non 
voleva dipendere dal marito. Nel 2006 a lui 
capitò l’occasione di andare a lavorare in 
Africa. Gli proposero un posto da alto diri-
gente presso la iliale di un’azienda statale 
cinese in Tanzania. 

La vita in Africa orientale non era facile, 
anche se la paga e le possibilità di carriera 
erano buone. La madre di Song yufan era 
appena tornata proprio dalla Tanzania, do-
ve aveva lavorato con una squadra di medi-
ci cinesi, e avendone un’esperienza diretta 
riteneva il paese una buona scelta per la 
coppia. Così decisero che lui avrebbe irma-

to un contratto di due anni e che 
una volta tornati in Cina si sareb-
bero sposati. 

Song yufan andò per la prima 
volta a trovare il idanzato in Afri-
ca nel 2007. Atterrata a Dar es 

Salaam, la capitale della Tanzania, pensò: 
“Qui sono indietro di vent’anni rispetto a 
Pechino”. Cambiò volo per raggiungere 
l’arcipelago di Zanzibar, dove lui lavorava. 
La sua prima impressione fu: “L’aeroporto 
è peggio di una stazione di autobus di pro-
vincia in Cina”. Il idanzato era abbronzato 
e un po’ ingrassato. Parlava un inglese 
fluente e aveva imparato bene anche lo 
swahili. “Era diventato un uomo”, ricorda 
lei. La strada per arrivare nella zona dove 
lui lavorava era in pessime condizioni. Gli 
uffici occupavano i locali di una vecchia 
scuola di lamiera; il dormitorio era pieno di 
topi e gechi. Song yufan rimase lì un mese. 
Non pensava a nulla, solo che sarebbe tor-
nata a Pechino e lo avrebbe aspettato per 
sposarsi. 

ma quando lui tornò in Cina le disse che 
non aveva intenzione di fermarsi e le chiese 
di trasferirsi in Tanzania: ormai era abitua-
to alla vita e al modo di fare di lì e tornare a 
lavorare in Cina sarebbe stato troppo impe-
gnativo. Inoltre i cinesi in Africa vivevano 

da privilegiati e i rapporti con gli africani 
erano facili. I genitori del ragazzo, da parte 
loro, volevano che i due si sposassero e fa-
cessero un iglio. Song yufan aveva quasi 
trent’anni e, anche se non aveva lasciato il 
suo lavoro, decise di ascoltarli.

L’azienda incoraggiava i dirigenti a por-
tare in Africa anche la famiglia, ofrendo 
agevolazioni e opportunità lavorative per i 
coniugi. Così Song yufan per uno stipendio 
di 400 dollari cominciò a occuparsi della 
logistica. Presto rimase incinta e, non idan-
dosi della sanità in Tanzania, tornò a Nan-
tong ma, dopo il parto, appena poté comprò 
un biglietto per due per l’Africa. Il marito, 
nel frattempo, era stato trasferito a Dar es 
Salaam. Song yufan aprì un negozio di dolci 
cinesi online e dopo pochi anni il marito de-
cise di aprire un ristorante a Zanzibar. I dol-
ci di Song yufan erano ormai famosi, ma lei 
voleva riportare la iglia in Cina. “L’istru-
zione in una qualsiasi scuola privata cinese 
non era paragonabile a quella degli istituti 
tanzianiani”, spiega. I nostri genitori, ormai 
anziani, avevano bisogno di cure, e anche la 
bambina aveva bisogno dei nonni”. Così, 
lei è tornata a Nantong con la iglia e l’ha 
iscritta a una scuola internazionale. Il mari-
to continua a lavorare a Zanzibar e vivrà 
lontano ino a quando la iglia non comin-
cerà le superiori. 

Modelli alternativi
Nelle famiglie dei cinesi che lavorano per le 
aziende statali in Africa la norma è tre per-
sone e tre case: il marito in Africa, la moglie 
in Cina e il iglio a scuola. Nonostante le 
agevolazioni, è raro che famiglie intere si 
trasferiscano in Africa. Oltre ai genitori an-
ziani e ai igli piccoli a cui badare, vanno 
considerate le barriere linguistiche, la di-
stanza culturale, il livello di vita più basso e 
un senso di solitudine dura da sopportare. 
Chi lavora in Africa, invece, e ha costruito 
con fatica una rete di contatti sul posto, 
spesso non è motivato a tornare in Cina. 

Un’altra tipologia è quella delle famiglie 
“a tempo determinato”, fenomeno difuso 
tra gli operai cinesi che, arrivati in Tanza-
nia, oltre a prendere il doppio o il triplo dello 
stipendio che prendevano in Cina, non de-
vono più sporcarsi le mani nei cantieri o 
nelle fabbriche, ma coordinare gli operai 
locali. Il loro stipendio non basterebbe a 
mantenere una moglie cinese, perciò spes-
so si sposano con una donna del posto. Per 
molte donne africane sposare un operaio 
cinese è un modo per avere una vita miglio-
re. E ci sono anche donne musulmane che 
accettano la poligamia e l’eventuale prima 
moglie rimasta in Cina. u tdm
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Lu Xu ha alcune clienti 
che hanno trovato un 
nuovo amore, in 
genere alle riunioni a 
scuola o quando si 
preparano i ravioli per 
il capodanno
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Scherzi
del cervello
Helen Thomson, New Scientist, Regno Unito

Dimenticare per quale motivo siamo entrati in una stanza, ridere per una brutta 
notizia, non riuscire a dare un signiicato alle parole: sembrano comportamenti 
senza senso, ma in realtà sono il frutto di inciampi normali dell’attività cerebrale
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Perché dimentichiamo il motivo per 
cui siamo entrati in una stanza? 
Questo vuoto di memoria è così comune da 
avere perino un nome: doorway efect, “ef­
fetto della porta”. Afascinati da quest’espe­
rienza frustrante, Gabriel radvansky e i 
suoi colleghi dell’università dell’Indiana 
hanno organizzato un esperimento in cui 
chiedevano ai volontari di muoversi in un 
ambiente virtuale. Di tanto in tanto i parte­
cipanti dovevano raccogliere un oggetto e 
poi farlo sparire dalla loro vista. Dopo un 
po’ gli veniva chiesto cosa avessero preso. 
Impiegavano più tempo a ricordare l’ogget­
to ed erano meno precisi nel descriverlo se 
dopo averlo raccolto avevano 
cambiato stanza. radvansky ha 
ripetuto l’esperimento in stanze 
reali e ha riscontrato lo stesso 
comportamento: la capacità delle 
persone di ricordare diminuisce 
dopo che hanno oltrepassato la soglia di 
una porta rispetto a quando hanno coperto 
la stessa distanza rimanendo nello stesso 
ambiente.

Perché? mentre ci muoviamo nel mon­
do, il nostro cervello costruisce quello che 
radvansky chiama un “modello di evento” 
provvisorio dell’ambiente in cui siamo e di 
quello che pensiamo e facciamo in quel po­
sto. Immagazzinare diversi modelli con­
temporaneamente è uno spreco di energie. 
“Un nuovo ambiente può richiedere abilità 
diverse, perciò è meglio concentrare la me­
moria su quello in cui ci troviamo al mo­
mento”, spiega lo studioso. A quanto pare 
varcare una soglia ci spinge a sostituire un 
modello con un altro. Questo cambiamento 
fa aumentare la probabilità di dimenticare 
quello che è successo nella stanza in cui era­
vamo prima. e non sono solo le porte a in­
nescare questo cambiamento: può succe­
dere anche quando passiamo dalla campa­
gna alla città, dalla strada principale a un 
vicolo o da un piano a quello sottostante.

Perché dei rumori casuali si trasfor-
mano in parole?
lo sto solo immaginando o la mia stampan­
te dice veramente “piedi freddi, piedi fred­
di”, ogni volta che si accende? Questa stra­
na percezione ha a che fare con qualcosa di 
fondamentale nel modo in cui il cervello 
crea la nostra realtà. Il mondo che ci circon­
da ci bombarda di informazioni sensoriali. 
Il cervello non elabora ogni minimo detta­
glio – sarebbe uno spreco di energie – ma si 
limita a fare ipotesi ragionevoli. Per quanto 
riguarda i suoni, la corteccia uditiva prima­
ria elabora gli elementi basilari, come la 
tonalità, mentre le regioni superiori del cer­

vello analizzano tratti più complessi come 
la melodia e il signiicato. ma invece di ela­
borare tutti i dettagli, il cervello prende gli 
elementi di base e li combina con i nostri 
ricordi ed esperienze per prevedere quello 
che probabilmente sentiremo. Questa pre­
visione arriva ai lobi frontali, che la sotto­
pongono a una specie di controllo della re­
altà. se il risultato è sensato, percepiamo 
consciamente quel suono. Altrimenti le in­
formazioni sono spedite alle regioni supe­
riori, che correggono le previsioni.

A causa del modo in cui il cervello riem­
pie questi vuoti, il neuroscienziato Anil seth 
dell’università del sussex, nel regno Unito, 

deinisce la nostra realtà “un’al­
lucinazione controllata, tenuta a 
freno dai nostri sensi”. tanto che, 
quando qualcosa non funziona e 
le previsioni del cervello non so­
no più sotto controllo, possiamo 

avere delle allucinazioni.
Per quanto riguarda la mia stampante 

che si lamenta dei piedi freddi, dev’essere 
successo che un rumore casuale ha ricorda­
to al mio cervello le parole “piedi freddi”, 
forse per via della tonalità o del ritmo, o for­
se perché in quel momento avevo freddo ai 
piedi. Qualunque sia stato il motivo, il mio 
lobo frontale l’ha considerata un’ipotesi ac­
cettabile e l’ha fatta arrivare alla mia co­
scienza. e una volta che il chiacchiericcio 
della mia stampante ha raggiunto il livello 
della coscienza, il cervello ha avuto ancora 

più informazioni su cui basare le sue ipotesi 
future. e ora è diicile per me non sentire 
quelle parole ogni volta che la stampante si 
accende.

Potete provarci anche voi. Provate ad 
ascoltare un discorso a onde sinusoidali, 
un’alterazione sonora del parlato: sentirete 
solo una serie di beep e di fischi. ma se 
ascoltate la registrazione originale e poi 
tornate alla versione alterata, improvvisa­
mente sarete in grado di capire cosa sta 
dicendo la voce. Non è cambiato niente, 
tranne le aspettative del vostro cervello, 
che ora ha più informazioni per creare la 
vostra realtà.

Perché se guardiamo a lungo una pa-
rola perde signiicato?
cafè. cafè. cafè. se leggiamo tante volte 
una parola, non solo ci sembra che sia scrit­
ta in modo strano, ma comincia a perdere 
signiicato. Questa bufa sensazione è stata 
descritta per la prima volta nel 1907 dalle 
psicologhe elizabeth severance e margaret 
Washburn: se issiamo lo sguardo troppo a 
lungo su una parola stampata “comincerà 
ad assumere un aspetto curioso e alieno, a 
volte ino a sembrare una parola di un’altra 
lingua o una semplice sequenza di lettere”. 
In seguito lo psicologo leon Jakobovits Ja­
mes ha dato un nome a questo fenomeno: 
sazietà semantica. si pensa che questo ben 
studiato scherzo del cervello sia la conse­
guenza di un “affaticamento cellulare”. 
Quando si attiva, una cellula cerebrale usa 
energia. Di solito può attivarsi una seconda 
volta subito dopo, ma se continua a farlo 
alla ine si stanca e deve prendersi una pic­
cola pausa. Quando leggiamo ripetutamen­
te una parola, le cellule cerebrali addette a 
esaminarne tutti gli aspetti – forma, signii­
cato e associazioni – si stancano. e quindi la 
parola perde signiicato.

Per dimostrare questa teoria, Jakobo­
vits James e i suoi colleghi hanno chiesto a 
un gruppo di studenti di leggere e pronun­
ciare una serie di parole e numeri due o tre 
volte al secondo per quindici secondi. la 
fase successiva consisteva nel chiedere ai 
soggetti di valutare quanto fossero signii­
cativi su una determinata scala. la richie­
sta veniva fatta subito o dopo che avevano 
letto o pronunciato una parola o un nume­
ro diverso. È emerso che dopo la ripetizio­
ne le parole perdevano di signiicato, ma lo 
riacquistavano se c’era stata una breve in­
terruzione.

con alcune parole quest’illusione si crea 
più facilmente. Parole con una maggiore 
carica emotiva come “massacro”, per 
esempio, possono impiegare più tempo a 

u “Vi siete mai accorti che a volte arrivate a 
casa in macchina senza aver prestato nessuna 
attenzione al tragitto? È un comportamento 
normale che si veriica quando il cervello va in 
modalità ‘pilota automatico’, e che alcuni studi 
recenti hanno confermato”, scrive New 
Scientist. “Quando la nostra mente vaga, 
entra in una modalità che ci permette di 
portare a termine dei compiti in modo veloce 
ed eicace anche senza avere pensieri 
coscienti”. la modalità pilota automatico 
dipende dalla cosiddetta rete della modalità di 
default, distribuita nelle regioni corticali e 
sottocorticali, che si attivano quando non 
prestiamo attenzione a nessun compito 
speciico. 
u I ricercatori dell’università della california a 
los Angeles hanno dimostrato il legame tra la 
privazione di sonno e il rallentamento 
dell’attività cerebrale. Nei volontari che 
avevano dormito poco i neuroni rispondevano 
meno velocemente alle informazioni visive: 
“Dormire poco ha lo stesso efetto sul nostro 
cervello dell’abuso di alcol”, conclude New 
Scientist.

Da sapere 
Pensieri profondi
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Scienza

sembrarci strane perché prima di stancarsi 
il nostro cervello esamina tutte le associa­
zioni che attribuisce a quel termine. mentre 
per una parola con una minore carica emo­
tiva, come “cafè”, possono bastare poche 
ripetizioni per trasformarla in una parola 
priva di senso.

Come è possibile che dimentichiamo 
all’improvviso il pin del bancomat?
È una sequenza di pochi numeri che usiamo 
automaticamente da anni. e poi un giorno 
siamo davanti al bancomat e sbagliamo il 
pin. tanto per peggiorare le cose, più ci sfor­
ziamo di ricordare e più quei numeri magici 
ci sfuggono. come facciamo a dimenticare 
una cosa così familiare? Gli scienziati riten­
gono che i nostri pensieri vivano nelle si­
napsi, i punti di contatto tra neuroni che 
servono per propagare gli impulsi nervosi. 

ogni attivazione rinforza il legame tra 
la coppia di neuroni coinvolta, rendendo 
più probabile che qualsiasi ulteriore attivi­
tà del primo stimoli anche il secondo. Per 
esempio, se pensiamo all’immagine di un 
iore e al suo nome, la rete di neuroni re­
sponsabile di quei due concetti si attiverà e 
si raforzerà. Quando in seguito ricordia­
mo l’immagine, è più probabile che con­
temporaneamente ci venga in mente il 
nome del iore. Questo è il modo in cui im­
magazziniamo le informazioni a lungo ter­
mine, compreso il nostro pin.

A parte il caso di malattie gravi, i motivi 
principali per cui la memoria ci tradisce 
sono due. se non viene attivato spesso, per 
esempio richiamando alla mente un ricor­
do, il collegamento tra i neuroni con il pas­
sare del tempo s’indebolisce. Forse è per 
questo che ogni tanto il nostro pin ci sfugge 
di mente, perché non lo usiamo da un po’.

l’altro motivo è l’interferenza. Quando 
lo richiamiamo alla mente, un ricordo di­
venta malleabile e predisposto al cambia­
mento. Nel caso del pin dimenticato, può 
darsi che abbiamo usato quel numero in un 
altro modo, per esempio rimescolando le 
cifre per creare una nuova password, che 
ha sostituito il numero originale nella no­
stra mente. o forse abbiamo appena rice­
vuto il pin di un’altra carta. Il ricordo del 
pin originario è stato contaminato dalla 
nuova informazione.

Anche il nostro stato mentale può inlu­
ire: lo stress, in particolare, inonda il cer­
vello di sostanze chimiche che disturbano 
la memoria. ma è improbabile che un nu­
mero che usate spesso come il vostro pin 
sia completamente sparito dalla memoria, 
quindi aspettate e ritentate dopo un po’ di 
tempo. se non funziona, provate a ricor­

do non ce l’aspettiamo? Dal punto di vista 
evolutivo è normale che il cervello sia sem­
pre all’erta in questo senso. Dobbiamo es­
sere in grado di individuarne una e di com­
prenderne le intenzioni – capire se si tratta 
di un amico o di un nemico – per poter agire 
di conseguenza. Il fatto che di tanto in tan­
to esageriamo e vediamo un mostro urlan­
te su un peperone o la madonna in un pez­
zo di formaggio grigliato è un piccolo prez­
zo da pagare per riuscire a individuare un 
viso nascosto tra gli alberi.

Cosa provoca i lapsus freudiani?
Nel 2012 rob morrison, conduttore del te­
legiornale della cbs, deinì il principe Wil­
liam “the douche” (il coglione) di cam­
bridge, invece che “the duke”, il duca. era 
solo un lapsus o rivelava la sua opinione 
personale sul principe? Freud avrebbe det­
to che quel lapsus aveva lasciato trasparire 
il pensiero di morrison, ma potrebbe anche 
esserci una spiegazione più indulgente. 
Quando parliamo, il cervello chiama in 
causa numerose aree: le reti che prendono 
in considerazione tutte le possibili scelte di 
parole, quelle che elaborano i signiicati e 
quelle che ci permettono di formulare i 
singoli suoni. 

ma trovandosi a gestire tutte queste at­
tività, a volte commette degli errori, di­
menticandosi di eliminare una scelta alter­

nativa o attivando un suono al 
posto di un altro. A volte salta 
fuori una parola del tutto fuori 
luogo, come quando chiamiamo 
il nostro capo “mamma”. Può 
succedere perché la parola ha 

qualcosa in comune con quella che voleva­
mo dire: forse il capo somiglia a nostra ma­
dre o entrambi i nomi evocano l’idea di una 
igura autorevole. mentre esamina tutte 
queste associazioni per trovare la parola 
giusta, ogni tanto il cervello si sbaglia.

“continuavo a parlare ai miei studenti 
di tuono ed enfasi invece che di tono ed en­
fasi”, racconta michael motley, professore 
emerito di comunicazione dell’università 
della california a Davis. Nella maggior 
parte dei casi, spiega, gli errori linguistici 
che commettiamo non sono di tipo freu­
diano. “sono semplici conlitti tra possibi­
li scelte”. 

Detto questo, l’idea di Freud non è in­
fondata. In un esperimento del 1979 l’équi­
pe di motley chiese a due gruppi di uomini 
eterosessuali di leggere a mente una serie 
di coppie di parole ino a quando non suo­
nava un campanello. A quel punto doveva­
no leggerle a voce alta. Un gruppo si trova­
va di fronte lo stesso motley, che all’epoca 

darlo usando la memoria visiva, per esem­
pio il movimento che fate con il dito per 
scriverlo sulla tastiera. Alcuni studi hanno 
dimostrato che associare le cose che non 
vogliamo dimenticare alle immagini rende 
più facile ricordarle.

Perché la maniglia della porta 
ti sorride?
Qualche tempo fa la principessa kate midd­
leton è apparsa su una caramella di gelati­
na, e Gesù è comparso su tutto, da una pare­
te imbiancata male a un vasetto di marmel­
lata. la tendenza a vedere facce su oggetti 
inanimati è un fenomeno ben noto che si 
chiama pareidolia. Probabilmente è capita­
to anche a voi di vederne una sulla luna. 
succede perino alle scimmie. ma perché? 
Il nostro cervello è predisposto a vedere fac­
ce in dall’inizio. I feti riconoscono la forma 
di un viso già da quando sono 
nell’utero. Gli esperimenti con le 
ecograie hanno dimostrato che 
si voltano verso una serie di punti 
luminosi che somigliano a una 
faccia proiettati sulla pancia della 
madre, mentre ignorano altre forme.

Per studiare la pareidolia, kang lee 
dell’università di toronto, in canada, ha 
osservato l’attività cerebrale di volontari 
che guardavano schermi statici, dicendo­
gli che metà delle volte sarebbe apparsa 
una faccia. Anche se non era vero, un terzo 
delle volte i partecipanti dicevano di averla 
vista. mentre eseguivano quel compito, le 
regioni anteriori e posteriori del cervello 
addette alla memoria, alla programmazio­
ne e alle decisioni sembravano provocare 
l’attivazione della circonvoluzione fusifor­
me dell’emisfero cerebrale destro, la zona 
responsabile del riconoscimento facciale. 
sappiamo che il cervello formula ipotesi su 
quello che potremmo vedere in base alle 
nostre conoscenze precedenti. l’attivazio­
ne della circonvoluzione fusiforme fa pen­
sare che l’aspettativa di vedere una faccia 
spinga il cervello a crearne una anche con 
un minimo di informazioni. 

ma perché vediamo facce anche quan­

Lo scienziato Anil 
Seth, dell’università 
del Sussex, deinisce 
la nostra realtà 
“un’allucinazione 
controllata, tenuta a 
freno dai nostri sensi”
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era un uomo di mezza età, un altro una bel­
la ragazza vestita in modo provocante. 
“Volevamo inluenzare i loro possibili pen­
sieri”, dice motley.

Alla ine scoprirono che tutti gli uomini 
commettevano lo stesso numero di errori, 
ma erano errori di tipo diverso. Quelli ac­
colti dalla ragazza commettevano più lap­
sus di tipo sessuale. Perciò sembra proprio 
che ogni tanto i nostri pensieri inluiscano 
sugli errori linguistici. Forse anche il lapsus 
di morrison era uno di quelli.

Perché la nostra voce registrata 
non ci piace?
Quando parliamo forte, sentiamo la nostra 
voce in due modi. Il primo è come quello in 
cui ci sentono gli altri: attraverso le onde 
sonore che fanno vibrare i timpani. l’altro 
è tramite le vibrazioni che partono dalle 
nostre corde vocali e viaggiano attraverso 
il cranio ino ai timpani. entrambe queste 
vibrazioni si trasformano in segnali nervo­
si che vengono combinati e poi elaborati 
dal cervello per darci la sensazione di co­
me suona la nostra voce.

ma mentre viaggiano attraverso il cra­
nio, le vibrazioni che provengono dalle 
corde vocali si difondono, la loro frequen­
za si abbassa e crea l’impressione di un to­
no più basso. Quando ascoltiamo la nostra 

voce registrata, sentiamo il suo vero tono, 
che non è quello che abbiamo sempre sen­
tito. È così che molti di noi si rendono con­
to di avere una voce più stridula di quanto 
pensassero. 

Perché ridiamo per una brutta 
notizia?
A volte è piuttosto imbarazzante. Nel bel 
mezzo di una lite, o quando qualcuno ci dà 
una notizia terribile, l’unica cosa che riu­
sciamo a fare è metterci a ridere. Un possi­
bile motivo di questa apparente gafe è che 
il riso svolge la funzione di collante sociale: 
comunica alle persone intorno a noi che ci 
piacciono e che la pensiamo come loro. Per­
ciò il bisogno di ridere durante un litigio 
potrebbe essere semplicemente un modo 
istintivo per sdrammatizzare la situazione.

Da uno studio condotto sui macachi è 
emerso che quando si sentono minacciati 
da un partner dominante, gli animali gio­
vani spesso ridono o sorridono. Questa 
reazione è accompagnata da un comporta­
mento arrendevole, che è stato interpreta­
to come un tentativo di evitare il conlitto.

Vilayanur subramanian ramachan­
dran, neuroscienziato dell’università della 
california a san Diego, ha un’altra spiega­
zione per la risata nervosa. “Quel suono 
ritmico si è evoluto per avvertire quelli che 

condividono i nostri geni di non sprecare 
risorse preziose perché si tratta di un falso 
allarme”, scrive nel suo libro A brief tour of 
human consciousness. Forse la risata nervo­
sa è un meccanismo protettivo, un modo 
per convincere noi stessi e gli altri che una 
situazione non è poi così brutta come sem­
bra o per difenderci dall’ansia che ci provo­
ca una cattiva notizia e impedire che ci in­
debolisca troppo. Quindi la prossima volta 
che ridete nel momento sbagliato non pre­
occupatevi, non siete una persona senza 
cuore. Prendetevela con il vostro cervello 
troppo protettivo.

Come fa il parlato ripetuto a diventa-
re una canzone?
Nel 1995 la psicologa Diana Deutsch stava 
controllando la sua introduzione parlata a 
un cd sulle illusioni musicali quando lasciò 
per sbaglio che la registrazione della frase 
“sometimes behave so strangely” (a volte 
si comportano in modo così strano) conti­
nuasse a ripetersi. “Quando l’ho sentita 
stavo lavorando su qualcos’altro”, dice, “e 
mi sono chiesta perché sembrava cantata 
piuttosto che parlata”. In seguito Deutsch, 
che insegna all’università della california 
a san Diego, veriicò quell’illusione facen­
do ascoltare a gruppi di persone la stessa 
frase dieci volte. la frase ripetuta a volte 
rimaneva la stessa, in altri casi cambiava 
l’intonazione e in altri ancora aveva le silla­
be rimescolate. solo quando rimaneva 
uguale dopo un po’ sembrava che fosse 
cantata. Per verificare questo effetto, 
Deutsch chiese a un altro gruppo di ascol­
tarla dieci volte e poi di pronunciarla. la 
combinazione delle varie registrazioni di­
mostrò che cantavano le parole con lo stes­
so ritmo e la stessa intonazione.

secondo Deutsch, dato che l’intonazio­
ne non è un tratto fondamentale della lin­
gua inglese, le aree del cervello che se ne 
occupano sono parzialmente inibite, forse 
per permettere a chi ascolta di concentrar­
si su aspetti più essenziali come il suono 
delle vocali e il signiicato. ma quando il 
parlato si ripete, quelle aree del cervello si 
sbloccano, perciò l’intonazione viene evi­
denziata e l’intera frase sembra più musi­
cale. Anche se questa illusione funziona 
con tutte le frasi, il particolare esempio di 
Deutsch – “sometimes behave so strange­
ly” – sembra funzionare meglio di altri. 
“credo che sia perché ha lo stesso tono 
delle campane del Big Ben e il ritmo della 
canzone Rudolph la renna dal naso rosso”, 
dice. “Quando li metti insieme, la mente 
immagina che sia una canzone e non una 
frase parlata”. u bt
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“D
ove sono i calzini 
bianchi?”. Una 
donna perlustra 
con cura una 
stanzetta piena 
zeppa di mobili in 

stile sovietico. Ha tirato fuori da un arma­
dio un vestito da bambino completo di gilet 
e una camicia bianca a maniche corte con 
il colletto abbottonato e li ha messi sul di­
vano.

“Dove sono finiti quei calzini?”. Un 
bambino di sei anni con la pelle scura e i 
capelli appena lavati e ancora arrufati cor­
re fuori dal bagno e la aiuta nella ricerca.

“Eccoli lì, mamma”, dice indicando 
sotto l’armadio.

“E adesso come li prendo? Non posso 
spostare l’armadio da sola”, sospira la don­
na. “Al diavolo i calzini bianchi, ti metterai 
quelli neri”.

Galina sta preparando Vova per un con­
certo all’asilo. È il suo ultimo giorno di 
scuola, poi ci saranno le vacanze estive e la 
prima elementare. Gli mette i vestiti mi­
gliori e le scarpe di pelle e poi gli allaccia il 
cravattino a farfalla. 

“Guardate Vova, sembra uno sposo!”, 
dice la nonna. Il bambino continua a sorri­
dere e si lascia fotografare. Si sono trasferi­
ti da Stachanov, in Ucraina orientale, a 
Podvorki, alla periferia di Charkiv, nel nor­
dest del paese. Quando era a Stachanov, 
nella zona di Luhansk, questa numerosa 

di domande. Ma in fondo non siamo molto 
diversi dagli altri”, spiega Galina.

A scuola i bambini vengono presi in giro 
e chiamati zingari. Gli altri genitori non so­
no entusiasti della presenza dei rom nella 
scuola dei igli. “Siamo immigrati, siamo 
stranieri qui, e stranieri rimarremo”, dice 
Galina.

Tuttavia non sono i pregiudizi della 
gente a preoccuparla di più. Ci sono giorni 
in cui non ha niente da dare da mangiare ai 
bambini. Lo scorso inverno, quando c’era­
no da pagare più di cinquemila grivnie per 
l’aitto e il riscaldamento, hanno mangia­
to solo pasta e hanno dovuto fare aida­
mento sugli aiuti umanitari. A raccontar­
celo è lo zio, un pensionato dai capelli grigi 
con una bufa camicia hawaiana. È stanco, 
ma fa del sarcasmo in tono simpatico.

Podvorki è un paesino. Quasi tutti lavo­
rano a Charkiv, a due fermate di autobus. 
In città c’è abbastanza da fare per tutti, ma 
bisogna avere il libretto di lavoro, e Galina 
non ce l’ha. “Per il momento l’unica cosa 
che mi offrono è un posto da lavapiatti. 
Dalle sette di mattina alle tre di pomerig­

famiglia rom aveva una casa di proprietà. 
Ma poi è cominciata la guerra e la città è 
inita sotto il controllo dei ribelli della co­
siddetta Repubblica popolare di Luhansk 
(Rpl). Galina, i suoi quattro igli e una cop­
pia di zii anziani sono stati costretti a fuggi­
re, mentre il padre dei ragazzi è rimasto a 
Stachanov, dove ha una seconda famiglia.

“Mio marito non è venuto con noi, sta 
meglio lì. Ma io sono prima di tutto una 
madre. E mi preoccupo per i miei igli”, di­
ce la donna.

Il iore di Vova
Galina ha la pelle chiara e gli occhi verdi, 
tratti abbastanza insoliti per una rom. Ol­
tre a Vova, ha altri tre igli: due bambine, 
Regina e Ilona, e Rustam, il iglio maggio­
re, che ha problemi di apprendimento.

Vanno tutti a scuola. A Podvorki la  
famiglia ha preso in aitto un appartamen­
to di tre stanze. È modesto e avrebbe biso­
gno di essere ridipinto, ma è luminoso e 
pulito.

Galina paga l’aitto con i soldi dell’in­
dennità di reinsediamento. D’estate riceve 
2.500 grivnie al mese (poco più di 80 euro) 
e d’inverno il doppio. Non è molto, e per 
una famiglia numerosa è diicile trovare 
una casa più economica.

“Questo è l’appartamento meno caro 
che c’è. I vicini ci guardano con sospetto, 
perché siamo rom e perché sono venuta 
qui da sola con i bambini. Fanno un sacco 

Nomadi
per forza
Testo e foto di Anastasia Kanareva e Bogdan 
Kinaščuk, Hromadske, Ucraina

Nell’area del Donbass, occupata dai separatisti 
ilorussi, viveva una grande comunità rom. 
Che è stata costretta a fuggire. E oggi è vittima di 
pregiudizi e discriminazione nel resto del paese
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hanno appena cominciato a salutarci. Mio 
iglio Samir ha la pelle scura. Ha racconta­
to agli altri bambini del cortile che viene 
dal Dagestan. ‘Mamma non dirgli che sia­
mo rom, altrimenti nessuno vorrà essere 
mio amico’, mi ha detto”.

Tamara versa la zuppa acquosa in una 
bottiglia e la porge alla iglia prendendola 
in braccio. La bambina si aggrappa alla 
madre. Jana è nata in un ospedale di  
Donetsk proprio mentre la città veniva 
bombardata. È nata prematura ed è stata 
messa nell’incubatrice. La madre non ha 
potuto portarla nel rifugio sotterraneo 
dell’ospedale per proteggerla dalle bombe, 
come facevano le altre mamme con i loro 
bambini.

“Qui è dove dormono Jana, Alena e mia 
madre, che non può camminare”, dice Ta­
mara. “Gli altri dormono sul pavimento, 
dove trovano posto. Siamo undici, cinque 
adulti e sei bambini”. Vivono tutti in 
un’unica stanza.

Una donna anziana con un vestito nero 
a pois bianchi e un foulard in testa siede su 
un divano letto. I bambini le saltellano in­

gio per 70 grivnie al giorno (meno di due 
euro e mezzo). Se non trovo altro, mi toc­
cherà accettarlo”.

Suona il campanello. Galina si scusa e 
corre alla porta. Dopo qualche minuto tor­
na con 150 grivnie in mano. Le ha prese in 
prestito da una vicina per contribuire al 
piccolo bufet del concerto all’asilo. Uscia­
mo insieme. Gli anziani restano a casa e gli 
altri bambini vanno a giocare in cortile.

“Hai dimenticato il iore! Il iore!”, grida 
il nonno di Vova raggiungendolo di corsa.

Il bambino si gira e prende un grande 
iore rosa. È orgoglioso di quel iore e del 
suo vestito.

Non siamo amici
“I rom che sono scappati dalla cosiddetta 
zona Ato (le aree coinvolte nelle operazio­
ni dell’esercito ucraino contro i separatisti 
delle repubbliche di Donetsk e Luhansk) 
oggi sono fortemente discriminati”, spiega 
Zola Kondur, un avvocato della fondazione 
Chirikli. “Per loro la vita è più complicata 
che per gli altri sfollati. Hanno più diicol­
tà ad aittare un appartamento e a trovare 

lavoro. Circa un terzo di loro non ha docu­
menti, perciò non può dimostrare alle isti­
tuzioni che viveva nella zona Ato. Molte 
organizzazioni umanitarie che si occupano 
dei profughi non considerano i rom un 
gruppo che ha bisogno di aiuto”. 

“Nel nostro paese sono cominciati ad 
arrivare i soldati, con i carri armati e i blin­
dati”, racconta Tamara, una donna 
dall’aria stanca che sta preparando una 
zuppa d’avena per i igli. “Hanno occupato 
la strada dove vivevamo. Così abbiamo 
raccolto la nostra roba, abbiamo lasciato le 
case e siamo partiti”.

Jana, una bambina di tre anni dai capel­
li scuri, le tira la gonna per richiamare la 
sua attenzione. Siamo in una minuscola 
cucina con una grande inestra alta quasi 
ino al soitto da cui entra la pallida luce 
del sole.

“Di andare in Russia non se ne parlava 
neanche. Gli stranieri non sono ben accetti 
da quelle parti. Allora meglio Kiev, che al­
meno è nel nostro paese, è casa nostra. Ma 
a quanto pare non siamo ben accetti nean­
che qui. Siamo arrivati da tre anni, e i vicini 

Da sapere 
La guerra dimenticata

u Il conlitto tra l’Ucraina e i separatisti ilorussi 
delle autoproclamate repubbliche popolari di 
Donetsk e Luhansk, nell’est del paese, è comin­
ciato nell’aprile del 2014, dopo la deposizione 
del presidente Viktor Janukovič in seguito alle 
proteste del movimento iloeuropeo Euromai­
dan. Due accordi siglati a Minsk, in Bielorussia, 
nel settembre del 2014 e nel febbraio del 2015 
hanno stabilito la ine delle ostilità, ma il cessa­
te il fuoco è stato ripetutamente violato. Anche 
negli ultimi mesi ci sono stati episodi di violen­
za e una soluzione al conlitto è ancora lontana. 
In totale negli scontri sono morte più di dieci­
mila persone, tra cui 2.800 civili, mentre i pro­
fughi interni sono più di un milione e 600mila. 
Nei primi sei mesi di quest’anno 13mila persone 
hanno dovuto abbandonare le loro case. 
u L’Ucraina ha 45 milioni abitanti. Secondo il 
censimento del 2001 i rom erano 47.600. Stan­
do ai dati di alcune ong sono in realtà molti di 
più, forse 400mila. Idmc, Ukrcensus

Vova si prepara per il concerto all’asilo 
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torno. Contro la parete è appoggiata una 
credenza sovietica laccata, con il bucato 
appeso agli sportelli.

“I bambini vorrebbero mangiare carne, 
patate e dolci, ma non possiamo sempre 
permettercelo. Il mio iglio maggiore, che 
ha 17 anni, è amico dei ragazzi del quartie­
re. Loro hanno tutto: cellulari e computer 
portatili. Noi non abbiamo neanche un te­
lefono isso”, dice Tamara. “Ma se fossimo 
a casa nostra e io potessi lavorare, anche 
noi avremmo tutte quelle cose”.

Per tutta la vita Tamara ha venduto len­
zuola e coperte al mercato di Dokučaevsk, 
non lontano da Novotroitske, nella regione 
di Donetsk. Aveva il suo chiosco. Ma du­
rante i combattimenti, quando i separatisti 
della Repubblica popolare di Donetsk 
(Rpd) sono arrivati in paese, il mercato è 
stato distrutto da un incendio. 

“La gente pensa che abbiamo sempre 
vissuto così, vagabondando per il paese. 
Ma non è vero, una casa ce l’avevamo!”, 
dice. La donna anziana seduta sul divano, 
con il suo vestito a pois e un paio di pesanti 
calze di lana, agita un piccolo ramo verde. 
Di tanto in tanto il ramo atterra sul collo di 
un bambino che fa troppo chiasso.

“Voglio entrare nelle Forze speciali. So­
no stanco di essere preso in giro da tutti!”, 
dice Vanja, un bambino di otto anni con gli 
occhiali, che ascolta attentamente tutto 
quello che dicono gli adulti. Racconta che 
in cortile parla solo con quelli di Donetsk, i 
profughi. Gli altri bambini non vogliono 
essere suoi amici.

Ricordi di musicisti
La periferia sud di Toretsk, una città nella 
regione di Donetsk, è quasi disabitata. So­
no le quattro di pomeriggio. Al centro di 
una piazzetta c’è un’aiuola. Alle sue spalle 
l’ediicio di mattoni a un piano in stile so­
vietico è così malconcio da far pensare che 
chi lo ha costruito abbia abbandonato il 
progetto a metà strada. È il vecchio cinema 
Start. Da un po’ di tempo non proietta più 
ilm ed è stato preso in aitto da una con­
gregazione pentecostale, la chiesa di Gesù 
Cristo del Full gospel. 

L’interno è strano quanto l’esterno. 
Nell’ex cinema, dove oggi si svolgono le 
funzioni, un’intera parete è occupata da 
due bandiere: quella ucraina e quella isra­
eliana. Dal soitto pende una palla da di­
scoteca. In mezzo al palcoscenico coperto 
di iori di carta e altoparlanti siede un uo­
mo sulla cinquantina che suona la isarmo­
nica. Sopra il palco c’è la scritta “Che tu sia 
benedetto, nostro Signore e padrone 
dell’universo”. L’uomo è parecchio ab­

“Siamo ucraini, parliamo ucraino e rus­
so. Per noi non c’è diferenza. Sono stato a 
Kiev, a Zaporižžja e a Mariupol, suonavo ai 
matrimoni”, ricorda il musicista con un 
sospiro. “Avevo una isarmonica ampliica­
ta nera e quattro altoparlanti. Suonavo an­
che ai battesimi e ai compleanni. Ma ormai 
è tutto inito”.

Jura mi racconta che inora lui e il suo 
nuovo gruppo si sono esibiti in pubblico so­
lo una volta, ma poi aggiunge che le cose 
non sono andate bene perché gli altri musi­
cisti non erano abbastanza professionali.

“Io e i miei ragazzi continuavamo a 
suonare, ma gli altri se ne stavano lì, a ma­
lapena cantavano. Dovrebbero incorag­
giare il pubblico a cantare in coro per non 

bronzato, come se avesse passato diversi 
giorni al sole. “Suono la isarmonica. Que­
sta è una Yamaha. A Mariupol suonavo in 
un ristorante”, spiega Jura. “Ho comincia­
to quando ero bambino”.

Nove anni fa Jura si è trasferito con la 
famiglia a Toretsk dall’Ucraina del sud. E 
ha comprato una casa, dove vive con la 
moglie Galina, il iglio minore e il nipote. 
Fa parte di un gruppo musicale amatoriale 
rom, fondato con l’aiuto di Olga Rudenko, 
un’assistente sociale che si occupa dei rom 
della città. Jura suona la isarmonica e la 
tastiera, il suo collega la chitarra e le donne 
ballano e cantano. La maggior parte dei 
loro pezzi sono canzoni tradizionali rom, 
ma ci sono anche brani in altre lingue.

Il teatro Romans, a Kiev

La famiglia di Vova nella casa di Podvorki, in Ucraina
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farlo annoiare. Ho detto a Olga Rudenko 
che non può funzionare, non si fa così”, 
commenta Jura con rammarico. “Avrei 
cantato io stesso, come facevo prima. Ma 
non ho più denti, e non posso biascicare in 
un microfono”.

Un bambino di otto anni, anche lui dal­
la pelle scura come Jura, gli porta una car­
tellina e un passaporto. È suo nipote David. 
Lui e la nonna hanno appena ricevuto in 
dono alcuni scatoloni. Vengono distribuiti 
lì, in una stanza vicino al cinema. L’uomo è 
orgoglioso del nipote. Gli ha insegnato a 
non chiedere mai nulla, come fanno invece 
quasi tutti i bambini rom.

“Una volta l’ho portato con me a un ma­
trimonio greco. Era ancora molto piccolo. 
Tutti lo prendevano in braccio”, racconta. 

“Abitavamo a Mariupol. Mi chiedo an­
cora perché mai ci siamo trasferiti qui, stu­
pidi che siamo!”, dice Galina, la moglie di 
Jura. “Lì le persone erano gentili, era una 
città portuale, sul mare. Qui non abbiamo 
nulla. A Mariupol lavoravo, facevo la porti­
naia come mio marito. Avevamo una stan­
zetta. Ma almeno non c’era la guerra, non 
avevamo questi problemi”. Poi aggiunge: 
“Adesso ripariamo steccati, facciamo pic­
coli lavoretti. È così che tiriamo avanti, fa­
cendo quello che capita. Abbiamo bisogno 
di soldi per mandare a scuola nostro ni­
pote”.

La madre di David non c’è, è andata da 
qualche parte a guadagnare un po’ di soldi. 
Il padre del bambino è morto molto tempo 
fa. I nonni lo crescono come se fosse iglio 
loro. “Non lo darei mai a nessuno”, dice 
sorridendo la nonna. “Il mio sogno è che 
impari l’inglese e abbia una vita migliore 
della nostra. Mi piacerebbe vivere ino a 
poterlo vedere sistemato”.

La guerra ha colto Jura e la sua famiglia 
in un brutto momento. Si avviano tutti e tre 
verso il minibus per tornare a casa. Hanno 
in mano le pesanti scatole di aiuti che han­
no ricevuto. Passano due donne del quar­
tiere. “Che succede, stanno distribuendo 
pacchi?”, chiedono vedendo le scatole. 

“Li stanno dando agli zingari in chiesa”, 
risponde Jura. 

“Ho capito. Sono per quelli che non la­
vorano. Quelli che abbandonano le mogli e 
se ne vanno”, commenta una delle donne.

Jura non ci fa caso. Arrivano alla ferma­
ta del bus, all’incrocio tra due strade. Passa 
un blindato con alcuni soldati. Gridano a 

tutti di togliersi di mezzo.
“La vita dei rom è molto breve. Non ho 

quasi mai conosciuto nessuno che sia arri­
vato a settant’anni”, spiega Olga Rudenko. 
“Le donne sono emaciate, magrissime, 
mangiano poco perché danno tutto ai bam­
bini. Molti pensano che tutti i rom siano 
nomadi. Ma una cosa è spostarsi di propria 
volontà, un’altra è essere costretti a farlo. 
Durante la guerra l’intero paese 
ha vissuto il destino dei rom e ha 
capito che cosa signiica doversi 
cercare un posto dove vivere. 
L’integrazione è possibile se c’è 
l’accettazione. La gente deve ca­
pire che ‘zingaro’ non è un’ofesa. Che non 
siamo tutti ladri e scansafatiche. E che i 
rom non dovrebbero essere giudicati in ba­
se a stereotipi vecchi di secoli. Conosco 
rom che lavorano nei depositi di legname o 
fanno i minatori. Vogliono cambiare, vive­
re una vita normale, e allo stesso tempo 
conservare le loro tradizioni. Ma le circo­
stanze non sempre lo permettono”.

Sul palcoscenico
Un uomo attraversa un palcoscenico vuoto 
con qualche decorazione. Sistema le sedie, 
prende una candela e la lascia su un tavolo 
da un lato del palco. Ci posa sopra anche 
due pacchetti di sigarette. La sala è poco 
illuminata, sul pavimento sono stesi dei 
tappeti e le pareti sono coperte di vari tipi 
di stofa. L’uomo, che ha più di quarant’an­
ni, ha lunghi capelli sale e pepe pettinati 

all’indietro e si muove con disinvoltura. Si 
comporta in un modo che non lascia dubbi: 
qui è lui che comanda.

“Non sono stati i comunisti a inventare 
il termine ‘propaganda’”, dice. “ Anche noi 
facciamo propaganda culturale. Vogliamo 
mostrare agli altri popoli la nostra cultura, 
la sua unicità, la sua energia e i suoi proble­
mi, che non sono soltanto nostri, sono pro­

blemi umani. Tutti abbiamo gli 
stessi problemi”.

Igor Krikunov è un artista po­
polare ucraino (un titolo uiciale 
che il governo attribuisce dai 
tempi dell’Unione Sovietica) ed 

è il direttore creativo del teatro Romans di 
Kiev. È un teatro rom, o meglio gitano, co­
me preferisce deinirlo l’attore. La compa­
gnia lavora da 24 anni e la sua sede è nell’ex 
Palazzo della cultura sovietico su via 
Šuljavka, a Kiev.

Qualche minuto dopo entrano in sala i 
musicisti e accordano gli strumenti: tastie­
re e chitarre. Anche Igor Nikolaevič prende 
una chitarra. Nella sala vicina, che in occa­
sione degli spettacoli ospita il buffet, le 
donne augurano ad alta voce buon com­
pleanno a un’attrice. Poco dopo salgono 
lentamente sul palco con le loro gonne co­
lorate e gli scialli a iori. Sotto le gonne s’in­
travedono le scarpe da ginnastica.

“Dovete capire che non state andando 
al mercato a fare la spesa! Dovete immede­
simarvi nella parte!”, dice Igor, dando 
istruzioni ai ballerini.

La compagnia sta facendo le prove di 
uno spettacolo intitolato Notti gitane. È 
un’opera in versi che andrà in scena a di­
cembre. Parla della cultura rom, che ha 
ispirato molti poeti famosi, come lo spa­
gnolo Federico García Lorca. “Se la società 
prenderà coscienza della nostra cultura, 
gli stereotipi spariranno. In ogni persona ci 
sono un Gesù e un Giuda. E anche in ogni 
popolo. Come potremmo essere ladri di 
cavalli oggi? Dicono che mangiamo i bam­
bini. Noi non mangiamo i bambini! Quan­
do la società civile progredirà, a livello cul­
turale e intellettuale, gli stereotipi spari­
ranno”.

Sul palcoscenico le donne danzano ac­
compagnate dalla musica dal vivo e gli at­
tori recitano scene poetiche una dopo l’al­
tra. Il regista siede in prima ila e fuma una 
sigaretta, osservando attentamente quello 
che succede. u bt

Non sono i pregiudizi della gente a preoccupare di più Galina. Ci sono 
giorni in cui non ha niente da dare da mangiare ai bambini 

Da sapere 
Lontano da casa
Gli sfollati interni della guerra in Donbass
Fonte: Internally displaced monitoring center (Idmc)
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Il corpo
negato
In Camerun molte donne cercano 
di bloccare la crescita del seno delle 
iglie per proteggerle dalle violenze 
sessuali. Le foto di Heba Khamis
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N
el 2016 la fotografa egi-
ziana Heba Khamis ha 
trascorso un mese in Ca-
merun partendo dalla 
capitale Yaoundé, pas-
sando per villaggi e città. 

Ha incontrato donne e ragazze per farsi 
raccontare la pratica del breast ironing, lo 
stiramento del seno. La procedura è ese-
guita soprattutto dalle madri di bambine 
che hanno tra gli otto e i dodici anni, e pre-
vede varie tecniche: stringere intorno al 
seno delle bende bagnate d’acqua bollente 
oppure massaggiarlo più volte al giorno 
per almeno dieci minuti con pietre e cuc-
chiai di legno riscaldati sul fuoco usato per 
cucinare. I metodi cambiano da un posto 
all’altro, ma l’obiettivo è sempre lo stesso: 
“Rispedire il seno da dove è venuto”, spie-
ga la ricercatrice Rebecca Tapscott, usan-
do le parole delle donne che ha intervista-
to. Queste madri vogliono evitare alle iglie 
– che vivono in un paese in cui nelle scuole 
non si fanno corsi di educazione sessuale, i 
contraccettivi sono scarsi e l’aborto è ille-
gale – di essere molestate o avere gravidan-
ze indesiderate. Sperano che cancellando 

Tutte le foto sono state scattate in 
Camerun nel novembre del 2016. Alle 
pagine 72-73: Brenda e sua madre 
Nadage, a Yaoundé. Quando Brenda 
aveva otto anni le compagne hanno 
cominciato a prenderla in giro per il 
seno che le stava crescendo. Così sua 
madre ha deciso di stirarglielo due 
volte a settimana con un cucchiaio di 
legno. Dopo un anno non poteva più 
accettare il dolore della iglia e ha 
smesso. Le ha comprato un reggiseno 
sportivo per aiutarla a ritrovare 
sicurezza in se stessa. 
Qui sotto, a sinistra: Valérie, 33 anni. 
Quando ne aveva sette sua madre le 
stirava il seno con pietre calde e le 
metteva del peperoncino (nella foto 
in basso a destra) nella vagina per 
evitare che avesse rapporti sessuali. È 
stata violentata quando aveva 26 
anni. Oggi collabora con la ong 
camerunense Fesade che si occupa 
dei diritti delle donne. Nella pagina 
accanto: Fabiola, 11 anni. Sua madre 
le massaggia il seno con una pietra 
calda due volte al giorno. 

le tracce della maturità isica, le ragazze 
avranno la possibilità di studiare e trovare 
un lavoro. “Si chiudono in casa con le iglie 
e lo fanno di nascosto. Il paradosso è che 
questa pratica, così dolorosa, è una forma 
di protezione e di amore”, spiega la foto-
grafa. Nessuna legge la vieta formalmente, 
ma alcune associazioni hanno proposto 
petizioni per bandirla. È stata portata 
all’attenzione della comunità internazio-
nale più di dieci anni fa, ma non si sa quan-
do abbia cominciato a diffondersi. Nel 
2005 l’Agenzia tedesca per la cooperazione 
internazionale Giz e la ong camerunense 
National network of aunties associations 
(Renata) riportarono che, su cinquemila 
donne tra i dieci e gli 82 anni intervistate, il 
25 per cento aveva subìto una forma di sti-
ramento del seno. Procedure simili si ese-
guono anche in Togo, Ciad e Benin. Gli ef-
fetti non sono ancora accertati, ma secon-
do alcuni medici potrebbe creare problemi 
nell’allattamento, una crescita anomala 
dei seni e tumori. u

Heba Khamis è una fotografa egiziana 
nata nel 1988. 
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Il luogo in 
cui Winnie si 
nascondeva 
quando la 
nonna vole-
va stirarle il 
seno.
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Winnie, 23 
anni. Sua 
nonna co-
minciò a sti-
rarle il seno 
quando ave-
va otto anni. 
È rimasta in-
cinta a 17 e 
non riusciva 
ad allattare. 
Dopo un an-
no ha subìto 
due opera-
zioni perché 
il seno era 
cresciuto e 
pensavano 
avesse un tu-
more.
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Nella pagina accanto, sopra: 
Veronica, 28 anni, massaggia 
con una pietra riscaldata il 
seno della iglia Michelle, di 
dieci anni, nella loro casa a 
Bafoussam. La iglia maggiore 
ha riiutato di farlo. È rimasta 
incinta a 15 anni, dopo un 
rapporto con un compagno di 
classe. 
Sotto, a sinistra: semi di frutti 
di bosco usati per calmare i 
dolori provocati dallo 
stiramento del seno. A destra: 
Nathalie, 25 anni, a Yaoundé. 
Si è stirata il seno per due anni 
con un cucchiaio di legno. 
In questa pagina, sopra: 
Chimone e la madre. Accanto: 
una pietra scaldata sul fuoco 
usata per massaggiare il seno.
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Ritratti

I
l reverendo William Barber è in 
piedi sul pulpito da cui cin-
quant’anni fa predicava Martin 
Luther King. Pronuncia un’appas-
sionata chiamata alle armi. La sua 
voce profonda e baritonale riem-

pie la chiesa. 
“È il momento della svolta”, tuona con 

il sudore che gli gronda dalla fronte, men-
tre un organista lo accompagna con accor-
di frenetici. “Dobbiamo superare il silen-
zio. Dobbiamo superare l’odio. Dobbiamo 
andare avanti ino a quando ogni persona 
povera avrà un reddito garantito”. 

“Alleluia!”, rispondono i seicento pre-
senti. I muri della chiesa battista di Stone 
Temple vibrano. 

“Dobbiamo andare avanti inché il di-
ritto di voto sarà assicurato, ino a quando 
saremo davvero una sola nazione”, insiste 
Barber, scagliando i suoi appunti dal leggio 
e trascinando il suo metro e novanta da 
una parte all’altra del palco. 

Il suo modo di parlare è coinvolgente. 
Barber combina la teologia della liberazio-
ne con i princìpi costituzionali e i valori bi-
blici di amore e carità. Ascoltarlo fa venire 
la pelle d’oca. 

Barber, 54 anni, pastore del North Ca-
rolina, non è qui solo per predicare, ma per 
lanciare quello che nelle sue intenzioni do-
vrebbe diventare un movimento nazionale 
per portare a termine l’opera di Martin Lu-
ther King. Questa è la prima campagna di 

William Barber
Avanti gli ultimi

Riprendendo la battaglia 
di Martin Luther King, un 
pastore protestante vuole unire 
gli emarginati per sidare 
Donald Trump, gli evangelici 
e “l’eresia dell’avidità”

Oliver Laughland, The Guardian, Regno Unito. Foto di Dina Litovsky
disobbedienza civile organizzata nell’epo-
ca di Donald Trump. L’obiettivo? “Il risve-
glio morale degli Stati Uniti”. 

Chicago è l’ottava tappa di un viaggio in 
quattordici stati con cui il pastore vuole 
porre le basi per una nuova “Poor people’s 
campaign”, come si chiamava l’ultima 
campagna del movimento per i diritti civi-
li, che si concluse con la morte di Martin 
Luther King. La campagna del 1968 aveva 
cercato di convincere il congresso ad ap-
provare una legge sui diritti economici che 
comprendesse il reddito garantito, case 
popolari e inanziamenti per le comunità 
più povere. L’obiettivo della campagna ap-
pena lanciata è ancora più ambizioso: uni-
re i diversi gruppi di emarginati degli Stati 
Uniti in una causa comune, superando le 
diferenze di genere e di colore della pelle. 

“Dobbiamo ricordarci che il movimen-
to per i diritti civili non si è esaurito da so-
lo”, spiega Barber prima della messa della 
sera. “Il movimento è stato ucciso assassi-
nando i suoi leader, è stato ucciso dalle di-
visioni. Nel nostro viaggio ci stiamo ren-
dendo conto che c’è ancora bisogno di 
quell’unione di cui parlava Martin Luther 
King nel 1968. Dobbiamo unirci per afron-
tare i mali del razzismo, del militarismo, 
della povertà sistematica e della devasta-
zione dell’ambiente”. 

Mentre attraversiamo in macchina al 
tramonto le strade del West Side, uno dei 

quartieri più poveri di Chicago, basta guar-
dare dal inestrino per avere una conferma 
delle tesi di Barber. Cinquant’anni dopo la 
visita di Martin Luther King alla chiesa 
battista di Stone Temple durante la sua 
campagna contro le case fatiscenti dei 
quartieri poveri, in alcune aree il tasso di 
povertà è ancora superiore al 60 per cento. 
In un quartiere a poche miglia dalla chiesa 
l’aspettativa di vita è di appena 69 anni. 

“Alcuni problemi non riguardano la de-
stra e la sinistra, i repubblicani e i demo-
cratici. Riguardano i nostri valori più pro-
fondi”, spiega Barber. “Crediamo che ci 
voglia una campagna, un movimento che 
punti a rimodellare il discorso morale”. 

Da quattro anni il pastore è la colonna 
portante del movimento Moral mondays 
in North Carolina, una campagna di disob-
bedienza civile che è cresciuta esponen-
zialmente dopo aver combattuto contro 
una serie di leggi statali che rendevano dif-
icile esercitare il diritto di voto, soprattut-
to ai poveri e ai neri. Oggi il movimento 
sostiene diverse cause progressiste. 

La campagna ha attirato l’attenzione di 
tutto il paese da quando, ogni lunedì, un 
gran numero di manifestanti ha comincia-
to a entrare nel campidoglio di Raleigh 
stendendosi per terra per farsi arrestare. 
Più di novecento persone sono state arre-
state nel corso della campagna. Barber ha 
perso il conto delle volte in cui è stato am-
manettato. 

Il movimento ha ottenuto grandi risul-
tati, culminati con la sentenza della corte 
suprema che ha dichiarato incostituziona-
li le leggi che impongono restrizioni al di-
ritto di voto, e con la sconitta del governa-
tore repubblicano Pat McCrory nel novem-
bre del 2016. 

La messa di Chicago è cominciata da 
un po’, con canti gospel dell’era dei diritti 

1963 Nasce in North Carolina.
1993 Diventa pastore della chiesa Greenleaf.
2013 Organizza le proteste dei Moral mondays 
a Raleigh.
2016 Interviene alla convention del Partito 
democratico.
2017 Lancia la Poor people’s campaign.

Biograia
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civili e la testimonianza di alcuni dei grup-
pi che Barber vorrebbe coinvolgere. Ci so-
no un veterano della guerra in Afghanistan 
afetto da sindrome da stress post-trauma-
tico, un ambientalista che combatte contro 
l’inquinamento del fiume Calumet, e 
Ashley Mesch, 27 anni, assistente per gli 
anziani che viene pagata 10 dollari all’ora 
(un salario vicino alla soglia di povertà) e 
non riesce a mantenere la famiglia. 

Di recente Mesch si è unita al movi-
mento locale Fight for $15, che qualche 
mese fa ha ricevuto un duro colpo quando 
Bruce Rauner, governatore repubblicano 
dell’Illinois, ha bloccato una legge statale 
che avrebbe portato il salario minimo a 15 
dollari all’ora. Dopo aver ascoltato il ser-
mone di Barber, Mesch dice di essere pron-

ta a combattere in prima linea e a parteci-
pare alle azioni che verranno organizzate 
nel suo distretto l’anno prossimo. “Ascol-
tare il reverendo è stato fantastico”, spiega. 
“Sono assolutamente pronta a fare quello 
che è necessario. Forse mi arresteranno, 
ma questo messaggio deve arrivare alla 
gente”. 

Barber – che guida la campagna insie-
me alla reverenda Liz Theoharis di New 
York – spera di coinvolgere mille persone 
in 25 stati e a Washington in una serie di 
azioni di disobbedienza civile a primavera. 
I manifestanti faranno sit-in nelle sedi dei 
governi statali e al congresso portando 
avanti un “programma morale” che com-
prende diverse cause, dai diritti lgbtq al 
diritto di voto passando per la riforma 

dell’immigrazione e l’assistenza sanitaria. 
Gli organizzatori non rivelano quante per-
sone hanno garantito la loro partecipazio-
ne, ma hanno già preso accordi con una 
decina di gruppi locali in tutto il paese per 
evitare quella che Barber deinisce “lea-
dership dall’elicottero”: “Liz e io siamo 
una specie di corso itinerante di teologia e 
attivismo pubblico. Il nostro metodo è ai-
darci a gruppi locali in ogni stato”. 

Probabilmente è la più ambiziosa cam-
pagna per i diritti civili dagli anni sessanta, 
e sarà sostenuta dal lavoro di Barber in 
North Carolina, dove il reverendo ha pre-
sieduto la sezione locale della National 
association for the advancement of colo-
red people (Naacp) per più di dieci anni. 

Goldsboro, North Carolina
Pochi giorni dopo la messa a Chicago, Bar-
ber è tornato nella chiesa Greenleaf a 
Goldsboro, in North Carolina, che guida 
dal 1993. Nonostante il programma serrato 
della campagna, cerca di tornare ogni set-
timana per la messa della domenica e per 
occuparsi dei suoi fedeli in una delle città 
più segregate dello stato. 

Oggi non predica solo ai suoi duecento 
parrocchiani, ma anche a decine di miglia-
ia di persone collegate via internet. Nel 
2016 ha pronunciato un discorso entusia-
smante alla convention nazionale demo-
cratica a Filadelia, chiedendo “ai deibril-
latori morali della nostra epoca” di “scon-
volgere questo paese con la forza dell’amo-
re”. L’intervento ha proiettato Barber, già 
ben conosciuto nel mondo dei diritti civili, 
sul palcoscenico globale. 

Prima dell’inizio della messa Barber, 
che ha tutta l’aria di essere un perfezioni-
sta, parla ai coristi dell’atteggiamento da 
tenere davanti alle telecamere e gli ricorda 
di non toccare i microfoni che pendono 
sulle loro teste. “Abbiamo 40mila persone 
che ci guardano online”, spiega. “Non do-
vete distorcere il suono”. 

Durante il servizio pronuncia un ser-
mone intitolato “Come posso amare quelli 
che fanno cose che non posso apprezza-

Nel 2016 ha 
pronunciato un 
discorso 
entusiasmante alla 
convention del Partito 
democratico a 
Filadelia
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Ritratti

re?”. Trump ha appena dichiarato al Voter 
values summit, un incontro annuale di at-
tivisti conservatori, di voler “fermare gli 
attacchi contro i valori giudaico-cristiani”. 
Il presidente ha inoltre promesso di sman-
tellare la legge sull’assistenza sanitaria di 
Obama, che ofre una copertura a milioni 
di statunitensi poveri. 

Con il suo consueto magnetismo, Bar-
ber ribatte vigorosamente: “Mi dispiace 
dover dire che il cosiddetto Values summit 
(Vertice dei valori) non c’entra niente con i 
valori giudaico-cristiani. Non c’entra nien-
te con il cristianesimo, ma c’entra molto 
con l’estremismo retorico ed eretico inan-
ziato da grandi quantità di denaro. Il loro 
valore è il denaro, non Gesù. L’avidità, non 
la grazia”. 

“Io non odio il presidente, perché in lui 
c’è del potenziale per il bene. Lo amo come 
essere umano”, continua. “Ma non posso 
ignorare che quello che ha fatto è irreligioso 
e irriverente. Non ci si può vantare di voler 
togliere l’assistenza sanitaria alla gente. 
Non è cristiano”. La congregazione applau-
de. “Ha ragione, pastore”, urlano i presenti. 
“Amen”. 

Dopo la ine del sermone, Barber mi in-
vita nel suo studio. Se ne sta piegato su uno 
sgabello, perché è afetto da una grave for-
ma di artrite che gli provoca un dolore quasi 
costante e lo costringe a camminare con un 
bastone. Barber considera il nuovo movi-
mento non solo una sida all’estremismo 
conservatore incarnato da Trump, ma an-
che a quello che deinisce “l’evangelismo 
bianco e ai suoi legami con il nazionalismo 
bianco”. 

Questa fazione estremista cristiana è da 
decenni la forza religiosa dominante nella 
destra statunitense. Gli evangelici bianchi 
sono il gruppo religioso che vota più di ogni 
altro per i repubblicani, e controllano molti 
voti in stati decisivi come la Florida. Queste 
persone hanno votato in massa per Trump 
dopo che il candidato repubblicano ha rice-
vuto l’endorsement dei loro leader, convin-
ti dalla sua promessa di limitare l’aborto e 
difendere il diritto alle armi. Ma Barber, 
protestante tradizionale, considera questo 
sostegno “un modo eretico di sfruttare la 
fede per nascondere l’avidità e il desiderio 
di potere di alcune persone”. 

Del resto la Bibbia non parla molto di 
aborto (che secondo il 70 per cento degli 
evangelici dovrebbe essere illegale) o di 
omosessualità (la maggioranza degli evan-
gelici è contro il matrimonio gay), ma parla 
moltissimo di come bisognerebbe trattare 
gli emarginati. 

Alcuni mesi fa Barber ha criticato un 

gruppo di leader religiosi che avevano visi-
tato lo studio ovale e avevano pregato per il 
successo di Trump, mentre il presidente 
annunciava l’istituzione di una giornata 
nazionale della preghiera. Il pastore ha de-
scritto l’evento come un “illecito teologico 
che siora l’eresia”, scatenando le critiche 
della destra evangelica. 

Ma Barber è abituato ad attacchi peggio-
ri. Riceve regolarmente minacce di morte 
ed è accompagnato da una scorta. Non rive-
la mai il nome dei suoi cinque igli durante i 
sermoni e sta ancora coltivando “la disci-
plina di pregare per i miei nemici”. 

Barber è nato nel 1963, l’anno in cui 
quattro ragazze furono uccise in un atten-
tato dei suprematisti bianchi a Birming-
ham, in Alabama. Il reverendo è 
perfettamente consapevole che 
la retorica politica può facilmen-
te sfociare nella violenza. Oggi è 
Trump, allora era il governatore 
dell’Alabama George Wallace. 

Tra i parrocchiani di Greenleaf, in gran 
parte afroamericani, alcuni ricordano an-
cora quei giorni. Wilbur Barnes, 87 anni, 
prega qui da tutta la vita e paragona il suo 
pastore ai leader del movimento per i dirit-
ti civili. “È speciale”, dice Barnes. “Pensa 
solo a fare del bene, è devoto alla sua gente 
e alla giustizia sociale. Non posso parteci-
pare ai suoi incontri in tutto il paese, ma 
sono sempre con lui”. 

Mentre Barber si prepara a una nuova, 
intensa settimana di attivismo, con tappe a 
Memphis, New York, Boston ed el Paso, 
mette in guardia brevemente i collaborato-
ri: “Andremo vicini al conine, dove è pro-
babile che mi arrestino di nuovo”. Tutti 
sorridono e approvano con un cenno del 
capo. 

El Paso, Texas
Mentre ci avviciniamo all’alta e rugginosa 
barriera che separa gli Stati Uniti dal Mes-
sico, Barber dice che gli ricorda le mura di 
Gerico di cui si parla nella Bibbia. “Fa pau-
ra”, ammette. “Ma quelle mura crollaro-

no”. Nella Bibbia le mura di Gerico furono 
abbattute dall’intervento divino, permet-
tendo agli israeliti di conquistare la città. 
Anche la barriera attuale simboleggia il 
peccato, dice Barber. “È un simbolo di raz-
zismo e suprematismo bianco. Rappresen-
ta il peccato dell’avidità. Quaranta miliardi 
di dollari saranno spesi per costruire que-
sto muro, non per l’assistenza sanitaria o 
per aumentare i salari”. 

Barber ha passato gli ultimi due giorni 
incontrando gli attivisti per l’immigrazio-
ne che collaborano con la Poor people’s 
campaign. La domenica, Barber cammina 
a fatica ino al Rio Grande, il iume che di-
vide gli Stati Uniti del Messico. Osserva la 
breve riuniicazione di un gruppo di fami-

glie che sono state divise dalle 
espulsioni. A volte le autorità 
permettono questi incontri, a 
patto che avvengano nel centro 
del iume e non ci siano scambi 
di oggetti. Mentre gli agenti della 

polizia di frontiera sorvegliano la scena, 
María Oralaz, un’immigrata irregolare di 
sessant’anni che vive a el Paso, in Texas, 
abbraccia i due igli che vivono in Messico. 
Hanno tutti le caviglie immerse nell’acqua 
fangosa. Non si vedevano da 16 anni. 

Questa riunione commovente lascia 
senza iato Barber. “È come se la mia men-
te avesse smesso di funzionare. Vedere che 
nel ventunesimo secolo, nel paese più ric-
co del mondo…”. La sua voce si spegne. 
“Mi accende un fuoco nello stomaco e mi 
spinge a continuare il mio lavoro, insieme 
a queste persone”. 

Oralaz torna sulla riva del fiume, la-
sciandosi alle spalle la famiglia. “Mi sento 
più sicura ora che so che ci sono persone 
che mi sostengono”, spiega. “Sono senza 
documenti e sono povera. Questa campa-
gna ci renderà più forti”. 

Nel tragitto lungo la barriera, prima di 
separarci, chiedo a Barber se ha mai pen-
sato che una campagna con obiettivi così 
ambiziosi e un’opposizione così decisa 
possa fallire. “Penso che il vero fallimento 
sarebbe non avere una visione”, risponde. 
“Il peccato sarebbe non avere un obiettivo 
ambizioso”. 

Poche ore prima Barber si è rivolto a una 
platea di quattrocento persone. “I grandi 
uomini e le grandi donne del passato non 
sono più qui con noi. Ma noi siamo i loro i-
gli. È arrivato il nostro turno di cambiare il 
paese. La prima vittoria la otteniamo quan-
do decidiamo di combattere insieme”. Poi 
è sceso dal palco e ha guidato i presenti in 
un corteo attraverso la città. Un grande sor-
riso gli illuminava il volto. u as

“I grandi uomini e le 
grandi donne del 
passato non sono più 
con noi. Ma noi siamo 
i loro igli. È arrivato il 
nostro turno di 
cambiare il paese”
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Sono ad Aruba, nelle Antille olandesi, 
con Maureen (Mauchi) Laaf Ras, una colti-
vatrice che raccoglie prezzemolo marino 
per preparare i frullati che vende nel suo 
chiosco di Savaneta. I frullati, insieme alle 
spremute fresche, alle tisane e alle medici-
ne preparate con le erbe, sono a base di 
piante come la moringa, e ortaggi come il 
kale (cavolo riccio) e i cetrioli coltivati nel 
giardino della sua cunuku, la fattoria. Ma-
stico una foglia di prezzemolo e in bocca 
sento l’esplosione di gusto. “Gli alisei che 
soiano sulle saline aggiungono una spol-
verata di sale marino”, spiega Maureen 
mentre mette il prezzemolo nel suo cesto. 

Andare in cerca di erbe selvatiche può 
sembrare un’attività strana in un’isola co-

C
hinato sul bordo della stra-
da raccolgo basilico all’om-
bra di un albero di dividivi. 
Secondo la leggenda, su 
questo terreno nel seicento 
gli indiani Arawak combat-

terono gli invasori francesi. Ma è anche il 
luogo dove da generazioni gli abitanti rac-
colgono le piante selvatiche. 

nosciuta per le sue spiagge bianche, gli ho-
tel con i casinò e i negozi di lusso. Ma a Sa-
vaneta, il più antico centro abitato di Aruba, 
la raccolta delle erbe è una tradizione. Que-
sto villaggio di pescatori fu la capitale 
dell’isola quando gli olandesi si stabilirono 
qui nel 1816, e anche se dista appena 
mezz’ora da Oranjestad, la capitale attuale, 
non ha mai attirato molti turisti. Ma le cose 
stanno cambiando. Di recente la costa su-
dorientale di Aruba è frequentata da viag-
giatori che vogliono scoprire la parte più 
autentica dell’isola. 

Soggiorno all’Aruba ocean villas, una 
serie di bungalow in stile tahitiano inaugu-
rata a novembre del 2016. Queste residenze 
ecochic sull’acqua e sulla spiaggia sono state 
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Aruba. Alberi di dividivi a Eagle beach 

Un mare
di sorprese

Michele Peterson, The Globe and Mail, Canada

Ad Aruba, nelle antille 
olandesi, per raccogliere piante 
selvatiche, visitare gallerie 
d’arte e gustare ottimo pesce 
sulle spiagge dell’isola
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progettate dal proprietario, Osyth henri-
quez, artista e restauratore locale. “volevo 
proteggere questo luogo incantevole e allo 
stesso tempo esprimere la mia creatività”, 
spiega henriquez, che nelle ville ha inseri-
to opere d’arte originali, antichi candelabri 
di cristallo ed elementi naturali. La mia vil-
la Jojoli, chiamata così in onore di un amico 
d’infanzia di henriquez, ha un letto a due 
piazze, una vasca da bagno, un frigo, un 
mobile bar e un salotto, il tutto sotto un sof-
itto di palapa (foglie di palma essiccate). 
Una pedana di legno prolunga l’interno 
della casa all’esterno, e con le onde che cir-
condano la costruzione sembra di essere 
su un’isola privata. Se non ho voglia di 
camminare lungo la pedana posso fare il 
morto a galla facendomi portare a riva dal-
la corrente. 

Il pescivendolo con la chitarra
Le mie esplorazioni cominciano con il Ben-
chi ish stand, dove il proprietario Benchi, 
un pescatore con il viso segnato dal sole e 
dal vento, improvvisa melodie alla chitarra 
per chi viene a comprare i suoi jampow, pi-
kuda e robeki appena pescati. Dietro l’an-
golo c’è la spiaggia di Santo Largo, una lun-
ga striscia di sabbia bianca con acque cri-
stalline. Fatta eccezione per una famiglia di 
abitanti del posto, che fa il barbecue tra le 
dune, in giro non c’è nessuno. 

Il mattino successivo, dopo essermi la-
vato in una doccia all’aperto, con l’acqua 
che esce da una conchiglia, sorseggio il caf-
fè sulla pedana. È un ambiente sorprenden-
temente riservato, con le mangrovie da una 
parte e i pellicani che si tufano alla ricerca 
di pesce dall’altro. Mi dirigo a sud verso San 
Nicolas per visitare la città, che in passato si 
è sviluppata freneticamente a causa della 
raineria di petrolio. È impossibile non no-
tare la raineria. È una struttura imponente 
che è stata in funzione dal 1924 al 1985 e che 
simboleggia un’epoca in cui San Nicolas era 
il fulcro dell’economia dell’isola. 

Il punto di riferimento di questa zona è il 
Charlie’s bar, fondato nel 1941, frequentato 
un tempo dagli operai della raineria e dai 
pescatori. Gli avventori sono davanti al 
bancone di legno, sotto una serie di cimeli. 
Appese al soffitto vedo una bambola di 
Braccio di Ferro, una vecchia tromba e una 
collezione di ciglia inte. “Non tutti possono 
appendere la loro roba vecchia”, spiega 
Charlie Brouns, proprietario e nipote del 
fondatore. “Non siamo un immondezzaio. 
Ogni oggetto che vedi ha una storia alle 
spalle”. È diicile comprendere il criterio 
con cui sono selezionati, quindi mi limito a 
sorseggiare una Boozer colada, il forte 

cock tail della casa, e ad attaccare il mio bi-
glietto da visita al muro. 

La strada principale di San Nicolas si 
anima solo il giovedì sera con il festival Ca-
rubbian, una festa di strada con venditori 
ambulanti, musica dal vivo e silate carne-
valesche. Di recente, però, nuove attrazioni 
cominciano ad attirare i visitatori anche 
durante il giorno. Al centro di tutto c’è l’ar-
te. La Fiera dell’arte di Aruba ha portato 
una ventata di creatività trasformando San 

Nicolas in una tela bianca per artisti locali e 
internazionali come il kazako Chemis, un 
artista di strada oggi attivo nella Repubbli-
ca Ceca, che ha trasformato il ristorante 
Giardino d’inverno, un tempo abbastanza 
squallido, dipingendo sulla facciata enormi 
carte da gioco tridimensionali. tra le altre 
attrazioni culturali ci sono gallerie come 
l’Aritsa hq, che espone opere di giovani ar-
tisti locali, e il Cosecha creative centre, do-
ve si possono acquistare prodotti artigiana-
li certiicati dall’Associazione nazionale per 
l’artigianato di Aruba o partecipare a un 
workshop. 

Un altro posto interessante è il nuovo 
museo dell’industria, che si trova all’inter-
no di una cisterna a torre costruita nel 1939. 
La sua architettura art déco non sigurereb-
be nella zona di South Beach a Miami. Il 
museo racconta l’estrazione dell’oro all’ini-
zio dell’ottocento, la produzione di aloe 
vera e la rainazione del petrolio. 

Le tracce del multiculturalismo si ritro-
vano nella cucina di Aruba. Per pranzo mi 
fermo all’O’Niel caribbean kitchen. Nel 
menu trovo un insieme di piatti giamaicani 
e di Aruba come il pesce escovitch (marinato 
con verdure), il conco (strombo) all’aglio e le 
balchi pisca (polpette di pesce). Il ish and 
chips locale è fatto con pastella alla birra Ba-
lashi, la pilsner locale prodotta con acqua di 
mare desalinizzata. Ancora più a sud lungo 
la costa, a Baby beach, bevo un Monkey Jui-
ce, cocktail originale del Rum reef bar and 
grill. Poi mi sposto al centro immersioni 
Jads, dove l’istruttrice Sue hieter ha avuto 
un’idea innovativa per lottare contro il pe-
sce scorpione, che sta decimando i pesci 
autoctoni dei Caraibi. “ho pensato che le 
sue pinne luccicanti sarebbero state perfet-
te per orecchini, collane e braccialetti”, 
spiega illustrando la sua linea di gioielli, i 
cui proitti servono a proteggere la barriera 
corallina di Aruba. Con la sua mezzaluna di 
sabbia bianca, acqua turchese e coralli, 
Baby beach è una spiaggia straordinaria. La 
vista della vecchia raineria rende il pano-
rama molto diverso da quello dalle tipiche 
brochure per turisti. 

Nella mia ultima sera a Savaneta pas-
seggio ino al Flying ishbone, un ristorante 
dove si può cenare con i piedi nudi sulla 
sabbia e nell’acqua dell’oceano. Nato nel 
1997 come piccolo ristorante economico, 
oggi è un locale di lusso. Affondo i piedi 
nell’acqua fresca dei Caraibi, mentre un 
pescatore su una roccia vicina lancia la sua 
lenza tra le onde. Savaneta potrebbe diven-
tare una meta alla moda, ma per il momen-
to ha ancora l’anima di un villaggio di pe-
scatori. u as

u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
dall’Italia per Aruba (Delta Air Lines, 
American Airlines, Klm) parte da 568 euro 
a/r. Dall’aeroporto si può prendere un taxi. 
Le distanze sono brevi e il costo di una corsa 
non supera mai i 25 euro. Si può pagare sia in 
euro sia in dollari. La linea di autobus 
Arubus (arubus.com) copre gran parte 
dell’isola.
u Clima È tropicale e le temperature hanno 
leggere variazioni stagionali, tra i 24 e i 31 
gradi. Il sole è caldo ma c’è la brezza 
costante degli alisei. L’aria è secca e le 
piogge sono brevi e quasi sempre nelle ore 
notturne. L’isola si trova fuori dalla zona di 
solito colpita dagli uragani.
u Leggere Miguel Angel Barroso, Igor 
Reyes-Ortiz, Cronache dai Caraibi, 
Feltrinelli 2002, 8,50 euro. 
u La prossima settimana viaggio in 
Indonesia per esplorare il cratere dell’isola 
di Sumbawa. Ci siete stati? Avete 
suggerimenti su tarife, posti dove dormire, 
libri? Scrivete a viaggi@internazionale.it

Informazioni 
pratiche

La strada principale di 
San Nicolas si anima 
solo il giovedì sera con 
il festival Carubbian, 
una festa di strada con 
musica dal vivo e 
silate carnevalesche
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HONG KONG E MACAO FANNO PARTE DELLA REPUBBLICA POPOLARE 
CINESE, MA HANNO LO STATUTO DI REGIONE SPECIALE PERCHÉ 
SONO TERRITORI PASSATI ALLA CINA: HONG KONG NEL 1997 E 
MACAO NEL 1999. FINO AD ALLORA, LA PRIMA ERA STATA UNA 

COLONIA BRITANNICA E LA SECONDA UNA COLONIA PORTOGHESE.

DOLLARO DI 
HONG KONG

PATACA 
DI MAcAO

OGNUNA DI QUESTE DUE REGIONI HA IL SUO GOVERNO, LA SUA 
VALUTA, LA SUA POLIZIA… INSOMMA, LA SUA AUTONOMIA DI 

FRONTE ALLA POTENTE CINA CONTINENTALE.

ANCHE LA CUCINA È INFLUENZATA DA 400 ANNI DI PRESENZA 
PORTOGHESE: I PASTEIS DE NATA – DOLCETTI ALLE 
UOVA – SI VEDONO A OGNI ANGOLO DI STRADA…

IL BACALHAU (BACCALÀ) 
È PREPARATO IN TANTI 

MODI DIVERSI NEI 
RISTORANTI DELLA CITTÀ…

SOLO IL PORK CHOP BUN, MOLTO 
APPREZZATO, MANTIENE UN ALONE 
DI MISTERO SULLA SUA ORIGINE…

NEL CENTRO STORICO DI MACAO 
È MOLTO VISIBILE L’IMPRONTA 
PORTOGHESE, SOPRATTUTTO 
NEGLI AZULEJOS SUI MURI E 
NELLE CALÇADAS, CON I LORO 

MOTIVI MARINI.
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LA CITTÀ È VISITATA TUTTO L’ANNO DA numerosi TURISTI, 
EVIDENTEMENTE ATTIRATI DALL’ATMOSFERA IBERO-

ASIATICA CHE REGNA UN PO’ OVUNQUE.

SONO QUESTI VISITATORI A PRODURRE QUASI 
TUTTE LE ENTRATE DI MACAO, ASSICURANDO LA SUA 
RICCHEZZA. IL FASCINO DELLA PENISOLA SI RIVELA 
SOPRATTUTTO QUANDO SI FA SERA, E PUÒ ESSERE 

RIASSUNTO IN UNA PAROLA…

MACAO È L’UNICO POSTO IN CINA DOVE 
IL GIOCO D’AZZARDO È AUTORIZZATO. 
I GIOCATORI ARRIVANO DA TUTTO IL 

PAESE PER SCOMMETTERE, A VOLTE SENZA 
RITEGNO, NELLE SCHIERE DI LOCALI.

…CASINÒ.
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LA “LAS VEGAS D’ORIENTE” NON HA NULLA DA 
INVIDIARE AL SUO MODELLO STATUNITENSE: LA 

PROSPERITÀ SALTA AGLI OCCHI, COME DIMOSTRANO 
I NUMEROSI E IMMENSI HOTEL CASINÒ DI LUSSO.

TRA QUESTI, IL VENETIAN 
È UN’INCREDIBILE RIPRODUZIONE DI UN 
PALAZZO VENEZIANO (MA DI 39 PIANI), 
CON I CANALI CHE SI SNODANO DENTRO 
UN CENTRO COMMERCIALE STERMINATO.

IL PARISIAN 
RIVENDICA 

L’ARTE DI VIVERE 
ALLA FRANCESE, 
ACCUMULANDO 
PERÒ I CLICHÉ 
PIÙ ASSURDI….

IN QUESTA ILLUSIONE, 
LA RIPRODUZIONE DELLA 
TORRE EIFFEL, ALTA UN 
TERZO DELL’ORIGINALE, 

È COMUNQUE 
IMPRESSIONANTE.

LE CRÊPES INVECE 
SONO DA EVITARE, 

SANNO DI PLASTICA!

ALTRO ESEMPIO 
DI ESAGERAZIONE: LO STUDIO 
CITY, INAUGURATO NEL 2015, 
COSTATO DUE MILIARDI DI 

DOLLARI, CHE RENDE OMAGGIO 
A HOLLYWOOD 

(ANCHE SE CON UNA REPLICA 
DI TIMEs SQUARE).

PROPONE GLI EROI DELLA 
WARNER BROS E DELLA 
DC COMICS IN TUTTE 

LE SALSE, PER ESEMPIO 
UN MINI PARCO DEI 

DIVERTIMENTI DEDICATO 
A BATMAN, DA NON 
PERDERE… SE SIete 

dei FAN.
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PER RAGGIUNGERE HONG KONG DA MACAO BASTA 
UN’ORETTA DI TRAGHETTO. GLI UOMINI D’AFFARI CHE 
VANNO DI FRETTA HANNO A DISPOSIZIONE DEGLI 

ELICOTTERI SUL TETTO DELL’IMBARCADERO.

HONG KONG È UN CENTRO FINANZIARIO CHE fa 
concorrenza a LONDRA e NEW YORK.

QUI È POSSIBILE COMPRARE 
PRATICAMENTE TUTTO. CERCATE 

DEI DENTI DI DINOSAURO 
O DELL’AVORIO DI MAMMUT? 

È SOLO UNA QUESTIONE 
DI PREZZO.

I SETTE MILIONI DI ABITANTI 
SEMBRANO PERENNEMENTE 

INDAFFARATI, DI CORSA TRA UN 
APPUNTAMENTO IN INGLESE E UN 

ALTRO IN CANTONESE, UNA FRENESIA 
CONDIVISA DA CINESI E OCCIDENTALI.

DALL’ALTO DI VICTORIA PEAK SI VEDE 
CHE L’ISOLA È ABBASTANZA PICCOLA. 

I GRATTACIELI SI ALLUNGANO VERSO LE 
NUVOLE E NON STUPISCE CHE LA DENSITÀ 

DI POPOLAZIONE SIA DI 30MILA 
ABITANTI PER CHILOMETRO QUADRATO.
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SUL PIANO CULTURALE HONG KONG BRILLA 
SOPRATTUTTO PER LA SUA PRODUZIONE 

CINEMATOGRAFICA, MOLTO RICCA E APPREZZATA 
ALL’ESTERO.

IL SUO RAPPRESENTANTE 
PIÙ CELEBRE, BRUCE LEE, 
È OGGETTO DI UN CULTO 

TURISTICO DISTANTE DALLA 
FILOSOFIA MARZIALE CHE 

L’ATTORE DIFENDEVA DA VIVO.

L’OFFERTA GASTRONOMICA È MOLTO VARIA, COME LE 
SUE INFLUENZE, CON PIATTI CHE ARRIVANO DALLA CINA 
INTERA E OLTRE. MA LA GRANDE SPECIALITÀ SONO 

I DIM SUM, I RAVIOLI AL VAPORE, UNA VERA DELIZIA.

ABBIAMO 
GIÀ PARLATO 

DEL PROBLEMA 
DELL’ALLOGGIO?

IO PAGO 800 
EURO PER UNA 
STANZA IN UN 
APPARTAMENTO!

QUANDO CALA LA NOTTE, 
LE DISTRAZIONI PER GLI 

UOMINI D’AFFARI CHE HANNO 
BISOGNO DI SFOGARSI 

NON MANCANO. LE STRADE SI 
SVUOTANO, APPAIONO ALTRE 

PERSONE…

ANCHE SE LA DISOCCUPAZIONE È 
SOLO AL 3 PER CENTO I SENZATETTO 
CI SONO, VIVONO VICINO AI PARCHI, 
AMMUCCHIANDO COSE, SENZA DARE 

FASTIDIO A NESSUNO.

MOLTI SONO PROFUGHI VIETNAMITI 
ARRIVATI DECENNI FA. LE AUTORITÀ 
DI HONG KONG NON GLI HANNO MAI 
DATO DEI DOCUMENTI E COSÌ NON 

POSSONO LAVORARE. E, RINNEGATI DAL 
GOVERNO VIETNAMITA, NON POSSONO 

NEANCHE TORNARE INDIETRO. BLOCCATI 
in un LIMBO AMMINISTRATIVO COME IN 
STRADA, LA LORO È UNA SITUAZIONE 

DISPERATA.
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Nathan Law, Alex Chow e Joshua Wong sono stati rilasciati su cauzione nell’ottobre del 2017.

Clément Baloup è un autore franco-vietnamita nato nel 1978 a Montdidier, in Francia. Abita a Marsiglia. 
Il suo ultimo libro, scritto insieme a Pierre Daum, è Linh Tho, immigrés de force (La Boite à Bulles 2017).

ANCHE chi è nato qui è preoccupato PER IL FUTURO DI HONG KONG, PERCHÉ 
L’APPETITO DI PECHINO CONTINUA A CRESCERE. I TRE GIOVANI LEADER NATHAN 

LAW, ALEX CHOW E JOSHUA WONG SONO I PORTAVOCE DELLA RESISTENZA.

I TRATTATI CHE LEGANO LA CINA E LE REGIONI 
SPECIALI DOVRANNO ESSERE RINEGOZIATI NEL 
2047, MA LA CINA ALLARGA GIÀ LA SUA MORSA.

NEL 2014 I GIOVANI SI 
RIBELLARONO CONTRO 
PECHINO DURANTE LA 

COSIDDETTA RIVOLUZIONE 
DEGLI OMBRELLI.

NEL LUGLIO DEL 2017, PER CELEBRARE I VENT’ANNI DEL PASSAGGIO 
ALLA CINA, IL PRESIDENTE XI JINPING È VENUTO A HONG KONG 

E I TRE LEADER SONO STATI ARRESTATI.

A METÀ AGOSTO SONO STATI CONDANNATI A PENE 
DAI SEI AGLI OTTO MESI DI CARCERE SENZA LA 

CONDIZIONALE. POCO TEMPO PRIMA LA SCOMPARSA 
DI ALCUNI INTELLETTUALI – DEI LIBRAI – AVEVA 

AGITATO GLI AMBIENTI DEGLI ATTIVISTI.

COME A SIMBOLEGGIARE L’EROSIONE 
DELL’INDIPENDENZA DI HONG KONG, TRA 

POCHISSIMO L’ISOLA SARÀ COLLEGATA ALLA 
CINA DA UN PONTE GIGANTESCO. “UN TENTACOLO 
DI PECHINO PER CANCELLARE LE FRONTIERE”, 

sostengono I PIÙ DIFFIDENTI.
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A
ppena è esploso il caso Wein-
stein ho creato un ile, chia-
mato “Schifosi”, in cui ho 
provato a elencare gli uomi-
ni che mi avevano molestato 

o aggredito sessualmente. Si accompagna 
a un’altra lista dei registi maschi, non solo 
di Hollywood, i cui ilm degradano le don-
ne. È un canone cinematograico che com-
prende autori che detesto e altri che altri-
menti avrei ammirato. 

Un falso mito sui critici è che siano sem-
pre oggettivi, come se potessimo guardare 
un ilm e scriverne a partire da una sorta di 

esperienza extracorporea. Come se io po-
tessi guardare un ilm in cui le donne sono 
maltrattate senza ragione né fondamenti 
narrativi e vedere questo sfruttamento co-
me un attributo formale, come la fotogra-
ia, la colonna sonora o delle riprese fanta-
stiche. Ho visto molti ilm con riprese ec-
cellenti di registi che sullo schermo trattano 
le donne come spazzatura. E poi c’è l’odio-
so caso di Louis C.K., il cui ilm I love you, 
daddy è stato bloccato dalla distribuzione. 

Una promessa da mantenere
Louis C.K. naturalmente è solo l’ultimo di 
una serie di uomini di potere accusati di ciò 
che è eufemisticamente deinita una cattiva 
condotta sessuale. Nel suo caso, mastur-
barsi davanti a donne inorridite. Louis C.K. 
ha difuso una dichiarazione in cui ha am-
messo che “quelle storie sono vere”, con-
cludendo con una promessa: “Ho trascorso 

la mia lunga e fortunata carriera a dire tutto 
quello che volevo, adesso mi prenderò un 
lungo periodo per ascoltare”. Non sto male 
per lui né mi dispiace per una carriera che 
forse è inita. È ricco e può strisciare in un 
comodo buco dove, come dice lui, ascolta-
re, in particolare le donne che sono state 
messe a tacere da uomini liberi di dire – e di 
fare – quello che vogliono. 

Questa libertà è al centro di I love you, 
daddy, diventato una specie di testamento 
se non altro della carriera di Louis C.K. Ho 
visto il ilm una prima volta a settembre a 
Toronto. Come catalogo di patologie ma-
schili mi ha fatto ridere, anche se a volte con 
disagio, ma un suo pregio è che sembra in 
qualche modo una confessione. La storia 
del cinema è anche una storia dello sfrutta-
mento delle donne, e qui ci troviamo di 
fronte a un regista che pare ammetterlo. 
Come ho scritto allora: “Il cinema è stato a 
lungo un veicolo di onanismo maschile, uno 
spazio in cui le fantasie maschili relative al 
potere sessuale sulle donne trovano espres-
sione sullo schermo e vengono messe in 
atto sul set”. I love you, daddy è un compen-
dio di questo genere di fantasie maschili. 
Racconta di un regista televisivo di succes-
so, Glen (Louis C.K.), in crisi. Incapace di 
fare da padre alla iglia di 17 anni, China 
(Chloë Grace Moretz), cede a ogni suo ca-
priccio. Anche sul lavoro è un disastro. Deve 
realizzare un nuovo show ma è alle prese 
con un blocco creativo. Nel frattempo ha 

L’uscita del ilm I love you, 
daddy è stata cancellata dopo  
che l’autore Louis C.K. è stato 
accusato di molestie sessuali

La regola  
degli schifosi
Manohla Dargis, The New York Times, Stati Uniti

Cinema
Louis C.K. in I love you, daddy

P
IG

 N
E

W
T

O
N

 IN
C

.



 Internazionale 1231 | 17 novembre 2017 95

assunto un’attrice, Grace (Rose Byrne), con 
cui va a letto. Grace gli presenta Leslie  
(John Malkovic), pomposo regista di 68 an-
ni che, dicono, “ama le ragazzine”. 

È un ilm in cui succedono molte cose  e 
che spesso si chiede se sia possibile separa-
re l’artista dall’arte. Domanda che ora si 
fanno in molti a proposito di Louis C.K. Per 
Glen la questione diventa urgente quando 
China comincia una relazione ambigua con 
Leslie che la copre di attenzioni, va a fare 
shopping con lei e la trascina a Parigi. A un 
certo punto Leslie spiega a China il femmi-
nismo radicale, scena che ne rilette un’al-
tra in cui Glen ofre una lezione più genera-
le sul femminismo. Vedere degli uomini 
che spiegano la parità a una ragazza è una 
provocazione, come Grace che difende i 
rapporti tra adolescenti e uomini adulti. 

L’altra provocazione che aleggia su tutto 
il ilm è che I love you, daddy parla, almeno 
in parte, della questione di Woody Allen. 
La fotograia in bianco e nero è un evidente 
riferimento a Manhattan (1979), in cui Al-
len interpreta Isaac, un commediografo 
che ha una relazione con una ragazza di 17 
anni, Tracy (Mariel Hemingway). Il titolo I 
love you, daddy è una frase che China dice 
spesso a suo padre Glen, ma strizza l’occhio 
alla forte influenza di Allen sul film. Lo 
stesso Louis C.K. è stato spesso paragonato 
ad Allen e ha anche recitato in Blue Jasmine 
(2013) e ha dichiarato: “Adoro Woody Allen 
da in da quando ero un ragazzino”. 

Quell’amore si è guastato? Si è guastato 
nel 2014, quando Allen è stato accusato di 
molestie sessuali dalla iglia Dylan Farrow? 
Per quanto I love you, daddy possa a tratti 
suonare come una confessione, si può an-
che interpretare come un parricidio simbo-
lico. Verso la ine, China compie 18 anni e si 
ofre a Leslie, che per la prima volta non 
sembra provare alcun interesse per lei. For-
se vuol dire che in realtà lui non seduce le 
ragazzine, o che China, a 18 anni, è troppo 
vecchia per lui. Le interpretazioni possono 
variare, ma vale la pena di notare che Leslie 
nel inale si entusiasma all’idea di essere 
“amato da una ragazzina per poi essere re-
spinto dalla donna in cui si è trasformata”. 

La ine delle bugie
Questa battuta me ne ricorda una di Man-
hattan quando Isaac dice alla sua ormai ex 
ragazza Tracy: “Non voglio che quel che mi 
piace di te possa cambiare”. Non è chiaro a 
cosa si riferisca (la sua bellezza, la sua giovi-
nezza), anche se in una scena precedente, 
dopo averla baciata appassionatamente, 
Isaac dice a Tracy che lei è “la risposta di 
dio a Giobbe”. 

Avevo 18 anni quando vidi Manhattan e 
lo disprezzai perché sapevo che le sue fan-
tasticherie si basavano su una bugia che 
solo pochi adulti, critici cinematografici 
compresi, sembravano disposti ad ammet-
tere. Forse è in parte per questo che ho ap-
prezzato I love you, daddy la prima volta che 

l’ho visto: Louis C.K. sembrava puntare il 
dito contro Allen con un omaggio nauseato 
che andava dritto alla verità di Manhattan, 
anche se I love you, daddy ruota intorno alla 
complicità del suo stesso creatore nello 
sfruttamento femminile. Le due idee con-
vergono verso la ine del ilm, quando Glen 
incontra Leslie, che gli svela di non vedere 
più China da molto tempo.

È una scena inquietante che parla senza 
ombra di dubbio di come alcuni uomini ve-
dono le donne, ma anche, secondo me, di 
come i ilm vedono le donne. Di come gio-
vani donne vengono usate e consumate, 
inché non compiono diciotto o vent’anni e 
i registi o i produttori non le ritengono più 
desiderabili, facendo ricadere su di loro la 
colpa di questa presunta mancanza di desi-
derabilità, come se fossero loro le responsa-
bili della perdita d’interesse nei loro con-
fronti. Quando ho visto I love you, daddy la 
seconda volta, le battute non arrivavano 
più; i suoi sussulti apparivano più brutti, più 
osceni. Per una volta però un regista sem-
brava ammettere la misoginia che è sempre 
lì, anche se negata o semplicemente allon-
tanata, a volte in nome dell’arte. 

Le rivelazioni su Louis C.K. e gli altri 
stanno spazzando via ogni pretesa di og-
gettività. È tutto molto personale, e lo è 
sempre stato. u gim

Manohla Dargis è una critica cinemato-
graica del New York Times.

Diane Keaton e Woody Allen in Manhattan
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale fran-
cese L’Express.

The place
Di Paolo Genovese. 
Italia, 2017, 84’ 
●●●●● 
“È bello! Fa rilettere”. “Bello? 
Il ilm precedente era molto 
meglio”. All’uscita di una pro-
iezione di The place, il nuovo 
ilm di Paolo Genovese, do-
menica sera, in una sala gre-
mita di Roma, c’erano delle 
discussioni accese. Molti si 
aspettavano di vedere Perfetti 
sconosciuti 2 e sono rimasti de-
lusi. È vero che anche questa 
volta Genovese ha scelto una 
squadra (sono undici) di bra-
vissimi attori (come Alba 
Rohrwacher, Rocco Papaleo, 
Sabrina Ferilli, Marco Gialli-
ni) aidandogli però dei ruoli 
spesso poco convincenti. Il 
ilm è l’adattamento di una se-
rie tv statunitense di qualche 
anno fa, The booth at the end, 
durata solo due stagioni. Il 
ilm rispetta anche l’unità di 
luogo della serie: il tavolo di 
un bar, The place, dove è se-
duto l’uomo enigmatico che 
esaudisce i sogni in cambio di 
azioni malvagie. “Non vuoi 
che muoia tuo iglio malato? 
Allora, dovrai ammazzare una 
bambina”. “Vuoi che tuo ma-
rito guarisca? Fai esplodere 
una bomba”. Questo nuovo 
Meistofele (straordinario Va-
lerio Mastandrea) più che ma-
leico sembra quasi spaventa-
to dal male che ci può essere 
nell’anima umana. S’interessa 
“ai dettagli”. Ascolta e prende 
nota scrupolosamente, su un 
misterioso quadernone nero, 
al centro di questo ilm che 
vorrebbe rispecchiare il difu-
so malessere del presente.

La Disney annuncia la 
quarta trilogia di Star wars 
e una serie tv sulla saga
 
L’annuncio di una quarta trilo-
gia di Star wars mentre la terza 
non è neanche a metà rischia 
di inlazionare il richiamo del-
la celebre saga, oltretutto a 
meno di un mese dall’uscita in 
sala di Gli ultimi jedi, secondo 
ilm della terza trilogia, nono 
in assoluto calcolando anche 
lo spinof del 2016, Rogue one, 
sempre che sia possibile mini-
mizzare l’uscita di un ilm di 
Star wars. Ma l’annuncio della 
Disney, che parla anche di una 
serie tv live action, non era 
pensato per i fan quanto per 

rassicurare gli investitori sui 
piani industriali a lungo termi-
ne dell’azienda. E in efetti la 
notizia è stata data in contem-
poranea alla pubblicazione dei 
risultati trimestrali e annuali 
dell’azienda, considerati delu-
denti (almeno rispetto al pe-
riodo aureo 2015-2016 che ri-

sentiva ancora del successo 
internazionale di Frozen oltre 
che di quello di Il risveglio della 
forza). Ma lo sfruttamento pe-
sante del marchio di Star wars, 
comprato da George Lucas nel 
2012, ha anche altre giustiica-
zioni. Prima di tutto compen-
sare il tanto temuto scoppio 
della bolla dei supereroi (an-
che la Marvel Entertainment è 
stata comprata dalla Disney, 
nel 2009), una profezia an-
nunciata più volte che però 
non si è ancora avverata. E 
serve a scaldare i motori per il 
lancio del nuovo servizio di 
streaming, che entrerà in com-
petizione con Netlix. Le 
Monde 

Stati Uniti

Gli investitori prima di tutto

Gli ultimi jedi
D

R

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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The square
Ruben Östlund 
(Svezia/Germania/
Danimarca/Francia, 142’)

Borg McEnroe
Janus Metz Pedersen 
(Svezia/Danimarca/ 
Finlandia, 107’)

Auguri per la tua morte
Christopher Landon 
(Stati Uniti, 96’)

In uscita 

The big sick
Di Michael Showalter.  
Con Kumail Nanjiani, Zoe  
Kazan, Ray Romano, Holly 
Hunter. Stati Uniti, 2017, 120’
●●●●● 
Nelle commedie romantiche 
che hanno come protagonisti 
dei comici famosi di solito le 
battute e i pezzi dei loro mono-
loghi sono concentrati nel pri-
mo quarto d’ora. Poi, via via 
che la storia procede, la comi-
cità esce di scena per far sì che 
il pubblico s’identiichi con il 
protagonista in tempo per 
l’inevitabile lieto ine, lascian-
dosi alle spalle il cinismo e le 
assurdità fondamentali per 
l’ecosistema delle battute e 
delle freddure. The big sick non 
funziona così, almeno non 
completamente. È un ilm che 
poco dopo l’inizio ci fa piom-
bare deliberatamente in una 
vicenda tutt’altro che comica 
che poi è basata sulla vera sto-
ria dell’attore comico pachi-
stano-americano Kumail Nan-
jiani e della moglie, la sceneg-
giatrice e produttrice Emily V. 
Gordon (nel ilm interpretata 
da Zoe Kazan). Kumail non 
può dire alla sua famiglia lega-
ta alle tradizioni pachistane, 
che è idanzato con una ragaz-
za americana, e per questo lui 
ed Emily litigano. Poi però 
Emily è colpita da una miste-

riosa infezione ed è indotta in 
coma dai medici. Kumail si 
trova così a contatto con i ge-
nitori di Emily. Judd Apatow, 
produttore di The big sick, è an-
che chiaramente il suo spirito 
guida. Non è un ilm rivoluzio-
nario. Regole e convenzioni, 
anche se sidate a livello satiri-
co, non sono mai ribaltate nel 
corso della storia, e qualche 
domanda rimane senza rispo-
sta. Ma niente di tutto questo 
impedisce a The big sick di es-
sere una commedia estrema-
mente piacevole e amabile. 
peter bradshaw,  
the guardian

Ogni tuo respiro
Di Andy Serkis.  
Con Andrew Garield, Claire 
Foy. Regno Unito 2017, 118’ 
●●●●● 
Se il nome di Robin Caven-
dish non vi dice nulla Ogni tuo 
respiro colmerà la lacuna. Ca-
vendish commerciava tè in 
Africa alla ine degli anni cin-
quanta. Circa un anno dopo il 
suo matrimonio, contrasse la 
polio in Kenya. Paralizzato a 
letto e costretto a usare un re-
spiratore, Cavendish fu dato 
per spacciato dai medici. Ma 
grazie a una miscela miracolo-
sa di risolutezza, ingegnosità 
e coraggio sarebbe sopravvis-
suto a lungo. Il debutto alla re-
gia dell’attore Andy Serkis, 
dopo un inizio promettente, si 

rivela essere una biograia 
convenzionale, abbastanza 
piatta. Si poteva pensare che 
la fantasia di Serkis, celebre 
per le sue interpretazioni mol-
to isiche, potesse essere cat-
turata dal ritratto di un uomo 
costretto a combattere contro 
la scienza medica e la isica 
(come Eddie Redmayne in La 
teoria del tutto). Ma invece si 
scopre che il cofondatore del-
la casa di produzione londine-
se di Andy Serkis è John Ca-
vendish, iglio di Robin. E vo-
lutamente o no, tutto il pro-
getto assume quindi la consi-
stenza morbida e appiccicosa 
del tributo. Non si salva nes-
suno tranne Hugh Bonneville 
nei panni dell’inventore che 
disegna la sedia a rotelle di 
Cavendish.  
robbie collin,  
the Daily telegraph

La signora dello zoo  
di Varsavia
Di Niki Caro.  
Con Jessica Chastain, Daniel 
Brühl. Stati Uniti/Regno 
Unito/Repubblica Ceca,  
2017, 127’ 
●●●●● 
La signora dello zoo di Varsavia 
è un dramma sull’olocausto 
con un tocco naturalista. Jessi-
ca Chastain interpreta Anto-
nina, moglie del direttore del 
giardino zoologico della capi-

tale polacca. Il ilm si apre nel 
1939 e da subito sono chiare le 
qualità per cui Antonina, 
pronta a rischiare la vita per 
salvare un cucciolo di elefan-
te, è amata da tutti, uomini e 
animali. Gira per lo zoo in bi-
cicletta e sembra una specie di 
Mary Poppins decisa a salvare 
gli animali. Poi arrivano i na-
zisti e le cose peggiorano rapi-
damente. La regista Niki Caro 
ha messo insieme un cast in-
ternazionale per riuscire a dar 
vita a un grande ilm epico 
sull’Olocausto, sul genere di 
Schindler’s list. Antonina na-
sconde gli ebrei scappati dal 
ghetto di Varsavia nei sotter-
ranei dello zoo e suona il pia-
no per avvertirli delle perqui-
sizioni a sorpresa dei tedeschi, 
e ci sono anche momenti bru-
tali e sconvolgenti, alcuni dei 
quali riguardano degli anima-
li. Ma forse il problema è pro-
prio che molte idee del ilm di 
Caro non sono ispirate alle 
storie della seconda guerra 
mondiale, ma ad altri ilm, co-
me quello di Spielberg o Il pia-
nista. Nonostante il grande 
impegno, più che un ilm epi-
co La signora dello zoo di Var-
savia suona come un pezzo da 
camera. Magari con un budget 
più consistente il ilm sarebbe 
potuto arrivare più in alto. 
geofrey Macnab,  
the independent
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I tentativi del governo  
sudafricano di censurare 
un libro hanno mandato  
alle stelle le sue vendite
 
Il piccolo mercato editoriale 
sudafricano è scosso da un li-
bro-inchiesta sul presidente 
Jacob Zuma. The president’s ke-
epers di Jacques Pauw fa luce 
sull’oscura rete di relazioni 
che hanno permesso a Zuma 
di rimanere al potere. Para-
dossalmente a scatenare l’in-
credibile e immediato succes-
so del volume è stato il tentati-
vo di censurarlo. Ci sono po-
che cose in grado di sconvol-
gere il pubblico sudafricano e 
se tutto quello che si scrive su 
Zuma risultasse vero, signii-
cherebbe che il Sudafrica è un 
paese degno dei migliori ro-
manzi distopici. Ma i tentativi 
di varie agenzie dello stato di 

Dal Sudafrica

Pubblicità involontaria

Julien Gracq
La riva delle Sirti
L’Orma, 334 pagine, 21 euro
Ritorna nella bella traduzione 
di Mario Bonfantini uno dei 
grandi libri francesi del nove-
cento, romanzo anomalo e ap-
passionante del 1951 che valse 
a Gracq un Goncourt pronta-
mente riiutato. Scrittore ap-
partato, pubblicava da José 
Corti, piccolo editore-artigia-
no legato come lui alla tradi-
zione surrealista in una versio-
ne più nordica e molto austera, 
e scrisse un pamphlet tra i più 
feroci contro la commercializ-

zazione della letteratura e con-
tro i salotti (anche contro Sar-
tre), La littérature à l’estomac. 
Dieci anni prima del romanzo 
di Gracq era uscito Il deserto 
dei tartari di Buzzati, che gli 
somiglia, ma fu lo stesso Buz-
zati a insistere sulla loro diver-
sità. Qui non c’è una guarni-
gione, ma una città, Orsenna 
(modellata su Venezia) ad 
aspettare un’invasione dal sud 
che mai verrà e a consumarsi 
da trecento anni in quell’atte-
sa, in una sorta di monotona, 
ossessiva non-storia. Intorno 
al giovane aristocratico Aldo, 

spedito alla frontiera nell’os-
sessiva attenzione alle mosse 
del possibile nemico, e a Va-
nessa sua amica, Gracq rilette 
sulla ine della storia antici-
pando temi e atmosfere di un 
nostro presente più globale e, 
forse, preinale. La sua limpi-
da, controllatissima scrittura 
coniuga ilosoia e geograia, 
personaggi e paesaggio, e ri-
lette sulla decadenza della 
nostra civiltà, la sua incapacità 
di aprirsi, rinnovarsi: meglio 
forse, la civiltà nemica, le Sir-
ti? Leggere Gracq apre lo spiri-
to, costringe all’intelligenza. u

Il libro Gofredo Foi

In attesa della ine

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Salvatore 
Aloïse collaboratore di  
Le Monde.

Gianrico Caroiglio
Le tre del mattino
Einaudi, 165 pagine, 16,50 euro
●●●●●
Si dice di chi vive scrivendo 
storie: attento a raccontargli 
qualcosa, ne farà un ilm o un 
libro. E così ha fatto Gianrico 
Caroiglio con Le tre del matti-
no. Un amico, una sera, gli ha 
parlato di un fatto realmente 
successo: un padre e un iglio 
si trovano ad avere due giorni 
e due notti da passare insieme, 
svegli. Lo scrittore ha subito 
colto la forza di questa situa-
zione e ne ha fatto un romanzo 
che cattura in dalle prime ri-
ghe. Diverso dai precedenti, 
non è un giallo, anche se non 
manca la suspense. Antonio, 
che ha quasi 18 anni, va a Mar-
siglia per una visita medica in-
sieme al padre, separato dalla 
madre, professore di matema-
tica all’università e jazzista 
mancato (ma questo il iglio lo 
scoprirà solo in questa circo-
stanza). Antonio dovrà passa-
re 48 ore sveglio per sapere se 
è davvero guarito. Entrambi 
pensano di dover amazzare il 
tempo nell’attesa e invece, 
man mano che le ore passano, 
le prospettive cambiano. Sarà 
un momento di formazione. Il 
ragazzo diventerà adulto e im-
parerà a conoscere realmente 
il padre. E il padre, a sua volta, 
scoprirà il iglio. Rimarranno 
colpiti tutti e due. Un’educa-
zione sentimentale doppia. 
Molto di quello che non vedia-
mo dipende da ciò che c’è die-
tro i nostri occhi, ha detto Ca-
roiglio citando un detto cine-
se. C’è chi ha l’opportunità di 
capirlo e di ricredersi.

ritirare il libro dal mercato so-
no sembrate la conferma che 
Zuma aveva davvero qualcosa 
da nascondere. The president’s 
keepers è andato esaurito nel 
giro di un ine settimana. In un 
paese dove un libro che vende 
cinquemila copie è considera-
to un successo, gli ordini per la 

ristampa di The president’s kee-
per superano le 15mila copie. 
Ha cominciato a circolare una 
versione pirata del testo, e 
l’autore ha lanciato un appello 
a comprare l’originale in previ-
sione delle battaglie legali che 
lui e il suo editore dovranno 
afrontare. Quartz
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Antoine Volodine
Gli animali 
che amiamo 
(66thand2nd)

Patrick McGrath
La guardarobiera
(La nave di Teseo)

Victor Serge
Memorie 
di un rivoluzionario
(Edizioni e/o)

Wyl Menmuir
Al largo
Bompiani, 160 pagine, 16 euro
●●●●●
Un forestiero arriva in una 
strana cittadina: timothy Bu-
chanan è quello che, in questo 
villaggio di pescatori della 
Cornovaglia, gli abitanti chia-
mano “formica”: un intruso, 
inito in qualche modo in un 
posto che ha certo conosciuto 
tempi migliori prima che l’in-
quinamento sterminasse o de-
formasse la maggior parte dei 
pesci della baia. timothy è 
giovane, pronto a metter su fa-
miglia lontano da Londra: 
vuole ristrutturare una casa in 
previsione dell’arrivo di sua 
moglie. La sua intrusione nella 
comunità locale è aggravata 
dal fatto che quella casa un 
tempo apparteneva a Perran, 
un pescatore afogato dieci an-
ni prima. I locali, tra omertà e 
superstizione, vivono rispet-
tando regole che timothy non 
riesce neanche lontanamente 
a cogliere. nel romanzo si al-
ternano due punti di vista, 
quello di timothy e quello di 
un pescatore di nome Ethan, 
ancora preda dei sensi di colpa 
per la morte del suo amico 
Perran. Ma non stiamo parlan-
do di un romanzo di realismo 
sociale, dell’esplorazione di 
una piccola comunità alle pre-
se con il grande mondo ester-
no: il paesaggio è più gotico 
che realistico. La baia è circon-
data da navi abbandonate che 
arrugginiscono creando una 
barriera oltre la quale le bar-
che dei pescatori non devono 
spingersi. Ma non aspettatevi 
nemmeno un thriller di eco-
complotti. Il colpo di scena i-
nale è ambiguo e rainato. Un 
romanzo intrigante, evocati-
vo, ambizioso. Che sa anche, 
occasionalmente, mostrare di 
non prendersi troppo sul serio. 
Luke Brown,  
Financial Times

Selma Dabbagh
Fuori da Gaza
Il Sirente, 372 pagine, 18 euro
●●●●●
Il romanzo a prima vista pare 
una lettura facile e quasi leg-
gera. Il che è sorprendente e in 
qualche modo miracoloso, da-
to che si parla del conlitto 
israeliano-palestinese, visto 
dal lato palestinese. Iman e 
Rashid sono due gemelli ven-
tenni che vivono a Gaza. 
Rashid è entusiasta perché ha 
vinto una borsa di studio per 
Londra, che gli permetterà di 
lasciarsi alle spalle il dramma 
del suo paese. Iman, la sua ge-
mella, invece, traumatizzata 
dalla prossimità della morte, 
decide di assumere un ruolo 
più attivo nello scontro. Fin 
dalle prime pagine emerge il 
ritratto straordinario del fra-
tello maggiore dei gemelli, Sa-
bri, che ha perso moglie, iglio 
e gambe in un attacco israelia-
no. Cinico ed esilarante, vive 
in un suo mondo puramente 
intellettuale che gli permette 
di isolarsi dall’umiliazione 
della sedia a rotelle, della ma-
dre che deve occuparsi di lui. 
Ma siamo costretti ad acco-
miatarci presto da Sabri: par-
tiamo per Londra con i due ge-
melli che devono adattarsi a 
una cultura a noi più familiare. 
Li vediamo addentrarsi in una 
galleria di spassose caricature 
di personaggi britannici, gio-
vani diplomatici, insegnanti, 
prostitute. Un libro avvincen-
te, che ci apre una nuova pro-
spettiva su un conlitto pur-
troppo interminabile.  
Jake Wallis Simons,  
The Independent

Joshua Ferris
Invito a cena
Neri Pozza, 256 pagine, 17 euro
●●●●●
Ognuno degli undici racconti 
di Invito a cena seziona una 
particolare variante della follia 

David Szalay
Tutto quello che è un uomo
Adelphi, 402 pagine, 15 euro
●●●●●
nell’ultimo dei racconti che 
compongono questo volume, 
un uomo anziano è seduto in 
un cafè, in Italia, e ascolta una 
bambina di sette anni cantare 
una ilastrocca. Ormai da 
tempo in pensione dopo una 
brillante carriera nella politica 
britannica, si sta lentamente 
riprendendo da un’operazione 
al cuore. Mentre la bambina 
snocciola i nomi dei mesi 
cantando le sue rime, lui 
rilette su un’iscrizione che ha 
appena visto in un’abbazia 
poco lontana: “Amiamo quel 
che è eterno, non quello che è 
eimero”. È una scena 
bellissima, che caratterizza 
molto bene questo libro 
costantemente teso verso 
l’allegoria. 

Le storie di Tutto quello  
che è un uomo sono legate 
insieme da un progetto 
unitario: un’indagine su cosa 
mai signiichi essere un uomo 
europeo. Ognuno dei nove 
racconti del libro ha un 
protagonista maschile diverso. 
E ognuno di questi 
protagonisti – di età diverse, 
dai 17 ai 73 anni, originari di 
sette diversi paesi europei – è 
in viaggio: c’è un adolescente 
britannico che attraversa la 
Germania, uno studioso belga 
diretto in Polonia, una guardia 
del corpo ungherese che 
accompagna una prostituta e il 
suo protettore a Londra. Le 
storie si sviluppano su un 
continuo contrappunto tra gli 
eimeri segni del tempo – 
navigatori satellitari, tablet, 
treni ad alta velocità – e una 

Il romanzo

Viaggio in Europa

struttura circolare che 
rimanda al ritmico lavorio del 
tempo. C’è spazio per l’amore 
e l’erotismo (tema delle prime 
quattro storie) e per il 
conlitto, la competizione, i 
rapporti di potere. In uno dei 
racconti più belli, un 
giornalista danese va in 
Spagna per dimostrare a un 
ministro in vacanza di avere le 
prove di una sua avventura 
extraconiugale. Mentre sta 
viaggiando in taxi 
dall’aeroporto, supera 
un’arena per le corride, e 
pensa: ecco qua, tutte le 
trappole della modernità, e in 
mezzo la carneicina come 
intrattenimento. Il rischio che 
il simbolismo si faccia troppo 
pesante è schivato, sempre, 
dalla prosa di Szalay: brillante, 
essenziale, piena di grazia. Ha 
un dono minimalista per lo 
schizzo, rapido, eicace, di 
paesaggi e di rapporti umani. 
Un libro venato di languida 
malinconia, attraversato da un 
umorismo nero caustico, 
profondo e intelligente.  
Garth Greenwell,  
The New York Times
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Marta Fana
Non è lavoro,  
è sfruttamento
Laterza, 173 pagine, 14 euro
E se a provocare la crisi eco-
nomica ed esistenziale degli 
italiani fossero state, più di 
ogni altra cosa, le politiche del 
lavoro messe in atto negli ulti-
mi decenni? Questa è l’idea 
con cui si esce dalla lettura di 
questo libro militante e docu-
mentato, la cui tesi è esposta 
in modo chiaro in dal titolo. 
La precarizzazione dei lavora-
tori, favorita non tanto da un 
“adeguamento al mercato” 

ma da una lunga serie di deci-
sioni politiche (dal pacchetto 
treu del 1997 ino all’introdu-
zione dei nuovi buoni lavoro 
del 2017, passando per il Jobs 
act), ha reso il lavoro una ri-
sorsa povera, incapace di for-
nire alla maggior parte degli 
italiani quello che un tempo 
poteva dare: sicurezza econo-
mica, forza contrattuale, ca-
pacità progettuale. nei rap-
porti di lavoro, tutto ha avvan-
taggiato le imprese: le presta-
zioni a chiamata sono state li-
beralizzate, così come il cotti-
mo. La difusione dei sistemi 

di formazione volontaria volti 
ad acquisire “un’esperienza” 
e l’alternanza scuola-lavoro 
non solo hanno sdoganato il 
lavoro gratuito, ma hanno dif-
fuso l’idea per cui una presta-
zione non è necessariamente 
retribuita:  impediscono ai la-
voratori di maturare quella co-
scienza di classe che oggi è 
percepibile occasionalmente 
e solo nelle lotte dei lavoratori 
immigrati. Si tratta di un pro-
cesso globale, ma che in Italia 
è stato particolarmente rapido 
e violento, aprendo ferite dif-
icili da rimarginare. u

Non iction Giuliano Milani

Lavoro senza lavoratori

maschile contemporanea. Le 
storie, costruite con maestria, 
combinano osservazione e far-
sa, commedia nera e momenti 
di lirismo. Ferris non ci dice 
mai apertamente che i suoi 
protagonisti sono tremendi. 
Ma egoismo, narcisismo, inet-
titudine morale li accomuna-
no tutti. In uno dei racconti, 
tom, marito infedele, sta an-
dando in città con sua moglie 
Sophie per cenare con i genito-
ri di lei. Passano di fronte a 
una mendicante. Con sottile 
rainatezza scopriamo che 
tom non si è mai sognato in 
vita sua di fare l’elemosina. 
Peccato (per lui), che dopo un 
litigio furibondo con la mo-
glie, una carta di credito riiu-
tata, un incontro grottesco con 
un’ex amante, tom stesso si ri-
troverà a chiedere soldi ai pas-
santi per poter tornare a casa. I 
difetti dei protagonisti si tra-
sformano facilmente in scene 
comiche pervase di una cru-
deltà emotiva che rasenta la 
violenza. I protagonisti vivono 
o in uno stato di compiaciuta 

placidità, o in un vago malcon-
tento alimentato dalla convin-
zione che “gli altri” siano più 
felici. Ognuna di queste storie 
ci mostra, dietro l’apparente 
sicurezza degli antieroi che 
racconta, una soferenza sot-
terranea. Eppure, per i prota-
gonisti stessi, i bisogni e la di-
gnità delle altre persone sono 
quasi invisibili. Marcel  
Theroux, The Guardian

Isabel Allende
Oltre l’inverno
Feltrinelli, 297 pagine,  
18,50 euro
●●●●●
“nel pieno dell’inverno ho 
scoperto inine che esiste in 
me un’estate invincibile”. Su 
questa citazione di Albert Ca-
mus è costruito il nuovo ro-
manzo di Isabel Allende che 
esplora la realtà delle migra-
zioni, l’identità degli Stati Uni-
ti e la speranza nell’amore e 
nelle seconde opportunità. 
L’estate di Camus è la capacità 
che tutti abbiamo di rinascere. 
Allende descrive la geograia 

umana di alcuni personaggi 
che considera tipici: Lucía, 
una cilena non più giovane  
ma vitale e ottimista, ispirata 
ad alcune donne che hanno 
dovuto attraversare la repres-
sione degli anni di Pinochet; 
Richard, un professore univer-
sitario di origine ebraica con 
un passato tragico; ed Evelyn, 
guatemalteca entrata illegal-
mente negli Stati Uniti in cerca 
della madre. tra loro s’instau-
ra un rapporto di amicizia e so-
lidarietà. L’inverno di Allende 
trova la sua piena espressione 
politica nella presidenza di 
Donald trump, incarnazione 
di tratti sommersi della socie-
tà statunitense, come razzi-
smo, misoginia, xenofobia e 
fondamentalismo religioso. 
La carica politica del romanzo 
tocca un altro tema chiave, ov-
vero quello dei migranti. “Ab-
biamo perso di vista le ragioni 
per le quali esiste il fenomeno 
delle migrazioni”, spiega Isa-
bel Allende.  
Andrés Seoane,  
El Mundo

Brasile

Ana Paula Maia
Assim na terra como 
embaixo da terra 
Record
Il direttore, crudele e mania-
cale, di una remota colonia pe-
nale che dev’essere dismessa 
è sconvolto dall’isolamento. 
Ana Paula Maia è nata a Rio de 
Janeiro nel 1977.

Flávio Carneiro
Um romance perigoso 
Rocco Digital
Poliziesco che mescola su-
spense e umorismo: un famo-
so scrittore di libri di autoaiuto 
è trovato morto (avvelenato) 
in un albergo di lusso di Rio de 
Janeiro. Flávio Carneiro è nato 
a Goiânia nel 1962.

Luiz Fernando Vianna
Meu menino vadio 
Intrínseca
Libro autobiograico in cui il 
giornalista carioca Luiz Fer-
nando Vianna (1970) racconta 
la sua diicile relazione con il 
iglio adolescente autistico.

Santiago Nazarian
Neve negra 
Companhia das Letras
Una notte un pittore afermato 
torna a casa da un viaggio 
all’estero. tutti dormono, ma 
quando il iglio di sette anni si 
sveglia la vicenda si trasforma 
in un incubo e il dramma fami-
liare sconina nell’horror. San-
tiago nazarian è nato a São  
Paolo nel 1977.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Icona vagabonda

Igort
Quaderni giapponesi.  
Il vagabondo dei manga
Oblomov/La nave di Teseo,  
184 pagine, 20 euro
Il primo volume si conclude-
va con un sogno di reincarna-
zione. I lettori dovranno fare 
attenzione a non inire per 
sbaglio alle ultime pagine di 
questo secondo volume, al i-
nale. Ce ne sono due per la 
verità, entrambi meraviglio-
si, insieme segreti e rivelato-
ri. La realtà può essere tragi-
ca, ma alla ine quasi tutto è 
poesia e sogno. Questo fa 
Igort con maestria unica. Un 
fumetto popolare come Dy-
lan Dog, l’indagatore dell’in-
cubo di tiziano Sclavi, ha sa-
puto parlare agli adolescenti 
della vita quasi come un lim-
bo e della morte quasi come 
un sogno, come pure diversi 
manga o i ilm d’animazione 
dello studio Ghibli. Igort, do-
po la vitalità dei ricordi di Un 

viaggio nell’impero dei segni, 
in questo secondo volume, Il 
vagabondo del manga, deci-
fra simulacri e vestigia di 
morte, lutto e silenzio con 
ininita dolcezza, avvolgente 
e poetica. Si fa lui stesso ico-
na (silenziosa, contemplati-
va, rilessiva) tra le icone 
moderne e arcaiche che il 
Giappone, nella rilessione 
dell’autore, tende forse trop-
po a rimuovere e a dimenti-
care, perdendo identità e 
quindi felicità. Fantasma o 
eternauta tra le epoche, va-
gabondo senza pace per 
mondi che se ne vanno, 
Igort salda più che mai spa-
zio isico e interiore. Con-
temporaneamente pieno di 
amore per la vita e di tene-
rezza verso gli adolescenti 
sperduti, il disegnatore ro-
nin-samurai itinerante irma 
un capolavoro. Da assapora-
re nell’edizione in grande 
formato. Francesco Boille

Jacopo Perfetti
Inventati il lavoro
Feltrinelli, 224 pagine, 15 euro
Qualche strumento originale 
per creare la propria profes-
sione ispirandosi anche a sto-
rie illuminanti.

Valentina Parisi
Guida alla Mosca ribelle
Voland, 336 pagine, 20 euro
Guida con mappe e foto ai 
luoghi delle rivolte di Mosca, 
da quella del rame del 1662 
alla rivoluzione d’ottobre, i-
no alle ultime proteste.

Peter Wadhams
Addio ai ghiacci
Bollati Boringhieri,  
290 pagine, 24 euro
tutti i dati sull’evidenza 
scientiica dello scioglimento 
dei ghiacci e sui pericoli che 
comporterà per il pianeta. 

A cura di Liliana 
Rampello
Virginia Woolf  
e i suoi contemporanei
Il Saggiatore, 319 pagine,  
24 euro
Confessioni, corrispondenze, 
racconti e brevi interviste che 
ricompongono il proilo quasi 
ascetico di Virginia Woolf. 

Bénédicte Manier
Un milione di rivoluzioni 
tranquille
Nutrimenti, 272 pagine, 17 euro
Le idee e i progetti di persone 
comuni che cercano un modo 
diverso di contribuire a mi-
gliorare la società.

Simone Innocenti
Firenze mare
Giulio Perrone editore,  
160 pagine, 12 euro
Un percorso letterario tra i 
luoghi archetipici della io-
rentinità svela l’anima più se-
greta della città.

Ragazzi

La cugina 
coraggiosa

Alice Keller
Contro corrente
Sinnos, 95 pagine, 12 euro. 
Illustrazioni di Veronica 
Truttero
Gertrude Caroline Ederle è 
stata una pioniera del nuoto 
femminile. Il libro di Alice 
keller parla di lei e delle sue 
imprese da un’ottica del tutto 
particolare, quella di una 
ipotetica cuginetta che la 
ammira da lontano. tina, la 
cuginetta, è l’outsider in una 
famigliola borghese troppo 
attenta alle convenzioni e alle 
buone maniere. Appena nata 
fa ammattire la mamma e da 
più grande sogna imprese 
impossibili. L’incanto, per 
tina, comincia quando 
incontra la cugina Gertrude. 
Le piace, è diversa dalle 
donne della famiglia, è tonica, 
allegra, forte, muscolosa. Ed è 
proprio Gertrude a regalare a 
tina una strana stofa nera. 
Per un po’ la piccola si gingilla 
con quel pezzo di stofa, lo 
mette in testa, lo usa come 
sciarpa, come cintura. Poi 
capisce che è un costume da 
bagno moderno, senza pizzi e 
crinoline. Così le nasce dentro 
la voglia di nuotare. Ma le 
brave ragazze non nuotano. E 
così mentre Gertrude 
accumula successi sportivi, 
tina impara a non avere 
paura dell’acqua e a superare 
gli steccati delle convenzioni. 
Un albo che ci parla di 
coraggio e sogni. Arricchito 
dalle deliziose illustrazioni di 
Veronica truttero, 
storicamente molto accurate. 
Un albo da imparare a 
memoria, pura gioia per occhi 
e spirito. Igiaba Scego
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Dal vivo
Rome Psych Fest 
Liars, Lali Puna, Moon Duo 
Andrea Laszlo De Simone 
Roma, 17-18 novembre  
monkroma.it

Barezzi Festival 
Wim Mertens, Michael 
Kiwanuka, Ninos du Brasil, 
Pierre Bastien, Giorgio Conte 
Parma, 17-19 novembre  
barezzifestival.it

The War On Drugs 
Milano, 18 novembre  
fabriquemilano.it 

Milano Music Week 
Thundercat, Niccolò Fabi, 
Iosonouncane, Perfume Genius, 
Milano, 20-26 novembre 
milanomusicweek.it 

Brad Mehldau  
Mantova, 21 novembre 
bradmehldau.com/tour

Marilyn Manson 
Torino, 22 novembre  
palaalpitour.it 

Zu 
San Giuliano Terme (Pi), 
23 novembre  
depositopontecorvo.it 

Giorgio Poi 
Bitonto (Ba), 23 novembre  
facebook.com/sonogiorgiopoi 
Frattamaggiore (Na), 
24 novembre  
soundmusicclub.wixsite.com

Thundercat

1  
Belize 
Superman 
“Siete tutti molto strani / 

Pretenziosi e poco umani”. Ci 
voleva una canzone di protesta 
contro quegli sbrufoni di su-
pereroi. È uno dei cinque bra-
ni nel nuovo ep della band va-
resotta, Replica, una cosa di 
tempi lenti, piani sequenza, 
inquietudini, qualche vaghez-
za, ma non senza un minimo 
di scrittura interessante (an-
che se forse non era necessa-
rio scomodare lo “zucchero e 
catrame” di Lucio Dalla). 
Chissà, però, Iride forse è la 
migliore canzone d’amore tra 
zombie che ci sia. Zombie co-
me noi, che più antisupereroi 
non si può.

2 
Odiens 
Thelonious 
E supereroe per supere-

roe, perché non Thelonious 
Monk e A night in Tunisia? Co-
me la sigla di un cartone ani-
mato pop a sfondo jazzistico 
con tanto di “baronessa dalla 
gelida Russia”. Un episodio 
dell’album Long island baby, 
che riprende nella graica, e 
anche nella musica, l’idea del 
view-master, l’antico gadget 
stereoscopico che faceva spia-
re mondi diversi attraverso 
diapositive in un visore: il we-
stern all’italiana, un punjabi 
surf, una pasticca doposbronza 
perché l’altra notte ho esagera-
to. Come un’antologia dell’alt-
pop all’italiana.

3  
Enzo Jannacci 
Bartali
Esempio di supereroismo 

al cubo: la canzone dell’eroico 
chansonnier astigiano 
sull’eroe-mito a pedali tosca-
no, cantata da un eroe della 
coscienza civile ironica. Nel 
quarto cd della nuova mega 
antologia di Paolo Conte, inti-
tolata Zazzarazàz, ci sono va-
rie cover famose dei suoi bra-
ni, da Miriam Makeba che ac-
carezza Don’t break my heart a 
Dalla e De Gregori che stra-
pazzano il Gelato al limòn. Ma 
l’unica cover più struggente 
dell’originale di Conte è que-
sta Bartali di Enzo Jannacci, 
con la complicità dell’autore 
stesso. Eroi. 

Un’etichetta di Lima 
raccoglie in una compila-
tion il meglio della salsa 
registrata negli anni 
settanta e ottanta

Insieme alla cumbia, la salsa 
è uno dei generi musicali più 
difusi nel panorama peru-
viano. È un ritmo importato 
dal nord del continente, che 
è entrato nel repertorio di 
molte band locali. Per questo 
era strano che inora nessuno 
avesse deciso di raccoglierne 
il meglio in un disco. Da poco 
però le sono cambiate: Juan 
Ricardo Maraví, iglio di Al-
berto Maraví, fondatore del-
la storica casa discograica di 
Lima Infopesa, ha lavorato 

insieme al padre per racco-
gliere i brani di salsa più belli 
pubblicati dall’etichetta negli 
anni settanta e ottanta.

La compilation s’intitola 
Pura salsa: old school peruvian 
salseros ed è stata pubblicata 
l’11 novembre. Il disco dà un 
assaggio di come il movi-
mento si è sviluppato in que-
gli anni, con registrazioni di 

alto livello e brani di grandi 
artisti. L’album raccoglie 17 
pezzi di musicisti come 
Oscar “Pitín” Sánchez, La 
Progresiva, Mario Allison, 
Los Rumbaney, Johnny Mara 
y Orquesta e Tito Chicoma. 
Le canzoni sono state rima-
sterizzate in digitale e sono 
disponibili anche sui servizi 
di streaming. La copertina 
dell’album è stata realizzata 
dal disegnatore e musicista 
Álvaro Giraldo. Il catalogo 
della Infopesa è uno dei più 
ricchi di tutta l’America Lati-
na, insieme a quello della Di-
scos Fuentes di Medellín, in 
Colombia.  
Fernando Rosa, 
Senhor F

Dal Perù

La vecchia scuola della salsa 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Taylor Swift
Reputation
(Universal)
●●●●● 

In Look what you made me do, il 
primo singolo del suo nuovo 
disco, Taylor Swift dichiara 
che “la vecchia Taylor” è mor-
ta. Chi è adesso Swift? Ascol-
tando Reputation sembra una 
donna cattiva e stanca. Nel 
suo sesto disco l’ex star del 
country scava più a fondo nel 
pop sintetico. Se i brani del 
precedente 1989 avevano uno 
stile più allegro e commercia-
le, i nuovi pezzi si avvicinano 
all’rnb e all’elettronica. Le 
canzoni però suonano superi-
ciali, con striduli sintetizzatori 
e drum machine pensate per i 
club. La voce soave di Swift è 
degenerata in un cantato-par-
lato privo di tono. Il brano 
d’apertura, ...Ready for it?, 
scimmiotta Black skinhead di 
Kanye West e sembra proprio 
indirizzato al rapper. I pezzi 
successivi seguono la stessa 
scia e la cantante si preoccupa 
sempre di sembrare sicura di 
sé e vendicativa. Taylor Swift è 
rimasta ferma agli anni del li-
ceo. Ma molti fan, purtroppo 
per lei, sono andati oltre. 
Michelle Da Silva, Now

Hüsker Dü
Savage young dü
(Numero Group)
●●●●● 

Dopo lo scioglimento nel 1988 
gli Hüsker Dü non si sono mai 
guardati indietro. In questi an-
ni non ci sono state ristampe 
corpose né antologie che do-
cumentassero l’importanza 
della band di Minneapolis, a 
parte qualche vecchia registra-
zione di pessima qualità. Per 
questo Savage young dü è un 
evento: un cofanetto di 69 bra-
ni, in gran parte live e inediti, 
messi insieme superando una 

celebrare il sole, la luna e il 
mare. Ci sono violini feroci, i-
sarmoniche eleganti e tambu-
relli fragorosi, oltre alla chitar-
ra di Justin Adams. Come sug-
gerisce l’immagine della co-
pertina – una bottiglia piena di 
salsa di pomodoro – il raccolto 
è abbondante.
Neil Spencer, The Observer

Mavis Staples
If all I was was black
(Anti)
●●●●● 

Nei suoi 48 anni di carriera, 
Mavis Staples non è stata mai 
ferma, fondendo il suo suono 
radioso con quello dei migliori 
musicisti in circolazione, co-
me Curtis Mayield, Prince e 
Ry Cooder. Per il suo nuovo 
disco la settantottenne è tor-
nata a collaborare con Jef 
Tweedy. Scritto e prodotto dal 
frontman dei Wilco, il sedice-
simo lavoro di Staples ci regala 
uno sguardo illuminante sulla 
politica e il dibattito pubblico 

statunitense post Trump. Le 
canzoni hanno testi notevoli, 
come quello di Go high 
(“Quando dicono le loro bugie 
so che sono ancora umani e 
hanno bisogno del mio amo-
re”). Il cantato di Staples, ap-
passionato e profondo, è ac-
compagnato dalle chitarre 
sporche di Tweedy e dalle per-
cussioni del iglio del musici-
sta, Spencer. If all I was was 
black è un altro successo nella 
carriera di Staples. Cattura 
perfettamente il suo modo 
elegante di fare politica senza 
sacriicare la sua passione.
Daniel Sylvester, Exclaim!

Orchestre Les Mangelepa
Last band standing
(Strut Records)
●●●●● 

Comincia con una fanfara, poi 
si lascia andare a una rumba 
congolese in stile keniano, con 
le voci sostenute da un ritmo 
solido, in cui le chitarre e i iati 
s’intrecciano. Dal brano di 
apertura, Kanemo, è chiaro che 
l’Orchestre Les Mangelepa è 
forte come negli anni settanta, 
quando i suoi componenti di-
ventarono gli eroi della pista 
da ballo nell’Africa orientale. 
Originari del Congo dell’est, 
questi musicisti si trasferirono 
a Nairobi e cominciarono a 
mescolare la musica del loro 
paese con inluenze keniane e 
testi in swahili. Nonostante il 
successo in Africa, hanno fatto 
il loro primo tour in Europa so-
lo nel 2016. Questo album, il 
primo rivolto al mercato inter-
nazionale, include vecchi ca-
valli di battaglia come Main-
dusa ma anche brani nuovi co-
me Ma Lilly, dove si apprezza 
la voce di uno dei fondatori del 
gruppo, Kabila Kabanze. Dopo 
tutti questi anni l’Orchestre 
Les Mangelepa merita un nuo-
vo pubblico in occidente.
Robin Denselow, 
The Guardian

babele di diritti tra la Sst Re-
cords e la Warner. I brani si 
concentrano sul periodo di 
formazione della band, tra il 
1979 e il 1982. Oltre a foto d’ar-
chivio e informazioni sulla 
storia del gruppo, il cofanetto 
mette in discussione l’idea che 
la band si sia evoluta veloce-
mente passando da un intenso 
hardcore punk a canzoni più 
melodiche e dolci. In realtà 
anche nelle primissime canzo-
ni degli Hüsker Dü – soprattut-
to in quelle del batterista 
Grant Hart – c’era grande at-
tenzione alla melodia.
Steve Kandell, Pitchfork

Canzoniere Grecanico 
Salentino
Canzoniere
(Ponderosa)
●●●●● 

Il Canzoniere Grecanico Sa-
lentino, capoila della tradizio-
ne della pizzica nel sud Italia, 
non mostra segni di cedimen-
to. Il leader Marco Durante ha 
composto i pezzi con l’aiuto di 
alcuni musicisti newyorchesi, 
tra cui il produttore Joe Mar-
din, che ha portato in dote un 
sound pulito ma non troppo 
rainato per i tamburelli e le 
armonie vocali della band. Il 
pezzo d’apertura Quannu te vi-
sciu trasforma un canto puglie-
se in una specie di hip hop, 
mentre le voci da coro eccle-
siastico potrebbero denuncia-
re la corruzione o limitarsi a Mavis Staples
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Leonidas Kavakos,  
Yo-Yo Ma, Emanuel Ax
Brahms: trii
(Sony Classical)

Rinaldo Alessandrini
J.S. Bach: Variations on 

variations

(Naïve)

Alicia de Larrocha
The irst recordings
(Dg Eloquence)
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Taylor Swift

Classica
Scelti da Alberto 

Notarbartolo
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Coniscati e venduti 

Collezione Gurlitt,  
Kunstmuseum, Berna,  
ino al 4 marzo 2018
Nel 2012 le autorità tedesche 
hanno trovato una miniera di 
capolavori nell’appartamento 
di Cornelius Gurlitt a Monaco. 
Picasso, Chagall, Monet, Ma-
tisse: una scoperta senza pre-
cedenti. Dopo la morte del 
collezionista nel 2014 altri 
duecento dipinti sono stati 
trovati nella sua casa di Sa-
lisburgo. La collezione fu 
messa insieme da Hildebrand, 
padre di Cornelius e agente di 
iducia di Hitler, a suon di 
conische. Un’eredità scomo-
da dal punto di vista etico e le-
gale, con la quale oggi deve fa-
re i conti il Kunstmuseum di 
Berna, destinatario della do-
nazione di Cornelius. Il disa-
gio dell’istituzione nell’espor-
re per la prima volta al pubbli-
co una collezione costituita il-
lecitamente è stato in parte 
colmato dall’appendice sulle 
opere coniscate e vendute, 
che insiste sul furto d’arte, il 
saccheggio delle collezioni 
ebraiche e le sue conseguen-
ze. Le Figaro

Un labirinto di ricordi 

Tate modern, Londra,  
ino al 28 gennaio 2018
È nata nel 1902 e morta nel 
1987. Ha vissuto la rivoluzione 
russa, la guerra civile e la ca-
restia del 1921-22 che uccise 
suo padre. Poi la seconda 
guerra mondiale e, alla ine, 
glasnost e perestrojka. Bertha 
Urievna Solodukhina ha sem-
pre lottato per sopravvivere. Il 
iglio Ilya Kabakov, insieme 
alla moglie Emilia, con cui 
collabora da anni, ha voluto ri-
cordare la vita della madre in 
Labyrinth, un’installazione 
apparentemente ininita che 
si perde nel tempo, tra le note 
di una vecchia ninna nanna.  
The Guardian

Nan Goldin

Portland Museum,  
ino al 31 dicembre
È ridicolo cercare di indivi-
duare un momento particola-
re in un lavoro che copre sette 
anni di carriera e include set-
tecento immagini. Ancora più 
ridicolo se il lavoro è diventa-
to canonico, com’è La ballata 
della dipendenza sessuale di 
Nan Goldin. Descrivere la 
Ballata uno slide show è come 
deinire un’orgia un evento 
sociale. A completare il tritti-
co di Nan Goldin in mostra al 
Portland Museum, ci sono The 
other side (1995), che eredita il 

nome e la maggior parte dei 
set da un bar del Bay Village, 
quartiere di Boston frequenta-
to negli anni settanta, e Scopo-
philia (2010), che si riferisce al 
piacere di guardare e accosta 
le immagini del lavoro di Gol-
din ai capolavori del Louvre. 
Le immagini della Ballata so-
no il diario visivo, afascinante 
e afettuoso della vita di Gol-
din nel Lower East Side di 
Manhattan. Un ambiente pie-
no di droga, ambizioni artisti-
che e sesso prima dell’aids. 
Hanno il pregio dell’immedia-
tezza e lo spettro della fragili-
tà di un’era. Goldin cominciò 

ad assemblarle per ricordare i 
momenti condivisi con gli 
amici ma presto diventarono 
la rappresentazione di un pe-
riodo storico. Un’impresa tra 
esibizione e performance, in 
cui il senso di eccesso rilassa-
to è contemporaneamente in-
vitante ed esilarante. La co-
lonna sonora di sottofondo 
passa dalla Callas ai Velvet 
Underground, con la massima 
cura nell’ainare l’interazione 
tra suono e immagine, per  
creare una storia registrando 
la storia, senza dare nessun 
giudizio. 
The Boston Globe

Stati Uniti

Oltre l’album
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Nan Goldin, Cookie at Tin Pan Alley, 1983
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R
icapitolando: i Polysyllabic Spree, cioè 
tutti e novantasette i redattori di The 
Believer – giovani, eleganti, soisticati e 
profumati ma a volte un po’ sprovvedu-
ti – sono andati a Las Vegas, si sono 
ubriacati e hanno puntato sul numero 

21 della roulette tutto quello che avevano: questa rivi-
sta, qualche boccetta di olio per l’aromaterapia e un 
paio di libri tascabili. Siccome hanno perso, ora queste 
pagine sono curate dai Black Mountain Mob (Bmm), un 
gruppo di gangster malfamati ma per ora gentilissimi. 
Qui a Londra io scrivo in isolamento, quindi posso solo 
ipotizzare che, quando leggerete questa 
rubrica, la troverete circondata di annun-
ci per pubblicizzare armi da fuoco e di 
articoli su come fabbricare inte etichette 
di whisky di marca, ma che importa! I 
Bmm mi hanno garantito di essere anco-
ra molto interessati ai libri che leggo, e 
voglio prenderli in parola. In particolare 
hanno mostrato un certo interesse per il 
romanzo di Joan Rothfuss Topless cellist, 
un titolo che sembrava promettente dal 
punto di vista delle loro sinergie promo-
zionali. Non ho ancora avuto il coraggio 
di confessargli di cosa parla, perché in realtà racconta 
alcuni tra i più stravaganti esperimenti artistici degli 
anni sessanta e settanta, anche se alcuni contemplano 
l’uso del nudo.

Il 9 settembre 1966, nel corso della quarta edizione 
dell’Avant garde festival di New York che si svolse a 
Central park, andarono in scena le seguenti opere: Sun-
rise event di Yoko Ono, in cui il pubblico assisteva al sor-
gere del sole; Class struggle opera di Kurt Schwitters, in 
cui gli interpreti, alcuni appollaiati su una scala, si gri-
davano l’un l’altro “su” e “giù”; Zen smiles di Nam June 
Paik, un esperimento in cui venivano distribuite, a 
chiunque lo chiedesse, monetine da un centesimo; 
Morning glory di Wolf Vostell, dove una copia del New 
York Times veniva cosparsa di pepe e profumo, e poi 
frullata in un mixer (il composto ottenuto veniva poi 
sepolto in un giardino iorito mentre con gioioso abban-
dono qualcuno spargeva nell’aria una polverina per 
starnutire); Fuori di Giuseppe Chiari, dove un’interpre-
te seduta su un palcoscenico galleggiante in mezzo a un 
laghetto ascoltava i suoni che la circondavano; inine, 
forse l’evento più memorabile – soprattutto per chi riu-
scì a vederlo – American picnic di Jim McWilliams, nel 
quale lo stesso McWilliams e un suo protetto mangiava-

no hot dog e anguria annaiati con una bibita gassata e 
poi rivomitavano tutto.

Adoro leggere roba sulle avanguardie, se non altro 
perché quel genere di creazioni, secondo me, si gustano 
meglio sui libri. Anche il più lento dei lettori può goder-
sele in pochi secondi, mentre per sperimentarle diret-
tamente, in carne e ossa (e di carne ce n’era parecchia in 
giro), bisognava sacriicare diverse ore. Ore in cui, va 
detto, non mancavano le lungaggini.

 L’avvincente biograia di Charlotte Moorman ir-
mata da Rothfuss contiene aneddoti incredibili e spas-
sosi di esperimenti artistici spesso folli. Quasi a ogni 

pagina mi sono trovato a pensare: “Che 
bello sapere che si facevano cose del ge-
nere”, e contemporaneamente: “Che 
bello sapere di non aver mai dovuto assi-
stere a cose del genere”. Charlotte Moor-
man e Nam June Paik, l’artista coreano 
diventato famoso per la distribuzione 
delle monetine da un centesimo, aveva-
no concepito un programma intitolato As 
boring as possible, il più noioso possibile. 
La performance di solito durava cinque 
ore anche se successivamente – forse in-
coraggiati dal successo ottenuto – Moor-

man e Paik ne misero in scena una versione più lunga. 
Già nel 1959, racconta Rothfuss, Paik “aveva deinito le 
sue azioni musicali come strategie per suscitare ‘sor-
presa, delusione e noia mortale’”, e in questo libro tro-
viamo ampia testimonianza del fatto che in genere ci 
riusciva alla grande.

Originaria di Little Rock, in Arkansas, Charlotte 
Moorman era una violoncellista di formazione classica. 
Da giovane non aveva mai dato segni di essere il tipo di 
donna che, nel 1967, sarebbe inita in tribunale incrimi-
nata per atti osceni. La primissima produzione a cui 
collaborò, con il violinista giapponese Kenji Kobayashi, 
prevedeva che una pioggia di minuscole perline di pla-
stica fosse versata sulle corde di un pianoforte per pro-
durre un gradevole tintinnio. Il che, probabilmente, 
dava una manciata di secondi di piacere al pubblico, ma 
comportava un lavoro di ripulitura infernale: Moorman 
e Kobayashi dovevano restare in piedi tutta la notte per 
estrarre le perline dal pianoforte, servendosi di cotton 
ioc inumiditi. Benvenuti nell’avanguardia. 

Il nudo arrivò più avanti, durante il sodalizio con 
Paik. Lui era convinto che solo un “abbaglio storico” 
avesse tenuto il sesso lontano dalla musica classica. In-
sieme dedicarono parecchio tempo a cercare di correg-

La violoncellista nuda

Nick Hornby

Esco da una mostra 
e m’inilo subito nel 
negozio del museo 
con il proposito di 
leggere tutto quello 
che trovo 
sull’argomento, 
proposito che di 
solito svanisce nel 
tragitto ino a casa 

LIBRI COMPRATI

Sarah Moss
The tidal zone

Joel Dinerstein
The origins of cool in 
postwar America

Anuk 
Arudpragasam
The story of a brief 
marriage

Meghan O’Rourke
Once

Nathalie Léger
Suite for Barbara 
Loden

Richard McCann
La madre di tutti 
i dolori

 
LIBRI LETTI

Joan Rothfuss
Topless cellist

Francesca Segal
L’età ingrata

James Shapiro
Contested will: who 
wrote Shakespeare?

David Grossman 
Applausi a scena vuota

NICK HORNBY

è uno scrittore 
britannico. Il suo 
ultimo libro è Funny 
girl (Guanda 2017). 
Questa rubrica esce 
su The Believer con 
il titolo Stuf I’ve been 
reading.

Pop



Internazionale 1231 | 17 novembre 2017 107

G
u

ID
O

 SC
A

R
A

B
O

T
T

O
L

O



108 Internazionale 1231 | 17 novembre 2017

gere quell’errore, essenzialmente suonando senza nul-
la addosso. Non sono sicuro che i loro sforzi siano stati 
ripagati nel lungo periodo: la musica classica non è an-
cora sexy quanto potrebbe. O mi sono perso qualcosa? 
È strano che, ripercorrendo la storia dell’avanguardia, 
si comincia a mettere in discussione il concetto di 
“avanti”. Se la “guardia” siamo noi che arranchiamo 
faticosamente dietro ai visionari e agli sperimentatori, 
alla ine dovremmo raggiungerli sul loro stesso terreno, 
giusto? E ripensando a quegli audaci esperimenti degli 
anni sessanta, dovremmo esclamare: “Ah, ecco! Mi ero 
sempre chiesto chi avesse inventato il vomito artistico 
che oggi vediamo in tutti i teatri”. Ma forse più che 
“avanti”, l’avanguardia è “fuori”. Se noi della “guardia” 
non ci siamo mai sognati di seguire le loro orme, allora 
non erano così “avanti”.

Sono il classico tipo che, dopo aver visitato una mo-
stra, si compra i libri che trova nella libreria. Di solito 
sono acquisti frutto di un entusiasmo passeggero. Ci 
casco sempre: esco dalla mostra e m’inilo nel negozio 
del museo con il proposito di leggere tutto quello che 
trovo sull’argomento, proposito che di solito svanisce in 
metropolitana durante il tragitto ino a casa. Se guardo 
le centinaia di libri non letti abbandonati sugli scafali 
della mia libreria, vedo un’intera collezione di edizioni 
Penguin di manifesti artistici, un libro su Lenin com-
prato in occasione di una mostra alla British library 
sull’epoca sovietica, uno su Cinecittà che risale all’epo-
ca di una mostra fotograica su La dolce vita.

Solo Topless cellist è riuscito ad arrivare in cima alla 
mia pila di libri da leggere. Sarebbe patetico se il titolo 
fosse l’unico responsabile del mio interesse prolungato 
ma se il libro si fosse intitolato Charlotte Moorman: da-
daist provocateur, dubito che l’avrei mai preso in mano. 

Storie vere
Donald McGovern, 
80 anni, di 
Tallahassee, in 
Florida, ha sempre 
avuto una passione 
per i nomi dei 
presidenti degli Stati 
uniti. I suoi due igli 
hanno come secondo 
nome Kennedy, e ha 
sempre ricordato con 
tristezza la 
candidatura del 1972 
del democratico 
George McGovern, 
che fu sconitto da 
Richard Nixon. Ora 
ha accolto con 
entusiasmo l’elezione 
di un presidente che 
ha il suo stesso nome 
di battesimo. “Credo 
completamente in 
quest’uomo”, ha 
detto McGovern, che 
per festeggiare si è 
cambiato il cognome: 
ora si chiama Donald 
Trump McGovern. 
“Spero che Trump 
sarà riconosciuto 
come il vero leader 
dei leader, non solo 
nel nostro paese ma 
nel mondo”. 

Dopo la denuncia in tribunale Moorman fu ribattezzata 
dai giornali scandalistici “la violoncellista nuda”: un 
appellativo “assurdo e riduttivo”, come sottolinea 
Roth fuss, che però a quanto pare l’ha giudicato utile per 
il suo libro. Sono felice di aver abboccato, comunque. 
Joan Rothfuss è una biografa esemplare: sintetica, em-
patica e scettica al momento giusto, ed è anche una nar-
ratrice capace di coinvolgerti. Mi ha sorpreso spesso, 
senza mai deludermi né annoiarmi.

L’
epoca moderna non ha il monopolio 
del pensiero eccentrico in campo arti-
stico e il saggio di James Shapiro Con-
tested will: who wrote Shakespeare? è 
divertente quasi quanto Topless cellist. 
Il riiuto di credere che l’autore delle 

opere di William Shakespeare sia William Shakespea-
re ha ormai almeno un paio di secoli e non mostra se-
gni di cedimento. Su Amazon una recensione del libro 
di Shapiro, scritta da un lettore arrabbiato, gli assegna 
una sola stella e lo descrive come “uno spreco di spa-
zio e di fatica”. Lo stesso recensore ha assegnato una o 
due stelle anche a un’altra decina di saggi – di Shapiro, 
di Stephen Greenblatt e di Peter Ackroyd – che riiuta-
no l’idea che il Bardo non era Shakespeare. I cosiddet-
ti antistratfordiani (Shakespeare era nato a Stratford-
upon-Avon), come si definiscono loro stessi, non 
scompariranno tanto presto.

Alcuni, sorprendentemente, sono personaggi illu-
stri. La scrittrice Helen Keller e lo scrittore Mark Twain 
erano entrambi convinti che Shakespeare fosse in real-
tà Francesco Bacone. Anche Orson Welles, Henry Ja-
mes e Charlie Chaplin erano antistratfordiani. Le loro 
opinioni nascevano o da una forma di snobismo (cosa 
poteva saperne un provinciale come Shakespeare di re, 
corti e cose del genere?) o dall’ingenua convinzione 
che, essendo ogni testo sostanzialmente autobiograi-
co, si dovesse cercare un candidato le cui esperienze di 
vita fossero il più vicine possibile a quelle narrate nelle 
opere teatrali. Lo scetticismo di Sigmund Freud, inve-
ce, aveva un’origine diversa. Mentre lavorava alla sua 
teoria sul complesso di Edipo, lo psicoanalista austria-
co si convinse che Amleto fosse stato scritto durante il 
lutto per la morte del padre. Non gli interessava se 
Shake speare fosse o meno chi diceva di essere inché, 
vari anni dopo, alcuni studi datarono Amleto a un perio-
do precedente alla morte del padre. A quel punto Freud, 
che ormai considerava Amleto un caso esemplare, se 
pure ittizio, di issazione edipica, decise che era più 
semplice riscrivere la storia piuttosto che rivedere le 
sue idee, e diventò un devoto oxfordiano (convinto che 
l’autore delle opere di Shakespeare fosse Edward de 
Vere, 17° conte di Oxford). C’è da ammirare la sua fac-
cia tosta. Invece il buon Mark Twain si lasciò traviare 
dai baconiani. Scrisse un libro intitolato Shakespeare è 
davvero morto?, composto in gran parte da citazioni al-
trui, e arrivò al punto di credere che la regina Elisabetta 
fosse un uomo.

La posizione antistratfordiana è attraente perché 
presuppone un ampio e appassionante lavoro d’indagi-
ne: c’erano codici da decrittare e acrostici da svelare. 
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un ricco medico di Detroit, il dottor Orville Owen, vol-
le strafare e costruì una macchina decodiicatrice, oggi 
di proprietà, pensate un po’, della Summit university, 
un college cristiano del Montana, negli Stati uniti. La 
macchina era considerata infallibile. Era composta da 
due grossi tamburi su cui ruotava una striscia di tela lar-
ga circa sessanta centimetri e lunga più di trecento me-
tri. Sulla tela venivano incollate non solo le opere di 
Bacone e di Shakespeare, ma anche quelle di tutti gli 
altri pseudonimi, soprattutto Christopher Marlowe, 
Edmund Spenser e Robert Burton. Giravi la ruota un 
paio di volte, le parole chiave si autoevidenziavano e 
tombola! Potevi dimostrare qualsiasi cosa volessi. 
Owen ne ha ricavato un libro in sei tomi, Sir Francis Ba-
con’s cipher story. Perdonami, caro lettore, se ti dico che 
non gli ho dato neanche un’occhiata. Questo è il terzo 
libro di Shapiro su Shakespeare che leggo, dopo A year 
in the life of William Shakespeare:1599 e The year of Lear: 
Shakespeare in 1606. Tutti e tre sono saggi avvincenti, 
eruditi e molto spesso istruttivi su un sacco di cose solo 
casualmente collegate a Shakespeare. Contested will 
parla del caratteraccio degli studiosi di letteratura, di 
snobismo e illusioni, e della modernità del genere auto-
biograico. Vi basta? Spero proprio di sì.

Nessuno è realmente pazzo nel bel romanzo, in-
tenso ed elegante, di Francesca Segal, L’età ingrata, ma 
due dei personaggi sono insopportabili, fondamental-
mente perché sono adolescenti. Ho due maschi adole-
scenti a casa, e non ricordo più qual è stata l’ultima 
volta che hanno preso una decisione degna di qualsia-
si ragazzino di buonsenso, per non dire di un adulto (se 
vi sembro crudele, state pure tranquilli che i miei igli 
non leggeranno mai queste parole, perché sapete 
com’è… leggere). L’età ingrata parla della nuova fami-
glia che si forma quando una donna, vedova, s’inna-
mora di un uomo divorziato. All’inizio ci sono solo at-
triti, dato che la iglia adolescente di lei e il iglio ado-
lescente di lui non si sopportano. Ma alla ine gli ormo-
ni hanno la meglio, il fratellastro e la sorellastra co-
minciano a intendersi e quello che si scatena è un vero 
e proprio inferno domestico. una storia brillante e am-
biziosa che è, allo stesso tempo, un romanzo letterario. 
un altro modo per dire che L’età ingrata è proprio come 
dovrebbero essere molti altri romanzi: leggibile, cura-
to, immaginato nel dettaglio e mai prevedibile. Il pri-
mo romanzo di Segal, La cugina americana, aveva su-
scitato paragoni con Monica Ali e Zadie Smith, fonda-
mentalmente perché Segal è una donna ed è ebrea, e i 
suoi libri contengono rilessioni sull’essere ebrei. Sì, lo 
so che Monica Ali è nata in Bangladesh e che Zadie 
Smith è per metà giamaicana, ma alcuni critici lettera-
ri britannici ragionano così: queste scrittrici ci portano 
Notizie dall’Altrove, anche se ognuna delle tre raccon-
ta una sua personalissima versione di Londra. La cugi-
na americana era un’opera prima fantastica, ma L’età 
ingrata è un gradino più in alto. La posta in gioco è più 
alta, i personaggi secondari sono straordinari e il ina-
le è pienamente soddisfacente, anche se non arriva a… 
Anzi, no: cancellate “anche se”. Non importa come o 
dove non arriva. Dovete leggerlo. 

Applausi a scena vuota di David Grossman, che 

quest’anno ha vinto il Man Booker international prize, 
è avvincente come il romanzo di Segal ma con una dif-
ferenza fondamentale: se cominciate a leggerlo in un 
posto caldo, vi conviene mettervi addosso un asciuga-
mano e tenere a portata di mano una brocca d’acqua 
fredda. Ho appena riletto quest’ultima frase e mi rendo 
conto di aver potuto dare involontariamente l’impres-
sione di essere tornato in zona Topless cellist, ma non è 
così. Ambientato nell’arco di un’unica serata, Applausi 
a scena vuota racconta il crollo nervoso di un comico 
durante il suo spettacolo. A far sudare è la tensione stra-
ziante che Grossman riesce a creare. È un libro straor-
dinario che si apprezza appieno leggendolo tutto d’un 
iato. È breve, quindi si ha la sensazione che duri più o 
meno come il monologo del comico: corre come un tre-
no, travolgendo chiunque nella sua corsa. Nel pubblico 
ci sono due persone che conoscono il comico in dall’in-
fanzia, e una delle due è il narratore. Quando il suo nu-
mero raggiunge il culmine, con il lungo e terribile rac-
conto di un trauma infantile, il narratore capisce di es-
sere coinvolto. Nel romanzo ci sono perino un paio di 
buone battute, anche se non è un libro divertente. Ap-
partiene piuttosto alla grande tradizione della narrativa 
pluripremiata, cosa che ti lascia con la sensazione di 
volerti impiccare. Ma in senso buono.

Eccoci qui, alla ine della mia prima rubrica per il 
mio nuovo editor, noto anche come Matita Assassina. 
Sto cercando di non leggere sottintesi in questo nome, 
ma se non mi vedrete più saprete che i nostri gusti let-
terari non coincidevano. In quel caso, fate dragare il 
Tamigi. u dic

NIMROD

è un poeta ciadiano 
nato nel 1959. Vive in 
Francia dal 1991. 
Questa poesia, 
dedicata ai minatori 
sudafricani uccisi a 
Marikana nel 2012, è 
tratta dalla raccolta 
Sur les berges du 
Chari, district nord de 
la beauté (Bruno 
Doucey 2016). 
Traduzione di 
Francesca Spinelli.

Così hanno ricominciato

questa volta sparano proiettili bianchi e neri

e il sangue è disperatamente rosso

il sole è sorto sul mondo

come ai tempi di Caino

e del suo omicidio luminoso

l’odio inveterato del dottor Verwoerd

li anima ancora

non sapevano che farsene delle ingiunzioni gallonate

dicevano: “A quando le buone vecchie stragi di un tem-

po?

che strazio doversi trattenere!”

le buone vecchie stragi reclamavano

il loro minuto di scandalo senza rimorso né peccato

esaltavano il bel paese dell’odio inveterato

Nimrod

Poesia 

Sono di ritorno 
le nostre buone 
vecchie stragi
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L’
attivista per i diritti degli afroa-
mericani Malcolm X definì i 
mezzi d’informazione la più po-
tente entità della terra, “perché 

controllano la mente delle masse”. Anche 
se gli studiosi del settore concordano sul 
fatto che i quotidiani esercitano una certa 
inluenza sui lettori, quantiicarne gli efet-
ti è diicile. 

Gary King e la sua équipe dell’università 
di Harvard hanno misurato l’impatto 
sull’opinione pubblica statunitense di arti-
coli presi da una trentina di fonti, basando-
si sui commenti postati su Twitter. Dallo 
studio, pubblicato su Science, è emerso che 
gli articoli dei giornali online coinvolti nella 
ricerca, anche se meno noti rispetto a testa-
te come il New York Times o il Washington 
Post, hanno contribuito ad aumentare di 
circa il 60 per cento i tweet sul tema afron-

tato. Inoltre sono riusciti ad avvicinare le 
opinioni espresse dagli utenti alle loro.

In passato molti ricercatori avevano 
analizzato l’inluenza dei mezzi d’informa-
zione, mettendo per esempio a confronto 
luoghi che avevano o meno il segnale radio. 
Questi studi, però, si erano imbattuti in un 
problema comune, e cioè la distinzione tra 
gli effetti (spesso trascurabili) generati 
dall’esposizione mediatica e gli efetti cau-
sati dalle diferenze insite nei due gruppi 
presi in esame. 

Nella ricerca clinica lo strumento per 
ovviare a questo problema è lo studio con-
trollato randomizzato. Per valutare l’eica-
cia degli interventi medici si dividono in 
modo casuale i pazienti in due gruppi. A un 
gruppo si somministra il farmaco o la tera-
pia. All’altro, che serve da controllo, si som-
ministra un placebo, che non ha nessun ef-
fetto terapeutico. King ha applicato questo 
metodo per tentare di stabilire gli effetti 
della lettura dei giornali.

Insieme ai colleghi ha dovuto prima di 
tutto convincere le testate a partecipare 
all’esperimento, chiedendogli di coordina-
re la data di pubblicazione di alcune notizie. 
Dopo ben tre anni hanno accettato di colla-
borare 33 giornali, tra cui The Nation, The 

Huington Post e alcuni quotidiani più di 
nicchia come News Taco. Tra l’ottobre del 
2014 e il marzo 2016, dai due ai cinque gior-
nali su 33, in 35 occasioni e combinazioni 
diverse, hanno pubblicato contemporanea-
mente un articolo su un tema a scelta tra 
undici possibili, come razzismo, immigra-
zione o lavoro (nessuna ultim’ora). Gli arti-
coli sono usciti sempre di lunedì: la settima-
na della pubblicazione era quella della “cu-
ra”, la successiva era quella di “controllo”.

L’analisi dei tweet
Dopo ogni pubblicazione i ricercatori han-
no analizzato i tweet postati nell’arco delle 
due settimane con l’aiuto della Crimson 
Hexagon, l’azienda di Boston di cui King è 
cofondatore, che classiica temi e opinioni 
usando tecniche di apprendimento auto-
matico. D’accordo con i partecipanti, l’équi-
pe non ha rivelato gli articoli in questione, 
ma ha afermato che nei sei giorni successi-
vi all’uscita, i post sul tema afrontato erano 
circa 13mila in più rispetto alla settimana di 
controllo. Vuol dire un aumento del 10 per 
cento dei post su temi di quel genere rispet-
to alla media.

Senz’altro poco in confronto alla frene-
tica attività scatenata su Twitter da serie tv 
o eventi mondani: di solito ogni episodio di 
The walking dead genera più di 500mila 
tweet e gli Oscar possono superare i dieci 
milioni di tweet. Gli efetti, tuttavia, sono 
stati costanti e il fermento prodotto da arti-
coli di quotidiani più difusi probabilmente 
sarebbe maggiore.

Più interessante del semplice aumento 
dei tweet è stato l’incremento, di circa due 
punti percentuale, della quantità di pareri 
ideologicamente in linea con gli articoli (i 
giornali coinvolti in ogni lancio sono stati in 
parte scelti per l’ainità delle posizioni, ma 
nel complesso le 35 combinazioni contem-
plavano l’intero spettro politico). Un’in-
fluenza apprezzabile sulle opinioni visto 
che, per esempio, le campagne presidenzia-
li statunitensi raramente riescono a produr-
re uno spostamento paragonabile.

Un limite dello studio è che gli utenti di 
Twitter non sono rappresentativi dell’opi-
nione pubblica statunitense, visto che tre 
quarti degli americani non lo usano. I ricer-
catori, però, hanno riscontrato efetti simili 
su utenti diversi per genere, opinioni politi-
che e stato di residenza, nonché su utenti 
più o meno autorevoli (in base ai retweet). I 
risultati, quindi, sembrano solidi. A quanto 
pare, il potere della stampa è reale. u sdf

L’inluenza dei giornali

Per valutare il peso dei mezzi 
d’informazione sull’opinione 
pubblica, un’équipe di 
ricercatori ha provato ad 
applicare i metodi usati nella 
ricerca medica

The Economist, Regno Unito
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SALUTE

Una pelle nuova 
in laboratorio 
 
Pelle generata da staminali e 
corretta geneticamente è stata 
trapiantata nel 2015 su un bam-
bino siriano colpito da epider-
molisi bollosa giunzionale, una 
grave malattia genetica che ren-
de la pelle così fragile da forma-
re piaghe dolorose per ogni mi-
nimo trauma, spiega Nature. 
L’équipe di Michele De Luca, 
dell’università di Modena e 
Reggio Emilia, aveva prelevato 
da una zona della pelle ancora 
sana le cellule staminali sulle 
quali era intervenuta per correg-
gere la mutazione nel gene 
lamb3, all’origine della malattia. 
Con le staminali corrette aveva 
prodotto lembi di pelle che sono 
stati poi trapiantati sul bambino 
all’ospedale di Bochum, in Ger-
mania. Oggi, a distanza di due 
anni, il bambino sta bene: la 
nuova pelle ha aderito e sta gra-
dualmente rinnovando l’epider-
mide. La terapia non è ancora 
stata approvata, ma il trapianto 
era stato autorizzato per uso 
compassionevole, perché il 
bambino era in in di vita.

Astronomia

La stella che non muore mai

È stata osservata una supernova dal 
comportamento anomalo. Le 
supernove sono stelle molto grandi 
che stanno esplodendo. Queste 
esplosioni comportano l’espulsione 
di materiale ad alta velocità, che 
porta a un aumento della luminosità, 
intenso e di breve durata. Di solito la 
luminosità dura per circa cento 

giorni e poi si aievolisce. La supernova PTF14hls, 
individuata nel settembre del 2014 dal telescopio Palomar, 
vicino a San Diego, negli Stati Uniti, invece ha continuato 
a brillare per più di 600 giorni, diventando così la 
supernova più persistente mai osservata. Inoltre, gli 
astronomi hanno visto che per almeno cinque volte la 
luminosità è cambiata, aumentando e diminuendo, senza 
alcuna regolarità temporale. Si pensa quindi che la stella 
sia esplosa più volte. Con i modelli attuali non è possibile 
spiegare in dettaglio il comportamento di PTF14hls. 
Un’ipotesi è che nel caso di oggetti giganteschi – ino a 130 
volte la massa solare – gli strati della stella siano espulsi 
progressivamente, determinando le variazioni di 
luminosità. Secondo Nature, poiché molti parametri di 
PTF14hls rimangono oscuri, sarà necessario rivedere i 
modelli di evoluzione delle stelle molto grandi. u

Nature, Regno Unito

Occhio da pecora 
Le pecore riconoscono i volti delle persone, scrive Royal So-
ciety Open Science. Gli animali riescono a riconoscere i volti 
anche se sono fotografati di tre quarti e non solo di fronte. Inol-
tre, senza addestramento riescono a riconoscere il volto dell’al-
levatore nel 72 per cento dei casi. La capacità di riconoscere una 
faccia è tipica dei primati.

Biologia

SALUTE

Il petrolio 
uccide i neonati
 
Le perdite di petrolio nel delta 
del iume Niger fanno raddop-
piare la mortalità dei neonati 
della regione. È quanto emerge 
da una ricerca svizzera, pubbli-
cata sulla rivista Ssrn. Lo stu-
dio ha incrociato i dati demo-
graici e sanitari di 5.040 nuovi 
nati con quelli del Nigerian oil 
spill monitor, che ha mappato 
più di 6.500 sversamenti di pe-
trolio tra il 2005 e il 2015. Il tas-
so di mortalità neonatale au-
mentava da 38 a 76 per mille 
nati, in un raggio di dieci chilo-
metri dalla perdita di petrolio, 
se la madre era venuta in con-
tatto con l’ambiente inquinato 
prima del concepimento. 

IN BREVE

Fisica È stato sviluppato un 
modello per spiegare l’oscilla-
zione laterale dei ponti pedonali 
quando sono percorsi da molte 
persone, come è successo, per 
esempio, nel 2000 al Millen-
nium bridge di Londra (nella fo-
to). Secondo Science Advances, 
un ponte comincia a oscillare in 
modo sensibile quando la folla 
supera un valore soglia e le per-
sone sincronizzano i loro passi 
in modo da rispondere alle pic-
cole oscillazioni del ponte. 
Salute Il ritmo circadiano, 
l’orologio biologico che regola 
l’attività diurna e quella nottur-
na, potrebbe inluire sulla cica-
trizzazione delle ferite. Nei topi, 
scrive Science Translational 
Medicine, le ferite alla pelle 
guariscono più lentamente se le 
lesioni sono avvenute nel perio-
do di riposo. La diferenza è do-
vuta alla diversa regolazione 
della proteina actina, da cui di-
pende la migrazione dei ibro-
blasti, le cellule coinvolte nella 
guarigione delle ferite.
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Glifosato 
in sospeso
 
I paesi dell’Unione europea non 
hanno trovato un accordo e 
hanno rinviato la decisione sul 
prolungamento dell’autorizza-
zione del glifosato, un diser-
bante molto comune. Nel 2015 
l’Agenzia delle Nazioni Unite 
per la ricerca sul cancro (Iarc) 
ha classiicato il composto co-
me probabilmente canceroge-
no, in contrasto con i pareri 
dell’Autorità europea per la si-
curezza alimentare e dell’Agen-
zia europea per le sostanze chi-
miche. L’autorizzazione scade il 
15 dicembre di quest’anno. 

Scienza
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Il diario della Terra

u Circa il 90 per cento dei pro-
dotti commerciali, a un certo 
punto del proprio ciclo di vita, 
viaggia sulle grandi navi per il 
trasporto merci. Questa indu-
stria, che opera su scala plane-
taria, contribuisce in modo si-
gniicativo al cambiamento 
climatico. La rivista Grist si 
chiede se sia possibile renderla 
più sostenibile. Di solito le navi 
usano olio combustibile, cioè 
la frazione più densa che si ot-
tiene dal processo di raina-
zione del petrolio. L’olio com-
bustibile è economico ma an-
che ricco di carbonio, e contri-
buisce quindi in modo signii-
cativo alle emissioni di gas ser-
ra nell’atmosfera. Dato che il 
settore oltrepassa i conini na-
zionali, è stato escluso dall’ac-
cordo di Parigi del 2015 e al 
momento nessuno sembra in-
teressato a introdurre cambia-
menti.

L’Organizzazione maritti-
ma internazionale, il principa-
le organismo regolatore, pre-
vede una riduzione delle emis-
sioni di anidride carbonica del 
settore solo a partire dal 2023, 
quando saranno adottate le 
prime misure a tutela dell’am-
biente. Alcuni paesi europei e 
le isole del Paciico spingono 
per introdurre tecnologie me-
no inquinanti, mentre l’Arabia 
Saudita, l’India e il Brasile 
chiedono un approccio meno 
aggressivo. Una delle misure 
proposte prevede di assegnare 
un costo alle emissioni di ani-
dride carbonica, magari coin-
volgendo i clienti del trasporto 
marittimo, cioè le aziende che 
producono merci. Per facilita-
re la scelta delle navi meno in-
quinanti bisognerebbe segna-
lare chiaramente quelle più ri-
spettose dell’ambiente.

Navi
inquinanti

Terremoto
devastante
in Iran e Iraq

Il nostro clima

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7,3 sulla scala Richter 
ha colpito l’ovest dell’Iran e il 
nord dell’Iraq. La scossa ha 
causato 530 vittime e più di 
7.800 feriti in Iran e dieci vitti-
me e 430 feriti in Iraq. Altri ter-
remoti sono stati registrati in 
Indonesia (6,3), a Guam (4,5), 
in Bosnia Erzegovina (4,2), in 
Costa Rica (6,5) e a Trinidad e 
Tobago (5,4).

Frane Due persone sono mor-
te travolte da una frana in una 
miniera d’oro nell’est della Re-
pubblica Democratica del 
Congo. u Quattro persone ri-
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sultano disperse dopo una fra-
na causata dalle forti piogge a 
Corinto, nel sudovest della 
Colombia.

Cicloni La tempesta tropicale 
Rina si è formata nell’oceano 
Atlantico. u Il bilancio del pas-
saggio del tifone Damrey sul 
Vietnam è salito a 106 vittime.

Alluvioni Almeno 14 persone 
sono morte nelle alluvioni cau-
sate dalle forti piogge che han-
no colpito Mandra, Nea Pera-
mos e Megara, a ovest di Ate-
ne, in Grecia. 

Epidemie Almeno 18 persone 
sono morte negli ultimi due 
mesi a causa di un’epidemia di 
colera in Tanzania. I casi di 
contagio sono stati 570.

Balene Quattro capodogli so-
no morti dopo essersi arenati 
su una spiaggia dell’isola indo-

nesiana di Sumatra. Altri cin-
que sono stati salvati dai soc-
corritori. 

Pangolini Centoquaranta 
pangolini sono stati coniscati 
ad alcuni contrabbandieri in 
Malesia, vicino al conine con 
la Thailandia. La specie è pro-
tetta dalla convenzione Cites 
dal settembre del 2016. 

Incendi Dall’inizio dell’anno 
gli incendi hanno distrutto 
442mila ettari di vegetazione 
in Portogallo. È il dato più alto 
dal 1980, quando sono comin-
ciate le rilevazioni.

Cicloni A causa del cambiamento climatico i cicloni extratropicali potrebbero spostarsi verso i 
poli, sia nell’emisfero settentrionale sia in quello meridionale. Un modello sviluppato su Nature 
Geoscience mostra che, con l’aumento delle temperature, le tempeste che si formano sugli oceani 
potrebbero raggiungere l’intensità massima a latitudini diverse e percorrere distanze maggiori 
rispetto a quelle attuali. Questo cambiamento potrebbe portare, alla ine del secolo, i cicloni a 
colpire aree densamente popolate, per esempio le coste dell’Europa e la costa occidentale del 
Nordamerica. L’efetto è dovuto alla maggiore quantità di vapore acqueo nell’atmosfera e ai venti 
più forti negli strati superiori. Nella foto: la tempesta Ophelia a Porthcawl, in Galles, il 16 ottobre 2017

Radar

Vila Nova, Portogallo
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u Questa fotograia dei laghi 
Hazlett e Willis è stata scattata 
da un astronauta a bordo della 
Stazione spaziale internazionale 
(Iss), mentre sorvolava il Gran 
deserto sabbioso, nello stato 
dell’Australia Occidentale. L’im-
magine è stata elaborata per mi-
gliorare il contrasto. 

Nell’arido outback australia-
no ci sono centinaia di laghi di 
sale eimeri. Si formano quan-
do le acque alluvionali riempio-
no i fondali dei laghi e poi eva-
porano, lasciando depositi di sa-
li minerali e creando brillanti ed 

estesi strati di evaporite visibili 
dallo spazio. Le dune di sabbia 
con striature, di colore rosso-
marrone, sono leggermente più 
elevate (da un metro e mezzo a 
tre metri) e tendono ad allinear-
si alla direzione dei venti, che 
solitamente spirano da est a 
ovest (il nord è a destra nell’im-
magine).

Circa 32 chilometri a sud c’è 
il lago di sale Mackay, il quarto 
più grande dell’Australia. La tri-
bù pintupi e altre tribù aborige-
ne sono sopravvissute per mil-
lenni in questa regione, che og-

gi fa parte della comunità Ki-
wirrkurra.

In base al censimento del 
2011, la comunità ha 216 abitan-
ti. Vivono in una zona desertica 
ma a bassa elevazione, senza 
drenaggio, che tende ad allagar-
si. Nel 2001 una grave alluvione 
costrinse gli abitanti a trasferirsi 
ad Alice Springs e a Morapoi, 
dove entrarono in contatto per 
la prima volta con l’alcol. Que-
sto causò episodi di violenza e 
problemi di emarginazione so-
ciale. Nel 2002 gli abitanti tor-
narono nelle loro terre.

Nell’outback australiano ci 
sono centinaia di laghi di 
sale, circondati da dune, 
che si formano con 
l’evaporazione delle acque 
alluvionali.

Il pianeta visto dallo spazio 26.07.2017

I laghi Hazlett e Willis, in Australia
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Tecnologia

Q
uando sono all’estero faccio sem-
pre fatica a ordinare da mangiare 
in un ristorante. Sono una perso-
na timida e mi agito quando devo 

chiamare un cameriere o cercare di co-
gliere la sua attenzione. Ogni volta penso: 
perché qui non usano i campanelli? 

In Corea del Sud i campanelli sono 
ovunque. Ho parlato con la Nttworks, una 
grande azienda coreana che li produce, e 
mi ha detto che le vendite dei campanelli 
sono in crescita: quest’anno l’azienda pre-
vede di venderne 400mila pezzi.

Ma come si usano i campanelli nei ri-
storanti? Basta cercare il bottone sul tavo-
lo e spingere il tasto, su un display appare 
il numero del vostro tavolo e subito dopo 
arriverà un cameriere per prendere le or-

dinazioni. I campanelli arrivarono in Co-
rea del Sud all’inizio degli anni novanta. Il 
quotidiano Kyunghyang Shinmun ne par-
lò per la prima volta nella rubrica “Nuova 
tecnologia, nuovo prodotto” il 14 maggio 
del 1990. L’articolo descriveva un disposi-
tivo senza ili creato da un’azienda che si 
chiamava Worldcup.

Da allora questo oggetto ha cambiato 
nome diverse volte: dispositivo di chia-
mata senza fili, campanello senza fili o 
campana senza ili. All’inizio costava circa 
500mila won (380 euro), una somma non 
trascurabile. Eppure i campanelli otten-
nero rapidamente grande popolarità, in 
particolare negli ospedali, nei ristoranti e 
nei negozi.

Troppo rumore
Dal duemila in poi il dispositivo ha conti-
nuato a trasformarsi. Una versione preve-
deva un sistema di “chiamata telefonica” 
che permetteva di parlare con un dipen-
dente. Esisteva perfino un’opzione che 
consentiva ai clienti di ordinare piatti di-
versi dal menù di un ristorante.

“Ai tavoli dei ristoranti sono abituata a 

trovare i campanelli per chiamare i came-
rieri, ma qui siamo a un livello superiore, 
con tasti diferenti per chiedere l’acqua o il 
conto”, ha scritto Elise Hu, corrispondente 
da Seoul per la radio statunitense Npr, nel-
la didascalia di una foto che ha messo su 
Instagram.

Nel 2017 il mercato dei sistemi di chia-
mata senza ili in Corea del Sud è valutato 
intorno ai 22 milioni di dollari e ha una cre-
scita annua del cinque per cento. Circa 
l’ottanta per cento della domanda viene 
dal settore della ristorazione. 

Ma stanno crescendo le richieste dal 
settore dei servizi sanitari, da quello mani-
fatturiero e dalla pubblica amministrazio-
ne. Perché i campanelli non sono solo utili 
nei cafè e nei ristoranti: possono essere 
usati anche per convocare d’urgenza il per-
sonale medico negli ospedali, o per le chia-
mate d’emergenza in caso di minacce alla 
sicurezza del personale. Le aziende pro-
duttrici di campanelli vorrebbero anche 
espandersi in mercati stranieri come l’Eu-
ropa o il Medio Oriente. 

Ma c’è un inconveniente: il rumore con-
tinuo a cui è sottoposto il personale di ser-
vizio. La comodità di una persona può es-
sere la disgrazia di un’altra. In un ristorante 
nell’affollato quartiere di Hongdae, a 
Seoul, non riuscivo a trovare i campanelli 
da nessuna parte, nonostante il locale fos-
se pieno. Ho chiesto al responsabile perché 
non ci fossero, e mi ha risposto che erano 
stati tolti tre giorni dopo l’apertura del ri-
storante perché il personale non sopporta-
va più il rumore.

L’ultima evoluzione dei campanelli so-
no i call bracelets, braccialetti elettronici 
per i dipendenti. I camerieri avvertono una 
vibrazione ogni volta che qualcuno ha bi-
sogno di loro. Questo elimina il fastidioso 
scampanellio e i clienti possono godersi il 
pasto in un’atmosfera più tranquilla. Ma i 
camerieri possono togliersi il bracciale so-
lo alla ine del loro turno, e si tratta innega-
bilmente di una forma di controllo.

Il professor Lee Byoung-Hoon, che in-
segna sociologia del lavoro all’università 
di Chung-Ang di Seoul, ha scritto sul quo-
tidiano The Hankyoreh: “Nel settore dei 
servizi esistono da tempo diversi strumen-
ti per controllare i dipendenti e renderli più 
eicienti e produttivi. I braccialetti da pol-
so sono una nuova forma di controllo della 
manodopera. Più i sistemi di chiamata di-
venteranno elaborati e complessi, più que-
sto controllo si raforzerà”. u f

Come ordinare il riso
in perfetto stile coreano

Nei ristoranti della Corea del 
Sud ci sono dei campanelli sul 
tavolo per chiamare i camerieri. 
Esistono da decenni e ora 
potrebbero trasformarsi in 
braccialetti elettronici

Youngjoo Lee, Korea Exposé, Corea del Sud
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Il piatto tradizionale coreano bibimbap
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Economia e lavoro

V
alliamma si alza alle cinque del 
mattino per inire di tagliare la 
stofa delle magliette. Deve con-
segnarla al subappaltatore entro 

le undici del mattino, fa parte di un impor-
tante ordine per un’azienda internaziona-
le. Non ci sono etichette né altri dettagli 
che permettano di identiicarlo ma, secon-
do Valliamma, la scadenza ravvicinata e le 
magliette di buona qualità indicano che 

l’ordine arriva da un marchio di alto livello. 
Valliamma fa questo lavoro da vent’anni 
ed è pagata mezza rupia (meno di un cen-
tesimo di euro) a maglietta. Ma quando gli 
operai della lunga iliera produttiva avran-
no cucito la stofa tagliata da lei e ci mette-
ranno sopra un’etichetta, sul mercato glo-
bale quella maglietta costerà almeno mille 
volte di più.

Valliamma lavora dalle otto alle dieci 
ore al giorno, poi si prende cura del marito 
malato e dei due igli. È una delle 40mila 
donne che lavorano da casa per il settore 
tessile di Tirupur, un’operosa cittadina vici-
no a Coimbatore, nello stato indiano del 
Tamil Nadu. Secondo una ricerca condotta 
in tre città tra India e Nepal dalla HomeNet 
South Asia (Hnsa, una rete di lavoratrici da 
casa) e dalla Women in informal employ-

ment: globalising and organising (Wiego, 
un’associazione che fa ricerche ed elabora 
linee guida su questo settore), le lavoratrici 
da casa sono attive tra i 21 e i 29 giorni al me-
se, sono pagate a cottimo e guadagnano 
circa seimila rupie (78 euro) al mese.

La maggior parte di loro per sei-otto ore 
al giorno cuce maniche, attacca bottoni, 
taglia ili, attacca chiusure a cordoncino e 
ricama a mano. Le lavoratrici da casa sono 
una sottocategoria di lavoratrici a domicilio 
reclutate a cottimo da un’azienda, da un ne-
goziante, da un intermediario o da un su-
bappaltatore. Lavorano da casa o comun-
que nei dintorni e non hanno un accesso 
diretto ai mercati. In India si trovano in que-
sta condizione 37,4 milioni di persone.

Le lavoratrici da casa sono attive in di-
versi settori, tra cui quello manifatturiero, 
il commercio all’ingrosso e al dettaglio, i 
servizi sociali e personali, gli alberghi e i 
ristoranti. Contribuiscono a produrre la 
merce venduta sul mercato, ma per le 
aziende e i consumatori sono invisibili. 
Questa condizione può essere attribuita al 
fatto che sono assunte attraverso una serie 
di intermediari. Tuttavia c’è una grave 
mancanza di riconoscimento del lavoro di 

Le lavoratrici invisibili

In India milioni di donne 
lavorano da casa. Sono pagate 
poco e non hanno nessuna 
forma di tutela. Di fatto il 
governo e l’intera società 
ignorano la loro esistenza

Janhavi Dave, Scroll.in, India
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Ahmedabad, India, agosto 2015. Sameena Sheikh,15 anni costruisce aquiloni a casa
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queste donne da parte delle aziende, dei 
governi e della società indiana nel suo 
complesso.

Sanjugta Muduli, una lavoratrice da ca-
sa che prepara papadum (una focaccia tipi-
ca della cucina indiana) a Kargil Basti, un 
quartiere povero di Bhubaneswar, nello 
stato dell’orissa, conferma che il suo lavo-
ro è pagato di meno rispetto a quello rego-
lare, ma aggiunge che le permette di pren-
dersi cura della famiglia, composta da 
quattro persone. oltre a preparare papa-
dum per sei-sette ore al giorno, Sanjugta 
cucina per tutta la famiglia, pulisce la casa, 
lava vestiti e utensili, porta i bambini a 
scuola e va a prendere l’acqua dalla fonta-
na pubblica vicino a casa. Come molte al-
tre donne indiane, è lei che deve prendersi 
cura della casa e della famiglia, senza esse-
re retribuita. “Lavorare da casa e preparare 
papadum non è una scelta, è l’unica cosa 
che posso fare”, dice Sanjugta.

eashwari, una donna di Tirupur, ha 
un’opinione diversa: “Qui tutti lavorano nel 
settore tessile. Prima lavoravo in una fab-
brica. Guadagnavo molto di più, ma dovevo 
stare in piedi per nove o dieci ore e potevo 
andare in bagno solo due volte al giorno. 
Non potevamo parlare alle altre operaie. Ci 
controllavano da vicino per essere sicuri 
che non stessimo perdendo tempo. Il lavoro 
da casa, invece, mi dà la possibilità di anda-
re in bagno o riposare la schiena ogni tan-
to”. Le lavoratrici da casa impiegate nel 
settore tessile di New Delhi ricevono molti 
meno ordinativi rispetto a quelle di Tirupur, 
e con minore continuità. A New Delhi si oc-
cupano, tra l’altro, delle decorazioni e dei 
ricami. Di solito completano due pezzi al 
giorno, per i quali sono pagate 70 rupie (me-
no di un euro). A Tirupur le lavoratrici da 
casa svolgono attività meno qualiicate, co-
me il taglio o l’attaccatura delle maniche e 
dei bottoni, e ricevono tra le 0,3 e le 0,7 ru-
pie a pezzo, ma di solito consegnano due-
cento pezzi al giorno. Sia le lavoratrici di 
Tirupur sia quelle di New Delhi, comunque, 
percepiscono un reddito molto inferiore ai 
salari minimi previsti dalla legge.

A parte i salari bassi e il lavoro disconti-
nuo, le lavoratrici da casa sono esposte a 
molti rischi legati alla produzione. Per 
esempio, le tendenze che cambiano di 
continuo incidono pesantemente sui loro 
tempi di esecuzione: a New Delhi raccon-
tano che spesso, proprio quando comincia-
no a capire qualcosa di un determinato 
stile e a produrre a un ritmo più alto, quello 

stile cambia all’improvviso. Inoltre le don-
ne sono costrette a sostenere costi di pro-
duzione come l’acquisto del ilo, delle ta-
glierine, delle macchine da cucire e 
dell’energia elettrica. 

Per le lavoratrici da casa cattive condi-
zioni di vita si traducono in cattive condi-
zioni di lavoro. L’assenza di gabinetti indi-
viduali, i rubinetti che perdono, una rete 
fognaria pessima, un sistema di smalti-
mento dei riiuti ineiciente contribuisco-
no a ridurre la produttività. In una ricerca 
congiunta l’HomeNet South Asia, la Wo-
men in informal employment: globalising 
and organising e l’Harvard south Asia in-
stitute hanno documentato l’impatto di un 

progetto per migliorare il sistema fognario 
e lo smaltimento dei riiuti solidi in due 
quartieri poveri di Bhubaneswar. Dallo 
studio, uscito nel 2016, risulta che, dopo 
aver fornito le infrastrutture di base alle 
case, le entrate sono aumentate di una ci-
fra compresa tra i 37 e i 230 euro (rispetti-
vamente 2.900 e 17.600 rupie) all’anno, le 
donne hanno lavorato per circa tre mesi 
all’anno in più e le loro famiglie si sono am-
malate di meno, riducendo di conseguen-
za le spese mediche.

Munira Begam ricorda che “in passato 
Shantipally (una zona di Calcutta) veniva 
inondata ogni anno. A causa delle piogge 

forti e del pessimo sistema fognario casa 
nostra restava allagata per più di un mese. 
Io faccio agarbatti (il tipico incenso india-
no) e nei tre mesi del monsone era impos-
sibile farlo asciugare. Noi lavoratrici da 
casa ci siamo unite e abbiamo negoziato 
con il governo locale per ottenere dei mi-
glioramenti alla rete fognaria. ora se non 
altro posso lavorare tutto l’anno”.

Monete e imposte
Politiche del governo come la demonetiz-
zazione (la decisione di un anno fa di ritira-
re i tagli di banconote più difusi nel paese) 
e l’introduzione dell’imposta sui beni e i 
servizi (una sorta di iva) hanno aggravato 
la situazione. un rapporto delle ong Learn 
Mahila Kamgar Sanghatana e Sewa Bharat 
evidenzia gli efetti della demonetizzazio-
ne. Le operaie interessate denunciano una 
riduzione del lavoro, pagamenti ricevuti 
con le vecchie banconote o non corrisposti 
afatto, un aumento dei debiti, una riduzio-
ne delle spese per il cibo, i vestiti e l’istru-
zione dei bambini, e un aumento delle spe-
se sanitarie.

Da più di 45 anni la Sewa Bharat orga-
nizza le lavoratrici da casa in sindacati, co-
operative e imprese sociali. I comitati mes-
si in piedi dalle donne che producono beedi 
(sigarette tipiche dell’India) e agarbatti ad 
Ahmedabad per negoziare sui compensi e 
sui bonus sono un esempio. A questi comi-
tati hanno partecipato anche un rappre-
sentante del ministero del lavoro e un da-
tore di lavoro.

Altre iniziative permettono alle lavora-
trici da casa di partecipare a progetti di for-
mazione professionale, che consentono di 
salire di livello nella filiera produttiva, 
sganciandosi dagli intermediari. un esem-
pio è la Sadhna, un’impresa sociale forma-
ta da 714 lavoratrici da casa sparse in sedici 
località dello stato dell’udaipur. Le donne 
che fanno parte della Sadhna realizzano 
oggetti di artigianato e indumenti. Vendo-
no i loro prodotti nel loro negozio o li forni-
scono ad aziende indiane e alle multina-
zionali.

Queste organizzazioni di base sono riu-
nite nella rete HomeNet South Asia, che 
cerca di rendere eticamente accettabili le 
diverse iliere produttive. Per raggiungere 
quest’obiettivo, realizza studi che osserva-
no tutte le operaie, documenta le loro con-
dizioni di lavoro lungo l’intera iliera e alla 
ine avvia dei negoziati con i subappaltato-
ri e le aziende. u gim

Oltre a lavorare per sei 
o sette ore al giorno, 
Sanjugta cucina per 
tutta la famiglia

Da sapere 
Produzione domestica
Forza lavoro attiva da casa (escluso il settore 
agricolo), per genere, percentuale
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germania

i postini 
precari
 
“Circa la metà degli autisti che 
trasportano lettere e pacchetti 
per la Deutsche Post, le poste te-
desche, non sono dipendenti del 
gruppo”, scrive la Süddeutsche 
Zeitung. Almeno tremila di lo-
ro lavorano per aziende “part-
ner”, spesso con sede in paesi 
dell’Europa dell’est, e sono pa-
gati con le tarife locali, netta-
mente più basse di quelle tede-
sche. Il polacco Tomasz Mazur, 
per esempio, vive per tre setti-
mane al mese nel piccolo furgo-
ne con cui trasporta lettere e 
pacchetti da Berlino in altre zo-
ne della Germania. Per questo 
lavoro guadagna 850 euro al 
mese, “neanche la metà di 

quanto riceverebbe se fosse as-
sunto direttamente dalla 
Deutsche Post, e comunque me-
no del minimo salariale stabilito 
dalla legge tedesca”. Il suo colle-
ga ceco Jiri Novák lavora per un 
altro partner delle poste e gua-
dagna circa 550 euro al mese. 
“Finora la Deutsche Post ha re-
spinto ogni responsabilità per 
questi salari bassi, sostenendo 
che è compito dei suoi partner 
pagare adeguatamente i lavora-
tori”. Ora, però, Novák si è rivol-
to al tribunale di Bonn, soste-
nendo che la Deutsche Post de-
ve versargli la diferenza tra il 
suo stipendio e quello che do-
vrebbe ricevere in base alle leggi 
tedesche. Se il tribunale gli darà 
ragione, la Deutsche Post po-
trebbe essere costretta a risarci-
re centinaia di lavoratori che si 
trovano nelle stesse condizioni.
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Il 10 novembre la corte d’appello del tribunale del lavoro di 
Londra ha confermato una sentenza che impone a uber di 
trattare gli autisti del suo servizio di trasporto come 
dipendenti, scrive il Guardian. L’azienda statunitense ha 
sempre sostenuto che gli autisti sono lavoratori autonomi. 
Nel 2016 il tribunale del lavoro aveva dato ragione agli 
autisti James Farrar e Yaseen Aslam, che chiedevano di 
essere considerati dei dipendenti per via dei controlli 
efettuati da uber sul loro lavoro. Il caso, destinato a 
cambiare le condizioni del lavoro nella gig economy, 
potrebbe arrivare davanti alla corte suprema britannica. u

regno Unito

Un’altra sconitta di Uber

finanza

L’importanza
delle riserve
 
Il paese con la più grande riser-
va monetaria del mondo è da 
anni la Cina, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung. Secondo la 
Banca mondiale, le riserve del 
paese asiatico superano i tremi-
la miliardi di dollari. Seguono il 
Giappone, con mille miliardi, e 
poi la Svizzera e l’Arabia Saudi-
ta, rispettivamente con 670 e 
547 miliardi di dollari. Al quinto 
posto si trovano gli Stati uniti 
con 405 miliardi. La classiica 
cambia se si considerano le ri-
serve in moneta straniera rispet-
to al pil. Al primo posto c’è Hong 
Kong, con un rapporto del 120 
per cento. Subito dopo c’è il Li-
bano, con il 113 per cento.

ambiente

La rio tinto
senza il carbone
 
La Rio Tinto, il secondo gruppo 
minerario al mondo, ha deciso 
di uscire deinitivamente dal 
settore dell’estrazione di carbo-
ne, scrive Bloomberg. L’azien-
da sta cercando compratori per 
le sue ultime miniere di carbo-
ne, quelle che si trovano in Au-
stralia. La politica della Rio Tin-
to è in contrasto con quelle di al-
cuni suoi concorrenti, come la 
svizzera Glencore, che quest’an-
no ha aumentato la sua presen-
za nel mercato del carbone 
comprando per 1,1 miliardi di 
dollari una quota nelle miniere 
australiane della Rio Tinto.
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cina

Più stranieri 
nella inanza
 
“La Cina vuole aumentare la 
presenza di investitori stranieri 
nel suo ricco mercato di servizi 
inanziari, nel tentativo di afer-
marsi anche come centro inan-
ziario di livello globale”, scrive 
l’Independent. Il 10 novembre 
il viceministro cinese delle i-
nanze, Zhu Guangyao (nella fo-
to), ha annunciato che in futuro 
gli stranieri potranno detenere 
ino al 51 per cento del capitale 
di una società fondata insieme a 
investitori cinesi. Attualmente 
la quota massima è del 49 per 
cento. “Il piano arriva in seguito 
alle pressioni dei governi e degli 
investitori stranieri”, osserva il 
quotidiano. “Durante la sua re-
cente visita in Cina, il presiden-
te degli Stati uniti, Donald 
Trump, ha chiesto più apertura 
verso le aziende statunitensi”.

in breve

Stati Uniti Il produttore statu-
nitense di processori Qual-
comm ha riiutato l’oferta di ac-
quisto da parte della concorren-
te Broadcom, un’azienda di Sin-
gapore che si è da poco trasferita 
negli Stati uniti. La Qualcomm 
ha giudicato troppo bassa l’of-
ferta di settanta dollari per azio-
ne e ha aggiunto che l’operazio-
ne pone troppi problemi dal 
punto di vista regolamentare. Se 
fosse portata a termine, la fusio-
ne tra le due aziende divente-
rebbe l’operazione più costosa 
mai realizzata nel settore tecno-
logico, con un valore complessi-
vo di 130 miliardi di dollari.

Londra, Regno Unito

Rapporto tra riserve di moneta 
straniera e pil, 2016, %

Hong Kong
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Fonte: Neue 
Zürcher Zeitung

Economia e lavoro
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Hai chiamato?

Heimo e il suo capo sguazzano 

nel mare della Florida

Ehi, 

le onde ci trascinano a riva

Yuppi!

...Oops!





L’oroscopo

Rob Brezsny
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imparerai più cose di quante ne hai 
imparate negli ultimi anni su come 
trattarti con gentilezza e renderti 
felice. Ti libererai dell’idea che la 
vita sia solo una lotta per la soprav-
vivenza. Inventerai sistemi per di-
vertirti di più pur continuando a 
fare le cose di tutti giorni al tuo so-
lito ritmo. La domanda che dovre-
sti farti ogni mattina per i prossimi 
299 giorni è: “Come posso amarmi 
con devozione e ingegnosità?”.

VERGINE

Questo potrebbe essere 
l’oroscopo più eterogeneo 

che io abbia mai creato per te. Vi-
sto che in questo periodo sei un’ar-
tista sfaccettata e mutevole, mi 
sembra del tutto appropriato. Ecco 
una dolce miscela di oracoli: 1) Se 
il trionfo che cerchi non ti porta a 
essere umile, non è il trionfo giu-
sto. 2) Potresti provare lo strano 
impulso di reclamare o cercare di 
recuperare qualcosa che in realtà 
non hai mai perso. 3) Prima che 
possa avvenire una trasformazio-
ne, dovrai pagare un debito.  
4) Non essere schiava delle tue 
convinzioni. 5) Se ti viene data la 
scelta tra un amore sacro e uno 
profano, scegli il primo.

BILANCIA

I prossimi dieci mesi saran-
no il periodo ideale per ri-

prendere il tuo progetto educati-
vo. Per sfruttare le tue potenzialità 
stabilisci un piano per acquisire le 
conoscenze e le competenze che ti 
servono per vivere bene nei pros-
simi anni. All’inizio sarà diicile 
ammettere che hai ancora molto 
da imparare. La parte più pigra 
della tua natura potrebbe opporre 
resistenza alla prospettiva del du-
ro lavoro che sarà necessario per 
allargare la tua visione del mondo 
e potenziare le tue capacità. Ma 
una volta cominciato, vedrai che il 
processo diventerà sempre più fa-
cile e piacevole.

SAGITTARIO

Tra tutti i segni dello zo-
diaco, voi Sagittari siete 

quelli che hanno più probabilità di 
comprare un biglietto vincente 
della lotteria. Ma anche di buttar-
lo in un cassetto e dimenticarve-
ne, o di lasciarlo nella tasca dei je-

ans quando fate il bucato. Per fa-
vore, nelle prossime settimane 
evitate comportamenti del gene-
re. Assicuratevi di fare tutto quel-
lo che serve per approittare della 
fortuna che la vita vi metterà a di-
sposizione.

CAPRICORNO

Nel basket in alcuni casi il 
giocatore che subisce un 

fallo ha diritto a un tiro libero. Da 
una distanza di circa quattro metri 
e mezzo, può fare canestro con 
calma senza che gli avversari cer-
chino di stopparlo. Alcuni studi 
hanno dimostrato che ci riesce più 
facilmente se lancia la palla sotto-
mano, cioè dal basso. Ma quasi 
nessun professionista lo fa, per-
ché è una cosa da sigati. Tutti 
scelgono di lanciare dall’alto an-
che se è una tecnica meno eica-
ce. Prendiamola come metafora 
della tua vita nelle prossime setti-
mane. Compirai imprese belle e 
utili se sarai disposto a non sem-
brare troppo igo.

ACQUARIO

 Nel 1991 la rock star 
dell’Acquario Axl Rose re-

gistrò con il suo gruppo, i Guns N’ 
Roses, la canzone November rain. 
Ci aveva messo nove anni a com-
porla. Prima che fosse pronta per 
essere presentata al pubblico, ave-
va dovuto ridurla da un poema 
epico di 18 minuti a una ballata 
più succinta di nove. Nelle prossi-
me settimane dovresti cercare di 
portare a termine il lavoro sul tuo 
equivalente dell’opera di Axl.

PESCI

Thomas Edison fu un in-
ventore proliico. Quando 

aveva 49 anni, incontrò Henry 
Ford, un innovatore più giovane 
che era all’inizio della sua illustre 
carriera. Ford rivelò a Edison il 
suo sogno di fabbricare automobi-
li a basso costo, ed Edison gli die-
de il suo appoggio. In seguito Ford 
dichiarò che era stata la prima vol-
ta che qualcuno lo aveva incorag-
giato. Disse che l’approvazione di 
Edison era stata preziosissima per 
lui. Prevedo che nei prossimi nove 
mesi riceverai un’ispirazione si-
mile da un mentore, una guida o 
un maestro. Comincia a cercarlo.

SCORPIONE

“Tutto quello che poteva essere inventato è già stato 
inventato”, disse nel 1899 Charles H. Duell, direttore 
dell’uicio brevetti degli Stati Uniti. “Tutta la musica 

che poteva essere scritta è già stata scritta. Stiamo solo ripeten-
do il passato”, disse il compositore Pëtr Ilič Čajkovskij. “La gen-
te si stancherà di guardare una scatola tutte le sere”, diceva il re-
gista Darryl F. Zanuck parlando della televisione nel 1946. Spero 
di averti fornito abbastanza prove per convincerti a rimanere fe-
dele alle tue idee innovative. Non cadere nella trappola degli 
scettici e di chi pensa in modo convenzionale.

ARIETE

 “Molte persone vanno a pe-
sca tutta la vita senza sapere 

che non sono i pesci quello che 
stanno cercando”, disse Henry Da-
vid Thoreau. In un certo senso, 
questa rilessione vale per tutti. 
Ogni tanto ognuno di noi cerca di 
soddisfare i propri desideri nel po-
sto sbagliato, con i mezzi sbagliati 
e le persone sbagliate. Ma sono lie-
to di annunciarti che ora dovresti 
evitare questo comportamento il 
più possibile. Nei prossimi mesi 
avrai più probabilità del solito di 
sapere esattamente quello che 
vuoi, di essere nel posto giusto al 
momento giusto per trovarlo, e di 
volerlo ancora dopo che lo avrai 
trovato. A partire da ora.

TORO

Prevedo che nei prossimi 
dieci mesi otterrai più potere 

personale e sarai baciato dalla for-
tuna, se migliorerai la tua capacità 
d’inventare forme interessanti di 
intimità. Comincia subito. Ecco 
qualche suggerimento. 1) Tutti i 
rapporti, senza eccezione, hanno 
qualche problema. Quindi dovresti 
coltivare quelli che implicano pro-
blemi utili e istruttivi. 2) Cerca di 
avere le idee chiare sulle qualità 
che dovrebbero avere i tuoi alleati 
più importanti. 3) In passato è suc-
cesso qualcosa che ancora ti impe-
disce di costruire il tipo d’intimità 
che va bene per te? Immagina co-
me potresti gettartelo deinitiva-
mente alle spalle.

GEMELLI

Forse dentro di te è in corso 
un monologo che suona più 

o meno così: “Ho bisogno di un sì o 
di un no chiaro, di una tenera rive-
lazione o di una radicale rivoluzio-

ne, di una lezione d’amore o di una 
maratona di sesso puriicante, ma 
non so esattamente cosa fare! De-
vo tufarmi più in basso ino a toc-
care il fondo o saltare in alto in un 
volo spensierato verso spazi aper-
ti? Sarei più felice nello struggente 
abbraccio di un impegno profondo 
o nella frontiera selvaggia dove 
nessuna delle vecchie regole può 
seguirmi? Non riesco a decidere! 
Non so di quale parte della mia 
mente devo idarmi”. Se senti que-
sti pensieri echeggiare nel tuo cer-
vello, Gemelli, ascolta il mio consi-
glio: non c’è nessuna fretta di deci-
dere. La cosa più salutare che puoi 
fare per la tua anima è crogiolarti 
nell’incertezza per un po’.

CANCRO

 Secondo il mitologo Mi-
chael Meade, gli antichi cel-

ti credevano che “una persona na-
sceva per tre motivi: l’unione tra 
suo padre e sua madre, il desiderio 
di rinascita di uno spirito ancestra-
le e la volontà di una divinità”. An-
che se non pensi che sia vero, le 
prossime settimane saranno un 
buon periodo per divertirti a fanta-
sticare che lo sia. Sei in una fase in 
cui rilettere sulle tue origini può 
rinvigorire il tuo spirito e attirare la 
buona sorte. Perciò, parti dalla te-
oria dei celti. Quale dei tuoi ante-
nati può aver cercato di rivivere at-
traverso di te? Quale divinità può 
aver avuto interesse al fatto che tu 
nascessi? Cosa sei venuto a fare su 
questa terra? Quale delle tue po-
tenzialità innate non hai ancora 
completamente sviluppato, e cosa 
puoi fare per svilupparla?

LEONE

Prevedo che a partire da og-
gi e per i prossimi dieci mesi 

COMPITI PER TUTTI  

C’è una convinzione di cui sai che potresti 
fare a meno ma che non hai il coraggio 

di abbandonare?



L’ultima

Le regole L’Italia fuori dai Mondiali
1 Tieni lo sguardo isso nel vuoto e ripeti: “Non succedeva dal 1958”. 2 Anche se detesti il calcio, mostra 
empatia con il paese e piangi come Bufon. 3 Smetti subito di fare l’album di igurine di Russia 2018. 
4 Quella maglia della nazionale puoi sempre usarla come pigiama. 5 Per tifare Italia nel 2018 non ti 
resta che Eurovision. regole@internazionale.it
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donald Trump in cina: “Brava cina, molto brava. cattiva cina. 
cattiva. ma brava. Brava. cattiva. Brava”.

“mi sa che invece di occidentalizzare l’Afghanistan stiamo 
afganizzando l’occidente”. “Finalmente!”.

operazione mani pulite in Arabia Saudita.
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“Proviamo a cercare qualcosa in cui non ci sia un accusato di 
molestie sessuali”.






