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' Lombradel carbone
Garzweiler, Germania
$novembre 2017

Poliziotti antisommossa intervengono
durante una protesta in una miniera di |

| carbone. Dal 6 al 17 novembre a Bonn,

| in Germania, si svolge la 23 conferenza
delle parti (Cop23) della Convenzione

| suicambiamenti climatici delle Nazioni
Unite. Il vertice, a cui partecipano le de-
legazionidi196 paesi, dovrebbe stabili- |
re le linee guida per mettere in pratica
gliimpegni presinel 2015 alla conferen-

. za di Parigi, che prevedono di ridurre le

. emissioni di gas serra per contenere

| Tl'aumento della temperatura media glo-

| bale entroidue gradi centigradi. Foto di
Wolfgang Rattay (Reuters/ Contmsto)
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Etichetta
. Tokyo, Giappone
6 novembre 2017

!

Trump e la first lady Melania in visita
dall’imperatore Akihito e dall’impera-
trice Michiko. Al suo arrivo alla casaim-
periale, Trump ha teso la mano all'im-
peratore senza pero inchinarsi, come &
d’uso in Giappone. Nel 2009 Barack
Obama era stato criticato negli Stati
Uniti per I'eccessiva inclinazione del
suo inchino di fronte ad Akihito. Foto di
Issei Kato (Reuters/Contrasto)

Il presidente statunitense Donald










Un’altraricorrenza
Mosca, Russia
$novembre 2017

Soldati russi si esercitano per la sfilata
militare del 7 novembre sulla piazza
Rossa, che hacommemoratoil 76°anni-
versario della storica parata voluta da
Stalin per sollevare il morale delle trup-
pe e deimoscoviti durante la battaglia di
Mosca del 1941, quando I'esercito tede-
sco era ormai alle porte della citta. In
quell’occasione ’Armata rossa parti dal
Cremlino per raggiungere il fronte, di-
stante poche decine di chilometri. La
scelta di celebrare un episodio simboli-
co della seconda guerra mondiale nel
giorno del centenario della rivoluzione
bolscevica rivela quanto il Cremlino sia
reticente a prendere posizione sui fatti
del 1917. Foto di Mladen Antonov (Afp/
Getty Images)
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# L'inchiesta di Le Monde sui
Monsanto papers (Internazio-
nale 1227) rivela particolari
agghiaccianti sulle tecniche
con cuil'azienda avrebbe ten-
tato di orientare I'opinione
pubblica sugli effetti del glifo-
sato, servendosi della firma di
ricercatori esterni per pubbli-
care manoscritti redatti dal
suo staff. La drammaticita di
questo approccio sta tanto
nell’azione della Monsanto
quanto nella complicita dei
prestanome. La ricerca scien-
tifica si muove su sentieri nuo-
vi, inesplorati, e 'onesta intel-
lettuale di chi traccia questi
sentieri & un presupposto in-
violabile, senza il quale cado-
no le fondamenta su cui le so-
cieta moderne costruiscono il
loro progresso.

Massimo Pinto

Troppacarne alfuoco

# Lavisione di George Mon-
biot degli allevamenti (Inter-
nazionale 1228) & figlia diun

certo ecologismo cresciuto in

citta e poco avvezzo a fre-
quentare le campagne, che
confonde gli allevamenti in-
tensivi, in cui gli animali sono
macchine da produzione, e
quelli all’aria aperta, in cui gli
animali fanno parte del pae-
saggio e aiutano a riprodurlo.
Soprattutto nel Mediterraneo,
la pastorizia fa parte della sto-
ria del territorio ed € una delle
chiavi per mantenerlo e pro-
teggerlo. Senza le greggi che
pascolano nelle praterie e nel
sottobosco, non avremmo la
biodiversita e i paesaggi che
gli animali domestici allevati
all’aperto aiutano a formare.
Non a caso i parchi naturali
sorgono in aree di pastorizia,
non certo in quelle di agricol-
tura intensiva dove cinesie
israeliani vorrebbero produrre
le polpette del futuro. Negli
ultimi decenni si assiste a un
abbandono delle aree rurali,
in particolare quelle marginali
e montane, in cui capre, peco-
re, mucche e asini hanno un
ruolo fondamentale. Questo
abbandono del territorio si
traduce in un aumento dei ri-
schiidrogeologici e degli in-
cendi, in una crescente pre-

senza di predatori e, appunto,
inuna perdita della biodiver-
sita. La filosofia distorta di
Monbiot contribuisce a que-
sto abbandono, sognando di
lasciare ai nostri discendenti
una natura selvaggia e peri-
colosa. Sarebbe semplice da-
re alle pecore la responsabili-
ta dell’'inquinamento e del
cambiamento climatico, si-
curamente pit semplice che
mettere in discussione la no-
stra civilta urbana industria-
le, di automobili, scatolette e
plastica. Il consiglio resta
quello di mangiare prodotti
animali in quantita modica e
qualita eccellente, quindi
quelli prodotti da pastori e al-
levamenti non intensivi, sce-
gliendo di premiare la salute,
anche dell’ambiente che ci
circonda.

Michele Nori
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Naturalmente intelligenti

-

| .'h_‘

Mio nipote di tre anni
piange quando vede il vici-
no, che é nero. E se i bambi-
ni fosseroistintivamente
razzisti?-Carlo

Vivevamo nel Regno Unito da
qualche mese quando mia fi-
glia, diritorno da scuola, mi
ha chiesto di parlarmi in pri-
vato: “Papa, & razzista dire
che qualcuno ¢ indiano?”. So-
no rimasto sorpreso: “Direi di
no, forse se si tratta di nativi
americani”. “No, no”, mi ha
interrotto lei, “proprio india-
ni. Perché oggi’ho detto a
una bambina che viene
dall’India e lei mi ha dato del-

la razzista”. Continuavo a non
capire e le ho chiesto di spie-
garmi meglio: “A ricreazione
stavamo giocando a nascon-
dino e a un certo punto io ho
gridato: ‘Presto, prendete I'in-
diana!’. E leisi & offesa”. Ora
era tutto chiaro. Le ho spiega-
to che il problema non era la
parola “indiana”, ma usare la
nazionalita o I'etnia di una
persona per definirla: “Se ti
chiedono se seiitaliana non
¢’¢ nulla di male, ma se ti
chiamano ‘T’italiana’ invece
che conil tuo nome non &
gentile”. Non ¢ importante
sapere se i bambini siano
istintivamente razzisti: quello

14 Internazionale 1230 | 10 novembre 2017

che conta ¢ che i bambini so-
no naturalmente intelligenti e
basta davvero poco per fargli
capire concetti fondamentali.
Me ne sono accorto nei giorni
scorsi quando mia figlia, par-
lando della nuova scuola che
frequenta da quando siamo ri-
entrati in Italia, mi ha parlato
diuna certa Sidney: “E italia-
na?”, le ho chiesto. “Si, ¢ ita-
liana di origini indiane”, mi
harisposto lei, dimostrando
di aver raggiunto una consa-
pevolezza che ancora sfugge a
molti esponenti del nostro
parlamento.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Unbersaglio
di comodo

; ¥
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# Oggila scuola di Barbiana,
invece della vecchia Lettera a
una professoressa, scriverebbe
un’email, ma non sarebbe
meno sovversiva (I'aggettivo
¢ preso da Vanessa Roghi, La
lettera sovversiva, Laterza). La
ragione? E la stessa di cin-
quant’anni fa: la disugua-
glianza. Ma con qualche ulte-
riore complicazione. La scuo-
la oggi non solo non giova agli
svantaggiati, che don Milani
chiamava Gianni, ma non da
soddisfazione nemmeno ai
cromosomi dei Pierini. La pri-
ma cosa infastidisce perché
coni Gianninon si pud piti ta-
gliar corto bocciandoli a va-
langa. La seconda scandalizza
e induce a prendersela conil
prete di Barbiana perché, av-
viando la dissoluzione della
buona scuola di una volta
(quella ereditata dal fascismo
e variamente rappezzata), di
fatto avrebbe impedito un
vecchio solido rito: la trasfor-
mazione dei Pierini in colta
classe dirigente. Ma don Mila-
ni & stato, ed &, un bersaglio di
comodo. La verita & che s’¢
fatto poco per un’istruzione
generalizzata di qualita (leg-
gere Christian Raimo, Tutti i
banchi sono uguali, Einaudi) e
la nostra vecchissima istitu-
zione scolastica, privata del
suo modo di punire e premia-
re, fa sempre pit fatica a stare
in piedi. A un’email da una
nuova Barbiana, oggi farebbe
bene a lavorare anche Pierino.
Solo in una scuola ripensata
da cima a fondo contro le di-
suguaglianze, si capisce se si
vale sul serio qualcosa.
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QUANTE FALSITA
SI RACCONTANO OGGI

SU CLIMA, POLITICA,
ECONOMIA, MEDICINAZ?

Facciamo il punto alla 9* Conferenza Mondiale Science
For Peace.
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(%) Science for Peace
9° CONFERENZA MONDIALE 17

NOVEMBRE 2017

e UNIVERSITA BOCCONI
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Democrazia da social network

The Economist, Regno Unito

Nel suo saggiodel 1962 In defence of politics, il po-
litologo britannico Bernard Crick sosteneva che
l'arte del negoziato politico, tutt’altro che ignobi-
le, permette alle persone che hanno convinzioni
diverse di vivere in una societa pacificata e flori-
da. In una democrazia liberale nessuno ottiene
esattamente quello che vuole, ma tutti hanno la
liberta di vivere come preferiscono. Tuttavia,
senza un livello sufficiente di informazioni, civil-
ta e compromesso, le societa tendono arisolvere
le differenze ricorrendo alla coercizione.

Crick sarebbe stato sconvolto dalle conclusio-
ni della commissione d’inchiesta del senato sta-
tunitense. I social network ci avevano promesso
una politica pittilluminata: offrendo informazio-
niaccurate e una comunicazione pittimmediata,
avrebbero aiutato a cancellare la corruzione, il
fanatismo e le bugie. Invece Facebook ha ammes-
so che prima e dopo le elezioni statunitensi 146
milioni di suoi utenti hanno visualizzato notizie
false diffuse dalla Russia. YouTube ha ospitato
1.108 video legati al Cremlino, e Twitter 36.746
account. E questo ¢& solo 'inizio. Dal Sudafrica
allaSpagna, la politica sta diventando sempre pitt
conflittuale. Uno dei motivi € che, diffondendo
menzogne e indignazione, intaccandola capacita
digiudizio degli elettori e alimentando la faziosi-
ta,isocial network minano le condizioni prelimi-
nari di quel negoziato politico che secondo Crick
favoriscelaliberta.

L'uso dei social network non provoca divisio-
ni, ma le amplifica. Anche altri mezzi di comuni-
cazione lo fanno, ma il modo in cui i social net-
work funzionano garantisce loro un’enorme in-
fluenza. Dato che possono misurare la nostra re-
azione, sanno benissimo come conquistarci.
Raccolgono dati sulle nostre scelte per poi creare
algoritmi capaci di determinare cosa avra pitisuc-
cesso. Chiunque voglia plasmare I'opinione pub-
blica puo produrre decine di annunci, analizzarli
e verificare quali sianoipiu difficili daignorare.

Sarebbe bellissimo se questo sistema raffor-
zasse la saggezza e la verita. Ma chiunque abbia
usato Facebook sa benissimo cheil sistemanonfa
altro che sfornare contenuti che rafforzano i pre-
concetti di chi legge. Questo meccanismo ali-
mentala politica del disprezzo. Dato che schiera-
menti diversi vedono fatti diversi, non hanno al-
cuna base su cui costruire un compromesso. Dato
che ognuno si sente dire all’infinito che I'altro
mente, il sistema non lascia spazio all’empatia.
Risucchiate in un vortice di gossip, scandali e in-
dignazione, le persone perdono di vista cio che &
importante perla societa.

Questo fenomeno tende a screditare i com-

promessi e le sottigliezze della democrazia libe-
rale, favorendoipolitici che sfruttanoil complot-
tismo e il populismo. Grazie alla costituzione,
pensata per impedire la tirannia degli individui e
delle masse, negli Stati Unitiisocial network han-
no solo aggravatolo scontro politico. In Ungheria
e in Polonia invece hanno favorito una democra-
ziailliberale in cuiil vincitore conquista un potere
assoluto. In Birmania, dove & la principale fonte
dinotizie per molte persone, Facebook ha diffuso
I'odio perirohingya.

Misure inefficaci

Cosasipuo fare perrimediare? La gente siadatte-
ra, come’é sempre successo. Secondo unrecente
sondaggio, solo il 37 per cento degli statunitensi
si fida delle notizie che riceve dai social network,
lametarispetto a quelli che sifidano digiornalie
riviste. Ma prima che 'adattamento sia completo,
governi e politiche sbagliate possono fare molti
danni.

Per regolare i vecchi mezzi d'informazione la
societa ha creato meccanismi come le leggi anti-
trust e le norme sulla diffamazione. Alcuni pensa-
no che dovremmo chiamare i social network a ri-
spondere per quello che compare sulle loro pagi-
ne, esigere piu trasparenza e considerarli dei
monopoli che devono essere regolati. Sono idee
ragionevoli, ma hanno dei lati negativi. La politi-
canon ¢ come le altre forme di espressione, ed &
pericoloso chiedere a poche grandi aziende di
stabilire cio che &€ meglio perlasocieta. Il congres-
so statunitense vuole trasparenza su chi paga per
gli annunci politici, ma gran parte dell’'influenza
negativa viene da utentiprivati. Smembrare imo-
nopoli dei social network puo avere senso in ter-
mini di antitrust, ma moltiplicando le piattafor-
me si potrebbe rendere il settore ancora pit diffi-
cile da gestire.

Cisono altri rimedi. I social network dovreb-
bero permettere di capire se un post proviene da
un amico o da una fonte affidabile. Potrebbero
accompagnare i post conun promemoria suidan-
ni della disinformazione. Potrebbero adattare i
loro algoritmi per dare meno risalto ai contenuti
fasulli. Dato che i bot vengono usati per amplifi-
care i messaggi politici, Twitter dovrebbe bloc-
carlio chiarire che sitrattadibot. Questi cambia-
menti andrebbero contro U'interesse delle azien-
de, percio dovrebbero essere imposti per legge.

E chiaro che i social network vengono usati in
modo sbagliato. Ma con un po’ d’impegno la so-
cieta puo correggerli e farli tornare alla funzione
originaria. La posta in gioco per la democrazia li-
berale non potrebbe essere piti grande. 4 as
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Giochi di potere
da Riyadh a Beirut

Joe Macaron, Al Monitor, Stati Uniti

Il 4 novembre, durante una
visita di stato in Arabia Saudita,
il premier libanese Saad Hariri
ha annunciato le sue dimissioni,
criticando le ingerenze dell’Iran
nella vita politica del suo paese

er chié affascinatodalle teorie del
complotto arabe, il 4 novembre &
stato un giorno indimenticabile.
Nel girodipoche ore, infatti, la ca-
pitale saudita Riyadh & stata al centroditre
eventi importanti. Prima c’é stato 'annun-
cio delle dimissioni del premier libanese
Saad Hariri, poi il colpo di mano con cui il
principe ereditario saudita, Mohammed
bin Salman, ha punito i suoi rivali all’inter-
no della famiglia reale. L'ultimo evento &
statoillancio di un missile verso Riyadh da
parte deiribellisciiti houthi dello Yemen.

Scenari possibili

Negliincontriin programma e nelle dichia-
razioni politiche di Hariri non c’era nulla
che facesse pensare a delle dimissioni im-
minenti. La sua decisione ha alimentato il
sospetto che sia scampato a un attentato a
Beiruto che sitroviagli arrestidomiciliaria
Riyadh.

Hariri subisce da tempola pressione dei
sauditi. Trail2009 e il 2010, quando aveva
ricoperto per la prima volta I'incarico di
premier, si era lamentato con i funzionari
statunitensi del fatto che Riyadh voleva
spingerlo con ogni mezzo a fare pace conla
Siria. All'inizio del 2011, quando il riavvici-
namento tral’Arabia Saudita e la Siria aveva
cominciato a logorarsi, Hariri era stato de-
stituito. Pochi minuti prima aveva posato
per una foto con il presidente degli Stati
Uniti, Barack Obama, nello studio ovale.
Pitidirecente isauditi avevanoinvitato Ha-
ririanonintrattenere rapporti conilregime
diBasharal Assad e anon subire l'influenza
iraniana.

Ci sono tre possibili spiegazioni per le
sue dimissioni. La prima ¢ legata alle ele-
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zioni legislative in programma in Libano a
maggio del 2018. Il governo ha faticosa-
mente trovato un’intesa sulla nuova legge
elettorale, ma cisono ancora divergenze su
come applicarla. Nelle ultime settimane
'Arabia Saudita non é riuscita a unire i lea-
der politicilibanesi contro’organizzazione
sciita Hezbollah in vista del voto. La possi-
bilita che Hariri vinca con un margine ac-
cettabile sembra sempre pili modesta a
causadellacrisidelle suerisorse finanziarie
e dell’apparente rappacificazione con Hez-
bollah. Le elezioni al momento non sono
confermate, ma forse 'ex premier sta cer-
cando con le dimissioni di compattare la
base elettorale.

La seconda spiegazione riguarda la po-
sizione dell’ex primo ministro nella cerchia
del principe ereditario saudita. Dallamorte
delre Abdullah, nel 2015, gli investimentidi
Hariri in Arabia Saudita si sono gradual-
mente esauriti. Forse, dopo aver resistito
per mesi alle pressioni saudite a muoversi
contro Hezbollah, ha deciso dimandare un
chiaro messaggio dilealta al principe. Il fat-
to che Hariri sia sopravvissuto all’ultimo
giro di vite che ha colpito importanti im-
prenditori sauditi potrebbe voler dire che le
sue quotazioni politiche a Riyadh sono in
rialzo e magari avra la possibilita di salvare
lasua azienda, la Saudi Oger.

Laterza spiegazione riguardala compe-
tizione tra I’Arabia Saudita e 'Iran. Nel
2014, mentre il gruppo Stato islamico (Is)
emergeva come forza di primo piano,
Riyadh aveva portato avanti una manovra
didistensione con Teheran a Beirut e siera
tirata fuori dall’Iraq. Ora che la guerra con-
tro I'Is sta finendo, ’Arabia Saudita ne ha
approfittato perripristinare la suainfluenza
inIraqerinnegarelapace conl'Iranin Liba-
no. La mossa saudita potrebbe essere una
sfida a Hezbollah per costringere I'Iran a
fare un passo indietro in Libano in cambio
di un compromesso altrove, in particolare
in Siria. Tuttavia, come dimostrano le di-
missioni di Hariri, forse Riyadh non & pron-
taauno scontro aperto con Teheran.

Cosasuccederain Libano dopole dimis-
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Riyadh, 6 novembre 2017.
L'ex premier libanese Saad Hariri
eilre saudita

sioni del premier? L'idea che nel paese si
scatenil'inferno & improbabile, anche per-
ché questa non ¢ la prima e non sara l'ulti-
ma crisi politica in Libano. Bisognera valu-
tare se la collaborazione nel campo della
sicurezza tra il partito Movimento del futu-
ro, guidato da Hariri, ed Hezbollah conti-
nuera comungque. Inoltre bisognera capire
se Hezbollah, sostenuto dall’'Iran, cerchera
difar eleggere un nuovo primo ministro per
dimostrare che il Libano puo essere gover-
nato senza l'appoggio di Riyadh. Infine, re-
sta da vedere se gli Stati Uniti appoggeran-
nol’offensiva saudita in Libano.

Si possono immaginare tre scenari per
le prossime settimane. Il primo € lanorma-
lizzazione del vuoto creato dalle dimissioni
diHariri, conlanascita diun governo tecni-
cosostanzialmente paralizzato e unanuova
estensione del mandato del parlamento. A



quel punto la crisi libanese entrerebbe in
una fase distallo e per gli Stati Uniti finireb-
be in secondo piano rispetto allo Yemen e
alla crisi traipaesi del Golfo, mentre lo sfor-
zo per arginare 'Iran diventerebbe una
priorita. Il secondo scenario potrebbe esse-
re una sfida del Libano a Riyadh e la scelta
di un primo ministro aggressivo, un’even-
tualita che permetterebbe ad Hariri di gui-
dare 'opposizione. Il terzo scenario ¢ la
formazione diun governo tecnico di transi-
zione guidato da una figura sunnita neutra-
le appoggiata da Hariri, conl'unico scopodi
organizzare le elezioni. In questomodol’ex
premier libanese potrebbe candidarsi libe-
ramente come oppositore di Hezbollah.

Un effetto positivo
Non & chiaro quale sara la posizione di
Washington. Un funzionario statunitense
ha dichiarato ad Al Monitor che in Libano
gli Stati Uniti si aspettano un “processo po-
litico ordinato”.

Le dimissioni di Hariri potrebbero avere

I'unico effetto positivo di evidenziare gli er-
rori di Hezbollah, che prima ha sostenuto
Hariri apertamente e poil’ha dipinto come
una persona debole, insinuando che ci sia-
no divergenze tra lui e i sauditi. Prolungare
la discussa avventura di Hezbollah, soste-
nuto dall’Iran, nel conflitto siriano & un gra-
verischioperlaregione, e lanormalizzazio-
ne dei rapporti tra Beirut e Damasco non
sarebbe dovuta diventare piu importante
delle elezioni.

Inoltre, bisogna riconoscere che il ritor-
no dell’Arabia Saudita nella politica libane-
se grazie alle dimissioni di Hariri potrebbe
essere insufficiente e tardivo, e che per Ri-
yadh avere una politica in Libano potrebbe
non bastare a contrastare 'Iran se manca
una politica in Siria. E non va dimenticato
che spesso gli interessi comuni all’oligar-
chia libanese sono pit forti di qualsiasi
pressione esterna. ¢ as

Joe Macaron ¢ un analista politico
dell’Arab center di Washington.

L'opinione
I1 Libanodeve
rimanere stabile

The Daily Star, Libano

e dimissioni del primo ministro

libanese Saad Hariri, il 4 novem-

bre, sono un evento inaspettato.

Ma era inevitabile che a un certo
punto qualcosa avrebbe ceduto:I'ingeren-
za dell'Iran in Libano attraverso l'organiz-
zazione sciita Hezbollah e i suoi alleati
aveva raggiunto un livello inaccettabile,
trasformando il primo ministro e il suo go-
verno in testimoni indifesi di una situazio-
ne che danneggia I'indipendenza, la sicu-
rezza, la stabilita e I'unitd nazionale del
paese.

La speranza é che questo evento cla-
moroso sia un campanello d’allarme e at-
tiri Pattenzione sulla situazione del Liba-
no. Come primo ministro, Hariri rappre-
sentava una rete di sicurezza che garanti-
va lalegalita e una buona reputazione in-
ternazionale, oltre a dare visibilita al Liba-
no sulla mappa mondiale. Secondo molti
politici e analisti, la sua uscita di scena po-
trebbe privare Hezbollah e i suoi alleati di
un socio di governo sunnita credibile, ne-
gandogli la foglia di fico di un governo di
unita nazionale. Finora Hezbollah e 'Iran
si erano comportati come se Hariri fosse
una copertura per 'esercizio della loro in-
fluenza e per le loro attivita, piti che un ef-
fettivo contrappeso.

Demagogiainutile

Le sue dimissioni preannunciano nuovi
pericoli, non ultimo la formazione di un
governo pil favorevole a Hezbollah, che
porterebbe a sanzioni internazionali pilt
gravi. Lorganizzazione sciita libanese e
suoi alleati avrebbero dovuto cogliere i se-
gnali di quest’evoluzione. Il tentativo di
Hariri di perseguire una politica di unita
nazionale indipendente si era esaurito e
lui stesso aveva messo in gioco la sua po-
polarita personale.

Ora tuttiipartiti dovranno evitare la
demagogia e affrontare il momento con
moderazione ed equilibrio. L'importante
€ mantenere la calma e garantire la sicu-
rezza e la stabilita del Libano.  gim
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Lanotte dei lunghi coltelli
in Arabia Saudita

Madawi al Rasheed, Middle East Eye, Regno Unito

La retata contro la corruzione
ordinata dal principe ereditario
Mohammed bin Salman & una
dimostrazione della sua forza.
Ma potrebbe non essere una
strategia vincente

uella del 4 novembre pud essere

consideratalanotte deilunghi col-

telli dell’Arabia Saudita. E comin-

ciata con la destituzione del prin-
cipe Mutaib bin Abdullah, figlio del defunto
re Abdullah e capo della guardia nazionale
saudita, una forzatribale creata per proteg-
gere la famiglia reale e le piti importanti
zone petrolifere del regno. La guardia na-
zionale saudita si consolido negli anni ses-
santa conl’aiuto del Regno Unito. All’epoca
ilregime preferiva disporre didiverse forze
armate guidate da vari principi per evitare
colpi di stato militari come quelli avvenuti
in Egitto, in Siria e in Iraq. In seguito ¢ di-
ventata la base di potere di re Abdullah,
grazie alla quale ha mantenuto le relazioni
clientelari con le tribu del paese. Suo figlio
Mutaib ha ereditatoil ruolo di comandante,
fino a quando non é stato preso di mira
dall’offensiva del principe ereditario Mo-
hammed bin Salman sull’ultima forza di
sicurezza in grado diindebolire il suo pote-
re. Anzi, ¢’¢ da stupirsi che Bin Salman ab-
bia atteso tanto a lungo.

Da quando nel 2015 € cominciata la sua
ascesa al potere, Mutaib si aspettava di es-
sere rimosso dall’incarico, com’era succes-
so al cugino, il principe ereditario Moham-
med bin Nayef, spogliato della carica e mes-
so agli arresti domiciliari a luglio. Moham-
med bin Salman ha lanciato un’epurazione
senza precedenti all’'interno della famiglia
reale e tra i principi pit anziani che potreb-
berominacciare la sua conquista del regno.
Ora¢luiilleader difatto e tranon molto po-
trebbe esserlo anche di diritto: questo di-
pendera dalla volonta del padre diabdicare
odisottomettersiai desideridel figlio. Usci-
to discena Mutaib, Mohammed bin Salman
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ha rivolto I'attenzione ai principi pitt ricchi,
nel timore che i loro imperi finanziari pos-
sano essere usatinelle future lotte dipotere.
A qualche oradalvaro del decretoreale che
istituisce una commissione anticorruzione
guidata dallo stesso Bin Salman, undici
principi e diversi ministrisono statiincarce-
rati. Nella dichiarazione ufficiale lo stato
saudita non ha fatto il nome della maggior
parte dei principi arrestati, matraloro c’¢il
miliardario Walid bin Talal. I principi po-
trebbero usare la loro ricchezza per sfidare
il potere di Bin Salman, sostenere il dissen-
so all’estero e aumentare le critiche sui
mezzi d’informazione alle politiche econo-
miche e sociali contenute nel piano Vision
2030, annunciato ad aprile del 2016.
Anche alcuni ministri scelti da Bin Sal-
man hanno perso I'incarico con il pretesto
della lotta alla corruzione. Il ministro
dell’economia Adel Fakih ¢ stato sostituito
dal suo vice Mohammed al Tuwaijri, che

Da sapere
La scalata del principe

23 gennaio 2015 Muore il re Abdullah bin
Abdulaziz al Saud. Gli succede il fratellastro
Salman. Mohammed bin Salman, figlio del
nuovo re, € nominato ministro della difesa.

2§ marzo Riyadh lancia un’operazione militare
controiribelli houthi nello Yemen.

29 aprile Il re Salman nomina il nipote
Mohammed bin Nayef principe ereditario e
Mohammed bin Salman secondo nella linea di
successione al trono.

25 aprile 2016 Bin Salman annuncia il piano
Vision 2030 per lo sviluppo nazionale.
21giugno 2017 Il re Salman nomina
Mohammed bin Salman principe ereditario al
posto di Mohammed bin Nayef.
4-5novembre Bin Salman fa arrestare decine
di principi e ministri con 'accusa di corruzione.
Poche ore prima il re aveva creato una
commissione anticorruzione, affidandone la
presidenza al figlio. Viene intercettato un
missile lanciato dallo Yemen verso Riyadh.
7novembre Bin Salman accusa I'Iran di aver
condotto un “atto di aggressione militare”,
fornendo missili ai ribelli sciiti yemeniti.

Al Arabiya

potrebbe favorire nuovi programmi di pri-
vatizzazione e di espansione della forza
lavoro saudita in accordo con i piani eco-
nomicidi Bin Salman.

Lanotte del 4 novembre un missile lan-
ciato dallo Yemen contro I'aeroporto di
Riyadh ha provocatoun’esplosione e crea-
to il panico tra gli abitanti della citta. Le
autorita hanno poi annunciato che il missi-
le era stato intercettato e non aveva fatto
vittime. La guerranello Yemen, in corso da
quasi tre anni, non ha portato alla vittoria
prevista da Bin Salman. Gli attacchi aerei
sauditi sullo Yemen sono cominciati
nell’aprile del 2015 con il pretesto di pro-
teggere i confinimeridionali del paese, ma
oggiimissiliyemeniti sonoin gradodirag-
giungere il cuore della capitale. Le impli-
cazioni dell’attacco, pero, sono passate in
secondo piano dopo 'epurazione.

Misure ad altorischio

Mohammed bin Salman potra sentirsi al
sicuro dopo aver allontanato i cugini rivali,
impedendo ad alcuni di viaggiare e metten-
done altri agli arresti in alberghi a cinque
stelle di Riyadh. Tuttavia sentirsi al sicuro
grazie a misure cosirischiose potrebbe non
essere'ideale perun giovane leader autori-
tario che pretende il sostegno pubblico ai
suoi progettida parte di tutti. Chinonloap-
poggia & destinato a finire in prigione, come
€ successo amolti, tra cuivari esponentidel
clero, che erano rimasti in silenzio di fronte
alla crisi conil Qatar.

E difficile capire come possa emergere
un regno moderno ed economicamente
progredito da pugnalate alle spalle ed epu-
razioni. In Arabia Saudita non esiste una
magistraturaindipendente per gestireicasi
dicorruzione né un consiglio della famiglia
reale per mettere un freno all’eccentrico
principe o un’opposizione credibile che
possaindebolire il suo controllo sul paese.

In questa situazione la violenza incom-
be sul regno, e chi & disposto a commettere
atrocita occupa il vuoto creato dal potere
autoritario di Bin Salman, che mette a tace-
re perfinoicugini, figurarsila gente comune
che non ha il potere di sfidarlo. L’Arabia
Saudita é sempre stata governata da princi-
pi che si spartivano il potere, ma Moham-
med bin Salman la sta trasformandonel suo
parco giochi. ® gim

Madawi al Rasheed ¢ esperta di Arabia
Saudita. E visiting professor al Middle east
centre della London school of economics.
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Deir Ezzore AQ
Abi

‘Damasco < Al Qaim

*
Baghdad

M Gruppo Stato islamico (Is)
Curdi
Esercito siriano

M Ribelli sostenuti dalla Turchia
Ribelli siriani
Esercito iracheno

SIRIA-IRAQ_
Laconquista
di Deir Ezzor

11 3 novembre 'esercito siriano
ha sottratto al gruppo Stato isla-
mico (Is) il controllo della citta
di Deir Ezzor. Lo stesso giorno
lesercito iracheno ha riconqui-
stato Al Qaim, lungo la frontiera
con la Siria, 'ultimo centro ur-
bano in Iraq ancora in mano ai
jihadisti. “Gli attacchi simulta-
nei sono una nuova batosta
all'Isin quella che un tempo era
la sua roccaforte”, scrive Na-
harnet. In Siria ijihadisti con-
trollano ancora alcune sacche di
territorio nella provincia di Deir
Ezzor. Le Forze democratiche
siriane e il governo di Damasco
stanno conducendo due offensi-
ve separate per riprendere il
controllo di Abu Kamal.

Lappello
di Weah

11 6 novembre la corte suprema
liberiana ha deciso dirinviare il
ballottaggio delle presidenziali,
inizialmente previsto per il gior-
no successivo, finché non si sara
conclusa I'inchiesta della com-
missione elettorale sulle accuse
di “gravi irregolarita” presentate
dal candidato Charles Brumski-
ne, arrivato terzo al voto del 10
ottobre. L'ex calciatore George
Weabh, in testa al primo turno
conil 38,4 per cento dei voti
contro il 28,8 per cento dell’ex
vicepresidente Joseph Boakai,
ha invitato i suoi elettori alla cal-
ma, scrive Jeune Afrique.

Zimbabwe

Concorrenza sleale

Grace Mugabe ad Harare, 5 novembre 2017

\
'

PHILIMON BULAWAYO (REUTERS/CONTRASTO)

11 6 novembre il presidente Robert Mugabe, 93 anni, ha
rimosso dall’'incarico Emmerson Mnangagwa,
vicepresidente dal 2014, accusandolo di essere sleale e di
avergli mancato di rispetto. Mnangagwa, considerato il pit
probabile successore del capo dello stato, ha lasciato il
paese. La decisione di Mugabe & vista come un modo per
favorire la moglie Grace, 52 anni, che diventa la principale
candidata alla presidenza. Sara interessante vedere come
reagiranno le forze di sicurezza, considerate vicine a
Mnangagwa, scrive il Mail & Guardian. Le presidenziali
sono previste per 'estate del 2018.

RDC
Il calendario
in discussione

La commissione elettorale della
Repubblica Democratica del
Congo ha propostoil 23 dicem-
bre 2018 come data delle presi-
denziali. Alle elezioni, inizial-
mente previste per il 2016, non
potra presentarsi I'attuale presi-
dente Joseph Kabila. L'opposi-
zione ha criticato la data sceltae
chiede che sivoti entro il 30 giu-
gno 2018, scrive Forum des As.

INBREVE

Camerun Il 7 novembre due
poliziotti sono stati uccisi dai se-
paratisti anglofoni a Bamenda,
nella regione del Nordovest.
Egitto Il 6 novembre I'avvocato
peridiritti umani Khaled Ali ha
lanciato la sua campagna eletto-
rale in vista delle presidenziali
della primavera del 2018.

Mali Il governo maliano ha ri-
velato che unraid della forza
francese Barkhane, condotto il
24 ottobre nel nordest del paese,
ha causato la morte di undici
soldati maliani tenuti in ostag-
gio da un gruppo jihadista.

Da Ramallah Amira Hass

Quattro mani e un orecchio

st
5

Con la mano destra sto scri-
vendo un articolo sulle nuove
limitazioni agli spostamenti
degli abitanti della Striscia di
Gaza. D'ora in poi perrilascia-
re un permesso di uscita le au-
torita israeliane impiegheran-
notraiso eiyo giornilavora-
tivi. Fino al 2015 ne bastavano
14 e in seguito 24. Dall’inizio
del 2017 pittdi 14mila richieste
di permesso sono rimaste ine-
vase. Nella prima meta
dell’anno sono stati concessi
in media 6.300 permessi al
mese, su una popolazione di
due milioni di abitanti.
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Con la mano sinistra sto
scrivendo dell’omicidio di Mo-
hammed Musa, un palestinese
di 27 anni. E stato ucciso la set-
timana scorsa dai soldati di
guardia a un avamposto illega-
le dei coloni. La sorella Latifa
era in macchina con lui ed e ri-
masta ferita e traumatizzata.

Con la terza mano sto scri-
vendo all'amministrazione ci-
vile israeliana (un organismo
ibrido, in parte civile e in parte
militare). Non posso svelare il
contenuto della richiesta, mai
miei interlocutori palestinesi
sono rimasti molto turbati

quando gliene ho parlato.

Con la quarta mano sto fis-
sando una serie di appunta-
menti al telefono per discutere
di alcune questioni: la creazio-
ne di un’amministrazione mu-
nicipale dei coloni a Hebron
(spaventoso), la difficolta di
raggiungere i terreni oltre il
muro di separazione (esaspe-
rante) e la possibilita di una ri-
conciliazione palestinese
(complicata). Con una delle
mie orecchie sto invece ascol-
tando le notizie in ebraico.
Sembra quasi che gliisraeliani
vivano su un altro pianeta. ¢
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Barcellona, 2 novembre 2017

Igiudiciriaccendono
la crisi catalana

Jordi Juan, La Vanguardia, Spagna

L'arresto di otto ministri del
governo di Carles Puigdemont
ha esasperato gli animi e
potrebbe vanificare la possibile
soluzione offerta dalle elezioni
anticipate del 21 dicembre

gniipotesisul futuro deirappor-
ti tra Spagna e Catalogna va su-
bito all’aria perché emergono
continuamente nuovi sviluppi.
Mancano sei settimane alle elezioni del 21
dicembre e possono ancora succedere co-
se capaci di sconvolgere qualunque previ-
sione. L'abile mossa di Rajoy di applicare
l'articolo 155 con il pugno di ferro e allo
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stesso tempo indire elezioni anticipate con
il guanto di velluto aveva rasserenato gli
animi dei catalani. Il conflitto sembrava
ancora lontano da una soluzione, ma si
sperava che le elezioni avrebbero permes-
so di uscire dal circolo vizioso in cui si era
cacciatala politica catalana, facilitandoun
chiarimento complessivo. Inoltre tutti era-
no convinti che i partiti indipendentisti si
sarebbero divisi e che il nuovo quadro poli-
tico che ne sarebbe risultato, per quanto
complicato, avrebbe permesso di creare
maggioranze alternative e non solo un
fronte indipendentista contro tutti gli altri
partiti.

Poi sono entrati in scena il procuratore
capo José Manuel Maza e la giudice Car-
men Lamela. Le loro decisioni non hanno

certofacilitatolaricerca diuna soluzione. I
ministri catalani sapevano che dichiarando
'indipendenza rischiavano l'arresto, ma
nessuno siaspettava che finissero sotto pro-
cesso cosi rapidamente. Tra gli avvocatic’é
un detto famoso: la giustizia &€ sempre mol-
tolenta, mal'ingiustizia & rapidissima. Nel
giro di due giorni gli esponenti del governo
catalano sono stati citatiin giudizio e poche
ore dopo eranoin carcere.

Perché Maza ha inviato le sue richieste
all’Audiencia nacional, un tribunale spe-
ciale di Madrid, e non al Tribunal superior
dejusticia de Catalunya? Perché ha chiesto
pene cosidure? Perché non ha concessoun
rinvio per permettere alla difesa di prepa-
rarsi, come ha fatto il tribunale supremo?
Si potrebbe continuare con le domande,



ma avrebbero tutte la stessa premessa e la
stessarisposta: tuttiin galera.

Gliarresti contrastano brutalmente con
la strategia del governo spagnolo, che cer-
cava dirasserenare gli animi in Catalogna.
Per i partiti costituzionalisti- Partito popo-
lare, Ciutadans e Partito socialista catalano
-éuna notizia disastrosa, come hanno am-
messo in privatoiloro leader, che sperava-
no d’impostare la campagna elettorale
smentendo quella che consideranola gran-
de bugiaraccontata dai partitiindipenden-
tistiin questi anni.

I11oro discorso era chiaro: 1a coalizione
indipendentista Junts pel Si ha ingannato i
cittadini perché non aveva preparato le
strutture statali che aveva promesso, non
aveva alcun appoggio internazionale e non
era sicuro che I'indipendenza non avrebbe
danneggiatol’economia catalana, come ha
dimostratola fuga delle aziende.

Un altro plebiscito

Tutti questi argomenti perd sono stati som-
mersi dall'indignazione dei catalani, che
nonpossono e non vogliono accettare cheil
loro governo legittimo sia in carcere. Que-
starabbia spazza via qualsiasi altra conside-
razione. Secondo un sondaggio il 69,3 per-
cento dei catalani pensa che l'arresto degli
otto ministri aumentera l’appoggio ai parti-
tiindipendentisti.

Le elezioni sitrasformerannoin un altro
plebiscito che anteporra questioni come la
liberazione degli arrestati o un nuovo refe-
rendum a qualsiasi altra considerazione
politica. Di questo passo non cisara nessun

bisogno di stilare programmi, e nemmeno
diorganizzare una campagna elettorale. Le
elezioni saranno uno scontro fra i catalani
che vogliono esprimere la loro indignazio-
ne neiconfronti del governo di Rajoy (e dei
partiti che lo sostengono) e quelli che inve-
ce lo appoggiano. Una battaglia primitiva,
tutta cuore e testosterone.

E vedremo scene anche peggiori. Il fat-
to che Carles Puigdemont pensi di candi-
darsi dopo averlo escluso per mesi dimo-
stra quanto la situazione sia instabile. Non
cisarebbe da stupirsi se il presidente depo-
sto e fuggito si presentasse a Madrid per
farsi arrestare alla vigilia delle elezioni,
sempre che riesca a non farsi estradare pri-
ma. Sarebbe la migliore campagna eletto-
rale possibile.

In questa sceneggiatura delirante non
possiamo neanche escludere che il candi-
dato pittvotato alle elezioni sia unindagato
che arrivera alla sedutainaugurale del par-
lamento in un furgone blindato della Guar-
dia civil. La stampa internazionale ¢ gia
rimasta impressionata dalla conferenza
stampa del governo catalanoin esilio. Pre-
pariamoci a nuove sorprese.

Ormai il dialogo ¢ sfumato e le due fa-
zioni sono entrate in una spirale distruttiva
senza sfumature: o s’imporra la Spagna o
la spunteranno gli indipendentisti. Non
esiste piluna via dimezzo. Ancheicatala-
ni pitt moderati si stanno radicalizzando
nel vedere il loro governo dietro le sbarre.
Inquesto clima, il21 dicembre non sembra
poter essere una via d’uscita come molti
speravano. ¢ as

Da sapere

Arresti e divisioni

4 112 novembre 2017 la giudi-
ce dell’Audiencia nacional
Carmen Lamela ha ordinato
la custodia cautelare per otto
esponenti del disciolto gover-
no catalano, tra cui il vicepre-
sidente Oriol Junqueras, lea-
der del partito Esquerra repu-
blicana de Catalunya (Erc). Gli
otto sono indagati per sedizio-
ne e ribellione a causa della di-
chiarazione unilaterale d’indi-
pendenza approvata il 27 otto-
bre dal parlamento catalano, e
rischiano fino a trent’anni di
prigione. Il presidente catala-

no Carles Puigdemont e al-
tri quattro ministri del suo go-
verno, indagati per gli stessi
reati, hanno lasciato la Spagna
il 29 ottobre e si sono rifugiati
a Bruxelles, in Belgio. I1 3 no-
vembre il governo spagnolo ha
emesso un mandato d’arresto
europeo e ha chiesto la loro
estradizione. Due giorni dopo
Puigdemont e i suoi ministri si
sono consegnati alla giustizia
belga, che entro due settima-
ne dovrebbe decidere se estra-
darli in Spagna, e sono stati ri-
messiinliberta.

# I partiti che hanno sostenu-
toil governo di Puigdemont e
la dichiarazione d’indipen-
denza-il Partit democrata eu-
ropeu catala (Pdecat),'Erce
la Candidatura de unitat po-
pular (Cup) -non hanno pre-
sentato ladomanda per for-
mare una coalizione unitaria
entroil termine del 7 novem-
bre, come aveva invece chie-
sto Puigdemont. I tre partiti
dovrebbero comunque rag-
giungere un accordo program-
matico e allearsi dopo le ele-
zioni del 21 dicembre.

L'opinione

La soluzione
non e in tribunale

Jurek Kuczkiewicz, Le Soir,
Belgio

1 Belgio deve consegnare Carles Puig-

demont nelle mani della giustizia spa-

gnola? E una delle questioni diploma-
tiche piti delicate che Bruxelles abbia do-
vuto affrontare negli ultimi anni. Non si
tratta di estradare un ricercato per reati
comuni, ma un leader politico accusato
per le sue decisioni politiche, che corri-
spondono al programma in base al quale &
stato eletto. Trent’anni di prigione e la cu-
stodia cautelare immediata per questo? E
in questa prospettiva, odiosa agli occhi dei
fautori della democrazia, che si ¢ portati a
giudicare la vicenda. Ma non & da qui che
bisogna partire. Sull’estradizione del pre-
sidente catalano dovra essere un giudice a
decidere. Non ¢ una scappatoia: il Belgio &
uno stato di diritto, e i suoi giudici hanno
tutti gli strumenti per prendere una deci-
sione equa. Non ¢ il caso di fare della giu-
stizia il terreno di una resistenza politica
alla gestione della crisi catalana da parte
dello stato spagnolo. Puigdemont sara o
non sara estradato dai giudici belgi in base
allalegge belga, e in seguito spettera ai
giudici spagnoli giudicarlo nel quadro del-
lo stato di diritto spagnolo.

Il1dovere dell’Europa

Ma l'aspetto giudiziario non é tutto. Il pro-
blema catalano & un problema politico, e
la sua soluzione non puo venire dalla giu-
stizia. In Belgio lo sappiamo bene: tutti i
tentativi di affidare ai giudici la soluzione
dei nostri problemi d’identita sono falliti.
In questo tipo di conflitti nessuno ha inte-
ramente torto o ragione. Dire che spetta
agli spagnoli risolvere i loro problemi in-
terni non basta. Che oggi nell’Unione eu-
ropea sia ancora possibile imprigionare
dei politici per delle azioni con cui pensa-
vano di mettere in atto la volonta dei loro
elettori & assurdo. Ileader europei hanno
il dovere di convincere la Spagna ad accet-
tare dirisolvere politicamente questa crisi
politica. Nessun coperchio giudiziario riu-
scira a tenere chiusa a lungo la pentola a
pressione catalana. ¢ gac
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SOCIETA
Il caso
Ramadan

Sull’onda delle accuse di mole-
stie sessuali rivolte da diverse
attrici al produttore cinemato-
grafico Harvey Weinstein, si
moltiplicano un po’ in tutto il
mondo le denunce di casi simili.
In Francia ha suscitato scalpore
la denuncia per stupro, molestie
sessuali e minacce rivolta contro
il carismatico islamologo svizze-
ro Tariq Ramadan (nella foto)
dalla militante femminista Hen-
da Ayari, cui & seguita una se-
conda accusa da parte di un’al-
tra donna. Per il settimanale
Marianne & 'occasione per re-
golare i conti con gli “intellet-
tuali e i giornalisti che da anni
coccolano Ramadan, il loro in-
tegralista preferito”, e che dan-
do spazio alle sue idee invece
che a studiosi pit moderati
“hanno una pesante responsabi-
lita nella radicalizzazione dei
giovani francesi”. Nel Regno
Unito la vicenda ha preso una
piega tragica con il suicidio, il 7
novembre, di Carl Sargeant, mi-
nistro nel governo regionale del
Galles. Sargeant era stato sospe-
so dal Partito laburista e destitu-
ito il 3 novembre dopo che tre
donne lo avevano accusato di
molestie. Intanto la premier
Theresa May ha annunciato la
creazione di una commissione
indipendente per indagare sulle
denunce piovute nelle ultime
settimane contro deputati e mi-
nistri di diversi partiti. Tra loro
c’era il ministro della difesa Mi-
chael Fallon, che si & dimesso in
seguito alle rivelazioni sulle mo-
lestie a una giornalista nel 2002.

Regno Unito

Il tramonto di Boris Johnson

New Statesman, Regno Unito

“Boris, lo scherzo & finito”. Con
questo titolo New Statesman dedica
la copertina e un articolo molto
critico a uno dei protagonisti pit
i discussi della politica britannica:
Boris Johnson. Favorevole alla Brexit,
tema che avrebbe cavalcato per
calcolo politico, dopo il referendum
del 2016 Johnson ha avuto la
possibilita di diventare primo ministro, ma € finito invece a

guidare il ministero degli esteri. La scelta aveva poco a che
fare con le sue competenze, ma era dovuta alla necessita
di dare un posto dirilievo a un sostenitore influente della
Brexit. Ma i risultati sono stati disastrosi: Johnson non ha
affrontato i dossier pitt importanti, ha indebolito il ruolo
internazionale del paese e ha collezionato gaffe
imbarazzanti. L'ultima, che ha spinto i laburisti a chiedere
le sue dimissioni, potrebbe avere conseguenze tragiche
per Nazanin Zaghari-Ratcliffe, una donna anglo-iraniana
detenuta in Iran per cospirazione. Le improvvide parole di
Johnson, secondo cui Zaghari-Ratcliffe era a Teheran “per
insegnare giornalismo agli iraniani”, rischiano di offrire
un pretesto ai giudici iraniani per avanzare nuovi capi
d’accusa e cambiare la pena inflitta alla donna da cinque a

dieci anni di carcere. ¢

SLOVACCHIA

Arretrano
ineonazisti

Le elezioni amministrative del 4
novembre hanno sconvolto il
panorama politico slovacco. 11
Partito popolare Slovacchia no-
stra (su posizioni neonaziste),
che nel 2016 era entrato in par-
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lamento con il 10 per cento dei
voti, ha registrato un forte arre-
tramento. In particolare il suo
leader Marian Kotleba ¢ stato
sconfitto dal candidato indipen-
dente Jan Lunter e ha perso la
poltrona di governatore della re-
gione di Banska Bystrica. Il par-
tito ha perso anche il controllo
dell’altra regione che governa-
va, quella di Nitra. Il voto ha se-
gnato una sconfitta anche per il
partito Smer del premier Robert
Fico, che ha perso quattro regio-
ni a favore di candidati indipen-
denti. Secondo Pravda, “gli slo-
vacchi hanno dimostrato dinon
avere fiducia nei neofascisti. Ma
questo non significa che le loro
idee non siano pit popolari. Ko-
tleba ha fatto un passo indietro,
ma i motivi che ne hanno deter-
minato l'ascesa ci sono ancora”.
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ROMANIA
Inpiazza
perlagiustizia

11 § novembre i romeni sono tor-
nati in piazza per dire no alla ri-
forma della giustizia proposta
dal governo del socialdemocra-
tico Mihai Tudose. Pit di dieci-
mila persone hanno manifesta-
to a Bucarest (nella foto) e in al-
tre citta del paese per ribadire la
loro opposizione al disegno di
legge presentato in parlamento
dal ministro della giustizia e ac-
cusato di minare l'indipendenza
della magistratura e di mettere a
rischio la lotta alla corruzione,
indebolendo 'organo che se ne
occupa, la Direzione nazionale
anticorruzione. Come fa notare
HotNews, la protesta arriva nel
mezzo di una complicata pole-
mica sulla riforma fiscale voluta
dal governo e criticata da sinda-
cati, imprese e dal presidente
della repubblica.

IN BREVE

Germania L'8 novembre la cor-
te costituzionale ha ordinato al
parlamento dilegalizzare I'in-
troduzione di un terzo sesso nei
certificati di nascita entroil
2018.

Islanda Il 2 novembre il presi-
dente Gudni Johannesson ha
dato I'incarico a Katrin Jakob-
sdottir, leader del Movimento
sinistra-verdi (arrivato secondo
nelle elezioni del 28 ottobre), di
formare il governo.

Russia Centinaia di persone
sono state arrestate il § novem-
bre a Mosca durante una mani-
festazione di protesta organiz-
zata dall’ultranazionalista
Vjaceslav Maltsev.
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Il Cile alla vigilia

delle elezioni

Patricio Fernandez, The New York Times, Stati Uniti

Secondo tutti i sondaggi,
Sebastian Piflera sara il
prossimo presidente cileno.
Dovra decidere se seguire
ancora i vecchivalori della
destra o provare a rinnovarla

pochigiorni dalle elezioni presi-

denziali cilene, che si svolgeran-

no il 19 novembre, cresce il nu-

mero degli indecisi. Pochi co-
munque dubitano che 'ex presidente Seba-
stian Pifiera (che ha governato dal 2010 al
2014) vincera le elezioni. Se la destra arri-
vasse al palazzo della Moneda avrebbe la
possibilita di aprire un nuovo ciclo politico
simile a quello della Concertacion, la coali-
zione di partiti di centrosinistra nata nel
1990 per sconfiggere Augusto Pinochet.
Perriuscircidovrebbe aprirsi al centro e su-
perare il suo settarismo. Una destra rispet-
tosa dei valori democratici e liberali, né
plutocratica né aristocratica, sarebbe un
passo avanti per la politica nazionale e lati-
noamericana. E spronerebbe anche la sini-
stra, ancora convinta di poter giustificare la
sua esistenza solo denunciando gli abusi e
l'arroganza degli avversari.

Dalla fine della dittatura a oggi in Cile
sono morte e nate molte persone, il capita-
lismo si e consolidato e la struttura sociale
figlia dellatifondo é sparita. Quindinonc’é
pitiragione per cuila destradebbaincarna-
re autoritarismo e valori reazionari. Per
fare questo salto verso la modernita, pero,
Pifiera dovrebbe sedurre la Democrazia
cristiana, che continua a disprezzarlo. E
prendere le distanze dai suoi sostenitori pitt
recalcitranti, come fece la Concertacion
quando scelse la strada democratica allon-
tanandosida chipreferiva lalotta armata.

Anche se parliamo dinumeri molto bas-
si, in Cile questa destra settaria e reaziona-
ria ha ancora unimmenso potere economi-
co e gestisce il partito Unién democratica
independiente (Udi). Se Pifleranon vincera
al primo turno, al ballottaggio avra bisogno
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Valparaiso, 28 settembre 2017. Il candidato Sebastian Pifiera

dei voti del candidato José Antonio Kast,
difensore della “famiglia militare” e della
memoria di Pinochet. In campagna eletto-
rale Kast ha insistito sul fatto che la destra
deve abbandonareisuoicomplessineicon-
fronti dei valori della sinistra e del politica-
mente corretto. “Iocredoin cose semplicie
ovvie: Dio, la patria, la famiglia, laliberta e
laconcorrenza”; hadettoinunincontro con
iprincipaliimprenditori del paese. Se Piiie-
radalapriorita ad altri valori dovra cercare
voti altrove, perché non avra quelli dell’Udji,
ha dettolapresidente del partito Jacqueline
van Rysselberghe.

Crisi d’identita

Un possibile governo Pifiera si trovera da-
vanti a un bivio: puntare al sostegno di po-
chima potentiultraconservatori o a quello
di una maggioranza da costruire, con cui
plasmare una nuova cultura democratica
didestra. Il dilemma si pone alla fine diun
ciclopolitico virtuoso guidato dal centrosi-
nistra, mentre il paese affronta la pit gran-
de ondata migratoria della storia (in mag-
gioranza haitiani) e il conflitto con i nativi
mapuche attraversa un momento partico-
larmente difficile. Gestire i bisogni di una
popolazione che chiede rispetto per le di-

versita dei suoi componentinon € un com-
pito facile perla destra.

1l centrosinistra, invece, vive una pro-
fonda crisi d’identita e dovra ricostruirsi. I
suoi rappresentanti gridano e piangono
senza indicare una strada convincente. Se
igiovanidel Frente amplio, eredi del movi-
mento studentesco del 2011, ricorrono a
vecchie soluzioni, i partiti della Nueva ma-
yoria (ex Concertacion) contano solo sulla
fedelta di chi gli deve il posto di lavoro. La
sinistra dovra trovarsi, calmarsi e mettersi
apensare.

Nel frattempo sara soprattutto Pifiera a
muoversi nella politica nazionale. Questo
milionario sapra sfruttare il vuoto lasciato
dalla sinistra e aprire un ciclo in cui la de-
stra prendera in mano la bandiera della
democrazia, lasciandosi alle spalle una
storia di classismo e disprezzo? Per ora
sembra difficile. Molte persone sono restie
ad abbandonare la logica patriarcale e a
considerarsi cittadini come gli altri. La
speranza, in ogni caso, & l'ultima a morire.
Ma puo morire. 4 fr

Patricio Fernandez é un giornalista cile-
nonato a Santiago nel 1969. Dirige il setti-
manale The Clinic.
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Cerimonia per le vittime di Sutherland Springs, il 6 novembre 2017
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Perché gli Stati Uniti
restano fermi sulle armi

Russell Berman, The Atlantic, Stati Uniti

Da sapere
L'ennesima strage

360 km
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# 1l s novembre 2017 Devin Kelley, un uomo
di26 anni, ha sparato con un fucile d’assalto in
una chiesa a Sutherland Springs, in Texas,
uccidendo 26 persone. Uscito dalla chiesa ¢
stato ferito da un civile armato e poco dopo si &
suicidato nella sua macchina. In passato Kelley
era stato congedato dall’aviazione perché aveva
aggredito la moglie e il figlio. Le autorita hanno
fatto sapere che la condanna per violenza
domestica non era nel database nazionale usato
per controllare i precedenti di chi compra armi.
Senza quell’errore, Kelley non avrebbe potuto
acquistare 'arma. Durante una conferenza
stampa, il presidente Donald Trump ha detto
che la strage del Texas “non riguarda le armi”.

Il § novembre un uomo ha
sparato in una chiesa in Texas,
uccidendo 26 persone. Anche
stavolta ¢ escluso che il
congresso faccia qualcosa per
limitare il possesso di armi

opo la strage avvenuta a Las Ve-

gas il 1 ottobre, in cui Stephen

Paddock ha ucciso §8 persone

durante un concerto, Charlie

Dent, deputato repubblicano della Penn-

sylvania, & stato sommerso da messaggi di

suoi elettori. E non erano messaggi di rin-

graziamento. Quasi tutte le persone che

hanno contattato Dent erano infuriate per-

ché il deputato sosteneva una proposta di

legge per limitare 'uso dei bump stock, di-

spositivi che trasformanoi fucili semiauto-

matici in armi automatiche e quindi per-

mettonodi sparare piti colpi pitt velocemen-
te (Paddock ne aveva usato uno).

Dentmiharaccontato questo episodioil

6 novembre, il giorno dopo che Devin Kel-

ley, un uomo di 26 anni, aveva ucciso 26

persone, tra cui donne e bambini, in una

chiesa a Sutherland Springs, in Texas. Erala

30 Internazionale 1230 | 10 novembre 2017

terza sparatoria con almeno venti vittime in
diciotto mesi.

La proposta di legge sui bump stock era
appoggiata sia dai democratici sia dai re-
pubblicani (e perfino dall’Nra, la lobby che
rappresenta i produttori di armi), ma in un
mese il congresso non ha fatto niente per
approvarla. Le critiche ricevute da Dent
aiutano a capire perché. I sondaggi mostra-
no che negli Stati Uniti ¢’¢ un ampio soste-
gno alla regolamentazione del possesso di
armi. Pittdel 90 per cento dei cittadini ¢ fa-
vorevole ai controlli sui precedenti di tutti
quelli che comprano armi e in ogni tipo di
transazione. Ma, come spiega Dent, “uno
schieramento € storicamente pit motivato
dell’altro”. Chi chiede piu controlli sulle ar-
mi si concentra sui milioni di dollari che
I'Nra spende ogni anno per le sue campa-
gne pubblicitarie e per quelle di politici,
consideratiil principale ostacolo all’azione
del congresso. Ma il successo dell’organiz-
zazione deriva soprattutto dalla pressione
degli attivisti contrari alle limitazioni, che
amplificanoil messaggio e lo fanno arrivare
airappresentanti politici.

“Esiste un elettorato molto attivo, spa-
ventato che in qualsiasi momento il gover-
no possa togliergli le armi”, spiega Kris

Brown, copresidente di Brady campaign to
prevent gunviolence, un gruppo diorganiz-
zazioni che cerca diridurre la violenza cau-
sata dalle armi. “Queste persone contatta-
no iloro rappresentanti in continuazione
per trasmettere qualsiasi preoccupazione
I'Nraglidicadiportare avanti”.

I sostenitori del controllo sulle armi
stanno cercando di intervenire su questo:
spingere le persone che vogliono maggiori
limitazioni a far sentire laloro voce e a fare
pressione sui politici. “Sappiamo che la
maggioranza degli americani & dalla nostra
parte”, dice Brown. “Ma ora queste persone
devono diventare attive quantola minoran-
za che & controle limitazioni”.

1l ripetersi di queste stragi potrebbe
cambiare la politica sulle armi. Ma secondo
Brown bisognera aspettare almeno un’altra
elezione per vedere i primi risultati. Brady
campaign e altri gruppi stanno cercando di
convincereicandidatiametterelalottaalla
violenza causata dalle armi in cima alle
priorita deiloro programmielettorali. “Pen-
so chele cose stiano cambiando. Non sono
sicuro che ci troviamo a un punto di svolta,
ma credo che il 2018, in cui si terranno le
elezioni per rinnovare la camera e un terzo
del senato, sara un anno cruciale”. # as
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COLOMBIA
Timochenko
sicandida

“Il1 novembre la Fuerza alter-
nativa revolucionaria del comun
(Farc), il partito nato dall’ex or-
ganizzazione guerrigliera con la
stessa sigla, ha scoperto le sue
carte per le elezioni del 2018”,
scrive Semana. Il leader guerri-
gliero Rodrigo Londofio Eche-
verri, detto Timochenko (nella
foto), sara il candidato alla presi-
denza, e vari combattenti che
facevano parte del segretariato
delle Farc si presenteranno in
senato. Secondo Semana, la
Farc non otterra un grande risul-
tato elettorale. “Il partito & rima-
sto ancorato al passato, ha man-
tenuto lo stesso nome e ha scel-
to candidati associati al conflitto
colombiano”.

VENEZUELA
Processo
aGuevara

“I1 3 novembre 'assemblea na-
zionale costituente del Vene-
zuela ha deciso all'unanimita di
togliere 'immunita parlamenta-
re a Freddy Guevara, politico
dell’opposizione e vicepresiden-
te del parlamento”, scrive E1
Estimulo. Guevara, accusato di
incitare alla violenza e di aver
organizzato le manifestazioni
che si sono svolte da aprile a lu-
glio del 2017, ha chiesto prote-
zione al’ambasciata cilena in
Venezuela “per minacce immi-
nenti alla sua sicurezza”. Ora il
tribunale supremo di giustizia
potra processarlo.

Brasile

Lacorsaversoil 2018

Istoé, Brasile

In Brasile la campagna elettorale per
le elezioni presidenziali del 2018 &
cominciata. “E come sempre”, scrive
Istoé, “iprincipali candidati al
palazzo del Planalto illudono gli
elettori con promesse false e discorsi
contraddittori”. L'ex presidente Luiz
Indcio “Lula” da Silva, del Partito dei
lavoratori (Pt, sinistra) € in testa alle

intenzioni di voto dei brasiliani secondo tutti i sondaggi,
seguito dal candidato dell’estrema destra Jair Bolsonaro e
dall’ex senatrice Marina Silva, del partito Rede
sustentabilidade. “Tutti dicono bugie”, sottolinea la
rivista. “Bolsonaro, per esempio, ha dichiarato di non aver
mai fatto affermazioni contro gli omosessuali. Invece, in
sette mandati parlamentari, I’ex militare ha collezionato
frasi violentissime sui gay”. Lula ha criticato la gestione
economica di Dilma Rousseft (Pt), destituita nell’agosto
del 2016, “come se si fosse dimenticato di averla sostenuta
fino a poche settimane fa” e di aver condiviso con lei
alcune importanti decisioni di governo. Infine Marina
Silva ha dichiarato che il suo partito & 'unico ad
appoggiare 'indagine anticorruzione lava jato
(autolavaggio), “manon é cosi”. ¢

STATIUNITI
Lavittoria
dei democratici

“L’8 novembre del 2016 la sini-
stra statunitense ha vissuto uno
dei momenti peggiori della sua
storia, con Donald Trump che
ha sconfitto Hillary Clinton alle
elezioni presidenziali e i repub-
blicani che hanno preso il con-
trollo della camera e del senato.
Esattamente un anno dopoide-
mocratici hanno ottenuto una
serie di vittorie alle elezioni lo-
cali che potrebbero rafforzare le
loro speranze in vista delle ele-
zioni di meta mandato del
2018”, scrive Politico. I candi-
dati del Partito democratico
hanno vinto le elezioni per il go-
vernatore in New Jersey, dove
governavano i repubblicani, e in

Virginia, mentre Bill de Blasio ¢
stato confermato sindaco di
New York. Inoltre gli elettori del
Maine hanno votato a favore
dell’estensione del Medicaid, il
programma del governo che
aiuta le famiglie a basso reddito
asostenere i costi dell’assisten-
za sanitaria. In Georgia, uno sta-
to storicamente conservatore, i
democratici sono riusciti a
strappare ai repubblicani due
seggi al parlamento locale. Vi
Lyles sara la prima sindaca afro-
americana della storia di Char-
lotte, in North Carolina. In Vir-
ginia Danica Roem, una giorna-
lista transessuale, € entrata in
parlamento battendo un candi-
dato repubblicano omofobo.
“Questo voto dimostra che la
presidenza Trump sta avendo
leffetto di mobilitare gli elettori
di sinistra in tutto il paese”.

STATIUNITI
Saipov
incriminato

Sayfullo Saipov, 'uzbeco di 29
anni che il 31 ottobre ha ucciso
otto persone lanciandosi alla
guida di un furgone su una pista
ciclabile a New York, pianificava
I'attentato da mesi. “La polizia
ha spiegato che Saipov aveva
fatto vari sopralluoghi e aveva
scelto di compiere 'attentato il
giorno di Halloween perché sa-
peva che la citta sarebbe stata
pitaffollata”, scrive la rivista
New York. Il 1 novembre Sai-
pov é stato incriminato per so-
stegno al terrorismo e per aver
causato violenza usando un vei-
colo. Rischia la pena di morte. 11
gruppo Stato islamico ha riven-
dicato I'attentato ma non ci sono
prove che Saipov faccia parte
dell’organizzazione.

IN BREVE

Bolivia Il 7 novembre migliaia
di persone hanno partecipato a
una manifestazione a La Paz per
chiedere una modifica alla costi-
tuzione che permetta al presi-
dente Evo Morales di candidarsi
aun quarto mandato nel 2019.
Colombia Il 3 novembre il go-
verno e le Nazioni Unite hanno
firmato un accordo che prevede
aiuti per 270 milioni di euro per
contribuire alla riconversione
delle piantagioni di coca.

Stati Uniti-Nicaragua Il go-
verno statunitense ha annuncia-
to che nel gennaio del 2019 si
concludera un programma che
proteggeva gli immigrati nicara-
guensi dal rimpatrio.

Stati Uniti

Il paese delle armi

Dati del 2017 aggiornati all’8 novembre

Sparatorie §2.742
Stragi* 308
Feriti 27.125
Morti 13.253

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).
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Pechino colpisce
le aziende nordcoreane

Yu Bokun, Caixin, Cina

La Cina ha cominciato ad
applicare le misure approvate
dal Consiglio di sicurezza
dell’Onu dopo 'ultimo test
nucleare di Pyongyang. Ma le
vie per aggirarle non mancano

uando alla fine di agosto il mer-

luzzo giallo dell’Alaska, “il pesce

nazionale della penisola corea-

na”, ha cominciato a sparire dai
menu dei ristoranti nordcoreani di Pechi-
no, & statoil segno che le sanzioni commer-
ciali della Cina contro Pyongyang erano
entrate in vigore.

Nel frattempo Pechino ha ordinato a
tutte le imprese nordcoreane di interrom-
pere le loro attivita entro meta gennaio e
oraalcunidiqueiristoranti stanno per chiu-
dere. Questo ¢ il sesto, e piu severo, pac-
chettodisanzioni tra quelli decisi dall’aprile
2016 in risposta ai ripetuti test nucleari di
Pyongyang. “Quando fra tre mesi il locale
chiudera, tutto il nostro personale sara ri-
mandato in Corea del Nord”, dice una ca-
meriera dell’Unban, un famoso ristorante
vicinoalla grande ambasciata nordcoreana
nel centro di Pechino.

La cameriera si chiama Jin Runzheng,
come silegge sul cartellino che ha appunta-
tosul petto. Stamescolandounascodelladi
naengmyeon, un piatto a base di spaghettiin
brodo piccante ghiacciato con fette di ce-
triolo e pera coreana, striscioline di rafano
sottaceto e anguilla d’acqua dolce. Jin fa
parte diun gruppo di nordcoreani mandati
dal regime a lavorare all’estero. Ha 19 anni
ed é arrivata a Pechino sette mesi fa, subito
dopo il diploma. Altri dipendenti hanno
una laurea breve. Non si sa esattamente
quanti nordcoreani lavorino in Cina ma,
oltre al personale dei ristoranti, ce ne sono
altri impiegati come animatori, minatori o
programmatori.

1128 settembre il ministro del commer-
cio cinese ha annunciato che le imprese
nordcoreane, i nordcoreani che vivono in
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Cinaele societa associate conimprese nor-
dcoreane avevano 120 giorni per chiudere.
Il conto alla rovescia &€ cominciato I'11 set-
tembre, quando il Consiglio di sicurezza
dell’Onu ha approvato una nuova serie di
sanzioni contro Pyongyang. Ma alcune so-
cieta in cui 'azionista di maggioranza & ci-
nese sostengono che le sanzioni non le ri-
guarderanno.

Il Chilbosan hotel nel centro di Shen-
yang, nella provincia di Liaoning, appartie-
ne a una di queste societa. La Qi Baoshan
Hotel di Shenyang ¢ in comproprieta tra la
Korean Landscape Economic Exchange e
la cinese Dandong Hongxiang Industrial
Development, che € la principale azionista.
Non esistono dati da cui risulti la registra-
zione della consociata nordcoreana, ma
'unica altra attivita del Chilbosan, un al-
bergo a quattrostelle, ¢ in Corea del Nord. E
un dipendente dell’hotel, che chiede dire-
stare anonimo, dice che la societa “non ha

Da sapere
I rischi per la popolazione

@ Dopo il sesto test nucleare nordcoreano, rea-
lizzato il 3 settembre 2017, il Consiglio di sicu-
rezza dell’'Onu ha deciso I'11 settembre le pitt
dure sanzioni economiche contro Pyongyang
approvate finora. Il nuovo pacchetto € stato il
frutto di un compromesso tra gli Stati Uniti, che
all’inizio avevano proposto misure ancora piu
severe come il blocco delle esportazioni di pe-
trolio verso la Corea del Nord, e Russia e Cina,
contrarie ad azioni drastiche che rischierebbero
diportare il paese al collasso. In passato Pechi-
no era stata accusata di aver votato a favore del-
le sanzioni ma poi di non averle applicate. Sta-
volta, invece, la Cina sembra piu intransigente.
Sull’efficacia delle sanzioni, pero, ci sono molti
dubbi. E, dato che Pyongyang non togliera ri-
sorse al programma nucleare, a pagarne le con-
seguenze sara la popolazione.

# 11 7 novembre, durante la visita di Donald
Trump a Tokyo, il primo ministro giapponese
Shinzo6 Abe ha annunciato nuove sanzioni
contro nove aziende e 26 persone. Pechino,
contraria a iniziative fuori dall’ambito dell’Onu,
ha criticato la decisione.

KCN[}/AFP/GETTY IMAGES
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Kim Jong-un, settembre 2017

I

inprogetto di chiudere”. Anche lo Haedan-
ghwa, un ristorante di Pechino con perso-
nale nordcoreano, intende rimanere aperto
dopola scadenza di gennaio. “Non saremo
costretti a chiudere, perché il nostro pro-
prietario & cinese”, dice una cameriera con
un nome cinese, Zhao Xiuxiang. Zhao, 23
anni, ciracconta di essere stata mandata li
dal governo di Pyongyang dopolalaureain
amministrazione aziendale. “Sono qui da
due anni e mezzo e tornero a casa 'anno
prossimo, alla scadenza del mio contratto
di tre anni”, dice. Zhao parla cinese con
'accento coreano e dice di averlo imparato
dopo essere arrivata a Pechino.

Nonostante le parole dure del ministro,
Pechino cerchera diessere “piuflessibile”
nell’applicazione delle sanzioni, dice Zhao
Tong, un ricercatore che si occupa di que-
stioni nucleari al Carnegie-Tsinghua cen-
ter for global policy. I lavoratori nordcore-
ani immigrati “non saranno cacciati via,
ma non ne saranno reclutati altri”, spiega.
“La Cina ha sottoscritto tutte le sanzioni
approvate dal Consiglio di sicurezza
dell’Onul’11 settembre, ma se cisonodelle
clausole che possono essere interpretate in
modo elastico, non le applichera allalette-
ra”, aggiunge. “Fondamentalmente la Ci-
nanon e d’accordo conl’uso delle sanzioni
controla Corea del Nord, perché potrebbe-
ro provocare ritorsioni”.

Le organizzazioni non governative sono
peroesentidalle sanzioni. Questolasciaun



po’ diliberta di manovra alle societa come
la Beijing Yua Mansudae culture Co., che
nel distretto artistico 798 di Pechino gesti-
sce la galleria d’arte dove sono esposte le
opere di pittori e scultori nordcoreani. “Le
sanzioninon influiscono direttamente sulle
istituzioni civili, e la nostra galleria rimarra
aperta”, spiega il suo presidente Ji
Zhengstai, che non entra nei dettagli ri-
guardo al fatto che attivita della galleria &
senza scopodilucro. Il sito della Mansudae
art studio gallery di Pechino afferma che &
collegata al Mansudae art studio di Pyon-
gyang e che & uno dei pochi luoghi turistici
approvatidalla Corea del Nord fuoridal pa-
ese. L'arte nordcoreana ¢ nota per la meti-
colosa attenzione ai dettagli e per il suo
crudo realismo. Un quadro largo quattro
metri intitolato La costruzione delle centrali
elettriche salta subito agli occhi quando si
entra nella galleria. I suoi colori vividi- la
bandiera rossa, lo smog grigio, i berretti
gialliele diverse sfumature diazzurro delle
camicie degli operai - restituiscono un’at-
mosfera di allegro cameratismo. Un’altra
opera, Montagne a primavera, mostra due
donne di un commando su una montagna
copertadineve.

L'unico dipendente si rifiuta di dire
quanto costanoiquadri. Il sito ufficiale del-
la galleria afferma: “Tutte le opere che ap-
paiono in questo sito sono in vendita. Ap-
partengono a una societa italiana e sono
state acquistate prima dell’entrata in vigore

delle sanzioni dell’Onu”. E aggiunge: “Il
loro prezzo di solito ¢ alto perché sono de-
stinate soprattutto ai collezionisti cinesiche
hanno piti familiarita con gli artisti della
Mansudae”. Non € chiaro quali canali sa-
ranno usati per trasferire il denaroin Corea
del Nord, dato che la banca centrale cinese
hadato ordine agliistituti del paese diinter-
rompere le operazionifinanziarie per conto
diPyongyang. Secondoil sito web, “tutte le
transazioni avvengono con una societa ita-
liana, non direttamente con il Mansudae
art studio né con alcuna azienda nordcore-
ana. Sono regolate dalle leggi europee e la
spedizione parte dall’Italia”. Quando gli
chiediamo se c¢’¢ qualche collegamento tra
la “societaitaliana” senza nome e la galleria
diPechino, Jinonrisponde.

La galleria d’arte potrebbe essere nella
lista sempre pit corta di partner commer-
ciali stranieri di Pyongyang. Il 13 ottobre il
portavoce del’Amministrazione generale
delle dogane cinesi ha dichiarato che a set-
tembre le importazioni dalla Corea del
Nord erano diminuite per il settimo mese
consecutivo, scendendo del 37,9 per cento
rispetto all’anno precedente. Il declino del-
le importazioni registrato a settembre, do-
po che in agosto erano calate solo dell’1 per
cento, € dovuto al divieto diimportare pro-
dotti ittici, minerari e tessili nordcoreani
introdottoil 15 agosto.

“Enormi quantita di pesce venivano im-
portate dalla Corea del Nord attraverso
Hunchun, una citta della provincia diJilin”,
spiega un professore dell’universita Tsin-
ghua di Pechino specializzato nelle relazio-
ni tra i due paesi. Hunchun ¢ il piu vicino
puntodiaccesso della Cina al mar del Giap-
pone. “Dalla fine di agosto tutti i prodotti
ittici sonorimasti a marcire nel porto”, dice.
“I1 divieto ha colpito anche le maggiori so-
cieta dilogistica di Dandong (la principale
citta al confine tra Cina e Coreadel Nord), e
molti esportatoridi pesce nordcoreani han-
no chiuso i loro uffici”, dice il professore,
che chiede di mantenere 'anonimato. “In
passato quattro o cinque navi trasportavano
i prodotti ittici ogni settimana, ma dopo
I'entrata in vigore delle sanzioni non sono
piti potute entrare nel porto”. Per le societa
cinesi, aggiunge, sara difficile recuperare i
soldiinvestiti per costruire le celle frigorife-
re e gli impianti di lavorazione del pesce in
Coreadel Nord.

Le sanzioni influiranno sull’approvvi-
gionamento di pesce delle citta cinesi vici-
ne al confine, ma il loro impatto si fara sen-

tire soprattutto oltre il confine. “Il primo
pacchetto di sanzioni sul carbone ha elimi-
natola pittimportante fonte di scambi com-
merciali di Pyongyang e sta costando al
paese circa due miliardididollari all’anno”,
dice Zhao. “Idivieti successivi sulle impor-
tazioni di minerali e pesce taglieranno l'af-
flusso divaluta estera di un altro miliardo”,
calcola. “Quando poi entreranno in vigore
le restrizioni sui lavoratori immigrati, I'af-
flussoin Corea del Nord potrebbe ridursi di
altre centinaia di milioni all’anno”.

Ma l'economia nordcoreana ha trovato
il modo per sopravvivere nonostante i ten-
tativi di restringere questi canali. “Il paese
ha sviluppato un suo settore agricolo e ma-
nifatturiero, e la sua resistenza alle sanzioni
si & gradualmente rafforzata”, dice Zhao.
“Ha anche trovato dei modi per evitare al-
cune sanzioni, compreso’'usodipartiterze,
compagnie di facciata, contrabbando e
mercatonero”.

Tattiche di sopravvivenza

Non ci sono dati precisi sull’entita del con-
trabbando tra Cina e Corea del Nord.
“Quello del contrabbando & un segreto di
Pulcinella, ci sono sempre persone che at-
traversano il confine, e ci sara sempre una
zona grigia, con o senza le sanzioni”, dice il
professore della Tsinghua. “Alcuni cinesi
che operavano legalmente sono passati al
contrabbando perché le loro aziende sono
state costrette a chiudere”, dice Lii Chao,
un ricercatore dell’Accademia di scienze
sociali del Liaoning. Il poroso confine tra i
due paesiélungo1.350 chilometri, poco pitt
delladistanzatra Berlino e San Pietroburgo.
E segnato da ovest a est dal fiume Yalu, dal
monte Paektu e dal fiume Tumen. Secondo
un rapporto Bloomberg del 15 settembre
“gli abitanti usano ancora barche, automo-
bili, camion e diverse linee ferroviarie per
trasportare gasolio, bachida setae cellulari
daunaparte all’altra dello Yalu”.

“A parte il carburante, la merce che in
passato veniva importata di contrabbando
dalla Corea del Nord era soprattuttola dro-
ga, come la metanfetamina”, dice Lii. “La
maggior parte dei contrabbandieri cinesi
agisce individualmente, mentre in Corea
del Nord ¢ possibile chelo statoliincoraggi
e chiuda un occhio, anche se nonlo ammet-
teramai”. Gliesperti temono che sela Cina
continueraa cercare difrenare le ambizioni
nucleari di Pyongyang con le sanzioni, le
attivitaillegali di questo tipo simoltipliche-
ranno. ¢ bt
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echino, 8 novembre 2017

DIPLOMAZIA
Lontano
dagli scandali

“La visita del presidente statu-
nitense Donald Trump in Asia
non poteva essere pitl importan-
te per un’amministrazione che
sta cercando di distogliere I'at-
tenzione dallo scandalo sui suoi
rapporti con la Russia”, scrive la
Nikkei Asian Review. Trump
ha scelto come prime tappe del
suo viaggio di dodici giorniidue
paesi alleati: Giappone e Corea
del Sud. “L’incontro tra Trump e
il premier giapponese Shinzo
Abe é stato un successo e ha di-
mostrato sia la solidita dell’alle-
anza tra Tokyo e Washington di
fronte alla minaccia nordcorea-
na sia quella del rapporto perso-
nale traidue leader”, scrive il
Japan Times. Condividendo
I'enfasi degli Stati Uniti sulla ne-
cessita di fare pressioni sulla
Corea del Nord, Abe ha appog-
giato la linea di Washington se-
condo cui “tutte le opzioni, in-
clusa quella militare, sono sul
tavolo”. La Corea del Nord & sta-
ta anche al centro dell’interven-
to di Trump al parlamento di
Seoul. Il presidente sudcoreano
Moon Jae-in ha ribadito 'impe-
gno a trovare una soluzione pa-
cifica con Pyongyang, scrive il
Korea Times. “Seoul comprera
equipaggiamento militare statu-
nitense per miliardi di dollari”,
ha poi detto Trump. L'8 novem-
bre il presidente statunitense ¢
stato accolto da Xi Jinping a Pe-
chino, dove i mezzi d’informa-
zione hanno parlato di un incon-
tro non pitt tra due giganti che si
contendono il titolo di prima po-
tenza mondiale ma tra pari.

AUSTRALIA BROADCASTING CORPORATION/AP/ANSA
i 3 .

Australia
Scelta crudele sui migranti

Il centro per migranti sull’isola di Manus, 31 ottobre 2017

“La situazione nel campo di prigionia di Manus ¢ critica e
sta peggiorando”, scrive su Facebook il giornalista curdo
iraniano Behrouz Boochani, da quattro anni nel centro di
detenzione australiano per richiedenti asilo sull’isola di
Manus, in Papua Nuova Guinea. Insieme ad altri seicento
migranti, Boochani protesta da giorni contro la chiusura
del centro, ordinata dalla corte costituzionale della Papua
Nuova Guinea senza che ’Australia abbia trovato una
soluzione alternativa. Da giorni il centro & senza acqua,
cibo ed elettricita. I1 § novembre il primo ministro
australiano Malcolm Turnbull ha incontrato la nuova
premier neozelandese Jacinda Ardern, che gli ha offerto
di dare una sistemazione a 150 migranti di Manus.
Turnbull, pero, ha rifiutato. “Avrebbe potuto accettare
con gentilezza e aprire la strada a una rapida e sicura
ricollocazione di un quarto dei profughi in Nuova
Zelanda”, scrive la storica australiana Tessa Morris-
Suzuki su Inside Story. “Oppure avrebbe potuto rifiutare
dicendo che Canberra non € piu responsabile per la sorte
dei migranti di Manus e che deve occuparsene la Papua
Nuova Guinea. A quel punto Ardern avrebbe girato
lofferta al governo papuano che, si suppone, avrebbe
accettato. Invece Turnbull ha riaffermato la
responsabilita dell’Australia sul destino dei profughi: ora
I'opportunita peri1i5o prigionieri di Manus di uscire dal
limbo e rifarsi una vita sara rimandata a oltranza, ‘fino al
completamento dell’accordo con gli Stati Uniti’”. Ma
'accordo siglato con I’Australia dal governo Obama, con
cui Washington si impegnava a ricevere 1.250 rifugiatie
Canberra ad accogliere un piccolo gruppo di rifugiati
centramericani, probabilmente non avra seguito. “Allo
stesso tempo, perd, 'Australia non considera un suo
dovere garantire ai seicento profughi i beni di prima
necessita”, conclude Morris-Suzuki. ¢
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INDIA
Scuole chiuse
perlosmog

Le scuole di New Delhi sono ri-
maste chiuse da mercoledi 8
novembre fino al weekend a
causa dell’inquinamento atmo-
sferico, che ha raggiunto livelli
allarmanti. La decisione & arri-
vata dopo che in alcune zone
della capitale indiana, avvolta
da una coltre di smog che ha
fatto ritardare aerei e treni, le
polveri sottili hanno superato di
7o volte il livello di guardia. I
medici hanno invitato i cittadi-
ni a evitare attivita fisiche
all’aperto, scrive The Hindu-
stan Times. D’inverno, all’in-
quinamento provocato da auto-
mobili e fabbriche si aggiunge il
fumo generato dagli agricoltori
che bruciano le stoppie per pu-
lire i terreni da coltivare.

New Delhi, 8 novembre 2017

INBREVE
Afghanistan Il 7 novembre un
commando del gruppo Stato
islamico ha attaccatola sede di
Shamshad tv a Kabul uccidendo
una persona. 4 La procuratrice
della Corte penale internazio-
nale Fatou Bensouda chiedera
l'autorizzazione a indagare sui
crimini di guerra commessiin
Afghanistan, anche dalle forze
statunitensi.

Birmania Il 2 novembre Aung
San Suu Kyi ha visitato lo stato
del Rakhine per la prima volta
dall’inizio della crisi dei rohin-
gya. Il 6 novembre il Consiglio
disicurezza dell’Onu ha lanciato
un appello al governo birmano
chiedendola fine della repres-
sione nella regione.




Storia dell’'uomo
che ci ha fregati tutti

Avete letto il suo nome su tutti i giornali.
L‘avete visto sorridere accanto agli uomini
pit potenti del pianeta,

avete invidiato, mentre compariva

al fianco di donne fatali e divi di Hollywood.
Avrebbe potuto comprare o vendere
qualsiasi cosa: case, squadre di calcio,

reti televisive, nazioni.

Ma era tutto falso.

Alessandro Proto
Andrea Sceresini

10 SONO LIMPOSTORE



Visti dagli altri

L’analisi

La sconfitta
del Pd

Daniel Verdu, El Pais,
Spagna

a coalizione di centrodestra for-

mata da Forza Italia, Noi con Sal-

vini e Fratelli d’Italia ha dato pro-

va della sua forza elettorale. 11
suo candidato, Nello Musumeci, € stato
eletto presidente della regione Sicilia.
Questo voto potrebbe anticipare quello
che succedera a livello nazionale nel 2018.
1l centrodestra ha ottenuto il 39,8 per cen-
to deivoti e governera la Sicilia, ma avra
bisogno dell’appoggio di altri partiti.
“Hanno vintoimoderati”, ha dichiarato
Silvio Berlusconi, ignorando i programmi
xenofobi dei suoi due alleati. Il Movimen-
to § stelle, conil 34,7 per cento deivoti, &
risultato il partito pit1 votato. Nonostante
cisia da poco stato il passaggio dei poteri
da Beppe Grillo a Luigi Di Maio, i cinque-
stelle hanno dimostrato di aver conserva-
tolaloro attrattiva. “Siamo i vincitori mo-
rali”, ha dichiarato Grillo.

Lascelta di Pietro Grasso

La Sicilia non & mai stata un baluardo del
Partito democratico (Pd), la scorsa legisla-
tura & stata un’eccezione. A queste elezio-
nila coalizione sostenuta dal Pd ha avuto
i118,7 per cento e alcuni nel partito danno
la colpa di questo risultato al presidente
del senato Pietro Grasso, che non ha volu-
to candidarsi. Il magistrato siciliano ha ab-
bandonato il Pd, accentuando I'opposizio-
ne interna a Renzi e alle sue manovre, co-
me il tentativo di sostituire il governatore
della Banca d’Ttalia o approvazione della
legge elettorale con il voto di fiducia. Se
alle elezioni legislative del 2018 il Pd si
presentera all’interno di una coalizione, in
molti chiedono che si facciano le primarie
per scegliere chila guidera.

Claudio Fava di Articolo 1 - Movimento
democratico e progressista (Mdp), soste-
nuto da Massimo D’Alema e Pier Luigi
Bersani, ha ottenuto il 6,1 per cento dei vo-
ti. La Sicilia rispecchia gli ondeggiamenti
del centrosinistra negli ultimi mesi. Un te-
atrino pubblico di frizioni interne che po-
trebbero avere un costo molto alto. ® as
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Silvio Berlusconi
tornainscena

Tony Barber, Financial Times, Regno Unito

Lavittoria del centrodestra

in Sicilia segna il ritorno da
protagonista dell’ex premier e
apre nuovi scenari in vista delle
elezioni legislative del 2018

e elezioni politiche italiane, che

molto probabilmente si terranno

nellaprimavera del 2018, saranno

I'ultimo episodio di un ciclo elet-
torale che negli ultimi dodici mesi ha ri-
guardato vari stati europei, tra cui i Paesi
Bassi, la Bulgaria, la Francia, il Regno Uni-
to, la Norvegia, la Germania, I'Austria e la
Repubblica Ceca.

Tutte queste tornate elettorali hanno
quattro aspettiin comune. Primo, fatta ec-
cezione per la Francia, quasi ovunque ha
vintoil centrodestra. Secondo, in molti pa-
esilasinistra tradizionale ¢ stata sconfitta,
e anche pesantemente. Terzo, I'estrema
destra e i populisti di destra non sono riu-
scitiad andare al potere alivello nazionale
(eccetto in Austria, dove il Partito della li-
berta sta trattando per entrare al governo).
E infine, diversi paesi hanno impiegato o

stanno impiegando molto tempo per for-
mare una coalizione di governo stabile.

A giudicare daisondaggi e dalle elezio-
nidel § novembre in Sicilia, I'Italia confer-
mera questa tendenza europea. Ma la
frammentazione del panorama politicodel
paese fa pensare che le elezioni del 2018
produrranno il risultato pitt sconcertante
ditutti.

L'estrema destra

Prendiamo i risultati siciliani. Di sicuro la
Sicilia non € un modello per tutto il paese.
Nel 2001, 'imprenditore televisivo e mi-
liardario Silvio Berlusconi e il suo partito
Forza Italia conquistarono tuttii 61 collegi
dell’isola. All’epoca il fascino politico di
Berlusconi era al culmine, ma comunque
quella fuun’impresa straordinaria, che ali-
mento molte congetture sul possibile ruolo
svolto dalla mafia nel determinarne il ri-
sultato.

Le elezioniin Sicilia sono state vinte da
una coalizione di tre partiti di centrode-
stra, che comprende Forza Italia, Noi con
Salvini (la Lega, che ormai non ¢ piu un
partito regionalista dell’Italia settentrio-
nale), e Fratelli d’Italia, un partito di estre-



ma destra nato in parte dalla tradizione
fascista postbellica.

I grandi sconfitti sono stati il Partito de-
mocratico (Pd), che in Italia governa dal
2013, e Matteo Renzi, segretario del partito
ed ex presidente del consiglio. Da quando
il 4 dicembre 2016 ha perso il referendum
sulla riforma costituzionale e si &€ dimesso,
Renzi fa sempre piu fatica, tanto che perfi-
no alcuni colleghi di partitolo considerano
pitiun peso che unarisorsa.

Lanuovalegge elettorale

11 Pd ha perso le elezioni siciliane in parte
perché non ¢ stato in grado di mettere in-
sieme un’ampia coalizione di sinistra per
contrastare Berlusconi e i suoi alleati. Se
perle prossime politiche questa situazione
non cambiera, la sinistra sembra destinata
arovinarsi con le proprie mani.

La destra ha invece buoni motivi per
essere ottimista: il parlamento italiano ha
appena approvato una nuova legge eletto-
rale per cui il 64 per cento dei seggi sara
assegnato con il proporzionale e il rima-
nente 36 per cento con il maggioritario
uninominale.

1l nuovo sistema favorira i partiti che
formeranno alleanze e quelli con una base
sufficientemente solida da vincere in pilt
collegi elettorali. Di sicuro non avvantag-
gera il Movimento § stelle, il partito anti-
establishmentitaliano, che probabilmente
non stringera nessun patto e non ¢ abba-
stanza organizzato alivellolocale.

Manon finisce qui. Secondoisondaggi,
anche se vincer, 'alleanza di destra non
otterralamaggioranza assoluta. Per gover-
nare avra bisogno di trovare un accordo
conlasinistra. Quindiil Partito democrati-
co potrebbe tornare al governo, anche se
sottola guida diunpremier didestra. E co-
me spesso succede in Italia, il problema
sara: quanto potra durare una coalizione
simile? @ bt

Da quando Renzi,

il 4 dicembre 2016, ha
persoil referendum,
perfino alcuni
colleghi di partitolo
considerano pittun
peso che unarisorsa

IL’analisi

I cinquestelle sirafforzano

Eric Jozsef, Libération, Francia

Il Movimento § stelle e il primo
partito dell’isola e rispetto alle
regionali del 2012 raddoppia
1voti, scrive Libération

lle elezioni legislative del 2001

Silvio Berlusconi in Sicilia vinse

in tuttii 61 collegi elettorali

dell’isola. A queste elezioni re-
gionali Forza Italia non ha trionfato, ma il
candidato della sua coalizione ha vinto un
voto che rappresenta I'ultimo importante
test politico prima delle politiche previste
nella primavera del 2018.

In Sicilia la coalizione guidata dal post-
fascista Nello Musumeci ha vinto con il
39,8 per cento dei voti. A sostenerla c’era-
no Forza Italia, una parte del centro, i na-
zionalisti di Fratelli d’Italia e la Lega di
Matteo Salvini. Questa vittoria conferma
il ritorno sulla scena politica italiana di
Berlusconi nonostante 'eta (il leader di
Forza Italia ha 81 anni), i guai giudiziarie
il disastroso bilancio degli anni trascorsi al
governo, lasciato in fretta e furia nel 2011
in piena crisi finanziaria. Ora Forza Italia,
conil 16,4 per cento dei voti presi in Sici-
lia, siriconferma pilastro della destra.
“Con questa coalizione possiamo vincere
dappertutto”, ha detto Berlusconi, di nuo-
vo in sella. “Abbiamo dimostrato che uniti
siamo gli unici a poter arginare il Movi-
mento § stelle, che rappresenta il vero pe-
ricolo”, ha aggiunto. Il partito di Beppe
Grillo, ormai guidato da Luigi Di Maio, vi-
cepresidente della camera dei deputati,
non ¢ riuscito a conquistare palazzo dei
Normanni, sede del governo regionale. I
cinquestelle escono comunque rafforzati
dalla prova siciliana.

Dopo un’intensa campagna elettorale
il loro candidato Giancarlo Cancelleri e
arrivato a soli 4 punti da Musumeci. I cin-
questelle hanno raddoppiato i voti rispetto
alle regionali del 2012 e ora, con il 27 per
cento dei voti, sono il primo partito
dell’isola. Anche a Roma, alle elezioni per
il municipio di Ostia, che si sono tenute il §
novembre, il Movimento § stelle ha otte-

nuto un buon risultato (30,2 per cento) no-
nostante la gestione caotica della capitale
daparte della sindaca Virginia Raggi. In
quest’importante municipio (che ha
180omila elettori), la candidata dei cinque-
stelle se la dovra vedere al ballottaggio, il
19 novembre, con la rappresentante della
destra, distanziata di 3,5 punti percentuali.
I neofascisti di Casa Pound, il cui candida-
to ha ottenuto il 9 per cento dei voti, po-
trebbero diventare 'ago della bilancia.

Laforte astensione

Il voto siciliano rappresenta un nuovo col-
po per Matteo Renzi e il suo Partito demo-
cratico (Pd), che governava I'isola nell’ul-
tima legislatura. Il candidato del centrosi-
nistra, Fabrizio Micari, rettore dell’univer-
sita di Palermo, € terzo con il 19 per cento
dei voti. Per spiegare la sconfitta i fedelis-
simi dell’ex presidente del consiglio pun-
tanoil dito contro le divisioni interne alla
sinistra (Claudio Fava, candidato della si-
nistra radicale, ha ottenuto il 6 per cento
dei voti) e contro 'astensione (piu diun si-
ciliano su due non ha votato). Per Renzi
perd queste elezioni regionali rappresen-
tano un campanello d’allarme molto pre-
occupante.

1l voto testimonia in parte un rifiuto nei
confronti di Renzi, espresso anche il 4 di-
cembre 2016 in occasione del referendum
costituzionale, che lo porto alle dimissio-
ni. I risultato ottenuto in Sicilia potrebbe
rinfocolare le contestazioni interne al Pd.

Renzi sperava di rilanciarsi e cancella-
re cosl il voto siciliano in un dibattito tele-
visivo previsto il 7 novembre con Luigi Di
Maio. Il 6 novembre pero il deputato cin-
questelle si e ritirato dal faccia a faccia.
Paura di un confronto con un toscano abi-
tuato a gestire i mezzi d’informazione o
strategia politica? “Avevo chiesto il con-
fronto con Renzi qualche giorno fa, quan-
do lui era il candidato premier di quella
parte politica. Il terremoto del voto in Sici-
lia ha completamente cambiato questa
prospettiva”, ha spiegato Di Maio, aggiun-
gendo: “I1 Pd ¢ politicamente defunto. Il
nostro competitor non & pitt Renzi”. # gim
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La finta rivoluzione

urbana di Google

Evgeny Morozov

giugno la rivista di architettura Volu-

me ha parlato del progetto Google

Urbanism. Concepito da un notoisti-

tuto di design di Mosca, il progetto

immagina delle citta in grado di pro-

sperare grazie all’“estrazione didati”,

cioé la conversione di dati generati dai suoi abitanti in

pubblicita offerte da aziende come Google. Le citta ot-

terrebberouna parte dei profitti della pubblicita, finan-
ziando costiiloro buchi di bilancio.

Un’astuta provocazione? Forse. Ma la Alphabet, la

pianificazione una necessita pratica: non c’era altro
modo per gestire le infrastrutture o costruire le strade
in modo economico. Per la Alphabet non ci sono osta-
colisimili:iflussididati possono sostituire le regole del
governo con quelle del mercato.

Google Urbanism presuppone 'impossibilita diam-
pie trasformazioni del sistema come per esempio la li-
mitazione del possesso straniero delle proprieta immo-
biliari. Anticipa la fine della politica, promettendo di
usare la tecnologia per far adattare i cittadini alle ten-
denze globali immutabili come la disuguaglianza cre-

societa madre di Google, prende sul serio

scente. Queste tendenze significano che,

la questione. I suoi dirigenti hanno acca- Goqg}e Urbanism per la maggior parte di noi, le cose peg-
rezzato 'idea di prendere alcune citta in anticipa lafine gioreranno. Ma la Alphabet é convinta
difficolta e di reinventarle sulla base dei della politica, che le tecnologie possono aiutarci a so-
servizi della Alphabet: mappe, informa- promettendo pravvivere, per esempio un’app puo aiu-
zioni sul traffico in tempo reale, connes- diusare la tarci a trovare del tempo libero nelle no-
sione wifi gratuita, auto che si guidano da tecnologia per far stre vite di genitori carichi dilavoro. In-
sole e cosi via. Nel 2015 la Alphabet ha 3qattareicittadini debitarci per comprare un’auto, visto che
creatouna d1v151qne Qedlcata ?llle citta,i g11e tendenze globali nessunone p?sswd.era piltuna, nonavra
Sidewalk Labs, diretti da Daniel Docto- . .1s pittsenso. E I'intelligenza artificiale fara
N ) immutabili come S .
roff, exvicesindaco di New York e vetera- . . abbassareicostidell’energia. Google Ur-
: la disuguaglianza ; A
nodi Wall street. banism condivide I'idea della Blacksto-

1l passato di Doctoroff fa capire le in-

ne: la nostra economia disastrata, priva-

tenzioni di Google Urbanism: usare i dati per allearsi
conimmobiliaristi e investitoriistituzionali. Da questo
punto di vista, Google Urbanism ha poco di rivoluzio-
nario. I dati e i sensori hanno un ruolo secondario nel
determinare cosa viene costruito, perché e a quale co-
sto. Potremmo chiamarla urbanistica alla Blackstone,
in omaggio a uno dei pit1 grandi protagonisti finanziari
delmercatoimmobiliare statunitense. Visto che Toron-
to ha scelto la Alphabet per trasformare Quayside,
un’area non edificata di 48mila metri quadrati sul lun-
gomare, potremo finalmente vedere all’'operalanatura
pseudo-rivoluzionaria di Google Urbanismela suaresa
alle forze finanziarie che modellano le nostre citta. I
Sidewalk Labs hanno promesso d’investire cinquanta
milioni di dollari nel progetto. I costi degli alloggi, gli
spostamenti dei pendolari, le disuguaglianze sociali, i
cambiamenti climatici: sono questiiterrenidisfidade-
scrittida Dan Doctoroff. La Alphabet usera edifici eco-
nomicie modulari assemblati velocemente, sensori per
controllare la qualita dell’aria, semafori che danno prio-
rita ai ciclisti, robot per le consegne, raccolta automa-
tizzata deirifiuti e auto che si guidano da sole.
L'obiettivo a lungo termine della Alphabet ¢ sostitu-
ire regole e divieti formali con obiettivi flessibili meno
rigidi e basati sui feedback. Parlando di citta, anche lu-
minari del neoliberismo come Friedrich Hayek e Wil-
helm Ropke erano d’accordo con forme di organizza-
zione sociale slegate dal mercato. Consideravano la
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tizzata e finanziarizzata non cambiera. La buona noti-
zia € che la Alphabet ha algoritmi che ci aiutano a resi-
stere. L’azienda non dice chi paghera il progetto di To-
ronto, che potrebbe diventare I’equivalente urbano
della Tesla: un’iniziativa finanziata da infinite promes-
se e sovvenzioni. Lattrattiva della Alphabet agli occhi
degli investitori sta nella modularita degli spazi: tutto
puo essere riorganizzato, finché le metamorfosi garan-
tiscono maggiori profitti. Lelemento centrale di Quay-
side prevede un’ossatura che rimarra “flessibile nel
corso del suo ciclo vitale, accogliendo un mix radicale
diusipossibili (negozi, laboratori, uffici e parcheggi)”.

E qui che stala promessa populista di Google Urba-
nism: la Alphabet pud democratizzare lo spazio perso-
nalizzandolo grazie ai flussi di dati e ai materiali prefab-
bricati a basso costo. Ma questa democratizzazione
delle funzioni non sara seguita da una democratizza-
zione delle risorse urbane. E per questo che lademocra-
zia algoritmica della Alphabet si basa sulla “domanda
del mercato”. Poco importa se 'urbanistica della Al-
phabetnon piacera agli abitanti di Toronto. Il suo obiet-
tivo € impressionare i futuri residenti, per esempio i
milionari cinesi che siriverseranno sul mercato immo-
biliare canadese.

L'urbanistica alla Blackstone continuera a modella-
re le nostre cittd anche quando sarala Alphabet a smal-
tire i rifiuti. Google Urbanism ¢ un modo accattivante
dinascondere questarealta. @ ff
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Cariuomini
oratoccaavoi

Roxane Gay

dati sulla diffusione delle violenze sessuali

sono sempre spaventosi, ma non riescono a

evidenziare la portata reale degli abusichele

donne subiscono. Nel dibattito femminista

parliamo di cultura dello stupro, ma le perso-

ne che dovremmo raggiungere - gli uomini

che sonola causadel problema e le donne che sentono

il bisogno di giustificarli- spesso negano 'esistenza di

questa cultura. Dicono che le donne sono isteriche,
che dovrebbero vestirsi o comportarsi diversamente.
Poisuccede che unuomo come Harvey Weinstein,

famoso ma assolutamente comune, si rivela un preda-

tore sessuale. O, per meglio dire, un segreto di pulci-

nella finisce sui giornali. Altre donne trovano la forza

lentatimanon sono “attraenti” saranno messi a tacere
o peggio screditati. Poi ci sono le donne che sminui-
sconoifatti dicendo “Non & stato cosi terribile”. Miha
solo palpata. Mi ha solo spinta contro un muro. Mi ha
solo stuprata. Non mi ha lasciato troppi lividi. Non mi
hauccisa.

Sulla scia dello scandalo Weinstein, su internet &
comparsa una lista con i nomi di uomini del mondo
dell’informazione che hanno commesso una serie di
violazioni, dagli squallidi messaggi privati su Twitter
allo stupro. La lista & sparita nel giro dipoco tempo, ma
ioI’hovista. Un paio di persone non avrebbero dovuto
farne parte, perché il loro comportamento non aveva
ache fare conil sesso. Altri hanno fatto cose che vanno

diraccontare quello che hanno vissuto

denunciate.

con lui o con altri come lui. Raccontano Molte persone Mentre la lista circolava, si ¢ acceso

leloro storie per farci capire che c’¢ biso- SONO convinte un dibattito sulla diffamazione e I'etica

gnodelle nostre testimonianze: questo¢ che le molestie delle rivelazioni anonime. Molti hanno

il peso che mi sono portata addosso, sessualisiano voluto spostare I’attenzione sugli “uo-

questo € il peso che tutte le donne siso- solo un problema mini buoni” che -vogliono farci credere

no portate addosso. di Hollywood -verrebbero danneggiati dalla diffusio-
. ~ . oy e . LIS LA )

. M;i siamo ?talnche. Eoracheglivo- o della Silicon valley, gelcllella lista. Sl1.e parljats) p}llu czlelll foletto
mini faccianolaloro parte. Sono nause- quandoinvece ella cosa sugli uomini che del dolore
ata allidea di continuare a pensare alla . . . delle donne.

) . ° gliabusicisono . ,
violenza sessuale. Ne parlo e ne scrivo € i sett Nel frattempo ¢ nato ’hashtag #me-
da anni e ho risposto a una valanga di In ogni settore t0o: un coro di donne e alcuni uomini

tweet. Devo continuare a farlo pero, spe-

hanno condiviso la loro esperienza di

rando che arrivi il giorno in cui potremo cancellare
I'espressione “cultura dello stupro” dal nostro vocabo-
lario.

Molte persone vogliono credere che si tratta solo di
pochi uomini cattivi. Molte persone vogliono credere
che non conoscono nessun uomo cattivo. Molti uomi-
ninon sirendono conto di essere cattivi. Molte perso-
ne sono convinte che le molestie sessuali siano soloun
problema di Hollywood o della Silicon valley, quando
invece gli abusi ci sonoin ogni settore. Queste persone
pensano che ¢’¢ sempre un modo in cui le donne pos-
sono evitare laviolenza - basta essere pit gentili, bere
meno, vestirsiin modo meno provocante, mostrare un
po’ di riconoscenza - perché i maschi sono fatti cosi,
perché gliuomini sono talmente fragili, talmente pie-
nidiimpulsi sessuali che non possono controllarsi.

Questoragionamento non tiene conto del fatto che
nessuno sfugge a un’indesiderata attenzione maschile
solo perché non rispetta alcuni standard di bellezza o
perché non siveste in un certo modo. Cavarsela & solo
una questione difortuna. Laviolenza sessuale haa che
fare con il potere. C’¢ una componente sessuale, ov-
viamente, ma in fondo si tratta di imporre la propria
volonta a un’altra persona. Non possiamo dimenticar-
lo, altrimenti le donne e gli uomini che sono stati vio-
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molestie e violenze sessuali. Ho pensato dipartecipa-
re, ma ero troppo stanca. Non ho altro da dire sulla mia
esperienza con la violenza, solo che ho sofferto, un nu-
mero incalcolabile divolte. Talmente tante che alcune
cose orribili non fanno pitt male.

Le donne parlano del loro dolore continuamente.
Quando lo fanno, gli altri, soprattutto gli uomini, si
comportano come se fossero sconvolti. Poi vanno nel
panico perché non vogliono essere confusi con i catti-
vi, quindi si impossessano del dolore delle donne e si
mettono al centro di tutto. E poi ci sono gliuomini che
chiedono: “Cosa posso fare?”.

Larisposta & semplice. Gli uomini possono fare il
lavoro di testimonianza che finora € stato un compito
esclusivo delle donne. Possono farsi avanti e racconta-
re quella volta che hanno fatto male a una donna. Pos-
sono parlare di quando hanno spinto una donna nel
corridoio stretto diun ufficio, o di quando hanno fatto
commenti osceni conicolleghi o di quando sisonori-
fiutati di accettare un “no”. Sarebbe molto utile se gli
uomini parlassero di tutte le volte in cui hanno assisti-
to amolestie o violenze sessuali e hanno fatto finta di
niente. E arrivato il momento che gli uomini risponda-
no delle proprie azioni, perché le donne non possono
risolvere un problema che non hanno creato. ® as

ROXANE GAY

¢ una scrittrice e
saggista statunitense.
Sioccupa soprattutto
difemminismo e
diritti delle donne.
Ha scritto questa
column per il New
York Times.
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I1 medico
che tipuo
salvare
lavita

Atul Gawande, The New Yorker, Stati Uniti

La medicina d’emergenza e quella specialistica
sono fondamentali, ma ¢ il rapporto prolungato
tra medici di base e pazienti che fa davvero

la differenza, scrive Atul Gawande

42 Internazionale 1230 | 10 novembre 2017



el2010 Bill Haynes aveva

57 anni e da quasi quaran-

ta soffriva di gravi crisi di

emicrania. Quandoil do-

lore cominciava aveva la

sensazione che qualcuno
gli stesse trapanando la testa dietro agli oc-
chi fino alla fronte e poi verso la nuca e il
collo. Aveva la nausea e vomitava ogni
mezz’ora, a volte anche per 18 ore. Passava
un giorno e mezzo a letto e un altro in cui
non riusciva quasi a parlare. Poi il dolore
gradualmente diminuiva, ma di solito non
scompariva del tutto. E dopo qualche gior-
noricominciava dinuovo.

Haynes (che ha chiesto di non usare il
suo vero nome) aveva avuto la prima emi-
crania a 19 anni. Era arrivata all'improvvi-
so, mentre guidava. Si era fermato, aveva
aperto lo sportello e aveva vomitato nel
giardino di una casa. All'inizio gli attacchi
non erano molto frequenti e duravano solo
poche ore. Ma intorno ai trent’anni - quan-
do era sposato e lavorava per una ditta di
costruzioni di Londra, la citta della sua fa-
miglia - erano diventati settimanali, e di
solito scoppiavano durante il weekend.
Qualche anno dopo avrebbe cominciato ad
averli anche quando era al lavoro.

Aveva consultato ogni tipo di dottore -
medici generici, neurologi, psichiatri - e
tutti gli avevano detto quello che sapeva gia:
soffriva di emicrania cronica. E quel poco
che potevano fare non gli era d’aiuto. In tut-
toil mondo il mal di testa € uno dei motivi
pitt comuni per cui si va dal medico. Una
piccola parte dipende da altri disturbi, co-
me tumori al cervello, aneurismi cerebrali,
ferite alla testa o infezioni. Nella maggior
parte dei casi sono cefalee di tipo tensivo -
causate dall’'aumento del tono dei muscoli
e caratterizzate da un dolore non pulsante
-ein genere rispondono agli analgesici, al
sonno, agli esercizi dirilassamento del col-
lo e al passare del tempo. Le emicranie af-
fliggono circa il 10 per cento delle persone
che soffrono dimal ditesta, ma una percen-
tuale molto pit alta di quelle che sirivolgo-
no ai medici, perché sono difficili da con-
trollare.

In genere sono caratterizzate da forti
dolori ricorrenti, debilitanti e pulsanti a un
lato della testa, aggravate dalle normali at-
tivita fisiche. Possono durare per ore o gior-
ni. Spesso provocano nausea e sensibilita
allaluce o airumori. Possono essere accom-
pagnate da distorsioni visive, modificazioni
sensoriali e perfino disturbi del linguaggio
che annunciano'arrivo del dolore.

Anche se laloro causa € ancora ignota,
sono stati scoperti alcuni trattamenti che

possono ridurne la frequenza o I'intensita.
Haynes li aveva provati tutti. Sua moglie lo
aveva anche portato da un dentista che gli
aveva consigliato un bite. Poi, dopo aver let-
to una pubblicita, gli aveva procurato un
apparecchio elettrico che doveva applicare
sul viso mezz’ora al giorno. Gli aveva com-
prato nastri con registrazioni per I'ipnosi,
massicce dosi divitamine, pasticche di ma-
gnesio e farmaci a base di erbe. Lui aveva
provato tutto con entusiasmo, e qualche ri-
mediolo avevaaiutato per breviperiodi, ma
allalunga nessuno aveva cambiato le cose.

Alla fine Haynes e la moglie, disperati,
avevano lasciato il lavoro, avevano messo
in affittola casa di Londra e si erano trasfe-
riti in campagna. Per qualche mese le crisi
erano diventate meno frequenti. Un medi-
co del posto aveva consigliato a Haynes di
provare i farmaci che usava lui stesso per
curare le sue emicranie. Per un po’ 'aveva-
no aiutato, ma le crisi continuavano. Inol-
tre, senza lavorare lui e sua moglie avevano
lasensazione divegetare.

Per i suoi cinquant’anni avevano fatto
unviaggio a New York e avevanodeciso che
c’era bisogno di un altro grande cambia-
mento: avrebbero venduto tutto e apertoun
bed and breakfasta Cape Cod. Gliaffari an-
davanobene, manell’estate del 2010, quan-
do Haynes si avvicinava ai sessant’anni, i
mal ditesta erano peggiorati. “Mi metteva-
no al tappeto come non era mai successo
prima”, mi ha detto. I medici gli avevano
detto che generalmente le emicranie dimi-
nuiscono con 'etd, ma la sua si rifiutava
ostinatamente di farlo. “Durante uno di
quegli attacchi ho calcolato che avevo pas-
sato due anni della mia vita a letto con una
borsa dell’acqua calda in testa, e ho comin-
ciato a pensare al suicidio”, miha ricordato.
Ma aveva conosciuto un’internista che gli
aveva consigliato dirivolgersi aun ambula-
torio di Boston specializzato nel trattamen-
todelle emicranie. Aveva deciso di provare,
ma non aveva molte speranze. Cosa avreb-
bero potuto fare di diverso rispetto ai medi-
cida cui era stato fino a quel momento?

Quelladomandainteressava anche me.
Lavoro nell’ospedale da cui dipende quel
centro per la cura delle emicranie. Si chia-
ma John Graham headache center e ha la
famadiessereingradodiaiutare le persone
che presentano casi particolarmente diffici-
li. Fondato negli anni cinquanta, oggi i suoi
ambulatori sparsi in tutto il Massachusetts
orientale curano piu di ottomila persone.
Nel 2015 ho chiesto a Elizabeth Loder, la
responsabile del centro, di entrare nel pro-
gramma per capire come lei e isuoi colleghi
aiutavano le persone a risolvere problemi

che nessun altro medico aveva saputo af-
frontare. Ho seguito Loder per un’intera
giornata divisite, in quell’occasione ho co-
nosciuto Haynes, che era suo paziente da
cinque anni. Leho chiestose erail caso peg-
giore che avesse mai avuto. Mi ha risposto
che non era neanche il caso peggiore della
settimana. Il 60 per cento dei pazienti
dell’ambulatorio, mi ha spiegato, avevano
mal ditesta ogni giorno da anni.

Attentaerilassata

Loder aveva uno studio conil pavimento di
vinile bianco e unlettino copertodaunlen-
zuolodicarta appoggiato al muro. Le lucial
neon sul soffitto erano spente per evitare di
scatenare un attacco di emicrania. L'unica
fonte diluce eranounalampada datavoloa
basso voltaggio e lo schermo di un compu-
ter. Seduta davanti al suo primo paziente
della giornata, Loder, che oggi ha 58 anni,
eraattentaerilassata, portava dei pantaloni
neri e un camice bianco appena stirato e
aveva i capelli biondo rame raccolti in uno
chignon. Emanava al tempo stesso sicurez-
za professionale e attenzione materna. Mi
aveva gia detto qual era il suo primo passo
con un nuovo paziente: “Gli chiedo di rac-
contare la storia del suo mal di testa e poi
rimango alungoin silenzio”.

La prima paziente era un’infermiera di
29 anni piuttosto riservata che era andata
daleiper parlarle del mal ditesta cronico di
cui soffriva da quando aveva 12 anni. Men-
treladonna parlava, Loder scriveva al com-
puter, come una giornalista che prende ap-
punti. Nonlainterrompeva e non commen-
tava, se non per dire “mi racconti qualcosa
dipit”, finché non veniva fuori tutta la sto-
ria. Linfermiera ha detto che passava solo
tre o quattro giorni al mese senza un mal di
testa martellante. Aveva provato tutta una
serie difarmaci, ma senza successo. I dolo-
rile avevano creato problemi con gli studi
universitari, i rapporti personali e il lavoro.
Era terrorizzata dai turni di notte, perché i
mal ditesta che le venivano dopo erano par-
ticolarmente dolorosi.

Loder ha annuito in modo comprensi-
vo, e questo & bastato a conquistare la fidu-
ciadelladonna. La paziente ha sentito che
la persona di fronte a lei aveva capito la
gravita del suo problema, un problema in-
visibile a occhio nudo, che non risultava
dalle analisi del sangue né dalle biopsie né
dalle tac, che spesso i suoi colleghi, fami-
liari, e perfino i medici, si rifiutavano di
prendere sul serio.

Loder ha dato un’occhiata alla sua car-
tella - dove erano annotati tutti i farmaci
che aveva preso e gli esami ai quali si era
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sottoposta - e le ha fatto una breve visita.
Poi ¢ arrivato il momento che aspettavo,
quelloin cui avrei capito cosarendevala sua
équipe cosi efficace. Loder avrebbe diagno-
sticato un disturbo che nessuno aveva mai
sospettato? Le avrebbe consigliato una cura
di cui non avevo mai sentito parlare? Le
avrebbe prescritto uno speciale trattamen-
to microvascolare che nessun altro cono-
sceva? Larisposta atutte queste domande &
no. Come avrei scopertoin seguito, c’eraun
fattore chiave che determinava il successo
diLoder. Manon!’hoindividuato quel gior-
no, e non lo avrei individuato durante una
visita specifica.

Conmiagrande delusione, Loder ha co-
minciato ridimensionando le aspettative
dellapaziente. Le hadetto che percircail 95
per cento dei pazienti che visitava, e anche
nel suo caso, la diagnosi era di emicrania
cronica. E per le emicranie croniche, le ha
spiegato, € improbabile che si troviuna cura
che faccia sparire il problema. Si poteva so-
lo fare in modo che gli attacchi fossero me-
nofrequentie menointensi, e chelapazien-
te diventasse piti capace di gestirli. E anche
quei progressirichiedevano tempo. Esisto-
nopochissimirimediimmediati, ha spiega-
to Loder, che sitratti di farmaci, di cambia-
menti nella dieta o di un regime di esercizi
fisici. Nonostante questo, voleva che la pa-
ziente si fidasse dilei. Ci sarebbe voluto un
po’ di tempo, qualche mese, o forse di pit.
Sarebbe stata una cosa graduale.

Loder ha dato alla paziente un modulo
in cui doveva segnare ogni giorno il mo-
mento peggiore e le ore dimal di testa, una
sorta di diario delle emicranie. Le ha spie-
gato che i medici avrebbero introdotto una
serie dipiccoli cambiamentinella cura e ri-
esaminato il diario ogni pochi mesi. Se un
trattamento avesse prodotto unariduzione
dipittdel 50 per cento del numero e dell’in-
tensita degli attacchi, avrebbero potuto
considerarla una vittoria.

Haynes mi ha raccontato che, quando
era andato da Loder per la prima volta, nel
2010, la dottoressa gli aveva fatto lo stesso
discorso, e lui aveva deciso di fidarsi. Gli
piaceva il fatto che fosse cosi metodica, e
aveva aggiornato regolarmente il suo dia-
rio. Avevano cominciato mettendo a punto
un “piano d’emergenza” per gestire gli at-
tacchi. Durante le crisi spesso Haynes vo-
mitava le pillole, percio Loder gliaveva pre-
scritto delle supposte non narcotiche che gli
dessero un rapido sollievo dal dolore e, nel
caso che non funzionassero, un farmaco da
iniettare. Nessuna delle due soluzioni era
piacevole, ma lo aiutavano. Il livello massi-
mo e la durata degli attacchi erano legger-
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Loder hadatoalla
paziente un moduloin
cuidoveva segnare
ognigiornoleore eil
momento peggiore di
mal di testa, una sorta
didiario

mente diminuiti. Poi Loder gli cambio i
farmaci per prevenire i mal di testa. Quan-
dounamedicina aveva degli effetti collate-
rali che il paziente non sopportava, passava
a un’altra. Haynes andava da lei ogni tre
mesi e continuavano ad aggiustare il tiro.
Prendeva quattro farmaciperla preven-
zione e ne aveva altri quattro ai quali poteva
ricorrere progressivamente quando sentiva
cheilmal ditesta stava peggiorando. Erano
passati tre anni e i progressi erano stati mi-
nimi, ma Loder non perdeva le speranze.
“In realta sono piuttosto ottimista sulle
prospettive di miglioramento a lungo ter-
mine”, aveva scritto Loder nei suoi appunti

Da sapere
Quanti dottori

Paesi con il maggior numero di medici in
rapporto alla popolazione, abitanti per medico

1 Qatar 129 8 Russia 232
2 Princ. Monaco 140 9 Georgia 234
3Cuba 149 Norvegia 234
4 Grecia 162 11 Lituania 243
5Spagna 202 12 Portogallo 244
6 Belgio 205 13 Svizzera 247
7 Austria 207 soltalia - 266

Paesi con il minor numero di medici in rapporto
alla popolazione, abitanti per medico

1 Liberia 71.429 8 Gambia 26.316
2 Malawi 52.632 9 Mozambico  25.000

Niger 52.632 10 Guinea Bissau 22.222
4 Etiopia 45.455  11BurkinaFaso 21.277

SierraLeone  45.455 12 Togo 18.868
6 Tanzania 32.258  13Ruanda 17.857
7 Somalia 28571 14PapuaN.G. 17241

Dati 2014 o ultimi dati disponibili. Fonte: Il mondo in cifre 2017

quella primavera. “Ho notato progressilen-
ti ma continui. In particolare, il picco delle
emicranie si € abbassato e vomita molto
meno spesso. Questo, in base alla mia espe-
rienza, € un chiaro segno diregresso”.

Haynes non ne era cosi sicuro. Ma dopo
un altro anno di aggiustamenti anche lui
aveva cominciato a notare una differenza.
L'intervallo tra un attacco e I'altro era di-
ventato diuna settimana. Poidiun mese. E
in seguito ancora pit lungo.

Quando ho conosciuto Haynes, nel
2015, era passato pit di un anno dalla sua
ultima emicrania forte. “Nonhouno diquei
terribili attacchi dal 13 marzo del 2014”, mi
ha detto in tono trionfante. C’erano voluti
quattro anni di lavoro. Ma il metodo incre-
mentale di Loder aveva ottenuto risultati
senza precedenti. In seguito sono andato a
trovare Haynes e sua moglie nella loro gra-
ziosa pensione di nove stanze a Cape Cod.
A 62 anni si stava godendo esperienze che
aveva temuto dinon poter maivivere.

“Sono una persona diversa”, ha detto.
“Non mi sento pill in pericolo. Possiamo
invitare gente a cena. Non sono piti'invali-
do di una volta. Non deludero mai piti nes-
suno. Non deludero mai pitt mia moglie.
Ero una persona terribile con cui vivere.
Oranon e piucosi”.

Direcente, sono passato di nuovo da lui
enon aveva pitlavuto un attacco diemicra-
nia. Non osa pensare a quello che sarebbe
successo se non sifosse rivolto al centro del
Massachusetts. Avrebbe voluto scoprirlo
qualche decennio prima. “La dottoressa
Loder miha salvatolavita”, ha detto.

Le vere vittorie

Tendiamo ad avere una visione eroica della
medicina. Dopolaseconda guerra mondia-
le,la penicillina e una serie di altri antibioti-
ci sono riusciti a curare malattie batteriche
che si pensava solo Dio potesse eliminare.
Nuovi vaccini hanno debellato la polio, la
difterite, la rosolia e il morbillo. I chirurghi
hanno aperto cuori, trapiantato organi e ri-
mosso tumori prima inoperabili. Un’unica
generazione ha assistito a una trasforma-
zione nella cura delle malattie che nessuna
generazione precedente aveva conosciuto.
E stato come scoprire che 'acqua pud spe-
gnere il fuoco. Di conseguenza, abbiamo
costruito i nostri sistemi sanitari come se
fosseroun corpo deivigilidel fuoco. Imedi-
cisonodiventati salvatori.

Ma quel modello non era del tutto cor-
retto. Se le malattie sono come incendi, ce
ne sono alcuni che si estinguono solo dopo
mesi o anni, 0 possono essere solo contenu-
ti. I trattamenti possono avere effetti colla-
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teralie complicazioni che richiedono atten-
zione. Le malattie croniche sono diventate
molto comuni, e siamo poco preparati ad
affrontarle. Molte delle cose che ci fanno
soffrire richiedono pazienza.

Sono stato attirato dallamedicina perla
sua aura di eroismo, la sua capacita dirisol-
vere problemi gravi. Mi & piaciuto imparare
arisolvere misteri diagnosticinel repartodi
medicinagenerale, afarnascere bambiniin
ostetricia o a curare infarti in cardiologia.
Perun periodoholavoratoinunlaboratorio
che studiava virusadna e hopresoin consi-
derazione l'idea di occuparmi di malattie
infettive. Ma ¢ la sala operatoria che mi ha
sempre attirato di pill.

Ricordo che una volta visitai uno stu-
dente universitario che aveva unamononu-
cleosiinfettiva causata propriodal virus che
stavo studiando in laboratorio, chiamato
Epstein-Barr. L'infezione fa ingrossare la
milza che, in alcuni rari casi, cresce cosi
tanto darompersi spontaneamente, provo-
cando una forte emorragia interna. Allo
studente era successo proprio quello. Era
arrivato al nostro pronto soccorso in uno
stato dishock emorragico. Il suo battito car-
diaco era rapido e flebile. Quasi non si riu-
sciva arilevare la pressione sanguigna. Lo
portammo di corsa in sala operatoria.

Il dottore Amin Ballouz visita una paziente a Schwedt,in Germania, aprile 2013

Quando riuscimmo a stenderlo sul tavolo
operatorio e ad anestetizzarlo era sull’orlo
diunarresto cardiaco.

1l chirurgo di turno gli apri 'addome in
due fasi: con un bisturi effettud un taglio
rapido e deciso attraverso la pelle, dalle co-
stole all’'ombelico, poi con delle forbici chi-
rurgiche continuo attraversolalinea alba-il
durotendine fibroso che scorre traimusco-
liaddominali-elataglio come se fosse car-
tavelina. Usciun fiotto di sangue. Il chirur-
goinfilbuna mano nell’apertura. Il suo assi-
stente, che era dall’altra parte del tavolo
operatorio, gli chiese in tono stranamente
calmo, quasi sottovoce. “L’hai trovata?”

Pausa.

“Eadesso?”.

Pausa.

“Haiancora 30 secondi”.

Improvvisamente, il chirurgo afferro la
milza e la estrasse. Era rotonda e pesante,
come una pagnotta di pane imbevuta d’ac-
qua. Da una fessura sulla superficie usciva
un fiotto di sangue. L'assistente lo blocco
conun’apposita pinza. L'emorragia si fermo
immediatamente. Il paziente era salvo.

Come fai anon appassionartia unacosa
del genere? Sapevo che la prevenzione, le
visite regolari e le cure incrementali erano
importanti. Ma quel genere di operazioni

mi sembravano il vero modo di salvare vite
umane. La chirurgia interveniva in maniera
decisa in un momento critico della vita di
una persona, con risultati chiari, calcolabili
e spesso risolutivi.

In confronto, settori come quello della
medicina generale sembravano vaghi e in-
certi. Quante volte si riusciva veramente a
ottenere una vittoria convincendoipazien-
ti a prendere medicine che funzionano in
meno della meta dei casi, a perdere peso
quando pochi ci riescono, a smettere di fu-
mare, a risolvere i problemi con I’alcol e a
tornare a farsi visitare ogni anno, cosa che
comunque non sembra fare molta differen-
za? Volevo essere sicuro di fare un lavoro
che contava sul serio. Percio ho scelto la
chirurgia.

Qualche tempo fa stavo parlando con
Asaf Bitton, un mio collega internista di 39
anni, della differenza tra il suo lavoro e il
mio, e ho commesso I'errore di dire che ri-
spetto a lui io avevo piu possibilita di fare
una netta differenza nella vita delle perso-
ne. Non era per niente d’accordo. La medi-
cina generale, mi ha risposto, ¢ la branca
della medicina che nel complesso ha gli ef-
fetti maggiori, perché riduce la mortalita,
migliora la salute generale e abbassa i costi
della sanita. Asafé un esperto conosciutoin
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Il dottor Bellet ausculta una paziente nel dipartimento delle Landes, in Francia, gennaio 2013 ,q |

tuttoilmondo, e nei giorni successivimiha
mostratole prove di cosa volesse dire. Miha
fatto leggere alcuni studi dai quali emerge
cheipaesidove c’¢ una percentuale pitalta
di medici generici ¢’¢ un minor tasso di
mortalita, in particolare di mortalita infan-
tile e dimortalita provocata da cause speci-
fiche come le malattie cardiache e gliictus.
Da altri studi emerge che le persone curate
principalmente dai medici generici hanno
un tasso di mortalita piti basso nei cinque
anni successivi rispetto alle altre , indipen-
dentemente dalloro stato di salute iniziale.
Nel Regno Unito, dove i medici di famiglia
sono pagati per lavorare nei quartieri pitt
poveri, € stato dimostrato che un aumento
del 10 per cento dell’assistenza di base ha
migliorato cosi tanto la salute della popola-
zione che se si aggiungessero dieci anni di
vita a tuttinon si arriverebbe a pareggiarne
ibenefici. Un altro studio ha analizzato al-
cuni provvedimenti presi dalla sanita spa-
gnola per rafforzare le cure primarie, per
esempio costruendo pitt ambulatori, allun-
gando gli orari e le visite a domicilio gratui-
te. Dopo dieci anni, nelle zone dove le mi-
sure erano state introdotte la mortalita era
diminuita, ed era diminuita di pitiin quelle
dove erano state introdotte prima.

Alla fine ho dovuto cedere. Sembrava
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proprio che le cure primarie facessero mol-
to per le persone, alla lunga forse pit1 della
chirurgia. Ma continuavo a chiedermi per-
ché.In cosa consiste esattamente I'abilita di
unmedico generico? Per capirlo sono anda-
to nell’ambulatorio di Asaf.

Iltrucco giusto
Lo studio € in un quartiere di Boston che si
chiama Jamaica Plain. Ci sono tre medici a
tempo pieno, diversi altri part-time, tre in-
fermieri specializzati, tre assistenti sociali,
un’infermiera, un farmacista e un nutrizio-
nista. Nel complesso, riescono a visitare
circa 14mila pazienti all’anno in quindici
studi, cheil giornoin cuiero li stavano lavo-
rando tuttia pienoritmo. Arrivavano perso-
ne con dolori alle gambe, alle braccia, alla
pancia, alle articolazioni, alla testa, o sol-
tanto per un controllo. Ho incontrato un
uomo di 88 anni che era sopravvissuto a un
infarto in un parcheggio. Ho parlato con un
medico che quel giorno, nel giro di poche
ore, aveva somministrato vaccini, tolto il
cerume dalle orecchie di una donna anzia-
na che aveva problemi di udito, modificato
laterapia diunuomo che avevalapressione
sanguigna troppo alta e visitato un paziente
conildiabete.

L'ambulatorio doveva gestire i casi piu

diversi. Che il paziente fosse affetto da pso-
riasi o da psicosi, doveva avere sempre
qualcosa di utile da offrirgli. In qualsiasi
momento poteva esserci un medico o un
infermiere che suturava una ferita, incideva
un ascesso, aspirava il fluido da un’articola-
zione affetta da gotta, effettuava una biop-
sia suunalesione sospettaalla pelle, gestiva
la crisi di qualcuno con disturbo bipolare,
visitava un paziente geriatrico che era cadu-
to, inseriva una spirale contraccettiva o sta-
bilizzava una persona che aveva avuto un
attacco d’asma. L'ambulatorio era autoriz-
zato adispensare 35 tipi di farmaci, compre-
sigli steroidi e 'epineftrina, in caso di shock
anafilattico; un’iniezione di ceftriaxone a
unpaziente con gonorrea;unadose di doxi-
ciclina perla malattia di Lyme.

“Facciamo tutto quello per cuinon é ne-
cessario uno specialista”, mi ha detto un
infermiere specializzato. E mi sono reso
contodell’enorme gamma di cose che pote-
vano fare. Asaf - nato in Israele e cresciuto
nel Minnesota, il che significa che gli piace
parlare ed & pitt allegro del bostoniano me-
dio-miharaccontato diuno dei suoi inter-
venti preferiti. Tre o quattro volte all’anno
arrivaun paziente che soffre di giramenti di
testa debilitanti a causa diuna cupololitiasi,
un disturbo causato da minuscole concre-



zioni (sassolini) di ossalato e carbonato di
calcio che viaggiano nei canali semicircola-
ri dell’orecchio interno. A volte il paziente
riesce a malapena a stare in piedi. Ha la
nausea. Vomita. Se muove la testa nel mo-
do sbagliato, o si gira nel letto, puo avere
violenti capogiri. E il mal di mare peggiore
che sipossaimmaginare.

“Conosco il trucco giusto”, dice al pa-
ziente appena arrivato. Innanzitutto, per
essere sicuro dinon aver sbagliato diagnosi,
lo sottopone al test di Dix-Hallpike. Fa se-
dereil paziente sullettino, gligiralatestadi
45 gradi daun lato con entrambe le mani e
poilo fa stendere rapidamente con la testa
fuoridallettino. Seladiagnosi € corretta, gli
occhi del paziente si muoveranno per una
decina disecondi, come dadiinun bicchie-
re. Per risolvere il problema, esegue quella
cheviene chiamatamanovradi Epley. Men-
tre il paziente ¢ ancora disteso con la testa
girata da una parte fuori dal lettino, gliela
gira rapidamente dall’altra parte fino a
quando I'orecchio non ¢ rivolto al soffitto.
Latiene ancora ferma per 30 secondi, e poi
farotolare il paziente sul fianco con la testa
in git. Trenta secondi dopo, rimette veloce-
mente il paziente seduto. Se ha fatto tutto
come si deve, le particelle calcificate sono
uscite dal canale semicircolare come palli-
ne da uno scivolo. Nella maggior parte dei
casiil paziente sisente subito meglio.

“Escono dalla porta pensando che sei
uno sciamano”, mi ha detto Asaf sorriden-
do. A tutti piace essere eroi. Lui e i suoi col-
leghi possono curare subito centinaia di
malattie e dare consigli per altre migliaia. Il
loro € una specie di grande magazzino della
medicina. Ma Asaf insiste nel dire che non
€ cosl che i medici generici salvano vite
umane. Dopotutto, per ogni situazione ci
sono specialisti che hanno pitiesperienzae
sono piti capacidiverificare nel tempo quel-
lo che funziona. I medici generici non sono
mai avvantaggiati rispetto a loro. Ma, in
qualche modo, avere un medico che ti se-
gue & meglio.

Asaf ha cercato di spiegarmi perché.
“Non & una cosa che facciamo, & tutto I'in-
sieme”; ha detto. Non ho trovato soddisfa-
cente questa spiegazione e ho continuato a
fare domande a tutti quelli che incontravo
nell’ambulatorio. Come era possibile che
andare da uno diloro per qualsiasi proble-
ma fosse meglio che rivolgersiauno specia-
lista? Invariabilmente, arrivavano tutti alla
stessa conclusione. “E una questione di
rapporto”, dicevano. Ho cominciato a capi-
re cosa volessero dire solo quando mi sono
accorto che i dottori, gli infermieri e il per-
sonale che lavorava all’accoglienza chiama-

Traipazienti c’erauna
donna che parlava
spagnolo e sembrava
piugiovane dei suoi

59 anni, con una storia
di depressione e di
emicranie

vano per nome quasi tuttiipazienti che en-
travano. Spesso li conoscevano da anni e
avrebbero continuato a vederli per anni.
Osservandolo mentre sioccupava diun pa-
ziente che era arrivato con dolori all'addo-
me, Asaf non mi sembrava un dottore spe-
ciale. Ma quando mi sono reso conto che
medico e paziente si conoscevano sul serio,
che'uomo era stato li tre mesi prima perun
dolore alla schiena, e sei mesi prima per
un’influenza, ho cominciato a capire 'im-
portanza di quella familiarita. Tanto per
cominciare, implicava che quando il pa-
ziente notava sintomi potenzialmente gravi
andava subito dal medico, invece di riman-
dare fino a quando non fosse stato troppo
tardi. Questo & ampiamente dimostrato. E
emerso da vari studi che avere un medico
che cicurae civisitaregolarmente, una per-
sona che ci conosce, influisce molto sulla
nostra disponibilita arivolgercialuiin caso
di sintomi gravi. Basterebbe questo a spie-
gareil calo del tasso dimortalita.
Guardandolavorare quei medici, ho co-
minciato a capire che 'impegno a seguire i

Dasapere
Spese per la sanita

Paesi che spendono di piu per la sanita,
percentuale del pil, 2014

% %
Stati Uniti 17,1 Cuba 11,1
Haiti 13,2 Sierra Leone 11,1
Svezia 11,9 Nuova Zelanda 11,0
Svizzera 11,7 Paesi Bassi 10,9
Francia 11,5 Danimarca 10,8
Germania 11,3 Belgio 10,6
Austria 11,2 Lesotho 10,6

In Italia la spesa per la sanitd é 8,9 per cento del pil.
Fonti: Istat 2016, Il mondo in cifre 2017

pazienti nel tempo li porta ad adottare un
approccio alla soluzione dei problemi che &
molto diverso da quello dei dottori che, co-
me me, se ne occupano solo occasional-
mente. Tra i pazienti ¢’era una donna che
parlava spagnolo e sembrava pit giovane
dei suoi §9 anni, con una storia di depres-
sione e di emicranie. Aveva sviluppato una
strana combinazione di sintomi. Da piu di
un mese le si gonfiava la faccia per un gior-
no e poi tornava normale. Dopo qualche
giorno succedeva dinuovo. Ciha mostrato
le foto che sierascattata conil cellulare: era
gonfia quasi al punto da essere irriconosci-
bile. Non provava dolore né prurito e non
aveva nessuno sfogo. Di recente, pero, an-
che le mani e i piedi si erano gonfiati. Le
manile facevano cosimale che aveva dovu-
to smettere di portare anelli. Poi il dolore e
iltorpore sierano estesialle braccia e al pet-
to, ed era quello che 'aveva spinta a farsi
visitare. Quando si & seduta davanti a noi
aveva quei dolori al petto. “Sembra un
crampo”, ha detto. “Sembra che il cuore mi
voglia uscire dalla bocca. Sembra che tutto
il corpo stia vibrando”.

In un altro contesto, per esempio, in un
pronto soccorso, avremmo proceduto “per
esclusione”, sottoponendola a una serie di
esami per eliminare la possibilita di alcune
malattie, soprattutto le pil pericolose. Ci
saremmo concentrati prima sul dolore al
petto-avolte le donne non hannoi sintomi
classici di infarto che hanno gli uomini -
chiedendo un elettrocardiogramma, una
prova sotto sforzo e altri esami simili per
individuare eventuali problemi all’arteria
coronaria. Unavolta escluso quello, forse le
avremmo dato un antistaminico e 'avrem-
mo tenuta sotto osservazione per un paio
d’ore pervedere seisintomi sparivano. E se
neanche quello avesse funzionato, 'avrem-
mo mandata a casa e avremmo pensato che
probabilmente non eranulla.

Ma non é cosi che si € comportatoil me-
dico della donna. La dottoressa Katherine
Rose era una ragazza lentigginosa che ave-
va finito il tirocinio un paio d’anni prima e
sembrava metodica e precisa. “Non sono
sicura di sapere di che si tratta”, ha am-
messo. La combinazione dei sintomi era
insolita, ma invece di sottoporla subito a
una serie di esami, Rose ha scelto un ap-
proccio pill empirico e cauto, per lasciare
che la risposta emergesse nel tempo. Ha
ordinato deitest-un elettrocardiogramma
peressere sicura che ladonna non fosse nel
pieno diun attacco di cuore e delle analisi
del sangue - ma non si aspettava che rive-
lassero qualcosa di significativo (e aveva
ragione). Ha chiesto alla paziente di pren-
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dere un farmaco antiallergico e di tornare
dopo due settimane. L'avrebbe seguita nel
tempo per vedere come evolvevanoisinto-
mi.

Rose mi ha detto: “Penso che la cosa
pit difficile del passaggio dall’'ospedale,
dove ti preparano a occuparti dei pazienti
ricoverati, alla medicina di famiglia sia
proprio imparare ad aspettare. Con i pa-
zienti esterni non hai dati costanti né la si-
curezza del controllo quotidiano. Ma nella
maggior parte dei casile persone guarisco-
no da sole, senza interventi eccessivi. E se
non guariscono, emergono ulteriori infor-
mazioni che consentono di fare una dia-
gnosipiu precisa. Per me, che faccio questo
lavoro da relativamente poco tempo, il
problema principale ¢ fidarmi del fatto che,
se peggiorano, i pazienti mi chiameranno”.
E lo fanno, ha aggiunto, perché conoscono
leie 'ambulatorio.

I sintomi della donna sono spariti dopo
due settimane. E un paramedico ha capito
perché: aveva finito le scorte dinaprossene,
I'analgesico che prendeva per le emicranie,
chein alcunirari casi pud provocare gonfio-
re nei tessuti molli, in genere per motivi al-
lergici, ma non solo. Doveva smettere di
prendere farmaci di quel tipo. In un pronto
soccorso non se ne sarebbero mai accorti.
Rose ha deciso di contattare il Graham he-
adache center per trovare una cura alterna-
tiva per le emicranie della sua paziente.

Come gli specialisti del Graham center,
imedici di Jamaica Plain usano un metodo
incrementale. Seguonola salute del pazien-
te nel corso del tempo, anche dell’intera
vita. Tutte le decisioni sono provvisorie e
soggette a continui aggiustamenti. Per Ro-
se guardare lontano significava non solo
pensare ai periodici gonfiori del viso della

Il governo scopriche
circalametadeiponti
degli Stati Uniti aveva
problemi strutturali
o eraobsoleta dal
punto di vista
funzionale

sua paziente o ai suoi mal di testa o alla de-
pressione, ma a tutte quelle cose insieme,
senza perdere divistala sua vita personale,
la sua storia familiare, la sua dieta, i suoi li-
velli di stress, a come tutte queste cose si
intrecciavano tra loro e a cosa poteva fare
un medico per migliorare la salute e il be-
nessere diquella persona per tuttalavita.

Questo significa che nella medicina il
successo non e determinato da vittorie epi-
sodiche e momentanee, sebbene anche
quelle abbianola loro importanza. E deter-
minato da una serie di passaggi graduali
che producono progressi duraturi. E questo,
dicono i sostenitori di questo metodo, che
faveramente la differenza. Ed € cosi anche
intanti altri settori.

Disastriprevedibili

Alle 16,55 del 15 dicembre 1967, sul Silver
bridge, il ponte che collegava Gallipolis, in
Ohio, e Point Pleasant, in West Virginia, il
traffico avanzava lentamente. All'improv-

Da sapere Il sistema statunitense

# Adifferenza della maggior
parte dei paesi europei, dove
il sistema sanitario € gestito
principalmente dallo stato,
gli Stati Uniti hanno un
modello prevalentemente
privato. Per avere accesso alle
cure mediche, i cittadini
devono stipulare una polizza
con una compagnia
assicurativa, individualmente
o attraverso il loro datore di
lavoro. Questo sistema &
affiancato da due programmi
finanziati dallo stato che
coprono le spese mediche di
alcune fasce della
popolazione: il Medicaid,

che aiuta le famiglie a basso
reddito a sostenere i costi
dell’assistenza sanitaria, e il
Medicare, che copre le spese
mediche per le persone che
hanno piudi 65 annio
particolari malattie o
disabilita. Il sistema delle
assicurazioni ¢ stato
modificato dall’lObamacare,
la riforma voluta da Barack
Obama, entrata in vigore nel
2010. La legge concede
agevolazioni fiscali per
aiutare le persone a basso
reddito a comprare
un’assicurazione e obbliga le
compagnie a vendere polizze
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anche a persone che hanno
avuto malattie in passato e a
prescindere dalla loro eta.
L'Obamacare ha permesso di
ridurre il numero di persone
senza copertura sanitaria, ma
oggi negli Stati Uniti il 10 per
cento della popolazione
ancoranon ha
un’assicurazione. Il
presidente Donald Trump
ha detto di voler cancellare
I'Obamacare per sostituirlo
con un sistema che riducail
peso dello stato nella sanita.
Finora i tentativi di riforma
sono stati bocciati dal
congresso. Cnn, Bbc

viso si senti un rumore simile a un colpo di
pistola, prodottodal cedimentodiun anello
della catena di sospensione del ponte. In
meno di un minuto 500 dei suoi 680 metri
crollarono, e 75 veicoli caddero nel fiume da
un’altezza di 25 metri. “Il ponte si & sempli-
cemente ripiegato su se stesso come un
mazzodicarte, a partire dal lato del’Ohio”,
racconto un testimone. Morirono 46 perso-
ne e altre decine rimasero ferite.

Il neonato National transportation sa-
fety board, 'agenzia degli Stati Uniti che
indaga sugli incidenti nei trasporti, comin-
cio la sua prima inchiesta su una grande
catastrofe e ricostrui quello che era succes-
so. Fino aquel momento le autorita federa-
li e statali pensavano che disastri di questo
tipo fossero perlopiti casuali e inevitabili. Si
erano concentrate sulla costruzione dinuo-
vipontie autostrade e, per le infrastrutture
pitl vecchie, avevano scelto la strategia di
intervenire solo quando c’era un problema.
L'inchiesta stabili che a provocare il crollo
erano statila corrosione del ponte, costruito
quarant’anni prima, e i parametri in base ai
quali era stato progettato (era pensato per
sostenere le vecchie Ford modello T e non
macchine e camion piti pesanti prodotti do-
polacostruzione del ponte). Sarebbe basta-
to controllarlo pitl spesso. Ma da quando
era stato inaugurato, nel 1928, era stato
ispezionato completamente una solavolta,
e maipensando alla possibilita diun crollo.
11 disastro fece capire che bisognava cam-
biare metodo. Anche se buona parte del si-
stema di autostrade degli Stati Uniti era re-
lativamente nuovo, centinaia di ponti ave-
vano piu di quarant’anni e, come il Silver
bridge, erano stati progettati per un tipo di
trafficodiverso. Eraun sistema autostrada-
le di mezza eta e non c’era un piano per
mantenerloinvita.

Ilgovernofederale creo un protocollodi
controlli e complilo un inventario dei ponti
pubblici, che erano 60omila. Scopri che cir-
cala meta aveva problemi strutturali o era
obsoleta dal punto di vista funzionale: si-
gnificava che alcune componenti struttura-
liimportanti erano in “cattive condizioni” o
inadeguate al traffico moderno. Erano ad
alto rischio di crollo. La buona notizia era
che investendo in manutenzione e adegua-
mento si poteva allungare la vita dei vecchi
pontididecenni, e a un costo molto minore
diquello necessario per ricostruirli.

Nonostante questo, ogginegli Stati Uni-
ti ci sono ancora 150mila ponti che presen-
tano problemi. Sessantamila sono a traffico
limitato perché non sono in grado di sop-
portare camion a pieno carico. Dove abbia-
mo sbagliato? Siamo ancora nella stessa si-
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11 dottor Couture durante una visita a domicilio nel dipartimento delle Landes, in Francia, gennaio 2013

tuazione: pur sapendo che occuparsi delle
infrastrutture che gia esistono costa di me-
no, usiamo regolarmente i fondi destinati
allamanutenzione per costruirne dinuove.
Il motivo di questa scelta & ovvio. Costruire
da una visibilita immediata, ristrutturare
no. Chi é disposto a premiare un politico per
un ponte che non é crollato?

Nonostante le limitazioni al traffico sui
ponti con carenze strutturali, ogni anno
uno sumille crolla. Nel 4 per cento dei casi
muoiono delle persone. E visto che 'opi-
nione pubblica non protesta, gli ingegneri
la considerano “una percentuale tollerabi-
le”. Sostengono anche che i ponti sono in
condizioni migliori rispetto a molte altre
vecchie infrastrutture. La tendenza a evi-
tare di spendere per le opere di manuten-
zione e ammodernamento ha accorciatola
vita di dighe, argini, strade e reti idriche.
Questa situazione nonssi verifica solonegli
Stati Uniti. In tutto il mondo i governi ten-
dono a sottovalutare il metodo incremen-
tale e a sopravvalutare gli atti di eroismo.

Non ¢ del tutto illogico. Nella sanita
l'unico aspetto visibile delle cure incre-
mentali sonoicosti. Disolito ¢ difficile cal-
colare con precisione quanti soldi ci vor-
ranno e quanto saranno efficaci gli inter-
venti. I salvataggi invece sono una certez-

za. Hanno uninizio e una fine.

Secondoi sostenitori del metodo incre-
mentale, dovremmo guardare un po’ piu
lontano, dovremmo credere di poter indivi-
duare i problemi prima che si verifichino e
di poterli ridurre, ritardare o eliminare del
tutto con unimpegno regolare nel lungo pe-
riodo. Ma dovremmo anche accettare il fat-
tochenonsarannomaiingradodiprevede-
re o prevenire tutti i problemi. Il loro & un
prodotto difficile da vendere. Il loro contri-
buto & meno visibile di quello dei salvatori,
ma anche piti ambizioso. In pratica sosten-
gono di poter prevedere e condizionare il
futuro. E vogliono convincerci a investire su
quest’idea.

Per molto tempo € sembrata una propo-
sta senza senso, perché potevamo avere
solounavagaideadicosa sarebbe successo
a un ponte o al nostro corpo dopo cin-
quant’anni. Mal'inchiesta sul crollo del Sil-
ver bridge ciha insegnato che invece direa-
gire a una catastrofe possiamo prevederla
ed evitarla. Pit1 0 meno in quello stesso pe-
riodo succedeva qualcosa di simile nella
medicina. Gli scienziati stavano scoprendo
ilruolodella pressione alta, del diabete e di
altri disturbi per la salute a lungo termine.
Avevano cominciato araccogliere dati, riu-
scivano aindividuareiprimischemieaide-

are trattamenti che potevano modificarli.
Eventi apparentemente casuali stavano di-
ventando prevedibili e sembrava possibile
alterarli. La visione deimedici poteva allar-
garsi fino a comprendere l'intera vita uma-
na. Oggi cisono ancoramolte cose del futu-
ro che imedici non possono prevedere. Ma
glischemiricorrentistanno diventando pitt
suscettibili all’empirismo, alla scienza del
controllo, dell’analisi e della correzione. Gli
incrementalisti stanno superandoisalvato-
ri. Ma anche questa trasformazione € avve-
nuta in modo incrementale. Quindi ce ne
stiamo accorgendo solo ora.

La capacita dei medici di usare le infor-
mazioni per comprendere e modificare il
futuro sta migliorando in vari modi. Esisto-
no almeno quattro tipi di informazioni im-
portanti per la nostra salute e il nostro be-
nessere futuro: quelle sullo stato dei nostri
sistemi interni (i risultati delle risonanze,
delle analisi di laboratorio e del sequenzia-
mento del dna); quelle sulle nostre condi-
zioni di vita (casa, comunitd, economia e
ambiente); quelle sulle cure che riceviamo
(cosa hanno fatto i nostri medici per noi e
quali farmaci ointerventi ci hanno prescrit-
to); e quelle sui nostri comportamenti (son-
no, esercizio fisico, alimentazione, attivita
sessuale, rispetto delle cure prescritte). Le
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potenzialita di queste informazioni sono
cosi enormi che quasi ci spaventano.

Invece diun controllo generale all’anno
in cui le persone - come i ponti - vengono
ispezionate, saremo sempre pittin grado di
usare gli smartphone eidispositiviindossa-
bili per monitorare continuamente ritmo
cardiaco, respiro, sonno e attivita, e per re-
gistrare, oltre a eventuali segni di malattia,
anche l'efficacia e gli effetti collaterali dei
trattamenti.

1l sistema sanitario statunitense non ¢
progettato peril futuro, e adire il veronean-
che peril presente. Lo abbiamo costruitoin
un’epoca in cui queste possibilita pratica-
mente non esistevano. Quando le malattie
erano considerate catastrofi inevitabili e le
scoperte della medicina riguardavano so-
prattuttoil salvataggio di vite umane, quel-
lo che ci serviva erano soluzioni per neces-
sita episodiche e inaspettate. Si investiva
soprattuttonegli ospedali e negli interventi
eroici, e non sidava molto peso alle cure in-
crementali.

I costi di questo errore sono evidenti.
Conil calodel numero di fumatori, il distur-
bo che uccide di pitinegli Stati Uniti é I'iper-
tensione incontrollata, che puo provocare
ictus, infarti e demenza. I1 30 per cento de-
gli statunitensi soffre di pressione alta. An-
che se quasi tutti si rivolgono a un medico,
sololametaviene curatainmodo adeguato.
Alivello globale la situazione ¢ ancora peg-
giore: un miliardo di persone softfrono di
ipertensione, e soloil 14 per cento viene cu-
rato adeguatamente. Un buon trattamento
dell’ipertensione & come la manutenzione
diun ponte: richiede monitoraggi e aggiu-
stamenti continui ed evita catastrofi pilt
costose. E invece gli Stati Uniti risparmia-
mo proprio su questo. Sono disposti a im-
piegare un esercito di esperti e una monta-
gnadirisorse per separare igemellisiamesi,
ma non hanno intenzione di dare a medici
come Asaf Bitton il minimo indispensabile
per assumere infermieri specializzati o ave-
re un sistema computerizzato per collegarsi
elettronicamente con i pazienti ipertesi e
aiutarlia vivere pittalungo.

Giusto e sbagliato

1l divario tra i mezzi di cui puo disporre un
chirurgo come me e quelli di cui dispongo-
nointernisti, pediatrio specialistidi hivnon
¢ solo un segno di miopia, ¢ immorale. Pit1
diun quarto degli statunitensi e degli euro-
pei che muoiono prima dei 75 anni vivreb-
bero di piti se ricevessero cure mediche ap-
propriate per le loro malattie, la maggior
parte delle quali sono croniche. E disolitole
persone che non possono usufruire di cure
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Piu di un quarto degli
statunitensi e degli
europeiche muoiono
primadei 75 anni
vivrebbero di piu se
ricevessero cure
mediche appropriate

adeguate sono proprio le pit vulnerabili: i
bambini, gli anziani e i malati cronici.

Lo vedo anche nella mia famiglia. Mio
figlio Walker & nato con un difetto cardiaco,
e nei primi giorni di vita ha avuto bisogno
dellamedicina d’urgenza. Un’équipe di car-
diologi ha usato tutto I'arsenale di mezzi
che aveva a disposizione per salvarlo:le fle-
bo che hanno garantito la circolazione del
sangue, la chirurgia che ha chiuso i buchi
del suo cuore e gli ha dato un nuovo arco
aortico. Ma da quel momentoin poiha avu-
to bisogno della medicinaincrementale.

Hala stessa cardiologa e la stessa infer-
mierada21anni. Lohanno seguito durante
i primi mesi, quando 'aumento di peso, la
stimolazione e il controllo della pressione
sanguigna erano fondamentali. Lo hanno
tenuto d’occhio fino a dieci anni, quando
sembrava che 'unica cosa che gli servisse
fosse controllare come reagiva il suo cuore
durante lo sviluppo e mentre cominciava a
fare sport. Lo hanno seguito durante la cre-
scita, quandol’arco aortico non era pittade-
guato alla sua altezza, e ci hanno aiutato a
prendere decisioni difficili su che tipo diin-
tervento chirurgico fare, quando, e chi do-
veva occuparsene. Poilo hanno seguito per
tuttoil periodo dellaripresa, fortunatamen-
te tranquilla.

Quando alle medie ha cominciato ad
avere problemi, uno psicologo ha indivi-
duato dei deficit cognitivi e ci ha avvertito
che forse gli avrebbero impedito di andare
all'universita. Ma la cardiologa ha scoperto
cheiragazzi condifetti cardiacitendono ad
avere un particolare tipo di deficit neurolo-
gicinella velocita di elaborazione e in altre
funzioni che forse poteva essere gestito.
Negli anni successivi lei e il suo pediatra ci
hanno consigliato di consultare esperti che
hannolavorato sulle sue abilita di apprendi-
mento e sulla programmazione del percor-

so scolastico di Walker. Adesso € iscritto
all’'universita, studia filosofia e sta diven-
tando un pittore e un artista. I chirurghi lo
hanno salvato, ma senzalamedicinaincre-
mentale non avrebbe mai avuto la vita lun-
ga e piena che poteva avere. In futuro pero
Walker e altri statunitensi nella sua situa-
zione potrebbero ritrovarsi senza cure me-
diche. A causa dei suoi problemi cardiaci, di
fatto per lui € quasi impossibile trovare
un’assicurazione sanitaria. Fino ai ventisei
anni potra rientrare nel piano assicurativo
dellanostra famiglia, ma superata quell’eta
dovra trovarsene un altro da solo. E seire-
pubblicani decideranno dicancellare 'Oba-
macare, la riforma sanitaria voluta da Ba-
rack Obama, saranno eliminate anche le
misure che impongono alle compagnie di
vendere assicurazioni mediche a tuttii cit-
tadini, a prescindere dalle malattie che
hanno avuto in passato e dallaloro eta.

Ma nei prossimi anni avremo un proble-
ma ancora piu grande. Nell’era dell’infor-
mazione sara sempre piu evidente che, per
tutti, la vita € una condizione preesistente
che aspetta direalizzarsi. Scopriremo che -
come il Silver bridge e la rottura del suo
anello d’acciaio - tutti abbiamo una malat-
tia cardiaca, un tumore, una depressione o
una malattia rara in agguato che dobbiamo
scoprire e curare. Questo ¢ un problema per
il nostro sistema sanitario, che non attribu-
isce valore alle cure che danno risultati in
tempilunghi ma possono cambiare il corso
dellanostra vita.

Per questo dovremo scoprire I'eroismo
della medicina incrementale: non solo au-
mentare gli sforzi per garantire che tutti
abbiamoun’assicurazione sanitaria, ma an-
che accelerare il lavoro cominciato con
I’Obamacare e cambiare il modo in cui
spendiamo per I'assistenza e la gestiamo.
Ma la decisione fondamentale che dobbia-
mo prendere riguarda cosa € giusto e cosa é
sbagliato. Possiamo rinunciare a una serie
di priorita superate e spostare l'attenzione
dallamedicina eroica a quella che sioccupa
delle persone per tutta la vita, oppure pos-
siamo lasciare che milioni di esseri umani
soffrano e muoiano a causa di malattie che
sono sempre piu prevedibili e curabili. Non
& solo una scelta politica, & un’emergenza
medica. ¢ bt

L’AUTORE

Atul Gawande ¢ un chirurgo statunitense,
professore alla Harvard medical school di
Boston. Scrive per il New Yorker. Il suo
ultimo libro pubblicato in Italia & Essere
mortale. Come scegliere la propria vita fino in
fondo (Einaudi2016).
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Afghanistan
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Dove finisce
I'Afghanistan

Sune Engel Rasmussen, Foreign Policy, Stati Uniti. Foto di Andrew Quilty

Spinti dalla mancanza dilavoro e dagli attacchi dei taliban, i giovani afgani
continuano a emigrare. Passando per Nimruz, dove regnano anarchia e illegalita
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i tutte le province fuori
controllo dell’Afghani-
stan, Nimruz ¢ forse la
pittincontrollabile. Il de-
serto dell’Afghanistan
sudoccidentale, al confi-
ne con I'Iran e il Pakistan, somiglia a un
paesaggio di Mad Max:unalandadesolata
post-apocalittica dove sembrano prospe-
rare solo cammellieri e trafficanti. Le tem-
peste disabbia sialzano di punto in bianco,
inghiottendo l'orizzonte in una fitta fo-
schia marroncina. Dalla nebbia sbucano
gruppi di motociclisti con i capelli induriti
dalla sabbia e gli sguardinascosti dalle ma-
scherine.
E una terra selvaggia.

Uomini delle forze di sicurezza afga-
ne nella provincia di Nimruz, 2016

Nimruz é un microcosmo di tutto quel-
lo che & andato storto nella guerra in Af-
ghanistan. L’anarchia e I'illegalita in cui
versa la provincia sono il segno dell’inca-
pacita del governo appoggiato dall’occi-
dente di affermare la sua autorita e di argi-
nare il potere dei leader criminali. Croce-
via del traffico di stupefacenti in Afghani-
stan, Nimruz & un’arteria finanziaria per i
taliban, che sembrano piu forti che mai. E
grazie ai suoi confini praticamente incu-
stoditi (e alla complicita delle poche forze
cheli controllano) € anche una zona dipas-
saggio per itanti afgani che, di fronte alla
violenza incessante e a un’economia sta-
gnante, hanno ormai perso la speranza di
poter vivere nelloro paese.

Nonostante i pericoli - rapitori, ribelli,
guardie di confine corrotte e 41mila chilo-
metri quadrati di territorio duro e ingrato
- quello che c’¢ al dila del deserto attira i
giovani afgani come il canto delle sirene. I
pitt ambiziosi puntano a raggiungere 'Eu-
ropa, dove nel2015irichiedentiasilo afga-
ni sono stati secondi per numero solo ai
siriani. L'ondata di migranti ha portato a
uninasprimento dei controlli alla frontiera
in diversi paesi europei, impedendo ad al-
tri afgani diraggiungerli.

Molti scelgono comunque di andarsene
dall’Afghanistan per fare ilavoratori a gior-
natain Iran. Il viaggio costacirca 500 dolla-
ri, cioé un mese di lavoro come operaio,
muratore o raccoglitore di frutta in Iran. E
pittdel doppio dello stipendio di un soldato
afgano al fronte, ed ¢ anche una scelta ri-
schiosa. In Iran, spesso gli afgani sono mal-
trattati dai datori di lavoro e molti giovani
diventano tossicodipendenti.

Nonostante questo, ogni giorno centi-
naia diuomini provenientida tutto ’Afgha-
nistan montano sui pick-up lanciati a tutta
velocita nel deserto. La prima tappa, in au-
to, dura sei ore e li porta fino al confine con
il Belucistan pachistano. Nelle successive
24 ore attraversano a piedii territori del Pa-
kistan (controllati daitaliban) e arrivano nel
sud dell’Tran, dove una terza squadra di
trafficanti li stipa su delle auto. Il caldo sec-
co e insopportabile, e traitaliban, le bande
dirapinatori e gli agenti dal grilletto facile i
rischisono continui. Lungo la strada gli au-
tisti sono taglieggiati di continuo, non solo
dai taliban, ma anche dalla polizia di fron-
tiera e dalla polizia nazionale afgana.

“Ovviamente & molto pericoloso. Ci ca-
ricano su auto che viaggiano a tutta veloci-
ta, ci sono sempre incidenti”, dice Shafiq

Amiri, un ragazzo di Kabul. “So che rischio
di rimanere ferito, ma che altro posso fa-
re?”. Shafiq & dovuto tornare in Afghanistan
perché non ¢ riuscito a trovare lavoro, ma
nonsiscoraggia. “Devo andare inIran, cosi
riuscird amandare un po’ disoldia casa”.

Clima sospeso

Zaranj, la capitale della provincia di Nim-
ruz, e diversa da tutte le altre citta afgane.
Ha circa 160omila residenti, ma € nota so-
prattutto perifiumidipersone che attraver-
sanoil confine eiflussididenaro controlla-
ti da baroni della droga, mercanti d’armie
trafficanti di esseriumani.

E il luglio del 2016 quando io e il foto-
giornalista Andrew Quilty arriviamo a Za-
ranj, una citta in cui i cronisti stranieri a
volte non si vedono per mesi. Un clima di
sospetto avvolge ogniangolodella citta. La
gente cirisponde sottovoce e cimette ripe-
tutamente in guardia controisequestri. In
citta siparla diun riccouomo d’affari che &
stato rapito e sepolto vivo con solo un tubo
per respirare. La polizia dice che i rapitori
hanno ricattato la famiglia per una setti-
mana. Quando il riscatto ¢ stato pagato,
I'uomo era gia morto. La famiglia si & ven-
dicata e ha pagato i taliban per uccidere i
due rapitori.

Syed Abdul Hai Sadat, un funzionario
locale dell’Organizzazione internazionale
per le migrazioni (Oim), dice che in dieci
anni che lavora qui si & fatto un solo amico
e che non ne vuole altri. “Pit amici hai, pit
problemi hai. Qui non ci si puo fidare di
nessuno”.

Nel caldo torrido dell’estate, le giornate
a Zaranj sono sonnolente, quasi comatose.
Lacittariprende vitala sera, quando gli au-
tobus da Kabul e Herat, scaricano centinaia
di uomini dagli occhi annebbiati, che si ri-
versano in decrepiti alberghiilluminati dal-
le luci al neon, portandosi dietro i pochi ef-
fetti personali in buste di plastica o falsi
zaini dell’esercito americano.

La prima sera in citta facciamo un giro
per questi alberghi, in cui gli uomini aspet-
tanole chiamate dei trafficanti. L'attesa puo
durare anche una settimana. Sono tuttiam-
massati intorno ai ventilatori, che se non
rinfrescano almeno smuovono l'aria stan-
tia. Gulabuddin Ayoubi, un uomo scheletri-
co. Simile a tanti lavoratori denutriti e tos-
sicodipendenti che tornano dall’Iran, dice
che domani andra di nuovo in Iran, per la
quartavolta. “Mi piacerebbe stare qui, a ca-
samia,in Badakhshan”, confessa. “Manon
riesco a trovare lavoro e devo guadagnare
per mantenere la famiglia. In Iran posso fa-
re qualsiasi tipo dilavoro. Quando avevo 16
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Afghanistan

Secondo I'Onu, circa due terzi dei tre milioni di afgani in Iran sono
irregolari. Una condizione che li espone ad abusi sul posto dilavoro

anni ho provato a entrare nella polizia afga-
namanonmihanno preso perché ero trop-
po giovane. Ora ho troppa paura. Sta mo-
rendounsaccodigente”.

Conitaliban che controllano circa il 40
per cento del paese eicittadini delusi, il go-
verno afgano ¢ in enorme difficolta - sia dal
punto di vista militare sia da quello politico
-in quasi tutte le regioni del paese. La sper-
duta Nimruz non é tra le priorita. Quindilo
stato ha poca autorita a Zaranj, e pratica-
mente nessuna fuori citta.

Laguerradell’acqua

Da secoli Nimruz & una delle zone piu tur-
bolente dell’Afghanistan anche perché i
governi le hanno sempre prestato poca at-
tenzione. “Queste zone marginali sono
sempre state problematiche, ma non parti-
colarmente importanti”, dice Thomas Bar-
field, docente di antropologia della Boston
university e autore diAfghanistan: a cultural
and political history. Dal 2001, pero, 'im-
portanza di Nimruz & cresciuta. Una enor-
me iniezione di aiuti dall’estero e di fondi
concessi alle forze armate ha in una certa
misura rafforzato le istituzioni dello stato,
ma gran parte deiflussididenarononé sta-
ta contabilizzata.

Gli Stati Uniti hanno speso in aiuti civili
all’Afghanistan piu di quanto fu investito
perricostruire tuttal’Europa dopola secon-
da guerra mondiale, e nonostante questo
I'Afghanistan & ancora tra i paesi piu poveri
e meno sviluppati del mondo. Grazie alla
corruzione dilagante i soldi dell’'occidente
hanno alimentato il potere di uomini forti
locali, criminali e ribelli. A Nimruz queste
forze non governative sono predominanti.
“E come dare steroidi a un culturista. Ma-
gari andava gia in palestra, ma certo non &
diventato cosi grosso solo sollevando pesi”,
dice Barfield.

A turbare ancora di pit1 una regione gia
instabile ¢ il conflitto secolare con il vicino
Iranperil controllo dell’acqua. Fuil tentati-
vo di deviare i corsi d’acqua, secondo gli
storici, che spinse gli invasori timuridi a far
saltarele dighe dellazona, nel trecento. No-
nostante il trattato sulla condivisione delle
risorse idriche del 1973, i due paesi conti-
nuano ad accusarsi a vicenda di appropria-
zione indebita delle risorse. Negli ultimi
anni le tensioni sono state esacerbate dal
sostegno dato sottobanco dall’Iran ai tali-
ban. Mentre gli Stati Uniti cercano diritirar-
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sidallaloro guerra piu lunga, I'Iran sta riaf-
fermandola suainfluenza nell’Afghanistan
occidentale appoggiando le forze ribelli.
L'Iran ha creato una zona-cuscinetto lungo
il confine armando i miliziani locali contro
il gruppo Stato islamico, suo acerrimo ne-
mico, che dal2014in Afghanistan & presen-
te amacchiadileopardo. Le autorita afgane
sono addirittura convinte che I'Iran abbia
aiutato i taliban nelle principali offensive
contro le forze governative nell’Afghani-
stan occidentale.

Il flusso di migranti afgani, in particola-
re da Nimruz, e ilmodoin cuil’'Iranli tratta
al loro arrivo ha acuito queste tensioni.
Qualche anno fa I'Iran ha varato una serie
dimisure perimpedire agli afgani dientrare
illegalmente nel paese; oggilungoil confine
¢’¢ un muro alto cinque metri. Secondo le
autorita di Nimruz, tuttavia, alcuni influen-
ti proprietari terrieri afgani chiedono ai mi-
granti una sorta di pedaggio e poi li fanno
entrare in Iran corrompendola polizialoca-
le. Per entrare legalmente nel paese sipassa
per il Pol-e Abrisham, il ventoso ponte di
fabbricazione iraniana che dalla periferia di
Zaranj attraversa il flume Helmand.

Dopol’invasione sovietica dell’Afghani-
stan, I'Tran accolse milioni di rifugiati afga-
ni, concedendo un permesso di lavoro e
P'accesso all’istruzione. Ma oggi, secondole
Nazioni Unite, circa due terzi dei tre milioni
di afgani in Iran sono irregolari. Questa
condizione li espone ad abusi sul posto di
lavoro, a persecuzioni e arresti arbitrari da
parte della polizia, non gli permette diacce-
dere all’assistenza sanitaria e favorisce lo
sfruttamento minorile. “Senza contare gli
orari massacranti, soprattutto per i lavora-
tori giornalieri”, dice Nassim Majidi, tra i
fondatori di Samuel Hall, un gruppo di ri-
cercatoriche ha studiato afondoil fenome-
no della migrazione afgana. Nonostante
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tutto, I'Iran resta la destinazione primaria.
Secondo le statistiche dell’Oim, nei primi
seimesidel 2017 gli afgani fuggiti all’estero
sono 80.530: pittdella meta € andatain Iran
eil 23 per centoin Europa.

Anche se non ¢’é un’unica spiegazione
del perché gli afgani continuino a migrare
inmassa, Liza Schuster, esperta difenome-
ni migratori della City university of Lon-
don, osserva: “Cause strutturali come insi-
curezza, guerra, disoccupazione, mancan-
za di opportunita, scarsa fiducia nel gover-
no e nel futuro e corruzione rendono l'inte-
ra popolazione a rischio di migrazione”.
Ma, aggiunge, “serve un motivo scatenante
per decidere di andarsene”. Il pretesto pud
essere un attentato terroristico, la morte di
un genitore anziano o semplicemente il fat-
todiessere statiscartati per un lavoro.

Isoldiacasa

Un pomeriggio, dopo qualche giornoin cit-
ta, incontriamo Gul Mohammad, 16 anni,
che ha appena fatto il viaggio al contrario.
Per arrivare in Iran, dopo aver passato il
confine tra Afghanistan e Pakistan su un
pick-up e aver attraversato a piediil territo-
rio taliban, & stato caricato sul sedile poste-
riore diun’auto che dopo pochi chilometri &
stata crivellata di proiettili dalle forze di si-
curezza iraniane. Mohammed & rimasto
colpito alla schiena. La polizia iraniana lo
ha accompagnato in ospedale, ma dopo
qualche settimana, appena era di nuovo in
gradodicamminare,’ha messo suun auto-
bus e riportato al ponte.

Quando lo incontriamo, indossa anco-
rail camice azzurro dell’ospedale, con una
sacca per la colostomia in una mano e una
busta con le radiografie nell’altra. “Appena
stomeglio tornoinIran”, dice con gli occhi
ancora stravolti. Mohammad viene da
Maimana, a novecento chilometri a nord
di Zaranj. Siccome ¢ il primogenito, molto
probabilmente gli sono stati affidati i ri-
sparmi di famiglia. Se non manda soldi a
casa, la famiglia non sapra come andare
avanti.

Dinotte a Zaranj i tossicodipendenti si
radunano in vari angoli della citta per fu-
mare oppio, eroina o cristalli di metanfeta-
mina, che sicomprano per meno diundol-
laro adose. Il 9o per cento della produzio-
ne mondiale di oppiacei & gestita dall’Af-
ghanistan, e gran parte passa da Nimruz.
Alla periferia della citta, la clinica di disin-
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Lasecondatappa del viaggio di alcuni
migranti afgani versol'Iran, 2016

tossicazione Chigini, gestita dal ministero
contro la droga afgano, ospita circa 150
tossicodipendenti alla volta. Il programma
diriabilitazione & semplice: astinenza, ali-
mentazione sana, ginnastica leggera e te-
rapiadel dolore.

11 primo passo, pero, € rasarsi la testa.
Seduti sul pavimento di cemento, tutti gi-
rati dalla stessa parte con le teste calve, i
pazienti sembrano una setta di fanaticire-
ligiosi. Ma qui la redenzione € una rarita.
Tutti hanno una ricaduta dopo i 45 giorni
di cure. Restare puliti senza unlavoro, e in
molti casi dopo aver perso un familiare a
causa della droga, ¢ molto difficile. Quasi
tutti dicono di aver preso il vizio in Iran.
“Vengono spinti a drogarsi perché cosi rie-
scono a lavorare di pill senza sentire la fa-
me. Sono analfabeti, quindi si ritrovano
intrappolatinella dipendenza”.

Dopo pranzo, guidato da due uomini, il
gruppo intona in coro una canzone persia-
na, accompagnata dalle percussioni. Amir,
27 anni, scoppia in lacrime. “La canzone
mi ha ricordato mia madre”, dice. Amir &
tossicodipendente da nove anni, da quan-
do & stato perla prima volta in Iran. “E sta-

tain coma per 35 giorni, poi &€ morta. Dieci
giorni dopo sono venuto qui perché misen-
tivoin colpa”.

La clinica Chigini ha chiuso a maggio
permancanza difondi, dice Amini. Sempre
quest’anno un imprenditore privato, Haji
Nazir, ha apertoun’altra clinica con cinque-
cento postiletto.

Prigione dorata
Il quarto giornoin citta, dopoil tramonto, il
figlio del governatore Mohammad Samiul-
lah ciinvita per un barbecue con kebab di
agnello. Dipoco pitdivent’anni, conla bar-
ba corta e un paio diincredibili occhi verdi,
Haris Stanikzai trasuda sicurezza e profu-
madiacqua di colonia. E il primogenito, ed
¢ aNimruz per consigliare il padre, oltre che
per tenergli compagnia, cosa forse ancora
pitlimportante in una citta desolata come
Zaranj. Per paura che sia rapito, il padre gli
proibisce di uscire da solo. Quindi i suoi
unici amici a Nimruz sono le sue guardie
del corpo. Per Stanikzai questo postonon &
laporta dellaliberta. E una prigione.
Stanikzailotta costantemente conlano-
ia e fa di tutto per tenersi impegnato. Men-
tre un agnello intero sfrigola sul barbecue,
ci porta a fare un giro del suo “zoo”, un
grande giardino all'interno della residenza

del governatore. “Guarda che belle quelle
due capre!”, esclama indicando un piccolo
recinto. Mi fermo un attimo. “Credo che
siano antilopi sudafricane”, gli dico.

Far arrivare questi animali a Kabul in
aereo, da qualunque luogo, costa 6mila dol-
lari a capo, dice Stanikzai. Lo zoo vanta va-
rie specie diuccelli, tra cui pavoni e pappa-
galli, ma la maggior parte degli animali
muore peril caldo. Trale ultime vittime c’¢
un’intera famiglia di antilopi.

Stanikzai vive una vita diversissima da
quella dei poveri migranti che si riversano
in massa a Nimruz, ma disprezza chi non
vede l'ora di andarsene dall’Afghanistan.
“Nessuno pensa al paese. Tutti pensano al
loro tornaconto”, dice. “Sono tutti contenti
di andare in Iran a fare gli operai, a pulire i
bagni, a farsi sfruttare. Ma non vogliono
servireilloro paese arruolandosinella poli-
ziaonell’esercito”. Inrealtd, anche lui & de-
luso. Si sente fuori posto in Afghanistan e
speradiraggiungerelasuafidanzatain Ger-
mania. E arrivato alla conclusione che, pur
adorandoisuoi genitori, deve andarsene.

Dopo cena, steso suun lettodicuscinie
avvoltonel suo shalwar kameez fresco dibu-
cato, Stanikzai fuma I’hookah e intona una
melodia che canta sempre al telefono alla
sua fidanzata, My heart will go on di Céline
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Cerchiamo un po’ d'ombra dentro la base, dove un gruppo di ufficiali
di polizia sta sciacquando della frutta secca

Dion. E un’interpretazione molto stonata,
masincera.

Qualche giorno fa, ha chiesto alle guar-
die del corpo di accompagnarci nel cuore
del deserto, con il permesso del padre. Il
governatore € uno scrupoloso osservatore
del pashtunwali, il tradizionale codice di
ospitalita pashtun. Percio se gli ospiti vo-
gliono vedere il deserto, per qualsiasi mo-
tivo, suo figlio li scortera.

Lui non vede l'ora. Si ricorda 'ultima
volta che il governatore (€ cosi che chiama
il padre) halasciato la citta. Stanikzai - che
in quel momento svolgeva a tutti gli effetti
le funzionidel padre -era corsonel deserto
conunmitragliatore in mano e aveva spara-
toalsole urlandoal cielo. “Mi sentivo com-
pletamente libero”, ricorda sorridendo.

Stanikzai, le sue dieci guardie del cor-
PO, Quilty e io montiamo sui pick-up e se-
guiamo il fiume Helmand in di-
rezione sud, verso Chahar
Burjak, a due ore e mezza da Za-
ranj. La strada € punteggiata di
pick-up, talmente carichi di mi-
granti, che i paraurti quasi stru-
sciano sull’asfalto. Tutti silimitano ai beni
pittessenziali: occhiali protettivi e acqua.

Lasciata la carreggiata principale, le
strade e i cartelli stradali spariscono. Si al-
za una tempesta di sabbia. Non riusciamo
avedere pittin la di cinque metri; la sabbia
scivola sui finestrini come i fondi di vino
sui bordi di un bicchiere. L'autista ci rassi-
cura; é cresciuto da queste parti, dice, e
puo guidare a occhi chiusi. Di fatto, € pro-
prio quello che sta facendo. Ecco perché i
migranti dipendono cosi tanto dai traffi-
canti-e perché i trafficanti sono cosi diffi-
cilidaprendere.

Arrivatia Chahar Burjak cifermiamoin
una base che ospita almeno 120 poliziotti.
Il vento si & placato, rivelando 'immensa
distesa deserta. Alle nostre spalle scorre il
fiume Helmand, e inlontananza una man-
ciata di pick-up dironda sfreccia sulla sab-
bia, con a bordo poliziotti armati di fucili
d’assalto Ak-47 e lanciarazzi che spuntano
dalle auto come aculei.

Prima di metterci in marcia con Sta-
nizkai e i suoi, incontriamo Rahmatullah
Naser, unloquace tenente-colonnello del-
la polizia nazionale di frontiera, che ha il
compitoingrato ditappareibuchi attraver-
$0 cui passano persone, armi e droga. “Ab-
biamo provato tante volte ainasprireicon-
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trolli, ma i trafficanti scelgono sempre
percorsi diversi e piu pericolosi. Lanno
scorso molti sono morti o si sono persi”,
dice Naser, con la barba di due giorni. “E
come provare a chiudere la finestra quan-
dolaportaéaperta”, aggiunge, conlavoce
roca e l'alito che puzza di whisky.

Il deserto prende e il deserto da. Un
esempio sono le Toyota Hilux cariche di
taliban che ogni tanto sbucano dal nulla e
assaltano le basi con granate e mitragliatri-
ci. Qui nessuno ha dubbi su chi li ha man-
dati:I'Iran.

Pauradel vento
A Zaranj ¢’¢ una grave siccita. Gli impren-
ditorilocali pompano I'acqua dailaghi e la
distribuiscono nelle case per cinque dolla-
ri a tanica. Il governo ha appena avviato i
lavori per la costruzione di una grande di-
.« ga, chiamata Kamal Khan, che
>+ dovrebbe garantire la fornitura
di elettricita e l'irrigazione di

=) ///// 175mila ettari di terra.
7/

1l progetto ha suscitato le ire
dell’Iran. Le paludi di Hamoun,
dalla parte iraniana del confine, hanno sof-
ferto molto sotto il regime dei taliban, che
aveva sbarrato le chiuse della diga Kajaki
ancora pitt a monte del fiume Helmand, e
oral’Iran teme che la deviazione del corso
d’acqua prosciughi completamente le zone
paludose. Il progetto Kamal Khan procede
con enorme lentezza ma € uno dei capisal-
di del governatorato di Samiullah. A Ni-
mruz, la autorita dicono che I'Iran sta ten-
tando di sabotare la costruzione della diga
dando appoggio ai talibanlocali.

“Italiban sono vicini al confine, quindi
riescono a procurarsi armi migliori, e pos-
sono attraversare la frontiera per recupe-
rare energie”, dice Humayoon, ilmassiccio
e baffuto comandante della base.

Cerchiamo un po’ d’ombra dentro la
base, dove un gruppo di ufficiali di polizia
sta sciacquando della frutta secca. Il té ver-
de che beviamo ha rimasugli di sabbia.
Fuori sembra che si stia alzando un’altra
tempesta. Le raffiche che spazzano I'Af-
ghanistan occidentale - “il vento dei 120
giorni”, come lo chiamano qui-influenza-
no la vita delle persone piu di qualsiasi au-
torita. “Non temiamo la guerra. Abbiamo
paura di questo vento”, dice Fazl Ahmad
Zuri, un altro comandante della base. Re-
stano tutti a guardare mentre i trafficanti

attraversano il deserto con camion carichi
dimigranti. Dicono che non sono in grado
di fermarli. “Viaggiano come animali.
Molti muoiono nel deserto. Le ragazze
vengono stuprate”, dice Zuri. “E morta pit
gente cercando di emigrare che arruolan-
dosinelle forze di sicurezza”.

L'ultimo giorno a Zaranj riceviamo una
chiamata da Khoda Rahim, un trafficante
che cerco di contattare da cinque giorni.
Alla fine riesco a incontrarlo grazie a un
aiuto inatteso: una fonte dei servizi segreti
afgani, chelo conosce. Inuna casa difango
affacciata su un vicolo nascosto, Rahim,
sudato e con una grande pancia, mi spiega
come funziona 'industria del contrabban-
do. L’agente segreto ascolta in un angolo.

Rahim é arrivato a Nimruz circa cinque
anni fa da Faryab, nel nord, dove torna
spesso. La sua attivita principale ¢ “guida-
re” imigranti provenienti dalla sua provin-
cia, che chiama suoi “parenti”. “Gente di
tutte e 34 le province ha alberghi da queste
parti, e chi arriva qui si rivolge ai conterra-
nei”, spiega. Il lavoro di Rahim & portare i
migranti al confine mettendoli in contatto
con gli autisti. A quel punto subentra una
“guida” pachistana.

Nessunaillusione

Il dolce richiamo alla preghiera aleggia sui
tetti di fango, inondati dal sole del tardo
pomeriggio. Mandare tanti ragazzi incon-
tro all'incertezza e al pericolo non sembra
creare imbarazzo a Rahim. Conisoldiche
ha guadagnato é riuscito a mandare due
dei suoi figli a scuola. Dice che nonillude i
clienti sulla vita che li aspetta in Europa.
“Ogni giorno duecento Toyota partono da
Chahar Burjak verso il confine”, dice.
“Pensi che il governo non lo sappia? Ma
dobbiamo stare attenti. Se quelli dell'intel-
ligence ci scoprono, ciarrestano”.

Guardo'agente nell'angolo. Nonfauna
piega.

“La gente se ne va perché ha fame. Se
avessimoisoldi ce ne staremmo a casano-
stra. Tutte le famiglie hanno almeno un
parente che lavora in Turchia, in Iran o in
Europa e che manda i soldi a casa”, dice
Rahim. “Finché per gli afgani non ci sara
lavoro, continueranno ad andar via”.  fas

L’AUTORE

Sune Engel Rasmussen ¢ il corrispondente
del Guardian dall’Afghanistan.
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Malta

La Valletta, 22 ottobre 2017. Manifestazione davanti al parlamento dopo 'omicidio di Daphne Caruana Galizia
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Tim Neshitov, Siiddeutsche Zeitung, Germania
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L'omicidio della giornalista
Daphne Caruana Galizia ¢

la prova che a Malta la
corruzione sta raggiungendo
dimensioni allarmanti

aphne Caruana Galizia
eragia una giornalista af-
fermata quando apri il
suo blog, poco prima del-
le elezionidel2008. Run-
ning commentary non
aveva scadenze da rispettare, nessun nu-
mero di battute prestabilito, niente revisio-
ni. Caruana Galizia postd il suo primo arti-
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colo alle due di notte: “Tolleranza zero per
la corruzione”, un testo lungo come un re-
portage, seguito gia il giorno dopo da un
altro post, e il giorno successivo da altri
quattro. Era questoil suo ritmo, e i toni era-
no chiari: via ladri e truffatori dal governo
maltese. Datevi un contegno, ora siamo
nell’Unione europeal

Il primo articolo aveva per oggetto Al-
fred Sant, alloraleader del Partito laburista
maltese. Sant era gia stato al governo e cer-
cavadifarsirieleggere. “Datempohaperso
lanostrafiducia”, scriveva Caruana Galizia.
“E non riuscira a riconquistarla girando
I'isola conil suo pullman del cambiamento
e gettando fango sugli avversari”.

In nove anni la giornalista ha scritto

21.630 post. Molti avevano toni taglienti,
alcuni erano pezzi d’inchiesta, altri irrive-
renti: la miscela perfetta per raggiungere
un pubblico ampio. Il suo blog era diventa-
toun punto diriferimento perl'isola: fino a
4o00milavisite al giorno, suuna popolazio-
ne di43omila abitanti. Stando ai commen-
ti, molti dei suoi lettori erano spinti pitt
dall’odio che dall’interesse. Altri la segui-
vano con la morbosa curiosita di chi guar-
da un funambolo avanzare senza rete di
sicurezza.

Daphne Caruana Galizia hascrittoil suo
ultimo post mezz’ora prima di morire. Co-
me il primo - e come molti degli articoli
scrittiin trent’anni di carriera—-il pezzo par-
lava di corruzione, in particolare della cor-



ruzione interna al Partitolaburista, al pote-
re da quattro anni e mezzo.

Poi, alle tre del pomeriggio del 16 otto-
bre, Caruana Galizia € saltatain aria. Qual-
cuno ha piazzato una bomba nella sua auto
el’haazionata dalontano, forse daunadel-
le colline che circondano la casa della gior-
nalista.

Sulluogo del delittole tracce rimarran-
novisibilialungo. Nel 2016, quandoil gior-
nalista bielorusso Pavel Saramet ando in-
contro a una morte simile nel centro di
Kiev, in Ucraina, le strisce pedonali su cui
aveva preso fuocola sua auto furono subito
ripulite. Non rimase nessun segno, niente
fuliggine, niente sangue. Quiinvece, appe-
na fuori dal paesino di Bidnija, a mezz’ora
di macchina dalla capitale La Valletta, i
giovani aceri portano ancora i segni
dell’accaduto: nel punto in cui & esplosa la
Peugeot di Daphne Caruana Galizia le fo-
glie bruciacchiate provano ostinate a cre-
scere di nuovo. Gli agenti della scientifica
hanno disegnato sull’asfalto frecce gialle
numeri. Hanno raccolto i resti dell’auto e
quelli della giornalista in un raggio di cen-
tinaia di metri.

Gregge dicapre

Dalla casa della famiglia, ora sorvegliata
dalla polizia, c¢’¢ una via che conduce alla
strada provinciale. Il pomeriggio del 16 ot-
tobre la giornalista ha svoltato a sinistra, ha
proseguito lungo il campo di zucche e poi
gil, versovalle, ha superatoil segnale conil
riccio sorridente (“Per favore, automobili-
sti, non schiacciatemi!”). Quando le fine-
stre hanno tremato, suo figlio Matthew si &
precipitato fuori. Ha visto il fuoco e i resti
della madre sparsi su un campo. Daphne
Caruana Galizia aveva §3 anni.

Adessolastrada é statariaperta al traffi-
co e le auto scorrono lentamente su e giu
per le colline. Ci sono anche molti turisti,
conilvolto abbronzato e lamaglietta “Ilove
Malta”. La guida Lonely Planet ha messo
Iisola al sesto posto tra le mete da visitare
nel2018. Sul cigliodellastrada, traglialberi
bruciati dall’esplosivo, qualcuno halasciato
dei fiori: “Che Dio sia con te, nell’attesa di
rivederci”.

OraMalta cerca gli assassini. Tuttal’Eu-
ropalicerca, perfinol’Fbi. Il premier Joseph
Muscat ha dichiarato che “per scoprire la
verita non si fermera di fronte a niente e
nessuno”. E stata offerta una ricompensa di
un milione di euro per chi fornira indizi, e
dalla cerchia degliinquirenti é gia trapelata
una pista: dietro'omicidio potrebbe esser-
cilarete criminale che contrabbanda petro-
lio dalla Libia in Sicilia. Caruana Galizia si

era occupata anche di questo. Che avesse
trale mani nuovo materiale da pubblicare?

Di certo 'autobomba € un metodo ma-
fioso. Negli ultimi due anni ci sono staticin-
que attentati di questo tipo sull’isola, e in
nessuno dei casi sono statiindividuatiicol-
pevoli. Intre erano coinvolti esponentidella
malavita maltese - contrabbando, spaccio,
prostituzione. Negli altri due le vittime era-
nouomini d’affari.

Sul campo nei pressi di Bidnija, dove
giacelo scheletro della Peugeot, una coppia
di pensionati si ferma per un momento di
raccoglimento. Sitengono per mano con gli
occhi chiusi, mentre il vento gli agita i ca-
pelli bianchi.

“Stronzi”, dice 'uvomoriaprendo glioc-
chi.

“Era il nostro ultimo faro”, aggiunge la
donna. “Adesso siamo al buio”.

Sono due professori, vengono dalla Val-
letta. Quando erano studenti, I'universita
di Malta contava solo ottocentoiscritti, ma
alle manifestazioni c¢’erano sempre alme-
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@ Malta & una repubblica parlamentare dal
1964, anno in cui ha ottenuto I'indipendenza
dal Regno Unito. Nel 2004 ¢ entrata
nell’Unione europea, di cui € lo stato piut
piccolo per popolazione e per superficie: ha
circa 450mila abitanti in 316 chilometri
quadrati. Dal 2008 fa parte dell’eurozona.

# Il sistema fiscale maltese ¢ il pit vantaggioso
dell’Unione europea per le aziende straniere,
che pagano circa il 5 per cento di tasse contro
una media europea del 22 per cento. Secondo
un rapporto del parlamento europeo, tra il 2012
eil2015 questo & costato agli altri paesi
dell’Unione 14 miliardi di euro di mancate
entrate fiscali.

4 Il 5 novembre 2017 la pubblicazione dei
Paradise papers ha confermato che Malta & un
importante centro di transito di denaro
proveniente dall’estero, soprattutto
dall’Azerbaigian. Bbc, The Malta
Independent

no cinquecento persone. Ora gli iscritti
sono 11mila, ma al corteo per “la nostra
Daphne” erano al massimo un centinaio.

“La gente dorme”, dice 'uomo. “Sem-
brano pecore”.

Caruana Galizia aveva paragonato la
societa maltese a un gregge di capre. Di-
sprezzava chi tollera la corruzione finché ci
guadagna qualcosa, ma poi si scandalizza
perunvideo cheritrae due vicini che fanno
sesso in auto. Molti la consideravano arro-
gante per frasi come: “Mi sforzo di credere
che questo sia ancora ilmio paese”.

Un piccolo fastidio

Intantola famiglia si sforza di credere al go-
verno, secondo cuilaricerca degli assassini
hala priorita su tutto il resto. La sorella mi-
nore di Caruana Galizia, Corinne Vella,
preferisce non pensare a chi potrebbe es-
serci dietro 'omicidio. Si fa contattare su
WhatsApp “perché é criptato”, e spiega con
aria stanca: “Non si tratta dei singoli indivi-
dui, ma dell’intero sistema”.

Caruana Galizia avra di sicuro fatto ar-
rabbiare qualcuno in Sicilia e in Calabria,
ma per capire cosa la interessava davvero
negli ultimi anni basta leggere il suo blog.
La maggior parte dei post riguardava gli
scandali di corruzione in cui era coinvolto
Joseph Muscat, il primo ministro maltese.

“Viaimafiosiadesso!”, scrivevala gior-
nalista a maggio. Non si riferiva a cosa no-
stra o alla’ndrangheta, ma a “Muscat e alla
sua cricca”. “Saccheggiano il paese, poi ti
regalano un cesto di arance e ti chiedonoil
voto, come se fossimonel 1945”.

Marzo 2017: “Oraho capito con che gen-
tehoachefare”.

Giugno 2017: “Date il peggio divoi, figli
diputtana, finché vi rimarra un’unica possi-
bilita: assoldare un killer per ammazzarmi.
Vediamo fin dove vi spingera la vostra os-
sessione”.

Eppure nessuno accusa seriamente il
premier di essere il mandante dell’omici-
dio. “Ne ha la responsabilita politica”, dice
la sorella della giornalista, Corinne Vella.
La famiglia ha chiesto le dimissioni di Mu-
scat.

Vistidalontano, da Bruxelles o da Berli-
no, i problemi di corruzione a Malta sem-
brano solo un piccolo fastidio. L'Unione
europea ha problemi piti grandi. Ma Carua-
na Galizia temeva che di questo passo Mal-
ta si sarebbe allontanata da qualsiasi stan-
dard europeo dilegalita.

Cos’erariuscita a scoprire? Per esempio
che due degliuomini piti fidati di Muscat, il
capo di gabinetto e il suo ministro pit im-
portante, gestivano societa offshore a Pa-
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nama. Una rivelazione confermata dai Pa-
nama papers. E che la moglie del premier
possedeva una societa offshore. Caruana
Galizia era indignata anche per la vendita
dei passaporti maltesi attraverso il pro-
gramma Individual invest, a 650mila euro
I'uno. Lo scorso anno ne sono stati venduti
circa settecento, e suognunoil capo di gabi-
netto di Muscat avrebbe incassato somila
euro. Almeno cosi si legge in un rapporto
trapelato dall’Unita d’intelligence finanzia-
ria maltese (Fiau), pubblicato da Caruana
Galizia sul suo blog.

Negli ultimi tempi la sua indignazione
eracresciuta. Il capo della polizia, che dopo
unarivelazione simile avrebbe dovuto apri-
reun’indagine, si era dimesso per motivi di
salute. L'uomo che ha presoil suopostoéun
ammiratore di Muscat, che una volta ha
scritto su Facebook: “Finalmente Malta ha
un primo ministro conle PALLE”.

Ariadiboom

Lareazione dell’élite politica ed economica
maltese allo scandalo dei Panama paperse
alle altre rivelazioni era stata sostanzial-
mente ricoprire Caruana Galizia diquerele
per diffamazione: al 16 ottobre erano 4;.
Ogni querela le costava centinaia di euro, e
isuoi conti bancari erano bloccati da feb-
braio. Il lunedi in cui € morta, Caruana Ga-
lizia era uscita di casa per pagare in contan-
ti auto che aveva preso a noleggio. “Le
querele erano una tattica nuova”, afferma
la sorella Corinne Vella. “Lei era abituata
ad altro”.

Nel1995, poco prima di Natale, il porto-
ne di casa sua era stato incendiato. “Quella
volta Daphne aveva raccontato ai bambini
di aver dimenticato le candele accese di
fronte alla porta”, ricorda la sorella. Oggi i
suoi tre figli maschi sono tutti adulti. Uno
lavora perI'International consortium of in-
vestigative journalists, un altro ha intrapre-
sola carriera diplomatica, il terzo é ricerca-
tore alla London school of economics. Il
marito di Daphne & avvocato.

Nel 2006 manco poco che la famiglia
bruciasse nel sonno. Si salvarono perché
quella notte uno dei figli era rientrato tardi
a casa. A uno dei cani avevano tagliato la
gola. Il blog della giornalista era stato hac-
kerato. Erano queste le cose cui era abitua-
ta. A cosalavorava ultimamente? La sorella
non ne hala piti pallida idea: “Quando la-
vorava a qualcosa non ne parlava con nes-
suno. Proteggeva le sue fonti”.

A La Valletta e dintorni ci sono molti
cantieri aperti. La polvere di cementorico-
preifichi d'India. Sul traghetto tra La Val-
letta e Sliema si parlano molte lingue e si
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Conil crollodelle
banche a Cipronel
2013, Maltae
diventatalanuova
oasifiscale europea.
Oggi ospita 7omila
aziende straniere

scattano migliaia di selfie: la vista dal bat-
tello € un paradiso per Instagram. A Malta
c’¢ ariadiboom economico. Con la prima-
vera arabal’isola ha vinto'eterna battaglia
per i turisti con la Tunisia. E con il crollo
delle banche a Cipro, nel 2013, I'isola si &
affermata come la nuova oasi fiscale euro-
pea. Oggi ospita yomila aziende straniere
e le agenzie di scommesse spuntano come
funghi:la Panama del Mediterraneo.

Tutto questo sarebbe stato impensabile
nel 1964, 'anno in cui & nata Daphne Ca-
ruana Galizia e Malta ha ottenuto I'indi-
pendenza dal Regno Unito. Mal'avversione
di Caruana Galizia per il Partito laburista
comincio quandoleiandava ancora a scuo-
la. All’epoca i laburisti erano al potere,
mentre il Partito nazionalista era all’oppo-
sizione, come oggi. Il 15 ottobre 1979 un
gruppo di laburisti fece irruzione nella re-
dazione del quotidiano Times of Malta,
diede fuoco all’edificio e saccheggiola casa
del capo dell’opposizione, Edward Fenech-
Adami. La polizia rimase a guardare.

Quel “lunedinero” segnoun’intera ge-
nerazione, compresa Caruana Galizia, che
non avrebbe dimenticato né perdonato.
Quando l'allora capo dei laburisti € morto
all’eta di 96 anni, sul suo blog la giornalista
ha scritto: “Alleluia, brucia all’'inferno”.

Alla morte di Caruana Galizia un poli-
ziotto ha scritto su Facebook: “Ognuno ha
quel che simerita, saccodimerda”. L'agen-
te la odiava per motivi del tutto personali:
nel suo blog la giornalista aveva parlato
della passione dei pubblici ufficiali per i
night club. Era stato sospeso dal servizio,
ma era stato sincero. La societa maltese
continua a essere profondamente polariz-
zata, e Caruana Galizia non cercava certo
dicalmare gli animi.

“E rimasta sempre fedele a se stessa”,
dice Corinne Vella. Questovoleva dire, tra
le altre cose, condannare la corruzione in-
dipendentemente dal colore politico. Il suo
ultimo bersaglio era stato il nuovo capo
dell’opposizione, Adrian Delia. La giorna-
lista aveva fornito prove dei suoi contatti
con un giro di prostituzione a Londra e lo
chiamava “Dr. Deliar”, il dottor Bugiardo.

Solidarieta europea

L’unico politico che Caruana Galizia ri-
spettava era Simon Busuttil, il predecesso-
re di Delia. “Un gentiluomo”, aveva scritto
dilui. “Unapersonanormale”.

Busuttil ci riceve in parlamento otto
giornidopoil “lunedinero” (orail Times of
Malta chiama cosi anche il giorno in cui &
stata uccisa Caruana Galizia). Nella sala
conferenze dell’opposizione un maxi-
schermo trasmette il dibattito in aula. “E
da stamattina che proviamo a parlare di
Daphne”, dice Busuttil, “ma ilaburisti vo-
gliono parlare solo del bilancio”.

Nell’aula, tra due bandiere di Malta, &
appeso un crocifisso con il viso rivolto in
basso. Parla uno dei figli di Fenech-Adami.
Tuona, lancia accuse, € sul punto di pian-
gere: “Voglio un paese normale!”. Come
molti altri, non riesce a concepire come si
possa andare avantiin questomodo, conla
corruzione, gli omicidi e le domande senza
risposta. I deputati laburisti cercano d’in-
terromperlo, poi sprofondano negli scher-
mi di cellularie pc.

Quella stessa sera i figli di Daphne Ca-
ruana Galizia intervengono al parlamento
europeo. Viene osservato un minuto di si-
lenzio, poi seguono discorsi toccanti. Una
sala stampa viene intitolata alla giornalista
assassinata. Simon Busuttil apprezzala so-
lidarieta dell’Europa. Vuole proseguire il
lavoro di Caruana Galizia attraversola giu-
stizia, “per quanto & possibile”. Anche lui &
sommerso da querele per via delle rivela-
zioni dei Panama papers.

Busuttil € un uomo distinto, con gli oc-
chitristi. E stato a lungo parlamentare eu-
ropeo. Ma quando, dopo 'omicidio di Ca-
ruana Galizia, la commissaria europea per
la giustizia ha dichiarato che in materia di
riciclaggio di denaro a Malta non si puo
rimproverare nulla, ha cominciato a dubi-
tare anche dell’Unione europea.

Dopol'omicidio della giornalista il par-
lamento europeo ha mandato una delega-
zione a Malta per far luce sui fatti. Gli euro-
deputati socialisti erano contrari, forse
perchéil Partitolaburista maltese € un par-
tito di sinistra. Anche questa ¢ solidarieta
europea. ® ct
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Sulle strade
dell’Africa

S. Johannesen, L. Wamsler, S. Gudmundsson,
Politiken, Danimarca. Foto di Martin Kharumwa

Per trasportare un carico di caffe da Kampala a
Nairobi bisogna affrontare terreni accidentati,
rapinatori, burocrati pigri e poliziotti corrotti. Una
settimana in viaggio con un camionista keniano

elmomentoin cuiavviail

motore Kahindi Sulubu

Yeri sa gia che non riusci-

ra a consegnare in tempo

ilsuo caricodicafte. Sulu-

bu, 34 anni, fa parte
dell’esercito di camionisti dell’Africa orien-
tale che fanno i pendolari tra il porto di
Mombasa, in Kenya, e le grandi citta della
regione. Sa che per strada incontrera alme-
no cinque ostacoli che potrebbero mettere
inpericolola suavita, e che ritardano lo svi-
luppo dellaregione.

Avolte Kahindi Sulubu Yeri sogna a oc-
chi aperti che la sua cabina di guida sia un
ufficio dove lui gestisce pratiche importan-
ti. Da bambino era bravo a scuola ed era si-
curo che avrebbe ricevuto un’istruzione e
svolto un lavoro d’ufficio. Ma quando suo
padre mori, la famiglia non poté pil per-
mettersidi pagargli gli studi, e lui comincio
alavorare come camionista.

SUD SUDAN ETIOPIA
UGANDA
T KENYA
Kampala
Foresta B
di Mabira e

Nairobi

TANZANIA

250 km
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Negli ultimi sette anni ha passato pitt
tempo sul camion che in qualunque altro
posto. Di giorno viaggia sulle strade che
collegano Mombasa, sulla costa keniana, e
Kampala, la capitale dell’Uganda. Dinotte
dorme dietro la cabina di guida per rispar-
miare i soldi del motel. La maggior parte
deltempolapassainattesa.

Leultime ore le ha trascorse suuna pan-
china sotto una tettoia nel deposito di con-
tainer sulla Quinta strada di Kampala. Lo
smog dei tropici & una coltre pesante sui
container rossastri, blu e grigi impilati co-
me enormi mattoncini Lego.

Percorso a ostacoli

L'Uganda é un paese senza sbocchi sul ma-
re, e a Sulubu manca la brezza dell’oceano
Indiano che rinfresca la cittd dov’é nato,
Mombasa. Ma, soprattutto, gli mancano la
moglie eitre figli. Il suo stipendio, circa 300
dollari al mese, gli permette di mantenere
lafamiglia e soprattutto diassicurare ai figli
un’opportunita di ascesa sociale, in modo
che non debbano fare i camionisti anche
loro. Sulubu, che € cattolico e astemio, si
concede solo un lusso ogni tanto e si com-
prauna Sprite. Una.

Alla fine un uomo con la camicia a qua-
dri esce dagli uffici con i documenti di spe-
dizione che Kahindi Sulubu Yeri stava
aspettando. La gru carica un container sul
rimorchio. Sulubu si mette al volante e ac-
cendeil motore del camion. Prestoil veico-
losi confonde nelrumoroso trafficodell’ora
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di punta, che scorre lentamente attraverso
Kampala come un fiume di acciaio. Davan-
tiasé Sulubuhai.100 chilometri diviaggio
sulla principale arteria stradale dell’Africa
orientale, il corridoio del nord, che passa
per foreste pluviali, fresche montagne e ari-
de savane fino alla destinazione finale: il
portodi Mombasa.

Secondo Google Maps questo tragitto
si puo percorrere in circa venti ore. Ma
quello che 'algoritmo di Google non pre-
vede sono i pericoli e gli ostacoli che i ca-
mionisti dell’Africa orientale affrontano
quotidianamente, dai rapinatori armati ai
poliziotti corrotti fino alla bizantina buro-
crazia difrontiera. Sono problemi che non



affliggono solo Kahindi Sulubu Yeri, ma
cheritardanolo sviluppo economico di tut-
ta I’Africa orientale. Il principale ostacolo
per i camionisti € la pessima condizione
delle strade. Gliincidenti con morti e feriti
sonolanorma.

Dall'imbrunire si passa all’oscurita e il
traffico diminuisce. Mentre siaddentra nel-
la foresta pluviale di Mabira, Sulubu incro-
cia raramente i fari di altri autisti notturni.
Cercainvanodivedere oltre il tratto distra-
dailluminato dalle lucidel suo camion lun-
golastradabuia e deserta. Poiaccelera.

“La foresta di Mabira & la parte pitt im-
pegnativa del viaggio fino all’arrivo alla
frontiera. Specialmente di notte”, dice.

Il camionista Kahindi Sulubu Yeri a Kampala, 28 aprile 2017

i

“Qui non ci sono villaggi o alberghi. Qui
non c’¢ niente. E i criminali ne approfitta-
no. Tipossono fermare, derubare e perfino
uccidere”.

Le rapine sono un rischio del mestiere
pericamionisti dell’Africa orientale. I ban-
diti sinascondono nelle zone montane nel-
laforesta, dov’é difficile trovare aiuto e do-
veicamionisti sonouna preda facile perché
sono costretti a guidare lentamente sulle
strade ripide e piene di curve. Sulubu rac-
contadiun collega che ¢ stato fermato e ra-
pinato in un parco nazionale: “Lo hanno
portato nel bosco, legato, picchiato e ferito
con un machete. Lo hanno quasi ucciso”.
Anche aluié capitatodiessere rapinato. Era

partito da Mombasa di mattina presto,
mentre faceva ancora buio, conun caricodi
riso per arrivare a Nairobi, la capitale del
Kenya, prima dell’ora di punta. “Mentre
percorrevo una strada in salita mi sono ac-
corto che i rapinatori erano saltati sul ca-
mion da dietro. Hanno rotto il sigillo del
container, lo hanno aperto e hanno comin-
ciato a svuotarlo. Non osavo fermarmi e ho
guidato pitveloce possibile per raggiunge-
re il primo centro abitato, dove misono fer-
mato per chiamare lapolizia. Mailadriera-
no gia scappati con diecisacchidiriso. Non
lihanno maipresi”.

In un paio d’ore il camion si lascia la fo-
resta di Mabira alle spalle e Sulubu trascor-
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re la notte in un paesino al sicuro. Spera di
passare la frontiera tral’'Uganda e il Kenya
il giorno dopo. Tuttavia deve ancora supe-
rare un ostacolo meno pericoloso degli altri,
ma piu ostico: la burocrazia dei posti di
frontiera africani.

Che un semplice pezzo di carta possa
bloccare il commercio globale appare evi-
dente lamattina dopo, quando Kahindi Su-
lubu Yeri, dopo aver attraversato il fiume
Nilo, arriva a Malaba. E una piccola ma vi-
vace cittadina di frontiera dove gli abitanti
hanno trasformato i tempi d’attesa dei ca-
mionistielalentezza della burocrazianella
loro fonte principale di sostentamento.
L'ecosistema economico locale sibasa sulle
lunghe colonne di camion in fila ai due lati
dellafrontiera, cisonoragazziche vendono
pannocchie lungo la strada, e ristoranti e
bar che offrono tavoli da biliardo, birra, mu-
sica e prostitute.

Lacorruzione quotidiana

Sulubu aspetta per un giorno intero I'auto-
rizzazione a passare la frontiera. Ma non
succede niente. Nel tardo pomeriggio del
giorno successivo arriva Patrick, un rap-
presentante dell’azienda responsabile del
carico. Spiega che manca un documento
del ministero dell’agricoltura ugandese in
cui siattesti cheichicchidicaffé sono con-
formi agli standard igienici in vigore. Sen-
za quel documento Sulubunon puod entrare
in Kenya. Secondo Patrick civorra del tem-
poper ottenere 'autorizzazione:I'indoma-
ni eil giorno successivo sono festivi e i fun-
zionari torneranno al ministero di Kampa-
la solo dopo le feste. A quel punto avranno
molto pit da fare del solito e probabilmen-
te civorra ancora piu tempo prima che pos-
sano occuparsi del carico di Sulubu. Ci
vorranno quattro giorni per ottenere il do-
cumento. Fino a quel momento bisognera
solo aspettare.

Kahindi Sulubu Yeri telefona al respon-
sabile dell’azienda di spedizioni, che giura
che tutti i documenti sono stati spediti per
tempo. Dopo una breve discussione, Pa-
trick lo accompagna all’ufficio dei funzio-
nariincaricatidiraccogliere ladocumenta-
zione. Ma nell’ufficio vuoto regna la polve-
re. Ilresponsabile, Francis, € al bar del vici-
no hotel Nimara dove, insieme a un gruppo
di amici, assiste alla vittoria della squadra
di calcio del Chelsea sull’Everton. Francis
non sa niente del documento mancante e
prova a chiamare il suo assistente, Jona-
than, ma senza successo. Cosi si dirige ver-
sounaltro bar dellazona.

Anche Jonathan e i suoi amici sono da-
vantialla tv per seguire una partita del cam-
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E venerdi pomeriggio:
€ passatauna
settimana da quando
Kahindi Sulubu Yerie
partito per un viaggio
che sarebbe dovuto
durare tre giorni

pionato di calcio inglese: in campo c’¢ la
loro squadra preferita, il Manchester City.
Jonathan sostiene di aver preparato da tem-
po i documenti. Tutti insieme tornano in
ufficio, dove Francis scopre che le autoriz-
zazioni sono sempre state sulla scrivania.

Le carte sono a posto, ma la colonna di
camion nel frattempo si € allungata. Sulubu
ci mette altri due giorni per passare i con-
trolli alla frontiera. Da quando ha lasciato
Kampala, quattro giorni prima, ha percorso
221 chilometri.

Quando finalmente arriva in Kenya, &
contento di essere dinuovo a casa, dove tut-
ti parlano swahili, la sualingua.

Grazie al gigantesco terminal di contai-
ner delporto di Mombasa, il Kenya ¢ consi-
deratolaportad’accessodelmondo all’Afri-
ca orientale, spiega il camionista. Con una
certa soddisfazione constata anche che la
rete elettrica nelle zone rurali del Kenya ¢
molto pit efficiente che in Uganda, e che ¢’e
meno poverta. Tuttavia non € per niente
felice di affrontare la polizia keniana, noto-
riamente corrotta e pitt dura di quella ugan-
dese, generalmente cordiale.

Dasapere
Prospettive di sviluppo
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L'Africa orientale ¢ la parte del continente con i tassi
di crescita pit alti, anche grazie all’afflusso di capitali
stranieri e ai programmi d’investimento pubblici.
*Stime. Fonte: Banca africana di sviluppo

Kahindi Sulubu Yeri riesce a percorrere
solo pochi chilometri in territorio keniano
prima che un poliziotto gli indichi perento-
riamente di fermarsi sul lato della strada.
Una banconota passa velocemente dimano
eilpoliziotto fa segno di proseguire.

L'operazione & veloce e normale come
comprare un biglietto dell’autobus. Lamaz-
zetta alla polizia & una routine quotidiana
pericamionisti. Qualche volta Kahindi Su-
lubu Yeri deve pagare fino a dieci mazzette
nel viaggio diandata e ritorno tra Mombasa
e Kampala. Se sirifiuta di farlo, ¢ certo che
sara costretto a rimanere fermo sul lato del-
lastrada mentre si consuma un lungo brac-
cio di ferro, mascherato da interrogatorio,
che si conclude con una multa superiore
allatangente.

Non ¢’¢ via d’uscita, spiega Kahindi Su-
lubu Yeri, mentre supera una fila di camion
fermiin codaper pagarelamazzetta. Passa-
to I'equatore e aggirata Nairobi, il camion
entraondeggiandonel parconazionale del-
lo Tsavo, dove babbuini, antilopi, zebre ed
elefanti si aggirano incuranti nell’arida sa-
vana come hanno fatto per migliaia di anni.
Ogni tanto ci sono dei masai che vendono
verdure allato della strada.

Sulubu si ferma in un villaggio, scende
dal camion e attraversa il terreno rosso scu-
ro della savana. In un posto diristoro semi-
vuoto ordina té, chapati e carne di capra
cotta afuocolento inun pentolone riscalda-
to da una flamma viva. Nota con piacere
che, man mano che cisiavvicina alla costa,
ilté & sempre piu forte e speziato, non come
quella porcheria insipida che bevono sui
monti. Non vede I'ora di tornare a casa per
mangiare il suo piatto preferito: pesce cotto
nellatte dicocco.

Mentre le nuvole cotonate nel cielo az-
zurro cedono lentamente il posto a un ri-
gonfiamento scuro che ricopre 'oceano
Indiano, Kahindi Sulubu Yeri infila il ca-
mion nel compatto traffico cittadino di
Mombasa, la cui economia sta crescendo
grazie al porto dei container, che per gran-
dezza ¢ il secondo dell’Africa.

Elastagione delle piogge e 'atmosfera é
carica di umidita. Sulubu guida a fatica tra
le strade strette e fangose di quartieri den-
samente abitati, mentre mi parla con toni
entusiastici della sua citta. Il weekend sta
per cominciare, e lui sipreparaad andare in
spiaggia conifigli per nuotare nell’oceano,
rilassarsi e bere una bibita.

Superata una lunga coda di guardie ar-
mate e attente - il gruppo terroristico so-
malo Al Shabaab ¢ una minaccia costante
- Sulubu entra nell’area portuale, dove il
container viene controllato.
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Manca solo'ultima autorizzazione pri-
ma di poter consegnare il container alla
nave che trasportera il caffé ad Amburgo,
doveichicchisaranno tostati e impacchet-
tati. Forse il caffé tostato sara dinuovo tra-
sportato e venduto in Africa a un prezzo
molto piti alto. Non sarebbe certo una no-
vita:'Africa esporta prodotti agricoli e ma-
terie prime a basso costo nei paesi indu-
strializzati, che a loro volta li trasformano
e li rivendono nei paesi africani con alti
profitti. Se gli stati del continente vorranno
far crescere le loro economie dovranno
cercare di controllare pill passaggi della
filiera produttiva: per esempio, dovranno
organizzarsi per tostare il caffé localmente
invece difarlo fare ad Amburgo. Mail pre-
supposto per questa trasformazione € co-
struire infrastrutture solide, che facciano
risparmiare tempo.

Molte ore dopo l'arrivo al terminal di
container di Mombasa, Sulubu aspetta an-
coraildocumento finale. Calalanotte. Nel-
la cabina di guida surriscaldata passano le
ore, mentre fuoril'umidita siaddensainun
cielo carico di pioggia e si trasforma in una
violenta tempesta.

1l poliziotto con il documento non com-
pare. Forse ¢ stato rallentato dalle interru-
zioni di corrente legate al maltempo, o sem-

Unalbergo economicolungoil corridoio del nord, in Kenya, 4 maggio 2017

plicemente non ha voglia di bagnarsi. Sulu-
burestaad aspettare nell’afa della cabina di
guida. Cerca con scarsa convinzione di
schiacciare zanzare con una frustaricavata
daunacoda divacca, poilascia perdere e si
addormenta.

Sonnecchia tutta la notte, mentre la
pioggia un po’ tamburella, un po’ martella
sul tetto, finché il sole sorge lentamente nel
cielo grigio scuro. Verso mezzogiorno arri-
va uno scooter con il poliziotto e il docu-
mento mancante. Finalmente Kahindi Su-
lubu Yeri puo portare il camion sottolanave
e lasciare il container alle gigantesche gru
del porto, che lo solleveranno con cura.

Iltempo é denaro

E venerdi pomeriggio: & passata una setti-
mana da quando Kahindi Sulubu Yeri & par-
tito per un viaggio che sarebbe dovuto dura-
retre giorni. Le lunghe attese non sonouna
scocciatura solo per chi guida. Il tempo &
denaro. Il commercio globale basato sui
container funziona secondo ritmi prevedi-
bili, rapidi e stabili: ilavoratori, le aziende e
i paesi che non sono in grado di tenere il
passo restano indietro. Le infrastrutture
inefficienti dell’Africa orientale costano ca-
roallaregione in termini dimancata cresci-
tae diinutili sovrapprezzi per i consumato-

ri. Burundi, Kenya, Ruanda, Tanzania, Sud
Sudan e Uganda si sono accordati per ren-
dere pittsemplice ed economicoil trasporto
delle merci traloro, riducendo i tempi d’at-
tesa e laburocrazia ai confini. Secondol’or-
ganizzazione TradeMark East Africa il
prezzo del trasporto di una tonnellata di
merci scenderebbe del 23 per cento se si ri-
uscisse a ridurre al minimo il tempo di tra-
sporto eicostilegatialla corruzione.

Kahindi Sulubu Yeri & stanco e non pen-
sa a niente di tutto questo. Dopo il lungo
viaggio e la notte difficile al porto ha solo
voglia di tornare a casa dalla sua famiglia.
Masquillail cellulare. Eil capo, che gli asse-
gnaunlavorourgente: a Nairobi c’¢ un cari-
codiavocado daritirare al pitt presto. Il vol-
todiSulubu & inespressivo mentre rinuncia
alla prospettiva diun paio digiorni tranquil-
li con la famiglia e si prepara a un nuovo
viaggio su strade deserte e a un’altra notte
nel camion, parcheggiatoinunazonaindu-
striale della capitale keniana.

Anche se simuove lentamente, ’econo-
mia dell’Africa orientale non si ferma mai.
E una delle sue formiche operaie sottopa-
gate sta per cominciare un nuovo giro nel
suo circuito. Sulubu guarda nello specchiet-
to laterale, come ha fatto tante volte, e gira
la chiave dell’accensione.  fc, pb
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Sayon Soun e cambogiano, fa 'ingegnere civile e dice
dinon essere un fotografo. Ma con 1 suoi ritratti
restituisce dignita agli operai e cerca di costruire una
nuova memoria collettiva, scrive Christian Caujolle
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ayon Soun non ¢ un fotografo.
Almeno ¢ quello che afferma,
con determinazione, questo
giovane cambogiano dai lun-
ghi capellineri, nascosti a vol-
te sotto un berretto che gli da
un’aria da teppista. La capigliaturanon éla
sola cosa che lo distingue dai coetanei. Sa-
yon fa l'ingegnere civile e ha deciso di la-
vorare nel settore edile. Non solo perché &
un settore in piena espansione, ma anche
perché gli permette di confrontarsi con gli
architetti e a volte di influenzare le loro
scelte, soprattutto nei piccoli progetti.

“Bisogna pensare alle persone che an-
dranno ad abitare negli spazi che costruia-
mo. Non si puo costruire qualcosa senza
ragionare sul futuro e sull’evoluzione di
questi edifici. Non possiamo accontentar-
cidiessere veloci senza pensare alla qua-
lita, alla durata di queste case, alla loro
sostenibilita energetica e al benessere di
chi civivra. Non si puo pensare solo in ter-
mini di costo al metro quadro e di profitto”.
In un settore in cui la speculazione ¢& la re-
gola, in cui'assenza di regolamentazione
e di piani urbanistici autorizzano le deci-
sioni peggiori, non sono in molti a espri-
mersi come Sayon. Ma lui cerca di fare
quello che puo, offrendo il suo punto di vi-
sta e sognando progetti alternativi.

Se Sayon afferma dinon essere un foto-
grafo & perché non vuole essere confuso
con quei professionisti che per seguire gli
eventilegati all’attualita diventano carica-
ture di se stessi, trascinandosi dietroi tele-
obiettivi e proponendo tutti le stesse im-
magini a mezzi d’informazione che non
hanno alcuna considerazione per loro. In
realta, Sayon dice dinon essere un fotogra-
fo perché ama troppo la fotografia.

Un vero paradosso
Nato nel 1986 nella provincia di Battam-
bang, & un appassionato di arte che & arri-
vato tardi alla fotografia. In un paese in cui
non cisono scuole difotografia, si & forma-
to seguendo i corsi dello Studio images
dell'Istituto francese in Cambogia, uno
spazio nato nell’ambito del Photo Phnom
Penh festival per permettere ai giovani
cambogiani di acquisire le basi tecniche e
realizzare iloro progetti. Ha fatto uno sta-
ge con Patricia Lanza dell’Annenberg spa-
ce for photography di Los Angeles e un al-
tro al’Angkor photo festival nel 2015.
Durante queste esperienze Sayon si &

A sinistra: Him Chart, 29 anni, tinteg-
giatore,2015. A destra: Dim Sok, 32
anni, capocantiere, 2015.
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Sopra: Dim Chark, 36 anni,manovale, 2017
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Sopra: Pov, 17 anni, manovale, 2015
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Sopra: Chab Rotha, 21 anni, manova-
le,2016. A destra: Chab Bunlee, 44
anni, manovale,2016.

convinto che la “vera” fotografia sia quella
in bianco e nero. Un vero paradosso, visto
che Sayon fa parte di una generazione che,
nel suo paese, non ha mai avuto la possibi-
lita di fotografare su pellicola. Da pit di
vent’anni a Phnom Penh ¢ impossibile svi-
luppare e stampare fotografie in bianco e
nero. Chi & nato dopo la meta degli anni
ottanta ha conosciuto solo la fotografia di-
gitale elasausare perfettamente. Ma Sayon
associa il bianco e nero a una storia, che &
quella delle immaginiche non ha conosciu-
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to (nel suo paese la memoria visiva € stata
cancellata durante il regime dei Khmer ros-
si) ediuna memoria collettivalegata almo-
mento in cui la fotografia era il mezzo piti
adatto per raffigurare il mondo.

Non pitnascosti

Dal 2015 Sayon si dedica ogni giorno alla
sua passione, ritraendo gli operai che lavo-
rano nei suoi cantieri, presentandoli insie-
me agli oggetti che sintetizzano la loro
mansione. Questa scelta originale (sono
pochi gli architetti o i capicantiere che si
interessano e danno cosi tanto valore ai
loro operai) si accompagna alla decisione
diusareil bianco e nero, il formato quadra-

to, vecchie pellicole, spesso deteriorate
dall’umidita e dal calore che creano sfondi
marmorizzati, o le Polaroid.

“Passo molto tempo a spiegare il moti-
vo per cui faccio questiritratti e perché per
me sono importanti. Non é facile, soprat-
tutto quandolavoroin pellicola. Lagente ¢
frustrata perché non puo vedere subito
I'immagine che ho scattato. Con i telefoni
tutti sono abituati ad avere immediata-
mente la foto. E in queste situazioni che
uso la Polaroid, anche se tecnicamente
non sempre mi soddisfa. Ma le persone
che fotografo si rassicurano”.

Nei prossimi due anni Sayon continue-
ra il suo progetto a Sihanoukville, dove



seguira la costruzione di un edificio di cin-
que piani e collaborera con almeno quat-
trocento lavoratori e con le loro famiglie.
Un’occasione per approfondire la propria
esperienza, ma anche per capire meglio la
fotografia, nello stile che preferisce.
“Quando le persone si rilassano, dopo che
abbiamo parlato un po’, posano in modo
diverso e comunicano qualcosa che spesso
misorprende. Avolte riusciamo a discute-
re delle foto. A molti piacciono, anche se a
qualcuno sembrano vecchie”.

Al contrario di molti suoi contempora-
nei- e non solo in Cambogia - Sayon non
confonde la realta con le sue immagini.
“Quello che fotografo & un altro mondo,

sia per le persone che ritraggo sia perme e
per chiguarda. Amolelucibasse, i dettagli
negli sfondi scuri, le sottigliezze esaltate
dal bianco e nero e dalla pellicola, che non
so tradurre a colori e in digitale”.

Per la prima volta iritratti dei lavorato-
ri di Sayon sono presentati in uno spazio
pubblico sull’isola del Diamante, Koh Pich,
simbolo della nuova Phnom Penh con gli
immensi cinema e teatri, iristoranti, il luna
park e la passeggiata che costeggia il fiu-
me. E diventatoil luogo in cui s’incontrano
iragazzi della citta che scappano dal cen-
tro caotico.

“Le foto sono stampate a grandezza
naturale e per me che avevo visto solo le

piccole Polaroid ¢ strano, ma sono molto
soddisfatto. Ed & un bene che siano espo-
ste in uno spazio pubblico. Queste perso-
ne, che costruiscono, che soffrono e che
non sivedono mai, qui non sono pittnasco-
ste. La mostra non cambia certo la loro si-
tuazione, ma & un po’ come se gli siricono-
scesse un posto nella societd”. ® adr

LAMOSTRAEILFESTIVAL

1l progetto di Sayon Soun, Element: the
portraits of construction workers ¢ in mostra
sull’isola di Koh Pich, in Cambogia, fino al
21 novembre. L'esposizione, all’aperto, fa
parte dell’ottava edizione del festival
Photo Phnom Penh.
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Fadi Tabbal
L'indie libanese

Chloé Domat, Middle East Eye, Regno Unito. Foto di Cliff Makhoul

E un produttore musicale

e gestisce uno studio
diregistrazione a Beirut.
Nonostante le poche risorse,
sta cercando di creare

una scena alternativa

a quella araba tradizionale

venerdi sera a Beirut. Una folla

di persone si € riversata nei bar

e nei ristoranti pit famosi della

citta. Molti bevonoun drink sui

marciapiedi. Altrientranoinun

bar e, invece di ordinare qual-
cosa, scompaiono dietro una serie diporte.
Come quando Alice attraversa lo specchio,
gliabitantidi Beirut entrano al Memory La-
ne, questo il nome del bar, e si ritrovano
dentro un altro universo.

Dietro la terza porta c’€ il Beirut Open
Space (Bos), un nuovo spazio per concerti
dove si esibiscono gruppi alternativilocali.
11 posto puo accogliere fino a 250 persone e
haun palco, leluci basse, un bancone e una
pista da ballo. “Vogliamo rafforzare la sce-
na musicale. Qui gli artisti possono incon-
trarsi, esibirsi, sostenersia vicenda e anche
collaborare”, spiega Elias Maroun, uno dei
proprietaridel Bos. “Laverasfida ¢ educare
gli spettatori ad apprezzare le sale da con-
certo di piccole dimensioni, a cui non sono
abituati”, aggiunge Ramzi Khalaf, un altro
deiproprietaridellocale.

Quando comincia il concerto, la folla
ammutolisce. Tutti osservano la giovane
Maya Aghniadis, nota anche come Flugen,
illuminata dallaluce rossa diunriflettore. £
sola, ma & come se sul palco ci fosse un
gruppo: canta e suona la tastiera, la chitarra
acustica e perfino il flauto. La sua musica
mescola sonorita orientali e influenze lati-
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ne, creando un ritmo lento e accattivante.
Dopolaprima canzone, unuomo daicapel-
li brizzolati sale sul palco. Sussurra alcune
parole alla cantante, muove i cavi e risolve
un piccolo problema all’amplificazione.
Quest’uomo, che segue con attenzione ogni
dettaglio senza farsi notare, € il produttore
Fadi Tabbal, il capostipite della musica al-
ternativa in Libano. Flugen, come molti al-
triartisti, non & ancora famosa.

Dagli anni cinquanta, le radio del Medio
Oriente sono state saturate dalle voci di
Umm Kulthum, Fairouz, Warda e di altre
dive arabe. Come Edith Piaf in Francia e
Frank Sinatra negli Stati Uniti, queste can-
tanti hanno usato melodie tradizionali per
gettare le basi di una identita araba. Negli
anninovanta, nell’eta dell’oro delle tv satel-
litari e dei videoclip, le pop star sono salite
alla ribalta con I'aiuto di alcuni ambiziosi
produttori:icone come Haifa Wehbe, Elissa
o Nancy Ajram sono diventate il volto del
pop arabo contemporaneo, noto per le can-
zoni d’amore, la chirurgia plastica e 'opu-
lenza. Ma in quel periodo in Libano alcuni
ragazzi ascoltavano altro.

Fadi Tabbal & nato nel 1982, durante la
guerra civile libanese, ed & cresciuto ascol-
tando il folk americano. Il suo primo shock
musicale risale al 1997, I'annoin cuii Radio-
head pubblicarono 'album Ok Computer.
“La chitarra solista sembrava un computer,
le vocierano modificate e c’erano pezzi par-
lati in mezzo ai brani: & stata una rivelazio-
ne”, racconta. Da quel momento Tabbal

Biografia

1982 Nasce a Beirut, in Libano.

2006 Fonda lo studio di registrazione
Tunefork Recording Studios.

2011 Organizza la prima edizione

del festival Wickerpark.

comincio a sviluppare una passione per gli
arrangiamenti musicali. Mentre studiava
ingegneria meccanica a Beirut, prese un
lavoro part-time in un negozio didischi, do-
ve approfondi la conoscenza della musica
alternativa, e cred un gruppo di prog-rock
chiamato April Ash. Tabbal avevala cittadi-
nanza canadese, perché i suoi genitori ave-
vano vissuto 1a per un po’ di tempo quando
lui era piccolo, e ne approfittod per specializ-
zarsi in ingegneria acustica a Montréal.
Torno nel suo paese nel 2006, con un obiet-
tivo: aprire uno studio di registrazione che
permettesse allamusica alternativalibane-
sedicrescere.

Uno spazio perlamusica

I Tunefork Recording Studios si trovano al
settimo piano di un edificio alto, grigio e
anonimo nella periferia nord di Beirut. Da
un piccolo balcone vicino all’entrata sivede
unimmenso parcheggio. La saladiregistra-
zione non sembra quella diun lussuoso stu-
dio californiano: € fatta da due piccole stan-
ze piene di strumenti musicali, cavi, sedie
di plastica, statuette di personaggi dei fu-
metti e una serie infinita di gadget. Eppure
¢ qui che quasi tuttiigruppi alternativiliba-
nesi hanno mossoiloro primi passi.

Nello studio sta provando Salim Naffah,
unmusicista di venticinque anni che all’ini-
zio del 2017 ha pubblicato il suo primo al-
bum con la band Alko B. “Oggi chiunque
puoregistrare un albuma casa con un com-
puter, ma lo studio di Fadi & uno spazio in
cui, come artisti, ci sentiamo a nostro agio”,
racconta Naffah mentre prova un brano con
la chitarra. “Dobbiamo tutta la nostra for-
mazione musicale a Fadi. Siamo fortunatia
essere sotto la sua ala protettrice”, aggiun-
ge. Tabbal ¢ seduto nella sala di regia. An-
che in studio € una presenza discreta. “Da
queste parti non sono molte le persone che



ascoltano questo genere di musica, soprat-
tutto se cantiininglese: saranno1.500. Non
tifadiventarericco,maé quello che cipiace
fare”, dice.

Imusicisti della scena alternativa di so-
lito cantano in inglese, anche se alcuni di
loro, come gli Mashrou’Leila, Yasmine
Hamdan o gli Adonis hanno raggiunto il
successo grazie a brani con testi in arabo.
“Quando produco un gruppo, non mifaccio
pagare per il lavoro, ma solo per il noleggio
dello studio. Capita che qualcuno non rie-
scaneanche a coprireicostiper registrareil
disco, manonhomaifermatoun progettoa
meta dell’opera”.

I'soldi che Tabbal riceve coprono a ma-
lapenale spese per Iaffitto, le bollette e I'at-
trezzatura. Quando le canzoni vengono
pubblicate, Tabbal non si prende nessuna
percentuale sui profitti del gruppo. Dato
che non puo fare affidamento solo sui Tune-
fork Recording Studios per sbarcare il luna-
rio, lavora anche come turnista, composito-
re, professore di estetica del suono all’uni-
versita, produttore o responsabile del mi-
xaggio. Ha anche un progetto da solista e
attualmente fa parte di quattro gruppi, in
cui scrive canzoni e suona la chitarra: la
band pop Safar, il gruppo indie-rock Inter-
bellum, quello di post-rock elettronico The

Bunny Tylers eil duo elettronico Stress/Di-
stress. Inoltre Tabbal compone musica per
film, documentari e pubblicita. “Per qual-
che motivo, aun certo punto mi sono anche
trovato a scrivere un sacco di brani per gli

spotdei pannoloni”, ricorda ridendo.

Svoltaanord

Fino a oggi Tabbal ha prodotto circa venti-
cinque artisti e cinquanta album. Qualche
anno fa alcuni dei suoi protetti, come il
gruppo blues Mississippi o quello elettro-
rock Who Killed Bruce Lee, sono diventati
molto famosi, partecipando a tournée in
giro per il mondo. Ma Tabbal pensa che il
loro successo non debba mettere in ombra
il resto della sua produzione. “Non voglio
essere etichettato come il tizio che registra
solo musica dalle sonorita occidentali, per-
ché mi fa apparire pretenzioso, e non lo so-
no. Lavoro anche con altri generi, dallamu-
sica classica orientale, a quella d’improvvi-
sazione oil freejazz”, spiega.

Visto che nonhanno accesso aicanalidi
distribuzione tradizionalicomeleradioole
televisioni, che di solito ospitano musica
importata o pop arabo, gli artisti alternativi
devono affidarsi a YouTube, a Soundcloud
e ai social network. Negli ultimi anni, pero,
€natounintero ecosistema in gradodipro-

Fadi Tabbal, a destra,a Zouk Mosbeh, in Libano

muovere le band indipendenti. Nel 2011, 1a
comparsa del festival Wickerpark ¢ stata
una svolta per la scena locale. Uno dei suoi
cofondatori, Junior Daou, possedeva un
terreno da 3.500 metri quadrati nella citta
costieradi Batrun, nelnord del paese, e ave-
va invitato alcuni amici musicisti a esibirsi
11. “Non sapevo niente di come si organizza
un concerto. Holetto un sacco, ho visto do-
cumentari, ho chiesto consigli e poi mi sono
buttato”, racconta Daou. Si aspettava che
partecipassero cinquecento persone circa,
ma se ne sono presentate 1.700. “Doveva
essere un evento unico, ma le cose ci sono
sfuggite di mano”, ricorda.

1l festival & diventato un’istituzione e
ogni anno attira appassionati all’insegna
delle ultime uscite. Quest’anno Tabbal ha
lavorato dietro le quinte, come ingegnere
delsuono, esi¢ esibito sul palco coniBunny
Tylers. Come i Tunefork Recording Stu-
dios, anche il Wickerpark non racimola
molti soldi. I biglietti costano I'equivalente
di 25 euro e ci sono degli sponsor, come il
whisky Dewar’s e la birra Beirut, ma non
basta per guadagnarci. Al momento per
molti artisti la musica & solo un passatem-
po, ma se la scena libanese continuera a
crescere, altri potrebbero decidersi a soste-
nerlae finanziarla. @ ff°
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La conquista
della vetta

Marcelo Leite, Folha de S.Paulo, Brasile

Otto giorni di cammino nella
foresta amazzonica con

il popolo yanomami, per
arrivare in cima al Pico

da Neblina, la montagna

piu alta del Brasile

n indigeno yanomami ¢

prima di tutto un signore

gentile e premuroso coni

turisti che partecipano al

Projeto Yaripo, per riapri-

re la scalata verso il Pico
da Neblina. Ma ¢ anche altezzoso, distan-
te. Inoltre uno yanomami ¢ quasi irrag-
giungibile, proprio come lamontagna. Chi
pensa che gli yanomami siano persone ar-
retrate o feroci, come sostiene 'antropolo-
go statunitense Napoleon Chagnon, avra
la possibilita di cambiare idea scalando in-
sieme a loro la cima piu alta del Brasile. I
primi turisti arriveranno tra il 2018 e il
2019, dopo che saranno fatte alcune mi-
gliorie al tracciato.

Laforesta fitta, caratteristica del’Amaz-
zonia, € piena di radici scivolose, pozzan-
ghere, pietre appuntite e corsi d’acqua. Pio-
ve e fa molto caldo. A Sdo Gabriel da Ca-
choeira, la citta pit1 vicina, la temperatura
media e 26 gradi e in un anno le piogge su-
perano i tremila millimetri. Non € una
camminata facile né dal punto di vista fisi-
coné da quello psicologico, ma per affron-
tarla bastano un po’ di preparazione e spi-
rito d’avventura. Per chiriesce ad arrivare
alla vetta la ricompensa ¢ enorme perché
lassulo spettacolo € unico. Ma per raggiun-
gere la cima civuole per forza 'aiuto degli
yanomami.

Lamontagna ¢ chiamata dagliyanoma-
mi Yaripo, che significa monte del vento.
Noi, pero, arriviamo in vetta al Pico da Ne-
blinail 21luglio, in una giornata senza ven-
toe molto calda. A2.995 metrid’altitudine
ci sono 21 gradi. Da lasst si vedono il Pico
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31de marco (2.974 metri), la seconda vetta
del paese, e la pianura venezuelana.

Il sentiero d’accesso sitrova sul versan-
te brasiliano: 36 chilometri a piedi con un
dislivello di pitdi2.900 metrida percorre-
re in cinque giorni di cammino. Per scen-
dere ci vogliono otto giorni. Il percorso &
tutto in territorio nella Terra Indigena Ya-
nomami, che ha una superficie di 96.700
chilometri quadrati (poco pitdel Portogal-
lo), di cui circa 11.300 si sovrappongono al
Parco nazionale del Pico da Neblina
(22.500 chilometri quadrati).

Dal2003il percorso € chiuso. Gli yano-
mami avevano deciso che non avrebbero
pit tollerato I'invasione delle loro terre da
parte dei gruppi organizzati portatili dalle
agenzie diviaggio. Persone che raggiunge-
vano il Pico da Neblina senza il permesso
della Fundag¢do nacional do indio (Funai),
I’ente brasiliano per la protezione dei po-
poliindigeni e delle loroterre, e dell’istitu-
to Chico Mendes perla conservazione del-
la biodiversita (Icmbio).

Laspedizione
Il Picoda Neblina éintestaallalistadeide-
sideri di turisti avventurieri come Silvio
Alpendre, 57 anni. Insieme a due amici,
nell’ottobre del 2016, ha accettato I'invito
a scalare la montagna ricevuto da un co-
lonnello in pensione della polizia militare
dell’Amazzonia, che sosteneva di aver or-
ganizzato gia tutto con gli yanomami. Pen-
sava di essere in buone mani, ma non era
cosl. “In realta poi si & scoperto che il co-
lonnello aveva organizzato una specie di
invasione”, ricorda Alpendre. Arrivati a
Maturaca, nella notte, si sono ritrovati da-
vantiisoldati. Che cifacevanoli? L'ufficia-
le della polizia militare li ha informati che
sarebbero arrivati alla vetta e che avevano
organizzato tutto con Julio Goes, uno ya-
nomamimolto influente.

Il giorno dopo il gruppo ha percorso il
sentiero per quaranta minuti, poi i militari
li hanno raggiunti per dirgli che c’erano

FOTO DI MARCOS AMEND (FOLHAPRESS)

due barche piene di yanomami con spin-
garde e borduna (un’arma indigena) che
procedevano verso di loro. Sarebbe stato
piu prudente tornare indietro. Arrivati a
Maturaca, i turisti hanno scoperto che il
mattino dopo ci sarebbe stata una riunione
per decidere il loro destino. Quando sono
arrivati alla palestra della missione salesia-
na nei pressi di Ariabu sono stati insultati
daileaderlocali.

Gli yanomami hanno deciso con una
votazione che il gruppo avrebbe avuto il
permesso di tornare a S3o Gabriel da Ca-
choeira. I turisti hanno persoisoldi dei bi-
gliettiaereie quelli pagatial colonnello per
il cibo e i portatori. Non avrebbero potuto
scegliere momento peggiore per entrare
senza autorizzazione nella terraindigena.

Luiz Capovila ha tirato un sospiro di



sollievo quando il walkie-talkie ha tra-
smesso la voce di Salomao Mendonga Ra-
mos, coordinatore del Projeto Yaripo,
all’interno dell’Associa¢do Yanomami do
rio Cauaburis e Afluentes (Ayrca), che par-
lava da Maturaca.

E il quarto giorno della spedizione. Il
gruppo ha superato la foresta e si trova a
duemila metri di altitudine vicino al cam-
po base, circondato da un mare di brome-
lie. Intorno il panorama maestoso del mas-
siccio del Montila. Capovila deve testare
un sistema provvisorio per comunicare in
vhf conil villaggio. Il piano & quello di por-
tare entro il 2019 i turisti al Pico da Nebli-
na, e naturalmente non pud mancare un
sistemaradio.

Della spedizione, a cui partecipo come
giornalista della Folha, oltre a Capovila

Brasile, 7 gennaio 2017. Il Pico da Neblina ripreso con un drone

Informazioni pratiche

@ Arrivare e muoversi Sio
Gabriel da Cachoeira ¢ la base
ideale per cominciare
I’escursione verso la vetta del
Pico da Neblina. La cittadina
brasiliana si trova a nord,
vicino ai confini con la
Colombia e il Venezuela, e si
puo raggiungere in aereo solo
da Manaus. Un volo dall’Ttalia
per Manaus (Delta, Tap, Klm)
parte da1.107 euro a/r. Sipuo
arrivare a Sdo Gabriel da
Cachoeira anche in barca,
sempre da Manaus, navigando
il rio Negro. Il percorso &
suggestivo ma ci vogliono
quattro giorni. Se si vuole

COLOMBIA
——=VENEZUELA
APicoda Neblina2.994 m

Sao Ga.briej o
da Cachoeira  Manaus

BRASILE

Brasilia 3
BOLIVIA

600 km

organizzare un’escursione sul
Pico da Neblina conviene
contattare un’agenzia di viaggi
a Manaus.

# Usanze Prima discattare
foto nei territori indigeni &
meglio chiedere il permesso.
4 Dormire A Sao Gabriel da

Cachoeira ci sono solo tre
alberghi: I'Hotel Praiano
(005592 4711103), il Kings
Island (0055 92 622 4144) e la
Pousada Pico daNeblina
(005597 9168 0047) che offre
una doppia per 70 real a notte
(20 euro).

# Leggere Yurij
Castelfranchi, Amazzonia,
Laterza 2004, 9 euro.

4 Laprossima settimana
Viaggio all’isola di Aruba, nel
mare Caraibico. Ci siete stati?
Avete consigli da dare su posti
dove dormire, mangiare,
libri? Scrivete a
viaggi@internazionale.it.
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fanno parte anche Nelson Briigger, della
Confederagao brasileira de montanhismo
e escalada. Il suo compito & valutare il gra-
do di difficolta di alcuni passaggi. Ora in
quei punti sono sistemate delle corde, ma
prima dell'inaugurazione del percorso an-
dranno costruiti dei gradiniin metallo. Do-
po aver esaminato il tracciato, Briigger di-
ce che serviranno §8 gradini.

Lanostra guida Tomé Fonseca, 42 anni,
dirige un gruppo di tredici yanomami,
ognuno dei quali regge un jamanxin (un
cesto che si porta come uno zaino) da 35
chili. Sono ragazzi traiventi e i trent’anni
sempre dispostia caricarsi altri pesi per al-
leggerire i visitatori poco allenati alla fati-
ca. Molti tengono del tabacco pestato con
cenere e avvolto nel cotone tra il labbroin-
feriore ela gengiva. E il pee, un’usanza qua-
siuniversale da queste parti.

L'espressione “mare dibromelie” & me-
taforica, ma ¢ legata alla realta perché sot-
tolamassa divegetazione ¢’¢ moltaacqua.
Entrambe si accumulano sopra lo strato di
roccia impermeabile e danno origine alla
palude che molti componenti del gruppo
eleggono come peggior tratto del percorso.
Alcunideipochialberipresentihanno del-
le radici aeree per ancorarsi al suolo inaffi-
dabile. Dopo questa specie di pantano il
sentiero siriempie di pietre, alcune vaga-
mente rosate. Cisono grandi conglomera-
tidiroccia sedimentaria composti da mol-
ti ciottoli, che evidentemente hanno pas-
sato molto tempo sommersi o lavorati
dall’acqua dei fiumi, magari qualche mi-
liardo diannifa.

Lacasadeglispiriti

Gli yanomami fanno da guide e portantini
per i turisti senza autorizzazione e ricevo-
no un terzo del pagamento previsto dal
Planode Visita¢ao, minimo mille real (260
euro). A volte accompagnano anche ricer-
catori che sperano di trovare nuove specie
diuccelli, rettili e insetti. Altri diloro inve-
ce trasportano materiale per i cercatori
d’oroirregolari. A volte sono proprio gliin-
digeni ad armeggiare con setacci e altri
macchinari.

Adoranola Yaripo perché sono convinti
che sia la casa di molti spiriti. Alcuni non
vogliono che le donne arrivino in cima per-
ché lo considerano un territorio maschile,
degli sciamani. Questa tradizione € com-
battuta da Kumirayoma, 'associazione di
donne presente nei villaggi yanomami di
Maturaca e Ariabu. Nella spedizione pre-
cedente una donna dell’associazione, Ma-
ria de Jesus Yanomami, € diventata la pri-
ma yanomami a raggiungere la vetta del
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Pico da Neblina. Donne e uominiche siav-
venturano lungo il sentiero devono prepa-
rarsi allamancanza diprivacy. Non cisono
bagni, solola vegetazione anascondere chi
siaccovaccia. Nel fiume cisibagna sempre
con qualche vestito addosso. Lanuditanon
¢ ben vista in questa regione fortemente
influenzata dai padri salesiani.

Gli spazi pianeggianti per accamparsi
sono piccoli. Le amache sono lontane po-
chi centimetri I'una dall’altra, sotto un te-
lone di 7 metri per 4 che spesso funziona
anche da tetto ed € di colore verde per evi-
tare che 'accampamento dei turisti sia
confuso con quello dei cercatori d’oro, che
¢ giallo. Gliyanomamidormonoinaccam-
pamenti piu piccoli, a fianco di quello prin-
cipale. La cucina & un fuoco a cielo aperto.
Latavola € un telone piegato e appoggiato
per terra, o una composizione di foglie di
alberi simili ai banani (che possono anche
servire per avvolgere gli alimentida cuoce-
re alla brace, la tecnica yanomami haro-
haro).

Labase del menu (un solo pasto al gior-
no alla fine della camminata) ¢ composta
da farina di manioca e riso con fagioli, ali-
mento indispensabile per i portatori, che
sono disposti a caricarsi una padella a pres-
sione da dodicilitri.

La mancanza di generi di conforto e la
fatica dell'ultima camminata (mille metri
didislivello in quattro ore) vengono subito
dimenticate appena siarrivainvetta. Dopo
quattro giorni passati con lo sguardo fisso
inbasso, misurando ognipasso sul terreno
accidentato, davanti a noi si apre un pano-
rama grandioso, con pareti a strapiombo
che partono da un piccolo altopiano.

Anche nella foschia che va e viene, la
visione della vasta foresta amazzonica ri-
empie gli occhi diluce, diverde e dilacri-
me. Il versante della Yaripo rivolto verso il
Venezuela e quasi verticale, un abisso che
lascia tutti attoniti e consapevoli della pro-
pria piccolezza. Festeggiamo con acqua,
cioccolatoe spiedinidicarne secca. Poi ab-
bracci, foto di gruppo e i saluti per la tele-

Dopo giorni passati
conlo sguardo fisso

al suolo, misurando
ogni passo sul terreno
accidentato, davanti
anoisieapertoun
panorama grandioso

camera del drone, probabilmente il primo
nella storia a decollare sul Pico da Neblina.
In questa spedizione non ¢’ nessuna don-
nayanomami, un’assenza di cui sidiscute-
ra all’assemblea per eleggere il direttorio
dell’Ayrca, due giorni dopo il ritorno del
gruppo a Maturaca.

Julie Klinger, dell’Universita di Boston,
& stata invitata dalle dirigenti dell’associa-
zione Kumirayoma a parlare dell’'impor-
tanza delle donne nella spedizione. Per
prima cosa ha raccontato che si trova qui,
dopo aver deciso di appoggiare il Projecto
Yaripo, solo perché ha guardato un video
sulla spedizione pionieristica in cui Maria
de Jesus arrivava alla vetta. La presenza
femminile poi € un elemento che aiuta a
ottenere finanziamenti per escursioni co-
me questa.

Spartireildenaro

L'Universita di Boston, spiega Klinger, si
adegua alle direttive delle Nazioni Unite
che considerano la parita tra uomini e don-
ne strettamente legata al concetto disvilup-
po sostenibile, e quindi sostengono la par-
tecipazione attiva delle donne. “Non solo
come cuoche, ma come portatricie guide”.
Inoltre le donne della comunita locale aiu-
tano le turiste in situazioni che riguardano
I'igiene e la salute (come cercare le zecche
sul corpo). Senza la garanzia del coinvolgi-
mento completo delle yanomami - come
prevede del restoil Plano de Visita¢do con-
cordato trale comunitd, I'Tcmbio e la Funai
-T'appoggio statunitense a spedizioni futu-
re potrebbe essere a rischio.

L'idea degliuomini yanomami che solo
loro possono reggere il peso degli jaman-
xin fa arrabbiare le donne, che riescono a
portare dalla foresta a casa cesti di manio-
ca o dilegna che arrivano a pesare anche
cinquanta chili. In realta in ballo c’¢ il de-
naro, che gli uomini preferiscono spartirsi
con parenti e alleati politici. Permettere
alle donne di partecipare farebbe solo au-
mentare il numero di persone con cui biso-
gnadividereisoldi.

Gli indigeni yanomami rispettano la
tradizione dove signori e signore (waro e
suwe) occupano spazi molto diversi nella
societa. Per esempio, non c’é spazio per le
donne quando si vuole aspirare il paricd,
una specie ditabacco che permette ai pata
(anziani) di contattare I’altro mondo e par-
lare con gli spiriti che abitano la Yaripo.
Tocca a loro negoziare il benessere dei
napépe (persone non yanomami) che osa-
no arrampicarsi sulla montagna, in un ri-
tuale che emoziona molto i visitatori stra-
nieri. ® as
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Il mese della finanza etica &

Da 18 anni facciamo crescere insieme economia, solidarieta e
sostenibilita. Le socie e i soci di Banca Etica presentano iniziative
in tutta Italia per raccontare la finanza etica alle imprese,
organizzazioni e persone che cercano una banca diversa.

Scopri le iniziative e partecipa:

bancaetica.it/mesefinanzaetica
#scelgobancaetica
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Graphic journalism

ALEKSANDAR I0GRAF

Mmmmm

RAVENSBURG NON E SOLO

UNA PITTORESCA CITTADINA
DELLA GERMAMA MERIDIONALE. §
PER CH VIENE DALLA '
SERBIA E ANCHE N
INCREDIBILE ESEMPIO

Dl SUCCESSO ECONOMICO,

CON UN TASSO

DI DISOCCUPAZIONE

AL 3 PER CENTO...

NON POSSO FARE A MENO

DI SENTIRMI UN “PRIMITIVO"

IN N POSTO SIMILE. 0000
MA UN AMICO, CHE SI E :
TRASFERITO A LONDRA

DALLA SERBIA NEGLI ANM

OTTANTA, MI HA DETTO

CHE LA PERCEZIONE

OCCIDENTALE DEI POPOLI

BALCAMCI NON E DEL

TUTTO NEGATIVA.

“CI VEDONO ANCHE

COME ESOTICI. RICORDATI:

TUTTI VORREBBERO

ESSERE BARBARI".

Cl PENSO SPESSO...
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FATTO INTERESSANTE,
A RAVENSBIRG C'E

N VECCHO BAR CHE

SI CHAMA WILDER MANN.
Mi SONO SENTITO A CASA...
Mi HA RICORDATO “L'OMO
SELVATICO", SOGGETTO
SECOLARE DI FOLCLORE,
STORIE POPOLAR

E LEGGENDE IN EUROPA
OCCIDENTALE

E DEL NORD... E DAL
MEDIOEVO (ALMENO) CHE
QUESTO PERSONAGHO

CON LA CLAVA E DARIA
SELVAGHA E UNA FIGURA
EMBLEMATICA...
SPAVENTOSA E AL TEMPO
STESSO INTRIGANTE...

[Ml CHEDO SE QUESTE SOCIETA EFFICIENTI
HANNO BISOGNO DI UNA CERTA DOSE DI
ADRENALINA PER FUNZIONARE. MENTRE ERO
HA RAVENSBURG | GIORNALI HANNO SEGNALATO
UN PAIO DI CASI DI “CLOWN MALVAG",
PERSONE MASCHERATE DA PAGLIACCI CHE
SPAVENTANO | PASSANTI. QUESTA MODA,
NATA NEGLI STATI UMTI N PAIO D'ANM FA,
0GEl HA RAGGUNTO PERFINO LE CITTADINE
DEL BADEN-WURTTEMBERG, ANCHE SE S
TRATTA SOLO DI INCIDENTI MARGINALL.

GIA NELL'OTTOCENTO, COMUMTA FIORENTI COME
RAVENSBURG ATTIRAVANO LAVORATORI STAGIONALI
DALLE FAMIGLIE PIU POVERE IN SVIZZERA

E IN AUSTRIA. UN MONUMENTO ERETTO NEL 2002
IN UNA DELLE VIE PRINCIPALI RAFFIGURA UN
BAMBINO CHE PORTA SULLE SPALLE DEI CONTADIM
LOCALL. QU VICINO IN TEMPO C'ERA UN MERCATO
DI ESSERI UMAM, DOVE | BAMBIM, SPESSO GIA
STREMAT| DALLA TRAVERSATA DELLE ALPI,
ERANO INGAGGIAT! PER LAVORARE IN CONDIZIOM

DI SCHAVITU. E COMMOVENTE VEDERE COME
QUESTO PASSATO TRAUMATICO SIA RICORDATO

E RICONOSCIUTO... _

Watia e o
3

Aleksandar Zograf ¢ un autore di fumetti nato a Pancevo, in Serbia. Il suo ultimo libro ¢ Segnali (Coconino press/Fandango 2011).
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Culturs

Libri

=" I

La vegetariana & la storia di una donna che si co
) S ol | I }

Un premio
I'infedelta

Charse Yun, Korea Exposé, Corea del Sud

La traduzione inglese di La
vegeteriana ¢ piena di errori, ma
ha contribuito a fargli vincere il
Man Booker international

anotizia che il Man Booker in-

ternational prize 2016 era stato

vinto dal romanzo La vegetaria-

na (Chaesikjuuija in coreano)

dell’autrice sudcoreana Han
Kang ¢ stata accolta con gioia in un paese
assetato diriconoscimento internazionale.
Pubblicato in Corea del Sud nel 2007, Cha-
esikjuuija racconta la storia cupa di Yeong-
hye, una donna che si rifiuta di mangiare
carne e che finisce per convincersi di essere
diventata un albero. Nel 2015, tradotto in
inglese con il titolo The vegetarian, era stato
acclamato da critica e pubblico.
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Le recensioni sottolineavano “la prosa
espressiva e toccante” del libro definendo
latraduzione un “capolavoro”. La traduttri-
ce del romanzo, Deborah Smith, dottoran-
dadi28anniallaSchool of oriental and afri-
can studies di Londra, studiava il coreano
solo da sei anni. Dopo la vittoria del Man
Booker international, la stampa in lingua
coreana ha cominciato a farele pulciall’edi-
zione inglese del romanzo.

Dalbraccio al piede

La traduzione ha chiaramente dei difetti.
Stando a unaricerca presentatal’anno scor-
so all’'universith Ewha womans di Seoul, il
10,9 per cento della prima parte del roman-
zo € stato tradotto male. Un altro §,7 per
cento del testo originale €& stato omesso. E
parliamo solo della prima parte. E impor-
tante tenere a mente che piccoli errori capi-
tano anche nellamigliore delle traduzionie

che estrarre qualche riga accuratamente
sceltadaun testo originale dicircaduecen-
topagine perraffrontarla, parola per parola,
alla sua traduzione & poco significativo, se
nondel tutto inutile.

Inrealta, anche se gli errori di traduzio-
ne in The vegetarian sono molti di piu di
quelli che cisi aspetterebbe, sono quasi tut-
tiprividiconseguenze perlatrama. Ilettori
inglesi potrebbero sorvolare sul fatto che il
termine anbang, cioé stanza da letto princi-
pale, & reso con living room, salotto. Pochi
noteranno che dakdoritang, un piatto dipol-
lo e patate, € confuso con chicken and duck
soup, zuppa dipollo e anatra. Poco male. In
un caso, perd, I'errore haun peso maggiore.
Quando Smith confonde un braccio (pal)
con un piede (bal), potrebbe far sembrare
sfrontata la protagonista Yeong-hye: “Al-
lungo un piede e chiuse tranquillamente la
porta”. Pit grave € che Smith confonda i
soggetti delle frasi. In molti punti, azioni o
dialoghi sono attribuiti ai personaggi sba-
gliati. Anche se Smith ha dichiarato diesser
stata “fedele allo spirito del testo”, questa
difesanonregge.

Potrebbe invece reggere per gli abbelli-
menti al testo. Qui entriamo in un territorio
pitsfumato. Difficile citare esempi precisi.
Comungque una pagina dopo l’altra, Smith
inserisce avverbi, superlativi e parole che
non ci sono nell’originale. Fin dalla prima
riga del romanzo, quando Han scrive che il
marito di Yeong-hye ha sempre pensato che



BASSO CANNARSA (LUZ)

Han Kang

sua moglie non fosse “niente di speciale”,
Smith la fa diventare “del tutto insignifican-
te in ogni aspetto”. E quando il marito dice
che non era pronto a un “cambiamento”,
Smith traduce con “sconvolgimento”.

Queste aggiunte o alterazioni, straordi-
narie nel loro insieme, potrebbero non es-
sere tutta colpa di Smith (“Prenditi piu li-
berta!”, 'aveva esortata la sua editor ingle-
se). Ma sempre in base alla ricerca citata
prima, benil 31,5 per cento della prima par-
te del testo consiste in abbellimenti della
traduzione, che alterano significativamen-
te tono e stile. In coreano le frasi di Han
Kang sono asciutte, a volte quasi frammen-
tarie. Al contrario lo stile di Smith ¢ alto,
formale, con accenti lirici. Come ha notato
qualcuno, la traduzione ha un andamento
ottocentesco, che richiama Cechov.

E stravolto anche il modo in cui sono ri-
trattiipersonaggi. Smith fa sembrare ilma-
rito di Yeong-hye altezzoso, sofisticato e
pedante. In realta € un tipo sciatto e goffo,
inconsapevole del suo sessismo e dei suoi
pregiudizi. In molti hanno pensato che il
personaggio fosse stato del tutto frainteso.

Ma si potrebbe sostenere che la tradu-
zione di Smith abbia avuto tutto questo suc-
cesso proprio perché ha ravvivato lo stile.
Enfatizzando i conflitti e le tensioni, Smith
da maggior rilievo alla narrazione di Han e
va incontro ai gusti dei lettori stranieri. La
mancanza dipersonalita e 'ignavia deiper-
sonaggi sono un ostacolo per i lettori occi-
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dentali della narrativa sudcoreana in cui
spesso i protagonisti sono confusi, distac-
cati, sopraffatti e sballottati dalla vita.

Cho Jae-ryong, professore e critico let-
terario, sottolinea questo aspetto afferman-
do che Yeong-hye & “passiva e trasognata,
oppressa dal sistema patriarcale coreano”,
mentre “l'interpretazione scorretta di
Smith la ritrae come una persona attiva e
razionale”.

Stile occidentale
Ma sono propriole qualita da “vittima” pas-
siva a rendere indigesta gran parte della
narrativa coreana. Agli occidentali piaccio-
no storie di personaggi attivi e razionali, che
combattono per superare ostacoli. Nella
versione di Smith é quanto meno accentua-
tol'atteggiamento di sfida di Yeong-hye, nel
rifiuto assoluto dimangiare la carne.
Anche far diventare il marito pit attivo
rende il dramma pit interessante. Quando
chiede alla moglie perché non vuole fare
sesso con lui, 'originale coreano dice sem-
plicemente: “Le chiesi perché”. Smith lo fa
diventare: “Decisi di affrontare la questio-
ne con lei”. Una sfumatura, ma aumenta la
determinazione attribuita a un maritoinet-
to. Questo non significa che Han Kang ab-
bia descritto personaggi stereotipati e cata-
tonici. Smith ha enfatizzato una certalettu-
ra che &é comunque presente nell’originale.
Inognicasoin Coreadel Sudlacosanon
¢ piaciuta. Cosl come gli occidentali qui a

Deborah Smith

Seoul si lamentano se la pizza “autentica”
contiene condimenti come mirtilli, mais o
patate dolci, alcuni critici possonoinsistere
sul fatto che la traduzione inglese non e riu-
scita a trasmettere le peculiarita della nar-
rativa sudcoreana. E chi legge il coreano
non puo fare ameno di sentire questa ambi-
valenza. Soprattutto tra le persone del set-
tore, le reazioni spaziano dal cauto sostegno
al fastidio e al disappunto. Quella di The ve-
getarian non puo certo essere considerata
una traduzione “da manuale”, come ha
suggeritouno studioso, anche se miverreb-
be da dire che sarebbe un ottimo testo da
leggere in classe come esempio discorrevo-
lezza della scrittura, oltre che dinecessita di
unrigoroso controllo incrociato.

Mavadetto cheil talento di Smith conla
lingua inglese € innegabile. Ha una dote
fuori dal comune che confina con il genio.
Anche se The vegetarian non avesse vinto il
Man Booker international la sua traduzione
sarebbe stata comunque degna dinota.

Inoltre ci ricorda che essere “infedele
all'originale” non significa necessariamen-
te “tradirlo”. Invece di accanirsi sui suoi
errori, vale la pena di considerare quanto
Smith sia riuscita a tradurre bene pur aven-
do una conoscenza della lingua relativa-
mente recente. E, infine, Smith ha centrato
quello che ¢ forse I'obiettivo pit importan-
te: ha fatto conoscere un’opera letteraria a
un pubblico che altrimenti non avrebbe mai
avuto occasione dileggerla. ¢ nv
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Visti dagli altri

Ifilmitaliani visti da

un corrispondente straniero.
Questa settimana Vanja
Luksic del settimanale fran-
cese L'Express.

Una questione privata

Di Paolo e Vittorio Taviani. Con
Luca Marinelli. Italia, 2017, 84’
0000

Quarant’anni dopo Padre
padrone,la magia dei film di
Paolo e Vittorio Taviani
rimane intatta. Anche se
dietro la cinepresa di Una
questione privata, bellissimo
adattamento dell’altrettanto
splendido romanzo di Beppe
Fenoglio, c’era (per ragioni di
salute) solo Paolo, il film &
stato realizzato, come sempre,
a quattro mani. Il partigiano
Milton (un intensissimo Luca
Marinelli) non smette di
correre per catturare uno
“scarafaggio” (cioé un
fascista) e poter cosi liberare,
grazie a uno scambio di
prigionieri, il suo amico
Giorgio (Lorenzo Richelmy)
in mano ai fascisti. Vuole
salvarlo ma, soprattutto, deve
sapere la verita. Lui e Giorgio
sono innamorati della stessa
ragazza, Fulvia (Valentina
Belle). Giorgio ballava con lei,
sulle note di Over the rainbow.
Milton le scriveva delle
lettere. Poi, lei & tornata a
Torino e loro sono rimasti a
combattere nelle Langhe. Un
giorno Milton scopre che
Giorgio andava spesso da
Fulvia quando luinon c’era. Il
dubbio lo fa impazzire. La sua
sensibilita esasperata, il suo
dolore, sono in sintonia con
l'orrore della guerra. Pero la
liberazione & vicina e nel film
c’é tanta speranza.
“Dobbiamo rimanere vivi”,
dice un partigiano stremato,
“perché sara interessante
dopo”.

Sul palco con gli autori

Grande successo per gli
Incontriravvicinati della
Festa del cinemadiRoma

Da qualche anno ai film della
selezione principale del festi-
val romano viene assegnato
unicamente il premio del pub-
blico. E nel 2017 il premio &
andato a Borg McEnroe, del da-
nese Janus Metz Pedersen, che
aveva gia inaugurato il festival
di Toronto. Il premio della se-
zione indipendente Alice nella
citta ¢ andato invece a The best
of allworlds dell’austriaco
Adrian Goiginger. Nel corso di
una manifestazione pensata
per il pubblico pit che per gli
addetti ai lavori, sono stati
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David Lynch

presentati un centinaio di film,
tra cui le anteprime italiane di
Detroit di Kathryn Bigelow, I,
Tonya di Craig Gillespie, Logan
lucky di Steven Soderbergh e
'anteprima assoluta di Mazin-
ga Z. Infinity di Junji Shimizu.
Ma gli eventi di maggior suc-
cesso sono venuti dalla sezio-

ne che ¢ diventata un po’ un
marchio di fabbrica del festi-
val, cioé gli Incontri ravvicina-
ti del direttore artistico Anto-
nio Monda con grandi perso-
nalita del mondo del cinema:
quest’anno, tra gli altri, Xavier
Dolan, Nanni Moretti, Vanes-
sa Redgrave, Christoph Waltz
e lo scrittore Chuck Palahniuk.
L'ultimo di questi incontri &
stato quello con David Lynch a
cuila Festa del cinema ha as-
segnato un premio alla carrie-
ra. Monda, che dirige il festival
dal 2015 e che gliharidato
slancio dopo qualche anno in
sordina, ha rinnovato il suo
impegno fino al 2020.

Variety

Massa critica

Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto ilmondo
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Iconsigli

Inuscita

The square

Di Ruben Ostlund. Con Claes
Bang. Svezia/Germania/Dani-
marca/Francia, 2017, 142’

(X I )

La Palma d’oro 2017 si presen-
ta come una satira del nostro
presente, una nuova fiera delle
vanita in cui vedremo fracas-
sarsiin mille frammenti di ob-
solescenza e ipocrisia 'insie-
me dei codici sociali che, al-
meno si suppone, dovrebbero
pitio meno regolare la vita
quotidiana in una grande citta
occidentale. La cavia di questo
divertente esperimento & Cri-
stian (il bravissimo attore da-
nese Claes Bang), prototipo
dello spigliato intellettuale
metropolitano, che tra l'altro
gode diuna posizione privile-
giata visto che ¢ il direttore di
un importante museo di arte
contemporanea di Stoccolma.
A causa diun banale incidente
Cristian perde il controllo sul-
le cose ed & costantemente
stordito e sopraffatto da eventi
che gli sembrano sempre piu
incoerenti e incomprensibili.
Per sua stessa ammissione
Ostlund fa parte di una piccola
galassia diregisti che realizza-
no film con I'unico obiettivo di
andare al festival di Cannes.
Sembra troppo calcolatore, di-
dattico e ideologico. E percio
nel suo film manca quell’au-

Borg McEnroe

tenticita che avrebbe potuto
rivelare vulnerabilita e dubbi
dell’autore e rendere quindi un
po’ piti simpatico il suo biso-
gno di essere riconosciuto da
quello stesso mondo che crede
dipoter inquadrare con questa
sua farsa glaciale.

Didier Péron, Libération

Borg McEnroe

Di Janus Metz Pedersen.

Con Sverrir Gudnason, Shia
LaBeouf. Svezia/Danimarca/
Finlandia 2017,107’

000

Nelle biografie drammatiche,
chiunque aspiri a volare piu
alto della mediocrita dei film
televisivi dovrebbe resistere
alla tentazione di ridurre i no-
di del film a punti critici psico-
logici. Janus Metz Pedersen e
lo sceneggiatore Ronnie San-
dahl non si sono fatti questo
scrupolo. La conclusione a cui
punta inesorabilmente Borg
McEnroe é che Bjorn Borg, so-
litario campione svedese che
tutti vogliono battere, e John
McEnroe, giovane promessa
condannata a vincere da
un’infanzia vissuta con geni-
tori iperesigenti, sono superfi-
cialmente diversi, ma sotto
sotto uguali: due tennisti con
un’infanzia difficile che vo-
gliono vincere Wimbledon.
Nel cinema ci sono tanti
esempi di opposti che finisco-
no per confondersi, come il

Auguriperlatuamorte

Di Christopher Landon.

Con Jessica Rothe. Stati Uniti,
2017, 96’

000

Questo horror, la storia di una
ragazza costretta a rivivere
all’infinito il suo omicidio, usa
elementi del genere (oltre che
di Ricomincio da capo) per spa-
ventare con spirito e furbizia.
Proprio il giorno del suo com-
pleanno Tree, un’egocentrica
studente, subisce una serie di
umiliazioni che si concludono
quando ¢ assalita e uccisa da
un uomo mascherato. Poi
Tree sirisveglia e ricomincia
tutto da capo. I punti forti so-
no una sceneggiatura brillante
che gioca con iluoghi comuni
riuscendo a essere sorpren-
dente e una solida interpreta-
zione di Jessica Rothe nei pan-
nidi Tree. Auguri per la tua
morte non & adatto a chi pensa
che un horror debba essere
solo sangue e budella, ma a
chiinvece ama fare qualche
salto sulla poltrona mentre
cerca dirisolvere un astuto
rompicapo.

Rick Bentley,

Los Angeles Times

Borg McEnroe Mr. Ove Una questione privata
del!a Janus Metz Pedersen Hannes Holm Paolo e Vittorio Taviani
redazione (Svezia/Danimarca/ (Svezia, 116°) (Italia, 84°)

Finlandia, 107’)
poliziotto e I'assassino in Paddington 2
Manhunter o'infermiera e Di Paul King. Con Ben
lattrice di Persona. Non & que- | Winshaw, Hugh Grant.
sto il caso. Ryan Gilbey, Regno Unito/Francia, 2017,
The Newstatesman 103’

0000

Il Natale quest’anno € arrivato
in anticipo e Paddington 2 di-
mostra che Blade runner 2049
non ¢ I'unico sequel notevole
in circolazione. Sulla scia del
film del 2014, anche questo &
diuna straordinaria dolcezza,
pieno difascino, senza prete-
se e soprattutto molto diver-
tente. La storia brillante & por-
tata avanti grazie a una serie
di gag di prim’ordine incastra-
te insieme da una sceneggia-
tura di Paul King (che ¢ anche
il regista), Simon Farnaby e
Jon Croker che cattura perfet-
tamente lo spirito del lavoro
del maestro, Michael Bond,
autore del libro originale,
morto a giugno, a 91 anni, e ri-
masto attivo e produttivo fino
all’ultimo. Oltre alla leggerez-
za, all’ironia e a un bel po’ di
materiale che affronta la que-
stione (attuale) di come una
nazione fiduciosa e felice do-
vrebbe accogliere gli stranieri,
Paddington 2 ha dei colori da
libro illustrato che fanno pen-
sare a Wes Anderson e un fi-
nale tumultuoso che ha qual-
cosa dei film di Mel Brooks.
Peter Bradshaw,

The Guardian

Paddington 2
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Italieni

Dalla Francia

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana Frederika
Randall che scrive per The
Nation.

Piero Camporesi
Ilbrodoindiano

Il Saggiatore, 222 pagine, 21 euro
0000

Come spiegare il fascino diun
cibo come il sushi, approdato
in occidente negli anni settan-
ta e diventato pietanza predi-
letta trai creatoridi tendenze
metropolitane? Peccato non
poter chiedere lumi a Piero
Camporesi, autore di saggi
sulla cucina e la cultura in va-
rie epoche del passato (molti,
come questo, in via di ripubbli-
cazione da Il Saggiatore). Nel
settecento, il brodo indiano
era qualcosa di simile a quello
che oggi ¢ il sushi: venuto da
lontano, esotico di gusto e
consistenza, lodato per le sue
qualita benefiche, amato da
persone altolocate aperte al
nuovo in un periodo di espan-
sione del mondo conosciuto.
Espansione o, pitt brutalmen-
te, la colonizzazione di grandi
tratti di altri continenti da par-
te degli europei. Il “brodo” era
il chocoatl degli aztechi, in ori-
gine una piccante miscela li-
quida di spezie e fave di cacao
fermentate, considerata “il ci-
bo degli dei”. Senza le spezie e
corretta con lo zucchero, la be-
vanda diventa uno degli sti-
molanti preferiti nel secolo dei
lumi. Grandi estimatorii gesu-
iti. I philosophes francesi ap-
prezzano la cioccolata, auspi-
cando una nuova leggerezza in
cucina “pensata per commen-
sali frizzanti e spiritosi”. Gran-
de Camporesi, che con i suoi
libri brillanti e di piacevole
lettura ha dato un originalissi-
mo contributo alla storiografia
europea.

Una vittoria a sorpresa

Controipronostici L'ordre
du jour di Eric Vuillard ha
vinto il premio Goncourt

Lordre dujour di Eric Vuillard
non era il favorito per la vitto-
ria del prix Goncourt, il pit
importante premio letterario
francese, per diverse ragioni.
Intanto perché & stato pubbli-
cato a maggio e non durante la
cosiddetta rentrée litteraire. Ed
eradal 1998, quando il Gon-
court ando a Confidence pour
confidence di Paule Constant,
che non vinceva un libro usci-
to in primavera. Inoltre la casa
editrice che ’ha pubblicato,
Actes Sud, fino a sei mesi fa
era diretta dall’attuale mini-
stra della cultura, Frangoise
Nyssen, e molti osservatori ri-
tenevano improbabile che la
giuria volesse anche lontana-
mente sembrare compiacente.
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Ma soprattutto il libro di Vuil-
lard € un racconto pitt che un
romanzo, e in passato opere
come Il regno di Emmanuel
Carreére sono state rifiutate a
priori perché non erano state
considerate narrativa. L'evi-
dente forza di questo breve te-
sto che attinge al grottesco e al

tragico per raccontare 'annes-
sione dell’Austria alla Germa-
nia di Hitler, nel 1938, ha sba-
ragliato ogni previsione. Lor-
dre du jour ha battuto Bakhita
di Véronique Olmi al terzo
scrutinio, sei voti contro quat-
tro. Raphaélle Leyris,

Le Monde

I1libro Goffredo Fofi

Persone normali

=
: JL' Y

Federico Varese

Vita dimafia

Einaudi, 264 pagine, 19 euro
Giovane studioso italiano che
vive e insegna a Oxford, Fede-
rico Varese si & specializzato in
analisi della mafia russa, po-
tentissima e anzi al potere in
tanta parte dell’ex Unione So-
vietica, e in questo libro trac-
ciaritratti di personaggie
gruppi dalla Sicilia agli Stati
Uniti, dalla Russia al Giappo-
ne a Hong Kong. Un suo pre-
gio ¢ di essere un narratore na-
to, che sa mescolare sapiente-
mente saggio e inchiesta, che
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sa scolpire e scavare. Acco-
standoci alle motivazioni e ai
modi di vita di una parte forte
del potere criminale nel mon-
do postmoderno, toglie alle
mafie quella patina di eccezio-
nalita che tanto piace a certi
politici, scrittori, preti: i mafio-
sinon sono dei mostri, ed &
proprio la loro vicinanza ad al-
tre forme di organizzazioni e
ad altre forme di rapina a spie-
gare il loro potere. Sono un
male, uno dei molti, da com-
battere con un diverso modo
di gestire le societa. Non sono
meno spaventosi di certi poli-

tici e banchieri, “sono perso-
ne, non pit intelligenti o pitt
stupide di tutti noi, che com-
mettono errori e a volte si fan-
no imbrogliare, finendo am-
mazzate oppure dietro le sbar-
re.” E,vada sé, “non ammaz-
zano il primo che capita”. Va-
rese ne ha visti e ne ha intervi-
stati, e racconta le loro storie,
descrive le loro organizzazioni
con 'abilita dello scrittore e la
lucidita dello studioso che
vuol capire radici e legami,
perché le mafie sono una parte
della nostra societa ormai
dentro la normalita. ¢



I

consigli

dell Giorgio Falco Max Lobe Hugues Micol
d o Ipotesi Latrinita bantu Scalp
redazione diunasconfitta  (66thandand) (Oblomov)
(Einaudi)
Il romanzo Jorg Fauser André Alexis
Materia prima Quindici cani
3 3 1t L’Orma, 248 pagine, 16 euro Einaudi, 208 pagine, 18,50 euro

Bestiario apocalittico Loma, Einauds

Antoine Volodine

Gli animali che amiamo
66thandz2nd, 177 pagine,

15 euro

00000

Un elefante che vaga nella
giungla, un granchio irascibile
sulla spiaggia, degli anarchici
alle prese con le sirene.
Questo libro di Antoine
Volodine racconta i momenti
finali della vita sulla Terra. Gli
animali hanno sempre fatto
parte dell’'universo narrativo
di Volodine, con un ruolo
altrettanto importante di
quello che hanno nei suoi
immaginari d’adozione, quello
russo e quello cinese. E
perfettamente naturale,
quindji, che Volodine dedichi
un libro agli animali che ama:
una raccolta diraccontiin cuii
testi sirispondono a vicenda,
si combinano a formare un
insieme armonioso.
Quest’opera di raffinato
postesotismo ¢ anche un
romanzo, ma in un’accezione
particolare: un tessuto di voci
e immagini, ordinate secondo
una struttura perfetta, tra
fiabesco e fantastico. Una
struttura fatta di echi, piramidi
e specchi. C’¢ 'apocalittica
storia di un pachiderma: Wong
percorre senza meta la giungla
del sudest asiatico, evitando le
mine, seguendo i fossati
scavati dai bombardamenti
nella foresta e imbattendosi in
villaggi devastati. La sua
traversata di questo mondo in
rovina s’interrompe quando
incontra una donna che gli
chiede di fare un figlio con lei.
Illettore non fain tempo a
riprendersi dalla sorpresa, che
piomba nel peggiore degli
incubi: quello del re granchio
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Antoine Volodine

che si trova incollato a uno
scoglio e tenta invano di
liberarsi. La storia delle regine
sirene racconta invece, alla
maniera delle genealogie
enciclopediche cinesi, la fine
tragica di una dinastia.
L'originalita di questo libro
irripetibile sta nel modo in cui
'universo di Volodine si
combina con il suo stile. Le
storie costituiscono una sorta
di grandiosa epica carceraria:
sono raccontate da dei
prigionieri politici che le
scarabocchiano su pezzetti di
carta per farle circolare nella
prigione. Al centro, il tema
della liberta, ma anche il sesso
e laprocreazione: mentre
'universo scompare, tutti
sono ossessionati dalla propria
discendenza. Un libro
sorprendente, tragico e
carnevalesco, che s’iscrive nel
filone poetico del racconto
orientale. Storie che spesso
somigliano alla farsa
sanguinosa, inventata da un
animale politico, che
chiamiamo storia.
Jean-Didier Wagneur,
Libération

Questo romanzo non somiglia
aniente che abbiate gia letto.
Volendo ricondurlo a un qual-
che genere, potremmo dire
che & un romanzo picaresco.
Ma ¢ molto piti simile a un
viaggio folle, balzano, selvag-
gio ed esilarante. Si apre nella
primavera del 1968: un mo-
mento difermento sociale e
politico. Il nostro eroe, Harry
Gelb, ha 24 anni e vive suun
tetto di Istanbul. Gelb é un
aspirante scrittore e un aspi-
rante drogato, un imbroglione,
un truffatore, un ladro. Sono
gli anni sessanta, ma nella vita
di Gelb non c’¢ traccia di peace
and love e per lui si avvicina
una stagione all’inferno. Ci
trascina per tutta 'Europa, in
una comune a Berlino, poia
Francoforte, a Vienna e di
nuovo a Berlino, attraversan-
do case occupate, facendo la-
vori improbabili: incisivo, sar-
donico, tagliente, Gelb ¢ dolo-
rosamente consapevole della
natura transitoria dell’esisten-
za, del flusso e del caos da cui
nasce la vita, nel turbine di
droghe, alcol, donne e danna-
zione. L'unico pilastro stabile
nella vita di Gelb ¢ la sua vec-
chia, massiccia macchina da
scrivere e i capolavori che scri-
vera con lei, di questo & con-
vinto, mentre vaga da un im-
probabile editore all’altro. Un
libro sui sogni infranti e sul
modo in cui il peccato origina-
le dell'idealismo puo far esplo-
dere i compromessi della cal-
ma vita borghese. L'idea di
una vita serena e comoda ¢ in-
sieme oggetto di un desiderio
struggente e diun odio distrut-
tivo in questo ritratto in movi-
mento dell’inevitabile distru-
zione dei sogni.

Niall Griffiths,

The Guardian

Inun bar di Toronto, Hermes e
Apollo, completamente ubria-
chi, fanno una scommessa. Gli
dei decidono di donare a degli
animali l'intelligenza e le abili-
ta linguistiche degli umani. Se
qualcuno diloro sentira di es-
sere piu felice in questa nuova
condizione, Apollo dovra di-
ventare per un anno il servito-
re di Hermes. Se invece, come
sostiene Apollo, I'intelligenza
umana & nel migliore dei casi
“una pestilenza occasional-
mente utile”, sara Hermes a
dover diventare il servitore di
Apollo. Da una clinica veteri-
naria gli dei selezionano quin-
dici cani e ne fanno le loro
sfortunate cavie. Nel corso del
romanzo, piccolo nelle dimen-
sioni ma epico nelle ambizio-
ni, André Alexis riferisce i de-
stini di questi animali e della
loro bizzarra afflizione, pas-
sando dall’esperimento intel-
lettuale alla parabola comica
per approdare infine a qualco-
sa di piu delicato, ricco di det-
tagli e di sftumature emotive.
Presto i cani si trovano ad af-
frontare alcune grandi scelte,
come quella tralaliberta indi-
viduale e la comodita del con-
formismo, o tra le spinte civi-
lizzatrici della loro nuova co-
scienza e 'impulso reaziona-
rio aristabilire le vecchie abi-
tudini dominate dagli istinti.
Lalotta di questi cani con I'in-
telligenza ci parla con grande
acutezza di cosa significa esse-
re umani. José Teodoro,

The Globe and Mail

Michel Bussi
Maidimenticare

Edizioni e/0, 464 pagine,
16,50 euro

000

Con Mai dimenticare, il suo
settimo romanzo poliziesco,
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Michel Bussi si dedica alla fi-
gura del capro espiatorio, che
suscita in un primo momento
empatia e poi provoca sospet-
ti. Ainterpretare il ruolo € Ja-
mal, atleta disabile che sogna
di partecipare a una durissima
corsa campestre, 1'Ultra-Trail
del monte Bianco. Sullo sfon-
do di Yport, di Isigny-sur-Mer
e delle loro scogliere, eccolo
testimone, durante il suo alle-
namento mattutino, del suici-
dio diuna bellissima scono-
sciuta dai capelli corvini. Pro-
blema: il corporitrovato sulla
spiaggia presenta tracce di
stupro e di strangolamento. E,
che sia 0 meno una coinciden-
za, due giovani donne sono
morte in circostanze simili
una decina di anni prima, due
casimai chiariti e presto archi-
viati. Convocato alla gendar-
meria di Fécamp, Jamal rac-
conta la sua versione dei fattia
un capitano piu che scettico.
L'ingranaggio si mette in mo-

lettore sa che l'atleta disabile &
vittima di una macchinazione,
ma dovra aspettare le ultime
pagine per comprenderne la
posta in gioco. Con il suo sen-
so per le descrizioni paesaggi-
stiche e la sua abilita nel com-
porre intrecci a orologeria, Mi-
chel Bussi colpisce ancora nel
segno.

Marianne Payot, L’Express

Christine Dwyer Hickey
Tatty

Paginauno, 182 pagine, 15 euro
000

Il fortunato romanzo di Chri-
stine Dwyer Hickey, Tatty, rac-
conta la storia di una ragazzina
di Dublino che lotta per so-
pravvivere e crescere in una
famiglia distrutta dall’alcol. La
incontriamo quando ha quat-
tro anni e rimaniamo insieme
aleifino a che non ne compie
quattordici. La voce di Tatty
evolve durante questo percor-
80, cosi come la sua percezio-

lei la fragilita della vita, cio che
gli adulti possono farsi'un
Ialtro, e soprattutto cio che
possono fare ai bambini. Tatty
vive in una casa ordinaria in-
sieme alla famiglia: il padre, la
madre e i fratelli, tra cui Deir-
dre “il figlio speciale che il
buon Dio ci ha mandato per-
ché ciama tanto”. C’¢ un’altra
presenza nella casa, qualcosa
che Tatty sente pili che vedere:
il conflitto traigenitorie la
crescente dipendenza dall’al-
col. Ambientato a Dublino tra
gli anni sessanta e gli anni set-
tanta, Tatty & una cronaca del
suo tempo. Christine Dwyer
Hickey non fa una predica su-
gli orrori dell’alcolismo. Al
contrario, permette di speri-
mentare in prima persona la
confusione, il dolore e la di-
sperazione che patiscono i figli
di genitori alcolisti. E una sto-
ria sconcertante che continua
ad accompagnare il lettore an-
che molto tempo dopo che ha

Stati Uniti

Jennifer Egan

Manhattan beach

Scribner

Noir ambientato tra la grande
depressione e la seconda guer-
ramondiale. La protagonista
lavora al Brooklyn naval yard
ed élaprima donna a riparare
navida guerra. Egan énataa
Chicagonel1962.

Alice McDermott

The ninth hour

Farrar, Straus & Giroux
Dramma che comincia con un
suicidio e finisce con un omici-
dio. All'inizio del novecento, a
Brooklyn, un giovane immi-

to, fino a far dubitare lostesso | nedicio chele accade intorno, | richiusoil libro. grato irlandese si toglie la vita.
Jamal della propriainnocenza | permettendocidientrarenella | John Spain, Due suore vanno in aiuto della
e afarglirasentare la follia. Il suamente e diosservare come | IrishIndependent vedova incinta. McDermott &
nata a Brooklyn nel 1953.
Non fiction Giuliano Milani Celeste Ng
&1 | Littlefireseverywhere
Penguin Press

Storia e geografia di una citta

A curadiVincent Lemire
Gerusalemme. Storia
diuna citta-mondo

Einaudi, 326 pagine, 30 euro
Meron Benvenisti, medievi-
sta, vicesindaco della citta, so-
stenitore della causa dello sta-
to unico binazionale (e com-
mentatore di Haaretz), ha
scritto che “la storia di Geru-
salemme ¢ simile a una cava
gigantesca da cui ogni schie-
ramento estrae delle pietre
per la costruzione dei suoi mi-
ti e per scagliarle sull’avversa-
rio”. Ma qual ¢ la forma di
quella cava? Fuori di metafo-

ra, cosa possiamo dire di Ge-
rusalemme se scegliamo di
spostare 'attenzione sul ma-
teriale che i gruppi in conflitto
strumentalizzano? E questa la
sfida lanciata da Vincent Le-
mire in questo libro che alla
memoria dei gruppi preferisce
la storia della citta e alla geo-
politica delle guerre la geogra-
fia dell'insediamento. Si scan-
dagliano le fonti storiche e ar-
cheologiche per capire come
una citta posta in un luogo og-
gettivamente ingrato, dotato
dipoca acqua e fuori dalle
grandi vie di comunicazione,
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sia potuta diventare oggetto
degli appetiti internazionali.
Osservare Gerusalemme dal-
la prospettiva della storia lo-
cale permette di coglierne
aspetti meno appariscenti. Per
esempio il fatto che fino alla
meta del novecento nessuno
stato ne ha voluto fare la sua
capitale, ma soprattutto che a
lungo la citta ha sofferto un
deficit demografico, e questo
ha spinto ogni potenza con-
quistatrice a cercare di popo-
larla con immissioni di immi-
grati, che ne hanno riscritto e
modificato la memoria. ¢

L'arrivo di una madre single
fotografa con la figlia e 'ado-
zione di un bambino cinese da
parte di una famiglia borghese
scuotono la vita di una cittadi-
na dell’Ohio. Celeste Ng ¢ nata
a Pittsburgh nel 1980.

Danzy Senna

New People

Riverhead Books

Caustica riflessione sui matri-
moni interraziali nella Brook-
lyn intellettuale degli anni no-
vanta. Maria e Khalil si sono
conosciuti al college e voglio-
no sposarsi. Danzy Senna &
nata a Boston nel 1970.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ragazzi

Storie
digemelli

Davide Morosinotto
Lasfolgorante luce di due
stelle rosse

Mondadori, 432 pagine, 17 euro
Viktor Nicolayevich Danilov e
Nadia Nikolayevna Danilova,
fratelli, nati a Leningradoil 17
novembre 1928. Ecco come
vengono schedati due ragazzi
di 13 anni dal sovietico
Commissariato del popolo
per gli affari interni. Sul tavolo
sono ammucchiatii diari dei
ragazzi. Il potere non sa bene
cosa fare con loro. Sono eroi?
Sono nemici? Meritano una
medaglia o una severa
punizione? Cosi le vicende e
le parole dei due gemelli,
perché sono gemelli, sono
vagliate in ogni minimo
dettaglio. E anche il lettore
puo seguire le vicende di
questi due ragazzi (che per un
errore salgono su treni
diversi) separati proprio nel
momento in cui dovevano
essere salvati dalla furia in
arrivo, la furia delle truppe di
Hitler. Durante la seconda
guerra mondiale in Unione
Sovietica ci sono ovunque
caos e paura. Ma fratello e
sorella non silasciano
sopraffare dagli eventi. E da
due punti diversi del paese
fanno di tutto per rincontrarsi,
anche se a prezzo di durissime
fatiche e tantissima fame. La
loro storia personale
s’intreccia cosi con la grande
storia dipanando un mosaico
diavventure in cui il lettore si
puo perdere e ritrovare. Le
vite di Viktor e Nadia sono i
tasselli di un puzzle
presentato con una veste
grafica creativa e con trovate
geniali. Igiaba Scego

Fumetti

Laricercadellaleggerezza

Manuele Fior

L'ora dei miraggi
Oblomov/La nave di Teseo,
200 pagine, 22 euro

In quasi duecento pagine di
immagini si ripercorre la car-
riera diillustratore di Manue-
le Fior, dai libri per ragazzi ai
disegni per testate del mondo
intero, come il New Yorker,
Le Monde o Internazionale,
raccolte in un elegante libro-
album. llustrazioni dove ri-
troviamo la leggerezza nella
profondita di graphic novel
come L'intervista o La signori-
na Else (adattamento dal rac-
conto di Arthur Schnitzler
appena riproposto da Coco-
nino Press). Il calligrafismo
del fumetto e il calligrafismo
della pittura d’estremo orien-
te si confondono, unendosi a
loro volta agli arabeschi al-
trettanto calligrafici del pen-
nello di Matisse. Photoshop e
digitale sono banditi mentre
l'autenticita dei materialie

dei procedimenti per dise-
gnare € rivendicata come
mezzo essenziale per giun-
gere realmente all’empatia e
andare oltre il manierismo
apparente. Tolti dall’oblio,
luoghi reali o immaginari, ri-
elaborazioni delle illustra-
zioni popolari o della pittura
trovano una loro contiguita,
sitoccano e si fondono. La
rappresentazione di Fior di
un mondo fantasma che mai
pit tornera si muta spesso in
un concentrato della gioia di
vivere che prende forma
nell’esplosione del colore.
Una sorta di sentimento no-
stalgico verso l'arcaico rie-
vocato nell’allegria della for-
ma. Unaricerca della legge-
rezza, dallo stesso Fior rias-
sunta nei concetti di volo ed
estasi, vista come forza crea-
trice che trasforma in nuove
visioni gli ultimi miraggi di
un tempo ormai remoto.
Francesco Boille

Ricevuti

Marco Cicala

Eterna Spagna

Neri Pozza, 427 pagine, 18 euro
Nella Mancia di Don Chi-
sciotte, nella fabbrica dell’'uo-
mo pittricco di Spagna a La
Corufia, nei paesi baschi con
il fondatore dell’Eta: un ro-
manzo sulla Spagna, la sua
storia e la sua arte.

Leonard Cohen

Ilmodo di dire addio

Il Saggiatore, 651 pagine,

28 euro

Una serie di interviste svela-
no il mondo interiore di Leo-
nard Cohen.

Roberto Casati

Lalezione delfreddo
Einaudi, 184 pagine, 18 euro
Un racconto imprevedibile e
un manuale di sopravvivenza
al freddo: un’esperienza a cui
non siamo piu abituati.

v

Zigmunds Skujins
Come tessere

diun domino

Iperborea, 384 pagine,

18,50 euro

I destini di una bizzarra co-
munita ci fanno entrare nella
storia della Lettonia, un cro-
cevia di popoli, lingue e cul-
ture, tra la dominazione nazi-
sta e quella sovietica.

Oliver Hilmes
Berlino1936

Edt, 320 pagine, 26 euro

Il racconto delle Olimpiadi
del 1936 a Berlino, tra nazisti
e diplomatici stranieri, gesto-
ri dilocali notturni, attrici,
scrittori, turisti e prostitute.

Brian Jay Jones

George Lucas

Il Castoro, 512 pagine, 22 euro
Una biografia indispensabile
per gli amanti del cinemae
della cultura popolare.
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Music:

Dal vivo

Dagli Stati Uniti

Fleet Foxes
Milano, 10 novembre
fabriquemilano.it

Chk-Chk-Chk
Bologna, 10 novembre
locomotivclub.it

Roma, 11 novembre
chkchkchk.net

Milano, 12 novembre
circolomagnolia.it

Vinicio Capossela

Carpi (Mo), 11 novembre
teatrocomunale.carpidiem.it
Messina, 16 novembre
teatrovittorioemanuele.it

Massimo Zamboni
Firenze, 12 novembre
teatroverdifirenze.it
Bologna, 13 novembre
teatrocelebrazioni.it

Spoon
Milano, 12 novembre
santeria.milano.it/toscana

Algiers
Torino, 13 novembre
astoria-studios.com

ZolaJesus

Roma, 14 novembre
monkroma.it
Bologna, 15 novembre
locomotivclub.it

Fuzztones
Cordenons (Pn), 16 novembre
fuzztones.net
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ZolaJesus

I1 klezmer torna di moda

Iltrombonista di Filadelfia
Dan Blacksberg porta
lamusica ebraica
interritori inesplorati

Dan Blacksberg spazia senza
problemitraigeneri,dalla
musica tradizionale ebraica
aljazz d’avanguardia new-
yorchese. Non € un caso che
John Zorn, pioniere di quella
scena negli anni ottanta, 'ab-
bia elogiato pitvolte. Lo stile
diBlacksbergsi € affinatonel
2013, quando ha cominciato
asuonare conil chitarrista
Joe Morris e il trombettista
John McNeil. Il trio ha creato
unibrido impensabile, unen-
dolamusica chassidica conil
doom metal nel progetto De-

Dan Blacksberg

veykus. Da quel momento
Blacksbergha cominciato a
suonare con gruppijazz, ha
fatto concerti di musica da ca-
meraed & stato ospite negli
album delle band metal The
Body e Liturgy. Ma tra tutti
questi stili e stato il klezmer,
lamusica tradizionale nata
alle feste degli ebrei ashkena-
ziti dell’est Europa, a definire

la suavisione musicale.
Blacksberg comincio a speri-
mentare conilklezmer nel
2002. Nel 2005 suonava gia
neibar mitzvah e ai matrimo-
ni, era diventato un turnista e
uninsegnante. Insieme
all’amico Nick Millevoi, un
altro musicista di Filadelfia,
ha creato un ponte tra il klez-
mer, il folk e il post rock nel
disco Radiant others, nel qua-
leil trombone & accompa-
gnato solo dalla chitarra di
Millevoi. Gli appassionati po-
trebbero chiamarlo post-
klezmer minimalista. Mala
verita é che non suonerebbe
male aun matrimonio ebreo.
Brad Cohan,

Bandcamp Daily

Playlist Pier Andrea Canei

Amor d’amigdala

Madness

My girl

Anche sottola patina da
1979 -lo ska da ragazzi bian-
chi, piano e sax, cappellettie
occhiali da sole e le Lambrette
a Camden Lock - questa can-
zone non perde freschezza:
nel sottogenere “scazzi conla
tipa” rimane una pietra milia-
re. Nella nuova antologia Full
house ¢’¢ anche una piti recen-
te My girl 2, variazione da Ray
Charles sul groove di Hit the
road Jack. Molte di queste qua-
rantadue canzoni conservano
una validita squisitamente bri-
tannica da cugini sgamati che
insegnarono coolness, un pic-
colo amore duraturo che fa
sempre piacere ravvivare.
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EraSerenase

Lamore spiegato

ad Alberto Angela
Il duo genovese formato dai
cugini Serena Gargani e Davi-
de Brancato € sospeso tra alt-
hip hop e divulgazione scienti-
fico-sardonica. “Sento il biso-
gno dilasciarmi fecondare di
brutto, la natura ¢ mescolare la
struttura muscolare di creatu-
re sempre ignare di tutto”,
canta lei: e 'amore dal punto
divista del sistema limbico ha
una sua freschezza. Nell’al-
bum Crystal ball ci sono anche
La morte spiegata ai bambini,
delle ospitate di Dutch Nazari
e Willie Peyote, e un buonu-
more chimico daricerca dian-
ni ottanta perduti.

Angelo Sicurella

Ubriachi di sale

Un amore andato a male.
Decidi di separarti dalla perso-
na che hai amato per tanto
tempo. Ma rimane un legame
che non riesci pit1 a cancellare.
Per il suo primo album solista,
intitolato Yuki O, il palermita-
no Sicurella (transfuga dagli
eclettici Omosumo, band di
pop sperimentale) si € inventa-
to questo portentoso pezzo di
chiusura: uno di quei brani che
non potrebbero stare che alla
fine di un album. Sicurella
omaggia il qawwali (la musica
sacra dei sufi del subcontinen-
te indiano) di Nusrat Fateh Ali
Khan, ma anche il sardo
Iosonouncane.



Dance

Scelti da Claudio
Rossi Marcelli

Rita Ora
Anywhere

MK
17

CamelPhat & Elderbrook
Cola

Album

Lankum

Between the Earth and sky
(Rough Trade)

0000

C’¢ il folk che vi sussurra
nell’orecchio, e poi ¢’¢ lamu-
sica dei Lankum: intensa, di-
sperata, piena di suoni che si
scontrano come onde durante
una tempesta. Il quartetto, ap-
pena messo sotto contratto
dall’etichetta Rough Trade,
unisce la freschezza dei Wa-
tersons al ruggito di Richard
Dawson, mentre un bordone
inquietante proietta aspre ar-
monie nel buio piu fitto. What
will we do when we have no mo-
ney? ¢ il sorprendente brano
d’apertura, con la voce di Ra-
die Peat che fornisce al pezzo
tradizionale dei nomadi irlan-
desi pavee 'urgenza del dolo-
re e della poverta. L'inno anti-
fascista Peat bog soldiers si
adatta perfettamente ai peri-
colideinostri tempi, e anche i
pezzi inediti dei Lankum sono
notevoli. Dopo aver ascoltato
Déanta in Eireann, un brano
sull’emigrazione irlandese, e
The granite gaze ¢ difficile to-
gliersela dalla testa. I Lankum
abitano un mondo difficile,
ma vitale.

Jude Rogers, The Guardian

Dave Clarke

The desecration of desire
(Skint Records)

000

Soprannominato il “barone
della techno” da John Peel,
Dave Clarke evoca un pensie-
roso clima medievale nel suo
primo disco in quattordici an-
ni, non perché ci siano liuti o
canti gregoriani ma perché i
brani sono oscuri e somigliano
aimponenti strutture gotiche.
1l brano Exquisite & caratteriz-
zato da percussioni pesanti e
da una struttura soffocante. I
Vic there trasforma un brano
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post punk dei Department S in
una temibile electro europea.
Frisson poggia voci alienate su
bassi subsonici e beat distorti.
Traivocalist ospiti ci sono
Mark Lanegan e la musicista di
elettronica sperimentale Ga-
zelle Twin: ognuno recita versi
in un ritmo monotono, come
se arrancasse in un oltretomba
tecnologico.

Ludovic Hunter-Tilney,
Financial Times

ZaraMcFarlane

Arise

(Brownswood)

0000

Parlando del terzo disco di Za-
ra McFarlane ¢ difficile pre-
scindere da due aspetti: daun
lato ci sono le estati che la can-
tante ha passato in Giamaica
per conoscere meglio le sue
origini, dall’altro ¢’¢ Moses
Boyd, qui nel ruolo di produt-
tore. McFarlane, nata a Lon-
dra, si muove suun terreno si-
curo, allontanandosi dal jazz
coscienzioso dei lavori prece-
denti. Un filo collega Arise
all’isola caraibica, ai suoi
sound system, alla sua politica
caotica, alla sua diaspora, con
roots e calypso che fanno la lo-
ro parte nel disco. Forse la
scelta pit1 azzeccata € stata la-
vorare con la voce di McFarla-
ne, dando all’album un che di
etereo. Le due cover, Peace be-
ginswithin di Nora Dean e Fi-
sherman dei Congos, sono

LAURA LEWIS

splendide. Ma questo si puo di-
re di tutti i brani del disco, so-
prattutto della sublime Stoke
the fire e della potente In
between worlds. Ci sono voluti
tre album, ma Zara McFarlane
haraggiunto il traguardo.

no stati registrati dal vivo in
studio, senza sovraincisioni o
editing. Questi brani hanno
pita che fare con le esplora-
zioni di Pharoah Sanders e Ali-
ce Coltrane che con I'elettroni-
ca convenzionale. Spinning
dance sarebbe perfetta perla
colonna sonora di un film hor-
ror. Tra le influenze ci sono an-
che la musica mediorientale e
nordafricana, che ispira lo
splendido crescendo di Pass
through the fire. Le melodie di
corno del pezzo finale Go gla-
dly into the Earth fanno da con-
traltare ai pezzi piti ritmici. The
animal spirits € un esperimen-
to riuscito, che fa sembrare
improvvisamente vecchiipre-
cedenti dischi di Holden.

Matt Shea, The Sydney Janne Oinonen,
Morning Herald The Line of Best Fit
James Holden Bob Dylan

The animal spirits Trouble no more:

(Border Community) Thebootleg series, vol. 13
0000 (Columbia)

Il suono cosmico del nuovo di- | @@

sco di James Holden non & ina-
spettato: idee musicali simili
erano state esplorate gia nel
suo acclamato album del 2013,
The inheritors. Pero la scelta di
rimpiazzare i campionamenti
con gli strumenti di una band,
gli Animal Spirits, e di rinun-
ciare ai sintetizzatori in favore
deljazz e del folk pagano si &
rivelata una bella sorpresa.
Non ci sono mezze misure nel-
la nuova ricerca sonora di Hol-
den. Inove pezzi del disco so-

James Holden

Nel 1979 Bob Dylan si converti
al cristianesimo. Per un breve
periodo canto solo della sua fe-
de, mentre ai concerti condeva
qualche classico del suo reper-
torio ai fan arrabbiati. Non la-
scio il gospel fino al 1983,
quando uscl Infidels. Questo
Trouble no more, la tredicesima
uscita della Bootleg series,
esplora una delle fasi piti enig-
matiche nella carriera di Dylan
eraccoglie registrazioni dal vi-
vo di quel periodo e qualche
outtake. In Trouble no more si
sente la passione del cantauto-
re, molto a suo agio sul palco.
Rispetto ad altre raccolte pero
qui non ci sono brani clamoro-
si. Forse un paio di pezzi, per
esempio Ain’t gonna go to hell
for anybody, avrebbero miglio-
rato Saved o Shot of love, ma
I'esecuzione & pilt brillante del
contenuto.

Stephen Thomas Erlewine,
Allmusic

Internazionale 1230 | 10 novembre 2017 Q1




Culturs

Video

Camorra:lavera storia
Venerdi 10 novembre, ore 21.00
Crime+Investigation

La nascita della nuova camor-
ra organizzata, il dominio di
Cutolo, I'ascesa del clan Giu-
liano: sono alcuni degli eventi
analizzati attraverso intervi-
ste a storici, giornalisti e ma-
gistrati.

Around Europe

Sabato 11 novembre, ore 21.10
Rai Storia

Una brasiliana, un egiziano,
una francese, un italiano e una
taiwanese: cinque studenti in
viaggio per 'Europa toccano
in prima persona alcune ferite
del vecchio continente.

Europe for sale

Sabato 11 novembre, ore 22.10
Rai Storia

La crisi spinge governi centra-
lielocali aricavare risorse
economiche da concessioni,
vendite, locazioni del patri-
monio ambientale e culturale.
Ma si puo vendere un monu-
mento, una spiaggia, una
montagna?

Diana Vreeland.
L’imperatrice dellamoda
Mercoledi 15 novembre
ore21.10,La F

La storia di una donna capace
di catturare i grandi muta-
menti del novecento attraver-
solamoda, prima come re-
dattrice di Vogue e poi come
curatrice delle collezioni del
Metropolitan museum of art
di New York.

Freda.Lasegretaria
deiBeatles

Mercoledi 15 novembre
ore21.15, Rai s

Il mito dei Beatles attraverso
un’intervista a Freda Kelly,
segretaria del gruppo. Ingag-
giata nel 1962, per undici anni
fuuna testimone privilegiata
della storia dei Beatles.

Dvd

Febbre letteraria

Dopo gli adattamenti cinema-
tografici dell’ Amore molesto
(diretto da Mario Martone) e
dei Giorni dell abbandono (Ro-
berto Faenza), e prima che nel
2018 Lumica geniale diventi
una serie tv per la regia di Sa-
verio Costanzo, la filmografia
legata a Elena Ferrante si ar-
ricchisce del documentario
Fervante fever, di cui la miste-

riosa scrittrice € protagonista,
naturalmente assente. Il docu-
mentario, il cui titolo nasce
dalla celebre recensione del
2013 sul New Yorker, ricostrui-
sce il successo mondiale della
scrittrice, intrecciandolo a ri-
flessioni di autori italiani come
Nicola Lagioia, Francesca
Marciano e Roberto Saviano.
ferrantefever.it

Inrete
Hooked

theguardian.com

L'edizione australiana del
Guardian ha realizzato un
approfondimento interattivo
per spiegare in dettaglio, se ce
ne fosse bisogno, come i pokie,
ovvero le slot machine da bar,
siano progettate per dare
dipendenza, approfittando di
banali trappole psicologiche
per far giocare gli utenti (e farli
perdere) pit1 a lungo possibile.
Oltre a svelare la disposizione
dei simboli nei rulli, studiata
per dare al giocatore il brivido
deljackpot mancato per un
soffio, e 'andamento delle
vincite calibrato per motivarlo
agiocare, il reportage
presenta anche interviste con
una ex giocatrice impegnata in
programmi di recupero dalla
dipendenza da slot, che
secondoidati del governo
australiano colpisce un
giocatore su sei.

Fotografia Christian Caujolle

Ideogrammi minacciosi

L) i

Phnom Penh ¢ una capitale
caotica, in continua
trasformazione in cuiicantieri
dipendono dalla corruzione,
dalla speculazione e da un
regime sempre pit duro. In
questa citta la comparsa
improvvisa di immagini
insolite genera un senso di
incertezza e quasi di minaccia.
Soprattutto se sono enormi
ideogrammi cinesi che
compaiono come funghi sulle
facciate degli uffici pubblici,
sulle insegne e sulle buste di
certi negozi. Vale la pena di
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precisare che pochissimi
cambogiani sono in grado di
leggere il cinese. Eppure il
significato di questi segni
sembra evidente. Affermano
una presenza crescente che
accompagna, con la
benedizione del primo
ministro, una presa di potere
sul territorio e sulle acque
territoriali cambogiane in
cambio della costruzione di
strade, ponti e infrastrutture.
Senza contare che secondo
una regola tipografica aurea in
Cambogia, le scritte in lingua

straniera devono
obbligatoriamente essere piu
piccole del corrispettivo in
khmer. Mentre i testi cinesi
sono enormi, arroganti e
spesso sovrastano quelliin
lingua e caratterilocali. A
questo punto sembra sempre
pit plausibile I'idea che la
Cambogia stia seguendola
strada che ha portatoil Laos a
diventare una provincia
cinese, come diceva 'articolo
dell’Associated press tradotto
sul numero 1221 di
Internazionale. ¢
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| SALSE BIOLOGICHE DALLA SVIZZERA m

Le nostre salse nom contengons ne aromi, né sastanze coloranti, né esaltator di sapidita e
nemmeno dolcificants artificiali, come previsto dai Regotamenti Europei sulla produzione
bislogica

Juesto per fana gustare dei prodoth che vengono realizzati in perfetiz armona conla na-
tura, dall’inizio alla fine della produzione, 51 tratta di salse pregiate, da gustare con piacere,
Produttore: Gautschi Spezialitaten AG, Utzenstord / Svizzera,

www.saucen.ch

Scegliere un supermercato NaturaSi significo essere cerfi di acquistore
cibi biclogic & biodinamici, selezionatli e certiticati. Ma vuol dire anche
avere a cuare la salute della terra ed il nspetto delle risorse naturali.

Hai richieste o suggerimenti?
Scrivici su naturasi.it/contatti oppure chiomoci cllo 045 89184611 nﬂiu rasi

@ naturasi.it
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di EZI0 MAURO

1. Da Rasputin al Febbraio
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IL 1° DVYD DA RASPUTIN AL FEBBRAIO.

Ezrlie Moure rocconta Pnizio delo Rivoluzione Russa nel primo o &
DVD ineddli, con immognl stroordinorie che o fonno enframe el vivo
della sfora Il rocconio parfe con Fassgssinio del consigiere privafo dei
Romanoy, Grigorl| Efmoyid Rosputing evenio che seqna un punio di non
riforno: Loppassonante vieggo di Exo Maurg continug poi nello fabbrica
dove, poche seffimane dopo, & divampabo | fuoco defla Rivoluzions o
Febbrae: un roge che si & aiargoto fing o frovoigere ko corte zorista

EZIO MAURO
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Arte

Passaparola

Jackie Furtado, Secret Dungeon,
New York, fino al 10 dicembre
Bushwick sta cambiando velo-
cemente, insieme alla sua sce-
na artistica. Nel quartiere di
Brooklyn sono comparse un
paio di grandi gallerie mentre
stanno gradualmente dimi-
nuendo gli spazi autogestiti
che fanno da anticamera agli
artisti emergenti. Tra una re-
alta e l'altra si & inserita Secret
Dungeon. Situata all'interno
diun garage privato, senza
insegne o indicazioni, questa
galleria sopravvive grazie al
passaparola e per raggiunger-
la bisogna procedere alla cie-
ca o chiamare il numero se-
gnato sul volantino. Il pro-
gramma espositivo segue un
sistema molto democratico: a
turno i soci fondatori propon-
gono e allestiscono personali
di artisti emergenti cercando
di sostenere la produzione di
nuove opere che non trove-
rebbero spazio nei circuiti cit-
tadini istituzionali. Direcen-
te, la performance dell’artista
tailandese Vatanajyankur ha
richiamato I'attenzione del
New York Times. Attualmente
¢ in corso la prima personale
diJackie Furtado. Artnet

Chiharu Shiota

Direction, Kode,

Bergen (Norvegia),

finoal1 aprile 2018

Le sue complesse installazio-
ni, spesso paragonate a dise-
gni aerei, sono ragnatele so-
spese e avvolgenti che tolgono
il fiato. In questa spettacolare
mostra Chiharu Shiota tocca il
tema del viaggio e della navi-
gazione dalla prospettiva pit
ampia della distanza che un
essere umano copre nell’arco
della propria vita. Sinasce e si
procede in una certa direzio-
ne, senza sapere esattamente
dove porti.

e-flux

Jitish Kallat, Circadian rhyme 1,2011

THELMA GARCIA (PER GENTILE CONCESSIONE DI GALERIE DANIEL TEMPLON, PARIS-BRUSSELS)

Regno Unito

L'era del terrore

Age of terror, art since 9/11
Imperial war museum, Londra,
fino al 28 maggio 2018
Partendo dalla rivoluzione
culturale scaturita dall’attacco
al World trade center, la mo-
stra riflette sullo stato di
emergenza che da allora ci ac-
compagna e su come € cam-
biato il mondo dopo I'11 set-
tembre: la sorveglianza di
massa, le violazioni dei diritti
civili, la detenzione senza pro-
cesso. Cisono opere che han-
no risposto a caldo agli attac-
chi prima ancora di avere la
lucidita per analizzarne le
conseguenze. Tony Oursler

quel giorno era a Manhattane
subito dopo I'impatto del se-
condo aereo ha cominciato a
girare i filmati confluiti nel vi-
deo 9/11. Invece 9/12 front-
page di Hans-Peter Feldmann
¢ un collage di 151 prime pagi-
ne di quotidiani del giorno do-
po, la maggior parte con la
stessa immagine. Poi ci sono
le analisi, come quella di Mar-
tha Rosler che elabora la dif-
fusione e l'istituzionalizzazio-
ne della violenza. Nella serie
fotografica Beautiful home ha
inserito con photoshop delle
immagini di guerra e di vio-
lenza nell’arredamento di una

tipica casa americana. L'ulti-
ma parte della mostra esami-
na la distruzione, lo sposta-
mento e la minaccia fisica in
Afghanistan, Iraq e Siria. Sad-
dam is here € una serie del fo-
tografo curdo-iracheno Jamal
Penjweny in cui un macellaio,
un dentista, un pastore e un
soldato, posano nelle proprie
abitazioni con la faccia coper-
ta da un primo piano di Sad-
dam Hussein suggerendo
un’eredita ineludibile e inte-
riorizzata. Le opere ricostrui-
scono il campo di battaglia di
una guerra senza confini.
The New York Times
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BEATA E PAWEL
POMYKALSKI
sono due giornalisti
diviaggio polacchi,
specializzati nei paesi
dell’ex Jugoslavia.
Questo articolo &
uscito sul trimestrale
polacco Kontynenty
condil titolo Tylko
CevapCici nie dzielg.

Le polpette della concordia

Beata e Pawel Pomykalski

iamo partiti la mattina da Sarajevo con
lobiettivo di arrivare rapidamente a
Visegrad per poi proseguire verso la Ser-
bia e Belgrado. Ma abbiamo commesso il
solito errore e ci siamo fidati troppo delle
mappe locali. Fino a qualche anno fa peril
gpslaBosnia erauna grande macchiaindistinta e quel
giornolanostramappa difiducia-se nonricordomale
era tedesca - giaceva in fondo alla valigia. La pigrizia
aveva preso il sopravvento e avevamo rinunciato a ro-
vistare nel bagaglio, affidandoci a quello che avevamo
sottomano. Cosl ci siamo ritrovati a vagare per le im-

ciche erano con noi, e che visitavano la Bosnia per la
primavolta, sono rimastia bocca aperta. Per noi, inve-
ce, quel paese non era pilt una novita: ci venivamo
spesso e ne conoscevamo gli angoli pitt remoti. Quei
souvenir lasciati dalla guerra erano una cosa di nor-
male.

La prima volta che venimmo in Bosnia, dieci anni
dopo la fine del conflitto, quei cartelli spaventarono
anche noi. Avevamo ancora in testa le immagini dei
telegiornali degli anni novanta e i nostri genitori che ci
dicevano dinon guardare le immagini della guerra in
tv, perché non erano cose per bambini. La vista del

pervie lande balcaniche. Dopo qualche

parlamento diSarajevoinfiamme e del-

) .
decina di chilometri siamo incappati in Un’Po perno1a, un [ citta sottoil fuoco dell’artiglieria siera
un controllo dipolizia. Cihanno chiesto PO pe€ravere impressa profondamente nella nostra
se avevamo ben chiaro il percorso. “Ma qualcosada memoria. A quei tempinessuno andava
certo!”, abbiamo risposto. “Abbiamola raccontare agli in Bosnia. Siraggiungevano le coste cro-
mappa”. amici, partimmoda ate, quelle si, ed eventualmente quelle

Poco dopo abbiamo notato che una Spalato per Mostar. del Montenegro. I piti coraggiosi si spin-
1Golf ctl sta tstava stegzllenicl)a.'Stara facen;lo Unviaggiodanulla, 8€vano 1r]:: pellegr.maggw 1;'1not a Meczld]llll-
anostrastessa strada, abbiamopensato. o o perd aveva tutte gorje, in Erzegovina, non lontano dalla
Tuttointornole case eifabbricatisiface- . Lo . frontieracroata. Maoltre? Nessuno osa-
o le caratteristiche di L \ ) )
vano sempre pill rari; a un certo punto ) va andarci pit. Cosl, un po’ per noia, un
unavventura

abbiamo superato le ultime abitazioni e

po’ per avere qualcosa da raccontare agli

all’'improvviso € finito anche 'asfalto.
Una sbarra segnava la fine del nostro viaggio. Siamo
scesi dall’auto per guardarci intorno. Ed & sceso anche
l’autista della Golf. Era un poliziotto in borghese - ab-
biamo scoperto dopo-venuto a farci una proposta piut-
tosto singolare: si offriva di “accompagnarci”. Ovvia-
mente non ci &€ nemmeno passato per la mente di chie-
dergli cosa intendesse, e senza pensarci due volte lo
abbiamo seguito. Del resto cosa poteva succederci?

Per trenta chilometri abbiamo viaggiato lungo una
strada di montagna piena di sassi. Sotto dinoi scorreva
un filume piuttosto impetuoso per la stagione e gonfio
d’acqua.

Dovevamo fermarciin continuazione per spostare
le grosse pietre che ostruivano il passaggio. Diverse
volte abbiamo attraversato strane gallerie scavate nel-
laroccianuda, senza nessun rivestimento, buie, stret-
te elunghe centinaia di metri. Solo in seguito abbiamo
scoperto che ai tempi dell’Impero austro-ungarico
Vienna progettava di far passare di 1a una linea ferro-
viaria. Mala monarchia crolld prima che ilavori fosse-
ro terminati.

All’'improvviso abbiamo notato il cartello con il
teschio rosso e la scritta “Pazi! Mine!” (Pericolo! Mi-
ne!), comune in gran parte dell’ex Jugoslavia. Gli ami-
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amici, un giorno decidemmo di partire
da Spalato alla volta di Mostar. Un viaggio da nulla,
apparentemente - appena settanta chilometri dalla
frontiera con la Croazia -che pero aveva tutte le carat-
teristiche di un’avventura. Un’avventura che dura an-
cora oggi e che, almeno in parte, ha condizionato il
nostro percorso professionale.

Quel giorno, mentre attraversavamo il territorio
dell’Erzegovina, una cosa in particolare ci colpi: sui
cartelli stradaliinomidelle localita erano scritti sia in
caratteri latini sia in cirillico e, secondo dove ci trova-
vamo, una delle due lingue era cancellata conlo spray.
Poco dopo scoprimmo che non si trattava di semplici
attivandalici. Partendo da quelle cancellature si pote-
varaccontare la realta postbellica del paese, ingarbu-
gliata come un film di Kusturica. Per effetto dell’accor-
dodipace stipulatonel 1995 a Dayton, negli stati Uniti,
laBosnia Erzegovina & uno stato federale costituito da
due entita: la Federazione di Bosnia ed Erzegovina (a
maggioranza croato-musulmana) e la Repubblica Ser-
ba di Bosnia ed Erzegovina (a maggioranza serba). Il
paese ¢ abitato da tre nazionalita: i bosniaci musulma-
ni, o bosgnacchi, che rappresentano il 48 per cento
della popolazione totale, i serbi (33 per cento) eicroati
(15 per cento). L'estrema complessita della sua struttu-



ra politico-giuridica fa della Bosnia Erzegovina uno
dei piu singolari organismi statali al mondo. Non la
amano néiserbiné tantomenoi croati, che sognano -
in maniera pit.o meno ufficiale -un’annessione ailoro
stati etno-nazionali. Ma & una prospettiva impensabi-
le, in quanto finirebbe per provocare un altro conflitto
nellaregione. I bosgnacchidifendono invece I'integri-
ta del paese. Malo stato disastroso dell’economia con-
tribuisce ad aggravare il quadro, e per ileader politici
cavalcare il nazionalismo & spesso un comodo espe-
diente per nascondere la propria incapacita di miglio-
re lavita dei cittadini.

Di fatto le due entita che compongono la Bosnia

Erzegovina sono organismi separati, ognuno con un
proprio parlamento bicamerale, un governo, una pre-
sidenza, una polizia e una magistratura. Anche la poli-
tica & divisa, e nemmeno le decisioni in ambiti fonda-
mentali come ’economia, la cultura e 'istruzione so-
no prese a livello federale. Questa contorta struttura
porta spesso alla duplicazione di enti e istituzioni e,
nondirado, alla paralisi decisionale. Basterebbe ricor-
dare lo strano assetto amministrativo delle principali
citta: da una parte c’é Sarajevo, capitale sia dello stato
federale sia della Federazione croato-musulmana,
dall’altra Banja Luka, capoluogo della Repubblica Ser-
ba. In questa situazione € in corso da anni uno scontro
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Storie vere

1l dipartimento per
lagricoltura e la
tutela del
consumatore della
Florida voleva che il
latte prodotto dal
caseificio Ocheessee
fosse messoin
vendita come
“imitazione di latte
scremato” perché
non ha nessun
additivo (se

ne parlava nelle
Storie vere su
Internazionale 1117).
Di solito negli Stati
Uniti al latte vengono
aggiunti
artificialmente dei
principi nutritivi,
mentre quello messo
in commercio dalla
Ocheessee ¢ solo latte
scremato, senza altri
ingredienti. Alla fine
il tribunale ha dato
ragione al caseificio.
1l processo € costato
venti milioni di
dollari ai contribuenti
della Florida.

trale autorita centrali e gli altri soggetti amministrati-
viper la distribuzione di diritti e competenze.

Nonostante questo marasma, la Bosnia non sem-
bra passarsela tanto male. Le strade sono di buona
qualita, aggiustate direcente, e anche le case sono in
corso di ristrutturazione. Tra i pitt poveri paesi euro-
pei, la Bosnia Erzegovina dimostra che la Jugoslavia
aveva uno standard divita superiore a quello degli altri
paesi socialisti dell’Europa centrorientale. Ai tempi
della cortina diferro erauna delle mete preferite dinoi
polacchi, al punto che oggila gente del posto cichiede
spesso perché dopola guerra abbiamo smesso di veni-
re. Infondole mete esotiche sono sempre pittpopolari,
e in Bosnia ’esotismo & a portata di mano. Ma non so-
no inmoltiad approfittarne.

erondini che annuncianola bella stagio-

ne sono gia arrivate. Per esempio a

Pocitelj, una cittadina aggrappata a uno

sperone di roccia e affacciata come un

anfiteatro sul corso della Neretva. Qui si

sente gia 'influenza della Dalmazia: le
case sono di pietra e in cima all’abitato troneggia una
fortezza difensiva. Eppure c’¢ qualcosa di strano: sul
profilo dei tetti svettal’alta torre del minareto, accanto
alla quale sivedonole cupole in rame delle madrasa, le
vecchie scuole coraniche. Poditelj € uno deiluoghi pitt
occidentaliin cui siano arrivate le influenze dell’impe-
ro ottomano, del quale la Bosnia ha fatto parte dalla
meta del quattrocento fino alla fine dell’ottocento.
Con conseguenze visibili ancora oggi.

Quando arrivammo a Po¢iteljla primavolta, la cit-
tadina era quasi vuota: in giro non c¢’era neppure un
turista e anche gli abitanti sembravano sepolti nelle
loro case. Forse anche per colpa del caldo torrido: gia
aitempi della Jugoslavialazona di Mostar registravale
temperature piu alte del paese. Oggi, invece, le banca-

98 Internazionale 1230 | 10 novembre 2017

relle conisouvenir e le bottigline dei liquori locali so-
no ovungque, e per strada donne anziane vendono frut-
ta seccain sacchetti di carta. Nella cittadina si ferma-
no le macchine e i bus turistici diretti a Mostar, meta
tipica delle escursioni di un giorno da Spalato.

Ad attirare gli stranieri nella citta dell’Erzogovina
¢ il singolare magnetismo dello Stari most, 'antico
ponte ottomano che, collegando le due sponde della
Neretva, unisce -anche simbolicamente - due culture.
Oggi, osservando i suggestivi locali a picco sul fiume
risulta difficile credere che qui, solo pochi anni fa, i ri-
storanti si contavano sulle dita di una mano.

E proprio a Mostar che per la prima volta ci imbat-
temmo nella culturaislamica: gliuomini alle prese con
il tradizionale rito delle abluzioni prima della preghie-
ra, il richiamo dei muezzin ai fedeli. Nel nostro primo
viaggio entrammo nelle moschee e salimmo perfinoin
cima a un minareto. Oggi sarebbe molto piu difficile,
ma allora, quandoi turisti erano ancora pochi, si pote-
vagodere lavista dello Stari most da quasi trenta metri
dialtezza.

Definire osservanti i musulmani di Mostar sareb-
be comunque un’esagerazione. Come gli altri stati del
blocco socialista, anche i paesiche facevano parte del-
la Jugoslavia hanno vissuto un profondo processo di
laicizzazione. Un’inversione di tendenza é cominciata
negli anni novanta quando, nelle mani dei nazionali-
sti, lareligione & diventata un pericoloso strumento di
divisione. E allora che ha preso piede la seguente men-
talita: visto che parliamo quasi nello stesso modo, che
mangiamo, cantiamo e cidivertiamo nello stesso mo-
do, cerchiamo almeno di essere divisi dal simbolo che
campeggia sui nostri templi (o meglio sui templi dei
nostri avi).

Per la verita ai simboli religiosi si era fatto ricorso
gia molto tempo prima. Quando alla meta dell’otto-
cento in Europa presero forma i moderni stati nazio-
nali, in Bosnia il senso di appartenenza e d’identita fu
costruito subase confessionale: i cattolici cominciaro-
no a considerarsi croati, gli ortodossi s’identificarono
con i serbi e gli slavi islamizzati presero a percepirsi
come parte dellanazione musulmana. Conibosgnac-
chila questione & dunque molto complicata. Si tratta
di slavi meridionali che, dopo la conquista della Bo-
snia da parte dell’impero ottomano, si convertirono
gradualmente all’islam. Fino alla fine degli anni ses-
santa del novecento erano ufficialmente indicati come
“musulmani di nazionalita indefinita” e solonel 1968
fudichiaratal’esistenza di una “nazione musulmana”.
Poi, nel censimentodel 1971, comparve la formulazio-
ne “Musulmano in senso nazionale” (la categoria del-
la nazionalita venne distinta da quella confessionale
scrivendo Musulmano con I'iniziale maiuscola). Que-
sta definizione € rimasta in uso fino al 1993, quando €
stata sostituita dalla definizione “bosgnacco”, termine
che hareso le cose ancora pit complicate. Per quanto
riguarda gli altri due gruppi linguistici, loro stessi si
definiscono croati o serbi di Bosnia per sottolineare la
priorita dellegame conla Croazia e la Serbia e i propri
sentimentiidentitari.

Per tutte queste ragioni discutere con gli abitanti



della Bosnia Erzegovina di questioni nazionali, etni-
che o confessionalirichiede comprensibilmente molto
tatto e diplomazia. E la cosa migliore é fare i finti tonti.
In questomodo sievita ditoccare dei tasti che potreb-
bero irritare, o peggio ancora ferire, I'interlocutore.
Tanto piti che negli ultimi tempi ¢ diventato comune
agitare lo spauracchio dell’islam radicale bosniaco. Di
solito le notizie di questo tipo sono accompagnate da
un immancabile corollario: le fotografie dei combat-
tenti del sedicente Statoislamico che scorrazzerebbe-
roinlungo e inlargo perla Bosnia proprio come fanno
in Medio Oriente. Ovviamente il radicalismo islamico
esiste, e nella guerra degli anni novanta sono arrivati
in Bosnia molti mujahidin, che poi si sono stabiliti nel
paese. Non ¢ neanche un mistero che alcuni musulma-
ni bosniaci siano andati a combattere con il gruppo
Statoislamico. Ma attribuire la responsabilita di questi
fenomeni all’intera comunita musulmana é sbagliato.
Per questo € seccante vedere i semplicistici reportage
televisivi che spiegano poco e diffondono paura e con-
fusione. Ogni radicalismo religioso - indipendente-
mente dal luogo e dai tempi - & pericoloso. Era cosi
nella Volinia degli anni quaranta del novecento, dove
il pope benediceva la falci dei contadini ucraini che
uccidevano i polacchi, ed € cosi nella Polonia di oggi,
dove il prete benedice le teste rasate dei giovani “pa-
trioti”.

amisura simbolica della coesistenza di

tutte le nazioni della Bosnia si puo ritro-

vare a Sarajevo, citta dove ancora si co-

glie lo spirito della vecchia Jugoslavia.

Ultimamente molte cose positive sono

state scritte e dette sulla capitale della
Bosnia, che non spaventa piu gli stranieri con lo spet-
tro del suo recente passato.

Il giorno in cui arrivammo per la prima volta a Mo-
star rimanemmo cosi sbalorditi che decidemmo di
addentrarci immediatamente nel paese. Passammo
per Jablanica e Konjic, lungo la sorprendentemente
pittoresca Neretva, ed entrammo a Sarajevo dalla par-
te ovest della citta. Davanti ai nostri occhi scorreva
una fila di grigi condomini di calcestruzzo. L'aspetto
non era dei peggiori, anche se alcuni palazzi erano
piuttosto malconcie qualcuno addirittura bruciato. In
ogni caso era gia stato aperto un rivenditore di Bmw e
accanto ne stavano allestendo un altro. L’economia, si
sa, non ama gli spazi vuoti e cio di cui avevano piu bi-
sogno gli abitantidella citta dopoil tormento dellungo
assedio erano evidentemente le auto dilusso.

L'unica cosa che ci chiedevamo in quel momento
era quando sarebbe finita quella sfilata di edifici. Do-
potutto Sarajevo non € una metropoli. Che della citta
non fosse rimasto altro che quei blocchi di cemento,
frutto del delirio urbanistico socialista? (Cosi pensava-
mo allora. Qualche anno piu tardi, quando ci siamo
dovuti misurare con il problema abitativo della nostra
generazione, avremmo imparato a guardare alla cosa
conun occhio pittindulgente).

In ogni caso dopo qualche minuto avvistammo il
centro, con la tipica edilizia risalente all’epoca austro-

ungarica-quando, trail1878 eil1914,la Bosnia fusot-
toil controllo di Vienna-ei caratteristici edificiin stile
orientale alla fine dell’abitato, letteralmente all’altro
capo della citta. Sarajevo infatti, adagiata nella valle
del fiume Miljacka, si e sviluppata non in maniera con-
centrica bensilineare, da est verso ovest.

Aldisopradella citta vecchia-che conserva anco-
ra le rovine del borgo medievale, oggi straordinario
punto panoramico-e sulle colline intorno, si estendo-
no quartieri di casette unifamiliari.

Sarajevo ¢ una citta del tutto originale, senza para-
goni. Ci immergemmo subito nella vita della
Bascarsija, I'antico quartiere commerciale risalente ai
tempi della dominazione turca. L'atmosfera & quella di
un bazar mediorientale. Tra le strette viuzze siaprono
inegozietti e ilaboratori degli artigiani, per lo piu fab-
bri che davanti agli occhi stupiti dei turisti forgiano
oggetti meravigliosi, per esempio il popolare cezve, il
bricco per preparare il caffé. Girovagando senza una
meta precisa, ci imbattemmo in un minuscolo caffe
gestito da una ragazza che aveva all’incirca la nostra
etd. Dentro e fuori dal locale c’erano pochi tavolini,
cosi piccoli che sembravano per bambini. Il posto ci
piacque e decidemmo difermarci. Da allora ¢ una me-
ta fissa delle nostre visite a Sarajevo. Fanno il miglior
caffé del mondo, ottimo se accompagnato dal tradi-
zionale dolce rahat lokum. La ragazza ci servi, poi pre-
paro un vassoio con una quindicina di tazzine e parti
per portare il caffé pomeridiano ai negozianti della zo-
na. Oltre all’atmosfera impagabile, il locale offriva
anche la vista sulla pit grande moschea della citta.
Fummo fortunati: il muezzin chiamo i fedeli alla pre-
ghiera proprio mentre eravamo li. Oggi purtroppo
sempre piu spesso la chiamata viene fatta attraverso
unavoce registrata diffusa dagli altoparlanti.

La moschea di Gazi Husrev-beg ¢ di dimensioni
imponenti. Insieme agli edifici adiacenti costituisce
un eccezionale complesso costruito alla meta del cin-
quecento per volonta del pili grande governatore otto-
mano della Bosnia, di cui porta ancora il nome. Gli
edifici pit importanti sono la madrasa, la hanikah (la
scuola deidervisci, una sorta dimonaci musulmani) e
il bezistan, il grande mercato coperto.

Nonostante gli sconvolgimenti del conflitto, fin
dal nostro primo viaggio Sarajevo ci sembro0 gioiosa e
colorata. Le folle di persone per le strade e nei locali
sembravano smentire il grande trauma vissuto dalla
citta, le cui tracce, perd, erano ovunque.

Diversi personaggi scaltri e privi di scrupolihanno
trovato una buona fonte di guadagno nel turismo di
guerra. Cisono agenzie specializzate che organizzano
escursioni alla scoperta delle tracce lasciate dall’asse-
dio. Non possono mancare nel programma la visita ai
luoghi dei massacri compiuti dai serbobosniaci, che
assediavanola citta dalle colline intorno, la passeggia-
ta nel cosiddetto viale dei cecchini e infine I'esplora-
zione del tunnel della speranza, che permetteva di ri-
fornire diviveri e medicinalila citta ormaiisolata. Fino
aqualche tempo fa una meta fissa di queste gite erala
Vije¢nica, 'antico municipio di Sarajevo. Lo splendido
edificio fu costruito alla fine dell’ottocento in uno stile
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che sipuo definire neomoresco. Dagli anni cinquanta
del novecento ospitavala biblioteca nazionale e quella
universitaria, con le pitt preziose collezioni dilibri del-
la Bosnia, tra cui innumerevoli e preziose opere lette-
rarie. E stato distrutto dal fuoco, con quasi tutto il suo
contenuto, durante la guerra. La sua carcassa annerita
€ rimasta al suo posto per diversi anni, e i lavori di ri-
strutturazione - passati attraverso le immancabili po-
lemiche - sono terminatinel 2014.

In Bosnia sono molte le cose che non funzionano
affatto e lo stato € totalmente allo sbando per ragioni
politico-amministrative. Ma lentamente le cose stan-
nomigliorando. Il problema ¢ che le autorita, invece di
impegnarsi insieme per migliorare la vita quotidiana
dei cittadini, disperdono energie preziose in beghe
inutili. Come nel caso dell’oziosa questione della festa
nazionale della Repubblica Serba di Bosnia ed Erzego-
vina, di cui alla fine del 2016 si € discusso per settima-
ne: festeggiare onon festeggiare? Le celebrazionisono
illegali oppure no? Devono essere laiche o anche reli-
giose? E davvero possono offendere i croati e i bo-
sgnacchi? Per risolvere la questione & stato perfino
indetto un referendum. Perché in fondo ogni occasio-
ne € buona per manifestare la propria diversa opinio-
ne. E, pittin generale, la propria diversita.

La citta di ViSegrad, per esempio, € gia un altro
mondo rispetto a Sarajevo. Sembra quasi di essere in
Serbia, anche se qua e 13, nei villaggi sparsi sulle colli-
ne, spiccano i minareti delle moschee. Ma in citta il
caffé bosniaconon ha senso neppure chiederlo perché
servono solo I’espresso. La nazionalita dei proprietari
deibar sipudriconoscere in tuttala Bosnia anche solo
dagli ombrelloni che d’estate riparano i tavolini dei
caffé e deilocali. Ognuno porta il nome di una marca
di birra: i croati hanno la Karlovacko, i serbi la Jelen, i
bosgnacchi la Sarajevsko. Solo i cevap(ici - le tipiche
polpette grigliate -mettono tutti d’accordo. Perfino gli
sloveni, che cancellerebbero volentieri dalla memoria
e dai libri di storia il capitolo della loro appartenenza
allaJugoslavia.

a Bosnia Erzegovina ha dato al mondo

una lezione importante, solo che pochi

ne hanno tratto le giuste conclusioni.

Appena otto anni dopo l'organizzazione

a Sarajevo delle Olimpiadi invernali del

1984, che furono un grande successo
internazionale, in Jugoslavia scoppi6 una sanguinosa
guerra etnica, per la quale la capitale bosniaca pago un
prezzo altissimo. Nei reportage sul conflitto, nei rac-
conti e nei ricordi di chi scampd al massacro - a pre-
scindere dal suo schieramento - sifa sempre largo una
considerazione che dovrebbe far riflettere: nessuno
poteva immaginare che le cose sarebbero andate co-
me sono andate. Quantomeno non a Sarajevo, una
citta cosi cosmopolita, cosi socialmente evoluta. Nes-
suno dei suoi abitanti sembrava rendersi conto che
qualcosa di terribile avrebbe potuto dividerli. Che si
potesse arrivare al massacro. Lontano, da qualche par-
te, in qualche periferia in capo al mondo magarisi. Ma
qui danoi, a Sarajevo? Impossibile. ¢ dp
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Lamagia
tralerighe

Scarlett Thomas

raunatiepida giornata estiva, coniprati

pieni di ranuncoli. Io facevo da naviga-

tore e il mio compagno guidava. Erava-

mo su una strada di campagna da qual-

che parte nel West Sussex: non riuscivo

pitasopportare la confusione dell’auto-
strada. Ero stata malata ed ero fermamente convinta di
non voler mai piti rientrare nel mondo normale, con i
suoi camion che strombazzano, i suoi rifiuti fosfore-
scenti, isuoihashtagele sue mode culturali. Nelle ulti-
me settimane ero riuscita aleggere solo P.G. Wodehou-
se e Dodie Smith. Nella semplice e nostalgica tranquil-
lita della campagnainglese, conisuoivillaggi dainomi
come Old Wives Lees e le strade che si chiamavano
Frog Hole Lane, mi sentivo bene.

Improvvisamente, lungo la strada, la A272, € appar-
so un posto chiamato Dragon’s Green, il giardino del
drago. “Meraviglioso”, ho detto al mio compagno. “Se
maiscrivero unlibro per bambini, lo chiamero Il giardi-
no del drago. E untitolo perfetto”.

“Scriveresti davvero un libro per bambini?”, mi ha
chiestolui, sorpreso.

“Certo che no”, horisposto.

Infondo ero una scrittrice seria di romanzi per per-
sone adulte. Quasi seria, in realta. Avevo scritto di topi
che parlano, di viaggi nel tempo e di persone che vola-
no, e le mie opere stavano diventando sempre piti-co-
me dire - giocose. Ma stavo per pubblicare il mio deci-
moromanzo e per avere una cattedra all’'universita. Mi
sembrava una cosa piuttosto seria. Seria in modo quasi
deprimente.

Quel giorno sulla A272 ero in crisi. Ero stata malata
per mesi e non sapevo perché. Qualcuno aveva usato
l'espressione “esaurimento nervoso”. Stavo lavorando
aun libro diricordi sul mio tentativo di diventare una
giocatrice di tennis a quarant’anni suonati. Anche se
ero arrivata a diventare la numero 6 del paese (princi-
palmente a causa di un errore informatico), I'intera
esperienza mi aveva sbalestrata. Eravamo sulla A272
perché stavamo andando da uno psicologo di cui avevo
letto un libro e che speravo potesse aiutarmi.

E infatti mi ha aiutato. Tornando a casa mi sentivo
pit leggera. Ci siamo fermati per un té a Dragon’s
Green. E li mi ¢ venuta I'idea per il mio romanzo per
bambini. Tanto per cominciare, doveva esserci un dra-
go. Cosapiace aidraghi? Le principesse. Forse cisareb-
be stata una principessa salvata dalle grinfie di un dra-
go. Da un’altra ragazza, pero. E forse sarebbe venuto
fuori che le principesse erano allevate in una scuola
speciale che le rendeva appetibili ai draghi. Pero non
volevo che il mio romanzo fosse come ilibri femministi
che leggevo da bambina negli anni ottanta; volevo che
piacesse anche ai maschi. Avrei dato a tuttiimiei bam-



bini immaginaridei poteri magici, ma con qualche limi-
te, perché lamagia non puo essere facile. E avrei conti-
nuato le ricerche che avevo intrapreso sul potere dei li-
bri, sucome lalingua e le storie creano il nostro mondo.
Un Derrida per le scuole medie? Perché no? In fondo
nessuno lo avrebbe letto. Non lo avrei permesso. So-
prattutto ai miei studenti. Sarebbe stato troppo imba-
razzante. Negli ultimi dodici anni avevo fatto di tutto
per scoraggiarlidallo scrivere libri per ragazzi. Da tem-
poildipartimento in cui lavoro cerca di offrire agli stu-
dentiesperienze nuove e complesse. Non liincoraggia-
mo, insomma, a scrivere dissertazioni su Harry Potter.
L'universita ¢ fatta per imparare cose nuove. Non esiste
altroposto almondoin cuipuoileggere in gruppoil rac-
conto di James Joyce I morti, discuterne il concetto di
epifania e poi- cosa che amo fare nei miei seminari -
cercare di capire come scrivere qualcosa di simile.

Un altro problema dell’uso della narrativa per ra-
gazzi nei corsi di scrittura creativa € che quella buona
spesso fa cose orribili. Nella mani giuste queste cose
possono anche dar vita a scritti di qualita, ma non ¢ fa-
cile insegnare o imparare come si fa. Ci sono sempre
cliché, aggettivi, avverbi, personaggi malvagi, esagera-
zioni. Nel Giardino del drago (pubblicatoin italiano con
il titolo Il drago verde) la gente parla con voce tonante,
entra all'improvviso nelle stanze e ride in modo chias-
50s0. Se sivuole usare il minimo indispensabile di paro-
le-uno degliimperativi ereditati dal periodo in cui do-
vevamo tutti scrivere come Hemingway - una voce in-
fantile puo diventare una complicazione. Quando € ben
resa, diventa un discorso indiretto libero sotto I'effetto
dilsd. E incredibile. Se cerchi di essere sottile e sofisti-
cato, come i nostri studenti, la cosa non ti aiuta a pren-
dere un gran voto a meno che tu sia un genio assoluto.
Ma quanto é divertente da scrivere! Scusate...

Mentre lavoravo al Giardino del drago misonoripre-
sadall’esaurimento. Avevo ancora poca voglia dilegge-
re narrativa contemporanea, maeroin gradoditornare
ai miei scrittori preferiti, tra cui Tolstoj, Cechov e Ka-
therine Mansfield. Nel mio romanzo & spuntato im-
provvisamente un mondo sotterraneo, popolato di
persone vestite con dolcevita neri che bevevano caffé e
parlavano del Maestro e Margherita. Rendevo bello il
mondo ordinario nel modo in cui credo possa esserloil
nostro mondo degradato, con insegne al neon rosa e
strane trasmissioni alla radio. A pagina otto avevo gia
abolito internet e tanti saluti. Il nostro mondo era di-
ventato pitt magico. In vita mia non mi sono mai diver-
titatanto a scrivere.

Tuttavia ho scoperto che creare un mondo fittizio &
una faccenda molto complicata. Chi haipoteri? Come
funziona la magia? Sono tutti maghi o qualcuno € nato
pitt scemo (un’idea presa da Harry Potter che non mi &
mai piaciuta). Appena inserisciituoi personaggiinuna
grande casa dicampagna con torrette dafiaba, devide-
cidere come funzionala sua manutenzione. Unmondo
feudale ¢ bello da vedere, ma ha bisogno di servitori.
Cosa faia quel punto se non credi sia giusto che esista-
noiservitori? E come la metti conlaviolenza, dopo aver
dotato i bambini di armi magiche? Per risolvere questi
problemi sei costretta arivedere tutte le tue convinzioni

piti profonde. Con gli adulti puoi mentire e chiamarla
ironia. Mentire ai bambini & tutta un’altra storia.

Scrivere un libro per ragazzi mi ha fatto capire che
vale la pena studiare laletteratura per 'infanzia. Non &
detto necessariamente che siano testi esemplari dal
punto di vista della scrittura. Non penso che i romanzi
per ragazzi dovrebbero sostituire James Joyce, George
Eliot o Arundhati Roynei corsidiletteratura. Ma tocca-
no alcuni aspetti fondamentali della vita. A modo loro
si chiedono come dovrebbe essere il mondo, come po-
trebbe essere, cosa € giusto, cosa € sbagliato, chi puo
amare chi. Sono sempre testi politici.

Sono ancora convinta che ci debba essere un posto
in cui alla gente viene chiesto dileggere I morti. Un let-
tore contemporaneo puo avere difficolta ad arrivare
all’epifania che c’¢ alla fine, ma quando ci arriva gli toc-
cal’anima. Quando una serie di segni su una pagina ri-
esce ad aver un effetto del genere, ¢ la cosa che si avvi-
cinadipitiallamagia nel nostro mondo. E nostro dove-
re offrire quest’esperienza agli studenti universitari. La
veramagia, oltre a quella fantastica.

Maforse non € una coincidenza se, da qualche anno,
ho cominciato a usare nelle mie lezioni un genere di
narrativa che contiene un tipo diverso di magia. Il rac-
conto di George Saunders Quercia del mar, conla sua
sboccata zia zombie, ¢ da tempo uno dei miei preferiti.
The summer people di Kelly Link funziona perfettamen-
te come approccio magico al modo adulto di guardare
all'infanzia. Forse oggi aggiungerei qualche libro per
ragazzi. La bussola d’oro di Philip Pullman, per la sua
costruzione diun mondo singolare, e The wolves of Whil-
loughby Chase diJoan Aitken, per i suoi momenti biz-
zarri. Comunque sia, ho abbandonato il mio vecchio
modo di classificare ilibri. Invece di pensare che esiste
la “narrativa letteraria” e poi “tutto il resto”, o lanarra-
tiva per adulti e quella per ragazzi, adesso sono convin-
ta che esistanoilibri con e quelli senza magia. Se per-
mettete, preferisco decisamente quelli con. 4 bt

SCARLETT
THOMAS

¢ una scrittrice
britannica. Sara a
BookCity, Milano, il
18 novembre
(bookcitymilano.it).
1l suo ultimo libro
pubblicato in Italia &
Il drago verde
(Newton Compton
2017). Questo
articolo € stato
pubblicato dal
Guardian con il titolo
Why I was wrong about
children’s fiction.
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Scienza

Come stanno 1inostri
adolescenti?

Clare Wilson, New Scientist, Regno Unito

L'aumento dei disturbi mentali
nell’adolescenza € diventato un
caso, ma la realta e pitt
complessa. Il vero problema ¢
che non si fa abbastanza per chi
ha davvero bisogno d’aiuto

ra bullismo online, stress da esa-

mi e cultura del selfie, che impo-

ne di apparire sempre al meglio,

essere adolescenti oggi puo es-
sere dura. Forse non c¢’¢ da sorprendersi,
quindi, dei numerosi articoli pubblicati di
recente sulla salute mentale deiragazzi, da
cui emerge che l'autolesionismo e la de-
pressione sono in aumento. Secondo un
sondaggio della National union of students
(Nus) britannica, per esempio, nel 2016
otto studenti delle superiori sudieci hanno
avuto problemi psicologici.

Notizie simili circolano anche in altri
paesi. Maicasididepressione sono davve-
ro in aumento o la questione & un po’ pitt
complessa? Per Simon Wessely, ex presi-
dente del Royal college of psychiatrists
britannico, i segnali del’'aumento ci sono,
mala sua entita € sopravvalutata. Secondo
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I'Adult psychiatric morbidity survey, per
esempio, nel Regno Unito la percentuale
diragazzetraii6ei24 anniche soffronodi
depressione e ansia € passata dal 21 al 26
per cento trail 2007 e il 2014. Anche altri
studihanno accertato un aumentodeipro-
blemitrale adolescenti, un dato senz’altro
preoccupante, ma ben lontano dal rappor-
to diotto sudieci denunciato dalla Nus.

Non tutti gli studi confermano un au-
mento. L'Istituto nazionale di statistica
britannico riferisce che il tasso di suicidio
trachihameno ditrent’anni & invariato da-
gli anni novanta. Per lo psichiatra statuni-
tense Allen Frances € un dato eloquente:
“Lanaturaumana ¢ stabile. Al contrario, la
misura della frequenza dei disturbi menta-
li ¢ instabile e cambia a seconda del meto-
dousato”.

Eppure ci sono altri segnali che indica-
no un aumento dei problemi psicologici.
Per esempio, i casi di autolesionismo sa-
rebbero in aumento. Da uno studio con-
dotto nel Regno Unito e pubblicato a otto-
bre, &€ emerso che trail 2011 e il 2014 il nu-
mero delle adolescenti trai13 ei16 anni
andate dal medico per questo motivo € sa-
lito quasi del 70 per cento. “Non riusciamo
aspiegare larapidaimpennatatraleragaz-

ze”, commenta Nav Kapur dell’universita
di Manchester, che ha coordinatolo studio.
A suo avviso potrebbe riflettere un reale
aumento dei problemi psicologici, ma an-
che una maggiore consapevolezza o una
migliore registrazione dei casi.

Una spiegazione diffusa per 'aumento
del malessere giovanile ¢ 'esposizione al
bullismo online. Il fenomeno € spesso pre-
sentato come la peggiore delle minacce,
eppure unrecente studio, che ha coinvolto
pittdi centomila adolescenti inglesi, rivela
che il bullismo reale & pit diffuso di quello
online e spesso molto pitt nocivo. “I'social
network sono un nuovo canale, mail ciber-
bullismo non ¢ diverso da quello tradizio-
nale”, dice Andrew Przybylski, che ha par-
tecipato allaricerca.

Inoltre, 'aumento dell’autolesionismo
non equivale necessariamente all’aumen-
to del disagio. “Non & dimostrato che na-
sca da un maggiore livello di sofferenza”,
dice il pediatra Max Davie. “Potrebbe es-
sere diventato un modo culturalmente pitt
accettabile di manifestarla”.

Esperienza comune

Lo stesso potrebbe valere per la depressio-
ne. Oggi si tende a prestare pili attenzione
alle emozioni negative. C’é¢ una maggiore
consapevolezza dei problemi psicologici,
anche grazie alle campagne di sensibilizza-
zione. “Forse siamo un po’ pitt consapevoli
delle emozioni negative”, dice Stephen
Scott del King’s college London. Praveetha
Patalay, dell’universita di Liverpool, non &
d’accordo. Secondo lei, i problemi psicolo-
gici continuano a essere stigmatizzati.

Non ¢ un disaccordo puramente acca-
demico. Se sivogliono affrontare al meglio
le difficolta degli adolescenti, bisogna ca-
pire perché sono in aumento, e ingigantire
il problema pud peggiorare le cose. “E im-
portante distinguere tra la tristezza nor-
male e la depressione”, aggiunge Scott.

“Usare la terminologia tipica del distur-
bo mentale per definire la comune espe-
rienza dell’adolescenza riduce la capacita
direcuperodeiragazzi”, dice Frances. “In-
vece di pensare che fa parte della vita e si
puo superare, si tende a ritenerla una ma-
lattia mentale che ha bisogno di cure”.

C’¢ un aspetto, perd, che non ¢ in di-
scussione, e cioe che nel Regno Unito la
depressione clinica non ¢ gestita bene. Se
c’¢ un’emergenza per la salute mentale de-
gli adolescenti, € la mancanza di cure per
chiha problemi conclamati. ® sdf



FISICA
Lapiramide
vista dai muoni

Nella piramide di Cheope c’&
una camera, larga almeno tren-
ta metri, rimasta finora nasco-
sta. L'eccezionalita della scoper-
ta sta in parte nella tecnica usata
daifisici e dagli ingegneri di
ScanPyramids per guardare
dentro alla struttura. Sitratta
della tomografia muonica, che
fa una sorta di radiografia degli
spazi interni usando i muoni al
posto dei raggi x. I muoni sono
particelle subatomiche prodotte
dall’interazione dei raggi cosmi-
ci con l'atmosfera. Arrivano sul-
la Terra a velocita prossima a
quella della luce e penetrano la
materia con traiettorie diverse
quando trapassano uno spazio
pieno o vuoto. La misurazione
dei muoni dentro e fuori la pira-
mide, scrive Nature, ha cosi ri-
velato la presenza di un’ampia
cavita sopra la grande galleria
che collega le due camere reali.

BIOTECNOLOGIE
Sanf'ue fresco
per lamemoria

La startup statunitense
Alkahest ha annunciato i risul-
tati della prima sperimentazio-
ne clinica - molto discussa e cri-
ticata - sui benefici del sangue
giovane per invertire il decadi-
mento cerebrale negli anziani.
Lo studio ha coinvolto 18 pa-
zienti con forme lievi di alzhei-
mer sottoposti a quattro cicli di
infusioni settimanali di plasma
donato da ventenni o di place-
bo. Test cognitivi avrebbero mo-
strato dei miglioramenti nelle
attivita quotidiane associati al
plasma giovane. Ma gli autori
per primi, spiega Nature, sono
molto cauti nel trarre delle con-
clusioni perché si tratta di uno
studio troppo piccolo. L'Al-
kahest ha gia in programma un
secondo studio pitt ampio con
plasma purificato da diverse
proteine e molecole.
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Biologia

Il nuovo orango e arischio

E stata individuata una nuova specie di orango, il Pongo ta-
panuliensis (nella foto) o orango di Tapanuli, dal nome della
regione, nel nord dell’isola indonesiana di Sumatra, dove
¢ stato osservato. Il suo habitat naturale sono le foreste
vergini, inaccessibili, delle aree collinari e montane. Ma a
volte ¢ stato avvistato anche vicino ad aree miste, pit1 agri-
cole. Iricercatori hanno capito che si trattava di una nuova
specie grazie all’esame del dna e di alcune caratteristiche
morfologiche, in particolare del cranio e dei denti. Finora
erano note altre due specie di oranghi. Erano invece seile
specie di scimmie antropomorfe gia note: oltre agli oran-
ghi di Sumatra e del Borneo, anche due specie di gorilla,
una di scimpanzé e i bonobo. La popolazione di orango di
Tapanuli & piccola: ne rimangono meno di ottocento
esemplari. E quindi probabile che la scimmia sara inserita
nella lista delle specie in via d’estinzione. Ne minacciano
la sopravvivenza soprattutto la costruzione di strade, la
deforestazione illegale, la caccia, i conflitti con gli agricol-
tori e il commercio degli animali. Un progetto di sfrutta-
mento idroelettrico nell’area potrebbe ridurre ulterior-
mente I’habitat, gia limitato, scrive Current Biology. ¢

SALUTE te la risposta all'immunotera-

| | batteri pia, cioé una terapia farmacolo-
- gica che combatte il cancro sti-

contro ll cancro molando la risposta immunita-

ria dell’organismo. Inoltre, nei
pazienti che rispondono meglio
all'immunoterapia contro il
melanoma, sono piu abbon-
danti alcuni tipi di batteri inte-
stinali. In futuro, questi risultati
potrebbero essere usati per mi-
gliorare l'efficacia dell'immu-
noterapia.

Mantenere in salute la flora
batterica dell’intestino puo aiu-
tare a combattere il cancro, so-
stiene uno studio pubblicato su
Science. Sembra infatti che
nelle persone con un cancro del
polmone o del rene gli antibio-
tici condizionino negativamen-

IN BREVE

Paleontologia Un fossile tro-
vato vicino a Cerro de los Batal-
lones, nei pressi di Madrid, in
Spagna, apparteneva a un anti-
co parente delle giraffe. Vissuto
circa nove milioni di anni fa, il
Decennatherium rex aveva un
collo normale e due coppie di
corna. L'animale superava i due
metri, ma era piu piccolo delle
giraffe attuali, delle quali pud
aiutare a ricostruire I'evoluzio-
ne, scrive PlosOne.

Salute Uno studio condotto in
Nicaragua indica che esiste un
periodo, dopo una prima infe-
zione da febbre dengue, in cui
gli anticorpi sono a un livello
tale da rendere pit1 grave una
seconda infezione. Il rischio di
aggravare la malattia, e non so-
lo la mancanza di protezione,
deve essere considerato quan-
do si sperimentano i vaccini
controivirus della dengue,
scrive Science.

ASTRONOMIA
L’attivita
di Encelado

Sotto il ghiaccio di Enceladola
sonda Cassini aveva individuato
un oceano salato che ricopre
completamente questo satellite
di Saturno. Ora, uno studio pub-
blicato su Nature Astronomy
ipotizza che 'energia necessaria
all’attivita idrotermale, che
mantiene 'oceano liquido, po-
trebbe derivare dall'interazione
dell’acqua con il nocciolo poro-
so della luna. Dai calcoli emerge
che questo oceano potrebbe es-
sere abbastanza antico da per-
mettere la creazione delle con-
dizioni necessarie allo sviluppo
della vita.
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11 diario dela Te1r:

CHI'EN C.LEE

Foreste La frammentazione delle foreste contribuisce alla perdita di biodiversita, scrive Nature.

Un’analisi dei dati relativi a 1.673 specie di vertebrati mostra che '8 per cento ¢ colpito da questo
processo, in modo positivo o negativo. Le specie che pit1 ne soffrono sono quelle che hanno
bisogno di un territorio incontaminato e vivono all’interno delle foreste, ad almeno duecento
metri dai margini. Altre specie sono invece avvantaggiate dalla vita vicino ai bordi. L'11 per cento
degli uccelli, il 30 dei rettili, il 41 degli anfibi e il 57 dei mammiferi sono in declino a causa della
frammentazione, legata alla costruzione di strade e alla deforestazione. Lo studio potrebbe aiutare
a prevedere la perdita di biodiversita dovuta all’attivitd umana. Nella foto: un pangolino del Borneo

Radar

Tempesta
disabbia
inIran

Cicloni Almeno 69 persone
sono morte nel passaggio del
tifone Damrey sul sud del Viet-
nam. Altre venti persone risul-
tano disperse. Pitdi centomila
case sono state allagate. Dam-
rey & stata la piti forte delle die-
citempeste che hannorag-
giuntoil paese dall’inizio del
HoiAn, Vietham
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2017. ¢ La tempesta tropicale
Selma é diventatala prima del-
la storia a raggiungere il Salva-
dor dall’oceano Pacifico. ¢ La
tempesta tropicale Philippe ha
portato forti piogge su Cubae
ilsud della Florida.

Tempeste disabbia Una vio-
lenta tempesta di sabbia pro-
veniente dall’Traq ha costretto
le autorita iraniane a chiudere
scuole e ufficiin quattro regio-
nioccidentali: Khuzestan,
Ilam, Kermanshah e Kurdi-
stan. La frequenza delle tem-
peste disabbia & aumentata
negliultimi anni a causa della
desertificazione della Meso-
potamia.

Terremoti Un sisma dima-
gnitudo 5,2 sulla scala Richter
ha colpitola catena montuosa
dell'Hindu Kush, tra ’Afghani-
stan e il Pakistan, senza causa-
re vittime. Scosse piu lievi sono
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state registrate in Romania
(4,1) einIslanda (4,7).

Caribu Il governo canadese
ha chiesto alle province diin-
trodurre con urgenza delle mi-
sure per la protezione dei cari-
bu. Negli ultimi anni la popola-
zione ha subito unnetto caloa
causa degliincendi, della defo-
restazione e dialtre attivita
umane.

Foche Circa 130 foche sono
state ritrovate morte lungole
rive dellago Bajkal, in Russia.
Secondo gli esperti, potrebbe-
ro essere state uccise dall’in-
quinamento dell’acqua.

Uccelli L'azienda australiana
Nbn harivelato diaver speso
decine dimigliaia di dollari per
riparareicaviperlabandalar-
gamorsicati dai cacatua, uccel-
li simili ai pappagalli diffusiin
Australia e nelleisole vicine.

Il nostro clima

Ottimismo
aBonn

# Gliimpegni presi due anni
fa a Parigi per contrastare il
cambiamento climatico po-
trebbero presto diventare re-
altd. E cominciata infatti a
Bonn la conferenza delle Na-
zioni Unite sul cambiamento
climatico (Cop23, finoal 17
novembre). “L’accordo di Pa-
rigi ha stabilito i principi ma
nonidettagli”, scrive il Guar-
dian. “Secondo un diplomati-
co presente alla conferenza, &
come avere uno smartphone
bellissimo ma privo di sistema
operativo”. Secondo il quoti-
diano britannico, “la confe-
renza sara fondamentale per
stabilire le regole che permet-
teranno all’accordo di Parigi
di funzionare”.

L’appuntamento arriva po-
che settimane dopo 'annun-
cio del ritiro dall’accordo degli
Stati Uniti, secondo tra i paesi
che inquinano di pit. Per Der
Spiegel, nonostante questo,
la conferenza comincia in un
clima di ottimismo, per tre
motivi: 'accordo di Parigi &
stato ratificato rapidamente
da molti stati; le emissioni di
gas serra negli ultimi tre anni
sono state contenute; alla
conferenza partecipera una
delegazione di amministratori
di citta e stati statunitensi fa-
vorevoli all’accordo. Non € in-
vece chiaro se la delegazione
federale statunitense avra un
atteggiamento di aperta ostili-
ta o dicauta attesa. La Cina
potrebbe assumere la guida
nella lotta al cambiamento
climatico, ma dovra risolvere
la contraddizione che la vede
contemporaneamente paese
che ¢ in forte crescita e inqui-
na molto. Non é quindi chiaro
quanti sacrifici sara disposta
afare.



Il pianeta visto dallo spazio 08.09.2017

Paesaggio antropizzato nell’est della Cina
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# Negli anni ottanta quest’area
della penisola dello Shandong,
nell’est della Cina, era una di-
stesa di piane di marea, fre-
quentata quasi esclusivamente
dauccelli e altra fauna selvati-
ca. Oggiinvece lazona, che fa
parte della prefettura di Bin-
zhou, nel nord della provincia
dello Shandong, risulta forte-
mente modificata dall’attivita
umana.

Questa fotografia, scattata
dal satellite Landsat 8 della Na-
sa, mostra un paesaggio pun-
teggiato da una serie di quadra-

ti e rettangoli, probabilmente
vasche usate per l'allevamento
di pesci o uccelli acquatici e la-
ghi sottomarini per I'estrazione
del sale. Nella parte destra
dell’immagine sivedono deci-
ne di piattaforme per I’estrazio-
ne del petrolio. La zona rientra
infatti nel campo petrolifero di
Shengli, il secondo piti grande
della Cina. Al centro dell'im-
magine, a ovest delle piattafor-
me, si vedono alcuni impianti di
industria pesante, probabil-
mente raffinerie. Immagini sa-
tellitari dimostrano che la co-

Quest’area della penisola
dello Shandong, chefinoa
pochiannifaerauna
distesa naturale di piane di
marea, oggi ospitaimpianti
petroliferi e vasche per
Pacquacoltura.

struzione di questi impianti &
cominciata nel 2012, mentre le
piattaforme sono state realizza-
te alla meta degli anni novanta.
Traiprodotti industriali della
prefettura di Binzhou ci sono
anche capi d’abbigliamento,
carbon coke, macchinari e ce-
mento.

Decenni di immagini satelli-
tari del programma Landsat in
Cina indicano che questa € una
delle aree in cui le acque di su-
perficie hanno subito i cambia-
menti pitt profondi.-Adam Voi-
land (Nasa)
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Economia e lavoro

Un pericolo

perlademocrazia

Jérome Fenoglio, Le Monde, Francia

Le elusioni fiscali commesse da
aziende e personaggi famosi e
rivelate dai Paradise papers
dimostrano che una ristretta
minoranza ignora i suoi doveri
verso la collettivita

1viaggio nei corridoi segreti dell’eco-

nomia mondiale non é ancora finito.

Dopo il Lussemburgo nel 2014, la

Svizzera nel 2015 e Panama nel 2016,
il s novembre 2017 € uscita un’altra inchie-
sta dell’International consortium of inve-
stigative journalists (Icij), i Paradise papers.
Laricerca si concentra su alcune isole: le
Cayman, Vanuatu, Malta, Jersey, I'Isola di
Man e le Bermuda, dove si trova lo studio
legale Appleby, uno dei leader mondiali
della finanza offshore, di cui i repoter
dell’Icij hanno analizzato 6,8 milioni di do-
cumenti interni.

Nel 2016 i Panama papers hanno per-
messo disondare ifiumisotterraneidel de-
naro sporco, dove si mescolano le acque
grigie dell’evasione fiscale e quelle nere
delle attivita criminali. Le operazioni mes-
seinpiedidallo studio Appleby, invece, mo-
strano le numerose crepe del sistema fisca-
le internazionale, sfruttate da questi abili
avvocati per consentire a una ristretta mi-
noranza di milionari e multinazionali di
sfuggire al fisco restando nei confini della
legalita. I Paradise papers non descrivono
un universo parallelo all’economia globale,
ma una sua parte integrante. Non € il con-
trario della globalizzazione, ¢ il suo rove-
scio. I benefici e le fortune passano da una
parte all’altra, seguendo le crepe del siste-
ma. Questo flusso sottrae ogni anno alle
economie degli stati circa 350 miliardi di
euro, dicui120 all’'Unione europeae 20 alla
sola Francia, secondo i calcoli dell’econo-
mista Gabriel Zucman.

Descrivere certimeccanismi per poterli
denunciare espone invariabilmente a due
tipi di critiche. “Perché scandalizzarsi di
operazioni che rispettano la legge?”, ci si
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Da sapere Grandi flussi di denaro
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@ In alto, i paesi di provenienza dei clienti dello studio Appleby trail 1993 e il 2014. In quel periodo
sono stati 120mila, di cui trentamila solo negli Stati Uniti. In basso, la distribuzione delle 25mila
societa offshore aperte dallo studio Appleby in diversi paradisi fiscali.

Bermuda
cIsole
ayman
ym Isole
Vergini
Britanniche

‘ Regno Unito

. Seychelles
.. L
‘ Mauritius .

chiedera da un lato. “Perché svelare fatti
che non porteranno alla condanna di nes-
suno e che non modificheranno I'ordine
delle cose?”, dirannoaltri. A questo cinismo
e aquesto fatalismo Le Monde e gli altri 95
partner dell’Icij contrappongonola convin-
zione che quest’inchiesta possa contribuire
alla presa di coscienza dei pericoli imme-
diati per le democrazie. Le nostre societa
non si basano solo sulla legge, ma si reggo-
noanche grazie aun collante fragile:la fidu-

cia. Questa non puo resistere al fatto indi-
scutibile che la ricchezza concede un ulte-
riore vantaggio a chi ce I'ha: gli da la possi-
bilita di ignorare 'interesse generale e i
doverinei confronti della comunita. E que-
sta la realta descritta dai Paradise papers.
Un piccolo numerodiimprese o diindividui
si riserva la facolta di accedere all’esatto
contrario dell’economia aperta e competi-
tiva che da tempo va esaltando: un sistema
chiuso e protetto, all'interno del quale hala

NVIQIVNO FHLALNOA



garanzia dinon giocare con le stesse regole
imposte a tutti gli altri. Un mondo in cui
sempre le stesse persone sono sicure divin-
cere puo anche avere una parvenza dilegit-
timita, ma rimane condannato a subire in
eterno le ingiustizie e le illegalita.

Due piste difficili

Per porre fine a questa situazione sara ne-
cessario spezzare le due molle che I'alimen-
tano: 'avidita senza limiti di alcuni e I'ina-
zione da parte degli stati. La seconda pista
non é pit semplice da seguire della prima.
Come emerge dall'inchiesta, alcuni leader
politicioccidentali hanno, chi pitichimeno,
valide ragioni per non muoversi in questa
direzione. Alla Casa Bianca di Donald
Trump, che € circondato da tredici consi-
glieri e due ministri coinvolti dalle rivela-
zioni, evitare di pagare le tasse rappresenta
una cultura per cuiil pitscaltro € chi evita di
contribuire al funzionamento della colletti-
vita. Nel governo di Justin Trudeau un’ipo-
crisia di fondo consente di far coesistere le
buone intenzioni del primo ministro cana-
dese con la presenza di un caro amico, ex
tesoriere del suo partito e grande espertodi
finanza offshore.

In Francialastoriarecente ha addirittu-
ra mostrato come sia possibile sopprimere
un’imposta sul patrimonio paventando il
rischio di una fuga di capitali, senza pero
aggredire con forza sufficiente i paradisi fi-
scali che alimentano la tentazione di eva-
sione. E a tutte queste forme di compiacen-
za che occorrerarinunciare se sivuole met-
tere fine a pratiche che conduconole demo-
crazie allarovina. # gim

Da sapere
Le fonti dei Paradise papers

# [ Paradise papers sono 13,4 milioni di
documenti provenienti da 21 fonti: lo studio
legale Appleby delle Bermuda, la piccola
societa fiduciaria Asiaciti Trust di Singapore e i
registri delle imprese di 19 paradisi fiscali, tra
cui Bermuda, Isole Cook e Malta.

# Le informazioni sono state condivise tra 96
testate giornalistiche attraverso I'International
consortium of investigative journalists (Icij).
Hanno lavorato all'inchiesta piti di 381
giornalisti di 67 paesi.

# Oltre alle aziende statunitensi Apple, Nike,
Facebook e Twitter, dai dati sono emersiinomi
dipitdi 120 politici di cinquanta paesi, oltre a
imprenditori e personaggi famosi, tra cuila
regina Elisabetta I d’Inghilterra e il cantante
degli U2, Bono.

L'opinione

E sbagliato demonizzare

Peter A. Fischer, Neue Ziircher Zeitung, Svizzera

Secondo il quotidiano di destra
svizzero Neue Ziircher Zeitung,
le operazioni offshore spesso
sono necessarie

opo i Panama papers, la stessa

cerchia giornalistica riunita

nella poco trasparente sigla In-

ternational consortium of inve-
stigative journalists (Icij) & tornata coni
Paradise papers. Il messaggio trasmesso
con queste nuove rivelazioni & molto chia-
ro: le operazioni offshore sono una cosa
sporca che serve al riciclaggio di denaro,
alla corruzione e all’evasione fiscale.

Per evitare ogni fraintendimento € be-
ne chiarire che le operazioni offshore pos-
sono essere usate effettivamente per il ri-
ciclaggio del denaro e la corruzione. Se il
fondo sovrano di un paese africano é ge-
stito in Svizzera in modo da avvantaggiare
I’élite politica di quello stato, & giusto sol-
levare dubbi sulla legalita di certe opera-
zioni. Ma € bene tener presente una cosa:
operazioni che tradizionalmente appar-
tengono al campo dei segreti aziendali
possono diventare accidentalmente di
pubblico dominio ed essere considerate il-
legittime dall’opinione pubblica anche se
sono perfettamente legali. Per questo chi
realizza operazioni offshore fa bene a sot-
toporsi al “test dei giornalisti”: in caso di
necessita sarei in grado di spiegare in mo-
do comprensibile il senso di un’operazio-
ne aun giornalista e difenderla? Dal mo-
mento che la maggior parte delle aziende
si pone questa domanda e teme rischi per
la sua immagine, I'uso delle operazioni
offshore ¢ diminuito drasticamente negli
ultimi dieci anni. In realta, il fatto che certi
strumenti siano impiegati per scopi illegali
non vuol dire che siano in sé€ una cosa cat-
tiva. I giornalisti che scrivono di alcuni ca-
si sospetti finiscono per demonizzare pub-
blicamente tutte le operazioni offshore,
anche se queste trovano la loro giustifica-
zione in un mondo sempre pitl globalizza-
to e spesso sono perfino obbligatorie. Dei
milioni di documenti pubblicati in questi

anni, finora pochissimi hanno portato
all'accertamento di un’operazione crimi-
nale o anche solo di un abuso illegittimo.
Nella maggior parte dei casi le operazioni
offshore sono la semplice espressione del-
la natura internazionale diun affare o la
conseguenza di alcuni problemi nei paesi
coinvolti. Per esempio, dato che in Svizze-
ra le regole attuali rendono poco conve-
niente e complicato concedere prestiti a
investitori internazionali, i gruppi svizzeri
sirivolgono altrove. Oppure: visto che do-
vrebbero pagare tasse molto alte sugli uti-
li, le aziende statunitensi non riportano
nelloro paese i profitti. O ancora: se diver-
si partner internazionali che collaborano a
un progetto hanno dei dubbi sullo stato di
diritto diun paese, le operazioni fatte at-
traverso un territorio soggetto al diritto
britannico possono essere una saggia mi-
sura precauzionale. Infine, nei postiin cui
ci sono spesso estorsioni la protezione del-
la sfera privata ¢ un interesse legittimo,
che puo essere limitato solo se diventa
uno strumento per commettere dei reati.

Comportamenti sbagliati

Il furto di milioni di dati riguardanti affari
privati e segreti aziendali, e il loro uso da
parte dei giornalisti, non & affatto una si-
tuazione ideale. In un mondo globalizzato
le operazioni offshore sono a volte neces-
sarie e altre volte la conseguenza di com-
portamenti sbagliati, ma quasi mai sonola
causa di questi comportamenti. Percio &
sbagliato demonizzare a priori chi cerca
protezione dall’arbitrio delle autorita, dal-
la burocrazia invadente, da una tassazione
eccessiva o semplicemente vuole difende-
re la sfera privata. E sbagliato criminaliz-
zare i posti che cercano di attirare investi-
tori attraverso agevolazioni fiscali, appi-
gliandosi solo ad alcuni esempi di eviden-
te abuso. Non bisogna farsi ingannare da-
gli autonominati difensori della traspa-
renza, che sostengono argomenti nel mi-
gliore di casi ingenui. Nel mondo ¢’¢ anco-
ra bisogno di una concorrenza basata sul
fisco, della protezione della sfera privata e,
si, anche delle operazioni offshore. ¢
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Economia e lavoro

CINA
Lo stato vende
aiprivati

Da anni Pechino aiuta le azien-
de di stato in crisi attraverso
agevolazioni fiscali e crediti.
“Ora la scelta di una provincia
di privatizzare un’azienda pub-
blica per liberarsi dei suoi debiti
potrebbe costituire un prece-
dente per la gestione delle mi-
gliaia di aziende di stato cinesi
perennemente in rosso”, scrive
il Financial Times. La Dong-
bei Special Steel, un produttore
di acciaio controllato dal gover-
no della provincia di Liaoning,
nel nordest della Cina, “¢ una
delle tante aziende di stato che
hanno molti debiti e non produ-
cono quasi mai utili. Nel 2016 1a
Dongbei € risultata insolvente
dieci volte e lo scorso ottobre ha
presentato istanza di fallimen-
to. Ora, perd, il magnate dell’ac-
ciaio Shen Wenrong, una delle
persone pittricche del paese, ha
deciso di investire 4,5 miliardi
diyuan (circa 600 milioni di eu-
ro) nella ristrutturazione della
Dongbei, diventandone il mag-
giore azionista”. La privatizza-
zione della Dongbei fa sperare
che le autorita cinesi diventino
pittaperte a soluzioni di questo
tipo. “Finora Pechino ha privile-
giato le fusioni tra aziende pub-
bliche, come quella recente tra
la Shanghai Baosteel e una sua
concorrente, che ha dato vita al
secondo produttore mondiale
diacciaio”. Finora le autorita ci-
nesi avevano accettato I'ingres-
so dei privati nelle aziende di
stato a condizione che il con-
trollo del capitale restasse nelle
mani del governo.

MIRAFLORES PALACE/REUTERS/CONTRASTO

Venezuela

Ristrutturazione forzata

Per evitare I'insolvenza, il 2 novembre il presidente
venezuelano Nicolas Maduro (nella foto) ha annunciato
I'intenzione di rinegoziare il debito pubblico del paese. Per
questo, scrive Le Monde, ha convocato i creditori a una
riunione fissata a Caracas per il 13 novembre. La situazione
finanziaria del Venezuela é peggiorata dopo che ad agosto
gli Stati Uniti hanno vietato 'acquisto di titoli di stato
venezuelani e di obbligazioni dell’azienda petrolifera di
stato, la Petroleos de Venezuela. Nel paese il pil & sceso del
10 per cento, il tasso di poverta € superiore all’'80 per cento
e nel 2018 l'inflazione arrivera al 2.000 per cento. 4

AZIENDE

Molestie
assicurate

“Negli Stati Uniti sono in netto
aumento le polizze firmate dalle
aziende per coprire eventuali
danni derivanti da accuse di
molestie sessuali”, scrive il Wa-
shington Post. “In seguito agli
scandali di questi ultimi anni, al
mondo degli affari statunitense
& toccato fare i conti conil cre-
scente rischio di abusi sul posto
dilavoro. Ma gli avvocatie i
gruppi che si battono per i diritti
delle donne sostengono che
queste polizze non ostacolano le
molestie, dato che grazie alla co-
pertura assicurativa le aziende
evitano di affrontare il proble-
ma”. Come spiega Kim Chur-
ches, direttrice dell’'ong Ameri-
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can association of university
women, i risarcimenti delle po-
lizze “rafforzano la cultura del
silenzio. Non solo proibiscono
alle vittime di parlare, ma non
incoraggiano i colleghi a opporsi
allinguaggio sessista e alle mo-
lestie”. Secondo alcune stime,
nel 2016 le aziende statunitensi
hanno speso 2,2 miliardi di dol-
lari in assicurazioni che coprono
le conseguenze legali delle mo-
lestie sessuali, delle discrimina-
zioni razziali e dei licenziamenti
ingiusti. Entroil 2019 il giro d’af-
fari di questo mercato salira a
2,7 miliardi di dollari. Hanno
sottoscritto polizze di questo ti-
poil 41 per cento delle aziende
con pit di mille dipendenti e un
terzo di quelle con almeno cin-
quecento dipendenti. Lo stru-
mento ¢ diffuso anche tra le pic-
cole e medie imprese.

SIMON DAWSON (BLOOMBERG/GETTY)

TECNOLOGIA
Fusione
darecord

La Broadcom, uno dei maggiori
produttori di processori al mon-
do, ha annunciato di voler ac-
quisire il controllo di uno dei
suoi principali concorrenti, la
Qualcomm. Come spiega la
Siiddeutsche Zeitung, “la fu-
sione tra le due aziende statuni-
tensi potrebbe raggiungere il va-
lore di 130 miliardi didollarie
sarebbe la pit grande nella sto-
ria del settore tecnologico.
L'operazione darebbe vita al ter-
zo produttore mondiale di pro-
cessori dopo la Intel e la Sam-
sung. Ma, soprattutto, la nuova
azienda sarebbe praticamente
indispensabile per produrre
gran parte dei processori mon-
tati su tutti gli smartphone in
commercio”. La Broadcom offre
70 dollari per ogni azione della
Qualcomm.

&

INBREVE

Stati Uniti La Casa Bianca ha
annunciato che Jerome Powell
sara il prossimo presidente della
Federal reserve (Fed), la banca
centrale degli Stati Uniti. Powell
¢ consigliere d’amministrazione
della Fed dal 2012. Entrera in ca-
rica nel febbraio del 2018.
Albania Gli uffici delle imposte
hanno avviato una serie di con-
trolli a tappeto per definire gli
effettivi guadagni dei lavoratori
dipendenti. Un altro obiettivo &
spingere le imprese a versare i
contributi previdenziali. Il go-
verno prevede che cosii contri-
buti aumenteranno, passando
dal 5 al 10 per cento del pil.
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i villggi di FRICA:S
NUBIA (SUDAN)

DAL 30 MARZO AL 7 APRILE 2018

Un viaggio esclusivo tra templi e piramidi
che affiorano dal deserto.
Accompagnati da due guide d'eccezione:
Stefano Lucchesi, archeologo
Raffaele Masto, 1eporter e scritiore

Un itinerario d'autore
firmato dalla rivista Africa.
In collshorazions con | vags 4| E"‘_’t“_‘!"'".’“

Programma; www.afficarivista it/sudan

viaggi@aftcanvista it - Tel. 02 34934528
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Ryan Pagelow, Stati Uniti
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100 passi in 60 parole

VOCABOLARIO
ANTIMAFIA

60 parole

per capire.

60 parole

per combattere
le mafie.

Compra la tua copia sul sito
www.libereta.it

oppure scrivia
segreteria@libereta.it



ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

SCORPIONE

Tiricordi quella volta, tanti anni fa, in cui gli angeli ti

sono apparsi nel giardino in cui giocavi e ti hanno spie-

gato come e perché baciare il cielo? Prevedo che presto
riceverai una visita simile. E ti ricordi quel momento fantastico
della tua adolescenza in cui hai sondato per la prima volta i su-
blimi misteri del sesso? Sei pronto come allora e destinato a sco-
prire altri segreti della natura. Forse non c’€ stato nessun altro
momento in tutti questi anni, in cui sei stato in condizioni cosi
favorevoli per esplorare il paradiso qui sulla terra.

ARIETE

Adriana Martinez e Octavio

Guillén si erano fidanzati
quando avevano entrambi 1§ anni,
ma hanno rimandato il momento
del matrimonio per 67 anni. Alla
fine, a 82 anni, si sono giurati eter-
no amore. C’¢ qualche situazione
simile nella tua vita, Ariete? [ pros-
simi mesi saranno un periodo fa-
vorevole per assumerti impegni
piu seri. Almeno alcuni dei tuoi
motivi di indecisione perderanno
importanza e migliorerai la tua ca-
pacita di affrontare le sfide creati-
ve che nascono da collaborazioni
stimolanti e intimita piu profonde.

TORO

Quando ero adolescente ero

pieno di foruncoli. Oggi so-
no spariti, ma mi hanno lasciato
come ricordo qualche segno sul vi-
s0. A pensarci bene, devo ringra-
ziarli: hanno fatto in modo che nei
primi anni in cui cercavo 'amore
non dovessi contare solo sul mio
aspetto fisico per piacere alle don-
ne. Sono stato costretto ad affinare
la mia astuzia maschile. Sono sicu-
ro che il desiderio di essere amato
abbia avuto un ruolo importante
per farmi cercare di essere una
persona intelligente e un buon
ascoltatore. Hai una storia simile
daraccontare? E un ottimo mo-
mento per rendere grazie a quello
che in passato ti sembrava uno
svantaggio o un problema.

GEMELLI

Le prossime due settimane

saranno uno dei periodi mi-
gliori per fare domande approfon-
dite e provocatorie. Ti invito a es-
sere curioso e ricettivo come non
sei piu stato da quando avevi quat-
tro anni. Parlando con le persone,
sforzati di capire quello che finora

ti & sfuggito. Per entrare nello stato
d’animo giusto, ecco qualche
esempio tratto dal Libro delle do-
mande di Pablo Neruda: “Chi mi
ha ordinato di abbattere le porte
del mio stesso orgoglio? E stato do-
ve mi avevano perso che ho potuto
finalmente rincontrarmi? A chi
posso chiedere che cosa sono ve-
nuto a fare in questo mondo? E ve-
ro che le speranze devono essere
innaffiate con la rugiada? E che co-
sa disseroirubini davanti al succo
delle melagrane?”.

CANCRO

f. Eccoalcune cose da dire
@ quando si & innamorati, se-
condo Tapiwa Mugabe, poeta dello
Zimbabwe: “Mettero la galassia
nei tuoi capelli. I tuoi baci sono
una sorsata diliquore forte. Non
ho mai visto un orizzonte piu bello
di quando tu chiudi gli occhi. Non
ho mai visto un’alba piu bella di
quando tu apri gli occhi”. Spero
che queste parole tiispirino a im-
provvisare altre effusioni amorose.
Esprimere dolce riverenza e tenero
rispetto per le persone che ami po-
tenziera la tua salute fisica, la tua
ricchezza emotiva e la tua resilien-
za spirituale.

LEONE

Stai cercando di risolvere il
S problema giusto? O stai
sprecando energie per occupartidi
una questione che & perlopitirrile-
vante per i tuoi obiettivi a lungo
termine? Sinceramente non cono-
sco larisposta a queste domande,
ma sono abbastanza sicuro che per
te sia importante rifletterci. Tutte
le cose belle che possono succede-
re nel 2018 ti richiederanno di con-
centrarti su quello che conta di piu,
e dinon lasciarti sviare da questio-
ni marginali o vaghi desideri. E un

COMPITIPERTUTTI
Se potessi cambiare il segno dello zodiaco,
quale sceglieresti e perché?

ottimo momento di decidere quali
sono le tue irremovibili intenzioni.

VERGINE
{;_-.g Tutti noi conosciamo la so-
4=+ litudine. Passiamo periodi
in cui ci sentiamo isolati, incom-
presi e poco apprezzati. Questa ¢ la
cattiva notizia, Vergine. Quella
buona é che per te le prossime set-
timane saranno il momento ideale
per fare in modo che la solitudine
non sia pittun problema. Eccoti
qualche idea un po’ pazza per ri-
flettere su come farlo. 1) Nutri il
rapporto che gia hai con lo spirito
dipersone che amavi e sono mor-
te.2) Immagina di conversare con
il tuo angelo custode o con il tuo
spirito guida. 3) Stringi un accordo
conun “compagno di solitudine”,
una persona con cui preghi o canti
ogni volta che tu o lei vi sentite tri-
sti. 4) Scrivi messaggi al tuo io fu-
turo o passato. 5) Comunica con gli
animali.

BILANCIA
Qﬁ 1l desiderio di perfezione
assoluta potrebbe impedirti
di creare qualcosa che sia sempli-
cemente ben fatto. Non commet-
tere questo errore nelle prossime
settimane. Evita anche di preten-
dere la totale purezza, la precisio-
ne impeccabile e la virt immaco-
lata. Per imparare quello che ti ser-
ve e avviare le tendenze che potrai
sfruttare nel 2018, basta solo che
tu faccia del tuo meglio. Non hai
bisogno di fare centro con tutte le
frecce che scocchi, e neanche con
una soltanto. All'inizio sara suffi-
ciente colpire il bersaglio.

SAGITTARIO
ﬂ_ Per rispetto della tua salute
-* mentale, di solito ti rispar-

mio le sciocchezze senza senso e
cerco di fare in modo che turiman-
ga concentrato su esplorazioni illu-
minanti. Ma per questa volta ti
concedo momentaneamente di
aggirarti nei bassifondi. A proposi-
to, che stupidaggini sta combinan-
doil tuo ex ultimamente? Al tuo
vecchio amico fallito e cocainoma-
ne piacerebbe venire a far baldoria
con te? Tanto per farti due risate,
non potresti riprendere quella fan-
tasia senza prospettive che ti fa
sempre arrabbiare? Cisono buone

probabilita che 'esposizione a
cattive influenze come queste ab-
bia un effetto tonificante sudi te.
Potresti rimanere cosi disgustato
da non permettere piu che cor-
rompano la tua dedizione alla ret-
titudine e alla via del cuore.

CAPRICORNO
Nei prossimi mesi sara

+=" fondamentale controllare
Ieffetto che eserciti sul mondo. I
tuoi comportamenti privati non
saranno quasi mai solo privati, po-
trebbero avere conseguenze per
persone che non conosci oltre che
per quelle che ti sono piu vicine.
Le onde che emani in tutte le dire-
zioni non ti sembreranno niente
di speciale, ma non devi pensare
diavere poca influenza. Se doves-
sidare un titolo al 2018 pensando
ate, lo chiamerei “L’anno del
massimo impatto sociale”. E co-
mincera presto.

ACQUARIO
&; L'etica punk é ribelle. Sfida
il senso comune con “una
cinica assurdita redenta solo dal
fatto di essere esilarante”, dice lo
scrittore Brian Doherty. La filoso-
fia hippy, invece, si basa sulla con-
vinzione che “I'amore & tutto
quello che ti serve”. Che succede
quando il punk e ’hippy si mesco-
lano? Secondo Doherty, ognuna
delle due filosofie modera gli
aspetti piu estremi dell’altra, pro-
ducendo un desiderio di godersi
la vita che & al tempo stesso scetti-
co e festoso. Questa miscela di
punk e hippy & l'atteggiamento
perfetto da coltivare nelle prossi-
me settimane.

PESCI

Mi piace da morire il modo

in cui ti stai innamorando
di entusiasmanti opportunita che
un tempo ritenevi impossibili. Ti
prego, continua cosi. Mivengono i
brividi ogni volta che vedo quello
sguardo famelico nell’occhio della
tua mente. Riesco quasi a sentirti
pensare: “Forse quei sogni dopo-
tutto non sono cost irrealizzabili.
Forse posso guarire e cambiare
abbastanza da inseguirli sul serio.
Forse posso imparare strategie di
successo che prima non ero nean-
che capace d'immaginare”.
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Gli Stati Uniti e 1a lobby delle armi.
“Va tutto bene... Sei al sicuro”.

Puigdemont chiede asilo al Belgio. “Tu, con gli occhiali: la tua

richiesta di asilo & approvata. Gli altri, nel loro (fottuto) paese”.

- TWIS D Bl RirrH REFORTING FRmad A N
CATUAM ELARDS TAR REFUSEE CAMP. HuiRiLs )

“Sono Bob Smith da un campo per profughi fiscali alle Isole
Cayman. Centinaia di disperati esuli fiscali sono qui, fuggiti
dailoro paesi e dalla loro disumana pretesa di sistemi di
previdenza sociale efficienti”.

You can. puts your hande down.
Everyone af thi¢ party already
knowe you're a hoti-ghot ¢urgeon.

“Puoi abbassare le mani. A questa festa sanno gia tutti
che seiun chirurgo di fama”.

0
7

THE NEW YORKER

JOEPAToR

“Posso consigliarle un vino e qualche filtro?”.

Leregole Prepararsi al trasloco

1 Tutto quello che hai perso negli ultimi anni era sotto il divano. 2 Se hai un’intera scatola con scritto
“calzini spaiati” qualcosa & andato molto storto. 3 Doveviimballare le stoviglie e finisci a scoppiare
le bolle della plastica per imballaggi. 4 Vuoi essere sicuro di trovare un paio di amici che ti aiutino?
Pagali. 5 La macchina del caffé & 'ultima cosa che lascia la casa. regole@internazionale.it
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Qual & I'impatto sociale e ambientale degli investimenti etici?
Scoprilo nel nostro primo Report di Impatto!

Etica Sgr. Investimenti nel rispetto dell'ambiente e dei diritti umani. eticasgr.it/report-impatto
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