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Il medico che ti può salvare la vita
La medicina d’emergenza e quella specialistica sono fondamentali, 
ma è il rapporto prolungato tra medici di base e pazienti che fa 
davvero la diferenza, scrive Atul Gawande (p. 42). 
Illustrazione di Francesca Ghermandi
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Accumulate

Lenin l’aveva intuito già nel 1916: “Quello 
che caratterizzava il vecchio capitalismo, 
in cui regnava la libera concorrenza, era 
l’esportazione delle merci. Quello che 
caratterizza il capitalismo di oggi, in cui 
regnano i monopoli, è l’esportazione dei 
capitali”. I Paradise papers di cui si parla 
in questi giorni sono tredici milioni di 
documenti riservati ottenuti dal 
quotidiano tedesco Süddeutsche Zeitung 
e condivisi con l’International consortium 
of investigative journalists. Una squadra 
di 381 giornalisti che per conto di 96 
quotidiani, settimanali e tv di 67 paesi ha 
analizzato una montagna di carte 
cercando di far luce sulla ragnatela di 
società ofshore con sede in stati dove i 
proitti non sono tassati e i nomi dei 
titolari restano anonimi. I documenti 
riguardano aziende (come la Apple, la 
Nike, Facebook) e persone (tra cui la 
regina d’Inghilterra, il cantante Bono e un 
consigliere del premier canadese Justin 
Trudeau). Nella maggior parte dei casi si 
tratta di attività perfettamente legali, 
trucchetti per evitare di pagare le tasse. 
Tanto che alcuni si sono scandalizzati per 
il clamore: se le aziende possono scegliere 
di produrre nei paesi in cui la manodopera 
costa meno, perché non dovrebbero poter 
scegliere anche quelli in cui il sistema 
iscale è più vantaggioso? Da un certo 
punto di vista non hanno tutti i torti: è 
l’intero sistema economico che gira così, 
con le banche che svolgono un ruolo 
sempre più importante nel far fruttare al 
meglio le spropositate ricchezze 
accumulate dalle multinazionali. 
L’Economist fa anche notare che 
concentrarsi su queste società ofshore 
raforza lo stereotipo dell’evasione iscale 
legata a isolette caraibiche con il sole e le 
palme, mentre sono metropoli come 
Londra e New York che ofrono la migliore 
combinazione di riservatezza e apparente 
rispettabilità, attirando evasori da tutto il 
mondo. E che questo non sia illegale forse 
è il vero scandalo. u

Giovanni De Mauro



Immagini

L’ombra del carbone
Garzweiler, Germania
5 novembre 2017

Poliziotti antisommossa intervengono 
durante una protesta in una miniera di 
carbone. Dal 6 al 17 novembre a Bonn, 
in Germania, si svolge la 23a conferenza 
delle parti (Cop23) della Convenzione 
sui cambiamenti climatici delle Nazioni 
Unite. Il vertice, a cui partecipano le de-
legazioni di 196 paesi, dovrebbe stabili-
re le linee guida per mettere in pratica 
gli impegni presi nel 2015 alla conferen-
za di Parigi, che prevedono di ridurre le 
emissioni di gas serra per contenere 
l’aumento della temperatura media glo-
bale entro i due gradi centigradi. Foto di 
Wolfgang Rattay (Reuters/Contrasto)





Immagini

Etichetta
Tokyo, Giappone
6 novembre 2017

Il presidente statunitense Donald 
Trump e la irst lady Melania in visita 
dall’imperatore Akihito e dall’impera-
trice Michiko. Al suo arrivo alla casa im-
periale, Trump ha teso la mano all’im-
peratore senza però inchinarsi, come è 
d’uso in Giappone. Nel 2009 Barack 
Obama era stato criticato negli Stati 
Uniti per l’eccessiva inclinazione del 
suo inchino di fronte ad Akihito. Foto di 
Issei Kato (Reuters/Contrasto)







Immagini

Un’altra ricorrenza
Mosca, Russia
5 novembre 2017

Soldati russi si esercitano per la silata 
militare del 7 novembre sulla piazza 
Rossa, che ha commemorato il 76° anni-
versario della storica parata voluta da 
Stalin per sollevare il morale delle trup-
pe e dei moscoviti durante la battaglia di 
Mosca del 1941, quando l’esercito tede-
sco era ormai alle porte della città. In 
quell’occasione l’Armata rossa partì dal 
Cremlino per raggiungere il fronte, di-
stante poche decine di chilometri. La 
scelta di celebrare un episodio simboli-
co della seconda guerra mondiale nel 
giorno del centenario della rivoluzione 
bolscevica rivela quanto il Cremlino sia 
reticente a prendere posizione sui fatti 
del 1917. Foto di Mladen Antonov (Afp/
Getty Images)
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u L’inchiesta di Le Monde sui 
Monsanto papers (Internazio-
nale 1227) rivela particolari 
agghiaccianti sulle tecniche 
con cui l’azienda avrebbe ten-
tato di orientare l’opinione 
pubblica sugli efetti del glifo-
sato, servendosi della irma di 
ricercatori esterni per pubbli-
care manoscritti redatti dal 
suo staf. La drammaticità di 
questo approccio sta tanto 
nell’azione della Monsanto 
quanto nella complicità dei 
prestanome. La ricerca scien-
tiica si muove su sentieri nuo-
vi, inesplorati, e l’onestà intel-
lettuale di chi traccia questi 
sentieri è un presupposto in-
violabile, senza il quale cado-
no le fondamenta su cui le so-
cietà moderne costruiscono il 
loro progresso. 
Massimo Pinto  
 

Troppa carne al fuoco
 
u La visione di George Mon-
biot degli allevamenti (Inter-
nazionale 1228) è iglia di un 
certo ecologismo cresciuto in 

città e poco avvezzo a fre-
quentare le campagne, che 
confonde gli allevamenti in-
tensivi, in cui gli animali sono 
macchine da produzione, e 
quelli all’aria aperta, in cui gli 
animali fanno parte del pae-
saggio e aiutano a riprodurlo. 
Soprattutto nel Mediterraneo, 
la pastorizia fa parte della sto-
ria del territorio ed è una delle 
chiavi per mantenerlo e pro-
teggerlo. Senza le greggi che 
pascolano nelle praterie e nel 
sottobosco, non avremmo la 
biodiversità e i paesaggi che 
gli animali domestici allevati 
all’aperto aiutano a formare. 
Non a caso i parchi naturali 
sorgono in aree di pastorizia, 
non certo in quelle di agricol-
tura intensiva dove cinesi e 
israeliani vorrebbero produrre 
le polpette del futuro. Negli 
ultimi decenni si assiste a un 
abbandono delle aree rurali, 
in particolare quelle marginali 
e montane, in cui capre, peco-
re, mucche e asini hanno un 
ruolo fondamentale. Questo 
abbandono del territorio si 
traduce in un aumento dei ri-
schi idrogeologici e degli in-
cendi, in una crescente pre-

senza di predatori e, appunto, 
in una perdita della biodiver-
sità. La ilosoia distorta di 
Monbiot contribuisce a que-
sto abbandono, sognando di 
lasciare ai nostri discendenti 
una natura selvaggia e peri-
colosa. Sarebbe semplice da-
re alle pecore la responsabili-
tà dell’inquinamento e del 
cambiamento climatico, si-
curamente più semplice che 
mettere in discussione la no-
stra civiltà urbana industria-
le, di automobili, scatolette e 
plastica. Il consiglio resta 
quello di mangiare prodotti 
animali in quantità modica e 
qualità eccellente, quindi 
quelli prodotti da pastori e al-
levamenti non intensivi, sce-
gliendo di premiare la salute, 
anche dell’ambiente che ci 
circonda. 
Michele Nori 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mio nipote di tre anni 
piange quando vede il vici-
no, che è nero. E se i bambi-
ni fossero istintivamente 
razzisti? –Carlo

Vivevamo nel Regno Unito da 
qualche mese quando mia i-
glia, di ritorno da scuola, mi 
ha chiesto di parlarmi in pri-
vato: “Papà, è razzista dire 
che qualcuno è indiano?”. So-
no rimasto sorpreso: “Direi di 
no, forse se si tratta di nativi 
americani”. “No, no”, mi ha 
interrotto lei, “proprio india-
ni. Perché oggi l’ho detto a 
una bambina che viene 
dall’India e lei mi ha dato del-

la razzista”. Continuavo a non 
capire e le ho chiesto di spie-
garmi meglio: “A ricreazione 
stavamo giocando a nascon-
dino e a un certo punto io ho 
gridato: ‘Presto, prendete l’in-
diana!’. E lei si è ofesa”. Ora 
era tutto chiaro. Le ho spiega-
to che il problema non era la 
parola “indiana”, ma usare la 
nazionalità o l’etnia di una 
persona per deinirla: “Se ti 
chiedono se sei italiana non 
c’è nulla di male, ma se ti 
chiamano ‘l’italiana’ invece 
che con il tuo nome non è 
gentile”. Non è importante 
sapere se i bambini siano 
istintivamente razzisti: quello 

che conta è che i bambini so-
no naturalmente intelligenti e 
basta davvero poco per fargli 
capire concetti fondamentali. 
Me ne sono accorto nei giorni 
scorsi quando mia iglia, par-
lando della nuova scuola che 
frequenta da quando siamo ri-
entrati in Italia, mi ha parlato 
di una certa Sidney: “È italia-
na?”, le ho chiesto. “Sì, è ita-
liana di origini indiane”, mi 
ha risposto lei, dimostrando 
di aver raggiunto una consa-
pevolezza che ancora sfugge a 
molti esponenti del nostro 
parlamento. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Naturalmente intelligenti

Un bersaglio 
di comodo

u Oggi la scuola di Barbiana, 
invece della vecchia Lettera a 
una professoressa, scriverebbe 
un’email, ma non sarebbe 
meno sovversiva (l’aggettivo 
è preso da Vanessa Roghi, La 
lettera sovversiva, Laterza). La 
ragione? È la stessa di cin-
quant’anni fa: la disugua-
glianza. Ma con qualche ulte-
riore complicazione. La scuo-
la oggi non solo non giova agli 
svantaggiati, che don Milani 
chiamava Gianni, ma non dà 
soddisfazione nemmeno ai 
cromosomi dei Pierini. La pri-
ma cosa infastidisce perché 
con i Gianni non si può più ta-
gliar corto bocciandoli a va-
langa. La seconda scandalizza 
e induce a prendersela con il 
prete di Barbiana perché, av-
viando la dissoluzione della 
buona scuola di una volta 
(quella ereditata dal fascismo 
e variamente rappezzata), di 
fatto avrebbe impedito un 
vecchio solido rito: la trasfor-
mazione dei Pierini in colta 
classe dirigente. Ma don Mila-
ni è stato, ed è, un bersaglio di 
comodo. La verità è che s’è 
fatto poco per un’istruzione 
generalizzata di qualità (leg-
gere Christian Raimo, Tutti i 
banchi sono uguali, Einaudi) e 
la nostra vecchissima istitu-
zione scolastica, privata del 
suo modo di punire e premia-
re, fa sempre più fatica a stare 
in piedi. A un’email da una 
nuova Barbiana, oggi farebbe 
bene a lavorare anche Pierino. 
Solo in una scuola ripensata 
da cima a fondo contro le di-
suguaglianze, si capisce se si 
vale sul serio qualcosa. 

Parole 
Domenico Starnone
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Editoriali

Nel suo saggio del 1962 In defence of politics, il po-
litologo britannico Bernard Crick sosteneva che 
l’arte del negoziato politico, tutt’altro che ignobi-
le, permette alle persone che hanno convinzioni 
diverse di vivere in una società paciicata e lori-
da. In una democrazia liberale nessuno ottiene 
esattamente quello che vuole, ma tutti hanno la 
libertà di vivere come preferiscono. Tuttavia, 
senza un livello suiciente di informazioni, civil-
tà e compromesso, le società tendono a risolvere 
le diferenze ricorrendo alla coercizione. 

Crick sarebbe stato sconvolto dalle conclusio-
ni della commissione d’inchiesta del senato sta-
tunitense. I social network ci avevano promesso 
una politica più illuminata: ofrendo informazio-
ni accurate e una comunicazione più immediata, 
avrebbero aiutato a cancellare la corruzione, il 
fanatismo e le bugie. Invece Facebook ha ammes-
so che prima e dopo le elezioni statunitensi 146 
milioni di suoi utenti hanno visualizzato notizie 
false difuse dalla Russia. YouTube ha ospitato 
1.108 video legati al Cremlino, e Twitter 36.746 
account. E questo è solo l’inizio. Dal Sudafrica 
alla Spagna, la politica sta diventando sempre più 
conlittuale. Uno dei motivi è che, difondendo 
menzogne e indignazione, intaccando la capacità 
di giudizio degli elettori e alimentando la faziosi-
tà, i social network minano le condizioni prelimi-
nari di quel negoziato politico che secondo Crick 
favorisce la libertà. 

L’uso dei social network non provoca divisio-
ni, ma le ampliica. Anche altri mezzi di comuni-
cazione lo fanno, ma il modo in cui i social net-
work funzionano garantisce loro un’enorme in-
luenza. Dato che possono misurare la nostra re-
azione, sanno benissimo come conquistarci. 
Raccolgono dati sulle nostre scelte per poi creare 
algoritmi capaci di determinare cosa avrà più suc-
cesso. Chiunque voglia plasmare l’opinione pub-
blica può produrre decine di annunci, analizzarli 
e veriicare quali siano i più diicili da ignorare. 

Sarebbe bellissimo se questo sistema rafor-
zasse la saggezza e la verità. Ma chiunque abbia 
usato Facebook sa benissimo che il sistema non fa 
altro che sfornare contenuti che raforzano i pre-
concetti di chi legge. Questo meccanismo ali-
menta la politica del disprezzo. Dato che schiera-
menti diversi vedono fatti diversi, non hanno al-
cuna base su cui costruire un compromesso. Dato 
che ognuno si sente dire all’ininito che l’altro 
mente, il sistema non lascia spazio all’empatia. 
Risucchiate in un vortice di gossip, scandali e in-
dignazione, le persone perdono di vista ciò che è 
importante per la società. 

Questo fenomeno tende a screditare i com-

promessi e le sottigliezze della democrazia libe-
rale, favorendo i politici che sfruttano il complot-
tismo e il populismo. Grazie alla costituzione, 
pensata per impedire la tirannia degli individui e 
delle masse, negli Stati Uniti i social network han-
no solo aggravato lo scontro politico. In Ungheria 
e in Polonia invece hanno favorito una democra-
zia illiberale in cui il vincitore conquista un potere 
assoluto. In Birmania, dove è la principale fonte 
di notizie per molte persone, Facebook ha difuso 
l’odio per i rohingya. 

Misure ineicaci

Cosa si può fare per rimediare? La gente si adatte-
rà, come’è sempre successo. Secondo un recente 
sondaggio, solo il 37 per cento degli statunitensi 
si ida delle notizie che riceve dai social network, 
la metà rispetto a quelli che si idano di giornali e 
riviste. Ma prima che l’adattamento sia completo, 
governi e politiche sbagliate possono fare molti 
danni. 

Per regolare i vecchi mezzi d’informazione la 
società ha creato meccanismi come le leggi anti-
trust e le norme sulla difamazione. Alcuni pensa-
no che dovremmo chiamare i social network a ri-
spondere per quello che compare sulle loro pagi-
ne, esigere più trasparenza e considerarli dei 
monopoli che devono essere regolati. Sono idee 
ragionevoli, ma hanno dei lati negativi. La politi-
ca non è come le altre forme di espressione, ed è 
pericoloso chiedere a poche grandi aziende di 
stabilire ciò che è meglio per la società. Il congres-
so statunitense vuole trasparenza su chi paga per 
gli annunci politici, ma gran parte dell’inluenza 
negativa viene da utenti privati. Smembrare i mo-
nopoli dei social network può avere senso in ter-
mini di antitrust, ma moltiplicando le piattafor-
me si potrebbe rendere il settore ancora più dii-
cile da gestire. 

Ci sono altri rimedi. I social network dovreb-
bero permettere di capire se un post proviene da 
un amico o da una fonte aidabile. Potrebbero 
accompagnare i post con un promemoria sui dan-
ni della disinformazione. Potrebbero adattare i 
loro algoritmi per dare meno risalto ai contenuti 
fasulli. Dato che i bot vengono usati per amplii-
care i messaggi politici, Twitter dovrebbe bloc-
carli o chiarire che si tratta di bot. Questi cambia-
menti andrebbero contro l’interesse delle azien-
de, perciò dovrebbero essere imposti per legge. 

È chiaro che i social network vengono usati in 
modo sbagliato. Ma con un po’ d’impegno la so-
cietà può correggerli e farli tornare alla funzione 
originaria. La posta in gioco per la democrazia li-
berale non potrebbe essere più grande. u as

Democrazia da social network

The Economist, Regno Unito

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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P
er chi è afascinato dalle teorie del 
complotto arabe, il 4 novembre è 
stato un giorno indimenticabile. 
Nel giro di poche ore, infatti, la ca-

pitale saudita Riyadh è stata al centro di tre 
eventi importanti. Prima c’è stato l’annun-
cio delle dimissioni del premier libanese 
Saad Hariri, poi il colpo di mano con cui il 
principe ereditario saudita, Mohammed 
bin Salman, ha punito i suoi rivali all’inter-
no della famiglia reale. L’ultimo evento è 
stato il lancio di un missile verso Riyadh da 
parte dei ribelli sciiti houthi dello Yemen.

Scenari possibili
Negli incontri in programma e nelle dichia-
razioni politiche di Hariri non c’era nulla 
che facesse pensare a delle dimissioni im-
minenti. La sua decisione ha alimentato il 
sospetto che sia scampato a un attentato a 
Beirut o che si trovi agli arresti domiciliari a 
Riyadh.

Hariri subisce da tempo la pressione dei 
sauditi. Tra il 2009 e il 2010, quando aveva 
ricoperto per la prima volta l’incarico di 
premier, si era lamentato con i funzionari 
statunitensi del fatto che Riyadh voleva 
spingerlo con ogni mezzo a fare pace con la 
Siria. All’inizio del 2011, quando il riavvici-
namento tra l’Arabia Saudita e la Siria aveva 
cominciato a logorarsi, Hariri era stato de-
stituito. Pochi minuti prima aveva posato 
per una foto con il presidente degli Stati 
Uniti, Barack Obama, nello studio ovale. 
Più di recente i sauditi avevano invitato Ha-
riri a non intrattenere rapporti con il regime 
di Bashar al Assad e a non subire l’inluenza 
iraniana. 

Ci sono tre possibili spiegazioni per le 
sue dimissioni. La prima è legata alle ele-

zioni legislative in programma in Libano a 
maggio del 2018. Il governo ha faticosa-
mente trovato un’intesa sulla nuova legge 
elettorale, ma ci sono ancora divergenze su 
come applicarla. Nelle ultime settimane 
l’Arabia Saudita non è riuscita a unire i lea-
der politici libanesi contro l’organizzazione 
sciita Hezbollah in vista del voto. La possi-
bilità che Hariri vinca con un margine ac-
cettabile sembra sempre più modesta a 
causa della crisi delle sue risorse inanziarie 
e dell’apparente rappaciicazione con Hez-
bollah. Le elezioni al momento non sono 
confermate, ma forse l’ex premier sta cer-
cando con le dimissioni di compattare la 
base elettorale. 

La seconda spiegazione riguarda la po-
sizione dell’ex primo ministro nella cerchia 
del principe ereditario saudita. Dalla morte 
del re Abdullah, nel 2015, gli investimenti di 
Hariri in Arabia Saudita si sono gradual-
mente esauriti. Forse, dopo aver resistito 
per mesi alle pressioni saudite a muoversi 
contro Hezbollah, ha deciso di mandare un 
chiaro messaggio di lealtà al principe. Il fat-
to che Hariri sia sopravvissuto all’ultimo 
giro di vite che ha colpito importanti im-
prenditori sauditi potrebbe voler dire che le 
sue quotazioni politiche a Riyadh sono in 
rialzo e magari avrà la possibilità di salvare 
la sua azienda, la Saudi Oger. 

La terza spiegazione riguarda la compe-
tizione tra l’Arabia Saudita e l’Iran. Nel 
2014, mentre il gruppo Stato islamico (Is) 
emergeva come forza di primo piano, 
 Riyadh aveva portato avanti una manovra 
di distensione con Teheran a Beirut e si era 
tirata fuori dall’Iraq. Ora che la guerra con-
tro l’Is sta inendo, l’Arabia Saudita ne ha 
approittato per ripristinare la sua inluenza 
in Iraq e rinnegare la pace con l’Iran in Liba-
no. La mossa saudita potrebbe essere una 
sida a Hezbollah per costringere l’Iran a 
fare un passo indietro in Libano in cambio 
di un compromesso altrove, in particolare 
in Siria. Tuttavia, come dimostrano le di-
missioni di Hariri, forse Riyadh non è pron-
ta a uno scontro aperto con Teheran. 

Cosa succederà in Libano dopo le dimis-

sioni del premier? L’idea che nel paese si 
scateni l’inferno è improbabile, anche per-
ché questa non è la prima e non sarà l’ulti-
ma crisi politica in Libano. Bisognerà valu-
tare se la collaborazione nel campo della 
sicurezza tra il partito Movimento del futu-
ro, guidato da Hariri, ed Hezbollah conti-
nuerà comunque. Inoltre bisognerà capire 
se Hezbollah, sostenuto dall’Iran, cercherà 
di far eleggere un nuovo primo ministro per 
dimostrare che il Libano può essere gover-
nato senza l’appoggio di Riyadh. Inine, re-
sta da vedere se gli Stati Uniti appoggeran-
no l’ofensiva saudita in Libano. 

Si possono immaginare tre scenari per 
le prossime settimane. Il primo è la norma-
lizzazione del vuoto creato dalle dimissioni 
di Hariri, con la nascita di un governo tecni-
co sostanzialmente paralizzato e una nuova 
estensione del mandato del parlamento. A 

Giochi di potere
da Riyadh a Beirut

Il 4 novembre, durante una 
visita di stato in Arabia Saudita, 
il premier libanese Saad Hariri 
ha annunciato le sue dimissioni, 
criticando le ingerenze dell’Iran 
nella vita politica del suo paese

Joe Macaron, Al Monitor, Stati Uniti
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Riyadh, 6 novembre 2017. 
L’ex premier libanese Saad Hariri 
e il re saudita
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quel punto la crisi libanese entrerebbe in 
una fase di stallo e per gli Stati Uniti inireb-
be in secondo piano rispetto allo Yemen e 
alla crisi tra i paesi del golfo, mentre lo sfor-
zo per arginare l’Iran diventerebbe una 
priorità. Il secondo scenario potrebbe esse-
re una sida del Libano a Riyadh e la scelta 
di un primo ministro aggressivo, un’even-
tualità che permetterebbe ad Hariri di gui-
dare l’opposizione. Il terzo scenario è la 
formazione di un governo tecnico di transi-
zione guidato da una igura sunnita neutra-
le appoggiata da Hariri, con l’unico scopo di 
organizzare le elezioni. In questo modo l’ex 
premier libanese potrebbe candidarsi libe-
ramente come oppositore di Hezbollah.

Un efetto positivo
Non è chiaro quale sarà la posizione di 
Wash ington. Un funzionario statunitense 
ha dichiarato ad Al Monitor che in Libano 
gli Stati Uniti si aspettano un “processo po-
litico ordinato”. 

Le dimissioni di Hariri potrebbero avere 

l’unico efetto positivo di evidenziare gli er-
rori di Hezbollah, che prima ha sostenuto 
Hariri apertamente e poi l’ha dipinto come 
una persona debole, insinuando che ci sia-
no divergenze tra lui e i sauditi. Prolungare 
la discussa avventura di Hezbollah, soste-
nuto dall’Iran, nel conlitto siriano è un gra-
ve rischio per la regione, e la normalizzazio-
ne dei rapporti tra Beirut e Damasco non 
sarebbe dovuta diventare più importante 
delle elezioni.

Inoltre, bisogna riconoscere che il ritor-
no dell’Arabia Saudita nella politica libane-
se grazie alle dimissioni di Hariri potrebbe 
essere insuiciente e tardivo, e che per Ri-
yadh avere una politica in Libano potrebbe 
non bastare a contrastare l’Iran se manca 
una politica in Siria. e non va dimenticato 
che spesso gli interessi comuni all’oligar-
chia libanese sono più forti di qualsiasi 
pressione esterna. u as

Joe Macaron è un analista politico 
dell’Arab center di Washington.

The Daily Star, Libano

L’opinione

L
e dimissioni del primo ministro 
libanese Saad Hariri, il 4 novem-
bre, sono un evento inaspettato. 
Ma era inevitabile che a un certo 

punto qualcosa avrebbe ceduto: l’ingeren-
za dell’Iran in Libano attraverso l’organiz-
zazione sciita Hezbollah e i suoi alleati 
aveva raggiunto un livello inaccettabile, 
trasformando il primo ministro e il suo go-
verno in testimoni indifesi di una situazio-
ne che danneggia l’indipendenza, la sicu-
rezza, la stabilità e l’unità nazionale del 
paese. 

La speranza è che questo evento cla-
moroso sia un campanello d’allarme e at-
tiri l’attenzione sulla situazione del Liba-
no. Come primo ministro, Hariri rappre-
sentava una rete di sicurezza che garanti-
va la legalità e una buona reputazione in-
ternazionale, oltre a dare visibilità al Liba-
no sulla mappa mondiale. Secondo molti 
politici e analisti, la sua uscita di scena po-
trebbe privare Hezbollah e i suoi alleati di 
un socio di governo sunnita credibile, ne-
gandogli la foglia di ico di un governo di 
unità nazionale. Finora Hezbollah e l’Iran 
si erano comportati come se Hariri fosse 
una copertura per l’esercizio della loro in-
luenza e per le loro attività, più che un ef-
fettivo contrappeso.

Demagogia inutile
Le sue dimissioni preannunciano nuovi 
pericoli, non ultimo la formazione di un 
governo più favorevole a Hezbollah, che 
porterebbe a sanzioni internazionali più 
gravi. L’organizzazione sciita libanese e i 
suoi alleati avrebbero dovuto cogliere i se-
gnali di quest’evoluzione. Il tentativo di 
Hariri di perseguire una politica di unità 
nazionale indipendente si era esaurito e 
lui stesso aveva messo in gioco la sua po-
polarità personale. 

Ora tutti i partiti dovranno evitare la 
demagogia e afrontare il momento con 
moderazione ed equilibrio. L’importante 
è mantenere la calma e garantire la sicu-
rezza e la stabilità del Libano. u gim

Il Libano deve
rimanere stabile
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Q
uella del 4 novembre può essere 
considerata la notte dei lunghi col-
telli dell’Arabia Saudita. È comin-
ciata con la destituzione del prin-

cipe Mutaib bin Abdullah, iglio del defunto 
re Abdullah e capo della guardia nazionale 
saudita, una forza tribale creata per proteg-
gere la famiglia reale e le più importanti 
zone petrolifere del regno. La guardia na-
zionale saudita si consolidò negli anni ses-
santa con l’aiuto del Regno Unito. All’epoca 
il regime preferiva disporre di diverse forze 
armate guidate da vari principi per evitare 
colpi di stato militari come quelli avvenuti 
in egitto, in Siria e in Iraq. In seguito è di-
ventata la base di potere di re Abdullah, 
grazie alla quale ha mantenuto le relazioni 
clientelari con le tribù del paese. Suo iglio 
Mutaib ha ereditato il ruolo di comandante, 
fino a quando non è stato preso di mira 
dall’ofensiva del principe ereditario Mo-
hammed bin Salman sull’ultima forza di 
sicurezza in grado di indebolire il suo pote-
re. Anzi, c’è da stupirsi che Bin Salman ab-
bia atteso tanto a lungo. 

Da quando nel 2015 è cominciata la sua 
ascesa al potere, Mutaib si aspettava di es-
sere rimosso dall’incarico, com’era succes-
so al cugino, il principe ereditario Moham-
med bin Nayef, spogliato della carica e mes-
so agli arresti domiciliari a luglio. Moham-
med bin Salman ha lanciato un’epurazione 
senza precedenti all’interno della famiglia 
reale e tra i principi più anziani che potreb-
bero minacciare la sua conquista del regno. 
Ora è lui il leader di fatto e tra non molto po-
trebbe esserlo anche di diritto: questo di-
penderà dalla volontà del padre di abdicare 
o di sottomettersi ai desideri del iglio. Usci-
to di scena Mutaib, Mohammed bin Salman 

ha rivolto l’attenzione ai principi più ricchi, 
nel timore che i loro imperi inanziari pos-
sano essere usati nelle future lotte di potere. 
A qualche ora dal varo del decreto reale che 
istituisce una commissione anticorruzione 
guidata dallo stesso Bin Salman, undici 
principi e diversi ministri sono stati incarce-
rati. Nella dichiarazione uiciale lo stato 
saudita non ha fatto il nome della maggior 
parte dei principi arrestati, ma tra loro c’è il 
miliardario Walid bin Talal. I principi po-
trebbero usare la loro ricchezza per sidare 
il potere di Bin Salman, sostenere il dissen-
so all’estero e aumentare le critiche sui 
mezzi d’informazione alle politiche econo-
miche e sociali contenute nel piano Vision 
2030, annunciato ad aprile del 2016. 

Anche alcuni ministri scelti da Bin Sal-
man hanno perso l’incarico con il pretesto 
della lotta alla corruzione. Il ministro 
dell’economia Adel Fakih è stato sostituito 
dal suo vice Mohammed al Tuwaijri, che 

potrebbe favorire nuovi programmi di pri-
vatizzazione e di espansione della forza 
lavoro saudita in accordo con i piani eco-
nomici di Bin Salman. 

La notte del 4 novembre un missile lan-
ciato dallo Yemen contro l’aeroporto di 
Riyadh ha provocato un’esplosione e crea-
to il panico tra gli abitanti della città. Le 
autorità hanno poi annunciato che il missi-
le era stato intercettato e non aveva fatto 
vittime. La guerra nello Yemen, in corso da 
quasi tre anni, non ha portato alla vittoria 
prevista da Bin Salman. gli attacchi aerei 
sauditi sullo Yemen sono cominciati 
nell’aprile del 2015 con il pretesto di pro-
teggere i conini meridionali del paese, ma 
oggi i missili yemeniti sono in grado di rag-
giungere il cuore della capitale. Le impli-
cazioni dell’attacco, però, sono passate in 
secondo piano dopo l’epurazione. 

Misure ad alto rischio
Mohammed bin Salman potrà sentirsi al 
sicuro dopo aver allontanato i cugini rivali, 
impedendo ad alcuni di viaggiare e metten-
done altri agli arresti in alberghi a cinque 
stelle di Riyadh. Tuttavia sentirsi al sicuro 
grazie a misure così rischiose potrebbe non 
essere l’ideale per un giovane leader autori-
tario che pretende il sostegno pubblico ai 
suoi progetti da parte di tutti. Chi non lo ap-
poggia è destinato a inire in prigione, come 
è successo a molti, tra cui vari esponenti del 
clero, che erano rimasti in silenzio di fronte 
alla crisi con il Qatar.

È diicile capire come possa emergere 
un regno moderno ed economicamente 
progredito da pugnalate alle spalle ed epu-
razioni. In Arabia Saudita non esiste una 
magistratura indipendente per gestire i casi 
di corruzione né un consiglio della famiglia 
reale per mettere un freno all’eccentrico 
principe o un’opposizione credibile che 
possa indebolire il suo controllo sul paese. 

In questa situazione la violenza incom-
be sul regno, e chi è disposto a commettere 
atrocità occupa il vuoto creato dal potere 
autoritario di Bin Salman, che mette a tace-
re perino i cugini, igurarsi la gente comune 
che non ha il potere di sfidarlo. L’Arabia 
Saudita è sempre stata governata da princi-
pi che si spartivano il potere, ma Moham-
med bin Salman la sta trasformando nel suo 
parco giochi. u gim 

Madawi al Rasheed è esperta di Arabia 
Saudita. È visiting professor al Middle east 
centre della London school of economics. 

La notte dei lunghi coltelli 
in Arabia Saudita

La retata contro la corruzione 
ordinata dal principe ereditario 
Mohammed bin Salman è una 
dimostrazione della sua forza. 
Ma potrebbe non essere una 
strategia vincente

Madawi al Rasheed, Middle East Eye, Regno Unito

23 gennaio 2015 Muore il re Abdullah bin 
Abdulaziz al Saud. gli succede il fratellastro 
Salman. Mohammed bin Salman, iglio del 
nuovo re, è nominato ministro della difesa. 
25 marzo Riyadh lancia un’operazione militare 
contro i ribelli houthi nello Yemen.
29 aprile Il re Salman nomina il nipote 
Mohammed bin Nayef principe ereditario e 
Mohammed bin Salman secondo nella linea di 
successione al trono. 
25 aprile 2016 Bin Salman annuncia il piano 
Vision 2030 per lo sviluppo nazionale. 
21 giugno 2017 Il re Salman nomina 
Mohammed bin Salman principe ereditario al 
posto di Mohammed bin Nayef.
4-5 novembre Bin Salman fa arrestare decine 
di principi e ministri con l’accusa di corruzione. 
Poche ore prima il re aveva creato una 
commissione anticorruzione, aidandone la 
presidenza al iglio. Viene intercettato un 
missile lanciato dallo Yemen verso Riyadh.
7 novembre Bin Salman accusa l’Iran di aver 
condotto un “atto di aggressione militare”, 
fornendo missili ai ribelli sciiti yemeniti.
Al Arabiya

Da sapere 
La scalata del principe
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Con la mano destra sto scri-
vendo un articolo sulle nuove 
limitazioni agli spostamenti 
degli abitanti della Striscia di 
Gaza. D’ora in poi per rilascia-
re un permesso di uscita le au-
torità israeliane impiegheran-
no tra i 50 e i 70 giorni lavora-
tivi. Fino al 2015 ne bastavano 
14 e in seguito 24. Dall’inizio 
del 2017 più di 14mila richieste 
di permesso sono rimaste ine-
vase. Nella prima metà 
dell’anno sono stati concessi 
in media 6.300 permessi al 
mese, su una popolazione di 
due milioni di abitanti.

Con la mano sinistra sto 
scrivendo dell’omicidio di Mo-
hammed Musa, un palestinese 
di 27 anni. È stato ucciso la set-
timana scorsa dai soldati di 
guardia a un avamposto illega-
le dei coloni. La sorella Latifa 
era in macchina con lui ed è ri-
masta ferita e traumatizzata.

Con la terza mano sto scri-
vendo all’amministrazione ci-
vile israeliana (un organismo 
ibrido, in parte civile e in parte 
militare). Non posso svelare il 
contenuto della richiesta, ma i 
miei interlocutori palestinesi 
sono rimasti molto turbati 

quando gliene ho parlato.
Con la quarta mano sto is-

sando una serie di appunta-
menti al telefono per discutere 
di alcune questioni: la creazio-
ne di un’amministrazione mu-
nicipale dei coloni a Hebron 
(spaventoso), la diicoltà di 
raggiungere i terreni oltre il 
muro di separazione (esaspe-
rante) e la possibilità di una ri-
conciliazione palestinese 
(complicata). Con una delle 
mie orecchie sto invece ascol-
tando le notizie in ebraico. 
Sembra quasi che gli israeliani 
vivano su un altro pianeta. u

Da Ramallah Amira Hass

Quattro mani e un orecchio

Il 6 novembre il presidente Robert Mugabe, 93 anni, ha 
rimosso dall’incarico Emmerson Mnangagwa, 
vicepresidente dal 2014, accusandolo di essere sleale e di 
avergli mancato di rispetto. Mnangagwa, considerato il più 
probabile successore del capo dello stato, ha lasciato il 
paese. La decisione di Mugabe è vista come un modo per 
favorire la moglie Grace, 52 anni, che diventa la principale 
candidata alla presidenza. Sarà interessante vedere come 
reagiranno le forze di sicurezza, considerate vicine a 
Mnangagwa, scrive il Mail & Guardian. Le presidenziali 
sono previste per l’estate del 2018. u

Zimbabwe

Concorrenza sleale
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Il calendario 
in discussione
 
La commissione elettorale della 
Repubblica Democratica del 
Congo ha proposto il 23 dicem-
bre 2018 come data delle presi-
denziali. alle elezioni, inizial-
mente previste per il 2016, non 
potrà presentarsi l’attuale presi-
dente Joseph Kabila. L’opposi-
zione ha criticato la data scelta e 
chiede che si voti entro il 30 giu-
gno 2018, scrive Forum des As.

In bReve

Camerun Il 7 novembre due 
poliziotti sono stati uccisi dai se-
paratisti anglofoni a Bamenda, 
nella regione del Nordovest. 
Egitto Il 6 novembre l’avvocato 
per i diritti umani Khaled ali ha 
lanciato la sua campagna eletto-
rale in vista delle presidenziali 
della primavera del 2018.
Mali Il governo maliano ha ri-
velato che un raid della forza 
francese Barkhane, condotto il 
24 ottobre nel nordest del paese, 
ha causato la morte di undici 
soldati maliani tenuti in ostag-
gio da un gruppo jihadista.

sIRIa-IRaQ

La conquista
di Deir ezzor 
 
Il 3 novembre l’esercito siriano 
ha sottratto al gruppo Stato isla-
mico (Is) il controllo della città 
di Deir Ezzor. Lo stesso giorno 
l’esercito iracheno ha riconqui-
stato al Qaim, lungo la frontiera 
con la Siria, l’ultimo centro ur-
bano in Iraq ancora in mano ai 
jihadisti. “Gli attacchi simulta-
nei sono una nuova batosta 
all’Is in quella che un tempo era 
la sua roccaforte”, scrive Na-
harnet. In Siria i jihadisti con-
trollano ancora alcune sacche di 
territorio nella provincia di Deir 
Ezzor. Le Forze democratiche 
siriane e il governo di Damasco 
stanno conducendo due ofensi-
ve separate per riprendere il 
controllo di abu Kamal.

LIbeRIa

L’appello
di Weah
 
Il 6 novembre la corte suprema 
liberiana ha deciso di rinviare il 
ballottaggio delle presidenziali, 
inizialmente previsto per il gior-
no successivo, inché non si sarà 
conclusa l’inchiesta della com-
missione elettorale sulle accuse 
di “gravi irregolarità” presentate 
dal candidato Charles Brumski-
ne, arrivato terzo al voto del 10 
ottobre. L’ex calciatore George 
weah, in testa al primo turno 
con il 38,4 per cento dei voti 
contro il 28,8 per cento dell’ex 
vicepresidente Joseph Boakai, 
ha invitato i suoi elettori alla cal-
ma, scrive Jeune Afrique. 

SIRIA
IRAQ

Damasco

Baghdad

Gruppo Stato islamico (Is)

Ribelli siriani

Curdi 

Ribelli sostenuti dalla Turchia
Esercito siriano

Esercito iracheno

Deir Ezzor

Al Qaim

180 km

Abu Kamal

Grace Mugabe ad Harare, 5 novembre 2017

Africa e Medio Oriente
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Europa

O
gni ipotesi sul futuro dei rappor-
ti tra Spagna e Catalogna va su-
bito all’aria perché emergono 
continuamente nuovi sviluppi. 

Mancano sei settimane alle elezioni del 21 
dicembre e possono ancora succedere co-
se capaci di sconvolgere qualunque previ-
sione. L’abile mossa di Rajoy di applicare 
l’articolo 155 con il pugno di ferro e allo 

stesso tempo indire elezioni anticipate con 
il guanto di velluto aveva rasserenato gli 
animi dei catalani. Il conlitto sembrava 
ancora lontano da una soluzione, ma si 
sperava che le elezioni avrebbero permes-
so di uscire dal circolo vizioso in cui si era 
cacciata la politica catalana, facilitando un 
chiarimento complessivo. Inoltre tutti era-
no convinti che i partiti indipendentisti si 
sarebbero divisi e che il nuovo quadro poli-
tico che ne sarebbe risultato, per quanto 
complicato, avrebbe permesso di creare 
maggioranze alternative e non solo un 
fronte indipendentista contro tutti gli altri 
partiti. 

Poi sono entrati in scena il procuratore 
capo José Manuel Maza e la giudice Car-
men Lamela. Le loro decisioni non hanno 

certo facilitato la ricerca di una soluzione. I 
ministri catalani sapevano che dichiarando 
l’indipendenza rischiavano l’arresto, ma 
nessuno si aspettava che inissero sotto pro-
cesso così rapidamente. Tra gli avvocati c’è 
un detto famoso: la giustizia è sempre mol-
to lenta, ma l’ingiustizia è rapidissima. Nel 
giro di due giorni gli esponenti del governo 
catalano sono stati citati in giudizio e poche 
ore dopo erano in carcere. 

Perché Maza ha inviato le sue richieste 
all’Audiencia nacional, un tribunale spe-
ciale di Madrid, e non al Tribunal superior 
de justícia de Catalunya? Perché ha chiesto 
pene così dure? Perché non ha concesso un 
rinvio per permettere alla difesa di prepa-
rarsi, come ha fatto il tribunale supremo? 
Si potrebbe continuare con le domande, 

I giudici riaccendono
la crisi catalana

L’arresto di otto ministri del 
governo di Carles Puigdemont 
ha esasperato gli animi e 
potrebbe vaniicare la possibile 
soluzione oferta dalle elezioni 
anticipate del 21 dicembre

Jordi Juan, La Vanguardia, Spagna
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ma avrebbero tutte la stessa premessa e la 
stessa risposta: tutti in galera. 

Gli arresti contrastano brutalmente con 
la strategia del governo spagnolo, che cer-
cava di rasserenare gli animi in Catalogna. 
Per i partiti costituzionalisti – Partito popo-
lare, Ciutadans e Partito socialista catalano 
– è una notizia disastrosa, come hanno am-
messo in privato i loro leader, che sperava-
no d’impostare la campagna elettorale 
smentendo quella che considerano la gran-
de bugia raccontata dai partiti indipenden-
tisti in questi anni.

 Il loro discorso era chiaro: la coalizione 
indipendentista Junts pel Sí ha ingannato i 
cittadini perché non aveva preparato le 
strutture statali che aveva promesso, non 
aveva alcun appoggio internazionale e non 
era sicuro che l’indipendenza non avrebbe 
danneggiato l’economia catalana, come ha 
dimostrato la fuga delle aziende. 

Un altro plebiscito

Tutti questi argomenti però sono stati som-
mersi dall’indignazione dei catalani, che 
non possono e non vogliono accettare che il 
loro governo legittimo sia in carcere. Que-
sta rabbia spazza via qualsiasi altra conside-
razione. Secondo un sondaggio il 69,3 per-
cento dei catalani pensa che l’arresto degli 
otto ministri aumenterà l’appoggio ai parti-
ti indipendentisti. 

Le elezioni si trasformeranno in un altro 
plebiscito che anteporrà questioni come la 
liberazione degli arrestati o un nuovo refe-
rendum a qualsiasi altra considerazione 
politica. Di questo passo non ci sarà nessun 

bisogno di stilare programmi, e nemmeno 
di organizzare una campagna elettorale. Le 
elezioni saranno uno scontro fra i catalani 
che vogliono esprimere la loro indignazio-
ne nei confronti del governo di Rajoy (e dei 
partiti che lo sostengono) e quelli che inve-
ce lo appoggiano. Una battaglia primitiva, 
tutta cuore e testosterone. 

e vedremo scene anche peggiori. Il fat-
to che Carles Puigdemont pensi di candi-
darsi dopo averlo escluso per mesi dimo-
stra quanto la situazione sia instabile. Non 
ci sarebbe da stupirsi se il presidente depo-
sto e fuggito si presentasse a Madrid per 
farsi arrestare alla vigilia delle elezioni, 
sempre che riesca a non farsi estradare pri-
ma. Sarebbe la migliore campagna eletto-
rale possibile. 

In questa sceneggiatura delirante non 
possiamo neanche escludere che il candi-
dato più votato alle elezioni sia un indagato 
che arriverà alla seduta inaugurale del par-
lamento in un furgone blindato della Guar-
dia civil. La stampa internazionale è già 
rimasta impressionata dalla conferenza 
stampa del governo catalano in esilio. Pre-
pariamoci a nuove sorprese. 

ormai il dialogo è sfumato e le due fa-
zioni sono entrate in una spirale distruttiva 
senza sfumature: o s’imporrà la Spagna o 
la spunteranno gli indipendentisti. Non 
esiste più una via di mezzo. Anche i catala-
ni più moderati si stanno radicalizzando 
nel vedere il loro governo dietro le sbarre. 
In questo clima, il 21 dicembre non sembra 
poter essere una via d’uscita come molti 
speravano. u as

Jurek Kuczkiewicz, Le Soir, 
Belgio

L’opinione

I
l Belgio deve consegnare Carles Puig-
demont nelle mani della giustizia spa-
gnola? È una delle questioni diploma-

tiche più delicate che Bruxelles abbia do-
vuto afrontare negli ultimi anni. Non si 
tratta di estradare un ricercato per reati 
comuni, ma un leader politico accusato 
per le sue decisioni politiche, che corri-
spondono al programma in base al quale è 
stato eletto. Trent’anni di prigione e la cu-
stodia cautelare immediata per questo? È 
in questa prospettiva, odiosa agli occhi dei 
fautori della democrazia, che si è portati a 
giudicare la vicenda. Ma non è da qui che 
bisogna partire. Sull’estradizione del pre-
sidente catalano dovrà essere un giudice a 
decidere. Non è una scappatoia: il Belgio è 
uno stato di diritto, e i suoi giudici hanno 
tutti gli strumenti per prendere una deci-
sione equa. Non è il caso di fare della giu-
stizia il terreno di una resistenza politica 
alla gestione della crisi catalana da parte 
dello stato spagnolo. Puigdemont sarà o 
non sarà estradato dai giudici belgi in base 
alla legge belga, e in seguito spetterà ai 
giudici spagnoli giudicarlo nel quadro del-
lo stato di diritto spagnolo. 

Il dovere dell’Europa

Ma l’aspetto giudiziario non è tutto. Il pro-
blema catalano è un problema politico, e 
la sua soluzione non può venire dalla giu-
stizia. In Belgio lo sappiamo bene: tutti i 
tentativi di aidare ai giudici la soluzione 
dei nostri problemi d’identità sono falliti. 
In questo tipo di conlitti nessuno ha inte-
ramente torto o ragione. Dire che spetta 
agli spagnoli risolvere i loro problemi in-
terni non basta. Che oggi nell’Unione eu-
ropea sia ancora possibile imprigionare 
dei politici per delle azioni con cui pensa-
vano di mettere in atto la volontà dei loro 
elettori è assurdo. I leader europei hanno 
il dovere di convincere la Spagna ad accet-
tare di risolvere politicamente questa crisi 
politica. Nessun coperchio giudiziario riu-
scirà a tenere chiusa a lungo la pentola a 
pressione catalana. u gac

La soluzione
non è in tribunale

Da sapere

u Il 2 novembre 2017 la giudi-
ce dell’Audiencia nacional 
Carmen Lamela ha ordinato 
la custodia cautelare per otto 
esponenti del disciolto gover-
no catalano, tra cui il vicepre-
sidente Oriol Junqueras, lea-
der del partito esquerra repu-
blicana de Catalunya (erc). Gli 
otto sono indagati per sedizio-
ne e ribellione a causa della di-
chiarazione unilaterale d’indi-
pendenza approvata il 27 otto-
bre dal parlamento catalano, e 
rischiano ino a trent’anni di 
prigione. Il presidente catala-

no Carles Puigdemont e al-
tri quattro ministri del suo go-
verno, indagati per gli stessi 
reati, hanno lasciato la Spagna 
il 29 ottobre e si sono rifugiati 
a Bruxelles, in Belgio. Il 3 no-
vembre il governo spagnolo ha 
emesso un mandato d’arresto 
europeo e ha chiesto la loro 
estradizione. Due giorni dopo 
Puigdemont e i suoi ministri si 
sono consegnati alla giustizia 
belga, che entro due settima-
ne dovrebbe decidere se estra-
darli in Spagna, e sono stati ri-
messi in libertà.

u I partiti che hanno sostenu-
to il governo di Puigdemont e 
la dichiarazione d’indipen-
denza – il Partit demòcrata eu-
ropeu català (Pdecat), l’erc e 
la Candidatura de unitat po-
pular (Cup) – non hanno pre-
sentato la domanda per for-
mare una coalizione unitaria 
entro il termine del 7 novem-
bre, come aveva invece chie-
sto Puigdemont. I tre partiti 
dovrebbero comunque rag-
giungere un accordo program-
matico e allearsi dopo le ele-
zioni del 21 dicembre.

Arresti e divisioni
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SLOVACCHIA

Arretrano
i neonazisti
 
Le elezioni amministrative del 4 
novembre hanno sconvolto il 
panorama politico slovacco. Il 
Partito popolare Slovacchia no­
stra (su posizioni neonaziste), 
che nel 2016 era entrato in par­

lamento con il 10 per cento dei 
voti, ha registrato un forte arre­
tramento. In particolare il suo 
leader Marian Kotleba è stato 
sconitto dal candidato indipen­
dente Jan Lunter e ha perso la 
poltrona di governatore della re­
gione di Banská Bystrica. Il par­
tito ha perso anche il controllo 
dell’altra regione che governa­
va, quella di Nitra. Il voto ha se­
gnato una sconitta anche per il 
partito Smer del premier Robert 
Fico, che ha perso quattro regio­
ni a favore di candidati indipen­
denti. Secondo Pravda, “gli slo­
vacchi hanno dimostrato di non 
avere iducia nei neofascisti. Ma 
questo non signiica che le loro 
idee non siano più popolari. Ko­
tleba ha fatto un passo indietro, 
ma i motivi che ne hanno deter­
minato l’ascesa ci sono ancora”.

“Boris, lo scherzo è inito”. Con 
questo titolo New Statesman dedica 
la copertina e un articolo molto 
critico a uno dei protagonisti più 
discussi della politica britannica: 
Boris Johnson. Favorevole alla Brexit, 
tema che avrebbe cavalcato per 
calcolo politico, dopo il referendum 
del 2016 Johnson ha avuto la 

possibilità di diventare primo ministro, ma è inito invece a 
guidare il ministero degli esteri. La scelta aveva poco a che 
fare con le sue competenze, ma era dovuta alla necessità 
di dare un posto di rilievo a un sostenitore inluente della 
Brexit. Ma i risultati sono stati disastrosi: Johnson non ha 
afrontato i dossier più importanti, ha indebolito il ruolo 
internazionale del paese e ha collezionato gafe 
imbarazzanti. L’ultima, che ha spinto i laburisti a chiedere 
le sue dimissioni, potrebbe avere conseguenze tragiche 
per Nazanin Zaghari­Ratclife, una donna anglo­iraniana 
detenuta in Iran per cospirazione. Le improvvide parole di 
Johnson, secondo cui Zaghari­Ratclife era a Teheran “per 
insegnare giornalismo agli iraniani”, rischiano di ofrire 
un pretesto ai giudici iraniani per avanzare nuovi capi 
d’accusa e cambiare la pena inlitta alla donna da cinque a 
dieci anni di carcere. ◆

Regno Unito

Il tramonto di Boris Johnson

New Statesman, Regno Unito

ROMANIA

In piazza 
per la giustizia
 
Il 5 novembre i romeni sono tor­
nati in piazza per dire no alla ri­
forma della giustizia proposta 
dal governo del socialdemocra­
tico Mihai Tudose. Più di dieci­
mila persone hanno manifesta­
to a Bucarest (nella foto) e in al­
tre città del paese per ribadire la 
loro opposizione al disegno di 
legge presentato in parlamento 
dal ministro della giustizia e ac­
cusato di minare l’indipendenza 
della magistratura e di mettere a 
rischio la lotta alla corruzione, 
indebolendo l’organo che se ne 
occupa, la Direzione nazionale 
anticorruzione. Come fa notare 
HotNews, la protesta arriva nel 
mezzo di una complicata pole­
mica sulla riforma iscale voluta 
dal governo e criticata da sinda­
cati, imprese e dal presidente 
della repubblica. 
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Germania L’8 novembre la cor­
te costituzionale ha ordinato al 
parlamento di legalizzare l’in­
troduzione di un terzo sesso nei 
certiicati di nascita entro il 
2018.
Islanda Il 2 novembre il presi­
dente Guðni Jóhannesson ha 
dato l’incarico a Katrín Jakob­
sdóttir, leader del Movimento 
sinistra­verdi (arrivato secondo 
nelle elezioni del 28 ottobre), di 
formare il governo.
Russia Centinaia di persone 
sono state arrestate il 5 novem­
bre a Mosca durante una mani­
festazione di protesta organiz­
zata dall’ultranazionalista 
Vjačeslav Maltsev.

SOCIETÀ

Il caso
Ramadan
 
Sull’onda delle accuse di mole­
stie sessuali rivolte da diverse 
attrici al produttore cinemato­
graico harvey Weinstein, si 
moltiplicano un po’ in tutto il 
mondo le denunce di casi simili. 
In Francia ha suscitato scalpore 
la denuncia per stupro, molestie 
sessuali e minacce rivolta contro 
il carismatico islamologo svizze­
ro Tariq Ramadan (nella foto) 
dalla militante femminista hen­
da ayari, cui è seguita una se­
conda accusa da parte di un’al­
tra donna. Per il settimanale 
Marianne è l’occasione per re­
golare i conti con gli “intellet­
tuali e i giornalisti che da anni 
coccolano Ramadan, il loro in­
tegralista preferito”, e che dan­
do spazio alle sue idee invece 
che a studiosi più moderati 
“hanno una pesante responsabi­
lità nella radicalizzazione dei 
giovani francesi”. Nel Regno 
unito la vicenda ha preso una 
piega tragica con il suicidio, il 7 
novembre, di Carl Sargeant, mi­
nistro nel governo regionale del 
Galles. Sargeant era stato sospe­
so dal Partito laburista e destitu­
ito il 3 novembre dopo che tre 
donne lo avevano accusato di 
molestie. Intanto la premier 
Theresa May ha annunciato la 
creazione di una commissione 
indipendente per indagare sulle 
denunce piovute nelle ultime 
settimane contro deputati e mi­
nistri di diversi partiti. Tra loro 
c’era il ministro della difesa Mi­
chael Fallon, che si è dimesso in 
seguito alle rivelazioni sulle mo­
lestie a una giornalista nel 2002.
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Americhe

A 
pochi giorni dalle elezioni presi-
denziali cilene, che si svolgeran-
no il 19 novembre, cresce il nu-
mero degli indecisi. Pochi co-

munque dubitano che l’ex presidente Seba-
stián Piñera (che ha governato dal 2010 al 
2014) vincerà le elezioni. Se la destra arri-
vasse al palazzo della Moneda avrebbe la 
possibilità di aprire un nuovo ciclo politico 
simile a quello della Concertación, la coali-
zione di partiti di centrosinistra nata nel 
1990 per sconfiggere Augusto Pinochet. 
Per riuscirci dovrebbe aprirsi al centro e su-
perare il suo settarismo. Una destra rispet-
tosa dei valori democratici e liberali, né 
plutocratica né aristocratica, sarebbe un 
passo avanti per la politica nazionale e lati-
noamericana. E spronerebbe anche la sini-
stra, ancora convinta di poter giustiicare la 
sua esistenza solo denunciando gli abusi e 
l’arroganza degli avversari.

Dalla ine della dittatura a oggi in Cile 
sono morte e nate molte persone, il capita-
lismo si è consolidato e la struttura sociale 
iglia del latifondo è sparita. Quindi non c’è 
più ragione per cui la destra debba incarna-
re l’autoritarismo e valori reazionari. Per 
fare questo salto verso la modernità, però, 
Piñera dovrebbe sedurre la Democrazia 
cristiana, che continua a disprezzarlo. E 
prendere le distanze dai suoi sostenitori più 
recalcitranti, come fece la Concertación 
quando scelse la strada democratica allon-
tanandosi da chi preferiva la lotta armata.

Anche se parliamo di numeri molto bas-
si, in Cile questa destra settaria e reaziona-
ria ha ancora un immenso potere economi-
co e gestisce il partito Unión democrática 
independiente (Udi). Se Piñera non vincerà 
al primo turno, al ballottaggio avrà bisogno 

dei voti del candidato José Antonio Kast, 
difensore della “famiglia militare” e della 
memoria di Pinochet. In campagna eletto-
rale Kast ha insistito sul fatto che la destra 
deve abbandonare i suoi complessi nei con-
fronti dei valori della sinistra e del politica-
mente corretto. “Io credo in cose semplici e 
ovvie: Dio, la patria, la famiglia, la libertà e 
la concorrenza”, ha detto in un incontro con 
i principali imprenditori del paese. Se Piñe-
ra dà la priorità ad altri valori dovrà cercare 
voti altrove, perché non avrà quelli dell’Udi, 
ha detto la presidente del partito Jacqueline 
van Rysselberghe.

Crisi d’identità

Un possibile governo Piñera si troverà da-
vanti a un bivio: puntare al sostegno di po-
chi ma potenti ultraconservatori o a quello 
di una maggioranza da costruire, con cui 
plasmare una nuova cultura democratica 
di destra. Il dilemma si pone alla ine di un 
ciclo politico virtuoso guidato dal centrosi-
nistra, mentre il paese afronta la più gran-
de ondata migratoria della storia (in mag-
gioranza haitiani) e il conlitto con i nativi 
mapuche attraversa un momento partico-
larmente diicile. Gestire i bisogni di una 
popolazione che chiede rispetto per le di-

Il Cile alla vigilia
delle elezioni

Secondo tutti i sondaggi, 
Sebastián Piñera sarà il 
prossimo presidente cileno. 
Dovrà decidere se seguire 
ancora i vecchi valori della 
destra o provare a rinnovarla

Patricio Fernández, The New York Times, Stati Uniti

versità dei suoi componenti non è un com-
pito facile per la destra.

Il centrosinistra, invece, vive una pro-
fonda crisi d’identità e dovrà ricostruirsi. I 
suoi rappresentanti gridano e piangono 
senza indicare una strada convincente. Se 
i giovani del Frente amplio, eredi del movi-
mento studentesco del 2011, ricorrono a 
vecchie soluzioni, i partiti della Nueva ma-
yoría (ex Concertación) contano solo sulla 
fedeltà di chi gli deve il posto di lavoro. La 
sinistra dovrà trovarsi, calmarsi e mettersi 
a pensare.

Nel frattempo sarà soprattutto Piñera a 
muoversi nella politica nazionale. Questo 
milionario saprà sfruttare il vuoto lasciato 
dalla sinistra e aprire un ciclo in cui la de-
stra prenderà in mano la bandiera della 
democrazia, lasciandosi alle spalle una 
storia di classismo e disprezzo? Per ora 
sembra diicile. Molte persone sono restie 
ad abbandonare la logica patriarcale e a 
considerarsi cittadini come gli altri. La 
speranza, in ogni caso, è l’ultima a morire. 
Ma può morire. u fr

Patricio Fernández è un giornalista cile-
no nato a Santiago nel 1969. Dirige il setti-
manale The Clinic.
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Valparaíso, 28 settembre 2017. Il candidato Sebastián Piñera
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Americhe

D
opo la strage avvenuta a Las Ve-
gas il 1 ottobre, in cui Stephen 
Paddock ha ucciso 58 persone 
durante un concerto, Charlie 

Dent, deputato repubblicano della Penn-
sylvania, è stato sommerso da messaggi di 
suoi elettori. E non erano messaggi di rin-
graziamento. Quasi tutte le persone che 
hanno contattato Dent erano infuriate per-
ché il deputato sosteneva una proposta di 
legge per limitare l’uso dei bump stock, di-
spositivi che trasformano i fucili semiauto-
matici in armi automatiche e quindi per-
mettono di sparare più colpi più velocemen-
te (Paddock ne aveva usato uno).

Dent mi ha raccontato questo episodio il 
6 novembre, il giorno dopo che Devin Kel-
ley, un uomo di 26 anni, aveva ucciso 26 
persone, tra cui donne e bambini, in una 
chiesa a Sutherland Springs, in Texas. Era la 

terza sparatoria con almeno venti vittime in 
diciotto mesi.

La proposta di legge sui bump stock era 
appoggiata sia dai democratici sia dai re-
pubblicani (e perino dall’Nra, la lobby che 
rappresenta i produttori di armi), ma in un 
mese il congresso non ha fatto niente per 
approvarla. Le critiche ricevute da Dent 
aiutano a capire perché. I sondaggi mostra-
no che negli Stati Uniti c’è un ampio soste-
gno alla regolamentazione del possesso di 
armi. Più del 90 per cento dei cittadini è fa-
vorevole ai controlli sui precedenti di tutti 
quelli che comprano armi e in ogni tipo di 
transazione. Ma, come spiega Dent, “uno 
schieramento è storicamente più motivato 
dell’altro”. Chi chiede più controlli sulle ar-
mi si concentra sui milioni di dollari che 
l’Nra spende ogni anno per le sue campa-
gne pubblicitarie e per quelle di politici, 
considerati il principale ostacolo all’azione 
del congresso. Ma il successo dell’organiz-
zazione deriva soprattutto dalla pressione 
degli attivisti contrari alle limitazioni, che 
ampliicano il messaggio e lo fanno arrivare 
ai rappresentanti politici.

“Esiste un elettorato molto attivo, spa-
ventato che in qualsiasi momento il gover-
no possa togliergli le armi”, spiega Kris 

Brown, copresidente di Brady campaign to 
prevent gun violence, un gruppo di organiz-
zazioni che cerca di ridurre la violenza cau-
sata dalle armi. “Queste persone contatta-
no i loro rappresentanti in continuazione 
per trasmettere qualsiasi preoccupazione 
l’Nra gli dica di portare avanti”.

I sostenitori del controllo sulle armi 
stanno cercando di intervenire su questo: 
spingere le persone che vogliono maggiori 
limitazioni a far sentire la loro voce e a fare 
pressione sui politici. “Sappiamo che la 
maggioranza degli americani è dalla nostra 
parte”, dice Brown. “Ma ora queste persone 
devono diventare attive quanto la minoran-
za che è contro le limitazioni”.

Il ripetersi di queste stragi potrebbe 
cambiare la politica sulle armi. Ma secondo 
Brown bisognerà aspettare almeno un’altra 
elezione per vedere i primi risultati. Brady 
campaign e altri gruppi stanno cercando di 
convincere i candidati a mettere la lotta alla 
violenza causata dalle armi in cima alle 
priorità dei loro programmi elettorali. “Pen-
so che le cose stiano cambiando. Non sono 
sicuro che ci troviamo a un punto di svolta, 
ma credo che il 2018, in cui si terranno le 
elezioni per rinnovare la camera e un terzo 
del senato, sarà un anno cruciale”. u as

Perché gli Stati Uniti 
restano fermi sulle armi

Il 5 novembre un uomo ha 
sparato in una chiesa in Texas, 
uccidendo 26 persone. Anche 
stavolta è escluso che il 
congresso faccia qualcosa per 
limitare il possesso di armi

Russell Berman, The Atlantic, Stati Uniti
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Cerimonia per le vittime di Sutherland Springs, il 6 novembre 2017 Da sapere 
L’ennesima strage

u Il 5 novembre 2017 Devin Kelley, un uomo 
di 26 anni, ha sparato con un fucile d’assalto in 
una chiesa a Sutherland Springs, in Texas, 
uccidendo 26 persone. Uscito dalla chiesa è 
stato ferito da un civile armato e poco dopo si è 
suicidato nella sua macchina. In passato Kelley 
era stato congedato dall’aviazione perché aveva 
aggredito la moglie e il iglio. Le autorità hanno 
fatto sapere che la condanna per violenza 
domestica non era nel database nazionale usato 
per controllare i precedenti di chi compra armi. 
Senza quell’errore, Kelley non avrebbe potuto 
acquistare l’arma. Durante una conferenza 
stampa, il presidente Donald Trump ha detto 
che la strage del Texas “non riguarda le armi”.
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STATI UNITI

La vittoria 
dei democratici
 
“L’8 novembre del 2016 la sini-
stra statunitense ha vissuto uno 
dei momenti peggiori della sua 
storia, con Donald Trump che 
ha sconitto Hillary Clinton alle 
elezioni presidenziali e i repub-
blicani che hanno preso il con-
trollo della camera e del senato. 
Esattamente un anno dopo i de-
mocratici hanno ottenuto una 
serie di vittorie alle elezioni lo-
cali che potrebbero raforzare le 
loro speranze in vista delle ele-
zioni di metà mandato del 
2018”, scrive Politico. I candi-
dati del Partito democratico 
hanno vinto le elezioni per il go-
vernatore in New Jersey, dove 
governavano i repubblicani, e in 

Virginia, mentre Bill de Blasio è 
stato confermato sindaco di 
New York. Inoltre gli elettori del 
Maine hanno votato a favore 
dell’estensione del Medicaid, il 
programma del governo che 
aiuta le famiglie a basso reddito 
a sostenere i costi dell’assisten-
za sanitaria. In Georgia, uno sta-
to storicamente conservatore, i 
democratici sono riusciti a 
strappare ai repubblicani due 
seggi al parlamento locale. Vi 
Lyles sarà la prima sindaca afro-
americana della storia di Char-
lotte, in North Carolina. In Vir-
ginia Danica Roem, una giorna-
lista transessuale, è entrata in 
parlamento battendo un candi-
dato repubblicano omofobo. 
“Questo voto dimostra che la 
presidenza Trump sta avendo 
l’efetto di mobilitare gli elettori 
di sinistra in tutto il paese”.

In Brasile la campagna elettorale per 
le elezioni presidenziali del 2018 è 
cominciata. “E come sempre”, scrive 
Istoé, “i principali candidati al 
palazzo del Planalto illudono gli 
elettori con promesse false e discorsi 
contraddittori”. L’ex presidente Luiz 
Inácio “Lula” da Silva, del Partito dei 
lavoratori (Pt, sinistra) è in testa alle 

intenzioni di voto dei brasiliani secondo tutti i sondaggi, 
seguito dal candidato dell’estrema destra Jair Bolsonaro e 
dall’ex senatrice Marina Silva, del partito Rede 
sustentabilidade. “Tutti dicono bugie”, sottolinea la 
rivista. “Bolsonaro, per esempio, ha dichiarato di non aver 
mai fatto afermazioni contro gli omosessuali. Invece, in 
sette mandati parlamentari, l’ex militare ha collezionato 
frasi violentissime sui gay”. Lula ha criticato la gestione 
economica di Dilma Roussef (Pt), destituita nell’agosto 
del 2016, “come se si fosse dimenticato di averla sostenuta 
ino a poche settimane fa” e di aver condiviso con lei 
alcune importanti decisioni di governo. Inine Marina 
Silva ha dichiarato che il suo partito è l’unico ad 
appoggiare l’indagine anticorruzione lava jato 
(autolavaggio), “ma non è così”. ◆

Brasile

La corsa verso il 2018

Istoé, Brasile

COLOMBIA

Timochenko
si candida
 
“Il 1 novembre la Fuerza alter-
nativa revolucionaria del común 
(Farc), il partito nato dall’ex or-
ganizzazione guerrigliera con la 
stessa sigla, ha scoperto le sue 
carte per le elezioni del 2018”, 
scrive Semana. Il leader guerri-
gliero Rodrigo Londoño Eche-
verri, detto Timochenko (nella 
foto), sarà il candidato alla presi-
denza, e vari combattenti che 
facevano parte del segretariato 
delle Farc si presenteranno in 
senato. Secondo Semana, la 
Farc non otterrà un grande risul-
tato elettorale. “Il partito è rima-
sto ancorato al passato, ha man-
tenuto lo stesso nome e ha scel-
to candidati associati al conlitto 
colombiano”.
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STATI UNITI

Saipov 
incriminato
 
Sayfullo Saipov, l’uzbeco di 29 
anni che il 31 ottobre ha ucciso 
otto persone lanciandosi alla 
guida di un furgone su una pista 
ciclabile a New York, pianiicava 
l’attentato da mesi. “La polizia 
ha spiegato che Saipov aveva 
fatto vari sopralluoghi e aveva 
scelto di compiere l’attentato il 
giorno di Halloween perché sa-
peva che la città sarebbe stata 
più afollata”, scrive la rivista 
New York. Il 1 novembre Sai-
pov è stato incriminato per so-
stegno al terrorismo e per aver 
causato violenza usando un vei-
colo. Rischia la pena di morte. Il 
gruppo Stato islamico ha riven-
dicato l’attentato ma non ci sono 
prove che Saipov faccia parte 
dell’organizzazione.

IN BREVE

Bolivia Il 7 novembre migliaia 
di persone hanno partecipato a 
una manifestazione a La Paz per 
chiedere una modiica alla costi-
tuzione che permetta al presi-
dente Evo Morales di candidarsi 
a un quarto mandato nel 2019.
Colombia Il 3 novembre il go-
verno e le Nazioni Unite hanno 
irmato un accordo che prevede 
aiuti per 270 milioni di euro per 
contribuire alla riconversione 
delle piantagioni di coca.
Stati Uniti-Nicaragua Il go-
verno statunitense ha annuncia-
to che nel gennaio del 2019 si 
concluderà un programma che 
proteggeva gli immigrati nicara-
guensi dal rimpatrio.

VENEZUELA

Processo
a Guevara
 
“Il 3 novembre l’assemblea na-
zionale costituente del Vene-
zuela ha deciso all’unanimità di 
togliere l’immunità parlamenta-
re a Freddy Guevara, politico 
dell’opposizione e vicepresiden-
te del parlamento”, scrive El 
Estímulo. Guevara, accusato di 
incitare alla violenza e di aver 
organizzato le manifestazioni 
che si sono svolte da aprile a lu-
glio del 2017, ha chiesto prote-
zione all’ambasciata cilena in 
Venezuela “per minacce immi-
nenti alla sua sicurezza”. ora il 
tribunale supremo di giustizia 
potrà processarlo.
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Dati del 2017 aggiornati all’8 novembre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

52.742

308

27.125

13.253

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Asia e Paciico

Q
uando alla ine di agosto il mer-
luzzo giallo dell’Alaska, “il pesce 
nazionale della penisola corea-
na”, ha cominciato a sparire dai 

menu dei ristoranti nordcoreani di Pechi-
no, è stato il segno che le sanzioni commer-
ciali della Cina contro Pyongyang erano 
entrate in vigore.

Nel frattempo Pechino ha ordinato a 
tutte le imprese nordcoreane di interrom-
pere le loro attività entro metà gennaio e 
ora alcuni di quei ristoranti stanno per chiu-
dere. Questo è il sesto, e più severo, pac-
chetto di sanzioni tra quelli decisi dall’aprile 
2016 in risposta ai ripetuti test nucleari di 
Pyongyang. “Quando fra tre mesi il locale 
chiuderà, tutto il nostro personale sarà ri-
mandato in Corea del Nord”, dice una ca-
meriera dell’Unban, un famoso ristorante 
vicino alla grande ambasciata nordcoreana 
nel centro di Pechino.

La cameriera si chiama Jin Runzheng, 
come si legge sul cartellino che ha appunta-
to sul petto. Sta mescolando una scodella di 
naengmyeon, un piatto a base di spaghetti in 
brodo piccante ghiacciato con fette di ce-
triolo e pera coreana, striscioline di rafano 
sottaceto e anguilla d’acqua dolce. Jin fa 
parte di un gruppo di nordcoreani mandati 
dal regime a lavorare all’estero. Ha 19 anni 
ed è arrivata a Pechino sette mesi fa, subito 
dopo il diploma. Altri dipendenti hanno 
una laurea breve. Non si sa esattamente 
quanti nordcoreani lavorino in Cina ma, 
oltre al personale dei ristoranti, ce ne sono 
altri impiegati come animatori, minatori o 
programmatori.

Il 28 settembre il ministro del commer-
cio cinese ha annunciato che le imprese 
nordcoreane, i nordcoreani che vivono in 

Cina e le società associate con imprese nor-
dcoreane avevano 120 giorni per chiudere. 
Il conto alla rovescia è cominciato l’11 set-
tembre, quando il Consiglio di sicurezza 
dell’Onu ha approvato una nuova serie di 
sanzioni contro Pyongyang. Ma alcune so-
cietà in cui l’azionista di maggioranza è ci-
nese sostengono che le sanzioni non le ri-
guarderanno.

Il Chilbosan hotel nel centro di Shen-
yang, nella provincia di Liaoning, appartie-
ne a una di queste società. La Qi Baoshan 
Hotel di Shenyang è in comproprietà tra la 
Korean Landscape Economic Exchange e 
la cinese Dandong Hongxiang Industrial 
Development, che è la principale azionista. 
Non esistono dati da cui risulti la registra-
zione della consociata nordcoreana, ma 
l’unica altra attività del Chilbosan, un al-
bergo a quattro stelle, è in Corea del Nord. E 
un dipendente dell’hotel, che chiede di re-
stare anonimo, dice che la società “non ha 

in progetto di chiudere”. Anche lo Haedan-
ghwa, un ristorante di Pechino con perso-
nale nordcoreano, intende rimanere aperto 
dopo la scadenza di gennaio. “Non saremo 
costretti a chiudere, perché il nostro pro-
prietario è cinese”, dice una cameriera con 
un nome cinese, Zhao Xiuxiang. Zhao, 23 
anni, ci racconta di essere stata mandata lì 
dal governo di Pyongyang dopo la laurea in 
amministrazione aziendale. “Sono qui da 
due anni e mezzo e tornerò a casa l’anno 
prossimo, alla scadenza del mio contratto 
di tre anni”, dice. Zhao parla cinese con 
l’accento coreano e dice di averlo imparato 
dopo essere arrivata a Pechino. 

Nonostante le parole dure del ministro, 
Pechino cercherà di essere “più lessibile” 
nell’applicazione delle sanzioni, dice Zhao 
Tong, un ricercatore che si occupa di que-
stioni nucleari al Carnegie-Tsinghua cen-
ter for global policy. I lavoratori nordcore-
ani immigrati “non saranno cacciati via, 
ma non ne saranno reclutati altri”, spiega. 
“La Cina ha sottoscritto tutte le sanzioni 
approvate dal Consiglio di sicurezza 
dell’Onu l’11 settembre, ma se ci sono delle 
clausole che possono essere interpretate in 
modo elastico, non le applicherà alla lette-
ra”, aggiunge. “Fondamentalmente la Ci-
na non è d’accordo con l’uso delle sanzioni 
contro la Corea del Nord, perché potrebbe-
ro provocare ritorsioni”.

Le organizzazioni non governative sono 
però esenti dalle sanzioni. Questo lascia un 

Pechino colpisce
le aziende nordcoreane

La Cina ha cominciato ad 
applicare le misure approvate 
dal Consiglio di sicurezza 
dell’Onu dopo l’ultimo test 
nucleare di Pyongyang. Ma le 
vie per aggirarle non mancano

Yu Bokun, Caixin, Cina
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Kim Jong-un, settembre 2017

u Dopo il sesto test nucleare nordcoreano, rea-
lizzato il 3 settembre 2017, il Consiglio di sicu-
rezza dell’Onu ha deciso l’11 settembre le più 
dure sanzioni economiche contro Pyongyang 
approvate inora. Il nuovo pacchetto è stato il 
frutto di un compromesso tra gli Stati Uniti, che 
all’inizio avevano proposto misure ancora più 
severe come il blocco delle esportazioni di pe-
trolio verso la Corea del Nord, e Russia e Cina, 
contrarie ad azioni drastiche che rischierebbero 
di portare il paese al collasso. In passato Pechi-
no era stata accusata di aver votato a favore del-
le sanzioni ma poi di non averle applicate. Sta-
volta, invece, la Cina sembra più intransigente. 
Sull’eicacia delle sanzioni, però, ci sono molti 
dubbi. E, dato che Pyongyang non toglierà ri-
sorse al programma nucleare, a pagarne le con-
seguenze sarà la popolazione.
u Il 7 novembre, durante la visita di Donald 
Trump a Tokyo, il primo ministro giapponese 
Shinzō Abe ha annunciato nuove sanzioni 
contro nove aziende e 26 persone. Pechino, 
contraria a iniziative fuori dall’ambito dell’Onu, 
ha criticato la decisione. 

Da sapere 
I rischi per la popolazione



 Internazionale 1230 | 10 novembre 2017 33

po’ di libertà di manovra alle società come 
la Beijing yua Mansudae culture Co., che 
nel distretto artistico 798 di Pechino gesti-
sce la galleria d’arte dove sono esposte le 
opere di pittori e scultori nordcoreani. “Le 
sanzioni non inluiscono direttamente sulle 
istituzioni civili, e la nostra galleria rimarrà 
aperta”, spiega il suo presidente Ji 
Zhengstai, che non entra nei dettagli ri-
guardo al fatto che l’attività della galleria è 
senza scopo di lucro. Il sito della Mansudae 
art studio gallery di Pechino aferma che è 
collegata al Mansudae art studio di Pyon-
gyang e che è uno dei pochi luoghi turistici 
approvati dalla Corea del Nord fuori dal pa-
ese. L’arte nordcoreana è nota per la meti-
colosa attenzione ai dettagli e per il suo 
crudo realismo. Un quadro largo quattro 
metri intitolato La costruzione delle centrali 
elettriche salta subito agli occhi quando si 
entra nella galleria. I suoi colori vividi– la 
bandiera rossa, lo smog grigio, i berretti 
gialli e le diverse sfumature di azzurro delle 
camicie degli operai – restituiscono un’at-
mosfera di allegro cameratismo. Un’altra 
opera, Montagne a primavera, mostra due 
donne di un commando su una montagna 
coperta di neve.

L’unico dipendente si rifiuta di dire 
quanto costano i quadri. Il sito uiciale del-
la galleria aferma: “Tutte le opere che ap-
paiono in questo sito sono in vendita. Ap-
partengono a una società italiana e sono 
state acquistate prima dell’entrata in vigore 

delle sanzioni dell’Onu”. E aggiunge: “Il 
loro prezzo di solito è alto perché sono de-
stinate soprattutto ai collezionisti cinesi che 
hanno più familiarità con gli artisti della 
Mansudae”. Non è chiaro quali canali sa-
ranno usati per trasferire il denaro in Corea 
del Nord, dato che la banca centrale cinese 
ha dato ordine agli istituti del paese di inter-
rompere le operazioni inanziarie per conto 
di Pyongyang. Secondo il sito web, “tutte le 
transazioni avvengono con una società ita-
liana, non direttamente con il Mansudae 
art studio né con alcuna azienda nordcore-
ana. Sono regolate dalle leggi europee e la 
spedizione parte dall’Italia”. Quando gli 
chiediamo se c’è qualche collegamento tra 
la “società italiana” senza nome e la galleria 
di Pechino, Ji non risponde.

La galleria d’arte potrebbe essere nella 
lista sempre più corta di partner commer-
ciali stranieri di Pyongyang. Il 13 ottobre il 
portavoce dell’Amministrazione generale 
delle dogane cinesi ha dichiarato che a set-
tembre le importazioni dalla Corea del 
Nord erano diminuite per il settimo mese 
consecutivo, scendendo del 37,9 per cento 
rispetto all’anno precedente. Il declino del-
le importazioni registrato a settembre, do-
po che in agosto erano calate solo dell’1 per 
cento, è dovuto al divieto di importare pro-
dotti ittici, minerari e tessili nordcoreani 
introdotto il 15 agosto.

“Enormi quantità di pesce venivano im-
portate dalla Corea del Nord attraverso 
Hunchun, una città della provincia di Jilin”, 
spiega un professore dell’università Tsin-
ghua di Pechino specializzato nelle relazio-
ni tra i due paesi. Hunchun è il più vicino 
punto di accesso della Cina al mar del Giap-
pone. “Dalla ine di agosto tutti i prodotti 
ittici sono rimasti a marcire nel porto”, dice. 
“Il divieto ha colpito anche le maggiori so-
cietà di logistica di Dandong (la principale 
città al conine tra Cina e Corea del Nord), e 
molti esportatori di pesce nordcoreani han-
no chiuso i loro uici”, dice il professore, 
che chiede di mantenere l’anonimato. “In 
passato quattro o cinque navi trasportavano 
i prodotti ittici ogni settimana, ma dopo 
l’entrata in vigore delle sanzioni non sono 
più potute entrare nel porto”. Per le società 
cinesi, aggiunge, sarà diicile recuperare i 
soldi investiti per costruire le celle frigorife-
re e gli impianti di lavorazione del pesce in 
Corea del Nord. 

Le sanzioni inluiranno sull’approvvi-
gionamento di pesce delle città cinesi vici-
ne al conine, ma il loro impatto si farà sen-

tire soprattutto oltre il conine. “Il primo 
pacchetto di sanzioni sul carbone ha elimi-
nato la più importante fonte di scambi com-
merciali di Pyongyang e sta costando al 
paese circa due miliardi di dollari all’anno”, 
dice Zhao. “I divieti successivi sulle impor-
tazioni di minerali e pesce taglieranno l’af-
lusso di valuta estera di un altro miliardo”, 
calcola. “Quando poi entreranno in vigore 
le restrizioni sui lavoratori immigrati, l’af-
lusso in Corea del Nord potrebbe ridursi di 
altre centinaia di milioni all’anno”.

Ma l’economia nordcoreana ha trovato 
il modo per sopravvivere nonostante i ten-
tativi di restringere questi canali. “Il paese 
ha sviluppato un suo settore agricolo e ma-
nifatturiero, e la sua resistenza alle sanzioni 
si è gradualmente raforzata”, dice Zhao. 
“Ha anche trovato dei modi per evitare al-
cune sanzioni, compreso l’uso di parti terze, 
compagnie di facciata, contrabbando e 
mercato nero”.

Tattiche di sopravvivenza

Non ci sono dati precisi sull’entità del con-
trabbando tra Cina e Corea del Nord. 
“Quello del contrabbando è un segreto di 
Pulcinella, ci sono sempre persone che at-
traversano il conine, e ci sarà sempre una 
zona grigia, con o senza le sanzioni”, dice il 
professore della Tsinghua. “Alcuni cinesi 
che operavano legalmente sono passati al 
contrabbando perché le loro aziende sono 
state costrette a chiudere”, dice Lü Chao, 
un ricercatore dell’Accademia di scienze 
sociali del Liaoning. Il poroso conine tra i 
due paesi è lungo 1.350 chilometri, poco più 
della distanza tra Berlino e San Pietroburgo. 
È segnato da ovest a est dal iume yalu, dal 
monte Paektu e dal iume Tumen. Secondo 
un rapporto Bloomberg del 15 settembre 
“gli abitanti usano ancora barche, automo-
bili, camion e diverse linee ferroviarie per 
trasportare gasolio, bachi da seta e cellulari 
da una parte all’altra dello yalu”. 

“A parte il carburante, la merce che in 
passato veniva importata di contrabbando 
dalla Corea del Nord era soprattutto la dro-
ga, come la metanfetamina”, dice Lü. “La 
maggior parte dei contrabbandieri cinesi 
agisce individualmente, mentre in Corea 
del Nord è possibile che lo stato li incoraggi 
e chiuda un occhio, anche se non lo ammet-
terà mai”. Gli esperti temono che se la Cina 
continuerà a cercare di frenare le ambizioni 
nucleari di Pyongyang con le sanzioni, le 
attività illegali di questo tipo si moltipliche-
ranno. u bt



34 Internazionale 1230 | 10 novembre 2017

“La situazione nel campo di prigionia di Manus è critica e 
sta peggiorando”, scrive su Facebook il giornalista curdo 
iraniano Behrouz Boochani, da quattro anni nel centro di 
detenzione australiano per richiedenti asilo sull’isola di 
Manus, in Papua Nuova Guinea. Insieme ad altri seicento 
migranti, Boochani protesta da giorni contro la chiusura 
del centro, ordinata dalla corte costituzionale della Papua 
Nuova Guinea senza che l’Australia abbia trovato una 
soluzione alternativa. Da giorni il centro è senza acqua, 
cibo ed elettricità. Il 5 novembre il primo ministro 
australiano Malcolm Turnbull ha incontrato la nuova 
premier neozelandese Jacinda Ardern, che gli ha oferto 
di dare una sistemazione a 150 migranti di Manus. 
Turnbull, però, ha riiutato. “Avrebbe potuto accettare 
con gentilezza e aprire la strada a una rapida e sicura 
ricollocazione di un quarto dei profughi in Nuova 
Zelanda”, scrive la storica australiana Tessa Morris-
Suzuki su Inside Story. “Oppure avrebbe potuto riiutare 
dicendo che Canberra non è più responsabile per la sorte 
dei migranti di Manus e che deve occuparsene la Papua 
Nuova Guinea. A quel punto Ardern avrebbe girato 
l’oferta al governo papuano che, si suppone, avrebbe 
accettato. Invece Turnbull ha riafermato la 
responsabilità dell’Australia sul destino dei profughi: ora 
l’opportunità per i 150 prigionieri di Manus di uscire dal 
limbo e rifarsi una vita sarà rimandata a oltranza, ‘ino al 
completamento dell’accordo con gli Stati Uniti’”. Ma 
l’accordo siglato con l’Australia dal governo Obama, con 
cui Washington si impegnava a ricevere 1.250 rifugiati e 
Canberra ad accogliere un piccolo gruppo di rifugiati 
centramericani, probabilmente non avrà seguito. “Allo 
stesso tempo, però, l’Australia non considera un suo 
dovere garantire ai seicento profughi i beni di prima 
necessità”, conclude Morris-Suzuki. u

Australia

Scelta crudele sui migranti
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Lontano
dagli scandali
 
“La visita del presidente statu-
nitense Donald Trump in Asia 
non poteva essere più importan-
te per un’amministrazione che 
sta cercando di distogliere l’at-
tenzione dallo scandalo sui suoi 
rapporti con la russia”, scrive la 
Nikkei Asian Review. Trump 
ha scelto come prime tappe del 
suo viaggio di dodici giorni i due 
paesi alleati: Giappone e Corea 
del Sud. “L’incontro tra Trump e 
il premier giapponese Shinzō 
Abe è stato un successo e ha di-
mostrato sia la solidità dell’alle-
anza tra Tokyo e Washington di 
fronte alla minaccia nordcorea-
na sia quella del rapporto perso-
nale tra i due leader”, scrive il 
Japan Times. Condividendo 
l’enfasi degli Stati Uniti sulla ne-
cessità di fare pressioni sulla 
Corea del Nord, Abe ha appog-
giato la linea di Washington se-
condo cui “tutte le opzioni, in-
clusa quella militare, sono sul 
tavolo”. La Corea del Nord è sta-
ta anche al centro dell’interven-
to di Trump al parlamento di 
Seoul. Il presidente sudcoreano 
Moon Jae-in ha ribadito l’impe-
gno a trovare una soluzione pa-
ciica con Pyongyang, scrive il 
Korea Times. “Seoul comprerà 
equipaggiamento militare statu-
nitense per miliardi di dollari”, 
ha poi detto Trump. L’8 novem-
bre il presidente statunitense è 
stato accolto da Xi Jinping a Pe-
chino, dove i mezzi d’informa-
zione hanno parlato di un incon-
tro non più tra due giganti che si 
contendono il titolo di prima po-
tenza mondiale ma tra pari.
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Scuole chiuse
per lo smog
 
Le scuole di New Delhi sono ri-
maste chiuse da mercoledì 8 
novembre ino al weekend a 
causa dell’inquinamento atmo-
sferico, che ha raggiunto livelli 
allarmanti. La decisione è arri-
vata dopo che in alcune zone 
della capitale indiana, avvolta 
da una coltre di smog che ha 
fatto ritardare aerei e treni, le 
polveri sottili hanno superato di 
70 volte il livello di guardia. I 
medici hanno invitato i cittadi-
ni a evitare attività isiche 
all’aperto, scrive The Hindu-
stan Times. D’inverno, all’in-
quinamento provocato da auto-
mobili e fabbriche si aggiunge il 
fumo generato dagli agricoltori 
che bruciano le stoppie per pu-
lire i terreni da coltivare. 

IN BREVE

Afghanistan Il 7 novembre un 
commando del gruppo Stato 
islamico ha attaccato la sede di 
Shamshad tv a Kabul uccidendo 
una persona. u La procuratrice 
della Corte penale internazio-
nale Fatou Bensouda chiederà 
l’autorizzazione a indagare sui 
crimini di guerra commessi in 
Afghanistan, anche dalle forze 
statunitensi.
Birmania Il 2 novembre Aung 
San Suu Kyi ha visitato lo stato 
del rakhine per la prima volta 
dall’inizio della crisi dei rohin-
gya. Il 6 novembre il Consiglio 
di sicurezza dell’Onu ha lanciato 
un appello al governo birmano 
chiedendo la ine della repres-
sione nella regione. 

Il centro per migranti sull’isola di Manus, 31 ottobre 2017

Pechino, 8 novembre 2017

New Delhi, 8 novembre 2017

Asia e Paciico





Visti dagli altri

L
e elezioni politiche italiane, che 
molto probabilmente si terranno 
nella primavera del 2018, saranno 
l’ultimo episodio di un ciclo elet-

torale che negli ultimi dodici mesi ha ri-
guardato vari stati europei, tra cui i Paesi 
Bassi, la Bulgaria, la Francia, il Regno Uni-
to, la Norvegia, la Germania, l’Austria e la 
Repubblica Ceca. 

Tutte queste tornate elettorali hanno 
quattro aspetti in comune. Primo, fatta ec-
cezione per la Francia, quasi ovunque ha 
vinto il centrodestra. Secondo, in molti pa-
esi la sinistra tradizionale è stata sconitta, 
e anche pesantemente. Terzo, l’estrema 
destra e i populisti di destra non sono riu-
sciti ad andare al potere a livello nazionale 
(eccetto in Austria, dove il Partito della li-
bertà sta trattando per entrare al governo ). 
E inine, diversi paesi hanno impiegato o 

stanno impiegando molto tempo per for-
mare una coalizione di governo stabile.

A giudicare dai sondaggi e dalle elezio-
ni del 5 novembre in Sicilia, l’Italia confer-
merà questa tendenza europea. Ma la 
frammentazione del panorama politico del 
paese fa pensare che le elezioni del 2018 
produrranno il risultato più sconcertante 
di tutti.

L’estrema destra
Prendiamo i risultati siciliani. Di sicuro la 
Sicilia non è un modello per tutto il paese. 
Nel 2001, l’imprenditore televisivo e mi-
liardario Silvio Berlusconi e il suo partito 
Forza Italia conquistarono tutti i 61 collegi 
dell’isola. All’epoca il fascino politico di 
Berlusconi era al culmine, ma comunque 
quella fu un’impresa straordinaria, che ali-
mentò molte congetture sul possibile ruolo 
svolto dalla maia nel determinarne il ri-
sultato.

Le elezioni in Sicilia sono state vinte da 
una coalizione di tre partiti di centrode-
stra, che comprende Forza Italia, Noi con 
Salvini (la Lega, che ormai non è più un 
partito regionalista dell’Italia settentrio-
nale), e Fratelli d’Italia, un partito di estre-

Silvio Berlusconi
torna in scena

La vittoria del centrodestra 
in Sicilia segna il ritorno da 
protagonista dell’ex premier e 
apre nuovi scenari in vista delle 
elezioni legislative del 2018

Tony Barber, Financial Times, Regno Unito
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Silvio Berlusconi a Palermo il 1 novembre 2017

Daniel Verdú, El País,
Spagna

L’analisi

L
a coalizione di centrodestra for-
mata da Forza Italia, Noi con Sal-
vini e Fratelli d’Italia ha dato pro-
va della sua forza elettorale. Il 

suo candidato, Nello Musumeci, è stato 
eletto presidente della regione Sicilia. 
Questo voto potrebbe anticipare quello 
che succederà a livello nazionale nel 2018. 
Il centrodestra ha ottenuto il 39,8 per cen-
to dei voti e governerà la Sicilia, ma avrà 
bisogno dell’appoggio di altri partiti. 
“Hanno vinto i moderati”, ha dichiarato 
Silvio Berlusconi, ignorando i programmi 
xenofobi dei suoi due alleati. Il Movimen-
to 5 stelle, con il 34,7 per cento dei voti, è 
risultato il partito più votato. Nonostante 
ci sia da poco stato il passaggio dei poteri 
da Beppe Grillo a Luigi Di Maio, i cinque-
stelle hanno dimostrato di aver conserva-
to la loro attrattiva. “Siamo i vincitori mo-
rali”, ha dichiarato Grillo. 

La scelta di Pietro Grasso
La Sicilia non è mai stata un baluardo del 
Partito democratico (Pd), la scorsa legisla-
tura è stata un’eccezione. A queste elezio-
ni la coalizione sostenuta dal Pd ha avuto 
il 18,7 per cento e alcuni nel partito danno 
la colpa di questo risultato al presidente 
del senato Pietro Grasso, che non ha volu-
to candidarsi. Il magistrato siciliano ha ab-
bandonato il Pd, accentuando l’opposizio-
ne interna a Renzi e alle sue manovre, co-
me il tentativo di sostituire il governatore 
della Banca d’Italia o l’approvazione della 
legge elettorale con il voto di iducia. Se 
alle elezioni legislative del 2018 il Pd si 
presenterà all’interno di una coalizione, in 
molti chiedono che si facciano le primarie 
per scegliere chi la guiderà. 

Claudio Fava di Articolo 1 - Movimento 
democratico e progressista (Mdp), soste-
nuto da Massimo D’Alema e Pier Luigi 
Bersani, ha ottenuto il 6,1 per cento dei vo-
ti. La Sicilia rispecchia gli ondeggiamenti 
del centrosinistra negli ultimi mesi. Un te-
atrino pubblico di frizioni interne che po-
trebbero avere un costo molto alto. u as

La sconitta
del Pd

36 Internazionale 1230 | 10 novembre 2017



ma destra nato in parte dalla tradizione 
fascista postbellica.

I grandi sconitti sono stati il Partito de-
mocratico (Pd), che in Italia governa dal 
2013, e Matteo Renzi, segretario del partito 
ed ex presidente del consiglio. Da quando 
il 4 dicembre 2016 ha perso il referendum 
sulla riforma costituzionale e si è dimesso, 
Renzi fa sempre più fatica, tanto che peri-
no alcuni colleghi di partito lo considerano 
più un peso che una risorsa.

La nuova legge elettorale
Il Pd ha perso le elezioni siciliane in parte 
perché non è stato in grado di mettere in-
sieme un’ampia coalizione di sinistra per 
contrastare Berlusconi e i suoi alleati. Se 
per le prossime politiche questa situazione 
non cambierà, la sinistra sembra destinata 
a rovinarsi con le proprie mani.

La destra ha invece buoni motivi per 
essere ottimista: il parlamento italiano ha 
appena approvato una nuova legge eletto-
rale per cui il 64 per cento dei seggi sarà 
assegnato con il proporzionale e il rima-
nente 36 per cento con il maggioritario 
uninominale.

Il nuovo sistema favorirà i partiti che 
formeranno alleanze e quelli con una base 
suicientemente solida da vincere in più 
collegi elettorali. Di sicuro non avvantag-
gerà il Movimento 5 stelle, il partito anti-
establishment italiano, che probabilmente 
non stringerà nessun patto e non è abba-
stanza organizzato a livello locale. 

Ma non inisce qui. Secondo i sondaggi, 
anche se vincerà, l’alleanza di destra non 
otterrà la maggioranza assoluta. Per gover-
nare avrà bisogno di trovare un accordo 
con la sinistra. Quindi il Partito democrati-
co potrebbe tornare al governo, anche se 
sotto la guida di un premier di destra. E co-
me spesso succede in Italia, il problema 
sarà: quanto potrà durare una coalizione 
simile? u bt

Il Movimento 5 stelle è il primo 
partito dell’isola e rispetto alle 
regionali del 2012 raddoppia 
i voti, scrive Libération

A
lle elezioni legislative del 2001 
Silvio Berlusconi in Sicilia vinse 
in tutti i 61 collegi elettorali 
dell’isola. A queste elezioni re-

gionali Forza Italia non ha trionfato, ma il 
candidato della sua coalizione ha vinto un 
voto che rappresenta l’ultimo importante 
test politico prima delle politiche previste 
nella primavera del 2018. 

In Sicilia la coalizione guidata dal post-
fascista Nello Musumeci ha vinto con il 
39,8 per cento dei voti. A sostenerla c’era-
no Forza Italia, una parte del centro, i na-
zionalisti di Fratelli d’Italia e la Lega di 
Matteo Salvini. Questa vittoria conferma 
il ritorno sulla scena politica italiana di 
Berlusconi nonostante l’età (il leader di 
Forza Italia ha 81 anni), i guai giudiziari e 
il disastroso bilancio degli anni trascorsi al 
governo, lasciato in fretta e furia nel 2011 
in piena crisi inanziaria. ora Forza Italia, 
con il 16,4 per cento dei voti presi in Sici-
lia, si riconferma pilastro della destra. 
“Con questa coalizione possiamo vincere 
dappertutto”, ha detto Berlusconi, di nuo-
vo in sella. “Abbiamo dimostrato che uniti 
siamo gli unici a poter arginare il Movi-
mento 5 stelle, che rappresenta il vero pe-
ricolo”, ha aggiunto. Il partito di Beppe 
Grillo, ormai guidato da Luigi Di Maio, vi-
cepresidente della camera dei deputati, 
non è riuscito a conquistare palazzo dei 
Normanni, sede del governo regionale. I 
cinquestelle escono comunque raforzati 
dalla prova siciliana. 

Dopo un’intensa campagna elettorale 
il loro candidato Giancarlo Cancelleri è 
arrivato a soli 4 punti da Musumeci. I cin-
questelle hanno raddoppiato i voti rispetto 
alle regionali del 2012 e ora, con il 27 per 
cento dei voti, sono il primo partito 
dell’isola. Anche a Roma, alle elezioni per 
il municipio di ostia, che si sono tenute il 5 
novembre, il Movimento 5 stelle ha otte-

nuto un buon risultato (30,2 per cento) no-
nostante la gestione caotica della capitale 
da parte della sindaca Virginia Raggi. In 
quest’importante municipio (che ha 
180mila elettori), la candidata dei cinque-
stelle se la dovrà vedere al ballottaggio, il 
19 novembre, con la rappresentante della 
destra, distanziata di 3,5 punti percentuali. 
I neofascisti di Casa Pound, il cui candida-
to ha ottenuto il 9 per cento dei voti, po-
trebbero diventare l’ago della bilancia. 

La forte astensione
Il voto siciliano rappresenta un nuovo col-
po per Matteo Renzi e il suo Partito demo-
cratico (Pd), che governava l’isola nell’ul-
tima legislatura. Il candidato del centrosi-
nistra, Fabrizio Micari, rettore dell’univer-
sità di Palermo, è terzo con il 19 per cento 
dei voti. Per spiegare la sconitta i fedelis-
simi dell’ex presidente del consiglio pun-
tano il dito contro le divisioni interne alla 
sinistra (Claudio Fava, candidato della si-
nistra radicale, ha ottenuto il 6 per cento 
dei voti) e contro l’astensione (più di un si-
ciliano su due non ha votato). Per Renzi 
però queste elezioni regionali rappresen-
tano un campanello d’allarme molto pre-
occupante.

Il voto testimonia in parte un riiuto nei 
confronti di Renzi, espresso anche il 4 di-
cembre 2016 in occasione del referendum 
costituzionale, che lo portò alle dimissio-
ni. Il risultato ottenuto in Sicilia potrebbe 
rinfocolare le contestazioni interne al Pd. 

Renzi sperava di rilanciarsi e cancella-
re così il voto siciliano in un dibattito tele-
visivo previsto il 7 novembre con Luigi Di 
Maio. Il 6 novembre però il deputato cin-
questelle si è ritirato dal faccia a faccia. 
Paura di un confronto con un toscano abi-
tuato a gestire i mezzi d’informazione o 
strategia politica? “Avevo chiesto il con-
fronto con Renzi qualche giorno fa, quan-
do lui era il candidato premier di quella 
parte politica. Il terremoto del voto in Sici-
lia ha completamente cambiato questa 
prospettiva”, ha spiegato Di Maio, aggiun-
gendo: “Il Pd è politicamente defunto. Il 
nostro competitor non è più Renzi”. u gim

I cinquestelle si raforzano

Eric Jozsef, Libération, Francia

L’analisi

Da quando Renzi,  
il 4 dicembre 2016, ha 
perso il referendum, 
perino alcuni  
colleghi di partito lo 
considerano più un 
peso che una risorsa 
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A
giugno la rivista di architettura Volu-
me ha parlato del progetto Google 
Urbanism. Concepito da un noto isti-
tuto di design di Mosca, il progetto 
immagina delle città in grado di pro-
sperare grazie all’“estrazione di dati”, 

cioè la conversione di dati generati dai suoi abitanti in 
pubblicità oferte da aziende come Google. Le città ot-
terrebbero una parte dei proitti della pubblicità, inan-
ziando così i loro buchi di bilancio.

Un’astuta provocazione? Forse. Ma la Alphabet, la 
società madre di Google, prende sul serio 
la questione. I suoi dirigenti hanno acca-
rezzato l’idea di prendere alcune città in 
diicoltà e di reinventarle sulla base dei 
servizi della Alphabet: mappe, informa-
zioni sul traico in tempo reale, connes-
sione wii gratuita, auto che si guidano da 
sole e così via. Nel 2015 la Alphabet ha 
creato una divisione dedicata alle città, i 
Sidewalk Labs, diretti da Daniel Docto-
rof, ex vicesindaco di New York e vetera-
no di Wall street.

Il passato di Doctorof fa capire le in-
tenzioni di Google Urbanism: usare i dati per allearsi 
con immobiliaristi e investitori istituzionali. Da questo 
punto di vista, Google Urbanism ha poco di rivoluzio-
nario. I dati e i sensori hanno un ruolo secondario nel 
determinare cosa viene costruito, perché e a quale co-
sto. Potremmo chiamarla urbanistica alla Blackstone, 
in omaggio a uno dei più grandi protagonisti inanziari 
del mercato immobiliare statunitense. Visto che Toron-
to ha scelto la Alphabet per trasformare Quayside, 
un’area non ediicata di 48mila metri quadrati sul lun-
gomare, potremo inalmente vedere all’opera la natura 
pseudo-rivoluzionaria di Google Urbanism e la sua resa 
alle forze inanziarie che modellano le nostre città. I 
Sidewalk Labs hanno promesso d’investire cinquanta 
milioni di dollari nel progetto. I costi degli alloggi, gli 
spostamenti dei pendolari, le disuguaglianze sociali, i 
cambiamenti climatici: sono questi i terreni di sida de-
scritti da Dan Doctorof. La Alphabet userà ediici eco-
nomici e modulari assemblati velocemente, sensori per 
controllare la qualità dell’aria, semafori che danno prio-
rità ai ciclisti, robot per le consegne, raccolta automa-
tizzata dei riiuti e auto che si guidano da sole.

L’obiettivo a lungo termine della Alphabet è sostitu-
ire regole e divieti formali con obiettivi lessibili meno 
rigidi e basati sui feedback. Parlando di città, anche lu-
minari del neoliberismo come Friedrich Hayek e Wil-
helm Röpke erano d’accordo con forme di organizza-
zione sociale slegate dal mercato. Consideravano la 

pianiicazione una necessità pratica: non c’era altro 
modo per gestire le infrastrutture o costruire le strade 
in modo economico. Per la Alphabet non ci sono osta-
coli simili: i lussi di dati possono sostituire le regole del 
governo con quelle del mercato.

Google Urbanism presuppone l’impossibilità di am-
pie trasformazioni del sistema come per esempio la li-
mitazione del possesso straniero delle proprietà immo-
biliari. Anticipa la ine della politica, promettendo di 
usare la tecnologia per far adattare i cittadini alle ten-
denze globali immutabili come la disuguaglianza cre-

scente. Queste tendenze signiicano che, 
per la maggior parte di noi, le cose peg-
gioreranno. Ma la Alphabet è convinta 
che le tecnologie possono aiutarci a so-
pravvivere, per esempio un’app può aiu-
tarci a trovare del tempo libero nelle no-
stre vite di genitori carichi di lavoro. In-
debitarci per comprare un’auto, visto che 
nessuno ne possiederà più una, non avrà 
più senso. E l’intelligenza artiiciale farà 
abbassare i costi dell’energia. Google Ur-
banism condivide l’idea della Blacksto-
ne: la nostra economia disastrata, priva-

tizzata e inanziarizzata non cambierà. La buona noti-
zia è che la Alphabet ha algoritmi che ci aiutano a resi-
stere. L’azienda non dice chi pagherà il progetto di To-
ronto, che potrebbe diventare l’equivalente urbano 
della Tesla: un’iniziativa inanziata da ininite promes-
se e sovvenzioni. L’attrattiva della Alphabet agli occhi 
degli investitori sta nella modularità degli spazi: tutto 
può essere riorganizzato, inché le metamorfosi garan-
tiscono maggiori proitti. L’elemento centrale di Quay-
side prevede un’ossatura che rimarrà “lessibile nel 
corso del suo ciclo vitale, accogliendo un mix radicale 
di usi possibili (negozi, laboratori, uici e parcheggi)”.

È qui che sta la promessa populista di Google Urba-
nism: la Alphabet può democratizzare lo spazio perso-
nalizzandolo grazie ai lussi di dati e ai materiali prefab-
bricati a basso costo. Ma questa democratizzazione 
delle funzioni non sarà seguita da una democratizza-
zione delle risorse urbane. È per questo che la democra-
zia algoritmica della Alphabet si basa sulla “domanda 
del mercato”. Poco importa se l’urbanistica della Al-
phabet non piacerà agli abitanti di Toronto. Il suo obiet-
tivo è impressionare i futuri residenti, per esempio i 
milionari cinesi che si riverseranno sul mercato immo-
biliare canadese.

L’urbanistica alla Blackstone continuerà a modella-
re le nostre città anche quando sarà la Alphabet a smal-
tire i riiuti. Google Urbanism è un modo accattivante 
di nascondere questa realtà. u f

La inta rivoluzione
urbana di Google

Evgeny Morozov

EvGEny 
Morozov  

è un sociologo 
esperto di tecnologia 
e informazione.  
Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Silicon valley: i signori 
del silicio (Codice 
2016).

Google Urbanism 
anticipa la ine 
della politica, 
promettendo 
di usare la 
tecnologia per far 
adattare i cittadini 
alle tendenze globali 
immutabili come 
la disuguaglianza
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I
dati sulla difusione delle violenze sessuali 
sono sempre spaventosi, ma non riescono a 
evidenziare la portata reale degli abusi che le 
donne subiscono. Nel dibattito femminista 
parliamo di cultura dello stupro, ma le perso-
ne che dovremmo raggiungere – gli uomini 

che sono la causa del problema e le donne che sentono 
il bisogno di giustiicarli – spesso negano l’esistenza di 
questa cultura. Dicono che le donne sono isteriche, 
che dovrebbero vestirsi o comportarsi diversamente.

Poi succede che un uomo come Harvey Weinstein, 
famoso ma assolutamente comune, si rivela un preda-
tore sessuale. O, per meglio dire, un segreto di pulci-
nella inisce sui giornali. Altre donne trovano la forza 
di raccontare quello che hanno vissuto 
con lui o con altri come lui. Raccontano 
le loro storie per farci capire che c’è biso-
gno delle nostre testimonianze: questo è 
il peso che mi sono portata addosso, 
questo è il peso che tutte le donne si so-
no portate addosso.

Ma siamo stanche. È ora che gli uo-
mini facciano la loro parte. Sono nause-
ata all’idea di continuare a pensare alla 
violenza sessuale. Ne parlo e ne scrivo 
da anni e ho risposto a una valanga di 
tweet. Devo continuare a farlo però, spe-
rando che arrivi il giorno in cui potremo cancellare 
l’espressione “cultura dello stupro” dal nostro vocabo-
lario. 

Molte persone vogliono credere che si tratta solo di 
pochi uomini cattivi. Molte persone vogliono credere 
che non conoscono nessun uomo cattivo. Molti uomi-
ni non si rendono conto di essere cattivi. Molte perso-
ne sono convinte che le molestie sessuali siano solo un 
problema di Hollywood o della Silicon valley, quando 
invece gli abusi ci sono in ogni settore. Queste persone 
pensano che c’è sempre un modo in cui le donne pos-
sono evitare la violenza – basta essere più gentili, bere 
meno, vestirsi in modo meno provocante, mostrare un 
po’ di riconoscenza – perché i maschi sono fatti così, 
perché gli uomini sono talmente fragili, talmente pie-
ni di impulsi sessuali che non possono controllarsi. 

Questo ragionamento non tiene conto del fatto che 
nessuno sfugge a un’indesiderata attenzione maschile 
solo perché non rispetta alcuni standard di bellezza o 
perché non si veste in un certo modo. Cavarsela è solo 
una questione di fortuna. La violenza sessuale ha a che 
fare con il potere. C’è una componente sessuale, ov-
viamente, ma in fondo si tratta di imporre la propria 
volontà a un’altra persona. Non possiamo dimenticar-
lo, altrimenti le donne e gli uomini che sono stati vio-

lentati ma non sono “attraenti” saranno messi a tacere 
o peggio screditati. Poi ci sono le donne che sminui-
scono i fatti dicendo “Non è stato così terribile”. Mi ha 
solo palpata. Mi ha solo spinta contro un muro. Mi ha 
solo stuprata. Non mi ha lasciato troppi lividi. Non mi 
ha uccisa. 

Sulla scia dello scandalo Weinstein, su internet è 
comparsa una lista con i nomi di uomini del mondo 
dell’informazione che hanno commesso una serie di 
violazioni, dagli squallidi messaggi privati su Twitter 
allo stupro. La lista è sparita nel giro di poco tempo, ma 
io l’ho vista. Un paio di persone non avrebbero dovuto 
farne parte, perché il loro comportamento non aveva 
a che fare con il sesso. Altri hanno fatto cose che vanno 

denunciate. 
Mentre la lista circolava, si è acceso 

un dibattito sulla difamazione e l’etica 
delle rivelazioni anonime. Molti hanno 
voluto spostare l’attenzione sugli “uo-
mini buoni” che – vogliono farci credere 
– verrebbero danneggiati dalla difusio-
ne della lista. Si è parlato più dell’efetto 
della cosa sugli uomini che del dolore 
delle donne. 

Nel frattempo è nato l’hashtag #me-
too: un coro di donne e alcuni uomini 
hanno condiviso la loro esperienza di 

molestie e violenze sessuali. Ho pensato di partecipa-
re, ma ero troppo stanca. Non ho altro da dire sulla mia 
esperienza con la violenza, solo che ho soferto, un nu-
mero incalcolabile di volte. Talmente tante che alcune 
cose orribili non fanno più male. 

Le donne parlano del loro dolore continuamente. 
Quando lo fanno, gli altri, soprattutto gli uomini, si 
comportano come se fossero sconvolti. Poi vanno nel 
panico perché non vogliono essere confusi con i catti-
vi, quindi si impossessano del dolore delle donne e si 
mettono al centro di tutto. E poi ci sono gli uomini che 
chiedono: “Cosa posso fare?”.

La risposta è semplice. Gli uomini possono fare il 
lavoro di testimonianza che inora è stato un compito 
esclusivo delle donne. Possono farsi avanti e racconta-
re quella volta che hanno fatto male a una donna. Pos-
sono parlare di quando hanno spinto una donna nel 
corridoio stretto di un uicio, o di quando hanno fatto 
commenti osceni con i colleghi o di quando si sono ri-
iutati di accettare un “no”. Sarebbe molto utile se gli 
uomini parlassero di tutte le volte in cui hanno assisti-
to a molestie o violenze sessuali e hanno fatto inta di 
niente. È arrivato il momento che gli uomini risponda-
no delle proprie azioni, perché le donne non possono 
risolvere un problema che non hanno creato. u as

Cari uomini  
ora tocca a voi

Roxane Gay

ROXANE GAY 
è una scrittrice e 
saggista statunitense. 
Si occupa soprattutto 
di femminismo e 
diritti delle donne. 
Ha scritto questa 
column per il New 
York Times.

Molte persone 
sono convinte 
che le molestie 
sessuali siano 
solo un problema 
di Hollywood 
o della Silicon valley, 
quando invece  
gli abusi ci sono  
in ogni settore
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Il medico 
che ti può 
salvare 
la vita
Atul Gawande, The New Yorker, Stati Uniti

La medicina d’emergenza e quella specialistica 
sono fondamentali, ma è il rapporto prolungato 
tra medici di base e pazienti che fa davvero 
la diferenza, scrive Atul Gawande
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N
el 2010 Bill Haynes aveva 
57 anni e da quasi quaran-
ta sofriva di gravi crisi di 
emicrania. Quando il do-
lore cominciava aveva la 
sensazione che qualcuno 

gli stesse trapanando la testa dietro agli oc-
chi ino alla fronte e poi verso la nuca e il 
collo. Aveva la nausea e vomitava ogni 
mezz’ora, a volte anche per 18 ore. Passava 
un giorno e mezzo a letto e un altro in cui 
non riusciva quasi a parlare. Poi il dolore 
gradualmente diminuiva, ma di solito non 
scompariva del tutto. E dopo qualche gior-
no ricominciava di nuovo.

Haynes (che ha chiesto di non usare il 
suo vero nome) aveva avuto la prima emi-
crania a 19 anni. Era arrivata all’improvvi-
so, mentre guidava. Si era fermato, aveva 
aperto lo sportello e aveva vomitato nel 
giardino di una casa. All’inizio gli attacchi 
non erano molto frequenti e duravano solo 
poche ore. Ma intorno ai trent’anni – quan-
do era sposato e lavorava per una ditta di 
costruzioni di Londra, la città della sua fa-
miglia – erano diventati settimanali, e di 
solito scoppiavano durante il weekend. 
Qualche anno dopo avrebbe cominciato ad 
averli anche quando era al lavoro.

Aveva consultato ogni tipo di dottore – 
medici generici, neurologi, psichiatri – e 
tutti gli avevano detto quello che sapeva già: 
sofriva di emicrania cronica. E quel poco 
che potevano fare non gli era d’aiuto. In tut-
to il mondo il mal di testa è uno dei motivi 
più comuni per cui si va dal medico. Una 
piccola parte dipende da altri disturbi, co-
me tumori al cervello, aneurismi cerebrali, 
ferite alla testa o infezioni. Nella maggior 
parte dei casi sono cefalee di tipo tensivo – 
causate dall’aumento del tono dei muscoli 
e caratterizzate da un dolore non pulsante 
– e in genere rispondono agli analgesici, al 
sonno, agli esercizi di rilassamento del col-
lo e al passare del tempo. Le emicranie af-
liggono circa il 10 per cento delle persone 
che sofrono di mal di testa, ma una percen-
tuale molto più alta di quelle che si rivolgo-
no ai medici, perché sono diicili da con-
trollare.

In genere sono caratterizzate da forti 
dolori ricorrenti, debilitanti e pulsanti a un 
lato della testa, aggravate dalle normali at-
tività isiche. Possono durare per ore o gior-
ni. Spesso provocano nausea e sensibilità 
alla luce o ai rumori. Possono essere accom-
pagnate da distorsioni visive, modiicazioni 
sensoriali e perino disturbi del linguaggio 
che annunciano l’arrivo del dolore.

Anche se la loro causa è ancora ignota, 
sono stati scoperti alcuni trattamenti che 

possono ridurne la frequenza o l’intensità. 
Haynes li aveva provati tutti. Sua moglie lo 
aveva anche portato da un dentista che gli 
aveva consigliato un bite. Poi, dopo aver let-
to una pubblicità, gli aveva procurato un 
apparecchio elettrico che doveva applicare 
sul viso mezz’ora al giorno. Gli aveva com-
prato nastri con registrazioni per l’ipnosi, 
massicce dosi di vitamine, pasticche di ma-
gnesio e farmaci a base di erbe. Lui aveva 
provato tutto con entusiasmo, e qualche ri-
medio lo aveva aiutato per brevi periodi, ma 
alla lunga nessuno aveva cambiato le cose.

Alla ine Haynes e la moglie, disperati, 
avevano lasciato il lavoro, avevano messo 
in aitto la casa di Londra e si erano trasfe-
riti in campagna. Per qualche mese le crisi 
erano diventate meno frequenti. Un medi-
co del posto aveva consigliato a Haynes di 
provare i farmaci che usava lui stesso per 
curare le sue emicranie. Per un po’ l’aveva-
no aiutato, ma le crisi continuavano. Inol-
tre, senza lavorare lui e sua moglie avevano 
la sensazione di vegetare.

Per i suoi cinquant’anni avevano fatto 
un viaggio a New York e avevano deciso che 
c’era bisogno di un altro grande cambia-
mento: avrebbero venduto tutto e aperto un 
bed and breakfast a Cape Cod. Gli afari an-
davano bene, ma nell’estate del 2010, quan-
do Haynes si avvicinava ai sessant’anni, i 
mal di testa erano peggiorati. “Mi metteva-
no al tappeto come non era mai successo 
prima”, mi ha detto. I medici gli avevano 
detto che generalmente le emicranie dimi-
nuiscono con l’età, ma la sua si rifiutava 
ostinatamente di farlo. “Durante uno di 
quegli attacchi ho calcolato che avevo pas-
sato due anni della mia vita a letto con una 
borsa dell’acqua calda in testa, e ho comin-
ciato a pensare al suicidio”, mi ha ricordato. 
Ma aveva conosciuto un’internista che gli 
aveva consigliato di rivolgersi a un ambula-
torio di Boston specializzato nel trattamen-
to delle emicranie. Aveva deciso di provare, 
ma non aveva molte speranze. Cosa avreb-
bero potuto fare di diverso rispetto ai medi-
ci da cui era stato ino a quel momento?

Quella domanda interessava anche me. 
Lavoro nell’ospedale da cui dipende quel 
centro per la cura delle emicranie. Si chia-
ma John Graham headache center e ha la 
fama di essere in grado di aiutare le persone 
che presentano casi particolarmente diici-
li. Fondato negli anni cinquanta, oggi i suoi 
ambulatori sparsi in tutto il Massachusetts 
orientale curano più di ottomila persone. 
Nel 2015 ho chiesto a Elizabeth Loder, la 
responsabile del centro, di entrare nel pro-
gramma per capire come lei e i suoi colleghi 
aiutavano le persone a risolvere problemi 

che nessun altro medico aveva saputo af-
frontare. Ho seguito Loder per un’intera 
giornata di visite, in quell’occasione ho co-
nosciuto Haynes, che era suo paziente da 
cinque anni. Le ho chiesto se era il caso peg-
giore che avesse mai avuto. Mi ha risposto 
che non era neanche il caso peggiore della 
settimana. Il 60 per cento dei pazienti 
dell’ambulatorio, mi ha spiegato, avevano 
mal di testa ogni giorno da anni.

Attenta e rilassata

Loder aveva uno studio con il pavimento di 
vinile bianco e un lettino coperto da un len-
zuolo di carta appoggiato al muro. Le luci al 
neon sul soitto erano spente per evitare di 
scatenare un attacco di emicrania. L’unica 
fonte di luce erano una lampada da tavolo a 
basso voltaggio e lo schermo di un compu-
ter. Seduta davanti al suo primo paziente 
della giornata, Loder, che oggi ha 58 anni, 
era attenta e rilassata, portava dei pantaloni 
neri e un camice bianco appena stirato e 
aveva i capelli biondo rame raccolti in uno 
chignon. Emanava al tempo stesso sicurez-
za professionale e attenzione materna. Mi 
aveva già detto qual era il suo primo passo 
con un nuovo paziente: “Gli chiedo di rac-
contare la storia del suo mal di testa e poi 
rimango a lungo in silenzio”.

La prima paziente era un’infermiera di 
29 anni piuttosto riservata che era andata 
da lei per parlarle del mal di testa cronico di 
cui sofriva da quando aveva 12 anni. Men-
tre la donna parlava, Loder scriveva al com-
puter, come una giornalista che prende ap-
punti. Non la interrompeva e non commen-
tava, se non per dire “mi racconti qualcosa 
di più”, inché non veniva fuori tutta la sto-
ria. L’infermiera ha detto che passava solo 
tre o quattro giorni al mese senza un mal di 
testa martellante. Aveva provato tutta una 
serie di farmaci, ma senza successo. I dolo-
ri le avevano creato problemi con gli studi 
universitari, i rapporti personali e il lavoro. 
Era terrorizzata dai turni di notte, perché i 
mal di testa che le venivano dopo erano par-
ticolarmente dolorosi.

Loder ha annuito in modo comprensi-
vo, e questo è bastato a conquistare la idu-
cia della donna. La paziente ha sentito che 
la persona di fronte a lei aveva capito la 
gravità del suo problema, un problema in-
visibile a occhio nudo, che non risultava 
dalle analisi del sangue né dalle biopsie né 
dalle tac, che spesso i suoi colleghi, fami-
liari, e perino i medici, si riiutavano di 
prendere sul serio.

Loder ha dato un’occhiata alla sua car-
tella – dove erano annotati tutti i farmaci 
che aveva preso e gli esami ai quali si era 
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sottoposta – e le ha fatto una breve visita. 
Poi è arrivato il momento che aspettavo, 
quello in cui avrei capito cosa rendeva la sua 
équipe così eicace. Loder avrebbe diagno-
sticato un disturbo che nessuno aveva mai 
sospettato? Le avrebbe consigliato una cura 
di cui non avevo mai sentito parlare? Le 
avrebbe prescritto uno speciale trattamen-
to microvascolare che nessun altro cono-
sceva? La risposta a tutte queste domande è 
no. Come avrei scoperto in seguito, c’era un 
fattore chiave che determinava il successo 
di Loder. Ma non l’ho individuato quel gior-
no, e non lo avrei individuato durante una 
visita speciica.

Con mia grande delusione, Loder ha co-
minciato ridimensionando le aspettative 
della paziente. Le ha detto che per circa il 95 
per cento dei pazienti che visitava, e anche 
nel suo caso, la diagnosi era di emicrania 
cronica. E per le emicranie croniche, le ha 
spiegato, è improbabile che si trovi una cura 
che faccia sparire il problema. Si poteva so-
lo fare in modo che gli attacchi fossero me-
no frequenti e meno intensi, e che la pazien-
te diventasse più capace di gestirli. E anche 
quei progressi richiedevano tempo. Esisto-
no pochissimi rimedi immediati, ha spiega-
to Loder, che si tratti di farmaci, di cambia-
menti nella dieta o di un regime di esercizi 
isici. Nonostante questo, voleva che la pa-
ziente si idasse di lei. Ci sarebbe voluto un 
po’ di tempo, qualche mese, o forse di più. 
Sarebbe stata una cosa graduale.

Loder ha dato alla paziente un modulo 
in cui doveva segnare ogni giorno il mo-
mento peggiore e le ore di mal di testa, una 
sorta di diario delle emicranie. Le ha spie-
gato che i medici avrebbero introdotto una 
serie di piccoli cambiamenti nella cura e ri-
esaminato il diario ogni pochi mesi. Se un 
trattamento avesse prodotto una riduzione 
di più del 50 per cento del numero e dell’in-
tensità degli attacchi, avrebbero potuto 
considerarla una vittoria.

Haynes mi ha raccontato che, quando 
era andato da Loder per la prima volta, nel 
2010, la dottoressa gli aveva fatto lo stesso 
discorso, e lui aveva deciso di idarsi. Gli 
piaceva il fatto che fosse così metodica, e 
aveva aggiornato regolarmente il suo dia-
rio. Avevano cominciato mettendo a punto 
un “piano d’emergenza” per gestire gli at-
tacchi. Durante le crisi spesso Haynes vo-
mitava le pillole, perciò Loder gli aveva pre-
scritto delle supposte non narcotiche che gli 
dessero un rapido sollievo dal dolore e, nel 
caso che non funzionassero, un farmaco da 
iniettare. Nessuna delle due soluzioni era 
piacevole, ma lo aiutavano. Il livello massi-
mo e la durata degli attacchi erano legger-

mente diminuiti. Poi Loder gli cambiò i 
farmaci per prevenire i mal di testa. Quan-
do una medicina aveva degli efetti collate-
rali che il paziente non sopportava, passava 
a un’altra. Haynes andava da lei ogni tre 
mesi e continuavano ad aggiustare il tiro.

Prendeva quattro farmaci per la preven-
zione e ne aveva altri quattro ai quali poteva 
ricorrere progressivamente quando sentiva 
che il mal di testa stava peggiorando. Erano 
passati tre anni e i progressi erano stati mi-
nimi, ma Loder non perdeva le speranze.

“In realtà sono piuttosto ottimista sulle 
prospettive di miglioramento a lungo ter-
mine”, aveva scritto Loder nei suoi appunti 

quella primavera. “Ho notato progressi len-
ti ma continui. In particolare, il picco delle 
emicranie si è abbassato e vomita molto 
meno spesso. Questo, in base alla mia espe-
rienza, è un chiaro segno di regresso”.

Haynes non ne era così sicuro. Ma dopo 
un altro anno di aggiustamenti anche lui 
aveva cominciato a notare una diferenza. 
L’intervallo tra un attacco e l’altro era di-
ventato di una settimana. Poi di un mese. E 
in seguito ancora più lungo.

Quando ho conosciuto Haynes, nel 
2015, era passato più di un anno dalla sua 
ultima emicrania forte. “Non ho uno di quei 
terribili attacchi dal 13 marzo del 2014”, mi 
ha detto in tono trionfante. C’erano voluti 
quattro anni di lavoro. Ma il metodo incre-
mentale di Loder aveva ottenuto risultati 
senza precedenti. In seguito sono andato a 
trovare Haynes e sua moglie nella loro gra-
ziosa pensione di nove stanze a Cape Cod. 
A 62 anni si stava godendo esperienze che 
aveva temuto di non poter mai vivere.

“Sono una persona diversa”, ha detto. 
“Non mi sento più in pericolo. Possiamo 
invitare gente a cena. Non sono più l’invali-
do di una volta. Non deluderò mai più nes-
suno. Non deluderò mai più mia moglie. 
Ero una persona terribile con cui vivere. 
Ora non è più così”.

Di recente, sono passato di nuovo da lui 
e non aveva più avuto un attacco di emicra-
nia. Non osa pensare a quello che sarebbe 
successo se non si fosse rivolto al centro del 
Massachusetts. Avrebbe voluto scoprirlo 
qualche decennio prima. “La dottoressa 
Loder mi ha salvato la vita”, ha detto.

Le vere vittorie

Tendiamo ad avere una visione eroica della 
medicina. Dopo la seconda guerra mondia-
le, la penicillina e una serie di altri antibioti-
ci sono riusciti a curare malattie batteriche 
che si pensava solo Dio potesse eliminare. 
Nuovi vaccini hanno debellato la polio, la 
difterite, la rosolia e il morbillo. I chirurghi 
hanno aperto cuori, trapiantato organi e ri-
mosso tumori prima inoperabili. Un’unica 
generazione ha assistito a una trasforma-
zione nella cura delle malattie che nessuna 
generazione precedente aveva conosciuto. 
È stato come scoprire che l’acqua può spe-
gnere il fuoco. Di conseguenza, abbiamo 
costruito i nostri sistemi sanitari come se 
fossero un corpo dei vigili del fuoco. I medi-
ci sono diventati salvatori.

Ma quel modello non era del tutto cor-
retto. Se le malattie sono come incendi, ce 
ne sono alcuni che si estinguono solo dopo 
mesi o anni, o possono essere solo contenu-
ti. I trattamenti possono avere efetti colla-

Loder ha dato alla 
paziente un modulo in 
cui doveva segnare 
ogni giorno le ore e il 
momento peggiore di 
mal di testa, una sorta 
di diario

Da sapere 
Quanti dottori

Dati 2014 o ultimi dati disponibili. Fonte: Il mondo in cifre 2017

Paesi con il maggior numero di medici in 

rapporto alla popolazione, abitanti per medico

1 Qatar

2 Princ. Monaco

3 Cuba

4 Grecia

5 Spagna

6 Belgio

7 Austria

8  Russia

9 Georgia

    Norvegia

11 Lituania

12 Portogallo

13 Svizzera

20 Italia

232 

234

234

243

244

247

266

129

140

149

162

202

205

207

Paesi con il minor numero di medici in rapporto 

alla popolazione, abitanti per medico

1 Liberia

2 Malawi

      Niger

4 Etiopia

     Sierra Leone

6 Tanzania

7 Somalia

8 Gambia

9 Mozambico

10 Guinea Bissau

11 Burkina Faso

12 Togo

13 Ruanda

14 Papua N. G.

71.429

52.632

52.632

45.455

45.455

32.258

28.571

26.316

25.000

22.222

21.277

18.868

17.857

17.241
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terali e complicazioni che richiedono atten-
zione. Le malattie croniche sono diventate 
molto comuni, e siamo poco preparati ad 
afrontarle. Molte delle cose che ci fanno 
sofrire richiedono pazienza.

Sono stato attirato dalla medicina per la 
sua aura di eroismo, la sua capacità di risol-
vere problemi gravi. Mi è piaciuto imparare 
a risolvere misteri diagnostici nel reparto di 
medicina generale, a far nascere bambini in 
ostetricia o a curare infarti in cardiologia. 
Per un periodo ho lavorato in un laboratorio 
che studiava virus a dna e ho preso in consi-
derazione l’idea di occuparmi di malattie 
infettive. Ma è la sala operatoria che mi ha 
sempre attirato di più.

Ricordo che una volta visitai uno stu-
dente universitario che aveva una mononu-
cleosi infettiva causata proprio dal virus che 
stavo studiando in laboratorio, chiamato 
Epstein-Barr. L’infezione fa ingrossare la 
milza che, in alcuni rari casi, cresce così 
tanto da rompersi spontaneamente, provo-
cando una forte emorragia interna. Allo 
studente era successo proprio quello. Era 
arrivato al nostro pronto soccorso in uno 
stato di shock emorragico. Il suo battito car-
diaco era rapido e lebile. Quasi non si riu-
sciva a rilevare la pressione sanguigna. Lo 
portammo di corsa in sala operatoria. 

Quando riuscimmo a stenderlo sul tavolo 
operatorio e ad anestetizzarlo era sull’orlo 
di un arresto cardiaco.

Il chirurgo di turno gli aprì l’addome in 
due fasi: con un bisturi efettuò un taglio 
rapido e deciso attraverso la pelle, dalle co-
stole all’ombelico, poi con delle forbici chi-
rurgiche continuò attraverso la linea alba – il 
duro tendine ibroso che scorre tra i musco-
li addominali – e la tagliò come se fosse car-
ta velina. Uscì un iotto di sangue. Il chirur-
go inilò una mano nell’apertura. Il suo assi-
stente, che era dall’altra parte del tavolo 
operatorio, gli chiese in tono stranamente 
calmo, quasi sottovoce. “L’hai trovata?”

Pausa. 
“E adesso?”.
Pausa.
“Hai ancora 30 secondi”.
Improvvisamente, il chirurgo aferrò la 

milza e la estrasse. Era rotonda e pesante, 
come una pagnotta di pane imbevuta d’ac-
qua. Da una fessura sulla supericie usciva 
un iotto di sangue. L’assistente lo bloccò 
con un’apposita pinza. L’emorragia si fermò 
immediatamente. Il paziente era salvo.

Come fai a non appassionarti a una cosa 
del genere? Sapevo che la prevenzione, le 
visite regolari e le cure incrementali erano 
importanti. Ma quel genere di operazioni 

mi sembravano il vero modo di salvare vite 
umane. La chirurgia interveniva in maniera 
decisa in un momento critico della vita di 
una persona, con risultati chiari, calcolabili 
e spesso risolutivi.

In confronto, settori come quello della 
medicina generale sembravano vaghi e in-
certi. Quante volte si riusciva veramente a 
ottenere una vittoria convincendo i pazien-
ti a prendere medicine che funzionano in 
meno della metà dei casi, a perdere peso 
quando pochi ci riescono, a smettere di fu-
mare, a risolvere i problemi con l’alcol e a 
tornare a farsi visitare ogni anno, cosa che 
comunque non sembra fare molta diferen-
za? Volevo essere sicuro di fare un lavoro 
che contava sul serio. Perciò ho scelto la 
chirurgia.

Qualche tempo fa stavo parlando con 
Asaf Bitton, un mio collega internista di 39 
anni, della diferenza tra il suo lavoro e il 
mio, e ho commesso l’errore di dire che ri-
spetto a lui io avevo più possibilità di fare 
una netta diferenza nella vita delle perso-
ne. Non era per niente d’accordo. La medi-
cina generale, mi ha risposto, è la branca 
della medicina che nel complesso ha gli ef-
fetti maggiori, perché riduce la mortalità, 
migliora la salute generale e abbassa i costi 
della sanità. Asaf è un esperto conosciuto in 

Il dottore Amin Ballouz visita una paziente a Schwedt, in Germania, aprile 2013T
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tutto il mondo, e nei giorni successivi mi ha 
mostrato le prove di cosa volesse dire. Mi ha 
fatto leggere alcuni studi dai quali emerge 
che i paesi dove c’è una percentuale più alta 
di medici generici c’è un minor tasso di 
mortalità, in particolare di mortalità infan-
tile e di mortalità provocata da cause speci-
iche come le malattie cardiache e gli ictus. 
Da altri studi emerge che le persone curate 
principalmente dai medici generici hanno 
un tasso di mortalità più basso nei cinque 
anni successivi rispetto alle altre , indipen-
dentemente dal loro stato di salute iniziale. 
Nel Regno Unito, dove i medici di famiglia 
sono pagati per lavorare nei quartieri più 
poveri, è stato dimostrato che un aumento 
del 10 per cento dell’assistenza di base ha 
migliorato così tanto la salute della popola-
zione che se si aggiungessero dieci anni di 
vita a tutti non si arriverebbe a pareggiarne 
i beneici. Un altro studio ha analizzato al-
cuni provvedimenti presi dalla sanità spa-
gnola per raforzare le cure primarie, per 
esempio costruendo più ambulatori, allun-
gando gli orari e le visite a domicilio gratui-
te. Dopo dieci anni, nelle zone dove le mi-
sure erano state introdotte la mortalità era 
diminuita, ed era diminuita di più in quelle 
dove erano state introdotte prima.

Alla ine ho dovuto cedere. Sembrava 

proprio che le cure primarie facessero mol-
to per le persone, alla lunga forse più della 
chirurgia. Ma continuavo a chiedermi per-
ché. In cosa consiste esattamente l’abilità di 
un medico generico? Per capirlo sono anda-
to nell’ambulatorio di Asaf.

Il trucco giusto

Lo studio è in un quartiere di Boston che si 
chiama Jamaica Plain. Ci sono tre medici a 
tempo pieno, diversi altri part-time, tre in-
fermieri specializzati, tre assistenti sociali, 
un’infermiera, un farmacista e un nutrizio-
nista. Nel complesso, riescono a visitare 
circa 14mila pazienti all’anno in quindici 
studi, che il giorno in cui ero lì stavano lavo-
rando tutti a pieno ritmo. Arrivavano perso-
ne con dolori alle gambe, alle braccia, alla 
pancia, alle articolazioni, alla testa, o sol-
tanto per un controllo. Ho incontrato un 
uomo di 88 anni che era sopravvissuto a un 
infarto in un parcheggio. Ho parlato con un 
medico che quel giorno, nel giro di poche 
ore, aveva somministrato vaccini, tolto il 
cerume dalle orecchie di una donna anzia-
na che aveva problemi di udito, modiicato 
la terapia di un uomo che aveva la pressione 
sanguigna troppo alta e visitato un paziente 
con il diabete.

L’ambulatorio doveva gestire i casi più 

diversi. Che il paziente fosse afetto da pso-
riasi o da psicosi, doveva avere sempre 
qualcosa di utile da offrirgli. In qualsiasi 
momento poteva esserci un medico o un 
infermiere che suturava una ferita, incideva 
un ascesso, aspirava il luido da un’articola-
zione afetta da gotta, efettuava una biop-
sia su una lesione sospetta alla pelle, gestiva 
la crisi di qualcuno con disturbo bipolare, 
visitava un paziente geriatrico che era cadu-
to, inseriva una spirale contraccettiva o sta-
bilizzava una persona che aveva avuto un 
attacco d’asma. L’ambulatorio era autoriz-
zato a dispensare 35 tipi di farmaci, compre-
si gli steroidi e l’epinefrina, in caso di shock 
anailattico; un’iniezione di ceftriaxone a 
un paziente con gonorrea; una dose di doxi-
ciclina per la malattia di Lyme.

“Facciamo tutto quello per cui non è ne-
cessario uno specialista”, mi ha detto un 
infermiere specializzato. E mi sono reso 
conto dell’enorme gamma di cose che pote-
vano fare. Asaf – nato in Israele e cresciuto 
nel Minnesota, il che signiica che gli piace 
parlare ed è più allegro del bostoniano me-
dio – mi ha raccontato di uno dei suoi inter-
venti preferiti. Tre o quattro volte all’anno 
arriva un paziente che sofre di giramenti di 
testa debilitanti a causa di una cupololitiasi, 
un disturbo causato da minuscole concre-
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Il dottor Bellet ausculta una paziente nel dipartimento delle Landes, in Francia, gennaio 2013
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zioni (sassolini) di ossalato e carbonato di 
calcio che viaggiano nei canali semicircola-
ri dell’orecchio interno. A volte il paziente 
riesce a malapena a stare in piedi. Ha la 
nausea. Vomita. Se muove la testa nel mo-
do sbagliato, o si gira nel letto, può avere 
violenti capogiri. È il mal di mare peggiore 
che si possa immaginare.

“Conosco il trucco giusto”, dice al pa-
ziente appena arrivato. Innanzitutto, per 
essere sicuro di non aver sbagliato diagnosi, 
lo sottopone al test di Dix-Hallpike. Fa se-
dere il paziente sul lettino, gli gira la testa di 
45 gradi da un lato con entrambe le mani e 
poi lo fa stendere rapidamente con la testa 
fuori dal lettino. Se la diagnosi è corretta, gli 
occhi del paziente si muoveranno per una 
decina di secondi, come dadi in un bicchie-
re. Per risolvere il problema, esegue quella 
che viene chiamata manovra di Epley. Men-
tre il paziente è ancora disteso con la testa 
girata da una parte fuori dal lettino, gliela 
gira rapidamente dall’altra parte fino a 
quando l’orecchio non è rivolto al soitto. 
La tiene ancora ferma per 30 secondi, e poi 
fa rotolare il paziente sul ianco con la testa 
in giù. Trenta secondi dopo, rimette veloce-
mente il paziente seduto. Se ha fatto tutto 
come si deve, le particelle calciicate sono 
uscite dal canale semicircolare come palli-
ne da uno scivolo. Nella maggior parte dei 
casi il paziente si sente subito meglio.

“Escono dalla porta pensando che sei 
uno sciamano”, mi ha detto Asaf sorriden-
do. A tutti piace essere eroi. Lui e i suoi col-
leghi possono curare subito centinaia di 
malattie e dare consigli per altre migliaia. Il 
loro è una specie di grande magazzino della 
medicina. Ma Asaf insiste nel dire che non 
è così che i medici generici salvano vite 
umane. Dopotutto, per ogni situazione ci 
sono specialisti che hanno più esperienza e 
sono più capaci di veriicare nel tempo quel-
lo che funziona. I medici generici non sono 
mai avvantaggiati rispetto a loro. Ma, in 
qualche modo, avere un medico che ti se-
gue è meglio.

Asaf ha cercato di spiegarmi perché. 
“Non è una cosa che facciamo, è tutto l’in-
sieme”, ha detto. Non ho trovato soddisfa-
cente questa spiegazione e ho continuato a 
fare domande a tutti quelli che incontravo 
nell’ambulatorio. Come era possibile che 
andare da uno di loro per qualsiasi proble-
ma fosse meglio che rivolgersi a uno specia-
lista? Invariabilmente, arrivavano tutti alla 
stessa conclusione. “È una questione di 
rapporto”, dicevano. Ho cominciato a capi-
re cosa volessero dire solo quando mi sono 
accorto che i dottori, gli infermieri e il per-
sonale che lavorava all’accoglienza chiama-

vano per nome quasi tutti i pazienti che en-
travano. Spesso li conoscevano da anni e 
avrebbero continuato a vederli per anni. 
Osservandolo mentre si occupava di un pa-
ziente che era arrivato con dolori all’addo-
me, Asaf non mi sembrava un dottore spe-
ciale. Ma quando mi sono reso conto che 
medico e paziente si conoscevano sul serio, 
che l’uomo era stato lì tre mesi prima per un 
dolore alla schiena, e sei mesi prima per 
un’inluenza, ho cominciato a capire l’im-
portanza di quella familiarità. Tanto per 
cominciare, implicava che quando il pa-
ziente notava sintomi potenzialmente gravi 
andava subito dal medico, invece di riman-
dare ino a quando non fosse stato troppo 
tardi. Questo è ampiamente dimostrato. È 
emerso da vari studi che avere un medico 
che ci cura e ci visita regolarmente, una per-
sona che ci conosce, inluisce molto sulla 
nostra disponibilità a rivolgerci a lui in caso 
di sintomi gravi. Basterebbe questo a spie-
gare il calo del tasso di mortalità.

Guardando lavorare quei medici, ho co-
minciato a capire che l’impegno a seguire i 

pazienti nel tempo li porta ad adottare un 
approccio alla soluzione dei problemi che è 
molto diverso da quello dei dottori che, co-
me me, se ne occupano solo occasional-
mente. Tra i pazienti c’era una donna che 
parlava spagnolo e sembrava più giovane 
dei suoi 59 anni, con una storia di depres-
sione e di emicranie. Aveva sviluppato una 
strana combinazione di sintomi. Da più di 
un mese le si goniava la faccia per un gior-
no e poi tornava normale. Dopo qualche 
giorno succedeva di nuovo. Ci ha mostrato 
le foto che si era scattata con il cellulare: era 
gonia quasi al punto da essere irriconosci-
bile. Non provava dolore né prurito e non 
aveva nessuno sfogo. Di recente, però, an-
che le mani e i piedi si erano goniati. Le 
mani le facevano così male che aveva dovu-
to smettere di portare anelli. Poi il dolore e 
il torpore si erano estesi alle braccia e al pet-
to, ed era quello che l’aveva spinta a farsi 
visitare. Quando si è seduta davanti a noi 
aveva quei dolori al petto. “Sembra un 
crampo”, ha detto. “Sembra che il cuore mi 
voglia uscire dalla bocca. Sembra che tutto 
il corpo stia vibrando”.

In un altro contesto, per esempio, in un 
pronto soccorso, avremmo proceduto “per 
esclusione”, sottoponendola a una serie di 
esami per eliminare la possibilità di alcune 
malattie, soprattutto le più pericolose. Ci 
saremmo concentrati prima sul dolore al 
petto – a volte le donne non hanno i sintomi 
classici di infarto che hanno gli uomini – 
chiedendo un elettrocardiogramma, una 
prova sotto sforzo e altri esami simili per 
individuare eventuali problemi all’arteria 
coronaria. Una volta escluso quello, forse le 
avremmo dato un antistaminico e l’avrem-
mo tenuta sotto osservazione per un paio 
d’ore per vedere se i sintomi sparivano. E se 
neanche quello avesse funzionato, l’avrem-
mo mandata a casa e avremmo pensato che 
probabilmente non era nulla.

Ma non è così che si è comportato il me-
dico della donna. La dottoressa Katherine 
Rose era una ragazza lentigginosa che ave-
va inito il tirocinio un paio d’anni prima e 
sembrava metodica e precisa. “Non sono 
sicura di sapere di che si tratta”, ha am-
messo. La combinazione dei sintomi era 
insolita, ma invece di sottoporla subito a 
una serie di esami, Rose ha scelto un ap-
proccio più empirico e cauto, per lasciare 
che la risposta emergesse nel tempo. Ha 
ordinato dei test – un elettrocardiogramma 
per essere sicura che la donna non fosse nel 
pieno di un attacco di cuore e delle analisi 
del sangue – ma non si aspettava che rive-
lassero qualcosa di signiicativo (e aveva 
ragione). Ha chiesto alla paziente di pren-

Tra i pazienti c’era una 
donna che parlava 
spagnolo e sembrava 
più giovane dei suoi  
59 anni, con una storia 
di depressione e di 
emicranie
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dere un farmaco antiallergico e di tornare 
dopo due settimane. L’avrebbe seguita nel 
tempo per vedere come evolvevano i sinto-
mi.

Rose mi ha detto: “Penso che la cosa 
più diicile del passaggio dall’ospedale, 
dove ti preparano a occuparti dei pazienti 
ricoverati, alla medicina di famiglia sia 
proprio imparare ad aspettare. Con i pa-
zienti esterni non hai dati costanti né la si-
curezza del controllo quotidiano. Ma nella 
maggior parte dei casi le persone guarisco-
no da sole, senza interventi eccessivi. E se 
non guariscono, emergono ulteriori infor-
mazioni che consentono di fare una dia-
gnosi più precisa. Per me, che faccio questo 
lavoro da relativamente poco tempo, il 
problema principale è idarmi del fatto che, 
se peggiorano, i pazienti mi chiameranno”. 
E lo fanno, ha aggiunto, perché conoscono 
lei e l’ambulatorio.

I sintomi della donna sono spariti dopo 
due settimane. E un paramedico ha capito 
perché: aveva inito le scorte di naprossene, 
l’analgesico che prendeva per le emicranie, 
che in alcuni rari casi può provocare gonio-
re nei tessuti molli, in genere per motivi al-
lergici, ma non solo. Doveva smettere di 
prendere farmaci di quel tipo. In un pronto 
soccorso non se ne sarebbero mai accorti. 
Rose ha deciso di contattare il Graham he-
adache center per trovare una cura alterna-
tiva per le emicranie della sua paziente.

Come gli specialisti del Graham center, 
i medici di Jamaica Plain usano un metodo 
incrementale. Seguono la salute del pazien-
te nel corso del tempo, anche dell’intera 
vita. Tutte le decisioni sono provvisorie e 
soggette a continui aggiustamenti. Per Ro-
se guardare lontano signiicava non solo 
pensare ai periodici goniori del viso della 

sua paziente o ai suoi mal di testa o alla de-
pressione, ma a tutte quelle cose insieme, 
senza perdere di vista la sua vita personale, 
la sua storia familiare, la sua dieta, i suoi li-
velli di stress, a come tutte queste cose si 
intrecciavano tra loro e a cosa poteva fare 
un medico per migliorare la salute e il be-
nessere di quella persona per tutta la vita.

Questo signiica che nella medicina il 
successo non è determinato da vittorie epi-
sodiche e momentanee, sebbene anche 
quelle abbiano la loro importanza. È deter-
minato da una serie di passaggi graduali 
che producono progressi duraturi. È questo, 
dicono i sostenitori di questo metodo, che 
fa veramente la diferenza. Ed è così anche 
in tanti altri settori.

Disastri prevedibili

Alle 16,55 del 15 dicembre 1967, sul Silver 
bridge, il ponte che collegava Gallipolis, in 
Ohio, e Point Pleasant, in West Virginia, il 
traico avanzava lentamente. All’improv-

viso si sentì un rumore simile a un colpo di 
pistola, prodotto dal cedimento di un anello 
della catena di sospensione del ponte. In 
meno di un minuto 500 dei suoi 680 metri 
crollarono, e 75 veicoli caddero nel iume da 
un’altezza di 25 metri. “Il ponte si è sempli-
cemente ripiegato su se stesso come un 
mazzo di carte, a partire dal lato dell’Ohio”, 
raccontò un testimone. Morirono 46 perso-
ne e altre decine rimasero ferite.

Il neonato National transportation sa-
fety board, l’agenzia degli Stati Uniti che 
indaga sugli incidenti nei trasporti, comin-
ciò la sua prima inchiesta su una grande 
catastrofe e ricostruì quello che era succes-
so. Fino a quel momento le autorità federa-
li e statali pensavano che disastri di questo 
tipo fossero perlopiù casuali e inevitabili. Si 
erano concentrate sulla costruzione di nuo-
vi ponti e autostrade e, per le infrastrutture 
più vecchie, avevano scelto la strategia di 
intervenire solo quando c’era un problema. 
L’inchiesta stabilì che a provocare il crollo 
erano stati la corrosione del ponte, costruito 
quarant’anni prima, e i parametri in base ai 
quali era stato progettato (era pensato per 
sostenere le vecchie Ford modello T e non 
macchine e camion più pesanti prodotti do-
po la costruzione del ponte). Sarebbe basta-
to controllarlo più spesso. Ma da quando 
era stato inaugurato, nel 1928, era stato 
ispezionato completamente una sola volta, 
e mai pensando alla possibilità di un crollo. 
Il disastro fece capire che bisognava cam-
biare metodo. Anche se buona parte del si-
stema di autostrade degli Stati Uniti era re-
lativamente nuovo, centinaia di ponti ave-
vano più di quarant’anni e, come il Silver 
bridge, erano stati progettati per un tipo di 
traico diverso. Era un sistema autostrada-
le di mezza età e non c’era un piano per 
mantenerlo in vita.

Il governo federale creò un protocollo di 
controlli e complilò un inventario dei ponti 
pubblici, che erano 600mila. Scoprì che cir-
ca la metà aveva problemi strutturali o era 
obsoleta dal punto di vista funzionale: si-
gniicava che alcune componenti struttura-
li importanti erano in “cattive condizioni” o 
inadeguate al traico moderno. Erano ad 
alto rischio di crollo. La buona notizia era 
che investendo in manutenzione e adegua-
mento si poteva allungare la vita dei vecchi 
ponti di decenni, e a un costo molto minore 
di quello necessario per ricostruirli.

Nonostante questo, oggi negli Stati Uni-
ti ci sono ancora 150mila ponti che presen-
tano problemi. Sessantamila sono a traico 
limitato perché non sono in grado di sop-
portare camion a pieno carico. Dove abbia-
mo sbagliato? Siamo ancora nella stessa si-

Il governo scoprì che 
circa la metà dei ponti 
degli Stati Uniti aveva 
problemi strutturali  
o era obsoleta dal 
punto di vista 
funzionale

Da sapere Il sistema statunitense
u A diferenza della maggior 
parte dei paesi europei, dove 
il sistema sanitario è gestito 
principalmente dallo stato, 
gli Stati Uniti hanno un 
modello prevalentemente 
privato. Per avere accesso alle 
cure mediche, i cittadini 
devono stipulare una polizza 
con una compagnia 
assicurativa, individualmente 
o attraverso il loro datore di 
lavoro. Questo sistema è 
aiancato da due programmi 
inanziati dallo stato che 
coprono le spese mediche di 
alcune fasce della 
popolazione: il Medicaid, 

che aiuta le famiglie a basso 
reddito a sostenere i costi 
dell’assistenza sanitaria, e il 
Medicare, che copre le spese 
mediche per le persone che 
hanno più di 65 anni o 
particolari malattie o 
disabilità. Il sistema delle 
assicurazioni è stato 
modiicato dall’Obamacare, 
la riforma voluta da Barack 
Obama, entrata in vigore nel 
2010. La legge concede 
agevolazioni iscali per 
aiutare le persone a basso 
reddito a comprare 
un’assicurazione e obbliga le 
compagnie a vendere polizze 

anche a persone che hanno 
avuto malattie in passato e a 
prescindere dalla loro età. 
L’Obamacare ha permesso di 
ridurre il numero di persone 
senza copertura sanitaria, ma 
oggi negli Stati Uniti il 10 per 
cento della popolazione 
ancora non ha 
un’assicurazione. Il 
presidente Donald Trump 
ha detto di voler cancellare 
l’Obamacare per sostituirlo 
con un sistema che riduca il 
peso dello stato nella sanità. 
Finora i tentativi di riforma 
sono stati bocciati dal 
congresso. Cnn, Bbc
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tuazione: pur sapendo che occuparsi delle 
infrastrutture che già esistono costa di me-
no, usiamo regolarmente i fondi destinati 
alla manutenzione per costruirne di nuove. 
Il motivo di questa scelta è ovvio. Costruire 
dà una visibilità immediata, ristrutturare 
no. Chi è disposto a premiare un politico per 
un ponte che non è crollato?

Nonostante le limitazioni al traico sui 
ponti con carenze strutturali, ogni anno 
uno su mille crolla. Nel 4 per cento dei casi 
muoiono delle persone. E visto che l’opi-
nione pubblica non protesta, gli ingegneri 
la considerano “una percentuale tollerabi-
le”. Sostengono anche che i ponti sono in 
condizioni migliori rispetto a molte altre 
vecchie infrastrutture. La tendenza a evi-
tare di spendere per le opere di manuten-
zione e ammodernamento ha accorciato la 
vita di dighe, argini, strade e reti idriche. 
Questa situazione non si veriica solo negli 
Stati Uniti. In tutto il mondo i governi ten-
dono a sottovalutare il metodo incremen-
tale e a sopravvalutare gli atti di eroismo.

Non è del tutto illogico. Nella sanità 
l’unico aspetto visibile delle cure incre-
mentali sono i costi. Di solito è diicile cal-
colare con precisione quanti soldi ci vor-
ranno e quanto saranno eicaci gli inter-
venti. I salvataggi invece sono una certez-

za. Hanno un inizio e una ine.
Secondo i sostenitori del metodo incre-

mentale, dovremmo guardare un po’ più 
lontano, dovremmo credere di poter indivi-
duare i problemi prima che si veriichino e 
di poterli ridurre, ritardare o eliminare del 
tutto con un impegno regolare nel lungo pe-
riodo. Ma dovremmo anche accettare il fat-
to che non saranno mai in grado di prevede-
re o prevenire tutti i problemi. Il loro è un 
prodotto diicile da vendere. Il loro contri-
buto è meno visibile di quello dei salvatori, 
ma anche più ambizioso. In pratica sosten-
gono di poter prevedere e condizionare il 
futuro. E vogliono convincerci a investire su 
quest’idea.

Per molto tempo è sembrata una propo-
sta senza senso, perché potevamo avere 
solo una vaga idea di cosa sarebbe successo 
a un ponte o al nostro corpo dopo cin-
quant’anni. Ma l’inchiesta sul crollo del Sil-
ver bridge ci ha insegnato che invece di rea-
gire a una catastrofe possiamo prevederla 
ed evitarla. Più o meno in quello stesso pe-
riodo succedeva qualcosa di simile nella 
medicina. Gli scienziati stavano scoprendo 
il ruolo della pressione alta, del diabete e di 
altri disturbi per la salute a lungo termine. 
Avevano cominciato a raccogliere dati, riu-
scivano a individuare i primi schemi e a ide-

are trattamenti che potevano modiicarli. 
Eventi apparentemente casuali stavano di-
ventando prevedibili e sembrava possibile 
alterarli. La visione dei medici poteva allar-
garsi ino a comprendere l’intera vita uma-
na. Oggi ci sono ancora molte cose del futu-
ro che i medici non possono prevedere. Ma 
gli schemi ricorrenti stanno diventando più 
suscettibili all’empirismo, alla scienza del 
controllo, dell’analisi e della correzione. Gli 
incrementalisti stanno superando i salvato-
ri. Ma anche questa trasformazione è avve-
nuta in modo incrementale. Quindi ce ne 
stiamo accorgendo solo ora.

La capacità dei medici di usare le infor-
mazioni per comprendere e modiicare il 
futuro sta migliorando in vari modi. Esisto-
no almeno quattro tipi di informazioni im-
portanti per la nostra salute e il nostro be-
nessere futuro: quelle sullo stato dei nostri 
sistemi interni (i risultati delle risonanze, 
delle analisi di laboratorio e del sequenzia-
mento del dna); quelle sulle nostre condi-
zioni di vita (casa, comunità, economia e 
ambiente); quelle sulle cure che riceviamo 
(cosa hanno fatto i nostri medici per noi e 
quali farmaci o interventi ci hanno prescrit-
to); e quelle sui nostri comportamenti (son-
no, esercizio isico, alimentazione, attività 
sessuale, rispetto delle cure prescritte). Le 
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Il dottor Couture durante una visita a domicilio nel dipartimento delle Landes, in Francia, gennaio 2013



In copertina

L’AUTORE

Atul Gawande è un chirurgo statunitense, 
professore alla Harvard medical school di 
Boston. Scrive per il New Yorker. Il suo 
ultimo libro pubblicato in Italia è Essere 

mortale. Come scegliere la propria vita ino in 

fondo (Einaudi 2016).

potenzialità di queste informazioni sono 
così enormi che quasi ci spaventano.

Invece di un controllo generale all’anno 
in cui le persone – come i ponti – vengono 
ispezionate, saremo sempre più in grado di 
usare gli smartphone e i dispositivi indossa-
bili per monitorare continuamente ritmo 
cardiaco, respiro, sonno e attività, e per re-
gistrare, oltre a eventuali segni di malattia, 
anche l’eicacia e gli efetti collaterali dei 
trattamenti.

Il sistema sanitario statunitense non è 
progettato per il futuro, e a dire il vero nean-
che per il presente. Lo abbiamo costruito in 
un’epoca in cui queste possibilità pratica-
mente non esistevano. Quando le malattie 
erano considerate catastroi inevitabili e le 
scoperte della medicina riguardavano so-
prattutto il salvataggio di vite umane, quel-
lo che ci serviva erano soluzioni per neces-
sità episodiche e inaspettate. Si investiva 
soprattutto negli ospedali e negli interventi 
eroici, e non si dava molto peso alle cure in-
crementali.

I costi di questo errore sono evidenti. 
Con il calo del numero di fumatori, il distur-
bo che uccide di più negli Stati Uniti è l’iper-
tensione incontrollata, che può provocare 
ictus, infarti e demenza. Il 30 per cento de-
gli statunitensi sofre di pressione alta. An-
che se quasi tutti si rivolgono a un medico, 
solo la metà viene curata in modo adeguato. 
A livello globale la situazione è ancora peg-
giore: un miliardo di persone sofrono di 
ipertensione, e solo il 14 per cento viene cu-
rato adeguatamente. Un buon trattamento 
dell’ipertensione è come la manutenzione 
di un ponte: richiede monitoraggi e aggiu-
stamenti continui ed evita catastrofi più 
costose. E invece gli Stati Uniti risparmia-
mo proprio su questo. Sono disposti a im-
piegare un esercito di esperti e una monta-
gna di risorse per separare i gemelli siamesi, 
ma non hanno intenzione di dare a medici 
come Asaf Bitton il minimo indispensabile 
per assumere infermieri specializzati o ave-
re un sistema computerizzato per collegarsi 
elettronicamente con i pazienti ipertesi e 
aiutarli a vivere più a lungo.

Giusto e sbagliato

Il divario tra i mezzi di cui può disporre un 
chirurgo come me e quelli di cui dispongo-
no internisti, pediatri o specialisti di hiv non 
è solo un segno di miopia, è immorale. Più 
di un quarto degli statunitensi e degli euro-
pei che muoiono prima dei 75 anni vivreb-
bero di più se ricevessero cure mediche ap-
propriate per le loro malattie, la maggior 
parte delle quali sono croniche. E di solito le 
persone che non possono usufruire di cure 

adeguate sono proprio le più vulnerabili: i 
bambini, gli anziani e i malati cronici.

Lo vedo anche nella mia famiglia. Mio 
iglio Walker è nato con un difetto cardiaco, 
e nei primi giorni di vita ha avuto bisogno 
della medicina d’urgenza. Un’équipe di car-
diologi ha usato tutto l’arsenale di mezzi 
che aveva a disposizione per salvarlo: le le-
bo che hanno garantito la circolazione del 
sangue, la chirurgia che ha chiuso i buchi 
del suo cuore e gli ha dato un nuovo arco 
aortico. Ma da quel momento in poi ha avu-
to bisogno della medicina incrementale.

Ha la stessa cardiologa e la stessa infer-
miera da 21 anni. Lo hanno seguito durante 
i primi mesi, quando l’aumento di peso, la 
stimolazione e il controllo della pressione 
sanguigna erano fondamentali. Lo hanno 
tenuto d’occhio ino a dieci anni, quando 
sembrava che l’unica cosa che gli servisse 
fosse controllare come reagiva il suo cuore 
durante lo sviluppo e mentre cominciava a 
fare sport. Lo hanno seguito durante la cre-
scita, quando l’arco aortico non era più ade-
guato alla sua altezza, e ci hanno aiutato a 
prendere decisioni diicili su che tipo di in-
tervento chirurgico fare, quando, e chi do-
veva occuparsene. Poi lo hanno seguito per 
tutto il periodo della ripresa, fortunatamen-
te tranquilla.

Quando alle medie ha cominciato ad 
avere problemi, uno psicologo ha indivi-
duato dei deicit cognitivi e ci ha avvertito 
che forse gli avrebbero impedito di andare 
all’università. Ma la cardiologa ha scoperto 
che i ragazzi con difetti cardiaci tendono ad 
avere un particolare tipo di deicit neurolo-
gici nella velocità di elaborazione e in altre 
funzioni che forse poteva essere gestito. 
Negli anni successivi lei e il suo pediatra ci 
hanno consigliato di consultare esperti che 
hanno lavorato sulle sue abilità di apprendi-
mento e sulla programmazione del percor-

so scolastico di Walker. Adesso è iscritto 
all’università, studia ilosoia e sta diven-
tando un pittore e un artista. I chirurghi lo 
hanno salvato, ma senza la medicina incre-
mentale non avrebbe mai avuto la vita lun-
ga e piena che poteva avere. In futuro però 
Walker e altri statunitensi nella sua situa-
zione potrebbero ritrovarsi senza cure me-
diche. A causa dei suoi problemi cardiaci, di 
fatto per lui è quasi impossibile trovare 
un’assicurazione sanitaria. Fino ai ventisei 
anni potrà rientrare nel piano assicurativo 
della nostra famiglia, ma superata quell’età 
dovrà trovarsene un altro da solo. E se i re-
pubblicani decideranno di cancellare l’Oba-
macare, la riforma sanitaria voluta da Ba-
rack Obama, saranno eliminate anche le 
misure che impongono alle compagnie di 
vendere assicurazioni mediche a tutti i cit-
tadini, a prescindere dalle malattie che 
hanno avuto in passato e dalla loro età.

Ma nei prossimi anni avremo un proble-
ma ancora più grande. Nell’era dell’infor-
mazione sarà sempre più evidente che, per 
tutti, la vita è una condizione preesistente 
che aspetta di realizzarsi. Scopriremo che – 
come il Silver bridge e la rottura del suo 
anello d’acciaio – tutti abbiamo una malat-
tia cardiaca, un tumore, una depressione o 
una malattia rara in agguato che dobbiamo 
scoprire e curare. Questo è un problema per 
il nostro sistema sanitario, che non attribu-
isce valore alle cure che danno risultati in 
tempi lunghi ma possono cambiare il corso 
della nostra vita.

Per questo dovremo scoprire l’eroismo 
della medicina incrementale: non solo au-
mentare gli sforzi per garantire che tutti 
abbiamo un’assicurazione sanitaria, ma an-
che accelerare il lavoro cominciato con 
l’Obamacare e cambiare il modo in cui 
spendiamo per l’assistenza e la gestiamo. 
Ma la decisione fondamentale che dobbia-
mo prendere riguarda cosa è giusto e cosa è 
sbagliato. Possiamo rinunciare a una serie 
di priorità superate e spostare l’attenzione 
dalla medicina eroica a quella che si occupa 
delle persone per tutta la vita, oppure pos-
siamo lasciare che milioni di esseri umani 
sofrano e muoiano a causa di malattie che 
sono sempre più prevedibili e curabili. Non 
è solo una scelta politica, è un’emergenza 
medica. u bt

Più di un quarto degli 
statunitensi e degli 
europei che muoiono 
prima dei 75 anni 
vivrebbero di più se 
ricevessero cure 
mediche appropriate
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Dove inisce 
l’Afghanistan 
Sune Engel Rasmussen, Foreign Policy, Stati Uniti. Foto di Andrew Quilty

Spinti dalla mancanza di lavoro e dagli attacchi dei taliban, i giovani afgani 
continuano a emigrare. Passando per Nimruz, dove regnano anarchia e illegalità
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D
i tutte le province fuori 
controllo dell’afghani-
stan, Nimruz è forse la 
più incontrollabile. Il de-
serto dell’afghanistan 
sudoccidentale, al coni-

ne con l’Iran e il Pakistan, somiglia a un 
paesaggio di Mad Max: una landa desolata 
post-apocalittica dove sembrano prospe-
rare solo cammellieri e traicanti. Le tem-
peste di sabbia si alzano di punto in bianco, 
inghiottendo l’orizzonte in una fitta fo-
schia marroncina. Dalla nebbia sbucano 
gruppi di motociclisti con i capelli induriti 
dalla sabbia e gli sguardi nascosti dalle ma-
scherine. 

È una terra selvaggia.

Nimruz è un microcosmo di tutto quel-
lo che è andato storto nella guerra in af-
ghanistan. L’anarchia e l’illegalità in cui 
versa la provincia sono il segno dell’inca-
pacità del governo appoggiato dall’occi-
dente di afermare la sua autorità e di argi-
nare il potere dei leader criminali. Croce-
via del traico di stupefacenti in afghani-
stan, Nimruz è un’arteria inanziaria per i 
taliban, che sembrano più forti che mai. e 
grazie ai suoi conini praticamente incu-
stoditi (e alla complicità delle poche forze 
che li controllano) è anche una zona di pas-
saggio per i tanti afgani che, di fronte alla 
violenza incessante e a un’economia sta-
gnante, hanno ormai perso la speranza di 
poter vivere nel loro paese.

Nonostante i pericoli – rapitori, ribelli, 
guardie di conine corrotte e 41mila chilo-
metri quadrati di territorio duro e ingrato 
– quello che c’è al di là del deserto attira i 
giovani afgani come il canto delle sirene. I 
più ambiziosi puntano a raggiungere l’eu-
ropa, dove nel 2015 i richiedenti asilo afga-
ni sono stati secondi per numero solo ai 
siriani. L’ondata di migranti ha portato a 
un inasprimento dei controlli alla frontiera 
in diversi paesi europei, impedendo ad al-
tri afgani di raggiungerli.

molti scelgono comunque di andarsene 
dall’afghanistan per fare i lavoratori a gior-
nata in Iran. Il viaggio costa circa 500 dolla-
ri, cioè un mese di lavoro come operaio, 
muratore o raccoglitore di frutta in Iran. È 
più del doppio dello stipendio di un soldato 
afgano al fronte, ed è anche una scelta ri-
schiosa. In Iran, spesso gli afgani sono mal-
trattati dai datori di lavoro e molti giovani 
diventano tossicodipendenti.

Nonostante questo, ogni giorno centi-
naia di uomini provenienti da tutto l’afgha-
nistan montano sui pick-up lanciati a tutta 
velocità nel deserto. La prima tappa, in au-
to, dura sei ore e li porta ino al conine con 
il Belucistan pachistano. Nelle successive 
24 ore attraversano a piedi i territori del Pa-
kistan (controllati dai taliban) e arrivano nel 
sud dell’Iran, dove una terza squadra di 
traicanti li stipa su delle auto. Il caldo sec-
co è insopportabile, e tra i taliban, le bande 
di rapinatori e gli agenti dal grilletto facile i 
rischi sono continui. Lungo la strada gli au-
tisti sono taglieggiati di continuo, non solo 
dai taliban, ma anche dalla polizia di fron-
tiera e dalla polizia nazionale afgana.

“ovviamente è molto pericoloso. Ci ca-
ricano su auto che viaggiano a tutta veloci-
tà, ci sono sempre incidenti”, dice Shaiq 

amiri, un ragazzo di Kabul. “So che rischio 
di rimanere ferito, ma che altro posso fa-
re?”. Shaiq è dovuto tornare in afghanistan 
perché non è riuscito a trovare lavoro, ma 
non si scoraggia. “Devo andare in Iran, così 
riuscirò a mandare un po’ di soldi a casa”.

Clima sospeso
Zaranj, la capitale della provincia di Nim-
ruz, è diversa da tutte le altre città afgane. 
ha circa 160mila residenti, ma è nota so-
prattutto per i iumi di persone che attraver-
sano il conine e i lussi di denaro controlla-
ti da baroni della droga, mercanti d’armi e 
traicanti di esseri umani.

È il luglio del 2016 quando io e il foto-
giornalista andrew Quilty arriviamo a Za-
ranj, una città in cui i cronisti stranieri a 
volte non si vedono per mesi. un clima di 
sospetto avvolge ogni angolo della città. La 
gente ci risponde sottovoce e ci mette ripe-
tutamente in guardia contro i sequestri. In 
città si parla di un ricco uomo d’afari che è 
stato rapito e sepolto vivo con solo un tubo 
per respirare. La polizia dice che i rapitori 
hanno ricattato la famiglia per una setti-
mana. Quando il riscatto è stato pagato, 
l’uomo era già morto. La famiglia si è ven-
dicata e ha pagato i taliban per uccidere i 
due rapitori.

Syed abdul hai Sadat, un funzionario 
locale dell’organizzazione internazionale 
per le migrazioni (oim), dice che in dieci 
anni che lavora qui si è fatto un solo amico 
e che non ne vuole altri. “Più amici hai, più 
problemi hai. Qui non ci si può idare di 
nessuno”.

Nel caldo torrido dell’estate, le giornate 
a Zaranj sono sonnolente, quasi comatose. 
La città riprende vita la sera, quando gli au-
tobus da Kabul e herat, scaricano centinaia 
di uomini dagli occhi annebbiati, che si ri-
versano in decrepiti alberghi illuminati dal-
le luci al neon, portandosi dietro i pochi ef-
fetti personali in buste di plastica o falsi 
zaini dell’esercito americano.

La prima sera in città facciamo un giro 
per questi alberghi, in cui gli uomini aspet-
tano le chiamate dei traicanti. L’attesa può 
durare anche una settimana. Sono tutti am-
massati intorno ai ventilatori, che se non 
rinfrescano almeno smuovono l’aria stan-
tia. Gulabuddin ayoubi, un uomo scheletri-
co.  Simile a tanti lavoratori denutriti e tos-
sicodipendenti che tornano dall’Iran, dice 
che domani andrà di nuovo in Iran, per la 
quarta volta. “mi piacerebbe stare qui, a ca-
sa mia, in Badakhshan”, confessa. “ma non 
riesco a trovare lavoro e devo guadagnare 
per mantenere la famiglia. In Iran posso fa-
re qualsiasi tipo di lavoro. Quando avevo 16 

Uomini delle forze di sicurezza afga-
ne nella provincia di Nimruz, 2016
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anni ho provato a entrare nella polizia afga-
na ma non mi hanno preso perché ero trop-
po giovane. ora ho troppa paura. Sta mo-
rendo un sacco di gente”.

Con i taliban che controllano circa il 40 
per cento del paese e i cittadini delusi, il go-
verno afgano è in enorme diicoltà – sia dal 
punto di vista militare sia da quello politico 
– in quasi tutte le regioni del paese. La sper-
duta Nim ruz non è tra le priorità. Quindi lo 
stato ha poca autorità a Zaranj, e pratica-
mente nessuna fuori città.

La guerra dell’acqua
Da secoli Nimruz è una delle zone più tur-
bolente dell’afghanistan anche perché i 
governi le hanno sempre prestato poca at-
tenzione. “Queste zone marginali sono 
sempre state problematiche, ma non parti-
colarmente importanti”, dice thomas Bar-
ield, docente di antropologia della Boston 
university e autore di Afghanistan: a cultural 
and political history. Dal 2001, però, l’im-
portanza di Nimruz è cresciuta. una enor-
me iniezione di aiuti dall’estero e di fondi 
concessi alle forze armate ha in una certa 
misura raforzato le istituzioni dello stato, 
ma gran parte dei lussi di denaro non è sta-
ta contabilizzata. 

Gli Stati uniti hanno speso in aiuti civili 
all’afghanistan più di quanto fu investito 
per ricostruire tutta l’europa dopo la secon-
da guerra mondiale, e nonostante questo 
l’afghanistan è ancora tra i paesi più poveri 
e meno sviluppati del mondo. Grazie alla 
corruzione dilagante i soldi dell’occidente 
hanno alimentato il potere di uomini forti 
locali, criminali e ribelli. a Nimruz queste 
forze non governative sono predominanti. 
“È come dare steroidi a un culturista. ma-
gari andava già in palestra, ma certo non è 
diventato così grosso solo sollevando pesi”, 
dice Barield.

a turbare ancora di più una regione già 
instabile è il conlitto secolare con il vicino 
Iran per il controllo dell’acqua. Fu il tentati-
vo di deviare i corsi d’acqua, secondo gli 
storici, che spinse gli invasori timuridi a far 
saltare le dighe della zona, nel trecento. No-
nostante il trattato sulla condivisione delle 
risorse idriche del 1973, i due paesi conti-
nuano ad accusarsi a vicenda di appropria-
zione indebita delle risorse. Negli ultimi 
anni le tensioni sono state esacerbate dal 
sostegno dato sottobanco dall’Iran ai tali-
ban. mentre gli Stati uniti cercano di ritirar-

tutto, l’Iran resta la destinazione primaria. 
Secondo le statistiche dell’oim, nei primi 
sei mesi del 2017 gli afgani fuggiti all’estero 
sono 80.530: più della metà è andata in Iran 
e il 23 per cento in europa.

anche se non c’è un’unica spiegazione 
del perché gli afgani continuino a migrare 
in massa, Liza Schuster, esperta di fenome-
ni migratori della City university of Lon-
don, osserva: “Cause strutturali come insi-
curezza, guerra, disoccupazione, mancan-
za di opportunità, scarsa iducia nel gover-
no e nel futuro e corruzione rendono l’inte-
ra popolazione a rischio di migrazione”. 
ma, aggiunge, “serve un motivo scatenante 
per decidere di andarsene”. Il pretesto può 
essere un attentato terroristico, la morte di 
un genitore anziano o semplicemente il fat-
to di essere stati scartati per un lavoro.

I soldi a casa
un pomeriggio, dopo qualche giorno in cit-
tà, incontriamo Gul mohammad, 16 anni, 
che ha appena fatto il viaggio al contrario. 
Per arrivare in Iran, dopo aver passato il 
conine tra afghanistan e Pakistan su un 
pick-up e aver attraversato a piedi il territo-
rio taliban, è stato caricato sul sedile poste-
riore di un’auto che dopo pochi chilometri è 
stata crivellata di proiettili dalle forze di si-
curezza iraniane. mohammed è rimasto 
colpito alla schiena. La polizia iraniana lo 
ha accompagnato in ospedale, ma dopo 
qualche settimana, appena era di nuovo in 
grado di camminare, l’ha messo su un auto-
bus e riportato al ponte.

Quando lo incontriamo, indossa anco-
ra il camice azzurro dell’ospedale, con una 
sacca per la colostomia in una mano e una 
busta con le radiograie nell’altra. “appena 
sto meglio torno in Iran”, dice con gli occhi 
ancora stravolti. mohammad viene da 
maimana, a novecento chilometri a nord 
di Zaranj. Siccome è il primogenito, molto 
probabilmente gli sono stati aidati i ri-
sparmi di famiglia. Se non manda soldi a 
casa, la famiglia non saprà come andare 
avanti.

Di notte a Zaranj i tossicodipendenti si 
radunano in vari angoli della città per fu-
mare oppio, eroina o cristalli di metanfeta-
mina, che si comprano per meno di un dol-
laro a dose. Il 90 per cento della produzio-
ne mondiale di oppiacei è gestita dall’af-
ghanistan, e gran parte passa da Nim ruz. 
alla periferia della città, la clinica di disin-

si dalla loro guerra più lunga, l’Iran sta riaf-
fermando la sua inluenza nell’afghanistan 
occidentale appoggiando le forze ribelli. 
L’Iran ha creato una zona-cuscinetto lungo 
il conine armando i miliziani locali contro 
il gruppo Stato islamico, suo acerrimo ne-
mico, che dal 2014 in afghanistan è presen-
te a macchia di leopardo. Le autorità afgane 
sono addirittura convinte che l’Iran abbia 
aiutato i taliban nelle principali ofensive 
contro le forze governative nell’afghani-
stan occidentale.

Il lusso di migranti afgani, in particola-
re da Nimruz, e il modo in cui l’Iran li tratta 
al loro arrivo ha acuito queste tensioni. 
Qualche anno fa l’Iran ha varato una serie 
di misure per impedire agli afgani di entrare 
illegalmente nel paese; oggi lungo il conine 
c’è un muro alto cinque metri. Secondo le 
autorità di Nimruz, tuttavia, alcuni inluen-
ti proprietari terrieri afgani chiedono ai mi-
granti una sorta di pedaggio e poi li fanno 
entrare in Iran corrompendo la polizia loca-
le. Per entrare legalmente nel paese si passa 
per il Pol-e abrisham, il ventoso ponte di 
fabbricazione iraniana che dalla periferia di 
Zaranj attraversa il iume helmand.

Dopo l’invasione sovietica dell’afghani-
stan, l’Iran accolse milioni di rifugiati afga-
ni, concedendo un permesso di lavoro e 
l’accesso all’istruzione. ma oggi, secondo le 
Nazioni unite, circa due terzi dei tre milioni 
di afgani in Iran sono irregolari. Questa 
condizione li espone ad abusi sul posto di 
lavoro, a persecuzioni e arresti arbitrari da 
parte della polizia, non gli permette di acce-
dere all’assistenza sanitaria e favorisce lo 
sfruttamento minorile. “Senza contare gli 
orari massacranti, soprattutto per i lavora-
tori giornalieri”, dice Nassim majidi, tra i 
fondatori di Samuel hall, un gruppo di ri-
cercatori che ha studiato a fondo il fenome-
no della migrazione afgana. Nonostante 

Secondo l’Onu, circa due terzi dei tre milioni di afgani in Iran sono 
irregolari. Una condizione che li espone ad abusi sul posto di lavoro
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tossicazione Chigini, gestita dal ministero 
contro la droga afgano, ospita circa 150 
tossicodipendenti alla volta. Il programma 
di riabilitazione è semplice: astinenza, ali-
mentazione sana, ginnastica leggera e te-
rapia del dolore. 

Il primo passo, però, è rasarsi la testa. 
Seduti sul pavimento di cemento, tutti gi-
rati dalla stessa parte con le teste calve, i 
pazienti sembrano una setta di fanatici re-
ligiosi. ma qui la redenzione è una rarità. 
tutti hanno una ricaduta dopo i 45 giorni 
di cure. restare puliti senza un lavoro, e in 
molti casi dopo aver perso un familiare a 
causa della droga, è molto diicile. Quasi 
tutti dicono di aver preso il vizio in Iran. 
“Vengono spinti a drogarsi perché così rie-
scono a lavorare di più senza sentire la fa-
me. Sono analfabeti, quindi si ritrovano 
intrappolati nella dipendenza”.

Dopo pranzo, guidato da due uomini, il 
gruppo intona in coro una canzone persia-
na, accompagnata dalle percussioni. amir, 
27 anni, scoppia in lacrime. “La canzone 
mi ha ricordato mia madre”, dice. amir è 
tossicodipendente da nove anni, da quan-
do è stato per la prima volta in Iran. “È sta-

ta in coma per 35 giorni, poi è morta. Dieci 
giorni dopo sono venuto qui perché mi sen-
tivo in colpa”.

La clinica Chigini ha chiuso a maggio 
per mancanza di fondi, dice amini. Sempre 
quest’anno un imprenditore privato, haji 
Nazir, ha aperto un’altra clinica con cinque-
cento posti letto.

Prigione dorata
Il quarto giorno in città, dopo il tramonto, il 
iglio del governatore mohammad Samiul-
lah ci invita per un barbecue con kebab di 
agnello. Di poco più di vent’anni, con la bar-
ba corta e un paio di incredibili occhi verdi, 
haris Stanikzai trasuda sicurezza e profu-
ma di acqua di colonia. È il primogenito, ed 
è a Nimruz per consigliare il padre, oltre che 
per tenergli compagnia, cosa forse ancora 
più importante in una città desolata come 
Zaranj. Per paura che sia rapito, il padre gli 
proibisce di uscire da solo. Quindi i suoi 
unici amici a Nimruz sono le sue guardie 
del corpo. Per Stanikzai questo posto non è 
la porta della libertà. È una prigione.

Stanikzai lotta costantemente con la no-
ia e fa di tutto per tenersi impegnato. men-
tre un agnello intero sfrigola sul barbecue, 
ci porta a fare un giro del suo “zoo”, un 
grande giardino all’interno della residenza 

del governatore. “Guarda che belle quelle 
due capre!”, esclama indicando un piccolo 
recinto. mi fermo un attimo. “Credo che 
siano antilopi sudafricane”, gli dico.

Far arrivare questi animali a Kabul in 
aereo, da qualunque luogo, costa 6mila dol-
lari a capo, dice Stanikzai. Lo zoo vanta va-
rie specie di uccelli, tra cui pavoni e pappa-
galli, ma la maggior parte degli animali 
muore per il caldo. tra le ultime vittime c’è 
un’intera famiglia di antilopi.

Stanikzai vive una vita diversissima da 
quella dei poveri migranti che si riversano 
in massa a Nimruz, ma disprezza chi non 
vede l’ora di andarsene dall’afghanistan. 
“Nessuno pensa al paese. tutti pensano al 
loro tornaconto”, dice. “Sono tutti contenti 
di andare in Iran a fare gli operai, a pulire i 
bagni, a farsi sfruttare. ma non vogliono 
servire il loro paese arruolandosi nella poli-
zia o nell’esercito”. In realtà, anche lui è de-
luso. Si sente fuori posto in afghanistan e 
spera di raggiungere la sua idanzata in Ger-
mania. È arrivato alla conclusione che, pur 
adorando i suoi genitori, deve andarsene. 

Dopo cena, steso su un letto di cuscini e 
avvolto nel suo shalwar kameez fresco di bu-
cato, Stanikzai fuma l’hookah e intona una 
melodia che canta sempre al telefono alla 
sua idanzata, My heart will go on di Céline 
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La seconda tappa del viaggio di alcuni 
migranti afgani verso l’Iran, 2016
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Dion. È un’interpretazione molto stonata, 
ma sincera.

Qualche giorno fa, ha chiesto alle guar-
die del corpo di accompagnarci nel cuore 
del deserto, con il permesso del padre. Il 
governatore è uno scrupoloso osservatore 
del pashtunwali, il tradizionale codice di 
ospitalità pashtun. Perciò se gli ospiti vo-
gliono vedere il deserto, per qualsiasi mo-
tivo, suo iglio li scorterà.

Lui non vede l’ora. Si ricorda l’ultima 
volta che il governatore (è così che chiama 
il padre) ha lasciato la città. Stanikzai – che 
in quel momento svolgeva a tutti gli efetti 
le funzioni del padre – era corso nel deserto 
con un mitragliatore in mano e aveva spara-
to al sole urlando al cielo. “mi sentivo com-
pletamente libero”, ricorda sorridendo.

Stanikzai, le sue dieci guardie del cor-
po, Quilty e io montiamo sui pick-up e se-
guiamo il iume helmand in di-
rezione sud, verso Chahar 
Burjak, a due ore e mezza da Za-
ranj. La strada è punteggiata di 
pick-up, talmente carichi di mi-
granti, che i paraurti quasi stru-
sciano sull’asfalto. tutti si limitano ai beni 
più essenziali: occhiali protettivi e acqua.

Lasciata la carreggiata principale, le 
strade e i cartelli stradali spariscono. Si al-
za una tempesta di sabbia. Non riusciamo 
a vedere più in là di cinque metri; la sabbia 
scivola sui inestrini come i fondi di vino 
sui bordi di un bicchiere. L’autista ci rassi-
cura; è cresciuto da queste parti, dice, e 
può guidare a occhi chiusi. Di fatto, è pro-
prio quello che sta facendo. ecco perché i 
migranti dipendono così tanto dai trai-
canti – e perché i traicanti sono così dii-
cili da prendere.

arrivati a Chahar Burjak ci fermiamo in 
una base che ospita almeno 120 poliziotti. 
Il vento si è placato, rivelando l’immensa 
distesa deserta. alle nostre spalle scorre il 
iume helmand, e in lontananza una man-
ciata di pick-up di ronda sfreccia sulla sab-
bia, con a bordo poliziotti armati di fucili 
d’assalto ak-47 e lanciarazzi che spuntano 
dalle auto come aculei.

Prima di metterci in marcia con Sta-
nizkai e i suoi, incontriamo rahmatullah 
Naser, un loquace tenente-colonnello del-
la polizia nazionale di frontiera, che ha il 
compito ingrato di tappare i buchi attraver-
so cui passano persone, armi e droga. “ab-
biamo provato tante volte a inasprire i con-

trolli, ma i trafficanti scelgono sempre 
percorsi diversi e più pericolosi. L’anno 
scorso molti sono morti o si sono persi”, 
dice Naser, con la barba di due giorni. “È 
come provare a chiudere la inestra quan-
do la porta è aperta”, aggiunge, con la voce 
roca e l’alito che puzza di whisky.

Il deserto prende e il deserto dà. un 
esempio sono le toyota hilux cariche di 
taliban che ogni tanto sbucano dal nulla e 
assaltano le basi con granate e mitragliatri-
ci. Qui nessuno ha dubbi su chi li ha man-
dati: l’Iran.

Paura del vento
a Zaranj c’è una grave siccità. Gli impren-
ditori locali pompano l’acqua dai laghi e la 
distribuiscono nelle case per cinque dolla-
ri a tanica. Il governo ha appena avviato i 
lavori per la costruzione di una grande di-

ga, chiamata Kamal Khan, che 
dovrebbe garantire la fornitura 
di elettricità e l’irrigazione di 
175mila ettari di terra.

Il progetto ha suscitato le ire 
dell’Iran. Le paludi di hamoun, 

dalla parte iraniana del conine, hanno sof-
ferto molto sotto il regime dei taliban, che 
aveva sbarrato le chiuse della diga Kajaki 
ancora più a monte del iume helmand, e 
ora l’Iran teme che la deviazione del corso 
d’acqua prosciughi completamente le zone 
paludose. Il progetto Kamal Khan procede 
con enorme lentezza ma è uno dei capisal-
di del governatorato di Samiullah. a Ni-
mruz, la autorità dicono che l’Iran sta ten-
tando di sabotare la costruzione della diga 
dando appoggio ai taliban locali.

“I taliban sono vicini al conine, quindi 
riescono a procurarsi armi migliori, e pos-
sono attraversare la frontiera per recupe-
rare energie”, dice humayoon, il massiccio 
e bafuto comandante della base.

Cerchiamo un po’ d’ombra dentro la 
base, dove un gruppo di uiciali di polizia 
sta sciacquando della frutta secca. Il tè ver-
de che beviamo ha rimasugli di sabbia. 
Fuori sembra che si stia alzando un’altra 
tempesta. Le raiche che spazzano l’af-
ghanistan occidentale – “il vento dei 120 
giorni”, come lo chiamano qui – inluenza-
no la vita delle persone più di qualsiasi au-
torità. “Non temiamo la guerra. abbiamo 
paura di questo vento”, dice Fazl ahmad 
Zuri, un altro comandante della base. re-
stano tutti a guardare mentre i traicanti 

attraversano il deserto con camion carichi 
di migranti. Dicono che non sono in grado 
di fermarli. “Viaggiano come animali. 
molti muoiono nel deserto. Le ragazze 
vengono stuprate”, dice Zuri. “È morta più 
gente cercando di emigrare che arruolan-
dosi nelle forze di sicurezza”.

L’ultimo giorno a Zaranj riceviamo una 
chiamata da Khoda rahim, un traicante  
che cerco di contattare da cinque giorni. 
alla ine riesco a incontrarlo grazie a un 
aiuto inatteso: una fonte dei servizi segreti 
afgani, che lo conosce. In una casa di fango 
afacciata su un vicolo nascosto, rahim, 
sudato e con una grande pancia, mi spiega 
come funziona l’industria del contrabban-
do. L’agente segreto ascolta in un angolo.

rahim è arrivato a Nimruz circa cinque 
anni fa da Faryab, nel nord, dove torna 
spesso. La sua attività principale è “guida-
re” i migranti provenienti dalla sua provin-
cia, che chiama suoi “parenti”. “Gente di 
tutte e 34 le province ha alberghi da queste 
parti, e chi arriva qui si rivolge ai conterra-
nei”, spiega. Il lavoro di rahim è portare i 
migranti al conine mettendoli in contatto 
con gli autisti. a quel punto subentra una 
“guida” pachistana.

Nessuna illusione
Il dolce richiamo alla preghiera aleggia sui 
tetti di fango, inondati dal sole del tardo 
pomeriggio. mandare tanti ragazzi incon-
tro all’incertezza e al pericolo non sembra 
creare imbarazzo a rahim. Con i soldi che 
ha guadagnato è riuscito a mandare due 
dei suoi igli a scuola. Dice che non illude i 
clienti sulla vita che li aspetta in europa. 
“ogni giorno duecento toyota partono da 
Chahar Burjak verso il confine”, dice. 
“Pensi che il governo non lo sappia? ma 
dobbiamo stare attenti. Se quelli dell’intel-
ligence ci scoprono, ci arrestano”.

Guardo l’agente nell’angolo. Non fa una 
piega.

“La gente se ne va perché ha fame. Se 
avessimo i soldi ce ne staremmo a casa no-
stra. tutte le famiglie hanno almeno un 
parente che lavora in turchia, in Iran o in 
europa e che manda i soldi a casa”, dice 
rahim. “Finché per gli afgani non ci sarà 
lavoro, continueranno ad andar via”. u fas

L’Autore

Sune Engel Rasmussen è il corrispondente 
del Guardian dall’afghanistan.
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Cerchiamo un po’ d’ombra dentro la base, dove un gruppo di uiciali 
di polizia sta sciacquando della frutta secca
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D
aphne Caruana Galizia 
era già una giornalista af­
fermata quando aprì il 
suo blog, poco prima del­
le elezioni del 2008. Run­
ning commentary non 

aveva scadenze da rispettare, nessun nu­
mero di battute prestabilito, niente revisio­
ni. Caruana Galizia postò il suo primo arti­

21.630 post. Molti avevano toni taglienti, 
alcuni erano pezzi d’inchiesta, altri irrive­
renti: la miscela perfetta per raggiungere 
un pubblico ampio. Il suo blog era diventa­
to un punto di riferimento per l’isola: ino a 
400mila visite al giorno, su una popolazio­
ne di 430mila abitanti. Stando ai commen­
ti, molti dei suoi lettori erano spinti più 
dall’odio che dall’interesse. Altri la segui­
vano con la morbosa curiosità di chi guar­
da un funambolo avanzare senza rete di 
sicurezza.

Daphne Caruana Galizia ha scritto il suo 
ultimo post mezz’ora prima di morire. Co­
me il primo – e come molti degli articoli 
scritti in trent’anni di carriera – il pezzo par­
lava di corruzione, in particolare della cor­
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colo alle due di notte: “tolleranza zero per 
la corruzione”, un testo lungo come un re­
portage, seguito già il giorno dopo da un 
altro post, e il giorno successivo da altri 
quattro. era questo il suo ritmo, e i toni era­
no chiari: via ladri e trufatori dal governo 
maltese. Datevi un contegno, ora siamo 
nell’Unione europea!

Il primo articolo aveva per oggetto Al­
fred Sant, allora leader del partito laburista 
maltese. Sant era già stato al governo e cer­
cava di farsi rieleggere. “Da tempo ha perso 
la nostra iducia”, scriveva Caruana Galizia. 
“e non riuscirà a riconquistarla girando 
l’isola con il suo pullman del cambiamento 
e gettando fango sugli avversari”.

In nove anni la giornalista ha scritto 

l’omicidio della giornalista 
Daphne Caruana Galizia è 
la prova che a Malta la 
corruzione sta raggiungendo 
dimensioni allarmanti

L’isola
dell’impunità
Tim Neshitov, Süddeutsche Zeitung, Germania

La Valletta, 22 ottobre 2017. Manifestazione davanti al parlamento dopo l’omicidio di Daphne Caruana Galizia 
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no cinquecento persone. Ora gli iscritti 
sono 11mila, ma al corteo per “la nostra 
Daphne” erano al massimo un centinaio. 

“la gente dorme”, dice l’uomo. “Sem­
brano pecore”.

Caruana Galizia aveva paragonato la 
società maltese a un gregge di capre. Di­
sprezzava chi tollera la corruzione inché ci 
guadagna qualcosa, ma poi si scandalizza 
per un video che ritrae due vicini che fanno 
sesso in auto. Molti la consideravano arro­
gante per frasi come: “Mi sforzo di credere 
che questo sia ancora il mio paese”.

Un piccolo fastidio

Intanto la famiglia si sforza di credere al go­
verno, secondo cui la ricerca degli assassini 
ha la priorità su tutto il resto. la sorella mi­
nore di Caruana Galizia, Corinne Vella, 
preferisce non pensare a chi potrebbe es­
serci dietro l’omicidio. Si fa contattare su 
whatsApp “perché è criptato”, e spiega con 
aria stanca: “Non si tratta dei singoli indivi­
dui, ma dell’intero sistema”.

Caruana Galizia avrà di sicuro fatto ar­
rabbiare qualcuno in Sicilia e in Calabria, 
ma per capire cosa la interessava davvero 
negli ultimi anni basta leggere il suo blog.
la maggior parte dei post riguardava gli 
scandali di corruzione in cui era coinvolto 
Joseph Muscat, il primo ministro maltese.

“Via i maiosi adesso!”, scriveva la gior­
nalista a maggio. Non si riferiva a cosa no­
stra o alla ’ndrangheta, ma a “Muscat e alla 
sua cricca”. “Saccheggiano il paese, poi ti 
regalano un cesto di arance e ti chiedono il 
voto, come se fossimo nel 1945”.

Marzo 2017: “Ora ho capito con che gen­
te ho a che fare”.

Giugno 2017: “Date il peggio di voi, igli 
di puttana, inché vi rimarrà un’unica possi­
bilità: assoldare un killer per ammazzarmi. 
Vediamo in dove vi spingerà la vostra os­
sessione”.

eppure nessuno accusa seriamente il 
premier di essere il mandante dell’omici­
dio. “Ne ha la responsabilità politica”, dice 
la sorella della giornalista, Corinne Vella. 
la famiglia ha chiesto le dimissioni di Mu­
scat.

Visti da lontano, da bruxelles o da berli­
no, i problemi di corruzione a Malta sem­
brano solo un piccolo fastidio. l’Unione 
europea ha problemi più grandi. Ma Carua­
na Galizia temeva che di questo passo Mal­
ta si sarebbe allontanata da qualsiasi stan­
dard europeo di legalità. 

Cos’era riuscita a scoprire? per esempio 
che due degli uomini più idati di Muscat, il 
capo di gabinetto e il suo ministro più im­
portante, gestivano società ofshore a pa­

ruzione interna al partito laburista, al pote­
re da quattro anni e mezzo. 

poi, alle tre del pomeriggio del 16 otto­
bre, Caruana Galizia è saltata in aria. Qual­
cuno ha piazzato una bomba nella sua auto 
e l’ha azionata da lontano, forse da una del­
le colline che circondano la casa della gior­
nalista. 

Sul luogo del delitto le tracce rimarran­
no visibili a lungo. Nel 2016, quando il gior­
nalista bielorusso pavel Šaramet andò in­
contro a una morte simile nel centro di 
Kiev, in Ucraina, le strisce pedonali su cui 
aveva preso fuoco la sua auto furono subito 
ripulite. Non rimase nessun segno, niente 
fuliggine, niente sangue. Qui invece, appe­
na fuori dal paesino di bidnija, a mezz’ora 
di macchina dalla capitale la Valletta, i 
giovani aceri portano ancora i segni 
dell’accaduto: nel punto in cui è esplosa la 
peugeot di Daphne Caruana Galizia le fo­
glie bruciacchiate provano ostinate a cre­
scere di nuovo. Gli agenti della scientiica 
hanno disegnato sull’asfalto frecce gialle e 
numeri. hanno raccolto i resti dell’auto e 
quelli della giornalista in un raggio di cen­
tinaia di metri. 

Gregge di capre

Dalla casa della famiglia, ora sorvegliata 
dalla polizia, c’è una via che conduce alla 
strada provinciale. Il pomeriggio del 16 ot­
tobre la giornalista ha svoltato a sinistra, ha 
proseguito lungo il campo di zucche e poi 
giù, verso valle, ha superato il segnale con il 
riccio sorridente (“per favore, automobili­
sti, non schiacciatemi!”). Quando le ine­
stre hanno tremato, suo iglio Matthew si è 
precipitato fuori. ha visto il fuoco e i resti 
della madre sparsi su un campo. Daphne 
Caruana Galizia aveva 53 anni.

Adesso la strada è stata riaperta al trai­
co e le auto scorrono lentamente su e giù 
per le colline. Ci sono anche molti turisti, 
con il volto abbronzato e la maglietta “I love 
Malta”. la guida lonely planet ha messo 
l’isola al sesto posto tra le mete da visitare 
nel 2018. Sul ciglio della strada, tra gli alberi 
bruciati dall’esplosivo, qualcuno ha lasciato 
dei iori: “Che Dio sia con te, nell’attesa di 
rivederci”.

Ora Malta cerca gli assassini. tutta l’eu­
ropa li cerca, perino l’fbi. Il premier Joseph 
Muscat ha dichiarato che “per scoprire la 
verità non si fermerà di fronte a niente e 
nessuno”. È stata oferta una ricompensa di 
un milione di euro per chi fornirà indizi, e 
dalla cerchia degli inquirenti è già trapelata 
una pista: dietro l’omicidio potrebbe esser­
ci la rete criminale che contrabbanda petro­
lio dalla libia in Sicilia. Caruana Galizia si 

era occupata anche di questo. Che avesse 
tra le mani nuovo materiale da pubblicare?

Di certo l’autobomba è un metodo ma­
ioso. Negli ultimi due anni ci sono stati cin­
que attentati di questo tipo sull’isola, e in 
nessuno dei casi sono stati individuati i col­
pevoli. In tre erano coinvolti esponenti della 
malavita maltese – contrabbando, spaccio, 
prostituzione. Negli altri due le vittime era­
no uomini d’afari.

Sul campo nei pressi di bidnija, dove 
giace lo scheletro della peugeot, una coppia 
di pensionati si ferma per un momento di 
raccoglimento. Si tengono per mano con gli 
occhi chiusi, mentre il vento gli agita i ca­
pelli bianchi. 

“Stronzi”, dice l’uomo riaprendo gli oc­
chi.

“era il nostro ultimo faro”, aggiunge la 
donna. “Adesso siamo al buio”.

Sono due professori, vengono dalla Val­
letta. Quando erano studenti, l’università 
di Malta contava solo ottocento iscritti, ma 
alle manifestazioni c’erano sempre alme­

Da sapere 
paradiso mediterraneo

u Malta è una repubblica parlamentare dal 
1964, anno in cui ha ottenuto l’indipendenza 
dal Regno Unito. Nel 2004 è entrata 
nell’Unione europea, di cui è lo stato più 
piccolo per popolazione e per supericie: ha 
circa 450mila abitanti in 316 chilometri 
quadrati. Dal 2008 fa parte dell’eurozona. 
u Il sistema iscale maltese è il più vantaggioso 
dell’Unione europea per le aziende straniere, 
che pagano circa il 5 per cento di tasse contro 
una media europea del 22 per cento. Secondo 
un rapporto del parlamento europeo, tra il 2012 
e il 2015 questo è costato agli altri paesi 
dell’Unione 14 miliardi di euro di mancate 
entrate iscali. 
u Il 5 novembre 2017 la pubblicazione dei 
paradise papers ha confermato che Malta è un 
importante centro di transito di denaro 
proveniente dall’estero, soprattutto 
dall’Azerbaigian. Bbc, The Malta 
Independent
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nama. Una rivelazione confermata dai pa­
nama papers. e che la moglie del premier 
possedeva una società ofshore. Caruana 
Galizia era indignata anche per la vendita 
dei passaporti maltesi attraverso il pro­
gramma Individual invest, a 650mila euro 
l’uno. lo scorso anno ne sono stati venduti 
circa settecento, e su ognuno il capo di gabi­
netto di Muscat avrebbe incassato 50mila 
euro. Almeno così si legge in un rapporto 
trapelato dall’Unità d’intelligence inanzia­
ria maltese (fiau), pubblicato da Caruana 
Galizia sul suo blog.

Negli ultimi tempi la sua indignazione 
era cresciuta. Il capo della polizia, che dopo 
una rivelazione simile avrebbe dovuto apri­
re un’indagine, si era dimesso per motivi di 
salute. l’uomo che ha preso il suo posto è un 
ammiratore di Muscat, che una volta ha 
scritto su facebook: “finalmente Malta ha 
un primo ministro con le pAlle”. 

Aria di boom

la reazione dell’élite politica ed economica 
maltese allo scandalo dei panama papers e 
alle altre rivelazioni era stata sostanzial­
mente ricoprire Caruana Galizia di querele 
per difamazione: al 16 ottobre erano 47. 
Ogni querela le costava centinaia di euro, e 
i suoi conti bancari erano bloccati da feb­
braio. Il lunedì in cui è morta, Caruana Ga­
lizia era uscita di casa per pagare in contan­
ti l’auto che aveva preso a noleggio. “le 
querele erano una tattica nuova”, aferma 
la sorella Corinne Vella. “lei era abituata 
ad altro”.

Nel 1995, poco prima di Natale, il porto­
ne di casa sua era stato incendiato. “Quella 
volta Daphne aveva raccontato ai bambini 
di aver dimenticato le candele accese di 
fronte alla porta”, ricorda la sorella. Oggi i 
suoi tre igli maschi sono tutti adulti. Uno 
lavora per l’International consortium of in­
vestigative journalists, un altro ha intrapre­
so la carriera diplomatica, il terzo è ricerca­
tore alla london school of economics. Il 
marito di Daphne è avvocato. 

Nel 2006 mancò poco che la famiglia 
bruciasse nel sonno. Si salvarono perché 
quella notte uno dei igli era rientrato tardi 
a casa. A uno dei cani avevano tagliato la 
gola. Il blog della giornalista era stato hac­
kerato. erano queste le cose cui era abitua­
ta. A cosa lavorava ultimamente? la sorella 
non ne ha la più pallida idea: “Quando la­
vorava a qualcosa non ne parlava con nes­
suno. proteggeva le sue fonti”.

A la Valletta e dintorni ci sono molti 
cantieri aperti. la polvere di cemento rico­
pre i ichi d’India. Sul traghetto tra la Val­
letta e Sliema si parlano molte lingue e si 

“È rimasta sempre fedele a se stessa”, 
dice Corinne Vella. Questo voleva dire, tra 
le altre cose, condannare la corruzione in­
dipendentemente dal colore politico. Il suo 
ultimo bersaglio era stato il nuovo capo 
dell’opposizione, Adrian Delia. la giorna­
lista aveva fornito prove dei suoi contatti 
con un giro di prostituzione a londra e lo 
chiamava “Dr. Deliar”, il dottor bugiardo.

Solidarietà europea

l’unico politico che Caruana Galizia ri­
spettava era Simon busuttil, il predecesso­
re di Delia. “Un gentiluomo”, aveva scritto 
di lui. “Una persona normale”. 

busuttil ci riceve in parlamento otto 
giorni dopo il “lunedì nero” (ora il times of 
Malta chiama così anche il giorno in cui è 
stata uccisa Caruana Galizia). Nella sala 
conferenze dell’opposizione un maxi­
schermo trasmette il dibattito in aula. “È 
da stamattina che proviamo a parlare di 
Daphne”, dice busuttil, “ma i laburisti vo­
gliono parlare solo del bilancio”.

Nell’aula, tra due bandiere di Malta, è 
appeso un crociisso con il viso rivolto in 
basso. parla uno dei igli di fenech­Adami. 
tuona, lancia accuse, è sul punto di pian­
gere: “Voglio un paese normale!”. Come 
molti altri, non riesce a concepire come si 
possa andare avanti in questo modo, con la 
corruzione, gli omicidi e le domande senza 
risposta. I deputati laburisti cercano d’in­
terromperlo, poi sprofondano negli scher­
mi di cellulari e pc. 

Quella stessa sera i igli di Daphne Ca­
ruana Galizia intervengono al parlamento 
europeo. Viene osservato un minuto di si­
lenzio, poi seguono discorsi toccanti. Una 
sala stampa viene intitolata alla giornalista 
assassinata. Simon busuttil apprezza la so­
lidarietà dell’europa. Vuole proseguire il 
lavoro di Caruana Galizia attraverso la giu­
stizia, “per quanto è possibile”. Anche lui è 
sommerso da querele per via delle rivela­
zioni dei panama papers.

busuttil è un uomo distinto, con gli oc­
chi tristi. È stato a lungo parlamentare eu­
ropeo. Ma quando, dopo l’omicidio di Ca­
ruana Galizia, la commissaria europea per 
la giustizia ha dichiarato che in materia di 
riciclaggio di denaro a Malta non si può 
rimproverare nulla, ha cominciato a dubi­
tare anche dell’Unione europea. 

Dopo l’omicidio della giornalista il par­
lamento europeo ha mandato una delega­
zione a Malta per far luce sui fatti. Gli euro­
deputati socialisti erano contrari, forse 
perché il partito laburista maltese è un par­
tito di sinistra. Anche questa è solidarietà 
europea. u ct

scattano migliaia di selie: la vista dal bat­
tello è un paradiso per Instagram. A Malta 
c’è aria di boom economico. Con la prima­
vera araba l’isola ha vinto l’eterna battaglia 
per i turisti con la tunisia. e con il crollo 
delle banche a Cipro, nel 2013, l’isola si è 
afermata come la nuova oasi iscale euro­
pea. Oggi ospita 70mila aziende straniere 
e le agenzie di scommesse spuntano come 
funghi: la panama del Mediterraneo. 

tutto questo sarebbe stato impensabile 
nel 1964, l’anno in cui è nata Daphne Ca­
ruana Galizia e Malta ha ottenuto l’indi­
pendenza dal Regno Unito. Ma l’avversione 
di Caruana Galizia per il partito laburista 
cominciò quando lei andava ancora a scuo­
la. All’epoca i laburisti erano al potere, 
mentre il partito nazionalista era all’oppo­
sizione, come oggi. Il 15 ottobre 1979 un 
gruppo di laburisti fece irruzione nella re­
dazione del quotidiano times of Malta, 
diede fuoco all’ediicio e saccheggiò la casa 
del capo dell’opposizione, edward fenech­
Adami. la polizia rimase a guardare. 

Quel “lunedì nero” segnò un’intera ge­
nerazione, compresa Caruana Galizia, che 
non avrebbe dimenticato né perdonato. 
Quando l’allora capo dei laburisti è morto 
all’età di 96 anni, sul suo blog la giornalista 
ha scritto: “Alleluia, brucia all’inferno”.

Alla morte di Caruana Galizia un poli­
ziotto ha scritto su facebook: “Ognuno ha 
quel che si merita, sacco di merda”. l’agen­
te la odiava per motivi del tutto personali: 
nel suo blog la giornalista aveva parlato 
della passione dei pubblici uiciali per i 
night club. era stato sospeso dal servizio, 
ma era stato sincero. la società maltese 
continua a essere profondamente polariz­
zata, e Caruana Galizia non cercava certo 
di calmare gli animi. 

Con il crollo delle 
banche a Cipro nel 
2013, Malta è 
diventata la nuova 
oasi iscale europea. 
Oggi ospita 70mila 
aziende straniere
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N
el momento in cui avvia il 
motore Kahindi Sulubu 
Yeri sa già che non riusci-
rà a consegnare in tempo 
il suo carico di cafè. Sulu-
bu, 34 anni, fa parte 

dell’esercito di camionisti dell’Africa orien-
tale che fanno i pendolari tra il porto di 
Mombasa, in Kenya, e le grandi città della 
regione. Sa che per strada incontrerà alme-
no cinque ostacoli che potrebbero mettere 
in pericolo la sua vita, e che ritardano lo svi-
luppo della regione. 

A volte Kahindi Sulubu Yeri sogna a oc-
chi aperti che la sua cabina di guida sia un 
uicio dove lui gestisce pratiche importan-
ti. Da bambino era bravo a scuola ed era si-
curo che avrebbe ricevuto un’istruzione e 
svolto un lavoro d’uicio. Ma quando suo 
padre morì, la famiglia non poté più per-
mettersi di pagargli gli studi, e lui cominciò 
a lavorare come camionista.

di punta, che scorre lentamente attraverso 
Kampala come un iume di acciaio. Davan-
ti a sé Sulubu ha 1.100 chilometri di viaggio 
sulla principale arteria stradale dell’Africa 
orientale, il corridoio del nord, che passa 
per foreste pluviali, fresche montagne e ari-
de savane ino alla destinazione inale: il 
porto di Mombasa.

Secondo Google Maps questo tragitto 
si può percorrere in circa venti ore. Ma 
quello che l’algoritmo di Google non pre-
vede sono i pericoli e gli ostacoli che i ca-
mionisti dell’Africa orientale afrontano 
quotidianamente, dai rapinatori armati ai 
poliziotti corrotti ino alla bizantina buro-
crazia di frontiera. Sono problemi che non 
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Sulle strade
dell’Africa
S. Johannesen, L. Wamsler, S. Gudmundsson, 
Politiken, Danimarca. Foto di Martin Kharumwa

Per trasportare un carico di cafè da Kampala a 
nairobi bisogna afrontare terreni accidentati, 
rapinatori, burocrati pigri e poliziotti corrotti. una 
settimana in viaggio con un camionista keniano 

negli ultimi sette anni ha passato più 
tempo sul camion che in qualunque altro 
posto. Di giorno viaggia sulle strade che 
collegano Mombasa, sulla costa keniana, e 
Kampala, la capitale dell’uganda. Di notte 
dorme dietro la cabina di guida per rispar-
miare i soldi del motel. La maggior parte 
del tempo la passa in attesa.

Le ultime ore le ha trascorse su una pan-
china sotto una tettoia nel deposito di con-
tainer sulla Quinta strada di Kampala. Lo 
smog dei tropici è una coltre pesante sui 
container rossastri, blu e grigi impilati co-
me enormi mattoncini Lego.

Percorso a ostacoli
L’uganda è un paese senza sbocchi sul ma-
re, e a Sulubu manca la brezza dell’oceano 
Indiano che rinfresca la città dov’è nato, 
Mombasa. Ma, soprattutto, gli mancano la 
moglie e i tre igli. Il suo stipendio, circa 300 
dollari al mese, gli permette di mantenere 
la famiglia e soprattutto di assicurare ai igli 
un’opportunità di ascesa sociale, in modo 
che non debbano fare i camionisti anche 
loro. Sulubu, che è cattolico e astemio, si 
concede solo un lusso ogni tanto e si com-
pra una Sprite. una.

Alla ine un uomo con la camicia a qua-
dri esce dagli uici con i documenti di spe-
dizione che Kahindi Sulubu Yeri stava 
aspettando. La gru carica un container sul 
rimorchio. Sulubu si mette al volante e ac-
cende il motore del camion. Presto il veico-
lo si confonde nel rumoroso traico dell’ora 
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partito da Mombasa di mattina presto, 
mentre faceva ancora buio, con un carico di 
riso per arrivare a nairobi, la capitale del 
Kenya, prima dell’ora di punta. “Mentre 
percorrevo una strada in salita mi sono ac-
corto che i rapinatori erano saltati sul ca-
mion da dietro. Hanno rotto il sigillo del 
container, lo hanno aperto e hanno comin-
ciato a svuotarlo. non osavo fermarmi e ho 
guidato più veloce possibile per raggiunge-
re il primo centro abitato, dove mi sono fer-
mato per chiamare la polizia. Ma i ladri era-
no già scappati con dieci sacchi di riso. non 
li hanno mai presi”.

In un paio d’ore il camion si lascia la fo-
resta di Mabira alle spalle e Sulubu trascor-

aliggono solo Kahindi Sulubu Yeri, ma 
che ritardano lo sviluppo economico di tut-
ta l’Africa orientale. Il principale ostacolo 
per i camionisti è la pessima condizione 
delle strade. Gli incidenti con morti e feriti 
sono la norma.

Dall’imbrunire si passa all’oscurità e il 
traico diminuisce. Mentre si addentra nel-
la foresta pluviale di Mabira, Sulubu incro-
cia raramente i fari di altri autisti notturni. 
Cerca invano di vedere oltre il tratto di stra-
da illuminato dalle luci del suo camion lun-
go la strada buia e deserta. Poi accelera.

“La foresta di Mabira è la parte più im-
pegnativa del viaggio fino all’arrivo alla 
frontiera. Specialmente di notte”, dice. 

“Qui non ci sono villaggi o alberghi. Qui 
non c’è niente. e i criminali ne approitta-
no. ti possono fermare, derubare e perino 
uccidere”.

Le rapine sono un rischio del mestiere 
per i camionisti dell’Africa orientale. I ban-
diti si nascondono nelle zone montane nel-
la foresta, dov’è diicile trovare aiuto e do-
ve i camionisti sono una preda facile perché 
sono costretti a guidare lentamente sulle 
strade ripide e piene di curve. Sulubu rac-
conta di un collega che è stato fermato e ra-
pinato in un parco nazionale: “Lo hanno 
portato nel bosco, legato, picchiato e ferito 
con un machete. Lo hanno quasi ucciso”. 
Anche a lui è capitato di essere rapinato. era 

Il camionista Kahindi Sulubu Yeri a Kampala, 28 aprile 2017
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re la notte in un paesino al sicuro. Spera di 
passare la frontiera tra l’uganda e il Kenya 
il giorno dopo. tuttavia deve ancora supe-
rare un ostacolo meno pericoloso degli altri, 
ma più ostico: la burocrazia dei posti di 
frontiera africani. 

Che un semplice pezzo di carta possa 
bloccare il commercio globale appare evi-
dente la mattina dopo, quando Kahindi Su-
lubu Yeri, dopo aver attraversato il iume 
nilo, arriva a Malaba. È una piccola ma vi-
vace cittadina di frontiera dove gli abitanti 
hanno trasformato i tempi d’attesa dei ca-
mionisti e la lentezza della burocrazia nella 
loro fonte principale di sostentamento. 
L’ecosistema economico locale si basa sulle 
lunghe colonne di camion in ila ai due lati 
della frontiera, ci sono ragazzi che vendono 
pannocchie lungo la strada, e ristoranti e 
bar che ofrono tavoli da biliardo, birra, mu-
sica e prostitute. 

La corruzione quotidiana

Sulubu aspetta per un giorno intero l’auto-
rizzazione a passare la frontiera. Ma non 
succede niente. nel tardo pomeriggio del 
giorno successivo arriva Patrick, un rap-
presentante dell’azienda responsabile del 
carico. Spiega che manca un documento 
del ministero dell’agricoltura ugandese in 
cui si attesti che i chicchi di cafè sono con-
formi agli standard igienici in vigore. Sen-
za quel documento Sulubu non può entrare 
in Ke nya. Secondo Patrick ci vorrà del tem-
po per ottenere l’autorizzazione: l’indoma-
ni e il giorno successivo sono festivi e i fun-
zionari torneranno al ministero di Kampa-
la solo dopo le feste. A quel punto avranno 
molto più da fare del solito e probabilmen-
te ci vorrà ancora più tempo prima che pos-
sano occuparsi del carico di Sulubu. Ci 
vorranno quattro giorni per ottenere il do-
cumento. Fino a quel momento bisognerà 
solo aspettare.

Kahindi Sulubu Yeri telefona al respon-
sabile dell’azienda di spedizioni, che giura 
che tutti i documenti sono stati spediti per 
tempo. Dopo una breve discussione, Pa-
trick lo accompagna all’uicio dei funzio-
nari incaricati di raccogliere la documenta-
zione. Ma nell’uicio vuoto regna la polve-
re. Il responsabile, Francis, è al bar del vici-
no hotel nimara dove, insieme a un gruppo 
di amici, assiste alla vittoria della squadra 
di calcio del Chelsea sull’everton. Francis 
non sa niente del documento mancante e 
prova a chiamare il suo assistente, Jona-
than, ma senza successo. Così si dirige ver-
so un altro bar della zona.

Anche Jonathan e i suoi amici sono da-
vanti alla tv per seguire una partita del cam-

Kahindi Sulubu Yeri riesce a percorrere 
solo pochi chilometri in territorio keniano 
prima che un poliziotto gli indichi perento-
riamente di fermarsi sul lato della strada. 
una banconota passa velocemente di mano 
e il poliziotto fa segno di proseguire.

L’operazione è veloce e normale come 
comprare un biglietto dell’autobus. La maz-
zetta alla polizia è una routine quotidiana 
per i camionisti. Qualche volta Kahindi Su-
lubu Yeri deve pagare ino a dieci mazzette 
nel viaggio di andata e ritorno tra Mombasa 
e Kampala. Se si riiuta di farlo, è certo che 
sarà costretto a rimanere fermo sul lato del-
la strada mentre si consuma un lungo brac-
cio di ferro, mascherato da interrogatorio, 
che si conclude con una multa superiore 
alla tangente.

non c’è via d’uscita, spiega Kahindi Su-
lubu Yeri, mentre supera una ila di camion 
fermi in coda per pagare la mazzetta. Passa-
to l’equatore e aggirata nairobi, il camion 
entra ondeggiando nel parco nazionale del-
lo tsavo, dove babbuini, antilopi, zebre ed 
elefanti si aggirano incuranti nell’arida sa-
vana come hanno fatto per migliaia di anni. 
Ogni tanto ci sono dei masai che vendono 
verdure al lato della strada.

Sulubu si ferma in un villaggio, scende 
dal camion e attraversa il terreno rosso scu-
ro della savana. In un posto di ristoro semi-
vuoto ordina tè, chapati e carne di capra 
cotta a fuoco lento in un pentolone riscalda-
to da una iamma viva. nota con piacere 
che, man mano che ci si avvicina alla costa, 
il tè è sempre più forte e speziato, non come 
quella porcheria insipida che bevono sui 
monti. non vede l’ora di tornare a casa per 
mangiare il suo piatto preferito: pesce cotto 
nel latte di cocco.

Mentre le nuvole cotonate nel cielo az-
zurro cedono lentamente il posto a un ri-
gonfiamento scuro che ricopre l’oceano 
Indiano, Kahindi Sulubu Yeri inila il ca-
mion nel compatto traffico cittadino di 
Mombasa, la cui economia sta crescendo 
grazie al porto dei container, che per gran-
dezza è il secondo dell’Africa.

È la stagione delle piogge e l’atmosfera è 
carica di umidità. Sulubu guida a fatica tra 
le strade strette e fangose di quartieri den-
samente abitati, mentre mi parla con toni 
entusiastici della sua città. Il week end sta 
per cominciare, e lui si prepara ad andare in 
spiaggia con i igli per nuotare nell’oceano, 
rilassarsi e bere una bibita. 

Superata una lunga coda di guardie ar-
mate e attente – il gruppo terroristico so-
malo Al Shabaab è una minaccia costante 
– Sulubu entra nell’area portuale, dove il 
container viene controllato.

pionato di calcio inglese: in campo c’è la 
loro squadra preferita, il Manchester City. 
Jonathan sostiene di aver preparato da tem-
po i documenti. tutti insieme tornano in 
uicio, dove Francis scopre che le autoriz-
zazioni sono sempre state sulla scrivania. 

Le carte sono a posto, ma la colonna di 
camion nel frattempo si è allungata. Sulubu 
ci mette altri due giorni per passare i con-
trolli alla frontiera. Da quando ha lasciato 
Kampala, quattro giorni prima, ha percorso 
221 chilometri. 

Quando inalmente arriva in Kenya, è 
contento di essere di nuovo a casa, dove tut-
ti parlano swahili, la sua lingua.

Grazie al gigantesco terminal di contai-
ner del porto di Mombasa, il Kenya è consi-
derato la porta d’accesso del mondo all’Afri-
ca orientale, spiega il camionista. Con una 
certa soddisfazione constata anche che la 
rete elettrica nelle zone rurali del Kenya è 
molto più eiciente che in uganda, e che c’è 
meno povertà. tuttavia non è per niente 
felice di afrontare la polizia keniana, noto-
riamente corrotta e più dura di quella ugan-
dese, generalmente cordiale.

È venerdì pomeriggio: 
è passata una 
settimana da quando 
Kahindi Sulubu Yeri è 
partito per un viaggio 
che sarebbe dovuto 
durare tre giorni
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L’Africa orientale è la parte del continente con i tassi 
di crescita più alti, anche grazie all’alusso di capitali 
stranieri e ai programmi d’investimento pubblici.
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Manca solo l’ultima autorizzazione pri-
ma di poter consegnare il container alla 
nave che trasporterà il cafè ad Amburgo, 
dove i chicchi saranno tostati e impacchet-
tati. Forse il cafè tostato sarà di nuovo tra-
sportato e venduto in Africa a un prezzo 
molto più alto. non sarebbe certo una no-
vità: l’Africa esporta prodotti agricoli e ma-
terie prime a basso costo nei paesi indu-
strializzati, che a loro volta li trasformano 
e li rivendono nei paesi africani con alti 
proitti. Se gli stati del continente vorranno 
far crescere le loro economie dovranno 
cercare di controllare più passaggi della 
iliera produttiva: per esempio, dovranno 
organizzarsi per tostare il cafè localmente 
invece di farlo fare ad Amburgo. Ma il pre-
supposto per questa trasformazione è co-
struire infrastrutture solide, che facciano 
risparmiare tempo.

Molte ore dopo l’arrivo al terminal di 
container di Mombasa, Sulubu aspetta an-
cora il documento inale. Cala la notte. nel-
la cabina di guida surriscaldata passano le 
ore, mentre fuori l’umidità si addensa in un 
cielo carico di pioggia e si trasforma in una 
violenta tempesta.

Il poliziotto con il documento non com-
pare. Forse è stato rallentato dalle interru-
zioni di corrente legate al maltempo, o sem-

plicemente non ha voglia di bagnarsi. Sulu-
bu resta ad aspettare nell’afa della cabina di 
guida. Cerca con scarsa convinzione di 
schiacciare zanzare con una frusta ricavata 
da una coda di vacca, poi lascia perdere e si 
addormenta.

Sonnecchia tutta la notte, mentre la 
pioggia un po’ tamburella, un po’ martella 
sul tetto, inché il sole sorge lentamente nel 
cielo grigio scuro. Verso mezzogiorno arri-
va uno scooter con il poliziotto e il docu-
mento mancante. Finalmente Kahindi Su-
lubu Yeri può portare il camion sotto la nave 
e lasciare il container alle gigantesche gru 
del porto, che lo solleveranno con cura.

Il tempo è denaro

È venerdì pomeriggio: è passata una setti-
mana da quando Kahindi Sulubu Yeri è par-
tito per un viaggio che sarebbe dovuto dura-
re tre giorni. Le lunghe attese non sono una 
scocciatura s0lo per chi guida. Il tempo è 
denaro. Il commercio globale basato sui 
container funziona secondo ritmi prevedi-
bili, rapidi e stabili: i lavoratori, le aziende e 
i paesi che non sono in grado di tenere il 
passo restano indietro. Le infrastrutture 
ineicienti dell’Africa orientale costano ca-
ro alla regione in termini di mancata cresci-
ta e di inutili sovrapprezzi per i consumato-

ri. Burundi, Kenya, ruanda, tanzania, Sud 
Sudan e uganda si sono accordati per ren-
dere più semplice ed economico il trasporto 
delle merci tra loro, riducendo i tempi d’at-
tesa e la burocrazia ai conini. Secondo l’or-
ganizzazione tradeMark east Africa il 
prezzo del trasporto di una tonnellata di 
merci scenderebbe del 23 per cento se si ri-
uscisse a ridurre al minimo il tempo di tra-
sporto e i costi legati alla corruzione.

Kahindi Sulubu Yeri è stanco e non pen-
sa a niente di tutto questo. Dopo il lungo 
viaggio e la notte diicile al porto ha solo 
voglia di tornare a casa dalla sua famiglia. 
Ma squilla il cellulare. È il capo, che gli asse-
gna un lavoro urgente: a nairobi c’è un cari-
co di avocado da ritirare al più presto. Il vol-
to di Sulubu è inespressivo mentre rinuncia 
alla prospettiva di un paio di giorni tranquil-
li con la famiglia e si prepara a un nuovo 
viaggio su strade deserte e a un’altra notte 
nel camion, parcheggiato in una zona indu-
striale della capitale keniana.

Anche se si muove lentamente, l’econo-
mia dell’Africa orientale non si ferma mai. 
e una delle sue formiche operaie sottopa-
gate sta per cominciare un nuovo giro nel 
suo circuito. Sulubu guarda nello specchiet-
to laterale, come ha fatto tante volte, e gira 
la chiave dell’accensione. u fc, pb
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Un albergo economico lungo il corridoio del nord, in Kenya, 4 maggio 2017



Pose
operaie

Sayon Soun è cambogiano, fa l’ingegnere civile e dice 
di non essere un fotografo. Ma con i suoi ritratti 
restituisce dignità agli operai e cerca di costruire una 
nuova memoria collettiva, scrive Christian Caujolle

A sinistra: Him Chart, 29 anni, tinteg-
giatore, 2015. A destra: Dim Sok, 32 
anni, capocantiere, 2015.

S
ayon Soun non è un fotografo. 
Almeno è quello che aferma, 
con determinazione, questo 
giovane cambogiano dai lun-
ghi capelli neri, nascosti a vol-
te sotto un berretto che gli dà 

un’aria da teppista. La capigliatura non è la 
sola cosa che lo distingue dai coetanei. Sa-
yon fa l’ingegnere civile e ha deciso di la-
vorare nel settore edile. Non solo perché è 
un settore in piena espansione, ma anche 
perché gli permette di confrontarsi con gli 
architetti e a volte di influenzare le loro 
scelte, soprattutto nei piccoli progetti. 

“Bisogna pensare alle persone che an-
dranno ad abitare negli spazi che costruia-
mo. Non si può costruire qualcosa senza 
ragionare sul futuro e sull’evoluzione di 
questi ediici. Non possiamo accontentar-
ci di essere veloci senza pensare alla qua-
lità, alla durata di queste case, alla loro 
sostenibilità energetica e al benessere di 
chi ci vivrà. Non si può pensare solo in ter-
mini di costo al metro quadro e di proitto”. 
In un settore in cui la speculazione è la re-
gola, in cui l’assenza di regolamentazione 
e di piani urbanistici autorizzano le deci-
sioni peggiori, non sono in molti a espri-
mersi come Sayon. Ma lui cerca di fare 
quello che può, ofrendo il suo punto di vi-
sta e sognando progetti alternativi. 

Se Sayon aferma di non essere un foto-
grafo è perché non vuole essere confuso 
con quei professionisti che per seguire gli 
eventi legati all’attualità diventano carica-
ture di se stessi, trascinandosi dietro i tele-
obiettivi e proponendo tutti le stesse im-
magini a mezzi d’informazione che non 
hanno alcuna considerazione per loro. In 
realtà, Sayon dice di non essere un fotogra-
fo perché ama troppo la fotograia.

Un vero paradosso

Nato nel 1986 nella provincia di Battam-
bang, è un appassionato di arte che è arri-
vato tardi alla fotograia. In un paese in cui 
non ci sono scuole di fotograia, si è forma-
to seguendo i corsi dello Studio images 
dell’Istituto francese in Cambogia, uno 
spazio nato nell’ambito del Photo Phnom 
Penh festival per permettere ai giovani 
cambogiani di acquisire le basi tecniche e 
realizzare i loro progetti. Ha fatto uno sta-
ge con Patricia Lanza dell’Annenberg spa-
ce for photography di Los Angeles e un al-
tro all’Angkor photo festival nel 2015. 

Durante queste esperienze Sayon si è 
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Sopra: Dim Chark, 36 anni, manovale, 2017
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Sopra: Pov, 17 anni, manovale, 2015
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convinto che la “vera” fotograia sia quella 
in bianco e nero. Un vero paradosso, visto 
che Sayon fa parte di una generazione che, 
nel suo paese, non ha mai avuto la possibi-
lità di fotografare su pellicola. Da più di 
vent’anni a Phnom Penh è impossibile svi-
luppare e stampare fotograie in bianco e 
nero. Chi è nato dopo la metà degli anni 
ottanta ha conosciuto solo la fotograia di-
gitale e la sa usare perfettamente. Ma Sayon 
associa il bianco e nero a una storia, che è 
quella delle immagini che non ha conosciu-

to (nel suo paese la memoria visiva è stata 
cancellata durante il regime dei Khmer ros-
si) e di una memoria collettiva legata al mo-
mento in cui la fotograia era il mezzo più 
adatto per raigurare il mondo. 

Non più nascosti

Dal 2015 Sayon si dedica ogni giorno alla 
sua passione, ritraendo gli operai che lavo-
rano nei suoi cantieri, presentandoli insie-
me agli oggetti che sintetizzano la loro 
mansione. Questa scelta originale (sono 
pochi gli architetti o i capicantiere che si 
interessano e danno così tanto valore ai 
loro operai) si accompagna alla decisione 
di usare il bianco e nero, il formato quadra-

to, vecchie pellicole, spesso deteriorate 
dall’umidità e dal calore che creano sfondi 
marmorizzati, o le Polaroid. 

“Passo molto tempo a spiegare il moti-
vo per cui faccio questi ritratti e perché per 
me sono importanti. Non è facile, soprat-
tutto quando lavoro in pellicola. La gente è 
frustrata perché non può vedere subito 
l’immagine che ho scattato. Con i telefoni 
tutti sono abituati ad avere immediata-
mente la foto. È in queste situazioni che 
uso la Polaroid, anche se tecnicamente 
non sempre mi soddisfa. Ma le persone 
che fotografo si rassicurano”. 

Nei prossimi due anni Sayon continue-
rà il suo progetto a Sihanoukville, dove 

Sopra: Chab Rotha, 21 anni, manova-
le, 2016. A destra: Chab Bunlee, 44 
anni, manovale, 2016.
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sia per le persone che ritraggo sia per me e 
per chi guarda. Amo le luci basse, i dettagli 
negli sfondi scuri, le sottigliezze esaltate 
dal bianco e nero e dalla pellicola, che non 
so tradurre a colori e in digitale”.

Per la prima volta i ritratti dei lavorato-
ri di Sayon sono presentati in uno spazio 
pubblico sull’isola del Diamante, Koh Pich, 
simbolo della nuova Phnom Penh con gli 
immensi cinema e teatri, i ristoranti, il luna 
park e la passeggiata che costeggia il iu-
me. È diventato il luogo in cui s’incontrano 
i ragazzi della città che scappano dal cen-
tro caotico. 

“Le foto sono stampate a grandezza 
naturale e per me che avevo visto solo le 

piccole Polaroid è strano, ma sono molto 
soddisfatto. Ed è un bene che siano espo-
ste in uno spazio pubblico. Queste perso-
ne, che costruiscono, che soffrono e che 
non si vedono mai, qui non sono più nasco-
ste. La mostra non cambia certo la loro si-
tuazione, ma è un po’ come se gli si ricono-
scesse un posto nella società”. u adr

LA MOSTRA E IL FESTIVAL

Il progetto di Sayon Soun, Element: the 
portraits of construction workers è in mostra 
sull’isola di Koh Pich, in Cambogia, ino al 
21 novembre. L’esposizione, all’aperto, fa 
parte dell’ottava edizione del festival 
Photo Phnom Penh.

seguirà la costruzione di un ediicio di cin-
que piani e collaborerà con almeno quat-
trocento lavoratori e con le loro famiglie. 
Un’occasione per approfondire la propria 
esperienza, ma anche per capire meglio la 
fotografia, nello stile che preferisce. 
“Quando le persone si rilassano, dopo che 
abbiamo parlato un po’, posano in modo 
diverso e comunicano qualcosa che spesso 
mi sorprende. A volte riusciamo a discute-
re delle foto. A molti piacciono, anche se a 
qualcuno sembrano vecchie”.

Al contrario di molti suoi contempora-
nei – e non solo in Cambogia – Sayon non 
confonde la realtà con le sue immagini. 
“Quello che fotografo è un altro mondo, 
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Ritratti

È
venerdì sera a Beirut. Una folla 
di persone si è riversata nei bar 
e nei ristoranti più famosi della 
città. Molti bevono un drink sui 
marciapiedi. Altri entrano in un 
bar e, invece di ordinare qual-

cosa, scompaiono dietro una serie di porte. 
Come quando Alice attraversa lo specchio, 
gli abitanti di Beirut entrano al Memory La-
ne, questo il nome del bar, e si ritrovano 
dentro un altro universo.

Dietro la terza porta c’è il Beirut Open 
Space (Bos), un nuovo spazio per concerti 
dove si esibiscono gruppi alternativi locali. 
Il posto può accogliere ino a 250 persone e 
ha un palco, le luci basse, un bancone e una 
pista da ballo. “Vogliamo raforzare la sce-
na musicale. Qui gli artisti possono incon-
trarsi, esibirsi, sostenersi a vicenda e anche 
collaborare”, spiega Elias Maroun, uno dei 
proprietari del Bos. “La vera sida è educare 
gli spettatori ad apprezzare le sale da con-
certo di piccole dimensioni, a cui non sono 
abituati”, aggiunge Ramzi Khalaf, un altro 
dei proprietari del locale.

Quando comincia il concerto, la folla 
ammutolisce. Tutti osservano la giovane 
Maya Aghniadis, nota anche come Flugen, 
illuminata dalla luce rossa di un rilettore. È 
sola, ma è come se sul palco ci fosse un 
gruppo: canta e suona la tastiera, la chitarra 
acustica e perino il lauto. La sua musica 
mescola sonorità orientali e inluenze lati-

Fadi Tabbal
L’indie libanese

È un produttore musicale 
e gestisce uno studio 
di registrazione a Beirut. 
Nonostante le poche risorse,
sta cercando di creare
una scena alternativa
a quella araba tradizionale

Chloé Domat, Middle East Eye, Regno Unito. Foto di Clif Makhoul

ne, creando un ritmo lento e accattivante. 
Dopo la prima canzone, un uomo dai capel-
li brizzolati sale sul palco. Sussurra alcune 
parole alla cantante, muove i cavi e risolve 
un piccolo problema all’amplificazione. 
Quest’uomo, che segue con attenzione ogni 
dettaglio senza farsi notare, è il produttore 
Fadi Tabbal, il capostipite della musica al-
ternativa in Libano. Flugen, come molti al-
tri artisti, non è ancora famosa.

Dagli anni cinquanta, le radio del Medio 
Oriente sono state saturate dalle voci di 
Umm Kulthum, Fairouz, Warda e di altre 
dive arabe. Come Edith Piaf in Francia e 
Frank Sinatra negli Stati Uniti, queste can-
tanti hanno usato melodie tradizionali per 
gettare le basi di una identità araba. Negli 
anni novanta, nell’età dell’oro delle tv satel-
litari e dei videoclip, le pop star sono salite 
alla ribalta con l’aiuto di alcuni ambiziosi 
produttori: icone come Haifa Wehbe, Elissa 
o Nancy Ajram sono diventate il volto del 
pop arabo contemporaneo, noto per le can-
zoni d’amore, la chirurgia plastica e l’opu-
lenza. Ma in quel periodo in Libano alcuni 
ragazzi ascoltavano altro.

Fadi Tabbal è nato nel 1982, durante la 
guerra civile libanese, ed è cresciuto ascol-
tando il folk americano. Il suo primo shock 
musicale risale al 1997, l’anno in cui i Radio-
head pubblicarono l’album Ok Computer. 
“La chitarra solista sembrava un computer, 
le voci erano modiicate e c’erano pezzi par-
lati in mezzo ai brani: è stata una rivelazio-
ne”, racconta. Da quel momento Tabbal 

cominciò a sviluppare una passione per gli 
arrangiamenti musicali. Mentre studiava 
ingegneria meccanica a Beirut, prese un 
lavoro part-time in un negozio di dischi, do-
ve approfondì la conoscenza della musica 
alternativa, e creò un gruppo di prog-rock 
chiamato April Ash. Tabbal aveva la cittadi-
nanza canadese, perché i suoi genitori ave-
vano vissuto là per un po’ di tempo quando 
lui era piccolo, e ne approittò per specializ-
zarsi in ingegneria acustica a Montréal. 
Tornò nel suo paese nel 2006, con un obiet-
tivo: aprire uno studio di registrazione che 
permettesse alla musica alternativa libane-
se di crescere.

Uno spazio per la musica
I Tunefork Recording Studios si trovano al 
settimo piano di un ediicio alto, grigio e 
anonimo nella periferia nord di Beirut. Da 
un piccolo balcone vicino all’entrata si vede 
un immenso parcheggio. La sala di registra-
zione non sembra quella di un lussuoso stu-
dio californiano: è fatta da due piccole stan-
ze piene di strumenti musicali, cavi, sedie 
di plastica, statuette di personaggi dei fu-
metti e una serie ininita di gadget. Eppure 
è qui che quasi tutti i gruppi alternativi liba-
nesi hanno mosso i loro primi passi.

Nello studio sta provando Salim Nafah, 
un musicista di venticinque anni che all’ini-
zio del 2017 ha pubblicato il suo primo al-
bum con la band Alko B. “Oggi chiunque 
può registrare un album a casa con un com-
puter, ma lo studio di Fadi è uno spazio in 
cui, come artisti, ci sentiamo a nostro agio”, 
racconta Nafah mentre prova un brano con 
la chitarra. “Dobbiamo tutta la nostra for-
mazione musicale a Fadi. Siamo fortunati a 
essere sotto la sua ala protettrice”, aggiun-
ge. Tabbal è seduto nella sala di regia. An-
che in studio è una presenza discreta. “Da 
queste parti non sono molte le persone che 

1982 Nasce a Beirut, in Libano.
2006 Fonda lo studio di registrazione 
Tunefork Recording Studios.
2011 Organizza la prima edizione 
del festival Wickerpark.

Biograia
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ascoltano questo genere di musica, soprat-
tutto se canti in inglese: saranno 1.500. Non 
ti fa diventare ricco, ma è quello che ci piace 
fare”, dice.

I musicisti della scena alternativa di so-
lito cantano in inglese, anche se alcuni di 
loro, come gli Mashrou’Leila, Yasmine 
Hamdan o gli Adonis hanno raggiunto il 
successo grazie a brani con testi in arabo. 
“Quando produco un gruppo, non mi faccio 
pagare per il lavoro, ma solo per il noleggio 
dello studio. Capita che qualcuno non rie-
sca neanche a coprire i costi per registrare il 
disco, ma non ho mai fermato un progetto a 
metà dell’opera”.

I soldi che Tabbal riceve coprono a ma-
lapena le spese per l’aitto, le bollette e l’at-
trezzatura. Quando le canzoni vengono 
pubblicate, Tabbal non si prende nessuna 
percentuale sui profitti del gruppo. Dato 
che non può fare aidamento solo sui Tune-
fork Recording Studios per sbarcare il luna-
rio, lavora anche come turnista, composito-
re, professore di estetica del suono all’uni-
versità, produttore o responsabile del mi-
xaggio. Ha anche un progetto da solista e 
attualmente fa parte di quattro gruppi, in 
cui scrive canzoni e suona la chitarra: la 
band pop Safar, il gruppo indie-rock Inter-
bellum, quello di post-rock elettronico The 

Bunny Tylers e il duo elettronico Stress/Di-
stress. Inoltre Tabbal compone musica per 
ilm, documentari e pubblicità. “Per qual-
che motivo, a un certo punto mi sono anche 
trovato a scrivere un sacco di brani per gli 
spot dei pannoloni”, ricorda ridendo.

Svolta a nord
Fino a oggi Tabbal ha prodotto circa venti-
cinque artisti e cinquanta album. Qualche 
anno fa alcuni dei suoi protetti, come il 
gruppo blues Mississippi o quello elettro-
rock Who Killed Bruce Lee, sono diventati 
molto famosi, partecipando a tournée in 
giro per il mondo. Ma Tabbal pensa che il 
loro successo non debba mettere in ombra 
il resto della sua produzione. “Non voglio 
essere etichettato come il tizio che registra 
solo musica dalle sonorità occidentali, per-
ché mi fa apparire pretenzioso, e non lo so-
no. Lavoro anche con altri generi, dalla mu-
sica classica orientale, a quella d’improvvi-
sazione o il free jazz”, spiega.

Visto che non hanno accesso ai canali di 
distribuzione tradizionali come le radio o le 
televisioni, che di solito ospitano musica 
importata o pop arabo, gli artisti alternativi 
devono aidarsi a YouTube, a Soundcloud 
e ai social network. Negli ultimi anni, però, 
è nato un intero ecosistema in grado di pro-

muovere le band indipendenti. Nel 2011, la 
comparsa del festival Wickerpark è stata 
una svolta per la scena locale. Uno dei suoi 
cofondatori, Junior Daou, possedeva un 
terreno da 3.500 metri quadrati nella città 
costiera di Batrun, nel nord del paese, e ave-
va invitato alcuni amici musicisti a esibirsi 
lì. “Non sapevo niente di come si organizza 
un concerto. Ho letto un sacco, ho visto do-
cumentari, ho chiesto consigli e poi mi sono 
buttato”, racconta Daou. Si aspettava che 
partecipassero cinquecento persone circa, 
ma se ne sono presentate 1.700. “Doveva 
essere un evento unico, ma le cose ci sono 
sfuggite di mano”, ricorda.

Il festival è diventato un’istituzione e 
ogni anno attira appassionati all’insegna 
delle ultime uscite. Quest’anno Tabbal ha 
lavorato dietro le quinte, come ingegnere 
del suono, e si è esibito sul palco con i Bunny 
Tylers. Come i Tunefork Recording Stu-
dios, anche il Wickerpark non racimola 
molti soldi. I biglietti costano l’equivalente 
di 25 euro e ci sono degli sponsor, come il 
whisky Dewar’s e la birra Beirut, ma non 
basta per guadagnarci. Al momento per 
molti artisti la musica è solo un passatem-
po, ma se la scena libanese continuerà a 
crescere, altri potrebbero decidersi a soste-
nerla e inanziarla. u f 

 Fadi Tabbal, a destra, a Zouk Mosbeh, in Libano
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31 de março (2.974 metri), la seconda vetta 
del paese, e la pianura venezuelana. 

Il sentiero d’accesso si trova sul versan-
te brasiliano: 36 chilometri a piedi con un 
dislivello di più di 2.900 metri da percorre-
re in cinque giorni di cammino. Per scen-
dere ci vogliono otto giorni. Il percorso è 
tutto in territorio nella Terra Indígena Ya-
nomami, che ha una supericie di 96.7oo 
chilometri quadrati (poco più del Portogal-
lo), di cui circa 11.300 si sovrappongono al 
Parco nazionale del Pico da Neblina 
(22.500 chilometri quadrati). 

Dal 2003 il percorso è chiuso. Gli yano-
mami avevano deciso che non avrebbero 
più tollerato l’invasione delle loro terre da 
parte dei gruppi organizzati portati lì dalle 
agenzie di viaggio. Persone che raggiunge-
vano il Pico da Neblina senza il permesso 
della Fundação nacional do índio (Funai), 
l’ente brasiliano per la protezione dei po-
poli indigeni e delle loro terre, e dell’istitu-
to Chico Mendes per la conservazione del-
la biodiversità (Icmbio). 

La spedizione

Il Pico da Neblina è in testa alla lista dei de-
sideri di turisti avventurieri come Silvio 
Alpendre, 57 anni. Insieme a due amici, 
nell’ottobre del 2016, ha accettato l’invito 
a scalare la montagna ricevuto da un co-
lonnello in pensione della polizia militare 
dell’Amazzonia, che sosteneva di aver or-
ganizzato già tutto con gli yanomami. Pen-
sava di essere in buone mani, ma non era 
così. “In realtà poi si è scoperto che il co-
lonnello aveva organizzato una specie di 
invasione”, ricorda Alpendre. Arrivati a 
Maturacá, nella notte, si sono ritrovati da-
vanti i soldati. Che ci facevano lì? L’uicia-
le della polizia militare li ha informati che 
sarebbero arrivati alla vetta e che avevano 
organizzato tutto con Júlio Goes, uno ya-
nomami molto inluente.

Il giorno dopo il gruppo ha percorso il 
sentiero per quaranta minuti, poi i militari 
li hanno raggiunti per dirgli che c’erano 

due barche piene di yanomami con spin-
garde e borduna (un’arma indigena) che 
procedevano verso di loro. Sarebbe stato 
più prudente tornare indietro. Arrivati a 
Maturacá, i turisti hanno scoperto che il 
mattino dopo ci sarebbe stata una riunione 
per decidere il loro destino. Quando sono 
arrivati alla palestra della missione salesia-
na nei pressi di Ariabu sono stati insultati 
dai leader locali. 

Gli yanomami hanno deciso con una 
votazione che il gruppo avrebbe avuto il 
permesso di tornare a São Gabriel da Ca-
choeira. I turisti hanno perso i soldi dei bi-
glietti aerei e quelli pagati al colonnello per 
il cibo e i portatori. Non avrebbero potuto 
scegliere momento peggiore per entrare 
senza autorizzazione nella terra indigena. 

Luiz Capovila ha tirato un sospiro di 

U
n indigeno yanomami è 
prima di tutto un signore 
gentile e premuroso con i 
turisti che partecipano al 
Projeto Yaripo, per riapri-
re la scalata verso il Pico 

da Neblina. Ma è anche altezzoso, distan-
te. Inoltre uno yanomami è quasi irrag-
giungibile, proprio come la montagna. Chi 
pensa che gli yanomami siano persone ar-
retrate o feroci, come sostiene l’antropolo-
go statunitense Napoleon Chagnon, avrà 
la possibilità di cambiare idea scalando in-
sieme a loro la cima più alta del Brasile. I 
primi turisti arriveranno tra il 2018 e il 
2019, dopo che saranno fatte alcune mi-
gliorie al tracciato. 

La foresta itta, caratteristica dell’Amaz-
zonia, è piena di radici scivolose, pozzan-
ghere, pietre appuntite e corsi d’acqua. Pio-
ve e fa molto caldo. A São Gabriel da Ca-
choeira, la città più vicina, la temperatura 
media è 26 gradi e in un anno le piogge su-
perano i tremila millimetri. Non è una 
camminata facile né dal punto di vista isi-
co né da quello psicologico, ma per afron-
tarla bastano un po’ di preparazione e spi-
rito d’avventura. Per chi riesce ad arrivare 
alla vetta la ricompensa è enorme perché 
lassù lo spettacolo è unico. Ma per raggiun-
gere la cima ci vuole per forza l’aiuto degli 
yanomami. 

La montagna è chiamata dagli yanoma-
mi Yaripo, che signiica monte del vento. 
Noi, però, arriviamo in vetta al Pico da Ne-
blina il 21 luglio, in una giornata senza ven-
to e molto calda. A 2.995 metri d’altitudine 
ci sono 21 gradi. Da lassù si vedono il Pico 
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La conquista
della vetta

Marcelo Leite, Folha de S.Paulo, Brasile 

otto giorni di cammino nella 
foresta amazzonica con 
il popolo yanomami, per 
arrivare in cima al Pico 
da Neblina, la montagna 
più alta del Brasile
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◆ Arrivare e muoversi São 
Gabriel da Cachoeira è la base 
ideale per cominciare 
l’escursione verso la vetta del 
Pico da Neblina. La cittadina 
brasiliana si trova a nord, 
vicino ai conini con la 
Colombia e il Venezuela, e si 
può raggiungere in aereo solo 
da Manaus. Un volo dall’Italia 
per Manaus (Delta, Tap, Klm) 
parte da 1.107 euro a/r. Si può 
arrivare a São Gabriel da 
Cachoeira anche in barca, 
sempre da Manaus, navigando 
il rio Negro. Il percorso è 
suggestivo ma ci vogliono 
quattro giorni. Se si vuole 

organizzare un’escursione sul 
Pico da Neblina conviene 
contattare un’agenzia di viaggi 
a Manaus. 
◆ Usanze Prima di scattare 
foto nei territori  indigeni è 
meglio chiedere il permesso.
◆ Dormire A São Gabriel da 

Cachoeira ci sono solo tre 
alberghi: l’hotel Praiano 
(0055 92 471 1103), il Kings 
Island (0055 92 622 4144) e la 
Pousada Pico daNeblina 
(0055 97 9168 0047) che ofre 
una doppia per 70 real a notte 
(20 euro). 
◆ Leggere Yurij 
Castelfranchi, Amazzonia, 
Laterza 2004, 9 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio all’isola di Aruba, nel 
mare Caraibico. Ci siete stati? 
Avete consigli da dare su posti 
dove dormire, mangiare, 
libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
sollievo quando il walkie-talkie ha tra-
smesso la voce di Salomão Mendonça ra-
mos, coordinatore del Projeto Yaripo, 
all’interno dell’Associação Yanomami do 
rio Cauaburis e Aluentes (Ayrca), che par-
lava da Maturacá. 

È il quarto giorno della spedizione. Il 
gruppo ha superato la foresta e si trova a 
duemila metri di altitudine vicino al cam-
po base, circondato da un mare di brome-
lie. Intorno il panorama maestoso del mas-
siccio del Montila. Capovila deve testare 
un sistema provvisorio per comunicare in 
vhf con il villaggio. Il piano è quello di por-
tare entro il 2019 i turisti al Pico da Nebli-
na, e naturalmente non può mancare un 
sistema radio. 

Della spedizione, a cui partecipo come 
giornalista della Folha, oltre a Capovila 

Brasile, 7 gennaio 2017. Il Pico da Neblina ripreso con un drone
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fanno parte anche Nelson Brügger, della 
Confederação brasileira de montanhismo 
e escalada. Il suo compito è valutare il gra-
do di diicoltà di alcuni passaggi. ora in 
quei punti sono sistemate delle corde, ma 
prima dell’inaugurazione del percorso an-
dranno costruiti dei gradini in metallo. Do-
po aver esaminato il tracciato, Brügger di-
ce che serviranno 58 gradini. 

La nostra guida Tomé Fonseca, 42 anni, 
dirige un gruppo di tredici yanomami, 
ognuno dei quali regge un jamanxin (un 
cesto che si porta come uno zaino) da 35 
chili. Sono ragazzi tra i venti e i trent’anni 
sempre disposti a caricarsi altri pesi per al-
leggerire i visitatori poco allenati alla fati-
ca. Molti tengono del tabacco pestato con 
cenere e avvolto nel cotone tra il labbro in-
feriore e la gengiva. È il pee, un’usanza qua-
si universale da queste parti. 

L’espressione “mare di bromelie” è me-
taforica, ma è legata alla realtà perché sot-
to la massa di vegetazione c’è molta acqua. 
entrambe si accumulano sopra lo strato di 
roccia impermeabile e danno origine alla 
palude che molti componenti del gruppo 
eleggono come peggior tratto del percorso. 
Alcuni dei pochi alberi presenti hanno del-
le radici aeree per ancorarsi al suolo inai-
dabile. Dopo questa specie di pantano il 
sentiero si riempie di pietre, alcune vaga-
mente rosate. Ci sono grandi conglomera-
ti di roccia sedimentaria composti da mol-
ti ciottoli, che evidentemente hanno pas-
sato molto tempo sommersi o lavorati 
dall’acqua dei iumi, magari qualche mi-
liardo di anni fa. 

La casa degli spiriti

Gli yanomami fanno da guide e portantini 
per i turisti senza autorizzazione e ricevo-
no un terzo del pagamento previsto dal 
Plano de Visitação, minimo mille real (260 
euro). A volte accompagnano anche ricer-
catori che sperano di trovare nuove specie 
di uccelli, rettili e insetti. Altri di loro inve-
ce trasportano materiale per i cercatori 
d’oro irregolari. A volte sono proprio gli in-
digeni ad armeggiare con setacci e altri 
macchinari. 

Adorano la Yaripo perché sono convinti 
che sia la casa di molti spiriti. Alcuni non 
vogliono che le donne arrivino in cima per-
ché lo considerano un territorio maschile, 
degli sciamani. Questa tradizione è com-
battuta da Kumirayoma, l’associazione di 
donne presente nei villaggi yanomami di 
Maturacá e Ariabu. Nella spedizione pre-
cedente una donna dell’associazione, Ma-
ria de Jesus Yanomami, è diventata la pri-
ma yanomami a raggiungere la vetta del 

Pico da Neblina. Donne e uomini che si av-
venturano lungo il sentiero devono prepa-
rarsi alla mancanza di privacy. Non ci sono 
bagni, solo la vegetazione a nascondere chi 
si accovaccia. Nel iume ci si bagna sempre 
con qualche vestito addosso. La nudità non 
è ben vista in questa regione fortemente 
inluenzata dai padri salesiani. 

Gli spazi pianeggianti per accamparsi 
sono piccoli. Le amache sono lontane po-
chi centimetri l’una dall’altra, sotto un te-
lone di 7 metri per 4 che spesso funziona 
anche da tetto ed è di colore verde per evi-
tare che l’accampamento dei turisti sia 
confuso con quello dei cercatori d’oro, che 
è giallo. Gli yanomami dormono in accam-
pamenti più piccoli, a ianco di quello prin-
cipale. La cucina è un fuoco a cielo aperto. 
La tavola è un telone piegato e appoggiato 
per terra, o una composizione di foglie di 
alberi simili ai banani (che possono anche 
servire per avvolgere gli alimenti da cuoce-
re alla brace, la tecnica yanomami haro-
haro). 

La base del menu (un solo pasto al gior-
no alla ine della camminata) è composta 
da farina di manioca e riso con fagioli, ali-
mento indispensabile per i portatori, che 
sono disposti a caricarsi una padella a pres-
sione da dodici litri. 

La mancanza di generi di conforto e la 
fatica dell’ultima camminata (mille metri 
di dislivello in quattro ore) vengono subito 
dimenticate appena si arriva in vetta. Dopo 
quattro giorni passati con lo sguardo isso 
in basso, misurando ogni passo sul terreno 
accidentato, davanti a noi si apre un pano-
rama grandioso, con pareti a strapiombo 
che partono da un piccolo altopiano. 

Anche nella foschia che va e viene, la 
visione della vasta foresta amazzonica ri-
empie gli occhi di luce, di verde e di lacri-
me. Il versante della Yaripo rivolto verso il 
Venezuela è quasi verticale, un abisso che 
lascia tutti attoniti e consapevoli della pro-
pria piccolezza. Festeggiamo con acqua, 
cioccolato e spiedini di carne secca. Poi ab-
bracci, foto di gruppo e i saluti per la tele-

Dopo giorni passati 
con lo sguardo isso  
al suolo, misurando 
ogni passo sul terreno 
accidentato, davanti  
a noi si è aperto un 
panorama grandioso

camera del drone, probabilmente il primo 
nella storia a decollare sul Pico da Neblina. 
In questa spedizione non c’è nessuna don-
na yanomami, un’assenza di cui si discute-
rà all’assemblea per eleggere il direttorio 
dell’Ayrca, due giorni dopo il ritorno del 
gruppo a Maturacá. 

Julie Klinger, dell’Università di Boston, 
è stata invitata dalle dirigenti dell’associa-
zione Kumirayoma a parlare dell’impor-
tanza delle donne nella spedizione. Per 
prima cosa ha raccontato che si trova qui, 
dopo aver deciso di appoggiare il Projecto 
Yaripo, solo perché ha guardato un video 
sulla spedizione pionieristica in cui Maria 
de Jesus arrivava alla vetta. La presenza 
femminile poi è un elemento che aiuta a 
ottenere inanziamenti per escursioni co-
me questa. 

Spartire il denaro

L’Università di Boston, spiega Klinger, si 
adegua alle direttive delle Nazioni Unite 
che considerano la parità tra uomini e don-
ne strettamente legata al concetto di svilup-
po sostenibile, e quindi sostengono la par-
tecipazione attiva delle donne. “Non solo 
come cuoche, ma come portatrici e guide”. 
Inoltre le donne della comunità locale aiu-
tano le turiste in situazioni che riguardano 
l’igiene e la salute (come cercare le zecche 
sul corpo). Senza la garanzia del coinvolgi-
mento completo delle yanomami – come 
prevede del resto il Plano de Visitação con-
cordato tra le comunità, l’Icmbio e la Funai 
– l’appoggio statunitense a spedizioni futu-
re potrebbe essere a rischio. 

L’idea degli uomini yanomami che solo 
loro possono reggere il peso degli jaman-
xin fa arrabbiare le donne, che riescono a 
portare dalla foresta a casa cesti di manio-
ca o di legna che arrivano a pesare anche 
cinquanta chili. In realtà in ballo c’è il de-
naro, che gli uomini preferiscono spartirsi 
con parenti e alleati politici. Permettere 
alle donne di partecipare farebbe solo au-
mentare il numero di persone con cui biso-
gna dividere i soldi. 

Gli indigeni yanomami rispettano la 
tradizione dove signori e signore (waro e 
suwe) occupano spazi molto diversi nella 
società. Per esempio, non c’è spazio per le 
donne quando si vuole aspirare il paricá, 
una specie di tabacco che permette ai pata 
(anziani) di contattare l’altro mondo e par-
lare con gli spiriti che abitano la Yaripo. 
Tocca a loro negoziare il benessere dei 
napëpe (persone non yanomami) che osa-
no arrampicarsi sulla montagna, in un ri-
tuale che emoziona molto i visitatori stra-
nieri. ◆ as
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Graphic journalism  

RAVENSBURG NON È SOLO 
UNA PITTORESCA CITTADINA 
DELLA GERMANIA MERIDIONALE. 
PER CHI VIENE DALLA
SERBIA È ANCHE UN 
INCREDIBILE ESEMPIO 
DI SUCCESSO ECONOMICO, 
CON UN TASSO 
DI DISOCCUPAZIONE 
AL 3 PER CENTO...

NON POSSO FARE A MENO 
DI SENTIRMI UN “PRIMITIVO” 
IN UN POSTO SIMILE. 
MA UN AMICO, CHE SI È 
TRASFERITO A LONDRA 
DALLA SERBIA NEGLI ANNI 
OTTANTA, MI HA DETTO 
CHE LA PERCEZIONE 
OCCIDENTALE DEI POPOLI 
BALCANICI NON È DEL 
TUTTO NEGATIVA. 
“CI VEDONO ANCHE 
COME ESOTICI. RICORDATI: 
TUTTI VORREBBERO 
ESSERE BARBARI”. 
CI PENSO SPESSO...
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Aleksandar Zograf è un autore di fumetti nato a Pančevo, in Serbia. Il suo ultimo libro è Segnali (Coconino press/Fandango 2011).

FATTO INTERESSANTE, 
A RAVENSBURG C’È 
UN VECCHIO BAR CHE 
SI CHIAMA WILDER MANN. 
MI SONO SENTITO A CASA... 
MI HA RICORDATO “L’UOMO 
SELVATICO”, SOGGETTO 
SECOLARE DI FOLCLORE, 
STORIE POPOLARI 
E LEGGENDE IN EUROPA 
OCCIDENTALE 
E DEL NORD... È DAL 
MEDIOEVO (ALMENO) CHE 
QUESTO PERSONAGGIO 
CON LA CLAVA E L’ARIA 
SELVAGGIA È UNA FIGURA 
EMBLEMATICA...
SPAVENTOSA E AL TEMPO 
STESSO INTRIGANTE...

MI CHIEDO SE QUESTE SOCIETÀ EFFICIENTI 
HANNO BISOGNO DI UNA CERTA DOSE DI 
ADRENALINA PER FUNZIONARE. MENTRE ERO 
A RAVENSBURG I GIORNALI HANNO SEGNALATO 
UN PAIO DI CASI DI “CLOWN MALVAGI”, 
PERSONE MASCHERATE DA PAGLIACCI CHE 
SPAVENTANO I PASSANTI. QUESTA MODA, 
NATA NEGLI STATI UNITI UN PAIO D’ANNI FA, 
OGGI HA RAGGIUNTO PERFINO LE CITTADINE 
DEL BADEN-WURTTEMBERG, ANCHE SE SI 
TRATTA SOLO DI INCIDENTI MARGINALI.

GIÀ NELL’OTTOCENTO, COMUNITÀ FIORENTI COME 
RAVENSBURG ATTIRAVANO LAVORATORI STAGIONALI 
DALLE FAMIGLIE PIÙ POVERE IN SVIZZERA 
E IN AUSTRIA. UN MONUMENTO ERETTO NEL 2002 
IN UNA DELLE VIE PRINCIPALI RAFFIGURA UN 
BAMBINO CHE PORTA SULLE SPALLE DEI CONTADINI 
LOCALI. QUI VICINO UN TEMPO C’ERA UN MERCATO 
DI ESSERI UMANI, DOVE I BAMBINI, SPESSO GIÀ 
STREMATI DALLA TRAVERSATA DELLE ALPI, 
ERANO INGAGGIATI PER LAVORARE IN CONDIZIONI 
DI SCHIAVITÙ. È COMMOVENTE VEDERE COME 
QUESTO PASSATO TRAUMATICO SIA RICORDATO 
E RICONOSCIUTO...



82 Internazionale 1230 | 10 novembre 2017

Cultura

L
a notizia che il Man Booker in-
ternational prize 2016 era stato 
vinto dal romanzo La vegetaria-
na (Chaesikjuuija in coreano) 
dell’autrice sudcoreana Han 

Kang è stata accolta con gioia in un paese 
assetato di riconoscimento internazionale. 
Pubblicato in Corea del Sud nel 2007, Cha-
esikjuuija racconta la storia cupa di Yeong-
hye, una donna che si riiuta di mangiare 
carne e che inisce per convincersi di essere 
diventata un albero. Nel 2015, tradotto in 
inglese con il titolo The vegetarian, era stato 
acclamato da critica e pubblico.

Le recensioni sottolineavano “la prosa 
espressiva e toccante” del libro deinendo 
la traduzione un “capolavoro”. La traduttri-
ce del romanzo, Deborah Smith, dottoran-
da di 28 anni alla School of oriental and afri-
can studies di Londra, studiava il coreano 
solo da sei anni. Dopo la vittoria del Man 
Booker international, la stampa in lingua 
coreana ha cominciato a fare le pulci all’edi-
zione inglese del romanzo.

Dal braccio al piede

La traduzione ha chiaramente dei difetti. 
Stando a una ricerca presentata l’anno scor-
so all’università Ewha womans di Seoul, il 
10,9 per cento della prima parte del roman-
zo è stato tradotto male. Un altro 5,7 per 
cento del testo originale è stato omesso. E 
parliamo solo della prima parte. È impor-
tante tenere a mente che piccoli errori capi-
tano anche nella migliore delle traduzioni e 

che estrarre qualche riga accuratamente 
scelta da un testo originale di circa duecen-
to pagine per rafrontarla, parola per parola, 
alla sua traduzione è poco signiicativo, se 
non del tutto inutile.

In realtà, anche se gli errori di traduzio-
ne in The vegetarian sono molti di più di 
quelli che ci si aspetterebbe, sono quasi tut-
ti privi di conseguenze per la trama. I lettori 
inglesi potrebbero sorvolare sul fatto che il 
termine anbang, cioè stanza da letto princi-
pale, è reso con living room, salotto. Pochi 
noteranno che dakdoritang, un piatto di pol-
lo e patate, è confuso con chicken and duck 
soup, zuppa di pollo e anatra. Poco male. In 
un caso, però, l’errore ha un peso maggiore. 
Quando Smith confonde un braccio (pal) 
con un piede (bal), potrebbe far sembrare 
sfrontata la protagonista Yeong-hye: “Al-
lungò un piede e chiuse tranquillamente la 
porta”. Più grave è che Smith confonda i 
soggetti delle frasi. In molti punti, azioni o 
dialoghi sono attribuiti ai personaggi sba-
gliati. Anche se Smith ha dichiarato di esser 
stata “fedele allo spirito del testo”, questa 
difesa non regge.

Potrebbe invece reggere per gli abbelli-
menti al testo. Qui entriamo in un territorio 
più sfumato. Diicile citare esempi precisi. 
Comunque una pagina dopo l’altra, Smith 
inserisce avverbi, superlativi e parole che 
non ci sono nell’originale. Fin dalla prima 
riga del romanzo, quando Han scrive che il 
marito di Yeong-hye ha sempre pensato che 

La traduzione inglese di La 
vegeteriana è piena di errori, ma 
ha contribuito a fargli vincere il 
Man Booker international

Un premio 
all’infedeltà
Charse Yun, Korea Exposé, Corea del Sud
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La vegetariana è la storia di una donna che si convince di essere un albero
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sua moglie non fosse “niente di speciale”, 
Smith la fa diventare “del tutto insigniican-
te in ogni aspetto”. E quando il marito dice 
che non era pronto a un “cambiamento”, 
Smith traduce con “sconvolgimento”.

Queste aggiunte o alterazioni, straordi-
narie nel loro insieme, potrebbero non es-
sere tutta colpa di Smith (“Prenditi più li-
bertà!”, l’aveva esortata la sua editor ingle-
se). Ma sempre in base alla ricerca citata 
prima, ben il 31,5 per cento della prima par-
te del testo consiste in abbellimenti della 
traduzione, che alterano signiicativamen-
te tono e stile. In coreano le frasi di Han 
Kang sono asciutte, a volte quasi frammen-
tarie. Al contrario lo stile di Smith è alto, 
formale, con accenti lirici. Come ha notato 
qualcuno, la traduzione ha un andamento 
ottocentesco, che richiama Čechov.

È stravolto anche il modo in cui sono ri-
tratti i personaggi. Smith fa sembrare il ma-
rito di Yeong-hye altezzoso, sofisticato e 
pedante. In realtà è un tipo sciatto e gofo, 
inconsapevole del suo sessismo e dei suoi 
pregiudizi. In molti hanno pensato che il 
personaggio fosse stato del tutto frainteso.

Ma si potrebbe sostenere che la tradu-
zione di Smith abbia avuto tutto questo suc-
cesso proprio perché ha ravvivato lo stile. 
Enfatizzando i conlitti e le tensioni, Smith 
dà maggior rilievo alla narrazione di Han e 
va incontro ai gusti dei lettori stranieri. La 
mancanza di personalità e l’ignavia dei per-
sonaggi sono un ostacolo per i lettori occi-

dentali della narrativa sudcoreana in cui 
spesso i protagonisti sono confusi, distac-
cati, soprafatti e sballottati dalla vita.

Cho Jae-ryong, professore e critico let-
terario, sottolinea questo aspetto aferman-
do che Yeong-hye è “passiva e trasognata, 
oppressa dal sistema patriarcale coreano”, 
mentre “l’interpretazione scorretta di 
Smith la ritrae come una persona attiva e 
razionale”.

Stile occidentale

Ma sono proprio le qualità da “vittima” pas-
siva a rendere indigesta gran parte della 
narrativa coreana. Agli occidentali piaccio-
no storie di personaggi attivi e razionali, che 
combattono per superare ostacoli. Nella 
versione di Smith è quanto meno accentua-
to l’atteggiamento di sida di Yeong-hye, nel 
riiuto assoluto di mangiare la carne.

Anche far diventare il marito più attivo 
rende il dramma più interessante. Quando 
chiede alla moglie perché non vuole fare 
sesso con lui, l’originale coreano dice sem-
plicemente: “Le chiesi perché”. Smith lo fa 
diventare: “Decisi di afrontare la questio-
ne con lei”. Una sfumatura, ma aumenta la 
determinazione attribuita a un marito inet-
to. Questo non signiica che Han Kang ab-
bia descritto personaggi stereotipati e cata-
tonici. Smith ha enfatizzato una certa lettu-
ra che è comunque presente nell’originale. 

In ogni caso in Corea del Sud la cosa non 
è piaciuta. Così come gli occidentali qui a 

Seoul si lamentano se la pizza “autentica” 
contiene condimenti come mirtilli, mais o 
patate dolci, alcuni critici possono insistere 
sul fatto che la traduzione inglese non è riu-
scita a trasmettere le peculiarità della nar-
rativa sudcoreana. E chi legge il coreano 
non può fare a meno di sentire questa ambi-
valenza. Soprattutto tra le persone del set-
tore, le reazioni spaziano dal cauto sostegno 
al fastidio e al disappunto. Quella di The ve-
getarian non può certo essere considerata 
una traduzione “da manuale”, come ha 
suggerito uno studioso, anche se mi verreb-
be da dire che sarebbe un ottimo testo da 
leggere in classe come esempio di scorrevo-
lezza della scrittura, oltre che di necessità di 
un rigoroso controllo incrociato.

Ma va detto che il talento di Smith con la 
lingua inglese è innegabile. Ha una dote 
fuori dal comune che conina con il genio. 
Anche se The vegetarian non avesse vinto il 
Man Booker international la sua traduzione 
sarebbe stata comunque degna di nota.

Inoltre ci ricorda che essere “infedele 
all’originale” non signiica necessariamen-
te “tradirlo”. Invece di accanirsi sui suoi 
errori, vale la pena di considerare quanto 
Smith sia riuscita a tradurre bene pur aven-
do una conoscenza della lingua relativa-
mente recente. E, inine, Smith ha centrato 
quello che è forse l’obiettivo più importan-
te: ha fatto conoscere un’opera letteraria a 
un pubblico che altrimenti non avrebbe mai 
avuto occasione di leggerla. u nv
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale fran-
cese L’Express.

Una questione privata

Di Paolo e Vittorio Taviani. Con 
Luca Marinelli. Italia, 2017, 84’ 

●●●●● 
Quarant’anni dopo Padre 
padrone, la magia dei ilm di 
Paolo e Vittorio Taviani 
rimane intatta. Anche se 
dietro la cinepresa di Una 
questione privata, bellissimo 
adattamento dell’altrettanto 
splendido romanzo di Beppe 
Fenoglio, c’era (per ragioni di 
salute) solo Paolo, il ilm è 
stato realizzato, come sempre, 
a quattro mani. Il partigiano 
Milton (un intensissimo Luca 
Marinelli) non smette di 
correre per catturare uno 
“scarafaggio” (cioè un 
fascista) e poter così liberare, 
grazie a uno scambio di 
prigionieri, il suo amico 
Giorgio (Lorenzo Richelmy) 
in mano ai fascisti. Vuole 
salvarlo ma, soprattutto, deve 
sapere la verità. Lui e Giorgio 
sono innamorati della stessa 
ragazza, Fulvia (Valentina 
Bellè). Giorgio ballava con lei, 
sulle note di Over the rainbow. 
Milton le scriveva delle 
lettere. Poi, lei è tornata a 
Torino e loro sono rimasti a 
combattere nelle Langhe. Un 
giorno Milton scopre che 
Giorgio andava spesso da 
Fulvia quando lui non c’era. Il 
dubbio lo fa impazzire. La sua 
sensibilità esasperata, il suo 
dolore, sono in sintonia con 
l’orrore della guerra. Però la 
liberazione è vicina e nel ilm 
c’è tanta speranza. 
“Dobbiamo rimanere vivi”, 
dice un partigiano stremato, 
“perché sarà interessante 
dopo”.

Grande successo per gli  
Incontri ravvicinati della  
Festa del cinema di Roma 
 
Da qualche anno ai ilm della 
selezione principale del festi-
val romano viene assegnato 
unicamente il premio del pub-
blico. E nel 2017 il premio è 
andato a Borg McEnroe, del da-
nese Janus Metz Pedersen, che 
aveva già inaugurato il festival 
di Toronto. Il premio della se-
zione indipendente Alice nella 
città è andato invece a The best 
of all worlds dell’austriaco 
Adrian Goiginger. Nel corso di 
una manifestazione pensata 
per il pubblico più che per gli 
addetti ai lavori, sono stati 

presentati un centinaio di ilm, 
tra cui le anteprime italiane di 
Detroit di Kathryn Bigelow, I, 
Tonya di Craig Gillespie, Logan 
lucky di Steven Soderbergh e 
l’anteprima assoluta di Mazin-
ga Z. Ininity di Junji Shimizu. 
Ma gli eventi di maggior suc-
cesso sono venuti dalla sezio-

ne che è diventata un po’ un 
marchio di fabbrica del festi-
val, cioè gli Incontri ravvicina-
ti del direttore artistico Anto-
nio Monda con grandi perso-
nalità del mondo del cinema: 
quest’anno, tra gli altri, Xavier 
Dolan, Nanni Moretti, Vanes-
sa Redgrave, Christoph Waltz 
e lo scrittore Chuck Palahniuk. 
L’ultimo di questi incontri è 
stato quello con David Lynch a 
cui la Festa del cinema ha as-
segnato un premio alla carrie-
ra. Monda, che dirige il festival 
dal 2015 e che gli ha ridato 
slancio dopo qualche anno in 
sordina, ha rinnovato il suo 
impegno ino al 2020.   
Variety

Visti dagli altri

Sul palco con gli autori

David Lynch
F

o
N

D
A

z
Io

N
E

 C
IN

E
M

A
 P

E
R

 R
o

M
A

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Borg McEnroe

Janus Metz Pedersen 
(Svezia/Danimarca/ 
Finlandia, 107’)

Mr. Ove

Hannes Holm 
(Svezia, 116’)

Una questione privata

Paolo e Vittorio Taviani 
(Italia, 84’)

In uscita 

The square

Di Ruben Östlund. Con Claes 
Bang. Svezia/Germania/Dani-
marca/Francia, 2017, 142’

●●●●● 
La Palma d’oro 2017 si presen-
ta come una satira del nostro 
presente, una nuova iera delle 
vanità in cui vedremo fracas-
sarsi in mille frammenti di ob-
solescenza e ipocrisia l’insie-
me dei codici sociali che, al-
meno si suppone, dovrebbero 
più o meno regolare la vita 
quotidiana in una grande città 
occidentale. La cavia di questo 
divertente esperimento è Cri-
stian (il bravissimo attore da-
nese Claes Bang), prototipo 
dello spigliato intellettuale 
metropolitano, che tra l’altro 
gode di una posizione privile-
giata visto che è il direttore di 
un importante museo di arte 
contemporanea di Stoccolma. 
A causa di un banale incidente 
Cristian perde il controllo sul-
le cose ed è costantemente 
stordito e soprafatto da eventi 
che gli sembrano sempre più 
incoerenti e incomprensibili. 
Per sua stessa ammissione 
Östlund fa parte di una piccola 
galassia di registi che realizza-
no ilm con l’unico obiettivo di 
andare al festival di Cannes. 
Sembra troppo calcolatore, di-
dattico e ideologico. E perciò 
nel suo ilm manca quell’au-

tenticità che avrebbe potuto 
rivelare vulnerabilità e dubbi 
dell’autore e rendere quindi un 
po’ più simpatico il suo biso-
gno di essere riconosciuto da 
quello stesso mondo che crede 
di poter inquadrare con questa 
sua farsa glaciale.  
Didier péron, Libération

Borg McEnroe

Di Janus Metz Pedersen.  
Con Sverrir Gudnason, Shia 
LaBeouf. Svezia/Danimarca/
Finlandia 2017, 107’ 

●●●●● 
Nelle biograie drammatiche, 
chiunque aspiri a volare più 
alto della mediocrità dei ilm 
televisivi dovrebbe resistere 
alla tentazione di ridurre i no-
di del ilm a punti critici psico-
logici. Janus Metz Pedersen e 
lo sceneggiatore Ronnie San-
dahl non si sono fatti questo 
scrupolo. La conclusione a cui 
punta inesorabilmente Borg 
McEnroe è che Bjorn Borg, so-
litario campione svedese che 
tutti vogliono battere, e John 
McEnroe, giovane promessa 
condannata a vincere da 
un’infanzia vissuta con geni-
tori iperesigenti, sono superi-
cialmente diversi, ma sotto 
sotto uguali: due tennisti con 
un’infanzia diicile che vo-
gliono vincere Wimbledon. 
Nel cinema ci sono tanti 
esempi di opposti che inisco-
no per confondersi, come il 

poliziotto e l’assassino in 
Manhunter o l’infermiera e 
l’attrice di Persona. Non è que-
sto il caso. Ryan Gilbey,  
the newstatesman

Auguri per la tua morte

Di Christopher Landon.  
Con Jessica Rothe. Stati Uniti, 
2017, 96’ 

●●●●● 
Questo horror, la storia di una 
ragazza costretta a rivivere 
all’ininito il suo omicidio, usa 
elementi del genere (oltre che 
di Ricomincio da capo) per spa-
ventare con spirito e furbizia. 
Proprio il giorno del suo com-
pleanno Tree, un’egocentrica 
studente, subisce una serie di 
umiliazioni che si concludono 
quando è assalita e uccisa da 
un uomo mascherato. Poi 
Tree si risveglia e ricomincia 
tutto da capo. I punti forti so-
no una sceneggiatura brillante 
che gioca con i luoghi comuni 
riuscendo a essere sorpren-
dente e una solida interpreta-
zione di Jessica Rothe nei pan-
ni di Tree. Auguri per la tua 
morte non è adatto a chi pensa 
che un horror debba essere 
solo sangue e budella, ma a 
chi invece ama fare qualche 
salto sulla poltrona mentre 
cerca di risolvere un astuto 
rompicapo.  
Rick Bentley,  
Los angeles times

Paddington 2

Di Paul King. Con Ben 
Winshaw, Hugh Grant. 
Regno Unito/Francia, 2017, 
103’ 

●●●●● 
Il Natale quest’anno è arrivato 
in anticipo e Paddington 2 di-
mostra che Blade runner 2049 
non è l’unico sequel notevole 
in circolazione. Sulla scia del 
ilm del 2014, anche questo è 
di una straordinaria dolcezza, 
pieno di fascino, senza prete-
se e soprattutto molto diver-
tente. La storia brillante è por-
tata avanti grazie a una serie 
di gag di prim’ordine incastra-
te insieme da una sceneggia-
tura di Paul King (che è anche 
il regista), Simon Farnaby e 
Jon Croker che cattura perfet-
tamente lo spirito del lavoro 
del maestro, Michael Bond, 
autore del libro originale, 
morto a giugno, a 91 anni, e ri-
masto attivo e produttivo ino 
all’ultimo. oltre alla leggerez-
za, all’ironia e a un bel po’ di 
materiale che afronta la que-
stione (attuale) di come una 
nazione iduciosa e felice do-
vrebbe accogliere gli stranieri, 
Paddington 2 ha dei colori da 
libro illustrato che fanno pen-
sare a Wes Anderson e un i-
nale tumultuoso che ha qual-
cosa dei ilm di Mel Brooks. 
peter Bradshaw,  
the Guardian
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Contro i pronostici L’ordre 

du jour di Éric Vuillard ha 
vinto il premio Goncourt
 
L’ordre du jour di Éric Vuillard 
non era il favorito per la vitto-
ria del prix Goncourt, il più 
importante premio letterario 
francese, per diverse ragioni. 
Intanto perché è stato pubbli-
cato a maggio e non durante la 
cosiddetta rentrée litteraire. Ed 
era dal 1998, quando il Gon-
court andò a Conidence pour 
conidence di Paule Constant, 
che non vinceva un libro usci-
to in primavera. Inoltre la casa 
editrice che l’ha pubblicato, 
Actes Sud, ino a sei mesi fa 
era diretta dall’attuale mini-
stra della cultura, Françoise 
Nyssen, e molti osservatori ri-
tenevano improbabile che la 
giuria volesse anche lontana-
mente sembrare compiacente. 

Dalla Francia

Una vittoria a sorpresa

Federico Varese
Vita di maia
Einaudi, 264 pagine, 19 euro
Giovane studioso italiano che 
vive e insegna a Oxford, Fede-
rico Varese si è specializzato in 
analisi della maia russa, po-
tentissima e anzi al potere in 
tanta parte dell’ex Unione So-
vietica, e in questo libro trac-
cia ritratti di personaggi e 
gruppi dalla Sicilia agli Stati 
Uniti, dalla Russia al Giappo-
ne a Hong Kong. Un suo pre-
gio è di essere un narratore na-
to, che sa mescolare sapiente-
mente saggio e inchiesta, che 

sa scolpire e scavare. Acco-
standoci alle motivazioni e ai 
modi di vita di una parte forte 
del potere criminale nel mon-
do postmoderno, toglie alle 
maie quella patina di  eccezio-
nalità che tanto piace a certi 
politici, scrittori, preti: i maio-
si non sono dei mostri, ed è 
proprio la loro vicinanza ad al-
tre forme di organizzazioni e 
ad altre forme di rapina a spie-
gare il loro potere. Sono un 
male, uno dei molti, da com-
battere con un diverso modo 
di gestire le società. Non sono 
meno spaventosi di certi poli-

tici e banchieri, “sono perso-
ne, non più intelligenti o più 
stupide di tutti noi, che com-
mettono errori e a volte si fan-
no imbrogliare, inendo am-
mazzate oppure dietro le sbar-
re.” E, va da sé, “non ammaz-
zano il primo che capita”. Va-
rese ne ha visti e ne ha intervi-
stati, e racconta le loro storie, 
descrive le loro organizzazioni 
con l’abilità dello scrittore e la 
lucidità dello studioso che 
vuol capire radici e legami, 
perché le maie sono una parte 
della nostra società ormai 
dentro la normalità. u

Il libro Gofredo Foi

Persone normali

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Piero Camporesi
Il brodo indiano
Il Saggiatore, 222 pagine, 21 euro

●●●●●
Come spiegare il fascino di un 
cibo come il sushi, approdato 
in occidente negli anni settan-
ta e diventato pietanza predi-
letta tra i creatori di tendenze 
metropolitane? Peccato non 
poter chiedere lumi a Piero 
Camporesi, autore di saggi 
sulla cucina e la cultura in va-
rie epoche del passato (molti, 
come questo, in via di ripubbli-
cazione da Il Saggiatore). Nel 
settecento, il brodo indiano 
era qualcosa di simile a quello 
che oggi è il sushi: venuto da 
lontano, esotico di gusto e 
consistenza, lodato per le sue 
qualità beneiche, amato da 
persone altolocate aperte al 
nuovo in un periodo di espan-
sione del mondo conosciuto. 
Espansione o, più brutalmen-
te, la colonizzazione di grandi 
tratti di altri continenti da par-
te degli europei. Il “brodo” era 
il chocoatl degli aztechi, in ori-
gine una piccante miscela li-
quida di spezie e fave di cacao 
fermentate, considerata “il ci-
bo degli dei”. Senza le spezie e 
corretta con lo zucchero, la be-
vanda diventa uno degli sti-
molanti preferiti nel secolo dei 
lumi. Grandi estimatori i gesu-
iti. I philosophes francesi ap-
prezzano la cioccolata, auspi-
cando una nuova leggerezza in 
cucina “pensata per commen-
sali frizzanti e spiritosi”. Gran-
de Camporesi, che con i suoi 
libri brillanti e di piacevole  
lettura ha dato un originalissi-
mo contributo alla storiograia 
europea. 

Ma soprattutto il libro di Vuil-
lard è un racconto più che un 
romanzo, e in passato opere 
come Il regno di Emmanuel 
Carrère sono state riiutate a 
priori perché non erano state 
considerate narrativa. L’evi-
dente forza di questo breve te-
sto che attinge al grottesco e al 

tragico per raccontare l’annes-
sione dell’Austria alla Germa-
nia di Hitler, nel 1938, ha sba-
ragliato ogni previsione. L’or-
dre du jour ha battuto Bakhita 
di Véronique Olmi al terzo 
scrutinio, sei voti contro quat-
tro. Raphaëlle Leyris,  
Le Monde
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Giorgio Falco
Ipotesi 
di una sconitta
(Einaudi)

Max Lobe
La trinità bantu
(66thand2nd)

Hugues Micol
Scalp
(Oblomov)

Jörg Fauser
Materia prima
L’Orma, 248 pagine, 16 euro

●●●●●
Questo romanzo non somiglia 
a niente che abbiate già letto. 
Volendo ricondurlo a un qual-
che genere, potremmo dire 
che è un romanzo picaresco. 
Ma è molto più simile a un 
viaggio folle, balzano, selvag-
gio ed esilarante. Si apre nella 
primavera del 1968: un mo-
mento di fermento sociale e 
politico. Il nostro eroe, Harry 
Gelb, ha 24 anni e vive su un 
tetto di Istanbul. Gelb è un 
aspirante scrittore e un aspi-
rante drogato, un imbroglione, 
un trufatore, un ladro. Sono 
gli anni sessanta, ma nella vita 
di Gelb non c’è traccia di peace 
and love e per lui si avvicina 
una stagione all’inferno. Ci 
trascina per tutta l’Europa, in 
una comune a berlino, poi a 
Francoforte, a Vienna e di 
nuovo a berlino, attraversan-
do case occupate, facendo la-
vori improbabili: incisivo, sar-
donico, tagliente, Gelb è dolo-
rosamente consapevole della 
natura transitoria dell’esisten-
za, del lusso e del caos da cui 
nasce la vita, nel turbine di 
droghe, alcol, donne e danna-
zione. L’unico pilastro stabile 
nella vita di Gelb è la sua vec-
chia, massiccia macchina da 
scrivere e i capolavori che scri-
verà con lei, di questo è con-
vinto, mentre vaga da un im-
probabile editore all’altro. Un 
libro sui sogni infranti e sul 
modo in cui il peccato origina-
le dell’idealismo può far esplo-
dere i compromessi della cal-
ma vita borghese. L’idea di 
una vita serena e comoda è in-
sieme oggetto di un desiderio 
struggente e di un odio distrut-
tivo in questo ritratto in movi-
mento dell’inevitabile distru-
zione dei sogni. 
Niall Griiths,  
The Guardian

André Alexis
Quindici cani
Einaudi, 208 pagine, 18,50 euro

●●●●●
In un bar di Toronto, Hermes e 
Apollo, completamente ubria-
chi, fanno una scommessa. Gli 
dei decidono di donare a degli 
animali l’intelligenza e le abili-
tà linguistiche degli umani. Se 
qualcuno di loro sentirà di es-
sere più felice in questa nuova 
condizione, Apollo dovrà di-
ventare per un anno il servito-
re di Hermes. Se invece, come 
sostiene Apollo, l’intelligenza 
umana è nel migliore dei casi 
“una pestilenza occasional-
mente utile”, sarà Hermes a 
dover diventare il servitore di 
Apollo. Da una clinica veteri-
naria gli dei selezionano quin-
dici cani e ne fanno le loro 
sfortunate cavie. Nel corso del 
romanzo, piccolo nelle dimen-
sioni ma epico nelle ambizio-
ni, André Alexis riferisce i de-
stini di questi animali e della 
loro bizzarra alizione, pas-
sando dall’esperimento intel-
lettuale alla parabola comica 
per approdare inine a qualco-
sa di più delicato, ricco di det-
tagli e di sfumature emotive. 
Presto i cani si trovano ad af-
frontare alcune grandi scelte, 
come quella tra la libertà indi-
viduale e la comodità del con-
formismo, o tra le spinte civi-
lizzatrici della loro nuova co-
scienza e l’impulso reaziona-
rio a ristabilire le vecchie abi-
tudini dominate dagli istinti. 
La lotta di questi cani con l’in-
telligenza ci parla con grande 
acutezza di cosa signiica esse-
re umani. José Teodoro,  
The Globe and Mail

Michel Bussi
Mai dimenticare
Edizioni e/o, 464 pagine,  
16,50 euro

●●●●●
Con Mai dimenticare, il suo 
settimo romanzo poliziesco, 

Antoine Volodine
Gli animali che amiamo
66thand2nd, 177 pagine,  
15 euro

●●●●●
Un elefante che vaga nella 
giungla, un granchio irascibile 
sulla spiaggia, degli anarchici 
alle prese con le sirene. 
Questo libro di Antoine 
Volodine racconta i momenti 
inali della vita sulla Terra. Gli 
animali hanno sempre fatto 
parte dell’universo narrativo 
di Volodine, con un ruolo 
altrettanto importante di 
quello che hanno nei suoi 
immaginari d’adozione, quello 
russo e quello cinese. È 
perfettamente naturale, 
quindi, che Volodine dedichi 
un libro agli animali che ama: 
una raccolta di racconti in cui i 
testi si rispondono a vicenda, 
si combinano a formare un 
insieme armonioso. 
Quest’opera di rainato 
postesotismo è anche un 
romanzo, ma in un’accezione 
particolare: un tessuto di voci 
e immagini, ordinate secondo 
una struttura perfetta, tra 
iabesco e fantastico. Una 
struttura fatta di echi, piramidi 
e specchi. C’è l’apocalittica 
storia di un pachiderma: Wong 
percorre senza meta la giungla 
del sudest asiatico, evitando le 
mine, seguendo i fossati 
scavati dai bombardamenti 
nella foresta e imbattendosi in 
villaggi devastati. La sua 
traversata di questo mondo in 
rovina s’interrompe quando 
incontra una donna che gli 
chiede di fare un iglio con lei. 
Il lettore non fa in tempo a 
riprendersi dalla sorpresa, che 
piomba nel peggiore degli 
incubi: quello del re granchio 

Il romanzo

Bestiario apocalittico

che si trova incollato a uno 
scoglio e tenta invano di 
liberarsi. La storia delle regine 
sirene racconta invece, alla 
maniera delle genealogie 
enciclopediche cinesi, la ine 
tragica di una dinastia. 
L’originalità di questo libro 
irripetibile sta nel modo in cui 
l’universo di Volodine si 
combina con il suo stile. Le 
storie costituiscono una sorta 
di grandiosa epica carceraria: 
sono raccontate da dei 
prigionieri politici che le 
scarabocchiano su pezzetti di 
carta per farle circolare nella 
prigione. Al centro, il tema 
della libertà, ma anche il sesso 
e la procreazione: mentre 
l’universo scompare, tutti 
sono ossessionati dalla propria 
discendenza. Un libro 
sorprendente, tragico e 
carnevalesco, che s’iscrive nel 
ilone poetico del racconto 
orientale. Storie che spesso 
somigliano alla farsa 
sanguinosa, inventata da un 
animale politico, che 
chiamiamo storia.  
Jean-Didier Wagneur, 
Libération
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A cura di Vincent Lemire
Gerusalemme. Storia  
di una città-mondo
Einaudi, 326 pagine, 30 euro
Meron benvenisti, medievi-
sta, vicesindaco della città, so-
stenitore della causa dello sta-
to unico binazionale (e com-
mentatore di Haaretz), ha 
scritto che “la storia di Geru-
salemme è simile a una cava 
gigantesca da cui ogni schie-
ramento estrae delle pietre 
per la costruzione dei suoi mi-
ti e per scagliarle sull’avversa-
rio”. Ma qual è la forma di 
quella cava? Fuori di metafo-

ra, cosa possiamo dire di Ge-
rusalemme se scegliamo di 
spostare l’attenzione sul ma-
teriale che i gruppi in conlitto 
strumentalizzano? È questa la 
sida lanciata da Vincent Le-
mire in questo libro che alla 
memoria dei gruppi preferisce 
la storia della città e alla geo-
politica delle guerre la geogra-
ia dell’insediamento. Si scan-
dagliano le fonti storiche e ar-
cheologiche per capire come 
una città posta in un luogo og-
gettivamente ingrato, dotato 
di poca acqua e fuori dalle 
grandi vie di comunicazione, 

sia potuta diventare oggetto 
degli appetiti internazionali. 
Osservare Gerusalemme dal-
la prospettiva della storia lo-
cale permette di coglierne 
aspetti meno appariscenti. Per 
esempio il fatto che ino alla 
metà del novecento nessuno 
stato ne ha voluto fare la sua 
capitale, ma soprattutto che a 
lungo la città ha soferto un 
deicit demograico, e questo 
ha spinto ogni potenza con-
quistatrice a cercare di popo-
larla con immissioni di immi-
grati, che ne hanno riscritto e 
modiicato la memoria. u

Non iction Giuliano Milani

Storia e geograia di una città

Michel bussi si dedica alla i-
gura del capro espiatorio, che 
suscita in un primo momento 
empatia e poi provoca sospet-
ti. A interpretare il ruolo è Ja-
mal, atleta disabile che sogna 
di partecipare a una durissima 
corsa campestre, l’Ultra-Trail 
del monte bianco. Sullo sfon-
do di yport, di Isigny-sur-Mer 
e delle loro scogliere, eccolo 
testimone, durante il suo alle-
namento mattutino, del suici-
dio di una bellissima scono-
sciuta dai capelli corvini. Pro-
blema: il corpo ritrovato sulla 
spiaggia presenta tracce di 
stupro e di strangolamento. E, 
che sia o meno una coinciden-
za, due giovani donne sono 
morte in circostanze simili 
una decina di anni prima, due 
casi mai chiariti e presto archi-
viati. Convocato alla gendar-
meria di Fécamp, Jamal rac-
conta la sua versione dei fatti a 
un capitano più che scettico. 
L’ingranaggio si mette in mo-
to, ino a far dubitare lo stesso 
Jamal della propria innocenza 
e a fargli rasentare la follia. Il 

lettore sa che l’atleta disabile è 
vittima di una macchinazione, 
ma dovrà aspettare le ultime 
pagine per comprenderne la 
posta in gioco. Con il suo sen-
so per le descrizioni paesaggi-
stiche e la sua abilità nel com-
porre intrecci a orologeria, Mi-
chel bussi colpisce ancora nel 
segno. 
Marianne Payot, L’Express

Christine Dwyer Hickey
Tatty
Paginauno, 182 pagine, 15 euro

●●●●●
Il fortunato romanzo di Chri-
stine Dwyer Hickey, Tatty, rac-
conta la storia di una ragazzina 
di Dublino che lotta per so-
pravvivere e crescere in una 
famiglia distrutta dall’alcol. La 
incontriamo quando ha quat-
tro anni e rimaniamo insieme 
a lei ino a che non ne compie 
quattordici. La voce di Tatty 
evolve durante questo percor-
so, così come la sua percezio-
ne di ciò che le accade intorno, 
permettendoci di entrare nella 
sua mente e di osservare come 

lei la fragilità della vita, ciò che 
gli adulti possono farsi l’un 
l’altro, e soprattutto ciò che 
possono fare ai bambini. Tatty 
vive in una casa ordinaria in-
sieme alla famiglia: il padre, la 
madre e i fratelli, tra cui Deir-
dre “il iglio speciale che il 
buon Dio ci ha mandato per-
ché ci ama tanto”. C’è un’altra 
presenza nella casa, qualcosa 
che Tatty sente più che vedere: 
il conlitto tra i genitori e la 
crescente dipendenza dall’al-
col. Ambientato a Dublino tra 
gli anni sessanta e gli anni set-
tanta, Tatty è una cronaca del 
suo tempo. Christine Dwyer 
Hickey non fa una predica su-
gli orrori dell’alcolismo. Al 
contrario, permette di speri-
mentare in prima persona la 
confusione, il dolore e la di-
sperazione che patiscono i igli 
di genitori alcolisti. È una sto-
ria sconcertante che continua 
ad accompagnare il lettore an-
che molto tempo dopo che ha 
richiuso il libro.  
John Spain,  
Irish Independent

Stati Uniti

Jennifer Egan
Manhattan beach 
Scribner
Noir ambientato tra la grande 
depressione e la seconda guer-
ra mondiale. La protagonista 
lavora al brooklyn naval yard 
ed è la prima donna a riparare 
navi da guerra. Egan è nata a 
Chicago nel 1962.

Alice McDermott
The ninth hour 
Farrar, Straus & Giroux
Dramma che comincia con un 
suicidio e inisce con un omici-
dio. All’inizio del novecento, a 
brooklyn, un giovane immi-
grato irlandese si toglie la vita. 
Due suore vanno in aiuto della 
vedova incinta. McDermott è 
nata a brooklyn nel 1953.

Celeste Ng
Little ires everywhere 
Penguin Press
L’arrivo di una madre single 
fotografa con la iglia e l’ado-
zione di un bambino cinese da 
parte di una famiglia borghese 
scuotono la vita di una cittadi-
na dell’Ohio. Celeste Ng è nata 
a Pittsburgh nel 1980.

Danzy Senna
New People 
Riverhead Books
Caustica rilessione sui matri-
moni interraziali nella brook-
lyn intellettuale degli anni no-
vanta. Maria e Khalil si sono 
conosciuti al college e voglio-
no sposarsi. Danzy Senna è 
nata a boston nel 1970.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

La ricerca della leggerezza

Manuele Fior 
L’ora dei miraggi
Oblomov/La nave di Teseo,  
200 pagine, 22 euro
In quasi duecento pagine di 
immagini si ripercorre la car-
riera di illustratore di Manue-
le Fior, dai libri per ragazzi ai 
disegni per testate del mondo 
intero, come il New yorker, 
Le Monde o Internazionale, 
raccolte in un elegante libro-
album. Illustrazioni dove ri-
troviamo la leggerezza nella 
profondità di graphic novel 
come L’intervista o La signori-
na Else (adattamento dal rac-
conto di Arthur Schnitzler 
appena riproposto da Coco-
nino Press). Il calligraismo 
del fumetto e il calligraismo 
della pittura d’estremo orien-
te si confondono, unendosi a 
loro volta agli arabeschi al-
trettanto calligraici del pen-
nello di Matisse. Photoshop e 
digitale sono banditi mentre 
l’autenticità dei materiali e 

dei procedimenti per dise-
gnare è rivendicata come 
mezzo essenziale per giun-
gere realmente all’empatia e 
andare oltre il manierismo 
apparente. Tolti dall’oblio, 
luoghi reali o immaginari, ri-
elaborazioni delle illustra-
zioni popolari o della pittura 
trovano una loro contiguità, 
si toccano e si fondono. La 
rappresentazione di Fior di 
un mondo fantasma che mai 
più tornerà si muta spesso in 
un concentrato della gioia di 
vivere che prende forma 
nell’esplosione del colore. 
Una sorta di sentimento no-
stalgico verso l’arcaico rie-
vocato nell’allegria della for-
ma. Una ricerca della legge-
rezza, dallo stesso Fior rias-
sunta nei concetti di volo ed 
estasi, vista come forza crea-
trice che trasforma in nuove 
visioni gli ultimi miraggi di 
un tempo ormai remoto. 
Francesco Boille

Marco Cicala
Eterna Spagna
Neri Pozza, 427 pagine, 18 euro
Nella Mancia di Don Chi-
sciotte, nella fabbrica dell’uo-
mo più ricco di Spagna a La 
Coruña, nei paesi baschi con 
il fondatore dell’Eta: un ro-
manzo sulla Spagna, la sua 
storia e la sua arte.

Leonard Cohen
Il modo di dire addio
Il Saggiatore, 651 pagine,  
28 euro
Una serie di interviste svela-
no il mondo interiore di Leo-
nard Cohen.

Roberto Casati
La lezione del freddo
Einaudi, 184 pagine, 18 euro
Un racconto imprevedibile e 
un manuale di sopravvivenza 
al freddo: un’esperienza a cui 
non siamo più abituati.

Zigmunds Skujiņš
Come tessere  
di un domino
Iperborea, 384 pagine,  
18,50 euro
I destini di una bizzarra co-
munità ci fanno entrare nella 
storia della Lettonia, un cro-
cevia di popoli, lingue e cul-
ture, tra la dominazione nazi-
sta e quella sovietica.

Oliver Hilmes
Berlino 1936
Edt, 320 pagine, 26 euro
Il racconto delle Olimpiadi 
del 1936 a berlino, tra nazisti 
e diplomatici stranieri, gesto-
ri di locali notturni, attrici, 
scrittori, turisti e prostitute.

Brian Jay Jones
George Lucas
Il Castoro, 512 pagine, 22 euro
Una biograia indispensabile 
per gli amanti del cinema e 
della cultura popolare.

Ragazzi

Storie 
di gemelli

Davide Morosinotto
La sfolgorante luce di due 
stelle rosse
Mondadori, 432 pagine, 17 euro
Viktor Nicolayevich Danilov e 
Nadia Nikolayevna Danilova, 
fratelli, nati a Leningrado il 17 
novembre 1928. Ecco come 
vengono schedati due ragazzi 
di 13 anni dal sovietico 
Commissariato del popolo 
per gli afari interni. Sul tavolo 
sono ammucchiati i diari dei 
ragazzi. Il potere non sa bene 
cosa fare con loro. Sono eroi? 
Sono nemici? Meritano una 
medaglia o una severa 
punizione? Così le vicende e 
le parole dei due gemelli, 
perché sono gemelli, sono 
vagliate in ogni minimo 
dettaglio. E anche il lettore 
può seguire le vicende di 
questi due ragazzi (che per un 
errore salgono su treni 
diversi) separati proprio nel 
momento in cui dovevano 
essere salvati dalla furia in 
arrivo, la furia delle truppe di 
Hitler. Durante la seconda 
guerra mondiale in Unione 
Sovietica ci sono ovunque 
caos e paura. Ma fratello e 
sorella non si lasciano 
soprafare dagli eventi. E da 
due punti diversi del paese 
fanno di tutto per rincontrarsi, 
anche se a prezzo di durissime 
fatiche e tantissima fame. La 
loro storia personale 
s’intreccia così con la grande 
storia dipanando un mosaico 
di avventure in cui il lettore si 
può perdere e ritrovare. Le 
vite di Viktor e Nadia sono i 
tasselli di un puzzle 
presentato con una veste 
graica creativa e con trovate 
geniali. Igiaba Scego
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Dal vivo
Fleet Foxes 

Milano, 10 novembre  
fabriquemilano.it 

Chk-Chk-Chk  

Bologna, 10 novembre 
locomotivclub.it 
Roma, 11 novembre 
chkchkchk.net 
Milano, 12 novembre 
circolomagnolia.it

Vinicio Capossela 

Carpi (Mo), 11 novembre  
teatrocomunale.carpidiem.it 
Messina, 16 novembre  
teatrovittorioemanuele.it 

Massimo Zamboni 

Firenze, 12 novembre  
teatroverdiirenze.it 
Bologna, 13 novembre  
teatrocelebrazioni.it 

Spoon 

Milano, 12 novembre  
santeria.milano.it/toscana 

Algiers 

Torino, 13 novembre  
astoria-studios.com 

Zola Jesus 

Roma, 14 novembre  
monkroma.it 
Bologna, 15 novembre 
locomotivclub.it 

Fuzztones 

Cordenons (Pn), 16 novembre  
fuzztones.net

Zola Jesus

1  
Madness 
My girl 
Anche sotto la patina da 

1979 – lo ska da ragazzi bian-
chi, piano e sax, cappelletti e 
occhiali da sole e le Lambrette 
a Camden Lock – questa can-
zone non perde freschezza: 
nel sottogenere “scazzi con la 
tipa” rimane una pietra milia-
re. Nella nuova antologia Full 
house c’è anche una più recen-
te My girl 2, variazione da Ray 
Charles sul groove di Hit the 
road Jack. Molte di queste qua-
rantadue canzoni conservano 
una validità squisitamente bri-
tannica da cugini sgamati che 
insegnarono coolness, un pic-
colo amore duraturo che fa 
sempre piacere ravvivare.

2 
Era Serenase 
L’amore spiegato 
ad Alberto Angela 

Il duo genovese formato dai 
cugini Serena Gargani e Davi-
de Brancato è sospeso tra alt-
hip hop e divulgazione scienti-
ico-sardonica. “Sento il biso-
gno di lasciarmi fecondare di 
brutto, la natura è mescolare la 
struttura muscolare di creatu-
re sempre ignare di tutto”, 
canta lei: e l’amore dal punto 
di vista del sistema limbico ha 
una sua freschezza. Nell’al-
bum Crystal ball ci sono anche 
La morte spiegata ai bambini, 
delle ospitate di Dutch Nazari 
e Willie Peyote, e un buonu-
more chimico da ricerca di an-
ni ottanta perduti.

3  
Angelo Sicurella 
Ubriachi di sale
Un amore andato a male. 

Decidi di separarti dalla perso-
na che hai amato per tanto 
tempo. Ma rimane un legame 
che non riesci più a cancellare.  
Per il suo primo album solista, 
intitolato Yuki O, il palermita-
no Sicurella (transfuga dagli 
eclettici Omosumo, band di 
pop sperimentale) si è inventa-
to questo portentoso  pezzo di 
chiusura: uno di quei brani che 
non potrebbero stare che alla 
ine di un album. Sicurella 
omaggia il qawwali (la musica 
sacra dei sui del subcontinen-
te indiano) di Nusrat Fateh Ali 
Khan, ma anche il sardo 
Iosono uncane. 

Il trombonista di Filadelia 
Dan Blacksberg porta
la musica ebraica
in territori inesplorati

Dan Blacksberg spazia senza 
problemi tra i generi, dalla 
musica tradizionale ebraica 
al jazz d’avanguardia new-
yorchese. Non è un caso che 
John Zorn, pioniere di quella 
scena negli anni ottanta, l’ab-
bia elogiato più volte. Lo stile 
di Blacksberg si è ainato nel 
2013, quando ha cominciato 
a suonare con il chitarrista 
Joe Morris e il trombettista 
John McNeil. Il trio ha creato 
un ibrido impensabile, unen-
do la musica chassidica con il 
doom metal nel progetto De-

veykus. Da quel momento 
Blacksberg ha cominciato a 
suonare con gruppi jazz, ha 
fatto concerti di musica da ca-
mera ed è stato ospite negli 
album delle band metal The 
Body e Liturgy. Ma tra tutti 
questi stili è stato il klezmer, 
la musica tradizionale nata 
alle feste degli ebrei ashkena-
ziti dell’est Europa, a deinire 

la sua visione musicale. 
Blacksberg cominciò a speri-
mentare con il klezmer nel 
2002. Nel 2005 suonava già 
nei bar mitzvah e ai matrimo-
ni, era diventato un turnista e 
un insegnante. Insieme 
all’amico Nick Millevoi, un 
altro musicista di Filadelia, 
ha creato un ponte tra il klez-
mer, il folk e il post rock nel 
disco Radiant others, nel qua-
le il trombone è accompa-
gnato solo dalla chitarra di 
Millevoi. Gli appassionati po-
trebbero chiamarlo post-
klezmer minimalista. Ma la 
verità è che non suonerebbe 
male a un matrimonio ebreo.  
Brad Cohan, 
Bandcamp Daily

Dagli Stati Uniti

Il klezmer torna di moda 

Playlist Pier Andrea Canei

Amor d’amigdala
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Album

Lankum

Between the Earth and sky
(Rough Trade)
●●●●● 

C’è il folk che vi sussurra 
nell’orecchio, e poi c’è la mu-
sica dei Lankum: intensa, di-
sperata, piena di suoni che si 
scontrano come onde durante 
una tempesta. Il quartetto, ap-
pena messo sotto contratto 
dall’etichetta Rough Trade, 
unisce la freschezza dei Wa-
tersons al ruggito di Richard 
Dawson, mentre un bordone 
inquietante proietta aspre ar-
monie nel buio più itto. What 
will we do when we have no mo-
ney? è il sorprendente brano 
d’apertura, con la voce di Ra-
die Peat che fornisce al pezzo 
tradizionale dei nomadi irlan-
desi pavee l’urgenza del dolo-
re e della povertà. L’inno anti-
fascista Peat bog soldiers si 
adatta perfettamente ai peri-
coli dei nostri tempi, e anche i 
pezzi inediti dei Lankum sono 
notevoli. Dopo aver ascoltato 
Déanta in Éireann, un brano 
sull’emigrazione irlandese, e 
The granite gaze è diicile to-
gliersela dalla testa. I Lankum 
abitano un mondo diicile, 
ma vitale. 
Jude Rogers, The Guardian

Dave Clarke

The desecration of desire
(Skint Records)
●●●●● 

Soprannominato il “barone 
della techno” da John Peel, 
Dave Clarke evoca un pensie-
roso clima medievale nel suo 
primo disco in quattordici an-
ni, non perché ci siano liuti o 
canti gregoriani ma perché i 
brani sono oscuri e somigliano 
a imponenti strutture gotiche. 
Il brano Exquisite è caratteriz-
zato da percussioni pesanti e 
da una struttura sofocante. Is 
Vic there trasforma un brano 

splendide. Ma questo si può di-
re di tutti i brani del disco, so-
prattutto della sublime Stoke 
the ire e della potente In 
between worlds. Ci sono voluti 
tre album, ma Zara McFarlane 
ha raggiunto il traguardo.
Matt Shea, The Sydney 
Morning Herald

James Holden

The animal spirits
(Border Community )
●●●●● 

Il suono cosmico del nuovo di-
sco di James Holden non è ina-
spettato: idee musicali simili 
erano state esplorate già nel 
suo acclamato album del 2013, 
The inheritors. Però la scelta di 
rimpiazzare i campionamenti 
con gli strumenti di una band, 
gli Animal Spirits, e di rinun-
ciare ai sintetizzatori in favore 
del jazz e del folk pagano si è 
rivelata una bella sorpresa. 
Non ci sono mezze misure nel-
la nuova ricerca sonora di Hol-
den. I nove pezzi del disco so-

no stati registrati dal vivo in 
studio, senza sovraincisioni o 
editing. Questi brani hanno 
più a che fare con le esplora-
zioni di Pharoah Sanders e Ali-
ce Coltrane che con l’elettroni-
ca convenzionale. Spinning 
dance sarebbe perfetta per la 
colonna sonora di un ilm hor-
ror. Tra le inluenze ci sono an-
che la musica mediorientale e 
nordafricana, che ispira lo 
splendido crescendo di Pass 
through the ire. Le melodie di 
corno del pezzo inale Go gla-
dly into the Earth fanno da con-
traltare ai pezzi più ritmici. The 
animal spirits è un esperimen-
to riuscito, che fa sembrare 
improvvisamente vecchi i pre-
cedenti dischi di Holden.
Janne Oinonen, 
The Line of Best Fit

Bob Dylan

Trouble no more: 
The bootleg series, vol. 13
(Columbia)
●●●●●  

Nel 1979 Bob Dylan si convertì 
al cristianesimo. Per un breve 
periodo cantò solo della sua fe-
de, mentre ai concerti condeva 
qualche classico del suo reper-
torio ai fan arrabbiati. Non la-
sciò il gospel ino al 1983, 
quando uscì Inidels. Questo 
Trouble no more, la tredicesima 
uscita della Bootleg series, 
esplora una delle fasi più enig-
matiche nella carriera di Dylan 
e raccoglie registrazioni dal vi-
vo di quel periodo e qualche 
outtake. In Trouble no more si 
sente la passione del cantauto-
re, molto a suo agio sul palco. 
Rispetto ad altre raccolte però 
qui non ci sono brani clamoro-
si. Forse un paio di pezzi, per 
esempio Ain’t gonna go to hell 
for anybody, avrebbero miglio-
rato Saved o Shot of love, ma 
l’esecuzione è più brillante del 
contenuto.
Stephen Thomas Erlewine, 
Allmusic

post punk dei Department S in 
una temibile electro europea. 
Frisson poggia voci alienate su 
bassi subsonici e beat distorti. 
Tra i vocalist ospiti ci sono 
Mark Lanegan e la musicista di 
elettronica sperimentale Ga-
zelle Twin: ognuno recita versi 
in un ritmo monotono, come 
se arrancasse in un oltretomba 
tecnologico.
Ludovic Hunter-Tilney, 
Financial Times

Zara McFarlane

Arise
(Brownswood)
●●●●● 

Parlando del terzo disco di Za-
ra McFarlane è diicile pre-
scindere da due aspetti: da un 
lato ci sono le estati che la can-
tante ha passato in Giamaica 
per conoscere meglio le sue 
origini, dall’altro c’è Moses 
Boyd, qui nel ruolo di produt-
tore. McFarlane, nata a Lon-
dra, si muove su un terreno si-
curo, allontanandosi dal jazz 
coscienzioso dei lavori prece-
denti. Un ilo collega Arise 
all’isola caraibica, ai suoi 
sound system, alla sua politica 
caotica, alla sua diaspora, con 
roots e calypso che fanno la lo-
ro parte nel disco. Forse la 
scelta più azzeccata è stata la-
vorare con la voce di McFarla-
ne, dando all’album un che di 
etereo. Le due cover, Peace be-
gins within di Nora Dean e Fi-
sherman dei Congos, sono James Holden
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Camorra: la vera storia
Venerdì 10 novembre, ore 21.00  
Crime+Investigation
La nascita della nuova camor-
ra organizzata, il dominio di 
Cutolo, l’ascesa del clan Giu-
liano: sono alcuni degli eventi 
analizzati attraverso intervi-
ste a storici, giornalisti e ma-
gistrati.

Around Europe
Sabato 11 novembre, ore 21.10 
Rai Storia
Una brasiliana, un egiziano, 
una francese, un italiano e una 
taiwanese: cinque studenti in 
viaggio per l’Europa toccano 
in prima persona alcune ferite 
del vecchio continente.

Europe for sale
Sabato 11 novembre, ore 22.10 
Rai Storia
La crisi spinge governi centra-
li e locali a ricavare risorse 
economiche da concessioni, 
vendite, locazioni del patri-
monio ambientale e culturale. 
Ma si può vendere un monu-
mento, una spiaggia, una 
montagna?

Diana Vreeland. 
L’imperatrice della moda
Mercoledì 15 novembre 
ore 21.10, La F
La storia di una donna capace 
di catturare i grandi muta-
menti del novecento attraver-
so la moda, prima come re-
dattrice di Vogue e poi come 
curatrice delle collezioni del 
Metropolitan museum of art 
di New York.

Freda. La segretaria 
dei Beatles
Mercoledì 15 novembre 
ore 21.15, Rai 5
Il mito dei Beatles attraverso 
un’intervista a Freda Kelly, 
segretaria del gruppo. Ingag-
giata nel 1962, per undici anni 
fu una testimone privilegiata 
della storia dei Beatles.

Video

theguardian.com
L’edizione australiana del 
Guardian ha realizzato un 
approfondimento interattivo 
per spiegare in dettaglio, se ce 
ne fosse bisogno, come i pokie, 
ovvero le slot machine da bar, 
siano progettate per dare 
dipendenza, approittando di 
banali trappole psicologiche 
per far giocare gli utenti (e farli 
perdere) più a lungo possibile. 
Oltre a svelare la disposizione 
dei simboli nei rulli, studiata 
per dare al giocatore il brivido 
del jackpot mancato per un 
soio, e l’andamento delle 
vincite calibrato per motivarlo 
a giocare, il reportage 
presenta anche interviste con 
una ex giocatrice impegnata in 
programmi di recupero dalla 
dipendenza da slot, che 
secondo i dati del governo 
australiano colpisce un 
giocatore su sei.

In rete

Dopo gli adattamenti cinema-
tograici dell’Amore molesto 
(diretto da Mario Martone) e 
dei Giorni dell’abbandono (Ro-
berto Faenza), e prima che nel 
2018 L’amica geniale diventi 
una serie tv per la regia di Sa-
verio Costanzo, la ilmograia 
legata a Elena Ferrante si ar-
ricchisce del documentario 
Ferrante fever, di cui la miste-

riosa scrittrice è protagonista, 
naturalmente assente. Il docu-
mentario, il cui titolo nasce 
dalla celebre recensione del 
2013 sul New Yorker, ricostrui-
sce il successo mondiale della 
scrittrice, intrecciandolo a ri-
lessioni di autori italiani come 
Nicola Lagioia, Francesca 
Marciano e Roberto Saviano. 
ferrantefever.it

Dvd

Febbre letteraria

Hooked

Phnom Penh è una capitale  
caotica, in continua 
trasformazione in cui i cantieri 
dipendono dalla corruzione, 
dalla speculazione e da un 
regime sempre più duro. In 
questa città la comparsa 
improvvisa di immagini 
insolite genera un senso di 
incertezza e quasi di minaccia. 
Soprattutto se sono enormi 
ideogrammi cinesi che 
compaiono come funghi sulle 
facciate degli uici pubblici, 
sulle insegne e sulle buste di 
certi negozi. Vale la pena di 

precisare che pochissimi 
cambogiani sono in grado di 
leggere il cinese. Eppure il 
signiicato di questi segni 
sembra evidente.  Afermano 
una presenza crescente che 
accompagna, con la 
benedizione del primo 
ministro, una presa di potere 
sul territorio e sulle acque 
territoriali cambogiane in 
cambio della costruzione di 
strade, ponti e infrastrutture. 
Senza contare che secondo 
una regola tipograica aurea in 
Cambogia, le scritte in lingua 

straniera devono 
obbligatoriamente essere più 
piccole del corrispettivo in 
khmer. Mentre i testi cinesi 
sono enormi, arroganti e 
spesso sovrastano quelli in 
lingua e caratteri locali. A 
questo punto sembra sempre 
più plausibile l’idea che la 
Cambogia stia seguendo la 
strada che ha portato il Laos a 
diventare una provincia 
cinese, come diceva l’articolo 
dell’Associated press tradotto 
sul numero 1221 di 
Internazionale. u

Fotograia Christian Caujolle

Ideogrammi minacciosi
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Passaparola 

Jackie Furtado, Secret Dungeon, 
New York, ino al 10 dicembre
Bushwick sta cambiando velo-
cemente, insieme alla sua sce-
na artistica. Nel quartiere di 
Brooklyn sono comparse un 
paio di grandi gallerie mentre 
stanno gradualmente dimi-
nuendo gli spazi autogestiti 
che fanno da anticamera agli 
artisti emergenti. Tra una re-
altà e l’altra si è inserita Secret 
Dungeon. Situata all’interno 
di un garage privato, senza  
insegne o indicazioni, questa 
galleria sopravvive grazie al 
passaparola e per raggiunger-
la bisogna procedere alla cie-
ca o chiamare il numero se-
gnato sul volantino. Il pro-
gramma espositivo segue un 
sistema molto democratico: a 
turno i soci fondatori propon-
gono e allestiscono personali 
di artisti emergenti cercando 
di sostenere la produzione di 
nuove opere che non trove-
rebbero spazio nei circuiti cit-
tadini istituzionali. Di recen-
te, la performance dell’artista 
tailandese Vatanajyankur ha 
richiamato l’attenzione del 
New York Times. Attualmente 
è in corso la prima personale 
di Jackie Furtado. Artnet

Chiharu Shiota 

Direction, Kode,  
Bergen (Norvegia),  
ino al 1 aprile 2018
Le sue complesse installazio-
ni, spesso paragonate a dise-
gni aerei, sono ragnatele so-
spese e avvolgenti che tolgono 
il iato. In questa spettacolare 
mostra Chiharu Shiota tocca il 
tema del viaggio e della navi-
gazione dalla prospettiva più 
ampia della distanza che un 
essere umano copre nell’arco 
della propria vita. Si nasce e si 
procede in una certa direzio-
ne, senza sapere esattamente 
dove porti.  
e-lux

Age of terror, art  since 9/11

Imperial war museum, Londra, 
ino al 28 maggio 2018
Partendo dalla rivoluzione 
culturale scaturita dall’attacco 
al World trade center, la mo-
stra rilette sullo stato di 
emergenza che da allora ci ac-
compagna e su come è cam-
biato il mondo dopo l’11 set-
tembre: la sorveglianza di 
massa, le violazioni dei diritti 
civili, la detenzione senza pro-
cesso. Ci sono opere che han-
no risposto a caldo agli attac-
chi prima ancora di avere la 
lucidità per analizzarne le 
conseguenze. Tony Oursler 

quel giorno era a Manhattan e 
subito dopo l’impatto del se-
condo aereo ha cominciato a 
girare i ilmati conluiti nel vi-
deo 9/11. Invece 9/12 front­
page di Hans-Peter Feldmann 
è un collage di 151 prime pagi-
ne di quotidiani del giorno do-
po, la maggior parte con la 
stessa immagine. Poi ci sono 
le analisi, come quella di Mar-
tha Rosler che elabora la dif-
fusione e l’istituzionalizzazio-
ne della violenza. Nella serie 
fotograica Beautiful home ha 
inserito con photoshop delle 
immagini di guerra e di vio-
lenza nell’arredamento di una 

tipica casa americana. L’ulti-
ma parte della mostra esami-
na la distruzione, lo sposta-
mento e la minaccia isica in 
Afghanistan, Iraq e Siria. Sad­
dam is here è una serie del fo-
tografo curdo-iracheno Jamal 
Penjweny in cui un macellaio, 
un dentista, un pastore e un 
soldato, posano nelle proprie 
abitazioni con la faccia coper-
ta da un primo piano di Sad-
dam Hussein suggerendo 
un’eredità ineludibile e inte-
riorizzata. Le opere ricostrui-
scono il campo di battaglia di 
una guerra senza conini. 
The New York Times

Regno Unito

L’era del terrore
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Jitish Kallat, Circadian rhyme 1, 2011
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S
iamo partiti la mattina da Sarajevo con 
l’obiettivo di arrivare rapidamente a 
Višegrad per poi proseguire verso la Ser-
bia e Belgrado. Ma abbiamo commesso il 
solito errore e ci siamo idati troppo delle 
mappe locali. Fino a qualche anno fa per il 

gps la Bosnia era una grande macchia indistinta e quel 
giorno la nostra mappa di iducia – se non ricordo male 
era tedesca – giaceva in fondo alla valigia. La pigrizia 
aveva preso il sopravvento e avevamo rinunciato a ro-
vistare nel bagaglio, aidandoci a quello che avevamo 
sottomano. Così ci siamo ritrovati a vagare per le im-
pervie lande balcaniche. Dopo qualche 
decina di chilometri siamo incappati in 
un controllo di polizia. Ci hanno chiesto 
se avevamo ben chiaro il percorso. “Ma 
certo!”, abbiamo risposto. “Abbiamo la 
mappa”. 

 Poco dopo abbiamo notato che una 
Golf ci sta stava seguendo. Starà facendo 
la nostra stessa strada, abbiamo pensato. 
Tutto intorno le case e i fabbricati si face-
vano sempre più rari; a un certo punto 
abbiamo superato le ultime abitazioni e 
all’improvviso è finito anche l’asfalto. 
Una sbarra segnava la ine del nostro viaggio. Siamo 
scesi dall’auto per guardarci intorno. Ed è sceso anche 
l’autista della Golf. Era un poliziotto in borghese – ab-
biamo scoperto dopo – venuto a farci una proposta piut-
tosto singolare: si ofriva di “accompagnarci”. Ovvia-
mente non ci è nemmeno passato per la mente di chie-
dergli cosa intendesse, e senza pensarci due volte lo 
abbiamo seguito. Del resto cosa poteva succederci?

 Per trenta chilometri abbiamo viaggiato lungo una 
strada di montagna piena di sassi. Sotto di noi scorreva 
un iume piuttosto impetuoso per la stagione e gonio 
d’acqua. 

 Dovevamo fermarci in continuazione per spostare 
le grosse pietre che ostruivano il passaggio. Diverse 
volte abbiamo attraversato strane gallerie scavate nel-
la roccia nuda, senza nessun rivestimento, buie, stret-
te e lunghe centinaia di metri. Solo in seguito abbiamo 
scoperto che ai tempi dell’Impero austro-ungarico 
Vienna progettava di far passare di là una linea ferro-
viaria. Ma la monarchia crollò prima che i lavori fosse-
ro terminati. 

  All’improvviso abbiamo notato il cartello con il 
teschio rosso e la scritta “Pazi! Mine!” (Pericolo! Mi-
ne!), comune in gran parte dell’ex Jugoslavia. Gli ami-

ci che erano con noi, e che visitavano la Bosnia per la 
prima volta, sono rimasti a bocca aperta. Per noi, inve-
ce, quel paese non era più una novità: ci venivamo 
spesso e ne conoscevamo gli angoli più remoti. Quei 
souvenir lasciati dalla guerra erano una cosa di nor-
male.

La prima volta che venimmo in Bosnia, dieci anni 
dopo la ine del conlitto, quei cartelli spaventarono 
anche noi. Avevamo ancora in testa le immagini dei 
telegiornali degli anni novanta e i nostri genitori che ci 
dicevano di non guardare le immagini della guerra in 
tv, perché non erano cose per bambini. La vista del 

parlamento di Sarajevo in iamme e del-
la città sotto il fuoco dell’artiglieria si era 
impressa profondamente nella nostra 
memoria. A quei tempi nessuno andava 
in Bosnia. Si raggiungevano le coste cro-
ate, quelle sì, ed eventualmente quelle 
del Montenegro. I più coraggiosi si spin-
gevano in pellegrinaggio ino a Medju-
gorje, in Erzegovina, non lontano dalla 
frontiera croata. Ma oltre? Nessuno osa-
va andarci più. Così, un po’ per noia, un 
po’ per avere qualcosa da raccontare agli 
amici, un giorno decidemmo di partire 

da Spalato alla volta di Mostar. Un viaggio da nulla, 
apparentemente – appena settanta chilometri dalla 
frontiera con la Croazia – che però aveva tutte le carat-
teristiche di un’avventura. Un’avventura che dura an-
cora oggi e che, almeno in parte, ha condizionato il 
nostro percorso professionale.

Quel giorno, mentre attraversavamo il territorio 
dell’Erzegovina, una cosa in particolare ci colpì: sui 
cartelli stradali i nomi delle località erano scritti sia in 
caratteri latini sia in cirillico e, secondo dove ci trova-
vamo, una delle due lingue era cancellata con lo spray. 
Poco dopo scoprimmo che non si trattava di semplici 
atti vandalici. Partendo da quelle cancellature si pote-
va raccontare la realtà postbellica del paese, ingarbu-
gliata come un ilm di Kusturica. Per efetto dell’accor-
do di pace stipulato nel 1995 a Dayton, negli stati Uniti, 
la Bosnia Erzegovina è uno stato federale costituito da 
due entità: la Federazione di Bosnia ed Erzegovina (a 
maggioranza croato-musulmana) e la Repubblica Ser-
ba di Bosnia ed Erzegovina (a maggioranza serba). Il 
paese è abitato da tre nazionalità: i bosniaci musulma-
ni, o bosgnacchi, che rappresentano il 48 per cento 
della popolazione totale, i serbi (33 per cento) e i croati 
(15 per cento). L’estrema complessità della sua struttu-

BEATA E PAWEŁ 
POMYKALSKI 

sono due giornalisti 
di viaggio polacchi, 
specializzati nei paesi 
dell’ex Jugoslavia. 
Questo articolo è 
uscito sul trimestrale 
polacco Kontynenty 
con il titolo Tylko 
ćevapčići nie dzielą. 

Le polpette della concordia

Beata e Paweł Pomykalski

Un po’ per noia, un 
po’ per avere 
qualcosa da 
raccontare agli 
amici, partimmo da 
Spalato per Mostar. 
Un viaggio da nulla, 
che però aveva tutte 
le caratteristiche di 
un’avventura

Pop
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ra politico-giuridica fa della Bosnia Erzegovina uno 
dei più singolari organismi statali al mondo. Non la 
amano né i serbi né tantomeno i croati, che sognano – 
in maniera più o meno uiciale – un’annessione ai loro 
stati etno-nazionali. Ma è una prospettiva impensabi-
le, in quanto inirebbe per provocare un altro conlitto 
nella regione. I bosgnacchi difendono invece l’integri-
tà del paese. Ma lo stato disastroso dell’economia con-
tribuisce ad aggravare il quadro, e per i leader politici 
cavalcare il nazionalismo è spesso un comodo espe-
diente per nascondere la propria incapacità di miglio-
re la vita dei cittadini.

Di fatto le due entità che compongono la Bosnia 

Erzegovina sono organismi separati, ognuno con un 
proprio parlamento bicamerale, un governo, una pre-
sidenza, una polizia e una magistratura. Anche la poli-
tica è divisa, e nemmeno le decisioni in ambiti fonda-
mentali come l’economia, la cultura e l’istruzione so-
no prese a livello federale. Questa contorta struttura 
porta spesso alla duplicazione di enti e istituzioni e, 
non di rado, alla paralisi decisionale. Basterebbe ricor-
dare lo strano assetto amministrativo delle principali 
città: da una parte c’è Sarajevo, capitale sia dello stato 
federale sia della Federazione croato-musulmana, 
dall’altra Banja Luka, capoluogo della Repubblica Ser-
ba. In questa situazione è in corso da anni uno scontro 
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tra le autorità centrali e gli altri soggetti amministrati-
vi per la distribuzione di diritti e competenze.

Nonostante questo marasma, la Bosnia non sem-
bra passarsela tanto male. Le strade sono di buona 
qualità, aggiustate di recente, e anche le case sono in 
corso di ristrutturazione. Tra i più poveri paesi euro-
pei, la Bosnia Erzegovina dimostra che la Jugoslavia 
aveva uno standard di vita superiore a quello degli altri 
paesi socialisti dell’Europa centrorientale. Ai tempi 
della cortina di ferro era una delle mete preferite di noi 
polacchi, al punto che oggi la gente del posto ci chiede 
spesso perché dopo la guerra abbiamo smesso di veni-
re. In fondo le mete esotiche sono sempre più popolari, 
e in Bosnia l’esotismo è a portata di mano. Ma non so-
no in molti ad approittarne.

L
e rondini che annunciano la bella stagio-
ne sono già arrivate. Per esempio a 
Počitelj, una cittadina aggrappata a uno 
sperone di roccia e afacciata come un 
aniteatro sul corso della Neretva. Qui si 
sente già l’inluenza della Dalmazia: le 

case sono di pietra e in cima all’abitato troneggia una 
fortezza difensiva. Eppure c’è qualcosa di strano: sul 
proilo dei tetti svetta l’alta torre del minareto, accanto 
alla quale si vedono le cupole in rame delle madrasa, le 
vecchie scuole coraniche. Počitelj è uno dei luoghi più 
occidentali in cui siano arrivate le inluenze dell’impe-
ro ottomano, del quale la Bosnia ha fatto parte dalla 
metà del quattrocento ino alla ine dell’ottocento. 
Con conseguenze visibili ancora oggi.

 Quando arrivammo a Počitelj la prima volta, la cit-
tadina era quasi vuota: in giro non c’era neppure un 
turista e anche gli abitanti sembravano sepolti nelle 
loro case. Forse anche per colpa del caldo torrido: già 
ai tempi della Jugoslavia la zona di Mostar registrava le 
temperature più alte del paese. Oggi, invece, le banca-

Storie vere
Il dipartimento per 
l’agricoltura e la 
tutela del 
consumatore della 
Florida voleva che il 
latte prodotto dal 
caseiicio Ocheessee 
fosse messo in 
vendita come 
“imitazione di latte 
scremato” perché 
non ha nessun 
additivo (se 
ne parlava nelle 
Storie vere su 
Internazionale 1117). 
Di solito negli Stati 
Uniti al latte vengono 
aggiunti 
artiicialmente dei 
princìpi nutritivi, 
mentre quello messo 
in commercio dalla 
Ocheessee è solo latte 
scremato, senza altri 
ingredienti. Alla ine 
il tribunale ha dato 
ragione al caseiicio. 
Il processo è costato 
venti milioni di 
dollari ai contribuenti 
della Florida. 

relle con i souvenir e le bottigline dei liquori locali so-
no ovunque, e per strada donne anziane vendono frut-
ta secca in sacchetti di carta. Nella cittadina si ferma-
no le macchine e i bus turistici diretti a Mostar, meta 
tipica delle escursioni di un giorno da Spalato. 

Ad attirare gli stranieri nella città dell’Erzogovina 
è il singolare magnetismo dello Stari most, l’antico 
ponte ottomano che, collegando le due sponde della 
Neretva, unisce – anche simbolicamente – due culture. 
Oggi, osservando i suggestivi locali a picco sul iume 
risulta diicile credere che qui, solo pochi anni fa, i ri-
storanti si contavano sulle dita di una mano. 

È proprio a Mostar che per la prima volta ci imbat-
temmo nella cultura islamica: gli uomini alle prese con 
il tradizionale rito delle abluzioni prima della preghie-
ra, il richiamo dei muezzin ai fedeli. Nel nostro primo 
viaggio entrammo nelle moschee e salimmo perino in 
cima a un minareto. Oggi sarebbe molto più diicile, 
ma allora, quando i turisti erano ancora pochi, si pote-
va godere la vista dello Stari most da quasi trenta metri 
di altezza.

 Deinire osservanti i musulmani di Mostar sareb-
be comunque un’esagerazione. Come gli altri stati del 
blocco socialista, anche i paesi che facevano parte del-
la Jugoslavia hanno vissuto un profondo processo di 
laicizzazione. Un’inversione di tendenza è cominciata 
negli anni novanta quando, nelle mani dei nazionali-
sti, la religione è diventata un pericoloso strumento di 
divisione. È allora che ha preso piede la seguente men-
talità: visto che parliamo quasi nello stesso modo, che 
mangiamo, cantiamo e ci divertiamo nello stesso mo-
do, cerchiamo almeno di essere divisi dal simbolo che 
campeggia sui nostri templi (o meglio sui templi dei 
nostri avi).

 Per la verità ai simboli religiosi si era fatto ricorso 
già molto tempo prima. Quando alla metà dell’otto-
cento in Europa presero forma i moderni stati nazio-
nali, in Bosnia il senso di appartenenza e d’identità fu 
costruito su base confessionale: i cattolici cominciaro-
no a considerarsi croati, gli ortodossi s’identiicarono 
con i serbi e gli slavi islamizzati presero a percepirsi 
come parte della nazione musulmana. Con i bosgnac-
chi la questione è dunque molto complicata. Si tratta 
di slavi meridionali che, dopo la conquista della Bo-
snia da parte dell’impero ottomano, si convertirono 
gradualmente all’islam. Fino alla ine degli anni ses-
santa del novecento erano uicialmente indicati come 
“musulmani di nazionalità indeinita” e solo nel 1968 
fu dichiarata l’esistenza di una “nazione musulmana”. 
Poi, nel censimento del 1971, comparve la formulazio-
ne “Musulmano in senso nazionale” (la categoria del-
la nazionalità venne distinta da quella confessionale 
scrivendo Musulmano con l’iniziale maiuscola). Que-
sta deinizione è rimasta in uso ino al 1993, quando è 
stata sostituita dalla deinizione “bosgnacco”, termine 
che ha reso le cose ancora più complicate. Per quanto 
riguarda gli altri due gruppi linguistici, loro stessi si 
deiniscono croati o serbi di Bosnia per sottolineare la 
priorità del legame con la Croazia e la Serbia e i propri 
sentimenti identitari. 

 Per tutte queste ragioni discutere con gli abitanti 
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della Bosnia Erzegovina di questioni nazionali, etni-
che o confessionali richiede comprensibilmente molto 
tatto e diplomazia. E la cosa migliore è fare i inti tonti. 
In questo modo si evita di toccare dei tasti che potreb-
bero irritare, o peggio ancora ferire, l’interlocutore. 
Tanto più che negli ultimi tempi è diventato comune 
agitare lo spauracchio dell’islam radicale bosniaco. Di 
solito le notizie di questo tipo sono accompagnate da 
un immancabile corollario: le fotograie dei combat-
tenti del sedicente Stato islamico che scorrazzerebbe-
ro in lungo e in largo per la Bosnia proprio come fanno 
in Medio Oriente. Ovviamente il radicalismo islamico 
esiste, e nella guerra degli anni novanta sono arrivati 
in Bosnia molti mujahidin, che poi si sono stabiliti nel 
paese. Non è neanche un mistero che alcuni musulma-
ni bosniaci siano andati a combattere con il gruppo 
Stato islamico. Ma attribuire la responsabilità di questi 
fenomeni all’intera comunità musulmana è sbagliato. 
Per questo è seccante vedere i semplicistici reportage 
televisivi che spiegano poco e difondono paura e con-
fusione. Ogni radicalismo religioso – indipendente-
mente dal luogo e dai tempi – è pericoloso. Era così 
nella Volinia degli anni quaranta del novecento, dove 
il pope benediceva la falci dei contadini ucraini che 
uccidevano i polacchi, ed è così nella Polonia di oggi, 
dove il prete benedice le teste rasate dei giovani “pa-
trioti”.

L
a misura simbolica della coesistenza di 
tutte le nazioni della Bosnia si può ritro-
vare a Sarajevo, città dove ancora si co-
glie lo spirito della vecchia Jugoslavia. 
Ultimamente molte cose positive sono 
state scritte e dette sulla capitale della 

Bosnia, che non spaventa più gli stranieri con lo spet-
tro del suo recente passato. 

Il giorno in cui arrivammo per la prima volta a Mo-
star rimanemmo così sbalorditi che decidemmo di 
addentrarci immediatamente nel paese. Passammo 
per Jablanica e Konjic, lungo la sorprendentemente 
pittoresca Neretva, ed entrammo a Sarajevo dalla par-
te ovest della città. Davanti ai nostri occhi scorreva 
una ila di grigi condomini di calcestruzzo. L’aspetto 
non era dei peggiori, anche se alcuni palazzi erano 
piuttosto malconci e qualcuno addirittura bruciato. In 
ogni caso era già stato aperto un rivenditore di Bmw e 
accanto ne stavano allestendo un altro. L’economia, si 
sa, non ama gli spazi vuoti e ciò di cui avevano più bi-
sogno gli abitanti della città dopo il tormento del lungo 
assedio erano evidentemente le auto di lusso.

 L’unica cosa che ci chiedevamo in quel momento 
era quando sarebbe inita quella silata di ediici. Do-
potutto Sarajevo non è una metropoli. Che della città 
non fosse rimasto altro che quei blocchi di cemento, 
frutto del delirio urbanistico socialista? (Così pensava-
mo allora. Qualche anno più tardi, quando ci siamo 
dovuti misurare con il problema abitativo della nostra 
generazione, avremmo imparato a guardare alla cosa 
con un occhio più indulgente).

 In ogni caso dopo qualche minuto avvistammo il 
centro, con la tipica edilizia risalente all’epoca austro-

ungarica – quando, tra il 1878 e il 1914, la Bosnia fu sot-
to il controllo di Vienna – e i caratteristici ediici in stile 
orientale alla ine dell’abitato, letteralmente all’altro 
capo della città. Sarajevo infatti, adagiata nella valle 
del iume Miljacka, si è sviluppata non in maniera con-
centrica bensì lineare, da est verso ovest.

 Al di sopra della città vecchia – che conserva anco-
ra le rovine del borgo medievale, oggi straordinario 
punto panoramico – e sulle colline intorno, si estendo-
no quartieri di casette unifamiliari. 

 Sarajevo è una città del tutto originale, senza para-
goni. Ci immergemmo subito nella vita della 
Baščaršija, l’antico quartiere commerciale risalente ai 
tempi della dominazione turca. L’atmosfera è quella di 
un bazar mediorientale. Tra le strette viuzze si aprono 
i negozietti e i laboratori degli artigiani, per lo più fab-
bri che davanti agli occhi stupiti dei turisti forgiano 
oggetti meravigliosi, per esempio il popolare cezve, il 
bricco per preparare il cafè. Girovagando senza una 
meta precisa, ci imbattemmo in un minuscolo cafè 
gestito da una ragazza che aveva all’incirca la nostra 
età. Dentro e fuori dal locale c’erano pochi tavolini, 
così piccoli che sembravano per bambini. Il posto ci 
piacque e decidemmo di fermarci. Da allora è una me-
ta issa delle nostre visite a Sarajevo. Fanno il miglior 
cafè del mondo, ottimo se accompagnato dal tradi-
zionale dolce rahat lokum. La ragazza ci servì, poi pre-
parò un vassoio con una quindicina di tazzine e partì 
per portare il cafè pomeridiano ai negozianti della zo-
na. Oltre all’atmosfera impagabile, il locale ofriva 
anche la vista sulla più grande moschea della città. 
Fummo fortunati: il muezzin chiamò i fedeli alla pre-
ghiera proprio mentre eravamo lì. Oggi purtroppo 
sempre più spesso la chiamata viene fatta attraverso 
una voce registrata difusa dagli altoparlanti.

 La moschea di Gazi husrev-beg è di dimensioni 
imponenti. Insieme agli ediici adiacenti costituisce 
un eccezionale complesso costruito alla metà del cin-
quecento per volontà del più grande governatore otto-
mano della Bosnia, di cui porta ancora il nome. Gli 
ediici più importanti sono la madrasa, la hanikah (la 
scuola dei dervisci, una sorta di monaci musulmani) e 
il bezistan, il grande mercato coperto.

 Nonostante gli sconvolgimenti del conlitto, in 
dal nostro primo viaggio Sarajevo ci sembrò gioiosa e 
colorata. Le folle di persone per le strade e nei locali 
sembravano smentire il grande trauma vissuto dalla 
città, le cui tracce, però, erano ovunque.

 Diversi personaggi scaltri e privi di scrupoli hanno 
trovato una buona fonte di guadagno nel turismo di 
guerra. Ci sono agenzie specializzate che organizzano 
escursioni alla scoperta delle tracce lasciate dall’asse-
dio. Non possono mancare nel programma la visita ai 
luoghi dei massacri compiuti dai serbobosniaci, che 
assediavano la città dalle colline intorno, la passeggia-
ta nel cosiddetto viale dei cecchini e inine l’esplora-
zione del tunnel della speranza, che permetteva di ri-
fornire di viveri e medicinali la città ormai isolata. Fino 
a qualche tempo fa una meta issa di queste gite era la 
Vijećnica, l’antico municipio di Sarajevo. Lo splendido 
ediicio fu costruito alla ine dell’ottocento in uno stile 
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che si può deinire neomoresco. Dagli anni cinquanta 
del novecento ospitava la biblioteca nazionale e quella 
universitaria, con le più preziose collezioni di libri del-
la Bosnia, tra cui innumerevoli e preziose opere lette-
rarie. È stato distrutto dal fuoco, con quasi tutto il suo 
contenuto, durante la guerra. La sua carcassa annerita 
è rimasta al suo posto per diversi anni, e i lavori di ri-
strutturazione – passati attraverso le immancabili po-
lemiche – sono terminati nel 2014.

 In Bosnia sono molte le cose che non funzionano 
afatto e lo stato è totalmente allo sbando per ragioni 
politico-amministrative. Ma lentamente le cose stan-
no migliorando. Il problema è che le autorità, invece di 
impegnarsi insieme per migliorare la vita quotidiana 
dei cittadini, disperdono energie preziose in beghe 
inutili. Come nel caso dell’oziosa questione della festa 
nazionale della Repubblica Serba di Bosnia ed Erzego-
vina, di cui alla ine del 2016 si è discusso per settima-
ne: festeggiare o non festeggiare? Le celebrazioni sono 
illegali oppure no? Devono essere laiche o anche reli-
giose? E davvero possono ofendere i croati e i bo-
sgnacchi? Per risolvere la questione è stato perino 
indetto un referendum. Perché in fondo ogni occasio-
ne è buona per manifestare la propria diversa opinio-
ne. E, più in generale, la propria diversità.

 La città di Višegrad, per esempio, è già un altro 
mondo rispetto a Sarajevo. Sembra quasi di essere in 
Serbia, anche se qua e là, nei villaggi sparsi sulle colli-
ne, spiccano i minareti delle moschee. Ma in città il 
cafè bosniaco non ha senso neppure chiederlo perché 
servono solo l’espresso. La nazionalità dei proprietari 
dei bar si può riconoscere in tutta la Bosnia anche solo 
dagli ombrelloni che d’estate riparano i tavolini dei 
cafè e dei locali. Ognuno porta il nome di una marca 
di birra: i croati hanno la Karlovačko, i serbi la Jelen, i 
bosgnacchi la Sarajevsko. Solo i ćevapčići – le tipiche 
polpette grigliate – mettono tutti d’accordo. Perino gli 
sloveni, che cancellerebbero volentieri dalla memoria 
e dai libri di storia il capitolo della loro appartenenza 
alla Jugoslavia.

L
a Bosnia Erzegovina ha dato al mondo 
una lezione importante, solo che pochi 
ne hanno tratto le giuste conclusioni. 
Appena otto anni dopo l’organizzazione 
a Sarajevo delle Olimpiadi invernali del 
1984, che furono un grande successo 

internazionale, in Jugoslavia scoppiò una sanguinosa 
guerra etnica, per la quale la capitale bosniaca pagò un 
prezzo altissimo. Nei reportage sul conlitto, nei rac-
conti e nei ricordi di chi scampò al massacro – a pre-
scindere dal suo schieramento – si fa sempre largo una 
considerazione che dovrebbe far rilettere: nessuno 
poteva immaginare che le cose sarebbero andate co-
me sono andate. Quantomeno non a Sarajevo, una 
città così cosmopolita, così socialmente evoluta. Nes-
suno dei suoi abitanti sembrava rendersi conto che 
qualcosa di terribile avrebbe potuto dividerli. Che si 
potesse arrivare al massacro. Lontano, da qualche par-
te, in qualche periferia in capo al mondo magari sì. Ma 
qui da noi, a Sarajevo? Impossibile. u dp

E
ra una tiepida giornata estiva, con i prati 
pieni di ranuncoli. Io facevo da naviga-
tore e il mio compagno guidava. Erava-
mo su una strada di campagna da qual-
che parte nel West Sussex: non riuscivo 
più a sopportare la confusione dell’auto-

strada. Ero stata malata ed ero fermamente convinta di 
non voler mai più rientrare nel mondo normale, con i 
suoi camion che strombazzano, i suoi riiuti fosfore-
scenti, i suoi hashtag e le sue mode culturali. Nelle ulti-
me settimane ero riuscita a leggere solo P.G. Wodehou-
se e Dodie Smith. Nella semplice e nostalgica tranquil-
lità della campagna inglese, con i suoi villaggi dai nomi 
come Old Wives Lees e le strade che si chiamavano 
Frog hole Lane, mi sentivo bene.

Improvvisamente, lungo la strada, la A272, è appar-
so un posto chiamato Dragon’s Green, il giardino del 
drago. “Meraviglioso”, ho detto al mio compagno. “Se 
mai scriverò un libro per bambini, lo chiamerò Il giardi-
no del drago. È un titolo perfetto”.

“Scriveresti davvero un libro per bambini?”, mi ha 
chiesto lui, sorpreso.

“Certo che no”, ho risposto.
In fondo ero una scrittrice seria di romanzi per per-

sone adulte. Quasi seria, in realtà. Avevo scritto di topi 
che parlano, di viaggi nel tempo e di persone che vola-
no, e le mie opere stavano diventando sempre più – co-
me dire – giocose. Ma stavo per pubblicare il mio deci-
mo romanzo e per avere una cattedra all’università. Mi 
sembrava una cosa piuttosto seria. Seria in modo quasi 
deprimente.

Quel giorno sulla A272 ero in crisi. Ero stata malata 
per mesi e non sapevo perché. Qualcuno aveva usato 
l’espressione “esaurimento nervoso”. Stavo lavorando 
a un libro di ricordi sul mio tentativo di diventare una 
giocatrice di tennis a quarant’anni suonati. Anche se 
ero arrivata a diventare la numero 6 del paese (princi-
palmente a causa di un errore informatico), l’intera 
esperienza mi aveva sbalestrata. Eravamo sulla A272 
perché stavamo andando da uno psicologo di cui avevo 
letto un libro e che speravo potesse aiutarmi.

E infatti mi ha aiutato. Tornando a casa mi sentivo 
più leggera. Ci siamo fermati per un tè a Dragon’s 
Green. E lì mi è venuta l’idea per il mio romanzo per 
bambini. Tanto per cominciare, doveva esserci un dra-
go. Cosa piace ai draghi? Le principesse. Forse ci sareb-
be stata una principessa salvata dalle grinie di un dra-
go. Da un’altra ragazza, però. E forse sarebbe venuto 
fuori che le principesse erano allevate in una scuola 
speciale che le rendeva appetibili ai draghi. Però non 
volevo che il mio romanzo fosse come i libri femministi 
che leggevo da bambina negli anni ottanta; volevo che 
piacesse anche ai maschi. Avrei dato a tutti i miei bam-

La magia
tra le righe

Scarlett Thomas

Pop
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bini immaginari dei poteri magici, ma con qualche limi-
te, perché la magia non può essere facile. E avrei conti-
nuato le ricerche che avevo intrapreso sul potere dei li-
bri, su come la lingua e le storie creano il nostro mondo. 
Un Derrida per le scuole medie? Perché no? In fondo 
nessuno lo avrebbe letto. Non lo avrei permesso. So-
prattutto ai miei studenti. Sarebbe stato troppo imba-
razzante. Negli ultimi dodici anni avevo fatto di tutto 
per scoraggiarli dallo scrivere libri per ragazzi. Da tem-
po il dipartimento in cui lavoro cerca di ofrire agli stu-
denti esperienze nuove e complesse. Non li incoraggia-
mo, insomma, a scrivere dissertazioni su Harry Potter. 
L’università è fatta per imparare cose nuove. Non esiste 
altro posto al mondo in cui puoi leggere in gruppo il rac-
conto di James Joyce I morti, discuterne il concetto di 
epifania e poi – cosa che amo fare nei miei seminari – 
cercare di capire come scrivere qualcosa di simile.

Un altro problema dell’uso della narrativa per ra-
gazzi nei corsi di scrittura creativa è che quella buona 
spesso fa cose orribili. Nella mani giuste queste cose 
possono anche dar vita a scritti di qualità, ma non è fa-
cile insegnare o imparare come si fa. Ci sono sempre 
cliché, aggettivi, avverbi, personaggi malvagi, esagera-
zioni. Nel Giardino del drago (pubblicato in italiano con 
il titolo Il drago verde) la gente parla con voce tonante, 
entra all’improvviso nelle stanze e ride in modo chias-
soso. Se si vuole usare il minimo indispensabile di paro-
le – uno degli imperativi ereditati dal periodo in cui do-
vevamo tutti scrivere come hemingway – una voce in-
fantile può diventare una complicazione. Quando è ben 
resa, diventa un discorso indiretto libero sotto l’efetto 
di lsd. È incredibile. Se cerchi di essere sottile e soisti-
cato, come i nostri studenti, la cosa non ti aiuta a pren-
dere un gran voto a meno che tu sia un genio assoluto. 
Ma quanto è divertente da scrivere! Scusate...

Mentre lavoravo al Giardino del drago mi sono ripre-
sa dall’esaurimento. Avevo ancora poca voglia di legge-
re narrativa contemporanea, ma ero in grado di tornare 
ai miei scrittori preferiti, tra cui Tolstoj, Čechov e Ka-
therine Mansield. Nel mio romanzo è spuntato im-
provvisamente un mondo sotterraneo, popolato di 
persone vestite con dolcevita neri che bevevano cafè e 
parlavano del Maestro e Margherita. Rendevo bello il 
mondo ordinario nel modo in cui credo possa esserlo il 
nostro mondo degradato, con insegne al neon rosa e 
strane trasmissioni alla radio. A pagina otto avevo già 
abolito internet e tanti saluti. Il nostro mondo era di-
ventato più magico. In vita mia non mi sono mai diver-
tita tanto a scrivere.

Tuttavia ho scoperto che creare un mondo ittizio è 
una faccenda molto complicata. Chi ha i poteri? Come 
funziona la magia? Sono tutti maghi o qualcuno è nato 
più scemo (un’idea presa da Harry Potter che non mi è 
mai piaciuta). Appena inserisci i tuoi personaggi in una 
grande casa di campagna con torrette da iaba, devi de-
cidere come funziona la sua manutenzione. Un mondo 
feudale è bello da vedere, ma ha bisogno di servitori. 
Cosa fai a quel punto se non credi sia giusto che esista-
no i servitori? E come la metti con la violenza, dopo aver 
dotato i bambini di armi magiche? Per risolvere questi 
problemi sei costretta a rivedere tutte le tue convinzioni 

più profonde. Con gli adulti puoi mentire e chiamarla 
ironia. Mentire ai bambini è tutta un’altra storia.

Scrivere un libro per ragazzi mi ha fatto capire che 
vale la pena studiare la letteratura per l’infanzia. Non è 
detto necessariamente che siano testi esemplari dal 
punto di vista della scrittura. Non penso che i romanzi 
per ragazzi dovrebbero sostituire James Joyce, George 
Eliot o Arundhati Roy nei corsi di letteratura. Ma tocca-
no alcuni aspetti fondamentali della vita. A modo loro 
si chiedono come dovrebbe essere il mondo, come po-
trebbe essere, cosa è giusto, cosa è sbagliato, chi può 
amare chi. Sono sempre testi politici.

Sono ancora convinta che ci debba essere un posto 
in cui alla gente viene chiesto di leggere I morti. Un let-
tore contemporaneo può avere diicoltà ad arrivare 
all’epifania che c’è alla ine, ma quando ci arriva gli toc-
ca l’anima. Quando una serie di segni su una pagina ri-
esce ad aver un efetto del genere, è la cosa che si avvi-
cina di più alla magia nel nostro mondo. È nostro dove-
re ofrire quest’esperienza agli studenti universitari. La 
vera magia, oltre a quella fantastica.

Ma forse non è una coincidenza se, da qualche anno, 
ho cominciato a usare nelle mie lezioni un genere di 
narrativa che contiene un tipo diverso di magia. Il rac-
conto di George Saunders Quercia del mar, con la sua 
sboccata zia zombie, è da tempo uno dei miei preferiti. 
The summer people di Kelly Link funziona perfettamen-
te come approccio magico al modo adulto di guardare 
all’infanzia. Forse oggi aggiungerei qualche libro per 
ragazzi. La bussola d’oro di Philip Pullman, per la sua 
costruzione di un mondo singolare, e The wolves of Whil-
loughby Chase di Joan Aitken, per i suoi momenti biz-
zarri. Comunque sia, ho abbandonato il mio vecchio 
modo di classiicare i libri. Invece di pensare che esiste 
la “narrativa letteraria” e poi “tutto il resto”, o la narra-
tiva per adulti e quella per ragazzi, adesso sono convin-
ta che esistano i libri con e quelli senza magia. Se per-
mettete, preferisco decisamente quelli con. u bt
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Scienza

T
ra bullismo online, stress da esa-
mi e cultura del selie, che impo-
ne di apparire sempre al meglio, 
essere adolescenti oggi può es-

sere dura. Forse non c’è da sorprendersi, 
quindi, dei numerosi articoli pubblicati di 
recente sulla salute mentale dei ragazzi, da 
cui emerge che l’autolesionismo e la de-
pressione sono in aumento. Secondo un 
sondaggio della National union of students 
(Nus) britannica, per esempio, nel 2016 
otto studenti delle superiori su dieci hanno 
avuto problemi psicologici.

Notizie simili circolano anche in altri 
paesi. Ma i casi di depressione sono davve-
ro in aumento o la questione è un po’ più 
complessa? Per Simon Wessely, ex presi-
dente del Royal college of psychiatrists 
britannico, i segnali dell’aumento ci sono, 
ma la sua entità è sopravvalutata. Secondo 

l’Adult psychiatric morbidity survey, per 
esempio, nel Regno Unito la percentuale 
di ragazze tra i 16 e i 24 anni che sofrono di 
depressione e ansia è passata dal 21 al 26 
per cento tra il 2007 e il 2014. Anche altri 
studi hanno accertato un aumento dei pro-
blemi tra le adolescenti, un dato senz’altro 
preoccupante, ma ben lontano dal rappor-
to di otto su dieci denunciato dalla Nus.

Non tutti gli studi confermano un au-
mento. L’Istituto nazionale di statistica 
britannico riferisce che il tasso di suicidio 
tra chi ha meno di trent’anni è invariato da-
gli anni novanta. Per lo psichiatra statuni-
tense Allen Frances è un dato eloquente: 
“La natura umana è stabile. Al contrario, la 
misura della frequenza dei disturbi menta-
li è instabile e cambia a seconda del meto-
do usato”.

Eppure ci sono altri segnali che indica-
no un aumento dei problemi psicologici. 
Per esempio, i casi di autolesionismo sa-
rebbero in aumento. Da uno studio con-
dotto nel Regno Unito e pubblicato a otto-
bre, è emerso che tra il 2011 e il 2014 il nu-
mero delle adolescenti tra i 13 e i 16 anni 
andate dal medico per questo motivo è sa-
lito quasi del 70 per cento. “Non riusciamo 
a spiegare la rapida impennata tra le ragaz-

ze”, commenta Nav Kapur dell’università 
di Manchester, che ha coordinato lo studio. 
A suo avviso potrebbe rilettere un reale 
aumento dei problemi psicologici, ma an-
che una maggiore consapevolezza o una 
migliore registrazione dei casi.

Una spiegazione difusa per l’aumento 
del malessere giovanile è l’esposizione al 
bullismo online. Il fenomeno è spesso pre-
sentato come la peggiore delle minacce, 
eppure un recente studio, che ha coinvolto 
più di centomila adolescenti inglesi, rivela 
che il bullismo reale è più difuso di quello 
online e spesso molto più nocivo. “I social 
network sono un nuovo canale, ma il ciber-
bullismo non è diverso da quello tradizio-
nale”, dice Andrew Przybylski, che ha par-
tecipato alla ricerca.

Inoltre, l’aumento dell’autolesionismo 
non equivale necessariamente all’aumen-
to del disagio. “Non è dimostrato che na-
sca da un maggiore livello di soferenza”, 
dice il pediatra Max Davie. “Potrebbe es-
sere diventato un modo culturalmente più 
accettabile di manifestarla”.

Esperienza comune

Lo stesso potrebbe valere per la depressio-
ne. Oggi si tende a prestare più attenzione 
alle emozioni negative. C’è una maggiore 
consapevolezza dei problemi psicologici, 
anche grazie alle campagne di sensibilizza-
zione. “Forse siamo un po’ più consapevoli 
delle emozioni negative”, dice Stephen 
Scott del King’s college London. Praveetha 
Patalay, dell’università di Liverpool, non è 
d’accordo. Secondo lei, i problemi psicolo-
gici continuano a essere stigmatizzati.

Non è un disaccordo puramente acca-
demico. Se si vogliono afrontare al meglio 
le diicoltà degli adolescenti, bisogna ca-
pire perché sono in aumento, e ingigantire 
il problema può peggiorare le cose. “È im-
portante distinguere tra la tristezza nor-
male e la depressione”, aggiunge Scott.

“Usare la terminologia tipica del distur-
bo mentale per deinire la comune espe-
rienza dell’adolescenza riduce la capacità 
di recupero dei ragazzi”, dice Frances. “In-
vece di pensare che fa parte della vita e si 
può superare, si tende a ritenerla una ma-
lattia mentale che ha bisogno di cure”.

C’è un aspetto, però, che non è in di-
scussione, e cioè che nel Regno Unito la 
depressione clinica non è gestita bene. Se 
c’è un’emergenza per la salute mentale de-
gli adolescenti, è la mancanza di cure per 
chi ha problemi conclamati. u sdf

Come stanno i nostri 
adolescenti?

L’aumento dei disturbi mentali 
nell’adolescenza è diventato un 
caso, ma la realtà è più 
complessa. Il vero problema è 
che non si fa abbastanza per chi 
ha davvero bisogno d’aiuto

Clare Wilson, New Scientist, Regno Unito
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FISICA

La piramide 
vista dai muoni 
 
Nella piramide di Cheope c’è 
una camera, larga almeno tren-
ta metri, rimasta inora nasco-
sta. L’eccezionalità della scoper-
ta sta in parte nella tecnica usata 
dai isici e dagli ingegneri di 
ScanPyramids per guardare 
dentro alla struttura. Si tratta 
della tomograia muonica, che 
fa una sorta di radiograia degli 
spazi interni usando i muoni al 
posto dei raggi x. I muoni sono 
particelle subatomiche prodotte 
dall’interazione dei raggi cosmi-
ci con l’atmosfera. Arrivano sul-
la Terra a velocità prossima a 
quella della luce e penetrano la 
materia con traiettorie diverse 
quando trapassano uno spazio 
pieno o vuoto. La misurazione 
dei muoni dentro e fuori la pira-
mide, scrive Nature, ha così ri-
velato la presenza di un’ampia 
cavità sopra la grande galleria 
che collega le due camere reali.

BIOTECNOLOGIE

Sangue fresco
per la memoria
 
La startup statunitense  
Alkahest ha annunciato i risul-
tati della prima sperimentazio-
ne clinica – molto discussa e cri-
ticata – sui beneici del sangue 
giovane per invertire il decadi-
mento cerebrale negli anziani. 
Lo studio ha coinvolto 18 pa-
zienti con forme lievi di alzhei-
mer sottoposti a quattro cicli di 
infusioni settimanali di plasma 
donato da ventenni o di place-
bo. Test cognitivi avrebbero mo-
strato dei miglioramenti nelle 
attività quotidiane associati al 
plasma giovane. Ma gli autori 
per primi, spiega Nature, sono 
molto cauti nel trarre delle con-
clusioni perché si tratta di uno 
studio troppo piccolo. L’Al-
kahest ha già in programma un 
secondo studio più ampio con 
plasma puriicato da diverse 
proteine e molecole. 

SALUTE

I batteri 
contro il cancro
 
Mantenere in salute la lora 
batterica dell’intestino può aiu-
tare a combattere il cancro, so-
stiene uno studio pubblicato su 
Science. Sembra infatti che 
nelle persone con un cancro del 
polmone o del rene gli antibio-
tici condizionino negativamen-

te la risposta all’immunotera-
pia, cioè una terapia farmacolo-
gica che combatte il cancro sti-
molando la risposta immunita-
ria dell’organismo. Inoltre, nei 
pazienti che rispondono meglio 
all’immunoterapia contro il 
melanoma, sono più abbon-
danti alcuni tipi di batteri inte-
stinali. In futuro, questi risultati 
potrebbero essere usati per mi-
gliorare l’eicacia dell’immu-
noterapia. 

IN BREVE

Paleontologia Un fossile tro-
vato vicino a Cerro de los Batal-
lones, nei pressi di Madrid, in 
Spagna, apparteneva a un anti-
co parente delle girafe. Vissuto 
circa nove milioni di anni fa, il 
Decennatherium rex aveva un 
collo normale e due coppie di 
corna. L’animale superava i due 
metri, ma era più piccolo delle 
girafe attuali, delle quali può 
aiutare a ricostruire l’evoluzio-
ne, scrive PlosOne.
Salute Uno studio condotto in 
Nicaragua indica che esiste un 
periodo, dopo una prima infe-
zione da febbre dengue, in cui 
gli anticorpi sono a un livello 
tale da rendere più grave una 
seconda infezione. Il rischio di 
aggravare la malattia, e non so-
lo la mancanza di protezione, 
deve essere considerato quan-
do si sperimentano i vaccini 
contro i virus della dengue, 
scrive Science.
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ASTRONOMIA

L’attività
di Encelado
 
Sotto il ghiaccio di encelado la 
sonda Cassini aveva individuato 
un oceano salato che ricopre 
completamente questo satellite 
di Saturno. Ora, uno studio pub-
blicato su Nature Astronomy 
ipotizza che l’energia necessaria 
all’attività idrotermale, che 
mantiene l’oceano liquido, po-
trebbe derivare dall’interazione 
dell’acqua con il nocciolo poro-
so della luna. Dai calcoli emerge 
che questo oceano potrebbe es-
sere abbastanza antico da per-
mettere la creazione delle con-
dizioni necessarie allo sviluppo 
della vita.

È stata individuata una nuova specie di orango, il Pongo ta-
panuliensis (nella foto) o orango di Tapanuli, dal nome della 
regione, nel nord dell’isola indonesiana di Sumatra, dove 
è stato osservato. Il suo habitat naturale sono le foreste 
vergini, inaccessibili, delle aree collinari e montane. Ma a 
volte è stato avvistato anche vicino ad aree miste, più agri-
cole. I ricercatori hanno capito che si trattava di una nuova 
specie grazie all’esame del dna e di alcune caratteristiche 
morfologiche, in particolare del cranio e dei denti. Finora 
erano note altre due specie di oranghi. erano invece sei le 
specie di scimmie antropomorfe già note: oltre agli oran-
ghi di Sumatra e del Borneo, anche due specie di gorilla, 
una di scimpanzé e i bonobo. La popolazione di orango di 
Tapanuli è piccola: ne rimangono meno di ottocento 
esemplari. È quindi probabile che la scimmia sarà inserita 
nella lista delle specie in via d’estinzione. Ne minacciano 
la sopravvivenza soprattutto la costruzione di strade, la 
deforestazione illegale, la caccia, i conlitti con gli agricol-
tori e il commercio degli animali. Un progetto di sfrutta-
mento idroelettrico nell’area potrebbe ridurre ulterior-
mente l’habitat, già limitato, scrive Current Biology. u

Biologia

Il nuovo orango è a rischio
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Il diario della Terra

u Gli impegni presi due anni 
fa a Parigi per contrastare il 
cambiamento climatico po-
trebbero presto diventare re-
altà. È cominciata infatti a 
Bonn la conferenza delle Na-
zioni Unite sul cambiamento 
climatico (Cop23, ino al 17 
novembre). “L’accordo di Pa-
rigi ha stabilito i princìpi ma 
non i dettagli”, scrive il Guar-
dian. “Secondo un diplomati-
co presente alla conferenza, è 
come avere uno smartphone 
bellissimo ma privo di sistema 
operativo”. Secondo il quoti-
diano britannico, “la confe-
renza sarà fondamentale per 
stabilire le regole che permet-
teranno all’accordo di Parigi 
di funzionare”.

L’appuntamento arriva po-
che settimane dopo l’annun-
cio del ritiro dall’accordo degli 
Stati Uniti, secondo tra i paesi 
che inquinano di più. Per Der 
Spiegel, nonostante questo, 
la conferenza comincia in un 
clima di ottimismo, per tre 
motivi: l’accordo di Parigi è 
stato ratiicato rapidamente 
da molti stati; le emissioni di 
gas serra negli ultimi tre anni 
sono state contenute; alla 
conferenza parteciperà una 
delegazione di amministratori 
di città e stati statunitensi fa-
vorevoli all’accordo. Non è in-
vece chiaro se la delegazione 
federale statunitense avrà un 
atteggiamento di aperta ostili-
tà o di cauta attesa. La Cina 
potrebbe assumere la guida 
nella lotta al cambiamento 
climatico, ma dovrà risolvere 
la contraddizione che la vede 
contemporaneamente paese 
che è in forte crescita e inqui-
na molto. Non è quindi chiaro 
quanti sacriici sarà disposta 
a fare.

Ottimismo
a Bonn

Tempesta
di sabbia
in Iran

Il nostro clima

Cicloni Almeno 69 persone 
sono morte nel passaggio del 
tifone Damrey sul sud del Viet-
nam. Altre venti persone risul-
tano disperse. Più di centomila 
case sono state allagate. Dam-
rey è stata la più forte delle die-
ci tempeste che hanno rag-
giunto il paese dall’inizio del 
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2017. u La tempesta tropicale 
Selma è diventata la prima del-
la storia a raggiungere il Salva-
dor dall’oceano Paciico. u La 
tempesta tropicale Philippe ha 
portato forti piogge su Cuba e 
il sud della Florida.

Tempeste di sabbia Una vio-
lenta tempesta di sabbia pro-
veniente dall’Iraq ha costretto 
le autorità iraniane a chiudere 
scuole e uici in quattro regio-
ni occidentali: Khuzestan, 
Ilam, Kermanshah e Kurdi-
stan. La frequenza delle tem-
peste di sabbia è aumentata 
negli ultimi anni a causa della 
desertiicazione della meso-
potamia.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,2 sulla scala richter 
ha colpito la catena montuosa 
dell’hindu Kush, tra l’Afghani-
stan e il Pakistan, senza causa-
re vittime. Scosse più lievi sono 

state registrate in romania 
(4,1) e in Islanda (4,7).

Caribù Il governo canadese 
ha chiesto alle province di in-
trodurre con urgenza delle mi-
sure per la protezione dei cari-
bù. Negli ultimi anni la popola-
zione ha subìto un netto calo a 
causa degli incendi, della defo-
restazione e di altre attività 
umane. 

Foche Circa 130 foche sono 
state ritrovate morte lungo le 
rive del lago Bajkal, in russia. 
Secondo gli esperti, potrebbe-
ro essere state uccise dall’in-
quinamento dell’acqua.

Uccelli L’azienda australiana 
Nbn ha rivelato di aver speso 
decine di migliaia di dollari per 
riparare i cavi per la banda lar-
ga morsicati dai cacatua, uccel-
li simili ai pappagalli difusi in 
Australia e nelle isole vicine.

Foreste La frammentazione delle foreste contribuisce alla perdita di biodiversità, scrive Nature. 
Un’analisi dei dati relativi a 1.673 specie di vertebrati mostra che l’85 per cento è colpito da questo 
processo, in modo positivo o negativo. Le specie che più ne sofrono sono quelle che hanno 
bisogno di un territorio incontaminato e vivono all’interno delle foreste, ad almeno duecento 
metri dai margini. Altre specie sono invece avvantaggiate dalla vita vicino ai bordi. L’11 per cento 
degli uccelli, il 30 dei rettili, il 41 degli anibi e il 57 dei mammiferi sono in declino a causa della 
frammentazione, legata alla costruzione di strade e alla deforestazione. Lo studio potrebbe aiutare 
a prevedere la perdita di biodiversità dovuta all’attività umana. Nella foto: un pangolino del Borneo

Radar

Hoi An, Vietnam
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u Negli anni ottanta quest’area 
della penisola dello Shandong, 
nell’est della Cina, era una di-
stesa di piane di marea, fre-
quentata quasi esclusivamente 
da uccelli e altra fauna selvati-
ca. Oggi invece la zona, che fa 
parte della prefettura di Bin-
zhou, nel nord della provincia 
dello Shandong, risulta forte-
mente modiicata dall’attività 
umana.

Questa fotograia, scattata 
dal satellite Landsat 8 della Na-
sa, mostra un paesaggio pun-
teggiato da una serie di quadra-

ti e rettangoli, probabilmente 
vasche usate per l’allevamento 
di pesci o uccelli acquatici e la-
ghi sottomarini per l’estrazione 
del sale. Nella parte destra 
dell’immagine si vedono deci-
ne di piattaforme per l’estrazio-
ne del petrolio. La zona rientra 
infatti nel campo petrolifero di 
Shengli, il secondo più grande 
della Cina. Al centro dell’im-
magine, a ovest delle piattafor-
me, si vedono alcuni impianti di 
industria pesante, probabil-
mente rainerie. Immagini sa-
tellitari dimostrano che la co-

struzione di questi impianti è 
cominciata nel 2012, mentre le 
piattaforme sono state realizza-
te alla metà degli anni novanta. 
Tra i prodotti industriali della 
prefettura di Binzhou ci sono 
anche capi d’abbigliamento, 
carbon coke, macchinari e ce-
mento.

Decenni di immagini satelli-
tari del programma Landsat in 
Cina indicano che questa è una 
delle aree in cui le acque di su-
pericie hanno subìto i cambia-
menti più profondi.–Adam Voi-
land (Nasa)

Quest’area della penisola 
dello Shandong, che ino a 
pochi anni fa era una 
distesa naturale di piane di 
marea, oggi ospita impianti 
petroliferi e vasche per 
l’acquacoltura. 

Il pianeta visto dallo spazio 08.09.2017

Paesaggio antropizzato nell’est della Cina
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Economia e lavoro

I
l viaggio nei corridoi segreti dell’eco-
nomia mondiale non è ancora inito. 
Dopo il Lussemburgo nel 2014, la 
Svizzera nel 2015 e Panamá nel 2016, 

il 5 novembre 2017 è uscita un’altra inchie-
sta dell’International consortium of inve-
stigative journalists (Icij), i Paradise papers. 
La ricerca si concentra su alcune isole: le 
Cayman, Vanuatu, Malta, Jersey, l’Isola di 
Man e le Bermuda, dove si trova lo studio 
legale Appleby, uno dei leader mondiali 
della finanza offshore, di cui i repoter 
dell’Icij hanno analizzato 6,8 milioni di do-
cumenti interni.

Nel 2016 i Panama papers hanno per-
messo di sondare i iumi sotterranei del de-
naro sporco, dove si mescolano le acque 
grigie dell’evasione fiscale e quelle nere 
delle attività criminali. Le operazioni mes-
se in piedi dallo studio Appleby, invece, mo-
strano le numerose crepe del sistema isca-
le internazionale, sfruttate da questi abili 
avvocati per consentire a una ristretta mi-
noranza di milionari e multinazionali di 
sfuggire al isco restando nei conini della 
legalità. I Paradise papers non descrivono 
un universo parallelo all’economia globale, 
ma una sua parte integrante. Non è il con-
trario della globalizzazione, è il suo rove-
scio. I beneici e le fortune passano da una 
parte all’altra, seguendo le crepe del siste-
ma. Questo lusso sottrae ogni anno alle 
economie degli stati circa 350 miliardi di 
euro, di cui 120 all’Unione europea e 20 alla 
sola Francia, secondo i calcoli dell’econo-
mista Gabriel Zucman. 

Descrivere certi meccanismi per poterli 
denunciare espone invariabilmente a due 
tipi di critiche. “Perché scandalizzarsi di 
operazioni che rispettano la legge?”, ci si 

chiederà da un lato. “Perché svelare fatti 
che non porteranno alla condanna di nes-
suno e che non modificheranno l’ordine 
delle cose?”, diranno altri. A questo cinismo 
e a questo fatalismo Le Monde e gli altri 95 
partner dell’Icij contrappongono la convin-
zione che quest’inchiesta possa contribuire 
alla presa di coscienza dei pericoli imme-
diati per le democrazie. Le nostre società 
non si basano solo sulla legge, ma si reggo-
no anche grazie a un collante fragile: la idu-

cia. Questa non può resistere al fatto indi-
scutibile che la ricchezza concede un ulte-
riore vantaggio a chi ce l’ha: gli dà la possi-
bilità di ignorare l’interesse generale e i 
doveri nei confronti della comunità. È que-
sta la realtà descritta dai Paradise papers. 
Un piccolo numero di imprese o di individui 
si riserva la facoltà di accedere all’esatto 
contrario dell’economia aperta e competi-
tiva che da tempo va esaltando: un sistema 
chiuso e protetto, all’interno del quale ha la 

Un pericolo

per la democrazia

Le elusioni iscali commesse da 
aziende e personaggi famosi e 
rivelate dai Paradise papers 
dimostrano che una ristretta 
minoranza ignora i suoi doveri 
verso la collettività

Jérôme Fenoglio, Le Monde, Francia
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Da sapere Grandi lussi di denaro

u In alto, i paesi di provenienza dei clienti dello studio Appleby tra il 1993 e il 2014. In quel periodo 
sono stati 120mila, di cui trentamila solo negli Stati Uniti. In basso, la distribuzione delle 25mila 
società ofshore aperte dallo studio Appleby in diversi paradisi iscali.
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garanzia di non giocare con le stesse regole 
imposte a tutti gli altri. Un mondo in cui 
sempre le stesse persone sono sicure di vin-
cere può anche avere una parvenza di legit-
timità, ma rimane condannato a subire in 
eterno le ingiustizie e le illegalità. 

Due piste diicili

Per porre ine a questa situazione sarà ne-
cessario spezzare le due molle che l’alimen-
tano: l’avidità senza limiti di alcuni e l’ina-
zione da parte degli stati. La seconda pista 
non è più semplice da seguire della prima. 
Come emerge dall’inchiesta, alcuni leader 
politici occidentali hanno, chi più chi meno, 
valide ragioni per non muoversi in questa 
direzione. Alla Casa Bianca di Donald 
trump, che è circondato da tredici consi-
glieri e due ministri coinvolti dalle rivela-
zioni, evitare di pagare le tasse rappresenta 
una cultura per cui il più scaltro è chi evita di 
contribuire al funzionamento della colletti-
vità. Nel governo di Justin trudeau un’ipo-
crisia di fondo consente di far coesistere le 
buone intenzioni del primo ministro cana-
dese con la presenza di un caro amico, ex 
tesoriere del suo partito e grande esperto di 
inanza ofshore.

In Francia la storia recente ha addirittu-
ra mostrato come sia possibile sopprimere 
un’imposta sul patrimonio paventando il 
rischio di una fuga di capitali, senza però 
aggredire con forza suiciente i paradisi i-
scali che alimentano la tentazione di eva-
sione. È a tutte queste forme di compiacen-
za che occorrerà rinunciare se si vuole met-
tere ine a pratiche che conducono le demo-
crazie alla rovina. u gim

Secondo il quotidiano di destra 
svizzero Neue Zürcher Zeitung, 
le operazioni ofshore spesso 
sono necessarie

D
opo i Panama papers, la stessa 
cerchia giornalistica riunita 
nella poco trasparente sigla In-
ternational consortium of inve-

stigative journalists (Icij) è tornata con i 
Paradise papers. Il messaggio trasmesso 
con queste nuove rivelazioni è molto chia-
ro: le operazioni ofshore sono una cosa 
sporca che serve al riciclaggio di denaro, 
alla corruzione e all’evasione iscale.

Per evitare ogni fraintendimento è be-
ne chiarire che le operazioni ofshore pos-
sono essere usate efettivamente per il ri-
ciclaggio del denaro e la corruzione. Se il 
fondo sovrano di un paese africano è ge-
stito in Svizzera in modo da avvantaggiare 
l’élite politica di quello stato, è giusto sol-
levare dubbi sulla legalità di certe opera-
zioni. Ma è bene tener presente una cosa: 
operazioni che tradizionalmente appar-
tengono al campo dei segreti aziendali 
possono diventare accidentalmente di 
pubblico dominio ed essere considerate il-
legittime dall’opinione pubblica anche se 
sono perfettamente legali. Per questo chi 
realizza operazioni ofshore fa bene a sot-
toporsi al “test dei giornalisti”: in caso di 
necessità sarei in grado di spiegare in mo-
do comprensibile il senso di un’operazio-
ne a un giornalista e difenderla? Dal mo-
mento che la maggior parte delle aziende 
si pone questa domanda e teme rischi per 
la sua immagine, l’uso delle operazioni 
of shore è diminuito drasticamente negli 
ultimi dieci anni. In realtà, il fatto che certi 
strumenti siano impiegati per scopi illegali 
non vuol dire che siano in sé una cosa cat-
tiva. I giornalisti che scrivono di alcuni ca-
si sospetti iniscono per demonizzare pub-
blicamente tutte le operazioni of shore, 
anche se queste trovano la loro giustiica-
zione in un mondo sempre più globalizza-
to e spesso sono perino obbligatorie. Dei 
milioni di documenti pubblicati in questi 

anni, inora pochissimi hanno portato 
all’accertamento di un’operazione crimi-
nale o anche solo di un abuso illegittimo. 
Nella maggior parte dei casi le operazioni 
ofshore sono la semplice espressione del-
la natura internazionale di un afare o la 
conseguenza di alcuni problemi nei paesi 
coinvolti. Per esempio, dato che in Svizze-
ra le regole attuali rendono poco conve-
niente e complicato concedere prestiti a 
investitori internazionali, i gruppi svizzeri 
si rivolgono altrove. oppure: visto che do-
vrebbero pagare tasse molto alte sugli uti-
li, le aziende statunitensi non riportano 
nel loro paese i proitti. o ancora: se diver-
si partner internazionali che collaborano a 
un progetto hanno dei dubbi sullo stato di 
diritto di un paese, le operazioni fatte at-
traverso un territorio soggetto al diritto 
britannico possono essere una saggia mi-
sura precauzionale. Inine, nei posti in cui 
ci sono spesso estorsioni la protezione del-
la sfera privata è un interesse legittimo, 
che può essere limitato solo se diventa 
uno strumento per commettere dei reati.

Comportamenti sbagliati

Il furto di milioni di dati riguardanti afari 
privati e segreti aziendali, e il loro uso da 
parte dei giornalisti, non è afatto una si-
tuazione ideale. In un mondo globalizzato 
le operazioni ofshore sono a volte neces-
sarie e altre volte la conseguenza di com-
portamenti sbagliati, ma quasi mai sono la 
causa di questi comportamenti. Perciò è 
sbagliato demonizzare a priori chi cerca 
protezione dall’arbitrio delle autorità, dal-
la burocrazia invadente, da una tassazione 
eccessiva o semplicemente vuole difende-
re la sfera privata. È sbagliato criminaliz-
zare i posti che cercano di attirare investi-
tori attraverso agevolazioni iscali, appi-
gliandosi solo ad alcuni esempi di eviden-
te abuso. Non bisogna farsi ingannare da-
gli autonominati difensori della traspa-
renza, che sostengono argomenti nel mi-
gliore di casi ingenui. Nel mondo c’è anco-
ra bisogno di una concorrenza basata sul 
isco, della protezione della sfera privata e, 
sì, anche delle operazioni ofshore. u

È sbagliato demonizzare

Peter A. Fischer, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera

L’opinione

u I Paradise papers sono 13,4 milioni di 
documenti provenienti da 21 fonti: lo studio 
legale Appleby delle Bermuda, la piccola 
società iduciaria Asiaciti trust di Singapore e i 
registri delle imprese di 19 paradisi iscali, tra 
cui Bermuda, Isole Cook e Malta.
u Le informazioni sono state condivise tra 96 
testate giornalistiche attraverso l’International 
consortium of investigative journalists (Icij). 
Hanno lavorato all’inchiesta più di 381 
giornalisti di 67 paesi.
u oltre alle aziende statunitensi Apple, Nike, 
Facebook e twitter, dai dati sono emersi i nomi 
di più di 120 politici di cinquanta paesi, oltre a 
imprenditori e personaggi famosi, tra cui la 
regina elisabetta II d’Inghilterra e il cantante 
degli U2, Bono.

Da sapere 
Le fonti dei Paradise papers
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AZIENDE

Molestie 
assicurate
 
“Negli Stati Uniti sono in netto 
aumento le polizze irmate dalle 
aziende per coprire eventuali 
danni derivanti da accuse di 
molestie sessuali”, scrive il Wa-
shington Post. “In seguito agli 
scandali di questi ultimi anni, al 
mondo degli afari statunitense 
è toccato fare i conti con il cre­
scente rischio di abusi sul posto 
di lavoro. Ma gli avvocati e i 
gruppi che si battono per i diritti 
delle donne sostengono che 
queste polizze non ostacolano le 
molestie, dato che grazie alla co­
pertura assicurativa le aziende 
evitano di afrontare il proble­
ma”. Come spiega Kim Chur­
ches, direttrice dell’ong Ameri­

can association of university 
women, i risarcimenti delle po­
lizze “raforzano la cultura del 
silenzio. Non solo proibiscono 
alle vittime di parlare, ma non 
incoraggiano i colleghi a opporsi 
al linguaggio sessista e alle mo­
lestie”. Secondo alcune stime, 
nel 2016 le aziende statunitensi 
hanno speso 2,2 miliardi di dol­
lari in assicurazioni che coprono 
le conseguenze legali delle mo­
lestie sessuali, delle discrimina­
zioni razziali e dei licenziamenti 
ingiusti. Entro il 2019 il giro d’af­
fari di questo mercato salirà a 
2,7 miliardi di dollari. Hanno 
sottoscritto polizze di questo ti­
po il 41 per cento delle aziende 
con più di mille dipendenti e un 
terzo di quelle con almeno cin­
quecento dipendenti. Lo stru­
mento è difuso anche tra le pic­
cole e medie imprese.
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Per evitare l’insolvenza, il 2 novembre il presidente 
venezuelano Nicolás Maduro (nella foto) ha annunciato 
l’intenzione di rinegoziare il debito pubblico del paese. Per 
questo, scrive Le Monde, ha convocato i creditori a una 
riunione issata a Caracas per il 13 novembre. La situazione 
inanziaria del Venezuela è peggiorata dopo che ad agosto 
gli Stati Uniti hanno vietato l’acquisto di titoli di stato 
venezuelani e di obbligazioni dell’azienda petrolifera di 
stato, la Petroleos de Venezuela. Nel paese il pil è sceso del 
10 per cento, il tasso di povertà è superiore all’80 per cento 
e nel 2018 l’inlazione arriverà al 2.000 per cento. u

Venezuela

Ristrutturazione forzata

CINA

Lo stato vende
ai privati
 
Da anni Pechino aiuta le azien­
de di stato in crisi attraverso 
agevolazioni iscali e crediti. 
“ora la scelta di una provincia 
di privatizzare un’azienda pub­
blica per liberarsi dei suoi debiti 
potrebbe costituire un prece­
dente per la gestione delle mi­
gliaia di aziende di stato cinesi 
perennemente in rosso”, scrive 
il Financial Times. La Dong­
bei Special Steel, un produttore 
di acciaio controllato dal gover­
no della provincia di Liaoning, 
nel nordest della Cina, “è una 
delle tante aziende di stato che 
hanno molti debiti e non produ­
cono quasi mai utili. Nel 2016 la 
Dongbei è risultata insolvente 
dieci volte e lo scorso ottobre ha 
presentato istanza di fallimen­
to. ora, però, il magnate dell’ac­
ciaio Shen Wenrong, una delle 
persone più ricche del paese, ha 
deciso di investire 4,5 miliardi 
di yuan (circa 600 milioni di eu­
ro) nella ristrutturazione della 
Dongbei, diventandone il mag­
giore azionista”. La privatizza­
zione della Dongbei fa sperare 
che le autorità cinesi diventino 
più aperte a soluzioni di questo 
tipo. “finora Pechino ha privile­
giato le fusioni tra aziende pub­
bliche, come quella recente tra 
la Shanghai Baosteel e una sua 
concorrente, che ha dato vita al 
secondo produttore mondiale 
di acciaio”. finora le autorità ci­
nesi avevano accettato l’ingres­
so dei privati nelle aziende di 
stato a condizione che il con­
trollo del capitale restasse nelle 
mani del governo.
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TECNOLOGIA

Fusione 
da record
 
La Broadcom, uno dei maggiori 
produttori di processori al mon­
do, ha annunciato di voler ac­
quisire il controllo di uno dei 
suoi principali concorrenti, la 
Qualcomm. Come spiega la 
Süddeutsche Zeitung, “la fu­
sione tra le due aziende statuni­
tensi potrebbe raggiungere il va­
lore di 130 miliardi di dollari e 
sarebbe la più grande nella sto­
ria del settore tecnologico. 
L’operazione darebbe vita al ter­
zo produttore mondiale di pro­
cessori dopo la Intel e la Sam­
sung. Ma, soprattutto, la nuova 
azienda sarebbe praticamente 
indispensabile per produrre 
gran parte dei processori mon­
tati su tutti gli smartphone in 
commercio”. La Broadcom ofre 
70 dollari per ogni azione della 
Qualcomm.

IN BREVE

Stati Uniti La Casa Bianca ha 
annunciato che Jerome Powell 
sarà il prossimo presidente della 
federal reserve (fed), la banca 
centrale degli Stati Uniti. Powell 
è consigliere d’amministrazione 
della fed dal 2012. Entrerà in ca­
rica nel febbraio del 2018.
Albania gli uici delle imposte 
hanno avviato una serie di con­
trolli a tappeto per deinire gli 
efettivi guadagni dei lavoratori 
dipendenti. Un altro obiettivo è 
spingere le imprese a versare i 
contributi previdenziali. Il go­
verno prevede che così i contri­
buti aumenteranno, passando 
dal 5 al 10 per cento del pil.

Dalian, Cina

Economia e lavoro
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Radio Finger, buongiorno… 
qual è per lei la cosa più pesante in 
una relazione?

Malik si pentì subito di aver invitato 

Suluk a guardare il tramonto insieme

Be’… le continue 
attenzioni di mia moglie

Ma non sono 
un segno d’amore?

Tesoro, giù i piedi 
dal tavolo! Amore, 
cambia i calzini! Dolcezza, 
mi prendi una birra? 





L’oroscopo

Rob Brezsny
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ottimo momento di decidere quali 
sono le tue irremovibili intenzioni.

VERGINE

Tutti noi conosciamo la so-
litudine. Passiamo periodi 

in cui ci sentiamo isolati, incom-
presi e poco apprezzati. Questa è la 
cattiva notizia, Vergine. Quella 
buona è che per te le prossime set-
timane saranno il momento ideale 
per fare in modo che la solitudine 
non sia più un problema. Eccoti 
qualche idea un po’ pazza per ri-
lettere su come farlo. 1) Nutri il 
rapporto che già hai con lo spirito 
di persone che amavi e sono mor-
te. 2) Immagina di conversare con 
il tuo angelo custode o con il tuo 
spirito guida. 3) Stringi un accordo 
con un “compagno di solitudine”, 
una persona con cui preghi o canti 
ogni volta che tu o lei vi sentite tri-
sti. 4) Scrivi messaggi al tuo io fu-
turo o passato. 5) Comunica con gli 
animali.

BILANCIA

Il desiderio di perfezione 
assoluta potrebbe impedirti 

di creare qualcosa che sia sempli-
cemente ben fatto. Non commet-
tere questo errore nelle prossime 
settimane. Evita anche di preten-
dere la totale purezza, la precisio-
ne impeccabile e la virtù immaco-
lata. Per imparare quello che ti ser-
ve e avviare le tendenze che potrai 
sfruttare nel 2018, basta solo che 
tu faccia del tuo meglio. Non hai 
bisogno di fare centro con tutte le 
frecce che scocchi, e neanche con 
una soltanto. All’inizio sarà sui-
ciente colpire il bersaglio.

SAGITTARIO

Per rispetto della tua salute 
mentale, di solito ti rispar-

mio le sciocchezze senza senso e 
cerco di fare in modo che tu riman-
ga concentrato su esplorazioni illu-
minanti. Ma per questa volta ti 
concedo momentaneamente di 
aggirarti nei bassifondi. A proposi-
to, che stupidaggini sta combinan-
do il tuo ex ultimamente? Al tuo 
vecchio amico fallito e cocainoma-
ne piacerebbe venire a far baldoria 
con te? Tanto per farti due risate, 
non potresti riprendere quella fan-
tasia senza prospettive che ti fa 
sempre arrabbiare? Ci sono buone 

probabilità che l’esposizione a 
cattive inluenze come queste ab-
bia un efetto toniicante su di te. 
Potresti rimanere così disgustato 
da non permettere più che cor-
rompano la tua dedizione alla ret-
titudine e alla via del cuore.

CAPRICORNO

Nei prossimi mesi sarà 
fondamentale controllare 

l’efetto che eserciti sul mondo. I 
tuoi comportamenti privati non 
saranno quasi mai solo privati, po-
trebbero avere conseguenze per 
persone che non conosci oltre che 
per quelle che ti sono più vicine. 
Le onde che emani in tutte le dire-
zioni non ti sembreranno niente 
di speciale, ma non devi pensare 
di avere poca inluenza. Se doves-
si dare un titolo al 2018 pensando 
a te, lo chiamerei “L’anno del 
massimo impatto sociale”. E co-
mincerà presto.

ACQUARIO

 L’etica punk è ribelle. Sida 
il senso comune con “una 

cinica assurdità redenta solo dal 
fatto di essere esilarante”, dice lo 
scrittore Brian Doherty. La iloso-
ia hippy, invece, si basa sulla con-
vinzione che “l’amore è tutto 
quello che ti serve”. Che succede 
quando il punk e l’hippy si mesco-
lano? Secondo Doherty, ognuna 
delle due ilosoie modera gli 
aspetti più estremi dell’altra, pro-
ducendo un desiderio di godersi 
la vita che è al tempo stesso scetti-
co e festoso. Questa miscela di 
punk e hippy è l’atteggiamento 
perfetto da coltivare nelle prossi-
me settimane.

PESCI

Mi piace da morire il modo 
in cui ti stai innamorando 

di entusiasmanti opportunità che 
un tempo ritenevi impossibili. Ti 
prego, continua così. Mi vengono i 
brividi ogni volta che vedo quello 
sguardo famelico nell’occhio della 
tua mente. Riesco quasi a sentirti 
pensare: “Forse quei sogni dopo-
tutto non sono così irrealizzabili. 
Forse posso guarire e cambiare 
abbastanza da inseguirli sul serio. 
Forse posso imparare strategie di 
successo che prima non ero nean-
che capace d’immaginare”.

SCORPIONE

 Ti ricordi quella volta, tanti anni fa, in cui gli angeli ti 
sono apparsi nel giardino in cui giocavi e ti hanno spie-
gato come e perché baciare il cielo? Prevedo che presto 

riceverai una visita simile. E ti ricordi quel momento fantastico 
della tua adolescenza in cui hai sondato per la prima volta i su-
blimi misteri del sesso? Sei pronto come allora e destinato a sco-
prire altri segreti della natura. Forse non c’è stato nessun altro 
momento in tutti questi anni, in cui sei stato in condizioni così 
favorevoli per esplorare il paradiso qui sulla terra.

ARIETE

Adriana Martínez e Octavio 
Guillén si erano idanzati 

quando avevano entrambi 15 anni, 
ma hanno rimandato il momento 
del matrimonio per 67 anni. Alla 
ine, a 82 anni, si sono giurati eter-
no amore. C’è qualche situazione 
simile nella tua vita, Ariete? I pros-
simi mesi saranno un periodo fa-
vorevole per assumerti impegni 
più seri. Almeno alcuni dei tuoi 
motivi di indecisione perderanno 
importanza e migliorerai la tua ca-
pacità di afrontare le side creati-
ve che nascono da collaborazioni 
stimolanti e intimità più profonde.

TORO

Quando ero adolescente ero 
pieno di foruncoli. Oggi so-

no spariti, ma mi hanno lasciato 
come ricordo qualche segno sul vi-
so. A pensarci bene, devo ringra-
ziarli: hanno fatto in modo che nei 
primi anni in cui cercavo l’amore 
non dovessi contare solo sul mio 
aspetto isico per piacere alle don-
ne. Sono stato costretto ad ainare 
la mia astuzia maschile. Sono sicu-
ro che il desiderio di essere amato 
abbia avuto un ruolo importante 
per farmi cercare di essere una 
persona intelligente e un buon 
ascoltatore. Hai una storia simile 
da raccontare? È un ottimo mo-
mento per rendere grazie a quello 
che in passato ti sembrava uno 
svantaggio o un problema.

GEMELLI

Le prossime due settimane 
saranno uno dei periodi mi-

gliori per fare domande approfon-
dite e provocatorie. Ti invito a es-
sere curioso e ricettivo come non 
sei più stato da quando avevi quat-
tro anni. Parlando con le persone, 
sforzati di capire quello che inora 

ti è sfuggito. Per entrare nello stato 
d’animo giusto, ecco qualche 
esempio tratto dal Libro delle do-
mande di Pablo Neruda: “Chi mi 
ha ordinato di abbattere le porte 
del mio stesso orgoglio? È stato do-
ve mi avevano perso che ho potuto 
inalmente rincontrarmi? A chi 
posso chiedere che cosa sono ve-
nuto a fare in questo mondo? È ve-
ro che le speranze devono essere 
innaiate con la rugiada? E che co-
sa dissero i rubini davanti al succo 
delle melagrane?”.

CANCRO

 Ecco alcune cose da dire 
quando si è innamorati, se-

condo Tapiwa Mugabe, poeta dello 
Zimbabwe: “Metterò la galassia 
nei tuoi capelli. I tuoi baci sono 
una sorsata di liquore forte. Non 
ho mai visto un orizzonte più bello 
di quando tu chiudi gli occhi. Non 
ho mai visto un’alba più bella di 
quando tu apri gli occhi”. Spero 
che queste parole ti ispirino a im-
provvisare altre efusioni amorose. 
Esprimere dolce riverenza e tenero 
rispetto per le persone che ami po-
tenzierà la tua salute isica, la tua 
ricchezza emotiva e la tua resilien-
za spirituale.

LEONE

Stai cercando di risolvere il 
problema giusto? O stai 

sprecando energie per occuparti di 
una questione che è perlopiù irrile-
vante per i tuoi obiettivi a lungo 
termine? Sinceramente non cono-
sco la risposta a queste domande, 
ma sono abbastanza sicuro che per 
te sia importante riletterci. Tutte 
le cose belle che possono succede-
re nel 2018 ti richiederanno di con-
centrarti su quello che conta di più, 
e di non lasciarti sviare da questio-
ni marginali o vaghi desideri. È un 

COMPITI PER TUTTI  

Se potessi cambiare il segno dello zodiaco,
quale sceglieresti e perché?



L’ultima

Le regole Prepararsi al trasloco
1 Tutto quello che hai perso negli ultimi anni era sotto il divano. 2 Se hai un’intera scatola con scritto 
“calzini spaiati” qualcosa è andato molto storto. 3 Dovevi imballare le stoviglie e inisci a scoppiare 
le bolle della plastica per imballaggi. 4 Vuoi essere sicuro di trovare un paio di amici che ti aiutino? 
Pagali. 5 La macchina del cafè è l’ultima cosa che lascia la casa. regole@internazionale.it
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Puigdemont chiede asilo al Belgio. “Tu, con gli occhiali: la tua 
richiesta di asilo è approvata. gli altri, nel loro (fottuto) paese”.

“Sono Bob Smith da un campo per profughi iscali alle isole 
Cayman. Centinaia di disperati esuli iscali sono qui, fuggiti 

dai loro paesi e dalla loro disumana pretesa di sistemi di 
previdenza sociale eicienti”. “Posso consigliarle un vino e qualche iltro?”.

“Puoi abbassare le mani. a questa festa sanno già tutti 
che sei un chirurgo di fama”.
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gli Stati uniti e la lobby delle armi. 
“Va tutto bene… Sei al sicuro”.






