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“Può capitare che alla ine non si scopa”
Laurie Penny a Pagina 106

 africa e medio  
 oriente

31   Il Kenya  
deve superare  
le fratture  
politiche

  The East African

 americhe

34  L’ombra  
della Russia  
si avvicina  
a Trump

  The Atlantic

 asia e Pacifico

38  Dopo le alluvioni 
in Nepal  
la ripresa è lenta

  The Wire

 rePortage

46  Il Messico  
sotto ricatto

  The New Yorker

 Paesi bassi

56   Oltre  
le sbarre

  Brand Eins

 scienza

60  La coscienza  
del polpo

  London Review  
of Books

 economia

66  In cerca  
di fortuna  
su YouTube

  Nzz Folio 

 PortfoLio

70  Il Kurdistan 
ritrovato

  Twana Abdullah

 ritratti

76  Sergej Šnurov.
Cinico sovietico 
1843 The Economist

 viaggi

80  Istanbul  
per gli arabi

  Le Monde

 graPhic 
 journaLism

84  Vita  
sospesa

  Barrack Rima

 cinema 

90  Replicanti  
troppo umani

  Los Angeles Review  
of Books

 PoP

104 L’orizzonte  
del desiderio

  Laurie Penny

 scienza

110 Le scienziate 
molestate  
sul campo

  The Atlantic

 tecnoLogia

115  Che ine fanno 
 le nostre email 
quando moriamo

  Quartz

 economia 
  e Lavoro

116 Il modo giusto  
per aiutare  
chi è rimasto 
indietro

  The Economist

 cultura

94  Cinema, libri, 
musica, arte

  Le opinioni

14  Domenico Starnone

32  Amira Hass

42   Gideon Levy

44   Pankaj Mishra

96  Gofredo Foi

98  Giuliano Milani

100  Pier Andrea Canei

  Le rubriche

14  Posta

17  Editoriali

119  Strisce

121  L’oroscopo

122  L’ultima

Articoli in formato 
mp3 per gli abbonati

Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.

in coPertina

Catalogna, Europa
Con la dichiarazione d’indipendenza e il ricorso all’articolo 155, 
Barcellona e Madrid sono arrivate allo scontro inale. Ma le elezioni 
anticipate possono ofrire una via d’uscita dallo stallo (p. 18). 
Foto di Alvaro Dominguez
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spiegano

Mansplaining è una parola inglese che 
indica l’atteggiamento paternalistico di 
un uomo quando spiega a una donna 
qualcosa di ovvio, o di cui lei è esperta, 
con il tono di chi parla a una persona 
stupida o che non capisce. È un 
neologismo composto da man, uomo, e 
explain, spiegare. Ha cominciato a 
circolare nel 2008, ispirato da un articolo 
di Rebecca Solnit, scrittrice e femminista 
statunitense, intitolato “Gli uomini mi 
spiegano le cose”. Nell’articolo, uscito 
all’epoca anche su Internazionale, Solnit 
raccontava che anni prima a una festa il 
padrone di casa, un ricco pubblicitario, si 
era fermato a parlare con lei e le aveva 
detto: “Ho sentito che ha scritto un paio 
di libri”. “A dire il vero ne ho scritti 
molti”, aveva risposto Solnit. E lui, con il 
tono di chi “incoraggia una bambina di 
sette anni a raccontargli come vanno le 
lezioni di lauto”, aveva aggiunto: 
“E di che parlano?”. A quel punto lei 
aveva citato il suo ultimo libro, sul 
fotografo Eadweard Muybridge. 
E sentendo quel nome l’uomo l’aveva 
interrotta chiedendole se conosceva un 
importante lavoro su Muybridge appena 
uscito, senza rendersi conto che era 
proprio il libro di Solnit. Nel 2015 
Rebecca Solnit ha raccolto l’articolo 
insieme ad altri in un volume pubblicato 
ora in Italia da Ponte alle Grazie con il 
titolo Gli uomini mi spiegano le cose. 
“Gli uomini spiegano le cose a me, 
e ad altre donne, anche quando non 
sanno di cosa stanno parlando. Alcuni 
uomini. Le donne sanno a cosa mi 
riferisco. A quella presunzione che a 
volte ci mette in diicoltà, che ci 
impedisce di esprimerci e di farci 
ascoltare, che condanna le più giovani al 
silenzio insegnandogli, come fanno le 
molestie per strada, che questo non è il 
loro mondo. E che ci abitua a dubitare 
di noi stesse, ad autolimitarci, e allo 
stesso tempo raforza negli uomini 
un’ingiustiicata tracotanza”. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Indagini in corso
New York, Stati Uniti
31 ottobre 2017

La polizia scientiica a Manhattan, sul 
luogo dove il 31 ottobre Sayfullo Saipov, 
un uzbeko di 29 anni, ha ucciso otto per-
sone investendole con un furgone. Se-
condo la polizia federale, Saipov aveva 
dichiarato fedeltà al gruppo Stato isla-
mico, ma per il momento non sono state 
trovate prove di legami diretti con l’or-
ganizzazione terroristica. Saipov viveva 
legalmente negli Stati Uniti e non aveva 
precedenti penali. Il 1 novembre il presi-
dente Donald Trump ha scritto un tweet 
in cui implicitamente dà la colpa dell’at-
tentato ai leader democratici, che so-
stengono politiche migratorie troppo 
permissive. Foto di Andrew Kelly (Reu-
ters/Contrasto)



Immagini

Un voto contestato
Nairobi, Kenya
25 ottobre 2017

Un sostenitore dell’opposizione a terra, 
illeso, dopo una protesta nella baracco-
poli di Kibera. In vista della ripetizione 
delle presidenziali del 26 ottobre 2017, 
in varie parti del Kenya ci sono stati 
scontri tra la polizia e i manifestanti vici-
ni a Raila Odinga, il leader dell’opposi-
zione che aveva invitato gli elettori a 
boicottare il voto. Il bilancio delle vio-
lenze è di almeno tredici morti. Il presi-
dente Uhuru Kenyatta è stato conferma-
to con il 98,3 per cento dei voti. L’aluen-
za alle urne è stata bassa (38,8 per cento) 
e non si è potuto votare in alcune circo-
scrizioni dove Odinga era favorito. Foto 
di Marco Longari (Afp/Getty Images)





Immagini

Onde giganti
Haiku, Stati Uniti
27 ottobre 2017

L’hawaiano Ian Walsh è il vincitore della 
tappa hawaiana del Big wave tour 2017, 
il campionato di surf su onde giganti or-
ganizzato dalla World surf league. La 
gara si è svolta a Haiku, sull’isola di 
Maui. Gli atleti hanno gareggiato davan-
ti alla scogliera di Pe’ahi, una zona dove 
le onde del mare possono superare i do-
dici metri. Foto di Tony Hef (World Surf 
League/Afp)





14 Internazionale 1229 | 3 novembre 2017

Posta@internazionale.it

I monumenti fascisti
 
u Ho letto con interesse l’arti-
colo di Ruth Ben-Ghiat sui 
monumenti dell’Italia fascista 
(Internazionale 1228). L’autri-
ce sostiene che in Italia non 
sono mai state prese misure 
eicaci per ostacolare manife-
stazioni di nostalgia verso il 
fascismo, che il Palazzo della 
civiltà italiana dovrebbe esse-
re disprezzato quale “cimelio 
di una brutale aggressione fa-
scista” e che nel 2014 Matteo 
Renzi non avrebbe dovuto 
comparire di fronte a un’im-
magine che richiama la ditta-
tura fascista. Pur condividen-
do la preoccupazione per 
l’espansione di movimenti fa-
scisti e nazionalisti, ho molti 
dubbi che ediici e simboli 
delle dittature possano avere 
un peso nel favorire la nascita 
di forme di governo autorita-
rie rispetto ai fattori sociali, 
politici ed economici. Inoltre 
mi ha sorpreso che una storica 
esprima un’opinione così ne-
gativa verso le opere architet-
toniche del fascismo, che do-
cumentano i successi e gli or-
rori del passato. La preserva-

zione del Colosseo, del Palaz-
zo della civiltà italiana di Ro-
ma e del lager di Auschwitz 
dovrebbero essere tutelati 
nell’interesse collettivo.   
Luca Migliorini 
 
u L’articolo di Ruth Ben-
Ghiat, anche se infastidisce 
per il tono saccente, sollecita 
un necessario approfondi-
mento sulla questione del si-
gniicato dei simboli. L’uso 
che si fa di un oggetto ne alte-
ra inevitabilmente il valore 
simbolico originario. Questo 
valore si abbatte limitando il 
signiicato di un oggetto al suo 
utilizzo, più che demolendo 
l’oggetto stesso. Banalmente, 
al di là del simbolo e dell’este-
tica, esiste anche la praticità, e 
lo Stadio dei marmi a Roma è 
utile. Il Colosseo (quello ro-
tondo) era luogo di uccisioni 
brutali quanto spettacolari, 
ma nessuno si sognerebbe di 
buttare giù quel che ne resta. 
Claudia Dalmastri 
 

Il sonno rubato
 
u Oltre ai classici turni not-
turni, nell’azienda per cui la-

voro gli operai che iniscono 
alle 22 iniziano alle 6 del 
mattino successivo. Così 
ho fotocopiato e appeso in 
bacheca l’articolo dell’Obser-
ver sul sonno (Internazionale 
1227), evidenziando i passag-
gi cruciali per i più pigri. Una 
semplice condivisione analo-
gica. Riusciremo a cambiare 
qualcosa? 
Camilla 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1227  
la foto a pagina 37 è di Kevin 
Lamarque (Reuters/Con-
trasto). 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Essere mamma mi piace 
moltissimo, ma continuo a 
rimpiangere i tempi in cui 
uscivo tutte le sere con gli 
amici. Dov’è inita la mia 
vecchia vita? –Gianna

Tra le cose che mi piacciono 
di più del festival di Interna-
zionale a Ferrara ci sono le 
improbabili tavolate di ospiti 
nei ristoranti la sera. Durante 
l’ultima edizione mi sono tro-
vato a cena con un gruppo di 
persone tra cui una dj radiofo-
nica, una ilosofa e uno scrit-
tore di grido. La dj, che è an-
che mamma di tre ragazzini, 
raccontava con entusiasmo 

del suo equilibrio perfetto tra 
igli e carriera: “Mi alzo alle 
quattro di mattina, arrivo in 
redazione alle cinque, prepa-
riamo la puntata, in onda dal-
le sei alle otto. Alle nove sono 
già a casa, mi rimetto a letto 
ino all’ora di pranzo e il po-
meriggio sto con i bambini. 
Così lavoro e ho anche tempo 
per stare con loro: perfetto 
no?”. La ilosofa e lo scrittore, 
che sono una coppia, la guar-
davano increduli: “Che vita 
da incubo”. Visto che loro non 
hanno igli e non intendono 
averne, gli ho chiesto se esco-
no davvero tutte le sere come 
fantastichiamo noi genitori: 

“Assolutamente no”, ha rispo-
sto la ilosofa, “stiamo sempre 
a casa. Però non abbiamo nes-
suno che ci rompe il cazzo”. 
Dopo un attimo di silenzio, 
l’intera tavolata, compresa la 
mamma dj, è esplosa in 
un’ovazione. E credo che le 
considerazioni alla base di 
tanto entusiasmo fossero due. 
La prima: che belle le coppie 
felicemente senza igli. La se-
conda: anche loro smettono 
di uscire tutte le sere. “Il mo-
tivo non sono afatto i bambi-
ni”, ci ha svelato la ilosofa, 
“ma l’età”. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Tutte le sere

Stracci 
colorati

u Con le nazioni non si sa co-
me metterla. Un giorno dicia-
mo che si sono indebolite, il 
giorno seguente che sono più 
robuste che mai. A sinistra 
una volta si era tutti ieramen-
te nemici dell’idea di nazione 
che – si sa – faceva parte delle 
molte masserizie borghesi del 
tutto estranee al proletariato. 
Ai borghesi dunque la bandie-
ra nazionale e ai proletari di 
tutto il mondo la bandiera 
rossa. Poi è passato il tempo, 
si è cominciato a distinguere 
tra nazionalismo e nazione, si 
è passati a dire che la nazione 
è una cosa seria – sono in ballo 
nascita, lingua, sapori, odori, 
memorie, eccetera – e liqui-
darla in quattro e quattr’otto, 
oltre che un grave errore poli-
tico, è una sciocchezza. Così 
la sovversiva bandiera rossa 
ha piano piano ceduto. E an-
che quella europea, tutt’altro 
che sovversiva, non se la pas-
sa bene. Solo le bandiere na-
zionali seguitano a garrire, 
ma attenzione: lo fanno artii-
cialmente, con l’aiuto delle 
polizie e casomai dell’eserci-
to. Perché anche quei vessilli 
sono in diicoltà, visto che a 
loro volta sventolano su tante 
piccole e piccolissime nazioni 
o campanili che detestano la 
nazione con la enne maiusco-
la e da sempre si detestano tra 
loro. Insomma, il mondo al 
solito è confuso. E tutti non 
vedono l’ora di far chiarezza 
correndo dietro a stracci colo-
rati e suonandosele, come 
sempre, di santa ragione sen-
za nessun giovamento per il 
genere umano.

Parole 
Domenico Starnone
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Una decisione sul glifosato

Le Monde, Francia

Bisogna prolungare o vietare l’uso del glifosato, 
componente essenziale del Roundup, il diser-
bante prodotto dalla Monsanto? Da due anni i 
governi europei rinviano la decisione. Nel 2015 
l’Agenzia internazionale per la ricerca sul cancro 
(Iarc) aveva classiicato il diserbante come “pro-
babilmente cancerogeno” per gli esseri umani. 

I paesi dell’Unione europea devono decidere 
se rinnovare la licenza d’uso del glifosato. In altri 
termini, se continuare a esporre i loro cittadini, 
in particolare gli agricoltori, agli efetti di un pe-
sticida considerato probabilmente cancerogeno 
dall’Iarc. La licenza scadrà il prossimo 15 dicem-
bre, quindi non resta molto tempo per mettersi 
d’accordo.

Ma come ha fatto l’Europa a inire in questa 
situazione paradossale? Lasciamo un attimo da 
parte la dipendenza degli agricoltori dal glifosa-
to e le minacce di azioni legali da parte della 
Monsanto se non si prenderà una decisione en-
tro dicembre: non sarebbe più urgente preoccu-
parsi dei pericoli del diserbante? 

Questa situazione di estrema confusione è 
dovuta al fatto che la Monsanto ha usato dei me-
todi di pressione aggressivi e poco onesti, come 
dimostrano i Monsanto papers (Internazionale 
1214 e 1227), le migliaia di documenti interni resi 
pubblici dall’azienda in seguito a un’azione lega-
le avviata negli Stati Uniti. La Monsanto mani-

pola in modo sistematico i dati scientiici. Gli 
studi forniti dall’azienda erano alla base della 
decisione delle autorità statunitensi di autoriz-
zare l’impiego del glifosato nel 1974 e hanno 
spinto le agenzie europee a dare il via libera nel 
2015 e nel 2017. 

I dubbi sui dati scientiici prodotti dalla Mon-
santo hanno colpito l’opinione pubblica e scon-
volto i deputati europei, che il 25 ottobre 2017 
hanno adottato una risoluzione non vincolante 
per chiedere di vietare il glifosato entro il 2022. 
Tuttavia la Commissione europea e le sue agen-
zie sembrano voler ignorare l’indignazione pro-
vocata dalla vicenda e i dubbi sul sistema euro-
peo di valutazione dei pesticidi. 

Questi indugi alimentano l’incomprensione 
e la rabbia dell’opinione pubblica. Prendere de-
cisioni politiche “basate sulla scienza”: a Bruxel-
les questo slogan da lobbisti è diventato una pa-
rola d’ordine, se non una giustiicazione. Gli in-
dustriali vogliono che le decisioni si basino sulla 
scienza, a condizione che la scienza sia quella 
prodotta dai loro studi. È positivo che i cittadini, 
tagliati fuori dalle discussioni tecniche condotte 
a porte chiuse, facciano pesare le loro preoccu-
pazioni e si riapproprino del dibattito democra-
tico. Anche se fondate sulla scienza, le decisioni 
devono essere politiche. La Commissione non 
può più ignorarlo . u as

Le elezioni presidenziali keniane del 26 ottobre 
saranno ricordate come le più contestate nella 
storia del paese. Di fronte all’invito al boicottag-
gio da parte dell’opposizione e all’impossibilità 
di votare in alcune circoscrizioni del paese, l’al-
tissima percentuale di voti ottenuta dal presi-
dente uscente, Uhuru Kenyatta, non avrà un 
gran valore.

Kenyatta ha pochi motivi per essere iero: il 
suo è un trionfo senza gloria. Ma è con un certo 
sollievo che assistiamo alla ine di un processo 
elettorale che ha messo a dura prova la democra-
zia keniana e ha indebolito l’economia del paese. 
L’aluenza alle urne è stata molto bassa, il 38,8 
per cento. Hanno votato soprattutto i sostenitori 
del presidente uscente. Non c’è da stupirsi che 
abbia preso più del 98 per cento delle preferenze. 

Kenyatta, però, non deve fare errori di valutazio-
ne e non deve festeggiare, poiché l’unica verità è 
che sarà il presidente di un paese diviso. 

La disoccupazione difusa, l’aumento delle 
disuguaglianze e il terrorismo erano le side che 
chiunque fosse stato eletto avrebbe dovuto af-
frontare. Ora, dopo la tensione e le violenze pro-
vocate dal processo elettorale, si aggiunge anche 
la questione della riconciliazione nazionale.

Questo signiicherà, tra le altre cose, condivi-
dere il potere. La coalizione dell’opposizione 
keniana dovrà essere coinvolta nell’amministra-
zione del paese. Per questo servirà un discorso 
meno autocelebrativo di quello pronunciato da 
Kenyatta subito dopo la vittoria.

Prima volterà pagina, più facile sarà il suo 
compito. u gim

Voltare pagina in Kenya

Boubacar Sanso Barry, Le Djely, Guinea

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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In copertina

L’
indipendentismo è andato 
ino in fondo e ha procla-
mato (o quasi proclamato, 
data l’ambiguità della di-
chiarazione approvata) la 
nascita della repubblica 

catalana. Il presidente catalano Carles 
Puigdemont ha mantenuto la sua promes-
sa, e migliaia di catalani sono scesi in piaz-
za per festeggiare la realizzazione di un 
sogno che inseguivano da anni: poter dire 
di aver vissuto nella repubblica catalana. 
Ma la festa è inita presto. La realtà è quella 
dell’articolo 155 della costituzione spagnola 
e delle elezioni anticipate del 21 dicembre. 
Lo stesso Puigdemont ha cercato di evitare 
la dichiarazione d’indipendenza ino all’ul-

timo momento, consapevole delle diicol-
tà sollevate dall’applicazione immediata 
dell’articolo 155 e dell’impossibilità di rea-
lizzare concretamente l’indipendenza. 
Giorni prima Jordi Sànchez, il leader 
dell’Assemblea nazionale catalana (Anc), 
aveva inviato a Puigdemont un messaggio 
chiaro dalla cella in cui attende di essere 
processato per sedizione, consigliandogli 
di convocare le elezioni senza dichiarare 
l’indipendenza. Sànchez, una delle perso-
ne più lucide tra quelle che hanno circon-
dato Puigdemont in questi mesi, ha ricor-
dato che dal carcere non c’è molto che si 
possa fare e che la cosa più importante è 
difendere le istituzioni catalane. 

Puigdemont sapeva che la dichiarazione 
d’indipendenza non poteva essere una pas-
seggiata. Una volta proclamata, infatti, sa-
rebbe stato necessario mettere in funzione 
i meccanismi di controllo del territorio e gli 
strumenti per creare uno stato. Non è suc-
cesso niente di tutto questo. Il governo spa-
gnolo ha assunto il controllo dell’ordine 
pubblico e i ministri catalani sono rimasti a 
casa. Come è emerso dalle conversazioni 
intercettate tra alcuni funzionari catalani, il 
governo di Barcellona viveva in una realtà 
parallela, come nel mondo virtuale di Se-
cond life. In questo mondo la Catalogna 
avrebbe ottenuto un’indipendenza facile e 
indolore e ci sarebbe stata una lunga lista di 
paesi disposti a riconoscere il nuovo stato. 
In realtà nessuno l’ha fatto. 

In questo contesto Puigdemont, uno 
dei più accesi difensori dell’indipendenza 

Catalogna, 
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Jordi Juan, La Vanguardia, Spagna

Con la dichiarazione d’indipendenza e il ricorso 
all’articolo 155, Barcellona e Madrid sono arrivate 
allo scontro inale. Ma le elezioni anticipate 
possono ofrire una via d’uscita dallo stallo

27 ottobre 2017 Il parlamento catalano 
approva una risoluzione che dichiara costituita 
la repubblica indipendente di Catalogna. Il 
senato spagnolo approva il ricorso all’articolo 
155 della costituzione, che permette a Madrid 
di riappropriarsi delle competenze regionali. Il 
premier Mariano rajoy destituisce il governo 
catalano presieduto da Carles Puigdemont e 
indice le elezioni regionali per il 21 dicembre.
29 ottobre Puigdemont e altri quattro ministri 
del suo governo lasciano la Spagna e si 
rifugiano a Bruxelles.
31 ottobre La procura spagnola chiede che 
Puigdemont sia processato per sedizione, un 
reato che prevede una pena tra i 15 e i 30 anni 
di prigione.

Da sapere 
Dall’indipendenza all’esilio



 Internazionale 1229 | 3 novembre 2017 19
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In piazza Sant Jaume, a Barcellona, dopo la dichiarazione d’indipendenza del 27 ottobre 2017
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della Catalogna, ha deciso di fare un passo 
indietro e cercare una via d’uscita dal con-
litto, che poteva passare solo per la convo-
cazione di elezioni anticipate. Sarebbe 
stata una resa onorevole, e Puigdemont ha 
provato a negoziare con il governo di Ma-
riano rajoy garanzie minime come la ri-
nuncia di Madrid a ricorrere all’articolo 155 
e la liberazione di Jordi Sànchez e Jordi Cu-
ixart, il presidente dell’associazione indi-
pendentista Òmnium. 

Nella trattativa, mediata dal presidente 
del governo regionale basco Iñigo Urkullu, 
Puigdemont non è riuscito a ottenere un 
assegno in bianco. Il governo spagnolo non 
si è idato degli indipendentisti. Nonostan-
te questo riiuto, Puigdemont non vedeva 
altra via d’uscita e ha cominciato a infor-
mare i suoi della decisione. Il vicepresi-
dente catalano e leader di esquerra repu-
blicana de Catalunya, oriol Junqueras, è 
stato chiarissimo nella sua risposta: non 
era d’accordo, ma avrebbe accettato la 
scelta del presidente. 

tuttavia l’indipendentismo non l’ha 
accettata. I social network hanno comin-

ciato a ribollire contro la decisione e contro 
Puigdemont. Alcuni lo hanno criticato in 
buona fede, ma molti altri sono stati orche-
strati ad arte, come gli studenti che si sono 
presentati davanti alla sede del governo 
catalano per dare del “traditore” al presi-
dente. Ci sarà tempo per rilettere su que-
sto mondo parallelo che distingue tra buo-
ni e cattivi patrioti e che pretende che pen-
siamo tutti allo stesso modo. Che non capi-
sce come possano esserci catalani che 
hanno votato al referendum del 1 ottobre, 
ma non accettano gli attacchi alla legalità 
o l’imposizione dell’indipendenza da parte 

di una risicata maggioranza parlamentare. 
Le pressioni su Puigdemont hanno avu-

to il loro effetto. L’ultima goccia è stata 
sentire i senatori del Partito popolare af-
fermare che avrebbero applicato l’articolo 
155 in ogni caso. Puigdemont si è trovato 
preso tra due fuochi ed è tornato al piano 
iniziale, lasciando che fosse il parlamento 
catalano a decidere sull’indipendenza. 

L’asso di Rajoy
A quel punto rajoy, tante volte criticato 
per la sua titubanza, ha deciso di agire e lo 
ha fatto con astuzia. Mentre gli indipen-
dentisti temevano un’applicazione prolun-
gata dell’articolo 155 e la revoca delle auto-
nomie, il capo del governo spagnolo ha ti-
rato fuori dalla manica l’asso delle elezioni 
anticipate, le stesse che Puigdemont non 
aveva potuto convocare. In questo modo 
ha mandato un messaggio di distensione 
ai catalani più indignati per la perdita 
dell’autonomia e ha contribuito alla calma 
tesa che si è vissuta nei giorni successivi. 

Se la situazione non precipiterà, ci sa-
ranno delle elezioni a cui parteciperanno 
di nuovo tutti i catalani. La grande dife-
renza rispetto alle ultime elezioni è che 
stavolta gli occhi di tutto il mondo saranno 
puntati sulla Catalogna e sulla Spagna. Gli 
indipendentisti cercheranno di ottenere 
una nuova maggioranza, per rinnovare la 
richiesta di un referendum e difendere 
l’indipendenza nel mondo reale, non in 
quello parallelo in cui è stata instaurata la 
repubblica catalana. I partiti unionisti, in-
vece, avranno la possibilità di ribaltare la 
situazione. 

e rajoy? Il presidente del governo ha 
una seconda occasione per afrontare la 
questione catalana in un altro modo e otte-
nere consensi non solo con l’applicazione 
della legge ma con la forza degli argomen-
ti. La strada giusta è quella che ha intrapre-
so il 27 ottobre: risolvere il problema di le-
gittimità dando subito la parola ai cittadini. 
Dentro e fuori dal suo partito, in Spagna ci 
saranno molte voci che inviteranno rajoy 
a usare il pugno di ferro, a dare una lezione 
agli indipendentisti perché tutto questo 
non si ripeta mai più. Ma rajoy deve essere 
intelligente. L’applicazione dell’articolo 
155 dovrà durare solo ino alle elezioni. Poi 
il potere dovrà tornare a Barcellona, qua-
lunque sia il risultato delle elezioni. u as 

La Vanguardia è un quotidiano 
di Barcellona.

El Periódico de Catalunya, Spagna

L’analisi

u I partiti indipendentisti 
catalani sembrano aver 
abbandonato la repubbli-
ca appena proclamata e 
aver accettato la nuova si-
tuazione, quella delle ele-
zioni anticipate del 21 di-
cembre. I tre partiti hanno 
mostrato diversi gradi di 
adesione al voto indetto 
dal governo spagnolo. Il 
Partito democratico euro-
peo catalano (Pdecat) di 
Carles Puigdemont ha an-
nunciato che parteciperà 
alle elezioni, mentre la Si-
nistra repubblicana della 
Catalogna (erc) sta valu-
tando diverse opzioni, co-
me presentarsi con un’al-
tra sigla o formare una 
nuova coalizione con il 
Pdecat, che ino a pochi 
giorni fa sembrava fuori 

discussione. La Candida-
tura di unità popolare 
(Cup), inine, disapprova 
un voto “sotto il segno 
della repressione”, ma 
non ha ancora chiarito se 
si presenterà o meno. Il 
Pdecat non ha avuto dub-
bi. “Non abbiamo paura 
delle urne, sono un’op-
portunità per difendere il 
nostro progetto”, ha di-
chiarato la segretaria del 
partito Marta Pascal. Ma 
a parte trasformare le ele-
zioni in una protesta con-
tro l’articolo 155, per il 
Pdecat sarà diicile stabi-
lire una strategia elettora-
le. Quale sarà il messag-
gio, se l’indipendenza è 
già stata proclamata ed è 
stato dimostrato che non 
può stare in piedi? Proba-

bilmente al centro del 
programma ci saranno la 
necessità di un referen-
dum negoziato con Ma-
drid e la richiesta di 
un’amnistia per tutti i se-
paratisti sotto processo, a 
cominciare da Jordi Sàn-
chez e Jordi Cuixart, i lea-
der delle due principali 
associazioni indipenden-
tiste in carcere dal 16 otto-
bre. Pascal non ha chiari-
to in che modo il partito si 
presenterà alle elezioni: 
fonti interne suggerisco-
no che il Pdecat potrebbe 
correre da solo, ma condi-
videndo con l’erc e la Cup 
alcuni punti del program-
ma e forse l’impegno a so-
stenere il partito indipen-
dentista che otterrà più 
voti. u gac

Gli indipendentisti verso le elezioni
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Europei
senza coraggio
Lesley Riddoch, The Scotsman, Regno Unito

Invece di lanciare inutili 
allarmi, Bruxelles e i grandi 
paesi dell’Unione dovrebbero 
proporsi come mediatori tra 
Madrid e Barcellona

P
erché guardi la pagliuzza che è 
nell’occhio del tuo fratello e 
non ti accorgi della trave che è 
nel tuo? Ascoltando i disperati 
appelli dei politici e dei mezzi 

d’informazione su quello che succede in 
Catalogna, mi è venuto in mente il vangelo 
secondo Matteo. In epoca moderna è capi-
tato raramente che una crisi politica in un 
singolo paese rivelasse in modo così chiaro 

le preoccupazioni di altri stati. Nell’attuale 
clima di incertezza assumono particolare 
rilievo certe convinzioni di cui raramente si 
parla. I funzionari e i leader dell’Unione eu-
ropea, per esempio, sono convinti che 
quanto è successo in Catalogna scatenerà 
un’esplosione di movimenti secessionisti in 
tutto il continente. 

Qualche giorno fa ero a Barcellona per 
un dibattito della Bbc registrato davanti a 
un pubblico di catalani incredibilmente im-
parziali. A un certo punto un ex consulente 
della Commissione europea, esperto di 
questioni costituzionali spagnole, ha detto 
di temere che l’europa si trasformi in una 
versione contemporanea del Sacro romano 
impero, l’insieme di territori dell’europa 
centrale che cominciò a prendere forma 

all’inizio del medioevo e durò ino al 1806. 
Al suo apogeo comprendeva trecento stati 
– alcuni grandi come la Prussia, altri piccoli 
come il Liechtenstein – e una miriade di 
“città libere”. e non aveva un’amministra-
zione centrale come gli stati o le federazioni 
moderne. Centinaia di singole entità erano 
governate da una pletora di re, duchi, conti, 
vescovi e abati. È evidente che l’idea di tor-
nare a un patchwork di staterelli spaventi a 
morte i leader europei di oggi. Ma è una 
paura razionale? È vero che mezza europa 
non vede l’ora di dividersi in un nugolo di 
minuscoli stati? 

Alcuni dei paesi fondatori dell’Unione 
(Belgio, Francia, Germania, Italia, Lussem-
burgo e Paesi Bassi) hanno i loro movimen-
ti separatisti e temono scenari simili a quel-
lo catalano. ed è anche vero che il 22 ottobre 
più di cinque milioni di italiani hanno par-
tecipato a due referendum che chiedevano 
maggiore autonomia per la Lombardia e il 
Veneto. tuttavia, proprio come in Catalo-
gna, i leader di queste regioni in fondo vo-
gliono solo più autonomia. Se poi roma, 
come fanno Madrid e Londra, inge di non 
sentire, l’indipendenza può diventare l’uni-
ca soluzione possibile. Si può quindi soste-
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La manifestazione a favore dell’unità della Spagna il 29 ottobre a Barcellona
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nere che l’Italia è davvero sul punto di spac-
carsi? ed è vero che la Baviera vuole sepa-
rarsi dalla Germania, mettendo la cancel-
liera Angela Merkel davanti a una crisi co-
stituzionale come quella catalana? o, inve-
ce, queste paure sono simili a quelle di chi 
temeva – sbagliando – che dopo la Brexit 
l’euroscetticismo si sarebbe difuso in tutto 
il continente? e comunque, perché mai la 
remota prospettiva di un cambiamento co-
stituzionale in Italia dovrebbe frenare le 
legittime aspirazioni dei catalani? 

La dottrina Prodi
Se l’Unione non mette in prospettiva questi 
eventi e non interviene per garantire che 
nuove eventuali secessioni siano negoziate 
in modo democratico, allora raccoglierà i 
frutti dell’inlessibilità che ha contribuito a 
creare. tecnicamente, secondo la cosiddet-
ta dottrina Prodi (che prende il nome dall’ex 
presidente della Commissione europea ro-
mano Prodi) una regione che si separa ille-
galmente da uno stato è immediatamente 
espulsa dall’Unione e costretta ad avviare 
un nuovo processo di adesione, che può du-
rare anni. Questa dottrina, tuttavia, è una 
semplice convenzione, senza basi giuridi-

no aiutati da un piccolo stato, sono pronti a 
sporcarsi le mani? La gratitudine per essere 
stati accolti nell’Unione gli ha forse fatto 
dimenticare le loro lotte, spingendoli a imi-
tare gli errori dei grandi stati?

Nei giorni scorsi, in una trasmissione tv, 
l’ex ministro degli esteri britannico Mal-
colm rikind ha dichiarato che quella cata-
lana è “la peggiore crisi che l’europa occi-
dentale ha afrontato dalla ine della secon-
da guerra mondiale”. Ma è davvero così? 

La scelta di Madrid di sospendere l’au-
togoverno in Catalogna signiica che le au-
torità centrali spagnole hanno deciso di 
dialogare esclusivamente con la piazza. 
Quello che succederà sarà loro responsabi-
lità. La democrazia occidentale ha urgente 
bisogno dell’intervento di persone pruden-
ti e ragionevoli. Non è inevitabile che la se-
cessione catalana inisca in una tragedia. 
L’europa è quello che ne facciamo noi. 
Mentre tutti rimangono in silenzio, chi ha il 
coraggio di osare? u bt

The Scotsman è un quotidiano scozzese, 
pubblicato a Edimburgo. Nel referendum 
sull’indipendenza della Scozia del 2014 era 
schierato per il no. 
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La conferenza stampa da Bruxelles di Carles Puigdemont in un ristorante di Barcellona, il 31 ottobre 2017

che. Se Bruxelles l’applicasse, metterebbe 
in ginocchio la Catalogna. Sotto il proilo 
economico e politico non sarebbe una deci-
sione saggia. L’Unione europea farebbe 
meglio a ofrire una mediazione, magari 
aidandola a uno dei suoi stati, per esempio 
la Finlandia, paese di grandi negoziatori 
come l’ex presidente Martti Ahtisaari. 

Altrimenti si potrebbe coinvolgere 
l’estonia, che si è dichiarata indipendente 
dall’Unione Sovietica nel 1991 e attualmen-
te ha la presidenza di turno del consiglio 
dell’Unione europea. Se ventisei anni fa la 
dichiarazione unilaterale d’indipendenza 
dei paesi baltici non fosse stata prontamen-
te riconosciuta dal ministro degli esteri 
islandese, l’estonia, la Lituania e la Letto-
nia forse sarebbero ancora sotto il controllo 
di Mosca. Il parlamento lituano ha dedicato 
alla coraggiosa decisione di Jón Baldvin 
hannibalsson una targa con la scritta: 
“All’Islanda, che ha osato mentre gli altri 
restavano in silenzio”. Gli “altri” erano i sei 
paesi fondatori dell’Unione. 

Quando si tratta di schierarsi dalla parte 
della ragione nelle dispute costituzionali, i 
grandi stati hanno scarsa capacità di giudi-
zio. Gli estoni, che venticinque anni fa furo-
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I
l crollo della Jugoslavia 25 anni fa, 
divenuto poi sinonimo di “balcaniz-
zazione” e di conlitti nazionalisti, è 
da tempo una fonte d’ispirazione 
per gli indipendentisti catalani. Nei 

Balcani, invece, la crisi catalana suscita in-
terpretazioni contrastanti e riaccende le 
velleità dei nazionalisti insoddisfatti 
dall’assetto territoriale post-jugoslavo. 

Già nel 1991 Jordi Pujol, presidente del 
governo catalano dal 1980 al 2003, aveva 
visto nella caduta della Jugoslavia e 
dell’Unione Sovietica l’inizio di una nuova 
era delle nazioni. Se la Croazia, con i suoi 
quattro milioni e mezzo di abitanti, e l’esto-
nia con il suo milione e mezzo, potevano 
diventare indipendenti, perché non poteva 
farlo la Catalogna, che ne aveva sette milio-
ni? Pujol, che parlava di “autodetermina-
zione” e non di secessione della Catalogna, 
ha dovuto abbandonare la scena politica 
per evasione iscale. Ma le sue tesi sono sta-
te riprese dall’attuale presidente, Carles 
Puigdemont. 

Nell’estate del 1991 Puigdemont andò 
in Slovenia per seguire gli eventi: gli svilup-
pi del referendum del dicembre 1990 e del-
la dichiarazione d’indipendenza del giugno 
1991, la reazione dell’esercito jugoslavo e 
inine, all’inizio di luglio, la mediazione eu-
ropea che prevedeva una moratoria di tre 
mesi sull’indipendenza della Slovenia e 
della Croazia. L’8 ottobre la Slovenia riaf-
fermò e mise in atto la sua indipendenza. 
ecco qual è stato il modello degli indipen-
dentisti catalani. Si potrebbe aggiungere 
che le ricche repubbliche del nord erano 
sempre più reticenti a contribuire al bilan-
cio della Jugoslavia, saccheggiato dal presi-
dente Slobodan Milošević. Come in Catalo-

Parallelismi
balcanici
Jacques Rupnik, Le Monde, Francia

L’indipendentismo catalano, 
ispirato alla secessione della 
Slovenia nel 1991, ha riacceso 
le tensioni separatiste in varie 
regioni dell’ex Jugoslavia

gna, una rivolta iscale può assumere toni 
indipendentisti. Come in Catalogna, le 
nuove élite volevano associare al binomio 
sovranità-identità una radicale redistribu-
zione del potere politico ed economico. 

Il riferimento alla Slovenia permette di 
sottolineare le diferenze essenziali tra la 
Spagna di oggi e la Jugoslavia di allora. La 
Slovenia è lontana da Belgrado e non aveva 
una minoranza serba. Diverso era invece il 
caso di Croazia e Bosnia, oppure del Koso-
vo, dove la dichiarazione d’indipendenza fu 
seguita dalla secessione delle comunità 
serbe e da un decennio di guerre.

C’è un altro parallelo su cui sarebbe utile 
rilettere: nel 1989 la soppressione dell’au-
tonomia del Kosovo e l’imposizione del 
controllo diretto da parte di Belgrado con-
vinsero i leader sloveni e croati che era arri-
vato il momento di uscire dalla Jugoslavia. 
Alla conferenza di rambouillet, nel 1999, i 
serbi riiutarono la proposta di un’“autono-
mia sostanziale” del Kosovo all’interno del-
la Serbia. Fu il preludio alla violenza e alla 
radicalizzazione delle rivendicazioni seces-
sioniste kosovare, che poi portarono diret-
tamente all’indipendenza. Il caso jugoslavo 
insegna che sopprimere l’autonomia signi-
ica fare un grande favore alla causa indi-
pendentista.

Quali sono dunque le diferenze tra la 
Spagna di oggi e la Jugoslavia di ieri? Nella 
transizione alla democrazia di uno stato 
multietnico è essenziale che le prime ele-
zioni si svolgano in tutto il paese: così la de-
mocrazia rifondata può legittimare il qua-
dro territoriale in cui s’iscrive. Dopo la ca-
duta della dittatura franchista era quindi 
fondamentale che le prime elezioni si te-
nessero nel quadro dello stato spagnolo, 
che in un secondo tempo, con la costituzio-
ne del 1978 e gli emendamenti successivi, 
ha garantito un’autonomia notevole a re-
gioni come la Catalogna e i Paesi Baschi. In 
Jugoslavia Milošević, ultimo leader del Par-
tito comunista serbo, si oppose a questo 
principio. Le prime elezioni libere si svolse-
ro a livello delle singole repubbliche.

Un’altra diferenza sostanziale è che in 
Spagna il potere è stato devoluto alle regio-
ni, mentre la Jugoslavia era una federazione 
di repubbliche dotate di “diritto all’autode-
terminazione, compreso quello alla separa-
zione”. Dopo il 1989 questo federalismo fu 
considerato un’eredità del comunismo e 
rimesso in discussione. Una soluzione di 
compromesso avrebbe potuto essere la tra-
sformazione della federazione comunista 
in una confederazione democratica, ma 
l’opposizione della Serbia di Milošević fa-
vorì l’indipendentismo in Slovenia e Croa-
zia. Niente di simile esiste nell’assetto de-
mocratico della Spagna, che potrebbe tro-
vare una soluzione alla domanda di sovra-
nità catalana negoziando un’evoluzione 
verso una qualche forma di federalismo. 

Ma in Catalogna, come nei Balcani, si 
strumentalizzano anche eredità storiche 
più complesse. Milošević sosteneva di com-
battere contro i fascisti ustascia in Croazia, 
un paese il cui presidente era un ex generale 
dell’esercito di tito. oggi la destra naziona-
lista catalana cerca di attingere all’antifran-
chismo della sinistra, per la quale Omaggio 
alla Catalogna di George orwell rimane il 
testo di riferimento. Malgrado il tentativo 
degli indipendentisti catalani di legare la 
propria causa a quella della Catalogna del 
1937, negli ultimi quarant’anni la regione ha 
prosperato all’interno di una Spagna demo-
cratica e decentralizzata. rajoy non è né 
Franco né Milošević. 

Vecchie bandiere
La crisi spagnola ha avuto ripercussioni nei 
Balcani. In questo gioco di specchi la Slove-
nia e la Croazia, due paesi che fanno parte 
dell’Unione europea e hanno sottoscritto 
gli appelli al dialogo di Bruxelles, esitano 
tra simpatia e prudenza, assumendo posi-
zioni in un certo senso opposte rispetto alla 
loro stessa storia. Come osserva il ilosofo 
sloveno Slavoj Žižek, “la vecchia sinistra, 
che era piuttosto reticente di fronte all’indi-
pendenza della Slovenia, firma petizioni 
per la Catalogna, mentre la destra naziona-
lista, che si è battuta per l’indipendenza, 
oggi è a favore dell’unità”.

La dichiarazione d’indipendenza della 
Catalogna ha provocato reazioni contra-
stanti nei vari pezzi del puzzle post-jugosla-
vo. La Serbia è coinvolta su più fronti. Nella 
regione autonoma della Voivodina si sono 
viste bandiere catalane e scritte “Voivodina 
= Catalogna”. Il leader dei serbi di Bosnia, 
Milorad Dodik, ha dichiarato che è arrivato 
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il momento di parlare di una “separazione 
paciica dalla Bosnia”. Anche lui vuole un 
referendum che serva da preludio a un’an-
nessione della parte serba della Bosnia alla 
Serbia, che però il governo di Belgrado non 
fa niente per incoraggiare. I sostenitori 
dell’annessione alla Croazia della regione 
di Mostar, in Bosnia, hanno silato con le 
bandiere dell’eimera repubblica croata di 
Bosnia (1991-1994) accanto a quelle della 
Catalogna, gridando “i prossimi saremo 
noi!”. Ma soprattutto, Belgrado ha rilancia-
to la questione del Kosovo.

Il ministro degli afari esteri serbo Ivica 
Dačić non esclude l’idea di una secessione 
del nord del Kosovo, dove vive gran parte 
della minoranza serba, mentre il presidente 
Aleksandar Vučić denuncia l’ipocrisia 
dell’Unione europea, che ha riconosciuto il 
Kosovo ma difende l’integrità della Spagna. 
Il parallelo non è troppo fondato: il ricono-
scimento del Kosovo arrivò dopo un decen-
nio di apartheid e una rideinizione totale 
della Jugoslavia. Ma la crisi catalana non 
convincerà certo i paesi ostili al riconosci-
mento del Kosovo (tra cui la Spagna) a cam-
biare idea.

Vasi comunicanti
La Spagna democratica di oggi non è la Ju-
goslavia, ma bisogna constatare che il risve-
glio dei nazionalismi e le velleità secessio-
niste si raforzano a vicenda e sono un feno-
meno transeuropeo. Václav havel, presi-
dente della repubblica Ceca dal 1993 al 
2003, parlava di “vasi comunicanti” e pen-
sava che l’integrazione europea sarebbe 
stata l’antidoto. Al contrario la Catalogna, 
le Fiandre e la Scozia dimostrano che all’in-
terno dell’europa democratica e ricca oggi 
iorisce un nazionalismo linguistico e indi-
pendentista che si definisce europeista. 
L’Unione non è solo la soluzione, ma anche 
parte del problema.

Al di là delle analogie con i Balcani, c’è 
una cosa che chi ha osservato da vicino 
l’esplosione della Jugoslavia ha imparato e 
su cui farebbero bene a rilettere i protago-
nisti della crisi catalana: al momento dei 
referendum sull’indipendenza, nessuno 
pensava che di lì a poco sarebbe scoppiata 
una guerra e che l’euforia di una nazione 
appena entrata nella storia si sarebbe tra-
sformata in una discesa agli inferi. u f

Jacques Rupnik è un politologo francese. 
Ha fatto parte della Commissione interna-
zionale indipendente sul Kosovo.

N
el conlitto tra la volontà de-
mocratica del popolo catala-
no e il monopolio della forza 
dello stato spagnolo, la di-
chiarazione d’indipendenza 

catalana e l’applicazione dell’articolo 155 
della costituzione spagnola aprono una 
nuova fase. Come in ogni conlitto, la batta-
glia per imporre la propria narrazione sarà 
fondamentale. Democratici contro autori-
tari, repubblica catalana contro monarchia 
spagnola, paciici contro violenti, eletti con-
tro imposti, progressisti contro reazionari, 
popolo sovrano contro legge coloniale, li-
bertà contro carcere: sono tutti elementi 
favorevoli a chi pensa che la Catalogna sia 
una nazione che ha diritto a scegliere il suo 
futuro e a cercare la sua strada.

La situazione in Catalogna incide pro-
fondamente su quella dei Paesi Baschi. I 
tradizionali discorsi di tutte le famiglie po-
litiche basche hanno perso ogni senso. oggi 
possiamo afermare che la classe politica ha 
sprecato sei anni nella battaglia per afer-
mare la propria narrazione. Non era un 
compito facile, ma sono stati commessi de-
gli errori. La responsabilità è collettiva, ma 
non tutti hanno le stesse colpe. In quel pe-
riodo i leader della sinistra indipendentista 
erano in prigione per aver voluto aprire una 
prospettiva di pace. Questo fatto avrebbe 
dovuto far pendere la bilancia verso una 
precisa narrazione. Ma la politica basca non 
l’ha capito: alcuni per interesse, altri per il 
loro atteggiamento dogmatico. 

Il presidente basco Iñigo Urkullu, un na-
zionalista moderato, ha giocato al ribasso 
con le aspirazioni della società basca. No-
nostante il suo successo elettorale, ha com-
messo un errore dopo l’altro. L’ultimo è 

La reazione
dei baschi
Gara, Spagna

Lo scontro sull’autonomia 
catalana dimostra che lo stato 
spagnolo non è democratico. Il 
commento del quotidiano della 
sinistra indipendentista 

stato cercare di fare da mediatore tra Ma-
drid e Barcellona, tra il lupo e l’agnello. Per 
ora è stato solo tosato, ma non si rende con-
to che potrebbe essere sbranato. Non lui 
personalmente, ma quello che rappresenta 
per le istituzioni autonome basche. 

La narrazione che ha subìto il colpo più 
duro nella crisi catalana è quella dell’auto-
governo. La concertazione, concetto tanto 
caro a Urkullu, è possibile solo se si accetta 
di essere subordinati al potere centrale. 
Non c’è autonomia possibile se le decisioni 
del tuo interlocutore sono vincolanti per te 
e non viceversa, se il limite della tua volontà 
democratica è l’autoritarismo dello stato 
centrale.

Un grande cambiamento
La sinistra indipendentista ha sempre il ri-
flesso di dire “l’avevamo detto”. Ma per 
quanto abbia oggettivamente ragione, que-
sta non è stata un’arma eicace dal punto di 
visto politico. Sarebbe ora di cambiare co-
pione. Uno scontro con il Partito nazionali-
sta basco di Urkullu raforzerebbe elettoral-
mente entrambe le forze, ma non cambie-
rebbe lo scenario. esigere un cambiamento 
dagli altri presuppone la capacità di cam-
biare profondamente se stessi. 

La narrazione dell’unionismo democra-
tico è morta prima di nascere. Non ci sono 
condizioni né oggettive né soggettive per 
democratizzare lo stato spagnolo. È sempli-
cemente impossibile. Il Partito popolare 
non ha remore. Sa che in Catalogna è in gio-
co anche la questione basca e vuole incute-
re paura.

I Paesi Baschi hanno bisogno di un rac-
conto di emancipazione democratico, in-
clusivo, culturalmente potente, socioeco-
nomicamente possibile, istituzionalmente 
articolato, entusiasmante e capace di tra-
scinare i cittadini. Può somigliare al discor-
so catalano, ma non può essere lo stesso. 
Una delle chiavi del successo di un processo 
costituente è ofrire un progetto migliore di 
quello dell’avversario. e oggi questo avver-
sario è lo stato spagnolo. u fr
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L’
Alleanza neoiamminga (N-
va) è più indipendentista nel-
le questioni che riguardano 
la Spagna che in quelle di ca-
sa sua. In Belgio, i nazionali-

sti iamminghi antepongono la ripresa eco-
nomica alle richieste di maggiore autono-
mia per le Fiandre. Una scelta che denota 
realismo e senso di responsabilità, come si 
addice a una forza di governo. Nell’afron-

tare la questione catalana, però, il partito 
non ha dimostrato altrettanta prudenza. 

Le dichiarazioni inutilmente provocato-
rie del segretario all’immigrazione theo 
Francken, secondo il quale il Belgio potreb-
be concedere l’asilo politico a Carles Puig-
demont, rappresentano il culmine di questa 
urgenza di affermazione identitaria, ma 
non sono un fatto isolato. Il primo ministro 
fiammingo Geert Bourgeois aveva già 
espresso ammirazione per i nazionalisti ca-
talani. Il parlamento iammingo ha appro-
vato una risoluzione dell’N-va in cui si con-
danna l’uso della forza contro il referendum 
catalano del 1 ottobre. e dopo il voto il pre-
mier belga Charles Michel è stato uno dei 
due capi di governo europei a denunciare 
quelle violenze, con grande soddisfazione 

dell’N-va, e ha suggerito la possibilità di 
una mediazione internazionale. ovvia-
mente c’è una spiegazione per ciascuna di 
queste azioni: Francken si è limitato a “illu-
strare la legge”, il parlamento iammingo 
ha semplicemente “condannato la violen-
za”, Michel ha solo “invitato al dialogo” e 
Bourgeois non ha fatto altro che sottolinea-
re la “volontà popolare”.

Danno d’immagine
Naturalmente la Spagna non la vede così. Il 
premier Mariano rajoy ha espresso con 
chiarezza il proprio disappunto per le di-
chiarazioni di Michel. Se siano state le frasi 
di Francken a convincere Puigdemont ad 
andare a Bruxelles non ha importanza. Il 
danno è fatto. I mezzi d’informazione inter-
nazionali non hanno dubbi: le Fiandre sono 
bendisposte nei confronti della Catalogna, 
a diferenza del resto d’europa. Per quanto 
ci si sforzi di spiegare, quest’idea rimarrà. 
Puigdemont è arrivato a Bruxelles il giorno 
dopo le dichiarazioni di Francken, e a livello 
internazionale è questo che conta. Il Belgio 
potrebbe essere coinvolto in un conlitto 
potenzialmente disastroso. e il governo ne 
sarà l’unico responsabile. u sm
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Le bandiere degli indipendentisti occitani, iamminghi e valloni a Barcellona, il 30 ottobre 2017

Un problema 
per il Belgio
Ruben Moojman, De Standaard, Belgio

Il sostegno espresso dai 
nazionalisti iamminghi alla 
Catalogna ha irritato Madrid. 
e l’arrivo di Puigdemont a 
Bruxelles peggiorerà le cose
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Q
uanto ci vorrà prima che i repub-
blicani nordirlandesi dello Sinn 
féin capiscano che per loro la 
crisi catalana è un’arma a dop-
pio taglio? Più la situazione si 

aggrava, più s’indebolisce la posizione delle 
forze separatiste all’interno del regno Uni-
to. e questo vale sia per gli indipendentisti 
scozzesi sia per gli irlandesi. eppure en-
trambi sono sempre più vicini alla causa 
dell’indipendenza catalana, per ragioni che 
si riducono a un confuso romanticismo. 

Alla luce dell’intervento della guardia 
civil a Barcellona il giorno del referendum, 
l’atteggiamento del regno Unito oggi sem-
bra un modello di apertura e malleabilità. 
Nell’arco di 35 anni, dal 1979 al 2014, Lon-
dra ha permesso che la Scozia si esprimesse 

per tre volte sulla propria autonomia e indi-
pendenza, e ha accettato i referendum sulla 
riuniicazione dell’Irlanda. Nel 2013 lo Sinn 
féin ha appoggiato l’organizzazione di con-
sultazioni non autorizzate sul tema. Due di 
queste votazioni si sono svolte senza pro-
blemi e, soprattutto, senza reazioni violente 
da parte dello stato. oggi, però, i repubbli-
cani accusano il regno Unito di avere un 
atteggiamento di chiusura nei confronti 
delle sue nazioni costitutive. 

Al di là dei conini della politica britan-
nica, la crisi catalana ha poi mostrato che lo 
Scottish national party e lo Sinn féin non 
possono fare aidamento sull’Unione eu-
ropea. È ormai evidente che ogni iniziativa 
unilaterale verso l’indipendenza sarà accol-
ta con orrore in tutte le capitali europee, 
anche dopo la Brexit. Nel caso dei repubbli-
cani irlandesi, questa presa di coscienza è 
stata particolarmente complicata. Lo Sinn 
féin, infatti, aveva sostenuto che l’uscita 
dall’Unione europea, garante di diritti civi-
li e di cittadinanza, rappresentava un cam-
biamento costituzionale tale da giustiicare 
un nuovo referendum sull’unità dell’Irlan-

L’equivoco 
nordirlandese
Newton Emerson, The Irish Times, Irlanda

I repubblicani dello Sinn féin 
stanno cercando di cavalcare 
la crisi catalana. Ma tra la 
Spagna e la Gran Bretagna le 
diferenze sono evidenti
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In copertina
Le opinioni

“A
nche se Madrid riuscirà in 
qualche modo a calmare le 
acque, è evidente che co-
munque un gran numero di 

catalani è stato colpito dal virus dell’indi-
pendentismo. e se questi catalani hanno 
la sensazione di essere stati umiliati dal 
governo centrale, è diicile prevedere 
quali saranno le conseguenze”, scrive il 
quotidiano inlandese Ilta-Sanomat. 
“Un’escalation della crisi sarebbe molto 
rischiosa per l’Unione europea. La debole 
crescita dell’economia spagnola potrebbe 
di nuovo lasciare il posto alla recessione, 
mettendo in diicoltà anche le economie 
degli altri paesi del Mediterraneo. Per 
l’Unione europea sarebbe utile se la crisi 
catalana si risolvesse con un compromes-
so in grado di ampliare l’autonomia di 
Barcellona, salvando la faccia di tutti i 
protagonisti della vicenda. È questo 
l’obiettivo verso il quale le istituzioni eu-
ropee devono puntare. Anche perché 
continuare a tenere la testa sotto la sab-
bia non è mai una strategia giusta per mi-
gliorare la propria reputazione”. 

“Nella vicenda dell’indipendenza di 
Barcellona”, scrive il quotidiano estone 
Eesti Päevaleht, “ci sono opinioni molto 
diverse su chi siano i buoni e i cattivi. Fi-
nora nelle loro dichiarazioni i leader eu-
ropei hanno mostrato una straordinaria 
unità. e fortunatamente dopo il referen-
dum del 1 ottobre non ci sono più stati 
episodi di violenza da parte della polizia. 
Ma sarà diicile mantenere la situazione 
sotto controllo se, per esempio, la procu-
ra spagnola deciderà di arrestare dei poli-
tici catalani eletti democraticamente o se 
qualcuno di loro chiederà asilo politico 
fuori dalla Spagna. C’è solo da sperare 
che il premier Mariano rajoy non getti 
benzina sul fuoco e cerchi invece di con-
vincere tutte le forze politiche a parteci-
pare alle elezioni catalane convocate per 
il 21 dicembre. Forse il voto non cambierà 
profondamente il quadro politico catala-
no, ma rappresenta senz’altro una nuova 
opportunità per aprire un dialogo e far ta-
cere i monologhi che abbiamo ascoltato 
inora”. u 

Il ruolo
di Bruxelles

Un murale a Falls road, nella zona cattolica di Belfast, il 22 ottobre 2017
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da fuori dai termini stabiliti dalla legge. Ma 
questa convinzione oggi è messa in discus-
sione dalla posizione di chiusura dell’euro-
pa verso la Catalogna. Sostenere che l’argo-
mento dei repubblicani è deinitivamente 
cancellato sarebbe un’esagerazione. tutta-
via per lo Sinn féin sta diventando poco sag-
gio cercare di stabilire un parallelismo tra 
l’Irlanda del Nord e la Catalogna. Le dife-
renze sono evidenti a tutti. e i cittadini bri-
tannici non possono che apprezzarle. 

Ritorno al passato
ormai tutti riconoscono che esiste un chia-
ro legame tra l’opposizione dello Sinn féin 
alla Brexit e la sua decisione di far cadere il 
governo di Belfast, nel quale, in base al prin-
cipio del power sharing (condivisione del 
potere), gli unionisti protestanti devono 
convivere con i repubblicani cattolici. Co-
me quella catalana, anche la crisi nordirlan-
dese si sta avvicinando a una soluzione con 
la sospensione dell’autogoverno e il ritorno 
del direct rule, amministrazione diretta, di 
Londra su Belfast. 

In Spagna, tuttavia, non si parla di direct 
rule ma di “intervento” da parte di Madrid. 
A usare l’espressione inglese per raccontare 
la crisi catalana, creando così un’equivalen-
za tra Barcellona e Belfast, sono stati anche 
i mezzi d’informazione britannici e irlande-
si. Ma in questo modo hanno messo in evi-
denza le divergenze tra i due casi. A dife-
renza di Madrid, infatti, Londra è molto ri-
luttante a intervenire in Irlanda del Nord. e 
a Belfast, a diferenza che a Barcellona, so-
no stati i repubblicani a far cadere il governo 
locale e poi ad alimentare le paure di un ri-
torno del direct rule. Se i repubblicani irlan-
desi continueranno a mettere sullo stesso 
piano l’Irlanda del Nord e la Catalogna, le 
cui crisi hanno radici molto diverse, la con-
fusione rischia di trasformarsi in farsa. 

Le vere analogie sono piuttosto tra gli 
indipendentisti catalani e la Lega nord in 
Italia. entrambi fanno capo a un nuovo fe-
nomeno separatista, in cui le regioni più 
ricche si lamentano del fardello economico 
rappresentato dalle zone più arretrate dello 
stato nazione di cui fanno parte. In quest’ot-
tica, l’equivalente britannico della Catalo-
gna è il ricco sudest dell’Inghilterra, mentre 
l’Irlanda del Nord è simile alla regioni più 
povere della Spagna. Se i repubblicani irlan-
desi abbandonassero il vecchio nazionali-
smo e il vittimismo che li spingono a identi-
icarsi con i catalani, scoprirebbero che oggi 
Londra gli è più amica che nemica. u ap

A diferenza della Catalogna, 
le regioni italiane di Lombardia 
e Veneto non chiedono 
l’indipendenza. Almeno per ora

P
iù di cinque milioni di italiani 
hanno votato il 22 ottobre in due 
referendum per concedere mag-
giore autonomia alla Lombardia 

e al Veneto, ricche regioni del nord. Vota-
zioni che hanno alimentato inevitabili pa-
ragoni con il referendum in Catalogna. 
Pochi italiani per votare hanno viaggiato 
quanto Maurizio Zordan, 53 anni, che vive 
a Grand rapids, in Michigan, dove dirige 
la succursale statunitense dell’azienda di 
famiglia. Zordan teneva così tanto al refe-
rendum che ha deciso di tornare a Valda-
gno, dov’è nato, apposta. 

Le due regioni hanno organizzato i re-
ferendum per ottenere un mandato popo-
lare e aprire una trattativa con roma (an-
che se avrebbero potuto avviarla senza per 
forza ricorrere al voto). entrambe le regio-
ni sono governate dalla Lega, che un tem-
po chiedeva la secessione del ricco nord 
dal resto dell’Italia. In Veneto l’aluenza è 
stata del 57 per cento (con il 98 per cento 
di voti a favore dell’autonomia). In Lom-
bardia l’aluenza è stata del 38 per cento 
(con il 95 per cento dei voti a favore). 

In Italia le regioni a statuto speciale so-
no cinque su venti. Se la Lombardia e il 
Veneto si unissero al gruppo potrebbero 
incassare una fetta più grande delle tasse. 
In questo caso, dato che le due regioni 
producono insieme circa il 30 per cento 
del pil italiano, ci sarebbe una forte ridu-
zione del denaro ridistribuito al sud più 
povero. Nonostante sia iscritto al Partito 
democratico, Zordan è favorevole all’au-
tonomia: “Gli italiani devono assumersi le 
loro responsabilità”. Secondo Zordan, al 
sud la presenza della maia è ancora forte 
e nonostante settant’anni di sussidi il me-
ridione è ancora arretrato. I governi regio-
nali della Lombardia e del Veneto sosten-
gono di avere un residuo iscale annuo (la 
diferenza tra ciò che le regioni versano e 

ciò che ricevono da roma) positivo di oltre 
70 miliardi di euro, equivalenti all’8 per 
cento della spesa pubblica nazionale. 

Come in Catalogna, il voto italiano ri-
lette l’impazienza del nord ricco nei con-
fronti del sud povero, considerato corrotto 
e spendaccione. Ma le similitudini si fer-
mano qui. I referendum in Lombardia e in 
Veneto sono stati ammessi dalla corte co-
stituzionale e in nessuno dei due si chiede 
l’indipendenza. I sostenitori dell’autono-
mia in Italia invocano l’identità culturale e 
linguistica molto meno di quanto facciano 
i secessionisti in Spagna, anche se per più 
di mille anni Venezia è stata una repubbli-
ca indipendente e il suo dialetto è consi-
derato da molti linguisti una lingua a sé 
stante. 

Aprire una trattativa
Cosa succederà adesso? L’idea più cinica è 
che la Lega abbia voluto i referendum solo 
per guadagnare voti in vista delle elezioni 
legislative della prossima primavera, sen-
za volere una reale autonomia. Matteo 
Salvini, segretario della Lega, sta cercan-
do di formare un movimento populista di 
destra con un consenso a livello naziona-
le, meno focalizzato sul nord. 

I referendum non sono vincolanti e 
mentre in Veneto la maggioranza degli 
iscritti alle liste elettorali ha votato per 
l’autonomia, in Lombardia l’autonomia ha 
vinto solo tra chi ha votato (a Milano han-
no votato a favore poco più del 30 per cen-
to delle persone iscritte alle liste elettora-
li). roberto Maroni, presidente della re-
gione Lombardia, ha dichiarato che roma 
ha accettato di aprire una trattativa, anche 
se non è obbligata a raggiungere un accor-
do, che comunque dovrebbe essere appro-
vato dal parlamento. Nonostante questo, 
l’esempio della Catalogna lascia pensare 
che le richieste d’autonomia potrebbero 
trasformarsi in richieste d’indipendenza. 
Maroni ha sminuito il paragone con la Ca-
talogna, che a suo dire vorrebbe diventare 
il 29° stato dell’Unione. “Noi non voglia-
mo l’indipendenza”, ha dichiarato. Poi pe-
rò ha aggiunto: “Almeno per ora” . u as

I referendum del nord

The Economist, Regno Unito

Visti dagli altri
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REGNO UNITO

Accelerare
i negoziati
 
Londra e Bruxelles hanno rag-
giunto un accordo per velocizza-
re i negoziati sulle modalità di 
uscita del Regno Unito 
dall’Unione europea. “L’obietti-
vo è ottenere, prima del vertice 
europeo di ine anno, risultati si-
gniicativi su alcune questioni 
importanti, come i contributi i-
nanziari, la frontiera con l’Irlan-
da e i diritti dei cittadini, ain-
ché i Ventisette diano il via libe-
ra alla seconda fase delle discus-
sioni, che riguarderanno il com-
mercio”, scrive EUobserver. La 
questione più delicata è proprio 
quella della “fattura” che Lon-
dra dovrà saldare prima di la-
sciare l’Unione. Senza un’intesa 

su questo, i Ventisette non sem-
brano disposti ad avviare le trat-
tative sulle future relazioni tra 
Londra e Bruxelles, un punto 
che sta a cuore al governo bri-
tannico. “Mancano solo 17 mesi 
alla Brexit, prevista per la ine di 
marzo del 2019, e la lentezza dei 
negoziati rende sempre più pro-
babile l’ipotesi che il Regno Uni-
to esca dall’Unione senza un ac-
cordo inale”, scrive il sito basa-
to a Bruxelles. “Questo per Lon-
dra signiicherebbe ritrovarsi da 
un giorno all’altro fuori dal siste-
ma di regole, in particolare in 
materia di commercio, del quale 
il Regno Unito fa parte da qua-
rant’anni”. I negoziatori per 
l’Unione europea e il Regno 
Unito, Michel Barnier e David 
Davis, hanno annunciato che il 
prossimo ciclo di negoziati si 
svolgerà il 9 e 10 novembre.

A più di un mese dalle elezioni del 25 
settembre, i negoziati per la 
formazione del governo tedesco 
sono ancora a un punto morto. Dato 
che il Partito socialdemocratico ha 
deciso di tornare all’opposizione, per 
l’Unione cristianodemocratica (Cdu) 
della cancelliera Angela Merkel 
l’unica opzione è la coalizione 

“Giamaica” con il Partito liberaldemocratico (Fdp) e i 
Verdi. Ma dopo il calo registrato alle elezioni federali, la 
sconitta alle regionali del 15 ottobre in Bassa Sassonia ha 
indebolito ulteriormente la posizione della Cdu, e fra i tre 
partiti restano molti punti di attrito. Tra questi ci sono i 
migranti: la Cdu vorrebbe mettere un tetto alle domande 
di asilo, ma Fdp e Verdi si oppongono. Altri argomenti di 
scontro sono le strategie per ridurre le emissioni di gas 
serra, le pensioni e le leggi sul lavoro. “Merkel sa che 
dovrà fare concessioni ai suoi alleati, ma deve anche 
evitare che alla sua destra Alternativ für Deutschland si 
raforzi ulteriormente”, commenta Cicero. “Alla ine si 
troverà un accordo, ma la coalizione è troppo eterogenea 
per funzionare. E per la Cdu potrebbe rivelarsi l’ultima 
corsa”. ◆

Germania

L’ultima corsa di Merkel

Cicero, Germania

CAUCASO

Una ferrovia
per tre
 
Dopo dieci anni di lavori, e di-
versi ritardi, il 30 ottobre i lea-
der di Azerbaigian, Georgia e 
Turchia hanno inaugurato la 
nuova ferrovia che unisce le cit-
tà di Baku, Tbilisi e Kars. Il cor-
ridoio sarà una sezione impor-
tante della nuova via della seta, 
il grande progetto infrastruttu-
rale voluto da Pechino per svi-
luppare i collegamenti con l’Eu-
ropa. Come scrive Georgia To-
day, la ferrovia favorirà i rap-
porti economici nella regione, 
raforzando la stabilità politica, 
e faciliterà l’accesso ai mercati 
dell’Asia centrale. Ma avrà an-
che la conseguenza di aumenta-
re l’isolamento dell’Armenia, 
esclusa dal progetto per i com-
plicati rapporti con la Turchia e 
soprattutto per le tensioni con 
l’Azerbaigian sul controllo della 
regione del Nagorno-Karabakh. 

IN BREVE

Francia Il 26 ottobre centinaia 
di persone si sono scontrate con 
la polizia durante una visita del 
presidente Emmanuel Macron 
in Guyana Francese, diparti-
mento d’oltremare di Parigi. I 
manifestanti chiedevano il ri-
spetto di un piano di sviluppo da 
1,1 miliardi di euro.
Russia-Iran Il 1 novembre il 
presidente russo Vladimir Putin 
ha raggiunto Teheran per incon-
trare il suo collega iraniano Has-
san Rohani. Hanno discusso del 
conlitto in Siria, dell’accordo 
sul nucleare iraniano e del raf-
forzamento della cooperazione 
economica tra i due paesi. 

ISLANDA

Parlamento 
in bilico
 
Alle elezioni legislative islandesi 
del 28 ottobre i partiti della coa-
lizione di governo di centrode-
stra hanno subìto una battuta 
d’arresto: il Partito dell’indipen-
denza, del premier uscente 
Bjarni Benediktsson, ha ottenu-
to la maggioranza relativa con 
16 seggi sui 63 del parlamento 
(ne aveva 21) e hanno registrato 
un calo anche le altre forze della 
coalizione, il Partito riformista e 
Futuro luminoso, che non è en-
trato in parlamento. Il Partito pi-
rata è sceso da dieci a sei seggi. 
È arrivato secondo il Movimen-
to sinistra-verdi, guidato da 
Katrín Jakobsdóttir (nella foto), 
che potrebbe cercare di formare 
un’alleanza di governo con altre 
forze. “Hanno ottenuto un buon 
risultato anche due formazioni 
nuove, il Partito di centro e il 
Partito popolare”, scrive Mor-
gunblaðið. Dal voto “emerge il 
parlamento più frazionato della 
storia recente dell’Islanda”, os-
serva l’Iceland Monitor. “For-
mare un governo sarà diicile. I 
tre mesi di trattative che ci sono 
voluti l’ultima volta potrebbero 
non bastare”.
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Europa

Parlamento islandese
63 seggi, maggioranza 32

Seggi 

Partito dell’indipendenza 

Movimento sinistra-verdi

Partito progressista

Alleanza socialdemocratica

Partito di centro

Partito pirata

Partito popolare

Partito riformista
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D
ai risultati della ripetizione delle 
presidenziali keniane, il 26 otto­
bre 2017, emerge che nel paese 
la democrazia è in pericolo. Il 

presidente Uhuru Kenyatta, confermato 
con il 98 per cento dei voti, ora deve perse­
guire la strada del dialogo. 

La decisione di Raila Odinga, il princi­
pale candidato dell’opposizione, di boicot­
tare il voto non lasciava dubbi su quale sa­
rebbe stato l’esito. Eppure la vittoria di Ke­
nyatta è stata macchiata dalla scelta di 
molti elettori di non partecipare al più basi­
lare ed essenziale esercizio della democra­
zia, dopo che la corte suprema aveva annul­
lato il voto di agosto per gravi irregolarità. 
L’aluenza alle urne è stata del 38,8 per cen­
to (contro il 79 per cento dell’8 agosto), for­
se il dato più basso nella storia delle elezioni 
multipartitiche keniane. Perino molti so­

stenitori di Kenyatta sono rimasti a casa. 
Probabilmente hanno pensato che non va­
lesse la pena di rischiare la vita per recarsi ai 
seggi o che sarebbe stato meglio rinviare il 
voto. In tutto il paese molti seggi non hanno 
aperto per mancanza di personale o per 
problemi di sicurezza, e questo non ha fatto 
altro che delegittimare ulteriormente lo 
scrutinio. La commissione elettorale ha ri­
mandato a data da destinarsi le elezioni in 
quattro contee – Siaya, Kisumu, Homa Bay 
e Migori – dove ad agosto aveva vinto Odin­
ga. In queste zone ci sono state manifesta­
zioni dell’opposizione, represse con violen­
za dalla polizia, e negli scontri sono morte 
almeno tredici persone. 

Due esempi sbagliati
Le contrapposizioni politiche in Kenya non 
sono una novità, ma le ultime elezioni han­
no acuito le divisioni. Ora Kenyatta può de­
cidere se rivolgersi in modo ragionevole al 
suo avversario, ai suoi alleati e ai suoi soste­
nitori, aprendo la diicile strada della ricon­
ciliazione e del dialogo. Oppure può sce­
gliere lo scontro. Nella regione ci sono 
esempi da non ripetere: la Tanzania nel 
2015 e lo Zambia nel 2016, dove i candidati 
alla presidenza scelti dai partiti al potere, 

John Magufuli in Tanzania ed Edgar Lungu 
nello Zambia, hanno vinto le elezioni. En­
trambe le consultazioni sono state conte­
state. Nei due paesi quasi la metà degli elet­
tori ha votato per il candidato dell’opposi­
zione: Edward Lowassa in Tanzania e Ha­
kainde Hichilema nello Zambia. Come il 
keniano Raila Odinga, Lowassa e Hichile­
ma erano veterani della politica nazionale. 
Lowassa era stato primo ministro, Hichile­
ma si era candidato cinque volte a capo del­
lo stato. Le divisioni, la rabbia e la diidenza 
verso le elezioni diffuse tra i sostenitori 
dell’opposizione erano evidenti in entram­
bi i paesi. Eppure né Magufuli né Lungu 
hanno scelto la riconciliazione e il compro­
messo. Hanno cercato lo scontro, indeboli­
to le istituzioni indipendenti, i mezzi d’in­
formazione e la società civile. Entrambi 
hanno mostrato scarsa tolleranza nei con­
fronti degli altri punti di vista. In Tanzania, 
Magufuli ha vietato i comizi politici e 
Lowas sa è inito in carcere per un breve pe­
riodo. Nello Zambia Hichilema è stato ac­
cusato di tradimento su basi pretestuose, 
alimentando la paranoia dell’opposizione. 

Spero che i leader del Kenya non siano 
altrettanto sconsiderati. Gli attacchi alla 
magistratura e le ingerenze nel suo lavoro, i 
tentativi di impedire le riunioni e le proteste 
paciiche, e la rabbia di alcuni dirigenti del 
Jubilee party (al potere), obbligati a una 
nuova campagna elettorale quando crede­
vano di aver già vinto, sono tutti fattori che 
fanno salire la tensione. Ma non è troppo 
tardi per allontanarsi dal precipizio. Ke­
nyatta deve usare tutto il suo potere per an­
dare oltre, riconoscendo che le elezioni 
hanno avuto dei limiti e mostrando mode­
razione, non spirito di vendetta. 

L’appello di Raila Odinga a creare un 
movimento di resistenza è un sintomo della 
rabbia sua e di milioni di keniani. Ancora 
una volta, come nel 2007 e nel 2013, Odinga 
si sente danneggiato. E il partito che perde 
può fare ricorso solo alle piazze, ai boicot­
taggi e alla disobbedienza civile. Spetta a 
chi è in carica tendere la mano e creare un 
clima favorevole al dialogo. 

Potrebbe sembrare diicile trovare un 
terreno comune alla luce dell’attuale pola­
rizzazione. Tuttavia per favorire il dialogo si 
potrebbe far riferimento a quei princìpi fon­
damentali che i keniani hanno già dimo­
strato di voler rispettare. È arrivato il mo­
mento di mettere alla prova i valori di ugua­
glianza, democrazia e inclusione sanciti 
dalla costituzione del 2010. u gim

Il Kenya deve superare 
le fratture politiche

Il 26 ottobre i keniani sono 
tornati a eleggere il presidente, 
in un voto boicottato 
dall’opposizione. Il vincitore 
Uhuru Kenyatta ora deve 
tendere la mano agli avversari

Aly Verjee, The East African, Kenya
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Una studente intossicata dai lacrimogeni, Nairobi, 30 ottobre 2017
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Sul sito in ebraico di Haaretz 
c’è un blog intitolato “Non 
l’abbiamo toccato”, in cui sono 
pubblicati testi di fonti uiciali 
che risultano ofensivi, ridicoli 
o strani. Questa settimana è 
stata pubblicata una lettera 
dell’ottobre del 1994 in cui si 
facevano le congratulazioni a 
Benjamin Netanyahu e a sua 
moglie Sara per la nascita del 
iglio Avner. La lettera era ir-
mata da Rehavam Zeevi e da 
sua moglie Yael. Zeevi, un ex 
militare, era il leader di un 
partito che voleva espellere i 
palestinesi negli altri paesi 

arabi. Nell’ottobre del 2001, 
quando era ministro del turi-
smo, Zeevi fu poi assassinato 
da esponenti del Fronte popo-
lare per la liberazione della Pa-
lestina. La sua lettera diceva: 
“Congratulazioni per la nasci-
ta di vostro iglio. Molti bambi-
ni ebrei e il trasferimento degli 
arabi: ecco la risposta al pro-
blema demograico di Israele”. 

Questa settimana sono tor-
nata a Hebron e, come sempre 
succede, sono rimasta colpita 
dalla crudeltà della situazione: 
la città è svuotata dei suoi abi-
tanti palestinesi, resta solo 

una lunga striscia di negozi 
chiusi, scollegati dal resto 
dell’abitato. I palestinesi non 
sono autorizzati a guidare le 
auto e non possono percorrere 
alcuni tratti di strada, anche se 
lì ci sono le loro case. La lista 
dei divieti è troppo lunga per 
essere citata integralmente. 

Ho conosciuto un giovane 
che vive ancora a Hebron con 
la madre e la moglie. Sono un 
modello di sumud, resilienza. 
Ma anche lui sta pensando di 
lasciare il paese: non è un po-
sto dove realizzare i propri so-
gni, mi ha detto. u

Da Ramallah Amira Hass

Una lettera profetica

Più di tre milioni di persone rischiano la fame nella 
provincia del Kasai, nella Repubblica Democratica del 
Congo, se non riceveranno rapidamente aiuti alimentari. 
Lo denuncia il Programma alimentare mondiale delle 
Nazioni Unite. Le cause dell’emergenza sono umane, 
scrive New Vision: dall’agosto del 2016 un milione e 
mezzo di abitanti del Kasai hanno abbandonato le loro 
case per sfuggire agli scontri tra le forze di sicurezza e i 
miliziani del gruppo Kamuina Nsapu. Intanto a Goma, 
nell’est del paese, quattro civili e un poliziotto sono morti il 
30 ottobre durante una manifestazione antigovernativa. u

Rdc

Il rischio della carestia
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LIBIA

Due stragi 
nell’est
 
Il 31 ottobre quindici civili sono 
morti in un raid su Derna, una 
città dell’est della Libia assedia-
ta dalle truppe del generale 
Khalifa Haftar, scrive Libya 
Observer. Il consiglio presiden-
ziale presieduto da Fayez al Sar-
raj ha condannato duramente il 
bombardamento. Pochi giorni 
prima erano stati trovati ad Al 
Abyar, vicino a Bengasi, i corpi 
di 36 uomini, presunte vittime 
di esecuzioni extragiudiziali. 

IN BREVE

Israele-Palestina Il 30 ottobre 
Israele ha distrutto un tunnel 
che collegava la Striscia di Gaza 
al territorio israeliano, ucciden-
do sette palestinesi.
Somalia Il 28 ottobre 27 perso-
ne sono morte in un attentato 
contro un hotel a Mogadiscio. I 
capi dei servizi di sicurezza sono 
stati destituiti.
Yemen Ventinove persone sono 
morte il 1 novembre in un raid 
aereo saudita a Sahar, nel nord 
dello Yemen.

IRAQ

L’addio
di Barzani
 
Dopo il referendum sull’indi-
pendenza del Kurdistan irache-
no e la presa di Kirkuk da parte 
dell’esercito iracheno, il 1 no-
vembre il presidente del gover-
no regionale Massoud Barzani 
(nella foto) si è dimesso. Il vuoto 
di potere rischia di trascinare il 
Kurdistan nel caos, scrive Al 
Quds al Arabi, denunciando le 
aggressioni del 29 ottobre con-
tro giornalisti e deputati dell’op-
posizione vicino al parlamento 
di erbil. Il 26 ottobre il premier 
iracheno Haider al Abadi ha an-
nunciato l’inizio delle operazio-
ni per riprendere il controllo di 
Al Qaim, l’ultimo territorio in 
Iraq in mano al gruppo Stato 
islamico.

SIRIA

Diplomazia
del cannone
 
Almeno sei bambini sono stati 
uccisi il 31 ottobre da un colpo 
d’artiglieria dell’esercito siriano 
su Jisreen, una cittadina con-
trollata dai ribelli nella Ghuta, la 
regione intorno a Damasco, 
scrive L’Orient Le Jour. Il go-
verno ha intensiicato le opera-
zioni militari contro gli ultimi 
bastioni dei ribelli intorno alla 
capitale proprio mentre ad Asta-
na, in Kazakistan, erano in corso 
i negoziati per consolidare le zo-
ne di contenimento del conlitto 
(de-escalation zones) in varie par-
ti della Siria e permettere l’ac-
cesso degli aiuti umanitari.
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Un bambino malnutrito a Tshikapa, 26 ottobre 2017
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Americhe

I
l 30 ottobre Robert Mueller, il procu-
ratore speciale che sta indagando sul-
le presunte interferenze della Russia 
nelle elezioni del 2016 e sui rapporti 

tra alcuni funzionari di Mosca e il comitato 
elettorale di Donald Trump, ha ordinato le 
prime incriminazioni. Per ora le accuse ri-
guardano due ex consulenti del presidente 
degli Stati Uniti: Paul Manafort, che è stato 
direttore del comitato elettorale repubbli-
cano nell’estate del 2016, e il suo collabora-
tore Rick Gates. Sono accusati di aver crea-
to un sistema per evadere le tasse e riciclare 
attraverso conti ofshore 75 milioni di dolla-
ri di guadagni fatti all’estero. Il 30 ottobre 
Manafort e Gates si sono dichiarati non col-
pevoli per tutti i capi d’accusa. Se condan-
nati, rischiano pesanti pene carcerarie.

Secondo gli esperti di processi di questo 
tipo, i documenti dimostrano che il procu-

ratore sta conducendo un’inchiesta seria e 
approfondita. “Un esempio perfetto di in-
dagine di alto livello”, sostiene Richard 
Ben-Veniste, un avvocato che negli anni 
settanta fece parte della squadra di pubbli-
ci ministeri indipendenti sullo scandalo 
Watergate, che mise ine alla presidenza di 
Richard Nixon.

Il vero obiettivo
Poco dopo la notizia delle incriminazioni, 
Trump ha risposto su Twitter sminuendo 
le accuse nei confronti dei suoi ex collabo-
ratori. Ha sottolineato che i presunti illeci-
ti sarebbero avvenuti molto prima delle 
elezioni e ha cercato di spostare ancora 
una volta l’attenzione su Hillary Clinton. 
Ma i suoi sforzi per cambiare discorso han-
no avuto vita breve. 

Appena un’ora dopo la notizia del rinvio 
a giudizio di Manafort, l’uicio del procu-
ratore ha rivelato che George Papadopou-
los, ex consulente per la politica estera di 
Trump, aveva deciso di collaborare con gli 
inquirenti. Papadopoulos ha raggiunto un 
accordo con il procuratore e ha ammesso 
di aver mentito agli investigatori sui suoi 
rapporti con cittadini russi e i loro associa-
ti durante la campagna elettorale.

La sua vicenda fornisce nuovi dettagli 
sulle discussioni all’interno del comitato 
elettorale di Trump a proposito dei tentati-
vi di avvicinamento degli intermediari di 
Mosca. Negli atti sono descritti gli incontri 
di Papadopoulos, da poco entrato nello 
staf di Trump, con “il Professore” (in se-
guito si è scoperto che si trattava di Joseph 
Mifsud, docente maltese che vive a Lon-
dra), che ofriva contatti di alto livello con il 
governo russo, e con una donna russa che 
sostiene di essere la nipote di Putin (una 
nota nel documento di Mueller chiarisce 
che la donna non ha legami di parentela 
con il presidente russo). 

Papadopoulos ha ammesso di aver cer-
cato di sfruttare questi contatti per orga-
nizzare un incontro tra Trump e Putin. 
Nell’aprile del 2016 il Professore aveva co-
municato a Papadopoulos che Mosca era 
in possesso di “documenti comprometten-
ti” su Hillary Clinton. La comunicazione 
era arrivata dopo che gli hacker russi erano 
riusciti a entrare nel sistema informatico 
del comitato nazionale democratico, ma 
mesi prima che la notizia fosse resa nota. 
In quel periodo Papadopoulos avrebbe ri-
cevuto il sostegno e l’incoraggiamento di 
alcuni funzionari del comitato elettorale di 
Trump.

“Manafort può anche essere un pezzo 
grosso, ma quella di Papadopoulos è la sto-
ria più sconvolgente”, dice Steve Vladeck 
dell’università del Texas. “Il suo accordo 
con Mueller sposta l’attenzione sulla collu-
sione tra la squadra di Trump e la Russia”. 
Vladeck sottolinea i passaggi degli atti su 
Papadopoulos da cui si capisce che il consu-
lente era a conoscenza delle email rubate a 
Clinton prima che Wikileaks cominciasse a 
pubblicarle. John Barrett, docente di legge 
alla St. John university, sostiene che le incri-
minazioni servono a mandare un messag-
gio chiaro ai funzionari (anonimi) a cui si fa 
riferimento negli atti. “È un segnale molto 
forte su quali saranno le conseguenze se 
non decideranno di collaborare”.

Gli esperti di diritto sostengono che le 
incriminazioni del 30 ottobre sono pezzi di 
un puzzle investigativo. Mueller starebbe 
usando una strategia tipica delle indagini 
sulla criminalità organizzata, che consiste 
nel cercare una condanna per crimini mi-
nori per poi trovare un accordo con poten-
ziali testimoni usandoli in processi contro 
le igure di spicco coinvolte nell’inchiesta. 
Tutto questo fa pensare che l’indagine di 
Mueller sia solo all’inizio. u as

L’ombra della Russia  
si avvicina a Trump

Il procuratore speciale Robert 
Mueller, che indaga sulle 
interferenze di Mosca nelle 
elezioni statunitensi del 2016,  
ha messo sotto accusa due ex 
collaboratori del presidente 

Matt Ford e Adam Serwer, The Atlantic, Stati Uniti

B
R

e
N

D
A

N
 S

M
IA

L
o

W
Sk

I (
A

f
P/

G
e

T
T

y
 IM

A
G

e
S)

Donald Trump a Washington, il 6 ottobre 2017
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VENEZUELA

L’opposizione
divisa
 
“Il 24 ottobre Henrique Capriles 
(nella foto), uno dei leader 
dell’opposizione riunita nella 
coalizione Mesa de la unidad 
democrática (Mud, centrode-
stra), ha detto che uscirà dalla 
Mud se Henry Ramos Allup, del 
partito Acción democrática, 
continuerà a farne parte”, scrive 
Venezuelanalysis. Le divisio-
ni interne sono emerse dopo le 
elezioni regionali del 15 ottobre, 
vinte dal Partito socialista unito 
del Venezuela, al governo. An-
che se la maggioranza dei politi-
ci della Mud era contraria, quat-
tro governatori del partito di Al-
lup, eletti il 15 ottobre, hanno 
deciso di prestare giuramento e 
accettare l’incarico.

BRASILE

Salvataggio 
per Temer
 
“Il 25 ottobre la camera dei de-
putati del Brasile ha votato, con 
251 voti favorevoli, per evitare 
che il supremo tribunale federa-
le esamini le accuse contro il 
presidente Michel Temer e due 
ministri del suo governo”, scrive 
la Folha de S.Paulo. Temer, del 
Partito del movimento demo-
cratico brasiliano (Pmdb, cen-
trodestra), è accusato di corru-
zione e ostruzione alla giustizia, 
ma può essere processato solo 
se i due terzi dei deputati lo au-
torizzano. A questo punto le in-
dagini potranno cominciare solo 
alla ine del mandato, nel 2018.
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Radicali 
del Québec
 
Il governo del Québec modii-
cherà la legge, approvata a metà 
ottobre, che consente ai funzio-
nari pubblici di non fornire ser-
vizi alle persone con il volto co-
perto. Il provvedimento è stato 
criticato perché avrebbe impe-
dito alle donne musulmane che 
indossano il niqab o il burqua di 
ottenere cure mediche o di sali-
re sugli autobus. Il Partito libe-
rale (di destra, al governo) ha 
chiarito che le persone dovran-
no scoprirsi il volto solo al mo-
mento dell’identiicazione, per 
esempio quando salgono su un 
autobus. secondo The Walrus, 
questa vicenda dimostra che in 
Québec la destra punta su politi-
che “trumpiane” per conquista-
re gli elettori in vista delle ele-
zioni del 2018.

IN BREVE 

Colombia Il 30 ottobre il gover-
no ha annunciato che la tregua 
con l’esercito di liberazione na-
zionale (eln) resterà in vigore 
malgrado i ribelli abbiano ucci-
so un leader indigeno, Aulio Isa-
rama Forastero.
Cuba-Stati Uniti Il 28 ottobre il 
ministro degli esteri cubano 
Bruno Rodríguez ha dichiarato a 
washington che l’attacco acusti-
co contro l’ambasciata statuni-
tense all’Avana sarebbe una 
“manipolazione politica”.
Stati Uniti una giudice federa-
le ha sospeso il divieto, introdot-
to da Donald Trump, di recluta-
re i transgender nell’esercito.
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Dati del 2017 aggiornati al 1 novembre

sparatorie

stragi*

Feriti

Morti

51.566

299

26.527

12.894

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi

Il 31 ottobre sayfullo saipov, un uomo di 29 anni 
originario dell’uzbekistan, ha ucciso otto persone e ne 
ha ferite undici lanciandosi alla guida di un furgone su 
una pista ciclabile nella zona sud di Manhattan, a new 
York. secondo la ricostruzione della polizia, dopo aver 
investito decine di persone saipov è andato a sbattere 
contro uno scuolabus. A quel punto è uscito dal furgone 
con delle pistole inte e ha urlato “Allah akbar” (Allah è 
grande in arabo). Poco dopo gli agenti di polizia gli 
hanno sparato, ferendolo gravemente all’addome. Tra le 
vittime ci sono cinque argentini e un belga che erano a 
new York in vacanza. Il sindaco di new York Bill de 
Blasio e i vertici dell’Fbi hanno subito chiarito che si è 
trattato di un attentato terroristico. Il New York Times 
spiega che nel furgone sono stati trovati degli appunti 
scritti in arabo in cui saipov giurava fedeltà al gruppo 
stato islamico. Tuttavia, la polizia federale ha precisato 
che per ora non sono stati trovati legami diretti tra 
saipov e il gruppo terroristico. saipov era arrivato 
dall’uzbekistan nel 2010, aveva una green card, che 
consente di vivere legalmente negli stati uniti a tempo 
indeterminato, e non aveva precedenti penali. secondo 
la polizia aveva noleggiato il furgone che ha usato 
nell’attentato a Passaic, nel new Jersey. Gli inquirenti 
stanno collaborando con le autorità uzbeche alla ricerca 
di indizi. Dopo l’attacco saipov è stato ricoverato in 
ospedale. “La sua azione ricorda l’attentato avvenuto a 
nizza nel luglio del 2016, quando Mohamed Lahouaiej-
Bouhlel ha ucciso 86 persone lanciandosi con un camion 
sulla folla. Il presidente statunitense Donald Trump ha 
commentato l’attentato su Twitter: “Quello di new York 
sembra un altro attentato realizzato da un uomo molto 
malato e folle”. Poi ha concluso dicendo: “non negli 
stati uniti!”. u

Stati Uniti

L’attentato di New York
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Asia e Paciico

L
e alluvioni di metà agosto in Ne-
pal hanno ucciso 160 persone, 
distrutto o danneggiato 235mila 
abitazioni, spazzato via strade e 

ponti e lasciato gli agricoltori alle prese con 
raccolti da salvare e sistemi di irrigazione 
da riparare. Si è allagata tutta la regione del 
Terai, la distesa di pianure lungo il conine 
tra Nepal e India. Secondo le prime stime 

del ministero dello sviluppo agricolo, i 
danni ammontano a decine di miliardi di 
rupie, di cui 5,84 miliardi (48 milioni di eu-
ro) solo nel settore agricolo. 

Il governo ha annunciato un pacchetto 
di aiuti da 1,25 miliardi di rupie (poco più di 
dieci milioni di euro) destinato agli agricol-
tori. Purtroppo questi aiuti diicilmente 
arriveranno ai mezzadri, che costituiscono 
circa un terzo delle famiglie che vivono di 
agricoltura in tutto il paese e hanno un di-
sperato bisogno di aiuto. 

A Pipara, un insediamento a maggio-
ranza dalit (gli appartenenti alle caste più 
basse) nella municipalità di Kanchan Rup, 
nel distretto di Saptari, l’alluvione è arriva-
ta il 12 agosto. Radha Devi Sada, 60 anni, è 
riuscita con il marito a salvare le cose più 

preziose – carte d’identità, denaro e qual-
che vestito – prima di rifugiarsi nell’ambu-
latorio locale con i vicini. L’alluvione però 
ha rovinato le scorte di riso e ha distrutto la 
casa di fango e canne. 

Seduta sotto una palma vicino a dove 
c’era la sua casa, Radha spiega che, non 
avendo igli, lei e il marito coltivano un pic-
colo appezzamento di terra preso in aitto 
da un uomo che vive in una città vicina. 
Chi invece aveva una famiglia da mante-
nere è andato a cercare lavori stagionali 
nel Kashmir indiano.

A quanto racconta Radha, il villaggio 
era stato già colpito gravemente da un’allu-
vione nel 2008, quando la rottura degli ar-
gini del iume Koshi aveva provocato una 
grave inondazione in Nepal e nel Bihar, in 

Dopo le alluvioni in Nepal 
la ripresa è lenta

Gli agricoltori hanno subìto 
danni gravissimi dalle piogge di 
ine agosto, le più devastanti in 
trent’anni. I mezzadri sono i più 
colpiti e rischiano di non 
ricevere gli aiuti dallo stato

Peter Gill e Bhola Paswan, The Wire, India
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Un rifugio temporaneo nel distretto di Saptari, 14 agosto 2017 
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programma di riforme attuato però solo 
potenzialmente, e le disuguaglianze nella 
distribuzione della terra continuano a es-
sere forti. 

Nell’insurrezione tra la ine degli anni 
novanta e i primi del duemila, i ribelli ma-
oisti rivendicavano la “terra per chi la col-

tiva”. Ma dopo la pace, irmata 
nel 2006, le divisioni politiche 
hanno insistito sull’elemento et-
nico, più che su quello economi-
co: nelle tensioni esplose in oc-
casione dell’introduzione della 

costituzione del 2015, i gruppi madhesi re-
sidenti nella regione delle pianure del Te-
rai si sono contrapposti ai gruppi originari 
delle colline. La quantità di terra disponi-
bile, inoltre, è diminuita con la crescita 
della popolazione. In ogni caso negli ultimi 
anni il governo ha avviato programmi per 
fornire piccoli appezzamenti di terra ai da-
lit nullatenenti e a kamaiya e kamlari (la-
voratori a contratto), anche se raramente 
gli appezzamenti coprono il fabbisogno 
delle famiglie. 

Per il momento gli abitanti di Pipara 
hanno poca scelta. Alcuni hanno proposto 
di formare una commissione che sostenga 
la causa dei mezzadri locali, ma per ora è 
solo un’idea. Gli abitanti dei villaggi rima-
sti senza casa dopo l’alluvione possono 
chiedere un sussidio di 70 rupie (0,58 euro) 
al giorno per un mese, anche se a riceverlo 
sono in pochi. una piccola campagna por-
tata avanti da Jay Paudyal, un giornalista di 
Kathmandu che scrive sul blog Stories of 
Nepal, si sta concentrando sulla ricostru-
zione di diverse case a Pipara. 

Tempi lunghi 
Il governo del primo ministro Sher Baha-
dur Deuba ha approvato un piano naziona-
le per versare 25mila rupie (207 euro) alle 
famiglie la cui casa è stata completamente 
distrutta, ma nel distretto di Saptari questa 
misura non è stata ancora messa in pratica. 
La cifra è molto più bassa di quella ricono-
sciuta alle vittime del terremoto del 2015, 
che al completamento della ricostruzione 
della casa ricevono 3 milioni di rupie 
(24.800 euro). e se la ricostruzione dopo il 
terremoto è un buon metro di paragone, 
rimettere in sesto le case danneggiate 
dall’alluvione richiederà molto tempo: a 
due anni e mezzo dal sisma solo 3.927 delle 
575mila famiglie colpite dal terremoto 
hanno una casa grazie agli accordi irmati 
con il governo. u gim

India. Nel 2016 le famiglie di Pipara hanno 
ricevuto dal governo piccoli appezzamenti 
di terra nell’ambito di un programma a fa-
vore dei dalit. Gli appezzamenti sono gran-
di abbastanza per costruirci una casa, ma 
non per essere coltivati. “Dobbiamo lavo-
rare nei campi per dare da mangiare ai no-
stri igli. Ma non siamo proprietari dei ter-
reni che coltiviamo”, dice un’altra abitante 
del villaggio, Gita Devi Sada, 35 anni, dopo 
aver inito di mangiare un piatto a base di 
riso, sale e peperoncini. 

Accordi verbali
La mezzadria in Nepal è molto comune. 
Secondo i dati del governo, il 32 per cento 
delle famiglie pratica una qualche forma di 
mezzadria e il 5 per cento dipende unica-
mente da terreni presi in aitto. In questa 
stagione agricola molte famiglie di Pipara, 
a causa delle alluvioni, avranno diicoltà a 
pagare gli aitti. 

In genere i mezzadri pagavano i pro-
prietari dei terreni cedendogli metà del 
raccolto, ma oggi la maggior parte di loro 
dipende dal sistema del thekkaa, per cui al 
proprietario va una quota issa, indipen-
dentemente dal raccolto. A Pipara la quota 
ammonta a 1.600 chili di riso per ogni 
bigha nepalese (6.773 metri quadrati), che 
in una buona annata equivale a mezzo rac-
colto. Se un anno non si riesce a pagare l’af-
itto, lo si deve versare l’anno successivo, e 
così gli agricoltori si indebitano. 

Inoltre diicilmente i coltivatori di Pipa-
ra riceveranno i sussidi del governo per il 
ripristino dei terreni agricoli perché non 
hanno documenti che attestino il loro lega-
me con le terre che coltivano. Secondo Bha-
girath Yadav, un funzionario del ministero 
dell’agricoltura, l’ufficio per lo sviluppo 
agricolo del distretto non ha ancora ricevu-
to istruzioni da Kathmandu, anche se ormai 
le richieste presentate sono migliaia. I con-
tadini in grado di dimostrare il loro status di 
mezzadri possono chiedere il sussidio, pro-
segue Yadav, ma a Pipara pochi hanno i do-
cumenti necessari, perché gli aitti sono 
quasi sempre concordati a voce.

Alcuni proprietari terrieri dicono di vo-
ler spartire il risarcimento del governo con 
i mezzadri. Shailesh Singh, che insegna 
nella capitale del distretto, dice di aver fat-
to richiesta di risarcimento per conto dei 
suoi aittuari. Quando gli chiediamo se 
quest’anno farà uno sconto sull’aitto, ri-
sponde di non aver ancora deciso. 

Secondo Chaturman Tamang, un abi-

tante di Pipara di 68 anni, dato che i mez-
zadri spesso investono in sementi, irriga-
zione, fertilizzanti, compost e manodope-
ra, il governo dovrebbe sostenerli. “Se il 
governo paga il proprietario terriero, allora 
i mezzadri dovrebbero ricevere almeno la 
metà di questi soldi”, dice. È d’accordo an-
che Jagat Deuja, direttore del 
Community self-reliance center, 
una ong che sostiene chi non 
possiede terra. Per Deuja, inol-
tre, il governo dovrebbe ricono-
scere l’affitto informale: molti 
contadini senza terra sono analfabeti e non 
si idano a irmare accordi scritti con i pro-
prietari terrieri, preferendo invece accordi 
verbali. 

un’altra strategia sarebbe dare la terra 
a chi non ce l’ha. Simili tentativi risalgono 
almeno agli anni cinquanta, quando i primi 
leader democratici nepalesi parlarono di 
riforma agraria. Negli anni sessanta, sotto 
il re Mahendra, il governo promosse un 

Da sapere 
un passo avanti

u Più di 1.200 persone sono morte a causa 
delle alluvioni che hanno colpito India, Nepal 
e Bangladesh nella stagione dei monsoni, tra 
giugno e settembre. In seguito alla 
pubblicazione di questo articolo, la Terai 
human rights defenders alliance (Thrd 
alliance, una ong di Kathmandu) ha lanciato 
una petizione per chiedere al governo 
nepalese di includere i mezzadri nel 
programma di sostegno post-alluvione. Il 15 
ottobre 2017 il ministero dello sviluppo 
agricolo ha assicurato che anche gli aittuari 
dei terreni distrutti riceveranno i sussidi. Se 
mancano i documenti che provano l’accordo 
tra proprietari terrieri e mezzadri, saranno dei 
funzionari locali a veriicare l’esistenza di un 
contratto d’aitto. La burocrazia potrebbe 
rendere diicili le operazioni: a cominciare 
dal fatto che per ricevere i sussidi bisogna 
avere un conto bancario, ma molti potenziali 
beneiciari non ne possiedono uno. 
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diplomazia

Trump 
va in asia
 
Il 3 novembre Donald Trump 
arriva in Asia per il suo primo 
viaggio nel continente, che lo 
porterà in Giappone, Corea del 
Sud, Cina, Vietnam e Filippine. 
Le tappe più importanti per il 
presidente statunitense saran-
no Tokyo e Pechino. Dopo aver 
incontrato il presidente ilippi-
no Rodrigo Duterte a Manila, 
Trump non rimarrà nella capi-
tale per il vertice dell’Associa-
zione dei paesi del sudest asia-
tico (Asean). L’Asean, che 
quest’anno celebra il 50° anni-
versario, fu creata dagli Stati 
Uniti durante la guerra fredda e 
la guerra del Vietnam, e l’as-
senza di Trump in un’occasione 

simile è una dimostrazione 
dell’isolazionismo di Washing-
ton, quasi quanto la decisione 
di uscire dal Trattato transpa-
ciico, scrive Asia Sentinel. 
L’attenzione di Trump sarà ri-
volta alla Cina e alla Corea del 
Nord, anche se nel sudest asia-
tico si concentra l’espansioni-
smo militare di Pechino. Il pri-
mo ministro giapponese 
Shinzō Abe, appena rieletto, 
approitterà della visita di 
Trump per insistere sulla mi-
naccia nordcoreana e sull’esi-
genza di Tokyo di prepararsi 
militarmente. A Pechino 
Trump incontrerà il presidente 
Xi Jinping, salito da poco 
nell’olimpo dei grandi leader 
del paese. La Cina potrebbe of-
frire al presidente statunitense 
posti di lavoro costruendo in-
frastrutture negli Stati Uniti. 

Il 29 ottobre, con l’ultima fase dei funerali del re Bhumibol 
Adulyadej, morto il 13 ottobre 2016, si è chiuso l’anno di 
lutto in Thailandia. Centinaia di migliaia di persone da 
tutto il paese sono arrivate a Bangkok per assistere alla 
cerimonia, mentre le tv hanno ripreso la programmazione 
normale e i siti d’informazione hanno ricominciato a 
pubblicare foto a colori. “La ine del lutto riporta il paese a 
una parvenza di normalità, ma nulla sarà più come prima”, 
scrive il Bangkok Post in un editoriale. Nei suoi 
settant’anni di regno Bhumibol Adulyadej, il sovrano più 
longevo del paese, era stato venerato come una divinità. u

Thailandia
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birmania

Una nuova
mappa
 
Dopo l’esodo di 600mila rohin-
gya, che dal nord dello stato bir-
mano del Rakhine sono scappati 
in Bangladesh per sfuggire alle 
violenze dell’esercito, il governo 
di Aung San Suu Kyi ha annun-
ciato che i profughi potranno 
tornare in Birmania. I rohingya, 
una minoranza musulmana che 
il governo birmano considera 
immigrati bangladesi irregolari, 
sono apolidi e in molti casi sono 
senza documenti. Inoltre, quasi 
trecento dei loro villaggi sono 
stati incendiati dai militari. Sul 
rientro dei rohingya il governo è 
diviso, scrive la Nik kei Asian 
Review. “Le terre abbandonate 
saranno riclassiicate e ridistri-
buite in base a un’iniziativa del 
ministro dell’interno (controlla-
to dai militari), che vuole ridise-
gnare la mappa del Rakhine set-
tentrionale”, rivela il settimana-
le giapponese. Saranno costruiti 
nuovi centri abitati, ma i profu-
ghi che rientreranno dal Bangla-
desh non potranno tornare nei 
loro villaggi. Il piano contraddi-
ce le dichiarazioni di altri espo-
nenti del governo, a partire da 
Suu Kyi. I rohingya, dice il mini-
stero dell’interno, potranno col-
tivare i terreni ma non reclama-
re le loro abitazioni. “Questa 
non è la loro terra, non sono i lo-
ro veri proprietari, la terra è dei 
nostri antenati”, spiega un fun-
zionario locale. Altri parlano 
della costruzione di “villaggi 
modello”, che secondo gli ope-
ratori umanitari potrebbero di-
ventare “campi profughi perma-
nenti”.
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papUa nUova gUinea

la protesta 
di manus
 
Circa seicento migranti si riiu-
tano di lasciare il centro di de-
tenzione australiano per richie-
denti asilo sull’isola di Manus, 
in Papua Nuova Guinea. La 
struttura è tecnicamente chiusa 
dal 31 ottobre e la fornitura di 
acqua, luce e generi alimentari è 
stata interrotta. I migranti non 
vogliono essere ricollocati in Pa-
pua Nuova Guinea, uno dei pae-
si più poveri del mondo, e chie-
dono all’Australia di trovargli 
una sistemazione in un paese 
terzo. Le strutture alternative 
che dovrebbero ospitare i mi-
granti temporaneamente non 
sono pronte, scrive The Age. 
Sull’isola è presente un senatore 
dei Verdi che ha riferito, tra l’al-
tro, che il 20 per cento dei mi-
granti sofre di disturbi psichici.

in breve

Afghanistan Il 31 ottobre al-
meno cinque persone sono mor-
te in un attentato suicida nella 
zona verde di Kabul. 
Australia Il 27 ottobre il gover-
no conservatore di Malcolm 
Turnbull ha perso la maggio-
ranza in parlamento, dopo che 
l’alta corte ha revocato il seggio 
al vicepremier Barnaby Joyce a 
causa della sua doppia cittadi-
nanza. Altri quattro parlamen-
tari sono stati destituiti per lo 
stesso motivo.
Indonesia Almeno 46 persone 
sono morte il 26 ottobre a causa 
di un incendio divampato in 
una fabbrica di fuochi d’artii-
cio a Jakarta.

La cremazione del re a Bangkok, 26 ottobre 2017

Cox’s Bazar, Bangladesh

Isola di Manus 

Asia e Paciico
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Le opinioni

N
on è mai successo niente di simile: un 
impero promette una terra che non è 
stata ancora conquistata a un popolo 
che non ci vive, senza chiedere il per-
messo agli abitanti del posto. Non c’è 
altro modo di descrivere l’incredibile 

incoscienza colonialista che viene fuori da ogni sillaba 
della dichiarazione Balfour, con cui cent’anni fa, il 2 no-
vembre 1917, il Regno Unito s’impegnò a facilitare la 
nascita di uno stato per il popolo ebraico in Palestina.

Questa settimana i primi ministri di Israele e Regno 
Unito festeggiano un’enorme conquista sionista. Ma è 
arrivato il momento di fare un esame di coscienza. Il 
tempo di festeggiare è inito. Sono passati cento anni di 
colonialismo, prima britannico poi israeliano, e a farne 
le spese è stato un altro popolo. È stato un disastro sen-
za ine. La dichiarazione Balfour avrebbe potuto essere 
un documento giusto, se avesse garantito un tratta-
mento equo sia al popolo che sognava quella terra sia al 
popolo che la abitava. Il Regno Unito però preferì i so-

gnatori, pochissimi dei quali vivevano in quel paese, a 
discapito degli abitanti, che stavano lì da centinaia di 
anni e che erano la maggioranza assoluta. A loro prefe-
rì non dare alcun diritto nazionale. Immaginate se uno 
stato promettesse di trasformare Israele nella patria 
nazionale degli arabi israeliani e chiedesse alla maggio-
ranza ebraica di accontentarsi dei “diritti civili e religio-
si”. È quello che successe all’epoca, ma in modo ancora 
più discriminatorio: gli ebrei erano una minoranza an-
cora più esigua (meno di un decimo) di quanto non lo 
siano oggi gli arabi israeliani.

Così il Regno Unito gettò i semi di una catastrofe 
che oggi continua ad avvelenare entrambi i popoli con i 
suoi frutti. Non c’è da festeggiare. Anzi, il centesimo 
anniversario della dichiarazione dev’essere un monito 
a rimediare all’ingiustizia mai riconosciuta, né dal Re-
gno Unito né, ovviamente, da Israele. Dalla dichiara-

zione Balfour nacquero non solo lo stato di Israele, ma 
anche le politiche nei confronti delle “comunità non 
ebree”, come si legge nella lettera inviata dal ministro 
degli esteri britannico lord Arthur James Balfour al ba-
rone Rothschild, rappresentante della comunità ebrai-
ca e sionista convinto. La discriminazione degli arabi 
israeliani e l’occupazione delle terre dei palestinesi so-
no la continuazione diretta di quella lettera. Il colonia-
lismo britannico spianò la strada a quello israeliano, 
anche se non era nelle sue intenzioni farlo continuare 
per altri cento anni.

Anche nel 2017 Israele s’impegna a garantire “dirit-
ti civili e religiosi” ai palestinesi, che però non hanno 
una patria. Balfour fu il primo a prometterne una. In 
quel periodo, negli anni della prima guerra mondiale, il 
Regno Unito fece varie promesse contraddittorie. Ne 
fece anche agli arabi, ma ha mantenuto solo quelle fatte 
agli ebrei. Come ha scritto Shlomo Avineri su Haaretz, 
l’unico scopo della dichiarazione Balfour era quello di 
minimizzare l’opposizione degli ebrei statunitensi alla 
partecipazione degli Stati Uniti alla guerra.

Dopo la dichiarazione Balfour, molti ebrei emigra-
rono in Palestina. Da subito si comportarono come pa-
droni e il loro atteggiamento nei confronti degli abitan-
ti non ebrei non è cambiato. Non fu un caso che un pic-
colo gruppo di ebrei sefarditi che abitavano in Palestina 
si oppose a Balfour e difese l’uguaglianza con gli arabi. 
E non fu un caso che furono messi a tacere.

La dichiarazione Balfour permise alla minoranza 
ebrea di controllare il paese, ignorando i diritti naziona-
li di un altro popolo. Cinquant’anni dopo la pubblicazio-
ne del documento, Israele conquistò la Cisgiordania e 
Gaza. Le invase con lo stesso piglio colonialista. E anco-
ra oggi prosegue la sua occupazione, trascurando i di-
ritti degli altri abitanti. 

Balfour pensava che nello stato d’Israele gli ebrei 
avevano dei diritti e i palestinesi non li avevano e non li 
avrebbero mai avuti. Come i suoi successori nella de-
stra israeliana, Balfour non lo ha mai nascosto. Nel suo 
discorso tenuto al parlamento britannico del 1922, lo 
dichiarò apertamente. 

Nel centesimo anniversario della dichiarazione Bal-
four, la destra nazionalista dovrebbe chinare il capo e 
ringraziare la persona che ha dato origine alla superio-
rità ebraica in Israele, cioè Arthur James Balfour. I pale-
stinesi e gli ebrei che vogliono giustizia invece dovreb-
bero essere in lutto. Se non ci fosse stata quella dichia-
razione, forse oggi questo paese sarebbe diverso e più 
giusto. u gim

Il peccato originale 
dello stato israeliano 
risale a un secolo fa

Dopo la dichiarazione Balfour, 
molti ebrei emigrarono 
in Palestina. Al loro arrivo 
si comportarono come padroni 
e il loro atteggiamento 
nei confronti degli abitanti  
non ebrei non è cambiato

Gideon Levy
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Le opinioni

N
egli anni sessanta l’esercito indone-
siano uccise un milione di presunti 
comunisti, aprendo le porte a un dit-
tatore, Suharto, che avrebbe gover-
nato il paese per più di trent’anni. 
Documenti dell’ambasciata statuni-

tense a Jakarta, che sono stati da poco desecretati, 
hanno rivelato la complicità degli Stati Uniti in questa 
vicenda, uno dei peggiori crimini della guerra fredda. 
Washington non solo ignorò le informazioni che 
avrebbero potuto evitare il massacro, 
ma facilitò gli omicidi, fornendo all’eser-
cito indonesiano soldi, attrezzature e 
una lista di funzionari comunisti.

Queste sconvolgenti rivelazioni negli 
Stati Uniti sono state quasi ignorate. Ma 
il pietoso circo messo in piedi da Donald 
Trump non dovrebbe distrarci dalle po-
litiche di chi l’ha preceduto. Molte ope-
razioni contro il terrorismo, infatti, sono 
state molto più dannose per i diritti uma-
ni e per la democrazia di qualsiasi inizia-
tiva di Trump. Come le disavventure 
anticomuniste della guerra fredda, le missioni più re-
centi sono state spesso ignorate dall’opinione pubbli-
ca, anche se le conseguenze sono ancora davanti ai 
nostri occhi.

È stupefacente che ci sia voluta la morte di quattro 
soldati in un’imboscata in Niger all’inizio di ottobre 
per far notare a molti (tra cui il senatore Lindsey Gra-
ham, un falco della politica estera) la presenza di circa 
mille militari statunitensi nel paese africano. Nel frat-
tempo il senatore John McCain sta facendo pressione 
sul Pentagono per ottenere maggiori dettagli su una 
missione che è costata la vita a cittadini americani e di 
cui lo stesso McCain non sapeva nulla.

La missione in Niger è solo una piccola parte 
dell’ambiziosa strategia di lotta al terrorismo in Africa 
avviata da Washington all’inizio degli anni duemila. 
Gli africani, naturalmente, pagano il prezzo più alto 
per queste politiche, in termini sia di vite umane sia di 
diritti. Due settimane fa, il 18 ottobre, le forze di sicu-
rezza del presidente ugandese Yoweri Museveni, uno 
dei più fedeli alleati degli Stati Uniti, hanno aperto il 
fuoco contro un gruppo di manifestanti, rischiando di 
uccidere il leader dell’opposizione Kizza Besigye. 

Nel libro Another ine mess: America, Uganda and 
the war on terror, una splendida raccolta di reportage e 
analisi da poco pubblicata negli Stati Uniti, Helen C. 
Epstein spiega che Museveni, come Suharto prima di 
lui, è stato uno dei principali beneiciari di una guerra 
mal concepita contro i nemici degli Stati Uniti. Ep-

stein, che insegna diritti umani e salute pubblica al 
Bard college di New York, dimostra come Museveni, 
salito al potere nel 1986, abbia contribuito a peggiora-
re ogni conlitto in Africa centrale e orientale.

Museveni non è responsabile solo delle guerre in 
Congo, che hanno provocato milioni di morti, o 
dell’ascesa del signore della guerra ugandese Joseph 
Kony e del gruppo jihadista Al Shabaab, che il 14 otto-
bre ha ucciso più di trecento persone in un attentato 
nella capitale somala Mogadiscio. 

Il presidente dell’Uganda ha anche 
grandi responsabilità nell’invasione dei 
ribelli dell’Fpr in Ruanda nel 1990, che 
innescò il genocidio del 1994. In questo 
catalogo di crimini si dovrebbe include-
re anche il coinvolgimento di Museveni 
nella guerra civile in corso in Sud Sudan.  
In modo simile a Suharto e al corrotto 
dittatore vietnamita Ngô Đình Diê. m, 
alleati di Washington negli anni della 
guerra fredda, Yoweri Museveni è riu-
scito a conquistare l’appoggio delle varie 
amministrazioni statunintensi presen-

tandosi come un difensore degli interessi della Casa 
Bianca e come un baluardo contro il nemico ideologi-
co di turno. In passato questo nemico era il comuni-
smo, oggi è l’estremismo islamico.

Come fa notare Epstein, questa nuova guerra con-
tro i jihadisti ha difuso la violenza, il caos e la repres-
sione in tutta l’Africa, ha fatto nascere nuovi terroristi 
e nuovi Suharto e Ngô Đình Diê. m. Solo per fare un 
esempio: Al Shabaab ha conquistato spazio in Soma-
lia, ino a entrare nella rete di Al Qaeda, dopo che nel 
2006 il paese era stato devastato (e il suo governo era 
stato indebolito) da un’invasione etiope favorita dagli 
Stati Uniti. Oggi Washington ignora i metodi dittato-
riali di Museveni anche perché usa le truppe ugandesi 
per combattere Al Shabaab.

Questo opportunismo morale per raggiungere 
obiettivi a breve termine è una ricetta ideale per creare 
un’anarchia brutale. Come sottolinea Hannah Arendt 
nel saggio Sulla violenza, “il pericolo della violenza, 
anche se essa si pone consapevolmente in un quadro 
non estremistico di obiettivi a breve termine, sarà 
sempre quello che i mezzi abbiano il sopravvento sul 
ine”.

In Africa i mezzi hanno sicuramente sottomesso il 
ine, raforzando igure come Museveni. La nostra pro-
lungata indiferenza nei confronti dei crimini di perso-
ne come lui ci fa capire che in Africa la vita dei neri è 
ancora meno importante di quanto non lo sia negli 
Stati Uniti. u as

L’Africa nel caos 
per colpa degli Stati Uniti

Pankaj Mishra
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Il Messico
sotto ricatto
Jon Lee Anderson, The New Yorker, Stati Uniti
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Donald Trump ha cominciato a ofendere il vicino 
del sud ancora prima di essere eletto presidente 
degli Stati Uniti. Ma il governo messicano incassa 
senza reagire perché teme che venga cancellato 
il trattato di libero scambio, in vigore dal 1994



Mission, Texas, 2014. Due 
uomini, individuati da un 

elicottero statunitense, 
scappano per tornare verso il 

conine messicano
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P 
ochi mesi fa i lavoratori 
dell’Auditorio nacional di 
Città del Messico stavano 
pulendo il teatro dopo la 
trionfale rappresentazione 
dell’Elisir d’amore di Gaeta­

no Donizetti. Fuori, nella luce accecante 
del sole, il paseo de la Reforma era chiuso al 
traico a causa di una manifestazione. Una 
folla, che agitava bandiere messicane e car­
telli con la faccia di Donald Trump, si era 
radunata sugli scalini del teatro e poi si era 
messa in marcia verso El Ángel, il monu­
mento all’indipendenza messicana. Un 
manifestante portava un cartello con la 
scritta “Il Messico merita rispetto”. Un atti­
vista locale conosciuto come Juanito, sven­
tolava un’enorme bandiera statunitense 
con un’immagine poco lusinghiera di 
Trump e questo messaggio: “Basta! Gringo 
razzista. Trump di merda. Figlio di Satana. 
Sei un pericolo per il mondo”.

Trump ha cominciato ad attaccare il 
Messico poco dopo l’annuncio della sua 
candidatura alla presidenza degli Stati 
Uniti. Nello sconclusionato discorso che 
ha tenuto alla Trump tower il 16 giugno 
2015, ha detto che il Messico ruba posti di 
lavoro agli Stati Uniti e fa emigrare solo i 
cittadini peggiori. “Portano droga e crimi­
nalità, sono stupratori”, ha detto Trump. 
Per risolvere il problema si è impegnato a 
costruire “un grande muro lungo il conine 
meridionale degli Stati Uniti” e a farlo pa­
gare al Messico.

L’idea è piaciuta molto ai suoi sostenito­
ri e da quel momento le invettive contro i 
messicani sono entrate a far parte dei suoi 
comizi. Trump prometteva di modiicare la 
politica sull’immigrazione statunitense e di 
espellere milioni di bad hombres, uomini 
cattivi. Alla gente chiedeva: “Chi pagherà il 
muro?”. E la folla rispondeva urlando: “Il 
Messico!”. Trump lasciava intendere che, 
in caso contrario, avrebbe annullato il visto 
a tutti i messicani e avrebbe impedito ai mi­
granti che vivevano negli Stati Uniti di man­
dare soldi a casa.

Un errore storico
Da quando è stato eletto, nel 2012, il presi­
dente messicano Enrique Peña Nieto è sta­
to travolto da una serie di scandali. Durante 
la campagna elettorale aveva promesso di 
ridurre la criminalità e la violenza. Invece 
dall’inizio del suo mandato nel paese sono 
state uccise più di 90mila persone. Il suo 
governo è stato criticato per il fallimento 
delle indagini sulla scomparsa e sul presun­
to omicidio, il 26 settembre 2014, di 43 stu­
denti della scuola di Ayotzinapa. Nella vi­

rivista Letras Libres e uno degli intellettua­
le più importanti del paese, ha scritto un 
editoriale intitolato “Trump in Messico. Un 
errore storico”. Secondo Krauze, “Peña 
Nieto avrebbe dovuto chiedergli di scusarsi 
per i ripetuti insulti rivolti ai messicani. In­
vece non solo non lo ha fatto, ma ha deinito 
le sue aggressioni ‘semplici malintesi’. 
L’unico vincitore è stato Trump. E l’unico 
perdente Peña Nieto. O meglio, Peña Nieto 
e i messicani”.

Durante la campagna elettorale uno dei 
bersagli di Trump è stato l’Accordo norda­
mericano per il libero scambio (Nafta), ap­
provato nel 1994 e deinito dal presidente 
statunitense “forse il peggiore accordo 
commerciale mai firmato”. Secondo 
Trump, il trattato ha regalato al Messico 
troppi posti di lavoro nel settore manifattu­
riero. Per questo ha promesso che lo cam­
bierà o lo cancellerà del tutto. La scorsa 
estate gli Stati Uniti, il Canada e il Messico 
hanno cominciato i negoziati per modiica­
re il Nafta. Peña Nieto ha poco potere con­
trattuale e ogni suo tentativo di respingere 
le proposte di Trump rischia di mandare 
all’aria l’accordo. Ma se si mostrasse troppo 
accondiscendente con il presidente statu­
nitense, perderebbe consensi in patria. E 
non può permetterselo.

La critica più forte rivolta a Peña Nieto è 
che non sta governando. Secondo i suoi av­
versari, il presidente ha aidato la direzione 
politica del paese al ministro degli esteri 
Luis Videgaray. È stato Videgaray a convin­
cere Peña Nieto a invitare Trump in Messi­
co nel 2016. All’epoca Videgaray era mini­
stro delle inanze e a causa di quella visita è 
stato sollevato dall’incarico, ma dopo l’ele­
zione di Trump è tornato nelle grazie del 
presidente, che lo ha nominato ministro de­
gli esteri. Da allora è l’uomo di punta del 
Messico per i rapporti con la Casa Bianca e 
il principale consigliere di Peña Nieto.

Sono andato a trovarlo nel suo uicio 
privato, in una villa di Polanco, un quartiere 
della capitale. Videgaray, 49 anni, dirige 
una squadra di giovani volenterosi. Quando 
parla con qualcuno ha un atteggiamento 
pragmatico e ogni tanto si concede un sorri­
setto. Ha un dottorato in economia preso al 
Massachusetts institute of technology (Mit) 
e la fama di essere una persona brillante, 
ma anche arrogante. Un funzionario statu­
nitense lo ha deinito “uno che alle riunioni 
è sempre considerato il più intelligente tra 
tutti i presenti. Non c’è paragone con il suo 
capo che, come si nota facilmente, non ha 
molte competenze tecniche”.

Videgaray si è appassionato alla politica 
quand’era bambino. A sette anni vide in tv 

cenda sono coinvolti la polizia e forse anche 
alcuni politici locali, l’esercito e un cartello 
della droga. La moglie di Peña Nieto si è ac­
cordata con una ditta pubblica di costruzio­
ni per comprare una casa che vale milioni di 
dollari a un prezzo molto favorevole. Nel 
2015 il narcotrafficante Joaquín Guzmán 
Loera, detto El Chapo, è evaso da un carce­
re di massima sicurezza con l’evidente 
complicità delle autorità. E l’amministra­
zione di Peña Nieto è accusata di usare soft­
ware spia per prendere di mira chi critica il 
governo. Come se non bastasse, nell’agosto 
del 2016 Peña Nieto ha invitato Trump in 
Messico. Durante quella visita il candidato 
alla presidenza degli Stati Uniti è stato trat­
tato con tutte le attenzioni riservate di solito 
ai capi di stato. Ma appena rientrato in pa­
tria, Trump ha umiliato il suo ospite dichia­
rando che non aveva cambiato idea: voleva 
costruire il muro e voleva farlo pagare ai 
messicani.

La reazione in Messico è stata violenta. 
Lo storico Enrique Krauze, direttore della 

Da sapere 
Il trattato da rivedere

u Nel 1992 Messico, Stati Uniti e Canada 
hanno irmato l’Accordo nordamericano per 
il libero scambio commerciale (Nafta). 
Il trattato prevede la diminuzione progressiva 
delle barriere doganali e l’aumento del 
movimento di beni e servizi tra i paesi irmatari. 
Nel 1994 il Nafta è entrato in vigore e in 
Messico ha scatenato la rivolta dell’Esercito 
zapatista di liberazione nazionale. Secondo gli 
zapatisti, il trattato avrebbe aumentato le 
disuguaglianze danneggiando soprattutto 
l’economia agricola delle comunità indigene 
negli stati del sud. 
u Dal 1994 a oggi gli scambi commerciali fra i 
tre paesi sono più che triplicati. Secondo il 
presidente statunitense Donald Trump, il 
trattato va rinegoziato o addirittura cancellato 
perché è responsabile del deicit commerciale 
degli Stati Uniti con il Messico (le importazioni 
sono superiori alle esportazioni) e perché ha 
danneggiato il settore manifatturiero. I 
negoziati sul trattato, cominciati nell’estate del 
2017, proseguiranno ino al 2018. Bbc, Afp
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uno spot del Partito rivoluzionario istituzio­
nale (Pri) e ne rimase impressionato. Per un 
ragazzo ambizioso, il Pri era il partito mi­
gliore su cui puntare: fondato nel 1929, ha 
governato il Messico per settant’anni. Nel 
1987, quando Videgaray è entrato nel Pri, il 
partito si stava spostando su posizioni neo­
liberiste, e la sua competenza economica è 
stata preziosa.

Nel 2005 Videgaray ha lavorato con 
Peña Nieto durante la campagna elettorale 
per il governo dell’Estado de México, la re­
gione più popolosa e politicamente più im­
portante del paese. Peña Nieto è stato elet­
to, Videgaray è stato il suo ministro delle i­
nanze e ha risollevato la situazione econo­
mica dello stato. Nel 2012 si è occupato 
della campagna elettorale di Peña Nieto per 
le presidenziali, mostrandosi eiciente e 
contribuendo alla sua vittoria, anche se il 
voto è stato contestato. Quello stesso anno 
ha comprato una villa in un complesso resi­
denziale di lusso, vicino a un campo da golf, 
dallo stesso costruttore della casa della mo­
glie di Peña Nieto (Videgaray si è sempre 
difeso dicendo di aver comprato la villa 
quando non era al governo). Oggi l’inluen­
za che esercita nel paese non dipende tanto 
dalla sua intelligenza politica, quanto 
dall’amicizia con Jared Kushner, alto consi­

gliere e genero di Trump. I due si sono co­
nosciuti durante la campagna elettorale 
statunitense e hanno lavorato insieme die­
tro le quinte per allentare le tensioni tra i 
loro capi. “Praticamente Kushner e Videga­
ray dirigono la politica messicana”, mi ha 
detto un funzionario statunitense con cui 
ho parlato all’inizio dell’anno. I diplomatici 
di carriera del dipartimento di stato non so­
no più tenuti al corrente di quello che succe­
de: “Spesso le autorità statunitensi vengono 
a sapere le notizie non dalle agenzie del go­
verno per cui lavorano, ma dai colleghi 
messicani, in particolare da Videgaray”, ha 
aggiunto.

Dietro le quinte
Secondo un alto funzionario della Casa 
Bianca, Kushner e Videgaray sono stati pre­
sentati da un amico, che aveva visto in loro 
l’opportunità di “modiicare il dialogo” tra 
gli Stati Uniti e il Messico. Si erano incontra­
ti un paio di volte e avevano lavorato per 
organizzare la visita di Trump in Messico. 
Data l’ostilità dell’opinione pubblica messi­
cana verso Trump, l’invito è stato “molto 
coraggioso”, ma anche “un grande atto di 
lungimiranza”. Per evitare le critiche dei 
mezzi d’informazione, la visita non era sta­
ta annunciata in anticipo. I collaboratori di 

Trump erano rimasti colpiti dalla capacità 
organizzativa e dalla circospezione di Vide­
garay. Mentre discutevano le dichiarazioni 
da leggere nella conferenza stampa con­
giunta, lui e Kushner avevano scoperto di­
versi interessi in comune. Videgaray aveva 
fatto notare che anche il Messico era preoc­
cupato per i migranti e per la droga che arri­
vava attraverso il suo conine meridionale. 
Poi aveva concordato con Kushner sul fatto 
che riformare il Nafta avrebbe “fatto como­
do a entrambi i paesi”.

Quando Videgaray si è dimesso, travolto 
dall’indignazione provocata dalla visita e 
dalle dichiarazioni di Trump, il candidato 
repubblicano ha twittato: “Il Messico ha 
perso un ministro delle inanze brillante e 
un uomo meraviglioso, molto rispettato dal 
presidente Peña Nieto”. In un altro tweet, 
ha scritto: “Con Luis, il Messico e gli Stati 
Uniti avrebbero fatto splendidi afari insie­
me, da cui avrebbero tratto vantaggio en­
trambi”. In Messico questi tweet hanno 
raforzato la sensazione che Videgaray fos­
se “l’uomo di Trump”. Lui e Kushner hanno 
continuato a incontrarsi.

A Videgaray è stato spesso ricordato che 
la campagna elettorale di Trump si è basata 
sulla promessa di mettere l’America al pri­
mo posto. Subito dopo l’insediamento di 

Nogales, Messico. Il posto dove nel 2012 un ragazzo di 16 anni è stato ucciso da un agente di frontiera
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Trump, Videgaray è andato a Washington 
insieme al ministro dell’economia messica­
no, Ildefonso Guajardo. Appena atterrati, 
hanno scoperto che il presidente aveva 
emesso uno dei suoi primi decreti sulla co­
struzione del muro di conine. Hanno deci­
so di rimanere: Peña Nieto avrebbe dovuto 
raggiungerli la settimana successiva e biso­
gnava pensare ai preparativi. 

Quel giorno Kushner ha portato Videga­
ray alla Casa Bianca. A quanto sembra, il 
loro obiettivo era convincere Trump ad at­
tenuare il tono del discorso sul muro, che 
avrebbe dovuto tenere qualche ora dopo 
(Videgaray nega). Trump ha acconsentito 
e, nel suo discorso, ha inserito alcune frasi 
preparate da Kushner e Videgaray. Ha det­
to: “Un’economia messicana forte e sana 
sarà un’ottima cosa per gli Stati Uniti”. I 
messicani speravano di aver fatto qualche 
progresso ma poi, durante un discorso in tv, 
Peña Nieto ha ribadito che non intendeva 
pagare la costruzione del muro.

La mattina dopo Videgaray era di nuovo 
alla Casa Bianca per incontrare i funzionari 
dell’amministrazione. Da una stanza 
dall’altra parte del corridoio, Trump ha 
twittato: “Gli Stati Uniti hanno 60 miliardi 
di dollari di disavanzo commerciale con il 
Messico. Il Nafta è stato in dall’inizio un 
accordo a senso unico che ha provocato la 
chiusura di molte aziende e la perdita di po­
sti di lavoro. Se il Messico non è disposto a 
pagare questo muro di cui abbiamo tanto 
bisogno, sarà meglio cancellare l’incontro 
programmato”. Videgaray ha interrotto im­
mediatamente la riunione e ha cercato 
Peña Nieto. In un tweet il presidente messi­
cano ha annunciato che annullava la visita. 
Trump era in carica da sei giorni e aveva già 
mandato in tilt i rapporti diplomatici con il 
Messico.

In un comunicato stampa che avrebbe 
dovuto chiudere l’incidente, la Casa Bianca 
ha dichiarato che Trump e Peña Nieto ave­
vano messo da parte le loro divergenze du­
rante una telefonata amichevole. In realtà, 
secondo la trascrizione della loro conversa­
zione pubblicata dal Washington Post, il 
presidente statunitense aveva più volte mi­
nacciato d’imporre una tariffa doganale 
sulle importazioni dal Messico e perino di 
dichiarargli una guerra commerciale per 
mantenere la sua promessa di riportare po­
sti di lavoro negli Stati Uniti.

A febbraio Videgaray ha incontrato a 
Città del Messico John Kelly, all’epoca se­
gretario alla sicurezza nazionale, e il segre­
tario di stato Rex Tillerson. “Abbiamo fatto 
una riunione di lavoro”, mi ha detto, “e in­
tendo una vera riunione di lavoro, che ha 

prodotto importanti passi avanti. Poi, men­
tre andavamo verso la sala dove avremmo 
tenuto una conferenza stampa congiunta, 
mi hanno passato un telefono per mostrar­
mi la dichiarazione di Trump: voleva aida­
re all’esercito le espulsioni dei messicani”.

In conferenza stampa Kelly ha cercato 
di calmare le acque: “Non ci sarà nessuna, 
ripeto, nessuna espulsione di massa. Tutto 
quello che faremo noi della sicurezza nazio­
nale sarà perfettamente legale, nel rispetto 
dei diritti umani e del sistema giudiziario 
degli Stati Uniti”. E ha aggiunto: “Tra le au­
torità statunitensi e quelle messicane c’è un 
chiaro atteggiamento di amicizia e di colla­
borazione”. Videgaray, con un’espressione 
cupa davanti al suo leggio, ha commentato 
che era un “momento complicato” nei rap­
porti bilaterali.

Le uscite di Trump, fatte per costringere 
le autorità messicane a collaborare con lui, 

sembravano aumentare la loro resistenza. 
“Il Messico ci chiede di assumere una posi­
zione forte”, mi ha detto Videgaray. “Molte 
persone pensano che sarebbe meglio rom­
pere i rapporti con Washington”. Ma vale la 
pena distruggere l’economia per salvare 
l’onore nazionale? “Dobbiamo rimanere 
concentrati sui nostri interessi”, ha aggiun­
to Videgaray. “Al di là della retorica, ci sono 
gli interessi”.

Onore nazionale
Gli osservatori messicani che considerano 
Videgaray il burattinaio dell’attuale ammi­
nistrazione vi diranno anche che il capo bu­
rattinaio è Carlos Salinas de Gortari, una 
igura misteriosa e onnipresente nella poli­
tica nazionale. “Se il Messico fosse un’equa­
zione matematica, nessuno conoscerebbe 
il vero valore della x di Salinas”, dice il gior­
nalista Luis Miguel González. 

Salinas è stato presidente del Messico 
dal 1988 al 1994, e il suo mandato è stato 
movimentato e discusso. È ricordato per 
aver favorito la nascita del Nafta, ma anche 
per aver attirato su di sé gravi accuse. Il po­
litico che avrebbe dovuto succedergli, Luis 
Donaldo Colosio, fu ucciso mentre era in 
viaggio per la sua campagna elettorale. 
Qualche mese dopo l’ex cognato di Salinas, 
il segretario generale del Pri José Francisco 
Ruiz Massieu, fu assassinato a Città del 
Messico. All’epoca molti messicani sospet­
tarono che il mandante fosse lo stesso Sali­
nas, che non è mai stato incriminato. Invece 
il fratello, Raúl, fu accusato di essere il man­
dante morale dell’omicidio e condannato a 
una lunga pena detentiva. Carlos Salinas 
lasciò il paese nel 1995 e trascorse la mag­
gior parte dei quattro anni successivi tra 
L’Avana, Dublino e Londra. Tornò in Messi­
co nel 1999. Oggi ha quasi 70 anni e molti 
pensano che sia stato lui a favorire l’ascesa 
al potere di Peña Nieto. Salinas è molto ric­
co e continua ad avere una grande inluenza 
sul Pri: la nipote, Claudia Ruiz Massieu, è 
segretaria generale del partito.

La casa di Salinas a Città del Messico si 
trova in una strada tranquilla di un com­
plesso residenziale ben sorvegliato. Una 
mattina mi ha ricevuto nella sua biblioteca. 
Mi ha detto che secondo lui Trump è un 
“passo indietro per l’America”. Quando gli 
ho chiesto cosa intendesse dire, mi ha spie­
gato che “finalmente possiamo vedere 
quello che gli Stati Uniti sono sempre stati: 
una plutocrazia e una forza militare con una 
base ideologica”. Le due parti che si sono 
scontrate durante la guerra civile, quella 
favorevole allo schiavismo e quella contra­
ria, non si sono mai riconciliate, ha aggiun­
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to: “Gli Stati Uniti si sono sempre presenta­
ti come la culla della libertà, ma sono rima­
sti un paese diviso e oggi questo si vede dal 
loro atteggiamento verso gli immigrati 
messicani”.

Salinas e i suoi alleati, naturalmente, 
stanno lottando per restare al potere. Le 
prossime elezioni presidenziali si svolge­
ranno nel luglio del 2018 e, nonostante la 
bassa popolarità di Peña Nieto, il Pri spera 
di vincere. Il risultato dipenderà in gran 
parte da come il governo afronterà la sida 
dei rapporti con Trump, in particolare la 
questione del Nafta.

Gli elettori statunitensi tendono a giu­
dicare il trattato dai suoi efetti sul mercato 
del lavoro negli ultimi vent’anni. I messi­
cani, o almeno quelli contrari all’accordo, 
lo vedono come la continuazione di un rap­
porto di oppressione che risale almeno 
all’inizio della guerra del 1846. Quel con­
litto, una disputa pretestuosa che riguar­
dava l’attuale Texas e che i locali chiamano 
“l’intervento degli Stati Uniti in Messico”, 
si concluse con l’occupazione della capita­
le da parte delle truppe statunitensi e con 
la cessione agli Stati Uniti di metà del terri­
torio del paese. 

Nel 1910, quando scoppiò la rivoluzio­
ne messicana, l’ambasciatore statunitense 

collaborò alla deposizione del presidente, 
che fu subito assassinato, aggravando una 
guerra civile già sanguinosa. Nel 1914 le 
autorità messicane tennero in stato di fer­
mo per un breve periodo nove marinai sta­
tunitensi e il presidente Woodrow Wilson 
ordinò ai marines d’invadere la città por­
tuale di Veracruz, che rimase nelle loro 
mani per sei mesi. In Messico questi inci­
denti sono considerati importanti per i ne­
goziati quanto il mercato estero. “I messi­
cani vivono la loro storia ogni giorno”, af­
ferma Roberta Jacobson, ambasciatrice 
statunitense in Messico.

Le paure degli zapatisti
Il Nafta è entrato in vigore il 1 gennaio 1994 
e fu accolto da una rivolta armata: i ribelli 
dell’Esercito zapatista di liberazione na­
zionale (Ezln), con il volto coperto da ban­
dane e passamontagna, occuparono alcu­
ne città del Chiapas, nel sud del paese. Il 
loro leader, il subcomandante Marcos, de­
inì l’accordo una condanna a morte, per­
ché avrebbe distrutto l’economia agricola 
del paese, costringendo il Messico a dipen­
dere dalle importazioni dagli Stati Uniti e 
facendo aumentare le disuguaglianze tra 
ricchi e poveri.

Ventitré anni dopo l’economia messica­

na è molto cambiata, soprattutto al nord, e 
si è formata una nuova classe media. Ma 
alcune delle tesi degli zapatisti si sono rive­
late giuste. Il settore agricolo, concentrato 
nelle regioni meridionali a maggioranza 
indigena, è stato distrutto. Città e villaggi 
che vivevano grazie alla vendita dei prodot­
ti agricoli hanno visto crollare i loro mercati 
e, in molte zone, l’economia criminale im­
posta dai cartelli della droga ha preso il so­
pravvento. Allo stesso tempo l’economia 
messicana dipende totalmente dagli Stati 
Uniti. Diverse persone con cui ho parlato mi 
hanno fatto notare un’assurdità particolar­
mente desolante: mentre le comunità agri­
cole faticano a sopravvivere, il paese impor­
ta granturco dal vicino del nord.

Il giornalista Alejandro Páez Varela af­
ferma: “Questa dipendenza ci ha reso una 
delle popolazioni più obese della Terra, 
perché ora consumiamo in massa il cibo 
spazzatura che viene dagli Stati Uniti. Inol­
tre, ha prodotto una classe di miliardari 
formata da una ventina di persone legate 
al potere politico e ha creato 53 milioni di 
poverissimi, per i quali l’unica soluzione è 
emigrare in massa negli Stati Uniti e man­
dare i soldi a casa”.

A causa in parte di questa dipendenza 
economica, negli ultimi anni il tradizionale 

Reynosa, Messico, 2013. Nel centro di accoglienza Casa del migrante
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antiamericanismo dei messicani era dimi­
nuito. Ma le minacce di Trump di espellere 
i cittadini messicani e di tassare le rimesse 
degli emigrati hanno messo in ansia milioni 
di messicani poveri che lavorano negli Stati 
Uniti, e altri milioni che dipendono dai loro 
guadagni. Secondo Enrique Krauze, 
“quest’aggressione completamente ina­
spettata è stata un trauma. Il ricordo delle 
tensioni tra Stati Uniti e Messico apparte­
neva ormai a un lontano passato, era prei­
storia. Soprattutto perché i rapporti tra i due 
paesi sono molto cambiati. Per molti versi il 
Messico si è americanizzato: tutti viaggia­
no, consumano, parlano inglese e ascoltano 
la musica degli statunitensi”. Krauze si ver­

gogna della “risposta timida” del Messico a 
Trump: “C’è di nuovo la sensazione netta 
che gli Stati Uniti siano il gigante che ci ha 
schiacciato tante volte e che potrebbe farlo 
ancora”, dice.

Quando ho chiesto a Salinas quale stra­
tegia consiglia al governo, mi ha risposto: 
“Il problema è che Peña Nieto non ha anco­
ra fatto capire con chiarezza che politica 
vuole adottare. Per questo oggi più che mai 
è necessario ricorrere alla seconda virtù più 
importante secondo Platone, la prudenza. 
La prima, ovviamente, è la giustizia”.

Sembra che il consiglio di Salinas sia sta­
to accolto. Marcela Guerra, una senatrice 
del Pri, mi ha detto di essere stata convoca­

ta a una riunione privata del partito per di­
scutere di Trump: “Peña Nieto ci ha chiesto 
di essere pazienti e prudenti”.

Ai messicani piace molto l’immagine 
tradizionale del México bravo – l’ideale sto­
rico di un paese indomabile – e Salinas non 
vuole rinunciarci: “Quello che vorremmo 
veramente dire a Trump è quello che c’è 
scritto sui cartelli attaccati sul retro degli 
autobus di Acapulco”, dice. Ha chiesto alla 
sua segretaria di portargli la foto pubblicata 
su un giornale dove si vede un autobus con 
l’immagine di Trump e la scritta: “Siamo 
messicani e diciamo vafanculo a tua ma­
dre”. “Espressioni popolari come questa 
sono le benvenute”, dice Salinas ridendo, 

Texas, Stati Uniti, 2014. Migranti tornano verso il conine messicano, per non farsi arrestare dagli agenti statunitensi
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“ma le autorità devono essere più controlla­
te nelle loro reazioni”.

Per quanto riguarda i negoziati sul Naf­
ta, aferma Salinas, “sappiamo che Trump 
deve sempre vincere. Quindi dobbiamo 
pensare a come fargli credere che abbia vin­
to, mentre a vincere siamo stati noi. Però 
non possiamo neanche apparire perdenti 
agli occhi dei messicani”.

Il ministro Ildefonso Guajardo, che col­
labora ai negoziati sul trattato per il libero 
scambio, sembra eccessivamente ottimista 
sulla possibilità di trovare un accordo con 
gli statunitensi. I funzionari della Casa 
Bianca hanno lasciato intendere che prefe­
rirebbero rinegoziare il trattato invece di 

cancellarlo e lui ha commentato che è un 
sollievo vedere che, dalla parte di Washing­
ton, qualcuno “ha la testa a posto”. Ma die­
tro qualche insistenza, ammette di essere 
preoccupato per i danni fatti da Trump alle 
relazioni bilaterali. Racconta di una partita 
amichevole della Lega nazionale di football 
che si è tenuta a Città del Messico e ha sca­
tenato un acceso dibattito sull’opportunità 
di suonare o meno l’inno nazionale degli 
Stati Uniti. Alla ine, dice, l’inno è stato suo­
nato, ma il fatto stesso che ci sia stato un 
dibattito ha rivelato che c’è di nuovo ostilità 
tra i due paesi.

Quando gli chiedo se cercherà di ottene­
re un risarcimento per il settore agricolo in 
rovina, Guajardo cambia argomento. Poi 
accenna ad altri settori dove vede qualche 
possibilità di successo: l’energia, le teleco­
municazioni e il commercio elettronico, 
tutti radicalmente cambiati da quando fu­
rono scritte le norme che regolano il trattato 
all’inizio degli anni novanta. Secondo lui, ai 
messicani conviene limitare il raggio dei 
negoziati: “Se metti il paziente sul tavolo 
operatorio senza sapere esattamente che 
tipo d’intervento va fatto, è il caos”, dice ri­
dendo. “Se permettiamo che tutti mettano 
le mani sul Nafta, iniremo per ucciderlo”.

Videgaray è altrettanto prudente. Gli ho 
chiesto come procederà il Messico e lui ha 
risposto: “Quando arriva una buona noti­
zia, dovremmo considerarla una piccola 
buona notizia, e quando arriva un tweet o 
una minaccia, dovremmo considerarli nel­
lo stesso modo. Non possiamo lasciare che 
la nostra posizione e i nostri comportamen­
ti siano inluenzati troppo dagli eventi quo­
tidiani. Dobbiamo essere molto pazienti”.

Il complesso del santo
Per i messicani l’ostacolo più grande po­
trebbe essere la visione poco ortodossa 
dell’economia di Trump. Il presidente sta­
tunitense è ossessionato dal disavanzo 
della bilancia commerciale che, secondo i 
dati del governo statunitense, nel 2016 è 
arrivato a 55 miliardi di dollari, su un totale 
di scambi di seicento miliardi. “Trump 
non parla d’altro”, dice un diplomatico oc­
cidentale.

“Chiede a tutti notizie del deicit com­
merciale e se è stato ridotto”, aferma Gary 
Clyde Hubaner, del Peterson institute for 
international economics. “Per la maggior 
parte delle persone che, come me, lavorano 
nel settore, il deicit non è la misura del va­
lore di un accordo commerciale. Il modo di 
pensare di Trump è semplicistico e deriva 
da una teoria chiamata mercantilismo”, 
una dottrina protezionistica che gli econo­

misti attaccano dai tempi di Adam Smith. 
“È anche un sostenitore della isiocrazia, 
quindi per lui i servizi non contano. A livello 
di servizi, gli Stati Uniti hanno una forte ec­
cedenza in tutto il mondo. Ma se non è una 
cosa che si vede e si tocca, per Trump non 
ha importanza”.

Le autorità messicane sanno di non ave­
re una posizione di forza nei negoziati. Il 
ministro delle inanze, José Antonio Mea­
de, mi riceve nel suo lussuoso uicio al pa­
lazzo nazionale. Mi fa vedere una lunga lista 
di statistiche per dimostrare che il Nafta 
conviene agli statunitensi quanto ai messi­
cani. Ma Trump sembra irremovibile. In un 
discorso tenuto ad agosto in Arizona, ha 
detto: “Credo che probabilmente cancelle­
remo il Nafta”.

Videgaray e i suoi colleghi hanno pochi 
argomenti da usare come minaccia. Uno è 
la Cina. In una recente intervista apparsa 
sul sito del governo messicano, Videgaray 
ha parlato di un aumento degli scambi con 
l’Asia, l’America Latina e l’Europa nell’am­
bito di un impegno senza precedenti “per 
aumentare le nostre esportazioni e ricevere 
più investimenti da altre latitudini”. A set­
tembre lui e Peña Nieto sono andati in Cina 
alla ricerca di nuovi partner commerciali. 
Un altro argomento utile per i messicani è 
che l’atteggiamento aggressivo di Trump 
potrebbe scatenare una rivolta in Messico. 
E se l’economia messicana dovesse crolla­
re, i manifestanti paciici che ho visto sul 
paseo de la Reforma lascerebbero il posto a 
una nuova generazione di rivoluzionari 
post zapatisti.

Per ora in cima alle intenzioni di voto dei 
messicani per le elezioni del 2018 c’è An­
drés Manuel López Obrador, un populista 
di centrosinistra che ha governato Città del 
Messico dal 2000 al 2005 e ha perso per 
uno stretto margine le presidenziali del 
2006 (vinte da Felipe Calderón). Nel 2014 
ha fondato un nuovo partito, il Movimento 
di rigenerazione nazionale (Morena), con 
l’obiettivo di contrastare “il modello neoli­
berista e trasformare lo stato in senso de­
mocratico”. I suoi avversari lo descrivono 
come un demagogo che scatenerebbe in 
Messico lo stesso caos provocato da Hugo 
Chávez in Venezuela. Secondo Krauze, che 
anni fa lo aveva deinito un “messia tropica­
le”, è un ideologo con tendenze autoritarie. 
Per essere un politico messicano, López 
Obrador è insolitamente rispettoso della 
legge, ma il direttore di Letras Libres non lo 
considera un fatto rassicurante: “Non è cor­
rotto, ma lo ostenta troppo”, dice. “Ha il 
complesso del santo e questo potrebbe es­
sere molto pericoloso”. Chi lo difende so­
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stiene che López Obrador si è avvicinato di 
più al centro. A Città del Messico si è alleato 
con il magnate delle comunicazioni Carlos 
Slim per realizzare una serie di progetti di 
risanamento urbano. Il governo usa la po­
polarità di López Obrador per alimentare 
l’ansia degli Stati Uniti. Le autorità messi­
cane hanno avvertito la Casa Bianca che il 
comportamento di Trump potrebbe tra­
sformare le prossime elezioni in un referen­
dum su quale sia il candidato più antistatu­
nitense. López Obrador, dicono, sarebbe un 
problema non solo per gli afari ma anche 
per la sicurezza, perché favorirebbe un nuo­
vo alusso di bad hombres.

Il diplomatico occidentale con cui ho 
parlato ha consigliato all’amministrazione 
statunitense di non esagerare. Quando, ad 
aprile, John Kelly ha dichiarato che un go­
verno di sinistra in Messico “non sarebbe 
una buona cosa né per gli Stati Uniti né per 
il Messico stesso”, López Obrador ha fatto 
un salto in avanti nei sondaggi. Secondo Ri­
cardo Monreal, un senatore del Morena, lo 
scontro con Trump ha contribuito al suc­
cesso di López Obrador: “Mentre davanti 
alla sida di Trump il governo è rimasto pa­
ralizzato, vacillante e tiepido, il candidato 
del Morena è visto come un uomo di carat­
tere, in grado di negoziare a nostro vantag­
gio”. Secondo Luis Hernández Navarro, un 
editorialista del quotidiano di sinistra La 
Jornada, molti problemi del Messico deri­
vano dalla “totale adozione del modello 
statunitense da parte delle élite del paese”. 
Oggi però il futuro di questa complicata fu­
sione tra il Messico e gli Stati Uniti viene 
messo in dubbio: “Per venticinque anni ci 
hanno assicurato che eravamo nordameri­
cani”, afferma Hernández Navarro. “Ma 
ora ci dicono: ‘In realtà non appartenete al 
nostro club’”.

Hernández sperava che Trump si rive­
lasse un male solo apparente, costringendo 
i messicani a capire la necessità di un “nuo­
vo patto nazionale” per ottenere un rinno­
vamento attraverso una maggiore sovranità 
economica. Per la sua campagna elettorale 
López Obrador ha sfruttato alcune di que­
ste idee, ma secondo Hernández non si è 
spinto abbastanza avanti. Lui appoggerà la 
candidata scelta dagli zapatisti e dal con­
gresso nazionale indigeno, una donna di 53 
anni che si chiama María de Jesús Patricio.

Quest’estate, quando stavano per co­
minciare i colloqui sul Nafta, Videgaray ha 
preso qualche iniziativa per provare a mi­
gliorare la situazione. Ha cercato quali mer­
ci, tra quelle importate da altri paesi, si po­
trebbero comprare dai produttori statuni­
tensi. E, rompendo la tradizione messicana 

di non intervento diplomatico, ha sostenuto 
un’iniziativa regionale per isolare il gover­
no socialista del Venezuela. Per tutta rispo­
sta la ministra degli esteri venezuelana, 
Delcy Rodríguez, lo ha deinito un “vigliac­
co” e lo ha accusato di essere asservito al 
governo di Washington. Poi a settembre, 
dopo i test nucleari, il Messico ha espulso 
l’ambasciatore della Corea del Nord. “È 
stato un buon modo per esprimere solida­
rietà e buona volontà”, aferma l’alto fun­
zionario della Casa Bianca. “Il presidente lo 
ha molto apprezzato”.

Autorità morale
Ma l’apprezzamento di Trump di solito non 
dura a lungo e, secondo gli analisti di en­
trambe le parti, le trattative potrebbero es­
sere interrotte in ogni momento. “Penso 
che Trump sia sicuro che alla fine Jared 
Kush ner gli porterà un buon risultato, ma se 

questo non succederà è pronto a prendere 
misure estreme”, mi dice Duncan Wood, 
che dirige l’Istituto messicano del Wilson 
center, un centro di ricerche indipendente 
di Washington. L’unica speranza dei nego­
ziatori messicani potrebbe essere quella di 
sfruttare la paura degli statunitensi: sottoli­
neare il caos che potrebbe scoppiare nel 
paese per costringerli a fare qualche con­
cessione, dal punto di vista sia della sicurez­
za sia dell’economia. Ma se acconsentono a 
stringere accordi separati sui temi di mag­
gior interesse per gli Stati Uniti – il narco­
traffico, il riciclaggio, l’antiterrorismo e 
l’immigrazione – potrebbero non avere più 
spazio per il commercio.

Chi critica il governo di Peña Nieto è 
convinto che non ci sia margine di mano­
vra. Uno dei politici più temibili del paese, 
Poririo Muñoz Ledo, ex presidente del Pri, 
ministro del lavoro e ambasciatore presso 
l’Unione europea, dice senza giri di parole: 
“Questo governo è così debole perché ci 
siamo completamente arresi agli Stati Uni­
ti sul Nafta”. Secondo Muñoz Nedo, il Mes­
sico avrebbe dovuto opporsi con più forza 
a Trump. In circostanze simili, aferma, 
Nelson Mandela avrebbe avuto l’autorità 
morale di riiutare con determinazione un 
muro di conine. “Purtroppo”, aggiunge 
con una smoria, “noi non abbiamo Man­
dela. Abbiamo solo Peña Nieto”.

Marcelo Ebrard, ex sindaco di Città del 
Messico, pensa che qualsiasi cosa Videga­
ray possa fare per paciicare Trump proba­
bilmente non sarà suiciente. “Trump ha 
bisogno di una vittoria, e non si lascerà 
scappare l’opportunità che gli ofre il tratta­
to. Non credo proprio che i negoziati si pos­
sano mettere bene per il Messico. Ma qual­
siasi cosa succederà, Videgaray sarà co­
stretto a fare buon viso a cattivo gioco. Co­
me un uomo al quale è stata amputata una 
gamba, dirà: non è andata poi tanto male, 
avrei potuto perderle tutte e due”.

A settembre, poco dopo che i negoziato­
ri si sono incontrati a Città del Messico, so­
no tornato a trovare Videgaray nel suo ui­
cio. Sembrava sollevato dal fatto che, alme­
no per il momento, i rapporti tra il suo paese 
e gli Stati Uniti stessero passando attraver­
so canali normali, e anche che a occuparsi 
dei loro “interessi” fossero degli esperti 
qualiicati. 

“Jared Kushner rimane una persona 
molto importante per le nostre relazioni, e 
una forza utile e positiva”, ha detto. Ma, ha 
aggiunto, ora “la questione è gestita in mo­
do molto più professionale”. Videgaray è 
andato a Washington e ha parlato con alcu­
ni parlamentari statunitensi delle possibili 
conseguenze per i loro elettori di un even­
tuale annullamento del Nafta. “Stiamo ot­
tenendo un grande sostegno”, ha detto. I 
senatori di diversi stati agricoli hanno ir­
mato una lettera in cui ricordano ai nego­
ziatori che il trattato ha portato una “forte 
crescita commerciale per gli Stati Uniti”. 
Da quando Videgaray e i suoi inviati hanno 
cominciato a trattare con le istituzioni sta­
tunitensi invece che con Trump, la situazio­
ne sembra meno tragica.

“Siamo passati dal panico alla preoccu­
pazione”, mi ha spiegato. Ma potrebbero 
non essere le istituzioni a decidere il risulta­
to inale.

“Può darsi che la conclusione delle trat­
tative non conti”, aferma Wood. “Quello 
che conta è che Trump sia convinto che sia 
un buon afare. È questo che genera preoc­
cupazione. Mi occupo di relazioni interna­
zionali da vent’anni e non avrei mai pensa­
to che saremmo arrivati al punto in cui 
un’unica persona può far saltare tutto in 
aria. Invece sta succedendo”. u bt
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A
nche se non sarà rilasciato 
prima di otto giorni, Seba-
stian Vos ha già comincia-
to a fare i bagagli, riem-
piendo di vestiti una gros-
sa busta di plastica che ha 

poggiato sul pavimento della sua cella. La 
settimana prossima Vos, 36 anni, lascerà il 
penitenziario di Leeuwarden, nel nord dei 
Paesi Bassi. Supererà per l’ultima volta il 
metal detector all’ingresso, passando da-
vanti alla fotografia che ritrae il sovrano 
olandese e la sua consorte, per poi attraver-
sare il parcheggio e raggiungere la macchi-
na di sua madre, che sarà lì ad aspettarlo.

Vos ha passato undici mesi dietro le 
sbarre. Appartiene a quel ristretto gruppo di 
persone che iniscono ancora in prigione 
nei Paesi Bassi. Lui stesso dice: “Mi è sem-
brato un periodo piuttosto breve, conside-
rato quello che ho fatto. E non è neanche la 
prima volta che mi mettono dentro”. In ba-
se all’accordo con la direzione del carcere 
non possiamo rivelare il suo vero nome né i 
particolari del reato che ha commesso. 
Dobbiamo limitarci a dire che ha interpre-
tato in modo molto permissivo le norme 
olandesi sulle armi. Talmente permissivo 
che in un momento imprecisato del 2016, in 
piena notte, si è ritrovato in casa una squa-
dra dei reparti speciali. Agenti con giubbot-
ti antiproiettile e fucili d’assalto hanno 
sfondato la porta con un ariete, mentre i mi-
rini laser dei cecchini proiettavano disegni 

sulle pareti dell’appartamento. Lo hanno 
portato via con un sacchetto di stofa calato 
sul viso.

Vos è inito dentro la prima volta a 17 an-
ni per una storia di droga. Nel corso della 
sua carriera criminale, il sistema giudiziario 
olandese ha subito la trasformazione più 
radicale mai avvenuta in occidente. Negli 
anni novanta i Paesi Bassi puntavano anco-
ra sulla severità della pena come deterren-
te, come fanno tuttora molte altre demo-
crazie, innanzitutto gli Stati Uniti, ma anche 
l’Inghilterra e la Francia. Dal 1990 al 2005 
il numero dei detenuti è quasi triplicato. Poi 
però il paese ha compiuto un’impresa che 
non è riuscita a nessun altro stato occiden-
tale: invertire la tendenza.

Cosa funziona
Negli ultimi dieci anni il numero dei dete-
nuti olandesi si è quasi dimezzato. Nel 2005 
nei Paesi Bassi c’erano 125 detenuti ogni 
centomila abitanti, una delle percentuali 
più alte dell’Unione europea. Per fare un 
paragone, in Svezia ce n’erano 78 ogni cen-
tomila abitanti. Oggi nei Paesi Bassi il dato 
è sceso a 59 ogni centomila abitanti. Molti 
meno di Inghilterra e Galles (146), della 
Francia (103) o degli Stati Uniti (666), e an-
che della Germania (77).

Mentre in Germania, Francia e Inghil-
terra le carceri sono piene, nei Paesi Bassi si 
sono svuotate: perciò negli ultimi anni sono 
state chiuse 19 prigioni su 85. Se in Germa-

nia se n’erano costruite troppo poche, nei 
Paesi Bassi ce n’erano troppe. Con il loro ti-
pico pragmatismo, gli olandesi hanno tra-
sformato le prigioni in alberghi, uici per 
start up, parchi avventura e centri d’acco-
glienza. Il paese aitta due degli immobili 
alla Norvegia e al Belgio, che hanno molti 
detenuti e poche prigioni. Peter van der La-
an, 62 anni, insegnante all’Istituto olandese 

Oltre 
le sbarre
Johannes Böhme, Brand Eins, Germania 
Foto di Judith Jockel

Negli ultimi dieci anni i Paesi Bassi hanno 
dimezzato la popolazione carceraria. Merito 
di un sistema basato sulle pene alternative 
e la responsabilizzazione dei detenuti

Il cortile della prigione di Leeuwar-
den, febbraio 2017; a destra, Sebastian 
Vos nella sua cella a Leeuwarden
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per lo studio della criminalità e delle misure 
di polizia (Nscr) di Amsterdam e consulente 
del governo olandese, è stato uno degli ar-
tefici di questa trasformazione. Alla fine 
degli anni novanta lavorava presso il centro 
di ricerca e documentazione del ministero 
della giustizia (Wodc), che rispetto alle di-
mensioni del paese dispone di risorse ecce-
zionali. I collaboratori del Wodc si misero 
all’opera per progettare un sistema carcera-
rio totalmente nuovo. Tra le altre cose, pre-
sero in esame i risultati di una ricerca con-
dotta dallo psicologo britannico James Mc-

Guire dal titolo molto semplice: What works 
(cosa funziona). Nel 1995 McGuire aveva 
analizzato centinaia di studi, arrivando alla 
conclusione che la repressione è ineicace 
e che le pene detentive servono solo ad au-
mentare la probabilità di reiterazione del 
reato dopo il rilascio. Si tratta quindi di una 
strategia controproducente, a meno che 
non sia accompagnata da altre misure. Se-
bastian Vos ne è un ottimo esempio. Era 
considerato un criminale recidivo, cioè uno 
che entra e esce di prigione, perché non si 
riusciva a incidere sulle cause più profonde 

dei suoi problemi, quelle che lo spingevano 
a commettere i reati.

Nella sua ricerca McGuire sostiene che 
siano più utili misure come la sospensione 
condizionale della pena, nonché la presen-
za di agenti di custodia con atteggiamenti 
da assistenti sociali. Meno pene e più incen-
tivi insomma. “Il suo studio ha avuto gran-
dissimo peso nei Paesi Bassi”, dice van der 
Laan. “I suoi risultati si potevano trasfor-
mare subito in un progetto concreto”. E così 
è stato. I Paesi Bassi hanno una lunga tradi-
zione di collaborazioni trasversali, che su-
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perano le divisioni tra i partiti e cercano so-
luzioni con l’aiuto degli esperti. A dimostra-
zione di questo, i due ministri della giustizia 
che hanno sostenuto le leggi svuota carceri, 
nel 2001 e nel 2006, erano entrambi con-
servatori. Grazie alle nuove regole per i giu-
dici è più semplice sospendere le pene de-
tentive con la condizionale o sostituirle con 
l’aidamento ai servizi sociali. Spesso que-
sti provvedimenti sono accompagnati da 
altre misure, come cavigliere elettroniche, 
risarcimenti alle vittime e terapie.

Oggi l’affidamento ai servizi sociali è 
frequente quanto la condanna a pene de-
tentive – in entrambi i casi si tratta di circa 
35mila sentenze all’anno. Inoltre la maggior 
parte delle pene detentive è di breve durata: 
il 60 per cento dura meno di un mese. Negli 
ultimi dieci anni il tasso di criminalità è ca-
lato di un punto percentuale ogni anno. 
Tutto questo ha fatto sì che oggi le prigioni 
nei Paesi Bassi siano meno popolate che in 
Germania o in Francia.

A detta di van der Laan, l’opinione pub-
blica olandese ha reagito “con vero e pro-
prio entusiasmo”: “Gli olandesi pensano 
che almeno così i criminali possono render-
si utili”. Alcuni criminologi però considera-
no le riforme insuicienti. René Van Swaa-
ningen dell’università Erasmus di Rotter-
dam disapprova il fatto che misure pura-
mente punitive, come la cavigliera elettro-
nica, siano applicate senza essere accom-
pagnate da misure di risocializzazione. 
“Così si chiudono le prigioni, ma poi la so-
cietà intera diventa un carcere”, commen-
ta. Quelli che ancora finiscono in galera 
sono i soggetti più diicili. Il 30 per cento 
torna dietro le sbarre entro due anni dal ri-
lascio. Spesso si tratta di tossicodipendenti 
(60 per cento) o di persone che sofrono di 
disturbi psichici (sempre il 60 per cento), e 
molti (il 30 per cento) presentano leggere 
disabilità mentali.

Proprio per questo la giustizia riserva 
molte attenzioni a questo zoccolo duro. E 
ora anche Sebastian Vos dev’essere ricon-
dotto sulla retta via. A parte una rissa, negli 
ultimi mesi di detenzione si è comportato in 
modo impeccabile: ha svolto i compiti che 
gli sono stati aidati, ha pulito, ha fatto la-
vori di falegnameria, non ha usato né ven-
duto droghe e ha ottenuto l’abilitazione a 
guidare il carrello elevatore. E poi non è sta-
to lui a provocare la rissa, almeno così dice.

L’uomo che lo accompagna nella sua 
nuova vita si chiama Jim Nijdam. È un gi-
gante spigoloso di 53 anni, con lo sguardo 
duro e la testa rasata. Assiste 36 detenuti del 
cardere di Leeuwarden. Passando per i cor-
ridoi bestemmia, sghignazza e fa battute. 

Gli piacciono i modi spicci. I detenuti del 
suo braccio li condivide con una collega: 
“Lei si prende i piagnoni, io i matti. Non 
sopporto i piagnistei!”, spiega.

Non bisogna lasciarsi trarre in inganno 
dalla sua scorza dura: Nijdam svolge il suo 
lavoro in un modo che solo vent’anni fa nei 
Paesi Bassi era impensabile e in molti paesi 
lo è ancora. “Abbiamo smesso di giocare a 
guardie e ladri. Non è una sida in cui il no-
stro unico obiettivo è scovare le droghe e 
gli alcolici fatti in casa dai detenuti. Adesso 
si tratta di lavorare sul serio per risolvere i 
veri problemi di questi ragazzi. Il 95 per 
cento di loro ha avuto un’infanzia molto 
diicile, e io voglio che con me riescano ad 
aprirsi. Purtroppo abbiamo poco tempo, 
ma almeno facciamo un tentativo. Cer-
chiamo di essere assistenti sociali più che 
secondini”.

Nijdam si occupa anche delle prime, im-
portantissime 48 ore che i detenuti passano 
dietro le sbarre: è fondamentale che telefo-
nino al datore di lavoro, al padrone di casa, 
al partner e ai igli, per non tagliare i ponti 
col mondo esterno. Anche questa è un’idea 
che viene dagli studi di criminologia: i primi 
due giorni passati in prigione sono determi-
nanti per gli sviluppi successivi.

Autonomia e responsabilità
Anna Nijstad, la direttrice della prigione di 
Leeuwarden, vuole ridurre al minimo la 
diferenza tra una vita in libertà e una vita 
dietro le sbarre. Per questo cerca di lascia-
re ai detenuti la massima autonomia possi-
bile: la mattina si svegliano da soli, poi per-
corrono da soli i duecento metri che li se-
parano dalle falegnamerie e alla sera tor-
nano da soli dal lavoro. Possono guidare il 
carrello elevatore, usare la sega circolare e 

i coltelli da cucina. Possono perino chiu-
dere a chiave la loro cella. La direttrice del 
dipartimento dell’amministrazione peni-
tenziaria olandese, Monique Schippers, lo 
deinisce un “metodo incentrato sulla per-
sona”: “Bisogna che i detenuti capiscano 
che la reiterazione del reato dipende da lo-
ro. Devono prendersi la responsabilità in 
prima persona”. È una questione di autode-
terminazione in un luogo caratterizzato 
dalla subordinazione alla volontà altrui.

E questo metodo funziona, almeno per 
alcuni detenuti. Nijdam non è uno che vede 
sempre tutto rose e iori, ma nel caso di Vos 
è cautamente ottimista: “Quando è arrivato 
era terribilmente nervoso. Da allora è mi-
gliorato molto”. Durante la prima settima-
na di detenzione gli sono stati prescritti 
medicinali contro l’iperattività, per la prima 
volta nella sua vita. Una misura semplice 
ma efficace: fino ad allora Vos si sentiva 
spesso soprafatto dai suoi stessi pensieri. 
“Mi rendo conto che i medicinali frenano il 
caos che c’è nella mia testa,” dice. “Sono 
ancora irrequieto, ma prima facevo dieci 
cose contemporaneamente”.

Secondo i criminologi i fattori che spin-
gono le persone a delinquere si dividono in 
statici e dinamici. I fattori statici non sono 
modiicabili. Questo vale soprattutto per 
quelli biograici: un’infanzia infelice non si 
può cancellare. Molte altre cose, però, pos-
sono cambiare. La tossicodipendenza si 
può superare. I debiti si rinegoziano e si pa-
gano lavorando. Con il sostegno adeguato, 
i senzatetto trovano casa. Anche gli atteg-
giamenti possono cambiare, e farsi nuovi 
amici e conoscenti è diicile, ma non im-
possibile. A Leeuwarden, Nijdam e colleghi 
si concentrano sui fattori dinamici: casa, 
lavoro, salute psichica, dipendenze.

Spesso la parte più diicile è fare in mo-
do che i detenuti ammettano di avere un 
problema. Nijdam ha spinto Vos a mettere 
tutto nero su bianco: la sua storia, i suoi pro-
blemi, tutto quello che lo ha condotto qui. E 
Vos racconta che a un certo punto gli si sono 
aperti gli occhi: “Mica ci credevo io a queste 
cavolate, tipo che con l’età si diventa più 
saggi. Ma ora ho cambiato idea, ho capito 
quante cose ho da perdere.”

Per l’intero periodo passato in galera, 
Vos ha continuato a pagare l’aitto del suo 
appartamento, attingendo ai propri rispar-
mi, per poter tornare a casa dopo il rilascio. 
E ha già un lavoro che lo aspetta, anche se fa 
parte della sua pena: deve lavorare per tre 
mesi in una fattoria, ed è contento di farlo. 
Gli piacciono gli animali. “Hai fatto passi da 
gigante,” gli dice Jim Nijdam. “Non man-
dare tutto a monte”. u sk

Da sapere 
Prigioni piene
Paesi dell’Ocse con il maggior numero 
di detenuti ogni centomila abitanti

Fonte: 
World prison brief
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La coscienza
del polpo

Amia Srinivasan, London Review of Books, Regno Unito 

La loro mente è così evoluta che alcuni considerano i polpi la cosa più vicina  
a una specie aliena intelligente sulla Terra
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Un polpo al Dallas World Aquarium
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N
el 1815, quindici anni pri-
ma di realizzare la sua 
opera più celebre, La 
grande onda di Kanaga-
wa, hokusai pubblicò tre 
volumi di stampe eroti-

che. Tra queste c’era la xilograia Tako to 
ama (polpo e pescatrice subacquea), anche 
se il titolo fu tradotto con Il sogno della mo-
glie del pescatore. raigura una donna nuda 
stesa sulla schiena, con le gambe aperte e 
gli occhi chiusi, mentre un enorme polpo 
rosso le fa un cunnilingus. Gli occhi obliqui 
del polpo sporgono tra le gambe della don-
na e i suoi arti coperti di ventose le avvol-
gono il corpo fremente. Un secondo polpo, 
più piccolo, le inila il becco nella bocca 
stringendole il capezzolo sinistro con la 

punta di un braccio. In europa la stampa fu 
interpretata come la scena di uno stupro. 
Ma i critici non capivano il giapponese. Nel 
testo che riempie lo spazio tra i corpi in-
trecciati, la pescatrice subacquea esclama: 
“odioso polpo! Mi togli il respiro succhian-
domi alla bocca del ventre! ah! Sì… è… lì! 
con la ventosa, la ventosa…! Lì, lì…! Finora 
era me che gli uomini chiamavano polpo! 
polpo…! come fai…? oh! Limiti e conini 
scomparsi! Svanisco!”.

Il polpo minaccia i limiti. Il suo corpo, 
una massa di tessuti molli senza ossa, non 
ha una forma issa. anche i polpi grossi (la 
specie più grande, il polpo gigante del pa-
ciico, ha un’apertura delle braccia di al-
meno sei metri e pesa 45 chili) riescono a 
passare da una fessura larga due centime-
tri e mezzo, più o meno le dimensioni di un 
loro occhio. Queste caratteristiche, unite 
alla notevole forza (un maschio adulto di 
polpo gigante del paciico può sollevare 
quasi quattordici chili con ognuna delle 
sue 1.600 ventose), spiegano perché è così 
difficile tenere i polpi in cattività. Molti 
esemplari sono scappati dalle vasche degli 
acquari attraverso piccole aperture. alcuni 
sono riusciti a sollevare i coperchi delle va-
sche e a raggiungere uno spuntino in una 
vasca vicina o un tubo di scarico e da lì, for-
se, tornare al mare.

I polpi non hanno un colore o una consi-
stenza stabili. Li cambiano a piacimento 
per adattarsi all’ambiente: un polpo che si 
mimetizza può essere invisibile a pochi me-
tri di distanza. come gli esseri umani, han-
no un sistema nervoso centralizzato, ma nel 
loro caso non esiste una distinzione netta 
tra cervello e corpo. I neuroni del polpo so-
no distribuiti su tutto il corpo e due terzi si 
trovano sulle braccia. I polpi hanno braccia, 
non tentacoli (i tentacoli hanno ventose so-
lo sulle punte), a diferenza di calamari e 
seppie, che hanno sia braccia sia tentacoli. 
ogni braccio può agire autonomamente in 
modo intelligente, aferrando e manipolan-
do oggetti e cacciando. 

Da un punto di vista evolutivo, l’intelli-
genza dei polpi è un’anomalia. L’ultimo an-
tenato comune agli esseri umani (e ad altri 
animali intelligenti come scimmie, delini, 
cani, corvi) e ai polpi era probabilmente una 
creatura primitiva vissuta seicento milioni 
di anni fa, cieca e simile a un verme. altre 
creature ugualmente distanti dagli esseri 
umani sul piano evolutivo (astici, chioccio-
le, lumache, vongole) si collocano piuttosto 
in basso sulla scala cognitiva. Ma i polpi – e 
in parte anche i loro cugini cefalopodi, la 
seppia e il calamaro – contraddicono la lim-
pida distinzione evolutiva tra vertebrati in-

telligenti e invertebrati poco svegli. Trova-
no soluzioni complesse ai problemi, riesco-
no a imparare a usare degli strumenti, sono 
in grado di imitare e di ingannare e, secon-
do alcuni, hanno anche senso dell’umori-
smo. Quanto siano elaborate le loro capaci-
tà è oggetto di discussione tra gli scienziati: 
i polpi sono diicili da studiare proprio per-
ché sono così strani. La loro intelligenza è al 
tempo stesso simile e totalmente diversa 
dalla nostra. I polpi sono quanto di più vici-
no a una specie intelligente aliena possia-
mo incontrare sulla Terra.

peter Godfrey-Smith, autore di Other 
minds: The octopus, the sea, and the deep ori-
gins of consciousness, è un ilosofo e som-
mozzatore che da anni studia i polpi e altri 
cefalopodi in natura. Secondo lui, la stra-
nezza dei polpi ci dà l’opportunità di rilet-
tere sulla natura della cognizione e della 
coscienza senza partire dall’esempio degli 
esseri umani. La loro distanza evolutiva da 
noi li rende “un esperimento indipendente 
nel campo dell’evoluzione dei grandi cer-
velli e dei comportamenti complessi”. Se 
riusciamo a stabilire un contatto intelligen-
te con i polpi (a capirli e a farci capire da lo-
ro), non è “per via di una storia comune o di 
una qualche parentela, ma perché l’evolu-
zione ha costruito delle menti due volte”.

e se l’abisso evolutivo tra noi e il polpo 
fosse tale da rendere impossibile l’intesa 
reciproca? In questo caso il polpo avrebbe 
qualcosa da insegnarci sui limiti della no-
stra stessa comprensione.

Otto braccia e tre cuori
Il polpo è un mollusco con otto braccia e un 
corpo molle. Le braccia, coperte di ventose, 
sono disposte radialmente intorno a una 
bocca dal becco appuntito. Il polpo si nutre 
catturando le sue prede con un braccio e 
trasportandole fino alla bocca lungo un 
tappeto ondeggiante di ventose (in questo 
senso le braccia del polpo possono anche 
essere considerate le sue labbra). In cima 
alle braccia si trova la testa, che contiene il 
cervello e ha due grandi occhi con le pupille 
orizzontali, come gli occhi di un gatto girati 
di novanta gradi. Dietro la testa c’è il man-
tello, una grossa struttura tondeggiante che 
racchiude gli organi vitali del polpo, com-
presi tre cuori che pompano sangue verde-
azzurro. attaccato al mantello c’è un sifone 
tubolare che il polpo usa di volta in volta per 
la propulsione a getto, per la respirazione, 
per l’escrezione e per schizzare d’inchio-
stro i predatori. 

Le dimensioni di un polpo adulto vanno 
dai sei metri di apertura delle braccia di un 
polpo gigante del paciico ai due centimetri 
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e mezzo dell’Octopus woli, che pesa meno 
di un grammo. Nel romanzo I lavoratori del 
mare, Victor hugo fa una lunga descrizione 
del polpo o “pesce-diavolo”:

Se il terrore è uno scopo, la piovra è un capola-
voro… Questa massa informe avanza lenta-
mente verso di voi. all’improvviso si apre, otto 
raggi si allargano bruscamente intorno a una 
faccia con due occhi. Quei raggi sono vivi: 
iammeggiano ondeggiando. Spaventosa 
espansione! La sua stretta strangola, il suo con-
tatto paralizza. ha l’aspetto dello scorbuto o 
della cancrena. È una malattia fatta mostruosi-
tà. Sotto ognuna delle antenne scorrono paral-
lele due ile di pustole di grandezza decrescen-
te, cartilagini cilindriche, cornee, livide. Una 
viscosità dotata di volontà, cosa può esserci di 
più orribile?

I polpi sono efettivamente viscosi. Se-
condo Sy Montgomery, autore dello splen-
dido Soul of an octopus, il muco sulla pelle di 
un polpo è un misto di bava e moccio. Ma la 
volontà del polpo è tutto fuorché orribile, 
quanto meno verso gli esseri umani. I polpi 
a volte attaccano le persone, dando un mor-
setto velenoso o rubando una videocamera 
subacquea se si sentono minacciati o di-
sturbati, ma in genere sono creature miti e 

porea, un segno di quanto un animale inve-
ste nelle proprie capacità cognitive. Ma si 
tratta di indicatori approssimativi dell’in-
telligenza animale. ci sono anche altri fat-
tori su cui basarsi, come il numero e la com-
plessità delle connessioni sinaptiche tra i 
neuroni (corvi e pappagalli, pur avendo cer-
velli piccoli, sono molto intelligenti). e il 
rapporto tra volume cerebrale e massa cor-
porea non tiene conto della maggior parte 
dei neuroni del polpo, che si trova fuori dal 
suo cervello. come se non bastasse, la strut-
tura del cervello del polpo non ha niente a 
che vedere con quella del cervello umano. 
perino gli uccelli e i pesci hanno un cervel-
lo che corrisponde perfettamente ad alcune 
parti del cervello umano. Il cervello del pol-
po, invece, è costruito secondo un modello 
completamente diverso.

Visto che il confronto con il cervello 
umano non ci dice granché, gli scienziati 
cercano di valutare il potere cognitivo del 
polpo partendo dal suo comportamento. Il 
problema è che si scontrano spesso con 
quella che Godfrey-Smith chiama una 
“mancata corrispondenza” tra racconti 
aneddotici e studi sperimentali. In labora-
torio i polpi se la cavano piuttosto bene: rie-
scono a orientarsi nei labirinti, a usare la 
memoria per risolvere dei rompicapo sem-

curiose. I pescatori, invece, spesso li ucci-
dono strappandogli il cervello a morsi, e in 
molti paesi sono mangiati vivi. Quando i 
polpi incontrano dei nuotatori o dei som-
mozzatori, capita che gli si avvicinino ten-
dendo un braccio indagatore, e a volte li 
prendono per mano e li portano a fare un 
giro. aristotele, scambiando questa curiosi-
tà per scarsa intelligenza, li deiniva “crea-
ture sciocche” perché tendevano ad avvici-
narsi alla mano tesa di un essere umano. I 
polpi sono in grado di riconoscere le perso-
ne e reagiscono in modo diverso davanti a 
individui diversi, accogliendone alcuni con 
una carezza e altri con una spruzzata di in-
chiostro. È un comportamento sorprenden-
te in un animale così antisociale. I polpi 
conducono un’esistenza solitaria in un’uni-
ca tana e muoiono giovani, poco dopo es-
sersi riprodotti. Molti polpi maschi, per 
evitare di essere uccisi durante l’accoppia-
mento, si tengono quanto più possibile di-
stanti dalla femmina, tendendo verso il suo 
sifone un unico braccio con una sacca di 
sperma, una mossa chiamata “l’allungo”.

Ma quanto sono intelligenti i polpi? Un 
polpo ha mezzo miliardo di neuroni, più o 
meno come un cane (un essere umano ne 
ha cento miliardi). Inoltre ha un elevato 
rapporto tra volume cerebrale e massa cor-

Schiusa delle uova di polpo in Indonesia
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plici e a svitare i coperchi di barattoli e bot-
tiglie a prova di bambino per procurarsi del 
cibo (alcuni sono stati ripresi mentre apri-
vano dei barattoli dall’interno). Ma possono 
metterci tantissimo a imparare nuovi com-
portamenti, e questo, secondo alcuni ricer-
catori, indicherebbe dei limiti cognitivi.

Molti dei primi studi sull’intelligenza 
dei polpi sono stati fatti nella stazione zoo-
logica di Napoli. Nel 1959 peter Dews, uno 
scienziato di harvard, addestrò tre polpi a 
tirare una leva per ottenere un pezzo di sar-
dina. Due di loro, albert e Bertram, impara-
rono a tirare la leva con una “ragionevole 
costanza”. Invece il terzo, charles, appog-
giava le braccia contro le pareti della vasca 
esercitando un’enorme pressione sulla le-
va, tanto che inì per romperla, interrom-
pendo prematuramente l’esperimento. 
Dews inoltre riferì che charles aveva afer-
rato e immerso più volte una lampada nella 
sua vasca e che aveva “una spiccata tenden-
za a spruzzare dei getti d’acqua fuori della 
vasca, in particolare contro il ricercatore”. 
“Questo comportamento”, scrisse Dews, 
“interferiva materialmente con il corretto 
svolgimento degli esperimenti ed era chia-
ramente incompatibile con l’azione di tirare 
una leva”. Secondo Godfrey-Smith, questa 
storia “dice quasi tutto sul comportamento 
dei polpi”. I polpi sono molto curiosi e usa-
no gli oggetti che li circondano piegandoli 
ai propri ini. Forse ci sono cose che i polpi 
faticano a imparare. o forse hanno di me-
glio da fare.

Coscienza senza mezze misure
I polpi in cattività sembrano essere consa-
pevoli della loro condizione. Vi si adattano, 
ma possono anche opporvi resistenza. 
Quando provano a scappare tendono ad 
aspettare il momento in cui nessuno li guar-
da. ci sono polpi che hanno allagato dei la-
boratori tappando con le braccia le valvole 
delle vasche. all’università di otago, in 
Nuova Zelanda, un polpo causava cortocir-
cuiti spruzzando acqua contro le lampadine 
dell’acquario, e lo faceva così spesso che 
alla ine hanno dovuto liberarlo. Jean Boal, 
una studiosa di cefalopodi della Millersville 
university, in pennsylvania, ha raccontato 
che un giorno stava dando del calamaro 
scongelato (non proprio il cibo preferito dai 
polpi) ad alcuni esemplari rinchiusi in una 
ila di vasche. ripassando davanti alla pri-
ma vasca si accorse che il polpo, invece di 
mangiare il calamaro, lo stringeva con la 
punta di un braccio teso. Guardando Boal, 
attraversò lentamente la vasca e iondò il 
calamaro nel tubo di scarico. 

cosa si prova a essere un polpo? Si prova 

davvero qualcosa? o i polpi sono solo, per 
dirla con Godfrey-Smith, “macchine bio-
chimiche per le quali all’interno tutto è 
buio?”. Questo genere di domande è un 
modo ilosoicamente conciso di chiedere 
se una creatura è cosciente. per molti ilo-
sofi, la coscienza è un fenomeno senza 
mezze misure: si ha o non si ha. Gli esseri 
umani ce l’hanno, e forse anche gli scim-
panzé e i delini. I topi, le formiche e le ame-
be presumibilmente no. 

Questa visione si fonda in parte sul fatto 
che è diicile immaginare dei gradi di co-
scienza. altri attributi cognitivi, come la 
memoria, le capacità linguistiche e l’abilità 
nel risolvere problemi, possono variare da 

una creatura all’altra, da una specie all’al-
tra. per la coscienza non sembra possibile 
far valere lo stesso principio. eppure, se la 
coscienza è qualcosa di naturale che si è 
evoluto nel tempo, sembra improbabile che 
sia spuntata così, già formata, a un certo 
punto della storia dell’evoluzione.

Godfrey-Smith parte dal principio che 
la coscienza sia qualcosa di evoluto, e che 
abbia quindi dei precursori più primitivi: in 
altre parole, che possa esistere in gradi. Se-
condo lui, la coscienza (il fatto di 
possedere un modello “interio-
re” del mondo “esteriore”, o la 
consapevolezza di avere una pro-
spettiva integrata e soggettiva 
del mondo) è solo una forma al-
tamente evoluta dell’“esperienza soggetti-
va”. Molti animali, sostiene Godfrey-
Smith, hanno un certo grado di esperienza 
soggettiva, senza arrivare a una vera e pro-
pria coscienza. Basta pensare a quelle che il 
isiologo Derek Denton chiamava “emo-
zioni primordiali”: sete, bisogno d’aria, 
dolore isico. Queste sensazioni interferi-
scono con dei processi mentali più com-
plessi e non possono essere ignorate. ri-
mandano a una forma più elementare di 
esperienza del mondo, una forma che se-
condo Godfrey-Smith non richiede un soi-
sticato modello interiore del mondo.  a 
proposito del dolore, della sete o del biso-
gno d’aria, il ilosofo scrive: “pensate che 
siano qualcosa che sentiamo solo in virtù di 
un soisticato processo di elaborazione co-
gnitiva emerso nei mammiferi in uno sta-
dio avanzato dell’evoluzione? Ne dubito”.

L’esempio del dolore animale sembra 
confermare questa osservazione. alcuni 
animali semplici reagiscono alle lesioni isi-
che mostrando segni di soferenza. prove 
sperimentali indicano che provano dolore e 
che le lesioni isiche li fanno stare male. Il 
pesce zebra, dopo che gli è stata iniettata 
quella che è considerata una sostanza chi-
mica dolorosa, preferirà un ambiente che in 
altri casi sarebbe per lui meno piacevole se 
nell’acqua sarà stato sciolto un analgesico. 
allo stesso modo, i polli con delle lesioni 
alle gambe sceglieranno del mangime che 
generalmente non amano se contiene un 
antidolorifico. Gli insetti non sembrano 
provare dolore e non cambiano comporta-
mento anche dopo aver subìto lesioni gravi. 
I granchi e i gamberi, invece, si puliscono le 
parti ferite, ma se gli viene somministrato 
un anestetico le puliscono di meno. Nulla di 
tutto questo dimostra che gli animali prova-
no dolore, ma allora non è chiaro cosa po-
trebbe dimostrarlo. per dirla con Godfrey-
Smith, “potete continuare a dubitare che 
questi animali provino qualcosa. Ma potete 
avere lo stesso dubbio sul vostro vicino”. 

Se perino gli animali semplici hanno 
forme elementari di coscienza o di espe-
rienza soggettiva, come si sentono? cosa si 
prova a essere un granchio ferito? Godfrey-
Smith riprende una metafora usata dalle 
teoriche dell’evoluzione Simona Ginsburg 
ed eva Jablonka: il rumore bianco. La co-
scienza primitiva, scrive il ilosofo, potreb-
be essere come “un crepitio di elettricità 

metabolica”, un “brusio confuso” 
la cui complessità e chiarezza au-
mentano con l’evoluzione. 

Se esistono dei gradi di co-
scienza, dove si colloca il polpo? 
Quasi certamente i polpi provano 

dolore. curano e proteggono le parti del 
corpo ferite e non amano essere toccati vi-
cino alle lesioni. Fino a poco tempo fa i ri-
cercatori eseguivano operazioni sui polpi 
senza anestetico, e in molti dei primi espe-
rimenti si usava l’elettroshock. La direttiva 
europea del 2010 sulla protezione degli ani-
mali usati a ini scientiici ha inserito i cefa-
lopodi nella stessa categoria degli animali 
vertebrati, “perché è dimostrato che posso-
no provare dolore, soferenza, angoscia e 
danno prolungato”.

oltre a provare dolore, i polpi hanno del-
le soisticate capacità sensoriali: un’ottima 
vista e un senso spiccato del gusto e dell’ol-
fatto. per Godfrey-Smith, questo dato, uni-
to al loro grande sistema nervoso e al loro 
comportamento complesso, è la prova che i 
polpi hanno un’esperienza soggettiva ricca. 
Ma potrebbe esserci dell’altro. Secondo al-

Quando sono in 
cattività sembrano 
essere consapevoli 
della loro condizione



Scienza

64 Internazionale 1229 | 3 novembre 2017

cuni studiosi, in particolare Stanislas Deha-
ene, un certo tipo di elaborazione mentale 
(per esempio eseguire dei compiti nuovi e 
prolungati nel tempo) non solo va di pari 
passo con la coscienza umana, ma aiuta a 
capire perché gli esseri umani hanno co-
scienza di sé. La curiosità del polpo, la sua 
capacità di adattarsi a circostanze nuove, 
“evocano” – sostiene Godfrey-Smith – que-
ste forme cognitive tipicamente umane. Se 
così fosse, allora essere un polpo potrebbe 
somigliare alla condizione umana molto 
più di quanto abbiamo sempre pensato.

Immaginare l’esperienza soggettiva di 
un polpo è diicile anche per via dello stra-
no rapporto tra il suo cervello e il suo corpo. 
Le braccia di un polpo hanno più neuroni 
del suo cervello, circa diecimila neuroni in 
ogni ventosa. Le sue braccia possono senti-
re sapori e odori, e presentano una memo-
ria a breve termine. ogni braccio agisce in 
modo notevolmente autonomo rispetto al 
cervello. perino un braccio tagliato chirur-
gicamente può tendersi e aferrare oggetti, 
evitare stimolazioni dolorose e cambiare 
colore. Ma il cervello di un polpo può eserci-
tare una funzione esecutiva, “riacquistan-
do il controllo” se necessario, per esempio 
quando un polpo tende un unico braccio 
indagatore per esaminare un estraneo.

Godfrey-Smith sostiene che il polpo si 
trovi, da un punto di vista fenomenologico, 
in una posizione ibrida: le sue braccia sono 
in parte sé, in parte altro. per questo a volte 
è presentato come l’emblema della “cogni-
zione incarnata”, una teoria in psicologia 
secondo la quale il corpo isico, limitando e 
rendendo possibili certe azioni, è di per sé 
“intelligente”. La capacità umana di cam-
minare, per esempio, non è solo una que-
stione di controllo cerebrale dall’alto verso 
il basso, ma anche una funzione degli ango-
li delle nostre articolazioni. In questo senso, 
i nostri corpi codiicano informazioni es-
senziali per l’azione intelligente. 

Non c’è dubbio che l’incarnazione di un 
polpo sia radicalmente diversa dalla nostra, 
e che dobbiamo aferrarla bene per capire la 
mente di un polpo. Ma considerare il polpo 
in termini di cognizione incarnata potrebbe 
sminuirne la singolarità. Mentre ha senso 
considerare i nostri corpi in termini di limiti 
e possibilità, il corpo del polpo, come scrive 
Godfrey-Smith, è “proteiforme, tutto pos-
sibilità”. anche chiedersi in che misura il 
corpo contribuisca all’azione intelligente 
presuppone una divisione tra cervello e cor-
po che non sembra applicarsi al polpo. Il 
corpo del polpo è tutto sistema nervoso: 
non è una cosa controllata dalla parte pen-
sante dell’animale, è di per sé pensante.

considerando l’esperienza del polpo ci 
s’imbatte in un altro fatto curioso, che ri-
guarda il suo rapporto con il colore. La pelle 
di un polpo è uno schermo a strati di sacche 
di colore simili a pixel, chiamate cromato-
fori, che consentono al polpo di cambiare 
colore a piacere per armonizzarsi con l’am-
biente o minacciare un aggressore. I polpi 
mimetici possono prendere le sembianze di 
oltre quindici animali diversi, tra cui plates-
se, pesci leone e serpenti di mare. Il colore 
del polpo, a quanto pare, indica anche il suo 
umore: alcuni polpi diventano bianchi dopo 
essere stati accarezzati a lungo da un essere 

umano e dopo l’accoppiamento. Tra le ma-
nifestazioni cromatiche prodotte dai polpi 
possono esserci schemi complessi fatti di 
strisce e puntini, anelli lampeggianti e onde 
colorate. eppure i polpi, come la maggior 
parte dei cefalopodi, sembrano non distin-
guere i colori. I loro occhi non hanno il tipo 
di fotorecettori necessari per vedere i colo-
ri, e alcuni esperimenti hanno dimostrato 
che i polpi non riescono a distinguere og-
getti di colori diversi. recentemente si è 
scoperto che i polpi hanno fotore-
cettori non solo negli occhi ma 
anche nella pelle, e che quindi la 
loro pelle è in grado di vedere (ol-
tre che di sentire sapori e odori), 
mandando al cervello le informa-
zioni visive ricevute o elaborandole da sola. 
entrambe le ipotesi sono strane: o l’intera 
pelle diventa un occhio, o il corpo del polpo 
vede indipendentemente dal suo cervello. 
Ma anche così il quadro non è completo, 
perché i fotorecettori nella pelle del polpo, 
come quelli negli occhi, non fanno percepi-
re i colori. L’ipotesi più convincente è che 
una qualche complessa interazione tra i fo-
torecettori della pelle e i cromatofori per-
mette al polpo di assumere colori che non è 
in grado di vedere. I polpi cambiano colore 
soprattutto per mimetizzarsi e per inviare 
segnali. a volte, però, producono complessi 
giochi di colori senza nessun motivo appa-
rente, non in presenza di predatori o di altri 
polpi. Godfrey-Smith chiama queste mani-
festazioni “chiacchiere cromatiche”, e so-
stiene che potrebbero essere solo un invo-
lontario efetto metabolico.

e se invece tradissero un’intenzione 
espressiva? Se i polpi parlassero a se stessi? 

È un’ipotesi problematica perché i polpi 
non sembrano avere un linguaggio, ed è 
quindi improbabile che parlino tanto agli 
altri quanto a se stessi. Wittgenstein soste-
neva l’impossibilità concettuale di una “lin-
gua puramente privata”, che avesse senso 
per un’unica persona. che sia concettual-
mente possibile o meno, è in ogni caso inve-
rosimile dal punto di vista evolutivo, poiché 
la capacità di parlare a se stessi sembrereb-
be essere una successiva internalizzazione 
della capacità di parlare ad altri. con un 
corpo che è uno schermo in megapixel, in 
teoria il polpo potrebbe trasmettere infor-
mazioni di una complessità quasi ininita, 
con una ricchezza espressiva che farebbe 
invidia a scimpanzé e babbuini. eppure 
gran parte dei segnali cromatici prodotti dai 
polpi non sembra avere nessun efetto si-
gniicativo sugli altri polpi, il che lascia pen-
sare che si tratti di segni senza senso, di pa-
role prive di signiicato.

Una vita ricca ma breve
La maggior parte delle specie di polpi vive 
solo un anno o due. Il polpo gigante del pa-
ciico, la specie che vive più a lungo, muore 
dopo al massimo quattro anni. Femmine e 
maschi si accoppiano una volta sola. poco 
dopo comincia un rapido e improvviso de-
clino verso la senescenza: gli animali svi-
luppano delle lesioni bianche sulla pelle e 
diventano inappetenti, scoordinati e confu-

si. Le femmine muoiono di fame 
mentre proteggono le loro uova e 
i maschi di solito vengono cattu-
rati da un predatore mentre vaga-
no senza meta nell’oceano. Molti 
degli animali più intelligenti vi-

vono più a lungo dei polpi, e lo stesso vale 
per alcuni molluschi. 

per quale motivo la vita di un polpo è 
così breve? I teorici dell’evoluzione in ge-
nere spiegano l’invecchiamento riferendo-
si al cosiddetto efetto Medawar: la selezio-
ne naturale tende a eliminare le mutazioni 
i cui efetti nocivi compaiono precocemen-
te nella vita di un animale, ma è meno pro-
babile che le elimini se quegli efetti si ma-
nifestano più tardi. Questo perché la mag-
gior parte degli animali muore per preda-
zione, malattia o incidente prima di rag-
giungere l’età in cui potrebbero attivarsi 
mutazioni nocive. Le mutazioni che si ma-
nifestano tardi si accumulano quindi nella 
popolazione animale, inendo a volte per 
produrre una durata di vita programmata. 
Nel polpo, l’efetto Medawar unito a un in-
consueto piano strutturale ha portato a una 
durata di vita insolitamente breve. all’ini-
zio della sua storia evolutiva, il polpo ha ri-

I polpi mimetici 
possono prendere le 
sembianze di oltre 
quindici animali
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nunciato alla conchiglia protettiva tipica 
dei molluschi per abbracciare una vita di 
possibilità senza limiti. Ma così facendo si 
è reso più vulnerabile agli attacchi di preda-
tori provvisti di denti e ossa. Un animale dal 
corpo molle e privo di conchiglia non può 
vivere a lungo, e così le mutazioni nocive 
che si attivano solo quando ha vissuto un 
paio di anni si difonderanno rapidamente 
in tutta la popolazione. Il risultato è una vita 
ricca di esperienze ma chiaramente breve.

all’inizio dell’estate del 2017, andando 
in macchina da San Francisco a Los ange-
les, mi sono fermata al Monterey bay aqua-
rium per vedere i polpi. In quel periodo l’ac-
quario ospitava due polpi giganti del pacii-
co, e altri due erano stati riuniti per una 
mostra temporanea, Tentacles, la più grande 
mai dedicata ai cefalopodi. era il mio se-
condo incontro con un polpo vivo (preferi-
sco non ricordare il numero di incontri a 
tavola con dei polpi morti, ottimi come car-
paccio anche se ormai ci ho messo una cro-
ce sopra). Il primo era avvenuto a Mykonos, 
mentre facevo snorkeling. Non c’era molto 
da vedere, inché a un certo punto non notai 
una massa rossa a qualche metro da me, 
grande più o meno quanto un gatto, con un 
solo occhio che mi guardava. rimasi immo-
bile, ricambiando lo sguardo. Il polpo face-

va dei piccoli movimenti, arricciando e 
stendendo le braccia, e respirava rumoro-
samente spostandosi sul fondale. alla ine 
strisciò ino a una corda inita sott’acqua e 
l’avviluppò. Il suo corpo si trasformò in una 
matassa marrone coperta di conchiglie, poi 
rimase un unico occhio bianco con il tratto 
nero della pupilla. L’occhio si chiuse, e il 
polpo svanì.

Nell’acquario di Monterey i polpi gigan-
ti si trovavano in due vasche adiacenti, lar-
ghe qualche metro. Il primo, pieno di ener-
gia, schiudeva e comprimeva il suo enorme 
corpo, srotolando le braccia e premendo le 
ventose contro le pareti della vasca, facen-
do avanti e dietro nell’acqua fremente e 
zampillante. I turisti scattavano foto con il 
lash nonostante i cartelli spiegassero che i 
polpi non amano le luci forti. Quando guar-
diamo un polpo, la nostra attenzione si por-
ta sulle ile di ventose, sulle braccia arriccia-
te e sul corpo protuberante. Gli occhi appa-
iono assonnati e semichiusi. Bisogna sapere 
cosa cercare per notare che sono aperti, e 
che ci stanno issando. ho guardato il polpo 
negli occhi e ho scoperto che anche lui mi 
stava issando, mentre il suo corpo si gon-
iava e si sgoniava. Il secondo polpo era più 
calmo e se ne stava raggomitolato in cima 
alla vasca. pochi esili ili di uova traslucide, 

simili a perle, che il polpo aveva deposto e 
poi tenuto faticosamente insieme con le 
punte sottili delle braccia, erano sospese lì 
vicino, unico resto della covata rimossa dal 
personale dell’acquario. Il polpo aveva la 
pelle opaca e bianca. Stava morendo.

Gli acquari, come gli zoo, seguono la lo-
gica della conservazione: i singoli animali 
devono sacriicare la loro libertà per far sì 
che la specie possa essere protetta. La logi-
ca conservazionista s’incarna in tutta la sua 
persuasività in un acquario come quello di 
Monterey, che vanta un centro di ricerca, 
un uicio di politica ambientale e delle atti-
vità didattiche pubbliche d’avanguardia. 
Molte delle sue creature sembrano felicissi-
me di essere lì, per quanto sia possibile giu-
dicarlo, e altre sembrano perfettamente 
ignare di dove si trovano. È certo che molti 
di questi animali vivrebbero meno a lungo 
e sarebbero meno sani se fossero nell’ocea-
no. eppure rimangono dei dubbi etici, sol-
levati da creature come i polpi, che anelano 
così chiaramente alla libertà. Forse dal no-
stro punto di vista la vita di un polpo selvati-
co è già di per sé tragica, fatta di socialità 
senza società, di messaggi inascoltati e di 
un mondo vitale poco longevo. Un alieno. 
Se il polpo fosse più simile a noi, forse lo la-
sceremmo in pace. u fs
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Un polpo comune alle Hawaii
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L
a iaba comincia con la piog­
gia. Ma c’è speranza che tor­
ni il sole: domani le nuvole 
dovrebbero diradarsi e sarà 
possibile girare un video 
all’aperto, con tre abiti diver­

si. Sarà bellissimo. Nel frattempo Melanie, 
23 anni, strappa ili d’erba ingialliti da una 
striscia di prato davanti al sottopassaggio 
della stazione di Simbach am Inn, una cit­
tadina bavarese al conine tra la Germania 
e l’Austria. Dalla borsa estrae alcuni cosme­

tici di marche famose in Germania: uno 
shampoo, un balsamo, una crema idratan­
te, tutto accuratamente sistemato in una 
busta di plastica trasparente. Li dispone sul 
prato e con la fotocamera dello smart phone 
fa una lenta carrellata da sinistra a destra. 
La pioggia bagna tutto. “È voluto”, dice 
Melanie, “è l’efetto doccia”. La lessibilità 
è una qualità decisiva nel cammino verso i 
primi mille spettatori. La cosa più impor­
tante è continuare a produrre video, non 
permettere mai che il lusso di pixel rallen­

ti. Nel video con “efetto doccia” compari­
ranno anche il tubetto di dentifricio nero di 
un produttore svizzero e un orologio da 
polso dorato. La protagonista è Schminka 
Rella, il nome di Melanie su YouTube: una 
combinazione tra la parola tedesca schmin-
ke (trucco) e Cinderella (Cenerentola), uno 
dei personaggi preferiti della sua infanzia.

Melanie ha aperto il suo canale You­
Tube alla ine del 2016. Oggi 576 iscritti al 
canale guardano i video in cui pubblicizza 
cosmetici, apre confezioni davanti alla te­

In cerca di fortuna
su YouTube

Barbara Höler, Nzz Folio, Svizzera

Diventare ricchi pubblicando video su internet è il sogno di molti ragazzi. Alcuni 
ce la fanno, ma spesso diventando schiavi del loro stesso successo
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 Monaco di Baviera, Germania. Bianca Heinicke, una star tedesca di YouTube
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lecamera accesa – il cosiddetto unboxing – e 
recita monologhi spiritosi “nell’angolo del­
le riprese” della sua camera da letto. Tutto 
questo si dovrebbe trasformare in soldi, al­
meno così racconta la favola a cui Melanie 
crede. Su YouTube chiunque può diventare 
una star: è la community a scegliere, non il 
giurato di un talent show.

fino al 2006 YouTube era una piatta­
forma per la condivisione di video. Poi  
Google ha comprato il portale e ha intro­
dotto il Programma partner. Da allora si 
possono guadagnare soldi permettendo a 
YouTube di inserire spot pubblicitari prima 
o durante i video. All’inizio i ricavi erano 
minimi, ma da circa tre anni si parla sem­
pre più spesso di persone diventate milio­
narie grazie a YouTube. Si sentono storie di 
tesori accumulati senza fatica. Una delle 
star più celebri è bianca “bibi” heinicke, 
24 anni, titolare del canale bibis beauty Pa­
lace. basta che bianca schiocchi le dita, ha 
scritto il settimanale tedesco Der Spiegel, e 
un produttore di mobili spedisce ai suoi ge­
nitori una nuova sala da pranzo perché lei 
la mostri in un video.

Dalla sua cameretta Melanie ha seguito 
con attenzione la carriera di bibi. Nel 2012 
anche bibi era nella sua cameretta, dove 
mostrava trucchi da pochi soldi che perino 
Melanie poteva permettersi. Un anno dopo 
la seguivano centomila ragazze. Poi Mela­
nie è rimasta incinta, ha lasciato la scuola e 
ha avuto un bambino. bibi intanto ha rice­
vuto il Play button d’oro ai Video days di 
Colonia, la più grande conferenza di youtu-
ber d’europa: è un premio assegnato a chi 
raggiunge il milione di iscritti. Secondo le 
stime di Manager­Magazin, bibi guadagna 
110mila euro al mese. Melanie riceve i sus­
sidi del governo.

“Che fai adesso? Pubblicità?”, le chiede 
la nonna. “No nonna”, risponde Melanie 
alzando gli occhi al cielo. “faccio l’inluen-
cer, è un lavoro”.

Siamo sedute in un cafè dove i pensio­
nati bevono birra. Melanie fa i conti: ha bi­
sogno di 25mila iscritti. Così guadagnereb­
be 1.200 euro al mese e potrebbe “vivere 
solo di quello”. Trasformerebbe il suo hob­
by in un lavoro. Melanie può guadagnare in 
tre modi diversi. Con i programmi di ailia­
zione riceve il 2 per cento su ogni prodotto 
comprato da chi clicca sui link pubblicati 
sotto i suoi video. I ricavi legati alla pubbli­
cità su YouTube dipendono dal costo per 
mille clic (cpm), il costo stimato di mille vi­
sualizzazioni, che cala o aumenta in conti­
nuazione in base a regole note solo a You­
Tube. finora Melanie non ha ricevuto ne­
anche un centesimo, perché il primo paga­

mento scatta quando si accumulano alme­
no settanta euro nel proprio conto.

Per il momento Melanie guadagna con 
il product placement, cioè inserendo o fa­
cendo riferimento a prodotti durante i vi­
deo. Per avere i prodotti si rivolge diretta­
mente alle aziende, che hanno già pronti 
dei pacchetti per l’unboxing. Inoltre, attra­
verso Instagram, il social per la condivisio­
ne di foto e video, può partecipare alle cam­
pagne organizzate dalle aziende dei pro­
dotti di bellezza: sono loro a indicare in 
quale giorno, a che ora e su quale sfondo 
pubblicare la foto di uno shampoo.

 A volte, però, i prodotti le arrivano sen­
za che li abbia richiesti. È andata così con 
l’orologio da polso dorato. Melanie li inse­
risce comunque nei video, e forse un giorno 
la ditta pagherà per questa pubblicità gra­
tuita, che oggi considera suicientemente 
compensata dal prodotto.

 Se Melanie ha domande, YouTube non 
risponde: lo fa solo con chi ha almeno die­
cimila iscritti. Chi è sotto questa quota rice­
ve assistenza dalle community locali, che 
oggi spuntano dovunque per aiutarsi a vi­
cenda. Melanie fa parte del Tubersclub, 
che ha iliali anche a Zurigo e Vienna. Ogni 
quattro mesi c’è un incontro per la veriica 
degli obiettivi: gli iscritti crescono del 3 per 
cento al mese. “Non molto”, dice il fonda­
tore del Tubersclub, ben Schulz, “ma l’im­
pegno c’è”. All’inizio il consulente del lavo­
ro dell’uicio di collocamento non è stato 

di grande aiuto per Melanie. Le diceva che 
doveva inire la scuola e prevedeva diicol­
tà contrattuali. Melanie ha dovuto “spie­
gargli cosa fosse un link di ailiazione”. Il 
suo piano è fondare un’impresa individua­
le: l’uicio di collocamento potrebbe farle 
avere un prestito a interessi zero per com­
prare una videocamera, il computer porta­
tile e il software per il montaggio. Se otte­
nesse quei soldi, Melanie sarebbe la prima 
youtuber tedesca sovvenzionata dallo stato. 
Qualiica uiciale: “Produttrice indipen­
dente di informazioni e servizi online”.

Giro in skateboard
In Germania i video autoprodotti su You­
Tube hanno avuto un’enorme spinta grazie 
al Longboard tour. Nel settembre del 2014 
Simon Unge, Dner, Cheng Loew e Julien 
bam – quattro ragazzi famosi su YouTube 
ma di cui fuori delle stanze degli adole­
scenti nessuno ha mai sentito parlare – rea­
lizzarono il loro sogno: il giro in skate board 
della Germania, da nord a sud. Per gran 
parte del viaggio inquadrarono con i telefo­
ni i loro volti raggianti di gioia. All’inizio 
davanti agli hotel li aspettavano piccoli 
gruppi di fan. Al termine del viaggio, dura­
to quaranta giorni, li attendeva una folla di 
tremila persone. Avevano raggiunto i qua­
ranta milioni di visualizzazioni online, par­
lavano di loro anche i telegiornali. era co­
minciato qualcosa di nuovo: gli idoli di 
YouTube potevano mobilitare le masse e 
guadagnare bene.

“Ciao gente, un saluto da Anderson”.
“e anche da Wilson”. Tobias, 24 anni, e 

Matthias, 25, due fratelli di basilea, saluta­
no sempre il loro pubblico facendo il segno 
della vittoria. Da quando il Programma 
partner di YouTube è arrivato in Svizzera, 
nel 2013, anche qui molti ragazzi caricano 
video nella speranza di fare fortuna. Tobias 
e Matthias hanno fondato un canale di mo­
da e bellezza per uomini. In jeans vintage, 
calzini bianchi di spugna e scarpe Dr. Mar­
tens, incoraggiano i fan: “Condividi il tuo 
stile! Insieme possiamo far crescere la pas­
sione per la moda!”. Ne sono convinti i loro 
29mila iscritti. Anche per YouTube il cana­
le Anderson and Wilson è molto promet­
tente: niente politica, niente nudi, nessuna 
scena “capace di turbare le coscienze o pe­
ricolosa”, nessun “tema controverso o sen­
sibile”. Tutte cose che le linee guida di You­
Tube escludono se si vuole far fruttare il 
proprio canale con la pubblicità.

Dopo una prima sbornia di entusiasmo, 
nel 2016 i grandi inserzionisti hanno ritira­
to gli investimenti quando hanno visto che 
i loro spot, nella totale anarchia tematica 

Da sapere 
Crescita esponenziale
Spesa pubblicitaria mondiale per tipologia 
di canale, miliardi di dollari
Fonte: Zenith Research Group
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della piattaforma, rischiavano di essere as­
sociati a contenuti estremisti o antisemiti. 
YouTube assegnava automaticamente gli 
spot ai video con il più alto numero di vi­
sualizzazioni, indipendentemente dal con­
tenuto.

Tobias e Matthias sono allo YouTube 
Space di berlino per imparare a essere 
“amichevoli con gli inserzionisti”. Gli space 
di YouTube sono il segno della trasforma­
zione della piattaforma: se prima era un 
portale per dilettanti, oggi vuole fare con­
correnza alla tv. In sette prestigiose città in 
tutto il mondo YouTube ha allestito degli 
studi di registrazione equipaggiati con le 
tecnologie più avanzate nel campo dell’au­
diovisivo. Lo YouTube Space di berlino si 
trova in un ediicio di mattoncini condiviso 
con la scuola di cinema e produzioni video 
Met­film. Proprio lì davanti c’è l’area or­
mai abbandonata dei vecchi studi cinema­
tograici Ufa. Qui i “creativi da 10k”, cioè 
da diecimila iscritti, possono produrre gra­
tuitamente i loro video o fare un corso. Og­
gi, per esempio, c’è un workshop intitolato 
“Il tuo video dell’estate 2017”.

Tobias e Matthias sono nell’aula dei se­
minari con altri sette youtuber e seguono la 
presentazione in PowerPoint di una com-
munity manager di Pinterest, la piattaforma 
con cui Google cerca di fare concorrenza a 
Instagram. Chi è estraneo al contesto qui 
rischia una gafe dietro l’altra. Perché Pin­
terest? Dov’è il video dell’estate? Quando 
si comincia a imparare qualcosa? I parteci­
panti sembrano non farsi queste domande 
e ascoltano con grande interesse. Si discute 
se vale la pena di essere presenti su Pinte­
rest. Tobias e Matthias lo escludono. Ci 
sono quasi solo donne su Pinterest. e, oltre 
a YouTube, i due fratelli hanno già un proi­
lo su facebook, Instagram, Twitter e 
Snapchat.

Su YouTube non si può barare compran­
do iscritti inti, l’algoritmo se ne accorge. 
Ma se si usano più piattaforme, si possono 
portare i follower dall’una all’altra. Ancora 
più importanti sono le amicizie di conve­
nienza. Lo si capisce quando i ragazzi che 
partecipano al workshop creano il video 
dell’estate. Le telecamere inquadrano le 
ragazze del fai da te, poi un giocatore di 
paintball e inine Tobias e Matthias, che in­
tagliano un kiwi a forma di cigno. Nell’im­
magine inale tutti e nove fanno l’occhiolino 
e indicano verso il basso, dove in seguito 
appariranno i link ai loro canali. La chiama­
no promozione crossmediale: io faccio pub­
blicità al tuo canale, tu la fai al mio.

Due anni fa Matthias e Tobias studiava­
no, rispettivamente scienze dei servizi so­

ciali ed economia. Poi durante un viaggio a 
Londra hanno ripreso quello che succede­
va a un convegno di tatuatori. Oggi il video 
ha 2,5 milioni di visualizzazioni. Un tipico 
caso fortuito di YouTube: non c’erano altri 
filmati dell’evento. Così l’algoritmo l’ha 
individuato nella massa delle trecento ore 
di video caricate ogni minuto e l’ha messo 
in alto nella lista dei risultati. Se si arriva 
nell’area di visibilità è facile essere trovati. 
È così che si cresce e si può partecipare a 
qualche provino. Nell’autunno del 2016 
Matthias e Tobias hanno vinto la inale di 
Studio71 bootcamp Svizzera, un talent 
show per youtuber sponsorizzato da 
un’azienda giapponese che produce smart­
phone. Il premio era un contratto di un an­
no con lo Studio71 di Colonia, un’azienda 

che appartiene al gruppo televisivo ProSie­
ben Sat1. Studio71 è un multi  channel net-
work (mcn), un’agenzia che aiuta i canali a 
crescere con consulenze legali e contratti 
pubblicitari.

I primi mcn sono spuntati negli Stati 
Uniti subito dopo l’introduzione del Pro­
gramma partner di YouTube. All’inizio 
erano un semplice mezzo per unire le for­
ze: piccoli e grandi canali in con­
correnza tra loro si rivolgevano 
insieme agli inserzionisti. Nel 
2011 Mediakraft a Colonia è sta­
to il primo mcn tedesco. fino al 
2015 ha dominato il mercato con 
un portfolio di 2.500 canali e un totale di 
420 milioni di visualizzazioni al mese. Og­
gi ci sono decine di mcn e centinaia di mi­
gliaia di youtuber che vogliono entrare nel 
sistema.

Matthias e Tobias non possono lamen­
tarsi di Studio71. Quando hanno vinto il 
contratto avevano seimila iscritti, e da allo­
ra sono cresciuti del 380 per cento. Guar­
dando i loro video si può osservare come, 
nel giro di poche settimane, le loro appari­
zioni si siano trasformate: luce, colori e ar­
redamento sono nettamente migliorati. 
Ora i fratelli lavorano dalle ottanta alle cen­
to ore alla settimana. Viaggiano tra berlino, 
Londra, Colonia e basilea per presentare 
nuove mode: “bellissima. Che design ri­
cercato! Queste scarpe hanno davvero ca­
rattere!”. Quando non ilmano, si occupano 
del montaggio. Tra una cosa e l’altra vanno 

in palestra. Secondo uno studio delle uni­
versità di Colonia e Magonza, il tipico you­
tuber professionista è uomo (74 per cento), 
è laureato (50 per cento) e raggiunge i cen­
tomila iscritti all’età media di 25,7 anni. Ma 
c’è un altro dato interessante: l’1 per cento. 
Sono quelli, secondo brooke erin della 
Cornell university di New York, che alla i­
ne riescono davvero a guadagnarsi da vive­
re con i video. Secondo Socialblade, la clas­
sifica di forbes delle star dei social net­
work, il canale di Matthias e Tobias frutta 
ogni mese fino a 1.800 franchi svizzeri 
(1.540 euro).

Un’edizione record
Ma cosa resta del sogno una volta che è re­
alizzato? Un quadrilocale con vista sulla 
Lanxess­Arena di Colonia. Ad agosto qui si 
sono tenuti i Video days. È stata un’edizio­
ne da record, a cui hanno partecipato 15mi­
la adolescenti e 500 star. Cheng Loew 
quest’anno non era presente. Cheng, 30 
anni, ha partecipato al Longboard tour del 
2014 e oggi fa parte di quell’1 per cento: su 
YouTube ha più di un milione di follower, 
su Instagram 1,2 milioni e 590mila su Twit­
ter. Tutto questo grazie ai video che pubbli­
ca ogni giorno: “Un meraviglioso ciao a 
tutti!”. Da Los Angeles, Stoccolma, Zanzi­
bar. A luglio Cheng è riuscito a toccare 
quattro continenti in 48 ore. Deinisce il 
suo stile di vita “nonstop on ire”. Tra un 
continente e l’altro, sta seduto sul suo diva­
no. È allergico al pelo di animali, non gli 

piacciono le olive, dopo la doccia 
sofre di eruzione cutanea, porta 
scarpe numero 43, ha fatto sesso 
per la prima volta a diciotto anni. 
La fidanzata Sabrina porta un 
cafè con latte di cocco dalla cuci­

na, che è già stata usata come set. Nei pe­
riodi buoni, sempre secondo Socialblade, il 
suo canale può guadagnare 6.800 franchi 
al mese (5.800 euro).

Come quasi tutti i grandi, anche Cheng 
ha lavorato duro per anni su YouTube. Nel 
2009 ha frequentato la scuola di cinema di 
Amburgo, specializzandosi come camera­
man. Nel 2010 ha avuto il suo primo suc­
cesso sul canale di un amico: il format era 
“scommettiamo che non ci riesci?”, per 
esempio a bere due bottiglie di tabasco tut­
to d’un iato. Le scommesse sono inite di 
colpo, perché l’amico gli aveva nascosto 
che ci guadagnava soldi da tempo. Nel 
2012 ha abitato nella casa in condivisione 
del canale YouTube tedesco Ponk: era una 
sorta di reality show messo in scena da 
Mediakraft. La stanza di Cheng era uno 
sgabuzzino senza inestre, dove si sveglia­

Il tipico youtuber  
raggiunge i centomila 
iscritti all’età media 
di 25,7 anni
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va alle quattro di notte per girare il primo 
video della giornata. Sei mesi lì dentro gli 
hanno fatto guadagnare l’ingaggio per la 
campagna pubblicitaria di un’assicurazio­
ne sanitaria.

Poi c’è stato il Longboard tour del 2014. 
e quindi il canale flying Pandas insieme a 
Julien bam, dove i due pubblicavano video 
di scene quotidiane girate in grande stile 
con largo uso del rallentatore. Il canale è 
stato una pietra miliare della cultura pop di 
YouTube: usavano sei telecamere e cinque 
droni. Montaggio e fotograia impeccabili 
sono ancora oggi importanti per Cheng. 
Ma conta soprattutto la “rilevanza”, o quel­
lo che YouTube considera tale. Per l’algo­
ritmo si diventa importanti quando il rap­
porto tra iscritti, visualizzazioni e durata 
delle visualizzazioni è equilibrato. Altri­
menti si diventa invisibili, che equivale a 
perdere. Su YouTube un fenomeno di suc­
cesso non si può ripetere. Tutte le nicchie 
sono già occupate. e aumentano sempre di 
più le persone che vorrebbero avere spazio. 
Nella classiica della piattaforma oggi en­
trano anche video come “Toccare il culo 
per 200 euro... esperimento sociale” o 
“Mangiare ino a vomitare”. Cheng, inve­
ce, ha postato “Il mio compleanno a Di­
sneyland”, un costoso videoreportage 

(52mila visualizzazioni). Non gli sfugge che 
altri con “cazzate girate in mezz’ora con un 
telefono” fanno due milioni di visualizza­
zioni. In un video Sabrina mostra a Cheng 
della biancheria intima di Victoria’s Secret 
in una stanza d’albergo a hollywood 
(492mila visualizzazioni). Sabrina ha stu­
diato economia. Prima era manager di Tu­
be One, ma da un anno ne è uscita e ora si 
occupa solo dell’impresa #TeamCheng. 
Lei stessa ha un account Instagram con 
86.600 fan e sa che se appare meno vestita 
prende più like.

Cheng ha imparato a proteggersi. 
Dall’eccessiva vicinanza, quando per 
esempio in strada i fan gli saltano al collo, 
convinti che lui li conosca bene quanto loro 
conoscono lui; dalla delusione, quando gli 
scrivono che vorrebbero uccidersi, ma alla 
ine vogliono solo convincerlo a promuove­
re i loro canali; dai commenti pieni d’odio, 
che sono il pane quotidiano.

Solo da YouTube Cheng non può pro­
teggersi: quando per la prima volta le vi­
sualizzazioni sono crollate di circa il 50 per 
cento, Cheng si è ritrovato solo. era il 2016 
e anche ad altri youtuber erano spariti mi­
gliaia di iscritti nel giro di una notte. Il loro 
costo per mille era precipitato. All’ex coin­
quilino di Cheng, Stephan Gerick, si era 

ridotto a un ventesimo e in seguito il ragaz­
zo è tornato a vivere nel paese dei suoi ge­
nitori.

Cos’era successo? Per alcuni sono pro­
blemi tecnici che si veriicano quando You­
Tube modiica il suo algoritmo. Altri so­
stengono che YouTube vuole fare concor­
renza alle piattaforme che trasmettono in 
streaming e perciò seleziona brutalmente i 
suoi canali. YouTube non dice niente. Non 
ha dato risposte al titolare del canale Le 
floid né a MarmeladenOma (nonna delle 
marmellate), 85 anni, che racconta iabe 
nel suo canale. A entrambi YouTube ha 
censurato un video. Quello di Le floid era 
un commento sul presidente turco Recep 
Tayyip erdoğan. Dato che Le floid tratta 
spesso temi delicati, quasi tutti i suoi video 
sono stati “demonetizzati”, cioè esclusi 
dalla pubblicità. MarmeladenOma, invece, 
raccontava un’innocua iaba. La favola di 
YouTube, invece, non esiste: YouTube è 
un’impresa privata.

Cheng non ha partecipato all’evento più 
atteso del settore, i Video days 2017, perché 
era insieme a Sabrina su un aereo diretto a 
Los Angeles: le sue prime vacanze dopo ot­
to anni. Per la prima volta non riprenderà 
un tramonto, ma lo guarderà. Per un mese 
non caricherà neanche un video. u nv
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 Plauen, Germania. Le star tedesche di YouTube Julien Bam, a sinistra, e Cheng Loew



Il Kurdistan
ritrovato

Tra gli anni settanta e gli anni novanta Twana 
Abdullah ha fotografato il lato meno conosciuto della 
sua terra. Le immagini, rimaste nascoste per anni, sono 
ora presentate in una mostra e raccolte in un libro

N
el 2006, tre anni dopo la 
caduta del regime di Sad-
dam Hussein, Rawsht 
Twana ricevette dalla 
madre una scatola che 
conteneva centinaia di 

fotograie e negativi. Apparteneva al padre, 
il fotografo Twana Abdullah, che era morto 
nel 1992, quando lui era ancora un bambi-
no. Twana Abdullah era nato a Qaladze, 
nella regione del Kurdistan iracheno, al 
conine con l’Iran. Quando Saddam Hus-
sein bombardò la regione nel 1974, aveva 
26 anni e salvò sua madre dal crollo della 
casa. Da quel momento decise di fotografa-
re la sua terra d’origine per far conoscere 
alle future generazioni quello che stava suc-
cedendo. Studiò la tecnica fotograica sulle 
riviste e i libri che trovava in biblioteca ap-

passionandosi all’uso della luce e del colo-
re, si confrontò con pittori locali e fondò un 
cinema dove proiettava ilm stranieri. Per 
diciotto anni documentò la vita politica, 
culturale e sociale della regione, ma rac-
contò anche la quotidianità degli abitanti e 
i momenti più intimi con la famiglia e gli 
amici. Negli anni ottanta aprì uno studio a 
Qaladze dove ritrasse migliaia di persone 
che avevano bisogno di una foto per i docu-
menti o volevano appenderla in casa. 

Quest’anno, per la prima volta, le foto di 
Twana Abdullah sono presentate fuori del 
Kurdistan. Rawsht Twana, anche lui foto-
grafo, ha selezionato insieme al curatore 
Stefano Carini, una serie di ritratti e paesag-
gi dall’archivio del padre, composto da qua-
si trentamila scatti, che è stata esposta a 
Praga e raccolta in un libro. u
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Nella foto grande: autoritratto di Twana 
Abdullah con la moglie Qaida a Qaladze, 
Kurdistan iracheno, 1981. Nelle foto piccole, 
in alto a sinistra: turisti visitano il castello di 
Sherwana a Kalar, 1980. In basso, a sinistra: 
una marcia di studenti per un evento sportivo 
a Qaladze, 1979. A destra: una protesta di 
curdi contro il regime di Saddam Hussein a 
Qaladze, 1991. 
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Nella foto grande: due ragazze ritratte 
nello studio del fotografo a Qalazde, negli 
anni ottanta. Qui sotto: un uomo in 
sciopero della fame per chiedere 
l’estensione della no-ly zone che doveva 
proteggere i curdi dagli attacchi aerei 
iracheni, 1991. In basso, a sinistra: una 
festa di idanzamento a Qaladze, 1981. A 
destra: un pic nic nella periferia di 
Qaladze, 1982. 
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In questa pagina: ritratti scattati 
nello studio di Twana Abdullah a 
Qaladze, negli anni ottanta. 
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u Le foto di Twana Abdullah sono esposte al centro di arte contempo-
ranea Dox a Praga nella mostra Over my eyes: stories of Iraq ino all’8 gen-
naio. La mostra presenta i lavori di sette fotograi iracheni che hanno rac-
contato il loro paese mostrandone il lato meno conosciuto. Il progetto è 
diventato un libro pubblicato da Darstprojects e curato da Stefano Carini.

Da sapere Il libro, la mostra 

Nella pagina accanto, in alto: alcuni amici di Twana Abdullah, 
negli anni settanta a Ranya nel Kurdistan iracheno. In basso: 
Twana Abdullah (a destra) e un amico a Dukan, 1979. In questa 
pagina, nella foto grande: durante la festa di idanzamento del 
fotografo gli ospiti si fermano per scattarsi delle foto sulla strada 
tra Qaladze e Shaqlawa, 1979. A sinistra: il ritratto di un amico. 
Qui sotto: una vicina di casa del fotografo, Qaladze, 1978.
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Ritratti

S
ulla maglietta di Sergej Šnurov 
c’è scritto “Eto ne ja” (Non so-
no io). Mentre aspetta di salire 
sul palco per festeggiare i 
vent’anni di carriera della sua 
band, i Leningrad, la rockstar 

più famosa e discussa della Russia si accen-
de una Marlboro, trattenendo il respiro con 
il naso per far entrare più profondamente il 
fumo nei polmoni. “‘Non sono io’ lo dicono 
i bambini quando vengono sorpresi a fare 
qualcosa di male”, spiega.

Šnurov recita la parte del cattivo da 
vent’anni: beve come una spugna, fuma 
tanto, dice parolacce e provoca scandali. Il 
suo soprannome è Šnur, che in russo signi-
ica corda o cavo. Quando appare sul palco 
del più grande stadio di San Pietroburgo, lo 
schermo dietro di lui s’illumina. La “n” del-
la parola Leningrad, proiettata sullo sfondo, 
ha la forma di un fulmine. Le coriste ondeg-
giano in aderenti tute di paillettes che han-
no i colori della bandiera russa. Non è chia-
ro se il riferimento sia patriottico o ironico.

Con la voce roca, Šnur esordisce subito 
con uno dei suoi grandi successi, Ebubab, 
una parola inventata formata da ebu (scopo) 
e bab (bambole), qualcosa tipo “mi scopo 
delle bambole”. Cantare una cosa simile 
durante la giornata internazionale della 
donna rende la cosa ancora più scandalosa. 
Il pubblico adora lo spettacolo, anche se 
sembra avere poco in comune con il perso-
naggio sul palco: è composto da trentenni o 

Sergej Šnurov
Cinico sovietico

È il cantante dei Leningrad, 
il gruppo rock russo. In passato 
il Cremlino ha provato 
a reclutarlo più volte, ma lui 
non sta né con Putin né con 
chi lo contesta

Arkady Ostrovsky, 1843 The Economist, Regno Unito. Foto di Alexander Gronsky
quarantenni eleganti ed educati. Šnurov 
dice un sacco di parolacce e non sembra in-
telligente o istruito. Al collo porta una cate-
na d’oro. Sembra un ragazzo di periferia che 
ha fatto i soldi lavorando in un chiosco per 
strada o vendendo jeans al mercato e che 
attacca adesivi con slogan contro gli Stati 
Uniti sul retro della sua automobile ameri-
cana di seconda mano.

Ma, come dice la maglietta, non è lui. 
Sergej Šnurov infatti è un ex studente di i-
losoia e teologia, un restauratore di opere 
d’arte, un artista concettuale e un cantante 
di successo, in cima alla lista stilata dalla 
rivista Forbes sugli uomini di spettacolo più 
ricchi di Russia. Quando ti parla di persona 
è gentile, professionale e rilessivo.

Šnur è un prodotto dell’immaginazione 
di Šnurov, costruito sulla cultura popolare, 
sulla letteratura, sui miti sovietici e sulla lo-
ro decostruzione postsovietica. Tra le sue 
fonti d’ispirazione ci sono gli skomoroch, i 
giocolieri medievali che si esibivano duran-
te le iere mescolando musica, danza e reci-
tazione, e che la chiesa chiamava “servitori 
del diavolo”. Ma c’è traccia anche dell’in-
luenza degli intellettuali degli anni settan-
ta, che cantavano le loro poesie facendosi 
accompagnare dalla chitarra acustica, e dei 
canti epici nati nelle prigioni dell’Unione 
Sovietica. Šnurov ha un iuto infallibile per 
il gusto popolare e ha capacità di marketing 
eccezionali. È ammirato da persone d’ogni 

tipo, tassisti, skater, dirigenti d’azienda, 
nerd e impiegati, persone che protestano 
contro il Cremlino e funzionari del governo 
che mandano i poliziotti (anche loro sono 
suoi fan) a disperderle.

I suoi testi sono diventati dei tormento-
ni. Šnurov ha colto i paradossi e le idiosin-
crasie della Russia postsovietica e ha de-
scritto le mutazioni dell’homo sovieticus ri-
specchiando lo spirito dell’era putiniana.

Arrivano i pagliacci
Šnurov canta agli eventi organizzati dalle 
grandi aziende, nei palazzetti dello sport e 
alle feste degli oligarchi. È a suo agio in tutti 
questi contesti, ma la sua forma d’espres-
sione preferita sono i video musicali, che 
spesso raccontano una storia e durano tra i 
sette e i dieci minuti.

I Leningrad, la sua band, sono un grup-
po eterogeneo, che comprende un batteri-
sta grasso con una maglietta rossa sopran-
nominato “Puzo” (panzone), una ragazza 
con le orecchie da coniglietta di Playboy e 
un monaco vestito di nero con gli occhiali 
da sole. Più che una rock band sembrano un 
gruppo di pagliacci. Šnurov li deinisce una 
grupirovka, un termine di solito usato per le 
bande criminali. “I Beatles o i Rolling Sto-
nes sono un vero gruppo. Noi no, abbiamo 
gusti diversi e nessun ideale o opinione co-
mune. Siamo come la maia o un gruppo di 
pirati, che stanno insieme solo perché uno è 
il miglior pistolero e l’altro è il miglior spa-
daccino”.

La gang di Šnurov ha conquistato il pa-
ese nel 2000, più o meno nello stesso pe-
riodo in cui un’altra grupirovka di San Pie-
troburgo guidata da Vladimir Putin, ai 
tempi un anonimo funzionario del Kgb, 
s’impadroniva del Cremlino. I due uomini 
si sono raforzati a vicenda: la corruzione 
del governo incoraggiava il nichilismo, 

1973 Nasce a Leningrado (oggi San 
Pietroburgo), in Russia.
1993 Comincia a studiare ilosoia in una 
scuola di teologia.
1997 Fonda il gruppo ska-punk Leningrad. 
2010 Dopo lo scioglimento nel 2007, i 
Leningrad tornano a suonare insieme.

Biograia



Internazionale 1229 | 3 novembre 2017 77

mentre le canzoni della rock star legittima-
vano l’indiferenza. Šnurov è il diavolo cu-
stode di Putin, ma allo stesso tempo il cini-
smo che genera rende vulnerabile e fragile 
il regime.

Al pari di Putin, Šnurov è un prodotto 
della sua città natale, San Pietroburgo, che 
durante il periodo sovietico si chiamava Le-
ningrado. San Pietroburgo è sempre stata 
un luogo travagliato e diicile. Concepita 
da Pietro il Grande come una città europea, 
fu costruita su una palude al costo di miglia-
ia di vite umane. Città barocca, è nota an-
che per i cortili cupi e le case fatiscenti, abi-
tate dai personaggi di Dostoevskij. San 
Pietroburgo si considera intellettuale, con-
trapposta alla materialista Mosca. Ai tempi 
dell’Unione Sovietica, diventò un simbolo 
di resistenza.

Sergej Šnurov, iglio di due ingegneri, è 
nato nel 1973, in una famiglia colta. In quan-
to città portuale e destinazione preferita dei 
turisti stranieri, al tramonto dell’epoca so-

vietica Leningrado era piena di fartsa, le 
persone che smerciavano soldi, dischi stra-
nieri e musica popolare al mercato nero. 
Snobbata da Mosca, Leningrado era anche 
un riferimento per la cultura giovanile al-
ternativa.

Il cambiamento in quegli anni era già 
nell’aria e il leader sovietico Michail 
Gorbačëv stava aprendo l’Unione Sovietica 
al mondo esterno. Šnurov s’iscrisse a inge-
gneria, ma poi abbandonò l’università per 
diventare un restauratore. I primi soldi li 
guadagnò facendo copie delle opere dei 
vecchi maestri olandesi e vendendole a un 
intermediario polacco che le piazzava in 
Germania.

Nel 1993, mentre i nazionalisti e i comu-
nisti guidavano una rivolta armata contro il 
governo di Boris Eltsin e il paese era sull’or-
lo di una guerra civile, Šnurov decise di stu-
diare filosofia a una scuola di teologia. 
Quando non leggeva l’Antico testamento o 
Nietzsche, faceva il fabbro, creando recin-

zioni e decorazioni per bare: le bande crimi-
nali rivali si stavano ritagliando una sfera 
d’inluenza sempre maggiore, garantendo-
gli un lusso regolare di ordinazioni. Alla i-
ne degli anni novanta la guerra tra bande 
inì e Šnurov cominciò a scrivere canzoni 
che celebravano i banditi.

Con il suo primo gruppo, chiamato Ucho 
Van Goga (L’orecchio di Van Gogh), si esibi-
va in un locale, l’Art Clinic, accompagnato 
da un fonografo. “Era la nostra versione 
della Fontana di Duchamp. Ci siamo ribel-
lati a questi valori del rock, schierandoci 
contro la protesta, perché in Russia non c’è 
niente di più commerciale della contesta-
zione. Se stai protestando, perché cazzo fai 
pagare per entrare al tuo concerto?”, dichia-
ra il musicista.

Gli Ucho Van Goga, che facevano parte 
della scena alternativa di San Pietroburgo, 
erano quasi sconosciuti altrove. A Mosca 
l’élite stava rimodellando il paese a imma-
gine e somiglianza dell’occidente. Kom-
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mersant, il primo quotidiano privato del 
paese, copiava il New York Times e descri-
veva un nuovo mondo fatto di banche e i-
nanza, immaginando il suo lettore tipo co-
me “intelligente, calmo, ottimista e ricco”. 
Ntv, il primo canale televisivo privato del 
paese, produceva programmi adatti all’oc-
cidente. Ma la realtà era diversa. La Russia 
stava combattendo la sua prima guerra in 
Cecenia e l’economia era in difficoltà. 
“Quello che è successo in Russia negli anni 
novanta era una versione distorta del capi-
talismo. Le privatizzazione, i ristoranti, la 
borghesia: era tutto una parodia”, dice 
Šnurov.

Alcol e pallottole
Kommersant riiutava il passato sovietico, 
considerandolo superfluo e irrilevante. 
Šnurov no: “Siamo tutti, che ci piaccia o 
no, prodotti sovietici”, dice. La scelta di 
chiamare il suo gruppo Leningrad voleva 
essere un affronto al recupero dei nomi 
prerivoluzionari. Non era un gesto nazio-
nalista.

Vladimir Sorokin, uno dei più discussi 
autori del postmodernismo russo, fornì a  
Šnurov il vocabolario con cui descrivere la 
sua arte. Sorokin riduceva la natura umana 
al livello più inimo, dissacrando la lingua 
e anche l’idea che la letteratura russa aves-
se una qualche funzione sociale. Šnurov 
era rimasto particolarmente impressiona-
to dal romanzo Norma (La regola), in cui 
ogni giorno lo stato costringe le persone a 
mangiare escrementi umani. Dove Soro-
kin disprezzava la natura umana, Šnurov 
ne celebrava la bassezza. 

Il primo disco dei Leningrad, Pulya (La 
pallottola), colpì nel segno. Il secondo, Mat 
bez elektrichestva (Oscenità senza elettrici-
tà) sconvolse il paese. Come l’alcol, che 
Šnurov consumava in enormi quantità, le 
canzoni folli alleviavano il dolore del trau-
ma postimperiale, della guerra in Cecenia 
e delle speranze deluse di un decennio.

A un certo punto la storia d’amore della 
Russia con l’occidente inì, arrivarono la 
crisi del 1998 e il bombardamento della 
Jugoslavia da parte delle forze Nato. 
Šnurov colse questo senso di frustrazione 
misto a esuberanza. Faceva furore tra gli 
intellettuali che si radunavano nei locali di 
Mosca e si ubriacavano fino a svenire 
ascoltando le sue canzoni.

Nel frattempo, fuori dai bar di Mosca, 
le idee circolavano e il nazionalismo stava 
penetrando nella cultura popolare. Il pri-
mo grande successo cinematografico di 
produzione russa, Brat (Fratello), esprime-
va un’idea seducente: i russi sono forti per-

ché sono moralmente nel giusto, e sono 
moralmente nel giusto perché sono russi. 
Il Cremlino, riconoscendo il fascino eser-
citato sia dal nichilismo di Šnurov sia dal 
nazionalismo di Brat, cercò inutilmente di 
fonderli in un’unica narrativa.

Nel 2007 sia l’economia, basata per lo 
più sul petrolio, sia la popolarità di Šnurov 
davano segni di cedimento. Il musicista 
decise di sciogliere i Leningrad quando 
Putin scelse di farsi da parte come presi-
dente della Russia, piazzando Dmitrij 
Medvedev a sostituirlo. Entrambi sarebbe-
ro tornati sulla scena molto presto.

Nel 2010 Šnurov ricominciò a esibirsi 
sotto lo slogan “snova živy dlja naživy” 
(siamo tornati per due spiccioli), mentre 
Putin lavorava a un suo ritorno al Cremli-
no. Ma l’ammissione da parte di Putin che 
questo ritorno era stato pianiicato da tem-
po e che nel frattempo lui non aveva mai 

mollato la presa sul potere generò proteste 
di massa a Mosca e a San Pietroburgo. 
Šnurov approittò dell’occasione per pren-
dere in giro quest’improvvisa esplosione di 
attivismo civile. Putin accusò i manife-
stanti di essere pagati dal governo degli 
Stati Uniti. I contestatori facevano parte di 
quella classe media istruita che un tempo 
costituiva il cuore dei sostenitori di Putin e 
del pubblico di Šnurov. Queste persone ora 
chiedevano rispetto. Il cinismo di Šnurov si 
addiceva poco alla situazione. Per la prima 
volta, non era al passo con i tempi.

Il Cremlino rispose alle proteste non 
solo con la repressione, ma anche facendo 
appello a un nazionalismo nostalgico e 
all’antiamericanismo. Ricompattò le per-
sone intorno alla bandiera russa e decise di 
dopare i suoi atleti alle olimpiadi invernali 
per fargli vincere il più alto numero di me-
daglie d’oro. Inine iniettò la droga più pe-
ricolosa di tutte: la guerra. Prima invase 
l’Ucraina, poi decise di annettere la Cri-
mea.

Šnurov, da individualista e paciista, era 
turbato tanto dal fervore patriottico quanto 
dalle proteste. Fuori dal circo, le cose co-
minciavano a farsi serie. In migliaia stavano 
morendo nella guerra in Ucraina. Teppisti 
al soldo del Cremlino marciavano nelle 
strade denunciando presunti sabotatori ed 
esibendo i ritratti dei traditori della patria 

come nella Germania degli anni trenta. Bo-
ris Nemcov, il più celebre progressista rus-
so, fu ucciso vicino al Cremlino.

Šnurov capì che questo nuovo clima era 
pericoloso. Il parlamento russo aveva ap-
provato una legge che vietava l’uso di paro-
lacce sul palco e al cinema. La sua musica 
avrebbe tranquillamente potuto essere di-
chiarata “degenerata” come quella delle 
Pussy Riot, un gruppo punk condannato per 
aver cantato una canzone contro Putin 
sull’altare della cattedrale di Cristo salvato-
re a Mosca. 

Nichilismo scomodo
Per non correre troppi rischi, nel 2015 
Šnurov su invito di un banchiere amico del 
Cremlino ha accettato di esibirsi a una festa 
privata in Crimea, alla quale era presente 
anche il primo ministro Dmitrij Medvedev. 
Ma allo stesso tempo ha deriso l’esaltazione 
nazionalista. In uno dei suoi video mostra-
va il “magniico sogno” della piazza rossa 
con Putin, il suo rivale Aleksej Navalnyj, le 
Pussy Riot e la cattedrale di Cristo salvato-
re, tutti quanti dati alle iamme e spazzati 
via da una pioggia acida. È questa la sua 
idea della ine della Russia imperiale.

Il nichilismo di Šnurov, che in passato ha 
aiutato il Cremlino a raforzare il suo mono-
polio sul potere, è diventato un ostacolo alla 
difusione della retorica nazionalista. Può 
darsi che nei sondaggi l’indice di gradimen-
to di Putin superi l’ottanta per cento. Ma, 
secondo il musicista in realtà “non gliene 
frega un cazzo a nessuno. Se chiedi alla gen-
te se gli piace un ediicio, il novanta per cen-
to dirà di sì. Ma quando poi viene un bulldo-
zer a raderlo al suolo, nessuno si oppone”.

La Russia che Šnurov dipinge può sem-
brare ridicola e volgare, ma è reale. E vul-
nerabile. “Qualsiasi impero gravita verso 
la disintegrazione. La Russia scricchiola da 
tutte le parti, ma per ora rimane in piedi”, 
ha detto di recente all’inaugurazione di 
una sua mostra. Le crepe sono evidenti. 
Alcune settimane dopo il concerto per i 
vent’anni dei Leningrad decine di migliaia 
di giovani, nati più o meno quando Putin 
diventava presidente della Russia e Šnurov 
era la più importante rock star del paese, 
sono scesi in piazza per protestare contro 
la corruzione.

Ma il leader dei Leningrad non ha inten-
zione di aiutare i manifestanti, né vuole 
sostenere il regime che vogliono far crolla-
re. “Non farò neanche lo sforzo di andare in 
piazza. Non è il mio genere”, commenta, 
“Ho resistito tutta la vita. Ho cercato di di-
struggere questo romanticismo del cazzo. 
Ma il bastardo continua a tornare”. u f
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ridotto del 30 per cento la presenza turisti-
ca nel 2016.

Fino al 2015 quasi cinque milioni di te-
deschi visitavano ogni anno la Turchia. 
Questo prima che la Germania vietasse i 
comizi in sostegno del presidente turco 
Recep Tayyip Erdoğan durante la campa-
gna elettorale per il referendum che esten-
deva i poteri del presidente. In quell’occa-
sione Erdoğan aveva accusato Angela 
Merkel di “metodi nazisti”. Da allora i rap-
porti tra Turchia e Germania si sono molto 
deteriorati e nel 2016 solo due milioni di 
tedeschi hanno visitato la Turchia. Inoltre 
all’inizio di settembre la cancelliera tede-
sca ha chiesto di interrompere i negoziati 
per l’adesione della Turchia all’Unione eu-
ropea. “A Istanbul gli europei non si vedo-
no quasi più”, dice Timur Bayindir, presi-
dente dell’associazione degli albergatori 
(Türob). “Ma un giorno torneranno e noi li 
accoglieremo a braccia aperte. Abbiamo 
bisogno di loro, rappresentano il turismo 
culturale. Con la clientela del Medio 
Oriente è diverso. Siamo contenti di rice-
verli ma non sostituiranno mai gli euro-
pei”. Nel 2016 gli alberghi erano pieni al 30 
per cento. “Abbiamo dovuto abbassare i 
prezzi. I nostri alberghi sono diventati i 
meno cari d’Europa per un servizio che 
non ha uguali”, ribadisce Bayindir.

Sempre meno alcol
Grazie al turismo mediorientale la città si 
sta risvegliando. “Per fortuna ci sono lo-
ro,” ripetono i commercianti. Sauditi, ku-
waitiani, iraniani, iracheni sono ovunque: 
alla moschea blu, al palazzo Topkapı, sulle 
barche che attraversano il Bosforo, lungo il 
viale pedonale Istiklal, nel cuore dell’ex 
quartiere cristiano di Beyoğlu. A ine gior-
nata, dopo il loro shopping sfrenato nei 
centri commerciali, danno da mangiare ai 
piccioni di piazza Taksim.

La isionomia della città è cambiata. A 
Beyoğlu, il quartiere dove il venerdì sera 
l’alcol scorre a iumi, sono sempre di più i 

bar dove si fuma il narghilè. “La gente del 
Golfo fuma raramente il narghilè, libanesi e 
iracheni invece lo adorano. All’inizio aveva-
mo pensato di prevedere dei momenti di 
preghiera, poi ci siamo resi conto che nes-
suno li chiedeva”, dice Huseyn Hizmetci, 
che lavora come guida di turisti arabi.

“Vengono qui per divertirsi”, dice Ay-
sel, che gestisce una birreria vicino a 
Istiklal. Secondo lei dalle 11 di sera “i bar 
dove si fuma il narghilè diventano dei ritro-
vi di prostitute”. Aysel si lamenta della tra-
sformazione del quartiere, “che ha perso la 
sua identità”, e della politica proibizionista 
del governo islamico-conservatore.

C
osa amano fare di più Dam-
mam e Ayla, due saudite di 
Riyadh, quando sono a 
Istanbul? “Shopping”, ri-
sponde Dammam. “Ci pia-
ce seguire la moda”, ag-

giunge Ayla, sua nuora. Come molte saudi-
te, le due donne sono avvolte nelle abaya 
nere (ampi camici indossati sopra i vestiti) e 
i volti sono nascosti da un niqab da cui, at-
traverso una fessura, si vedono solo gli oc-
chi. Questo, però, non gli impedisce di gira-
re tutta la mattina con i mariti nel centro 
commerciale Cevahir, nel quartiere di Şişli, 
“il più grande d’Europa”, dice una pubblici-
tà. Seduta a un tavolo della pasticceria 
Güllüoğlu, in piazza Taksim, questa fami-
glia saudita sorseggia tè e mangia baklava 
sotto la tenda che la protegge dal sole caldo 
di un pomeriggio di settembre. Saad, il ma-
rito di Dammam, che fa il medico a Riyadh, 
è seduto accanto al iglio Hamza. È il loro 
terzo viaggio in Turchia. Saad adora questo 
paese: “Si mangia bene, i prezzi sono bassi 
e i turchi sono accoglienti. Ci si sente al si-
curo, è un po’ come da noi”. Hamza, invece, 
apprezza la “modernità delle infrastrutture 
e la comodità degli alberghi”.

A Istanbul non ci sono mai stati tanti 
turisti provenienti dal Medio Oriente e dal 
golfo Persico, che dicono di sentirsi “al si-
curo in questa città”, mentre i turisti euro-
pei la snobbano, spaventati dagli attentati 
degli ultimi due anni. Senza gli arrivi dal 
Medio Oriente, il settore turistico turco sa-
rebbe in crisi. Gli attentati del gruppo Stato 
islamico e dei militanti curdi, oltre al ten-
tato colpo di stato del 15 luglio 2016, hanno 
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Istanbul 
per gli arabi

Marie Jégo, Le Monde, Francia

Dopo gli attentati degli ultimi 
anni gli europei vanno sempre 
meno in vacanza in Turchia. 
Al loro posto sono arrivati  
i turisti dal Medio Oriente 
e dal golfo Persico
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Erdoğan, musulmano praticante, ha 
inasprito la legislazione contro la vendita e 
il consumo di bevande alcoliche, aumen-
tando le tasse. “Non vogliamo una genera-
zione che barcolli giorno e notte sotto gli 
efetti dell’alcol”, diceva nel 2013. Secondo 
l’opposizione invece l’obiettivo non è la sa-
lute pubblica ma “islamizzare” la società 
turca.

Istanbul fa di tutto per accontentare i 
nuovi turisti. Ovunque i menù dei ristoran-
ti sono in turco, in inglese e in arabo, e si 
cominciano a vedere cartelli pubblicitari 
in arabo. Ormai non si contano più le agen-
zie di viaggio specializzate nell’accoglien-

Istanbul, 2017. La moschea blu

za dei misair (invitati) del Medio Oriente 
(misair in turco, è una parola sacra, come 
l’ospitalità).

All’uicio della Turkish Airlines tutti gli 
impiegati parlano arabo. I ristoranti, i ne-
gozi e i bar hanno cominciato ad assumere 
turchi che parlano arabo originari della 
provincia di Hatay, di Urfa o di Mardin, lo-
calità vicine alla Siria. Anche i venditori 
ambulanti si sono adattati e ovunque pro-
pongono dei tesbih (rosari musulmani).

Secondo il ministero del turismo turco i 
sauditi sono ormai il terzo gruppo di turisti 
stranieri a visitare Istanbul con 413.273 ar-
rivi nei primi otto mesi del 2017. Sono pre-

ceduti solo dagli iraniani (526.084) e dai 
tedeschi, che conservano il primo posto 
(656.428) nonostante le diicili relazioni 
tra Ankara e Berlino. Fino al 2016 i sauditi 
erano al decimo posto della classiica.

I sauditi, riconoscibili dalla tenuta casti-
gata delle donne, viaggiano spesso con la 
famiglia. Il più delle volte l’uomo, in ber-
muda e camicia aperta sul petto, spinge il 
passeggino, mentre la moglie, con l’abaya 
nera, gli cammina accanto tenendo per ma-
no i igli in grado di camminare. Ma alcune 
di queste donne si sentono sofocare sotto 
l’abaya. Così zeina e suo marito Omar, ori-
ginari di Gedda, vengono a Istanbul in me-



Viaggi

dia due o tre volte all’anno, per “cambiarsi 
le idee”. Appena arrivata in albergo, zeina 
mette il suo vestito tradizionale nell’arma-
dio e sceglie la tenuta della donna musul-
mana moderna: camicetta, jeans attillati e 
foulard leggero sulla testa.

“Qui nessuno fa attenzione a noi, ci sen-
tiamo libere”, dice tenendo il marito per 
mano. Sulla barca che porta a Büyükada, la 
più grande delle isole dei Principi, a un’ora 
da Istanbul, la coppia osserva incredula e 
divertita l’attività di un gruppo di ragazze 
iraniane che cantano e ballano sul ponte 
superiore, con i capelli al vento. Un po’ più 
in là due omosessuali iraniani si abbraccia-
no. “Per noi la Turchia è sinonimo di liber-
tà”, spiega uno di loro. “Ci sentiamo meno 
sorvegliati che in Iran, dove il regime si in-
tromette in modo insopportabile nella vita 
privata della gente”.

Di fronte al porto ci sono ristoranti dai 
nomi esotici come Kapri, Lido e Milano. I 
nomi sono italiani ma ormai è molto tem-
po che i turisti dall’Italia non vengono più. 
Muhammad, sulla quarantina, e sua mo-
glie Noor, originari del Kuwait, mangiano 
a un tavolo all’aperto del Lido, di fronte al 
mare. Dicono di amare molto i loro sog-
giorni in Turchia, “un paese che per noi è 
al tempo stesso familiare ed esotico”. Fa-
miliare perché musulmano. “Qui posso 
entrare in qualunque ristorante a occhi 
chiusi, il cibo è halal. E quando sento il ri-
chiamo della preghiera ho l’impressione di 
essere a casa”. Esotico perché diverso dal 
Kuwait. “Qui siamo un po’ in Europa. Tut-
to è diverso, per strada c’è vita, gli uomini 
e le donne sono insieme, le donne escono 
la notte, tutti si vestono come gli pare”. No-
or si ricorda del suo primo trauma in occa-
sione di un soggiorno a Istanbul nel 2012, 
quando ha visto una coppia baciarsi per 
strada. “La prima volta ero scandalizzata, 
poi ho inito per abituarmi”.

Questa clientela è attirata anche dai 
trattamenti sanitari che Istanbul ofre. Il 
turismo sanitario ofre una combinazione 
di operazioni di chirurgia estetica e visite 
turistiche. L’agenzia si occupa di tutto: sog-
giorno in clinica, albergo, trasferimenti, 
interprete. Il paziente deve solo salire 
sull’aereo e lasciarsi guidare. Può venire 
con tutta la famiglia. Donne e bambini 
aspettano in albergo il ritorno del capofa-
miglia che si è fatto operare. Per la sua con-
valescenza andrà in visita guidata al palaz-
zo Topkapı o alla moschea di Solimano.

“Ai nostri clienti ofriamo tutte le ope-
razioni possibili: chirurgia del naso, cure 
odontoiatriche, trapianti di capelli, più o 
meno tutto tranne la procreazione medi-

calmente assistita”, spiega Lokman Col-
pantekin, direttore dell’agenzia Valley of 
Tourism nel quartiere di Şişli. Questo turco 
originario di Mardin che parla perfetta-
mente arabo ha cominciato dal nulla nel 
2006 quando ha fondato la sua agenzia 
con l’aiuto di un socio giordano. L’agenzia 
è diventata ricca in parte grazie ai trapianti 
di capelli. “È l’operazione più richiesta”, 
conferma Lokman. Istanbul oggi ha tre-
cento cliniche specializzate.

Un’altra forma di turismo in pieno svi-
luppo è quella legata alle serie televisive 
turche, che da più di dieci anni inondano le 
tv del golfo Persico e del Medio Oriente. 
Così durante la tradizionale crociera sul 
Bosforo viene dato risalto ai luoghi dove 
sono girate. Quando la guida indica in lon-
tananza sulla riva la casa che è servita da 
set per Noor, una serie sentimentale molto 
popolare, le donne seguono con attenzio-
ne. “Si identiicano con le protagoniste”, 

dice Huseyn, la guida di lingua araba. Lo 
sceneggiato, doppiato in arabo siriano, 
racconta le peripezie della coppia formata 
da Noor e Mohannad. zeina, la saudita in 
cerca di modernità, non ha perso un episo-
dio. “È moderno e tradizionale al tempo 
stesso. Lo stile di vita descritto è occiden-
tale, ma i valori musulmani sono mantenu-
ti. E che romanticismo! È quello che ci 
manca!”, conida la ragazza.

Il secolo magniico, un’altra serie molto 
famosa sulla vita di palazzo all’epoca del 
sultano Süleyman I, detto Solimano il ma-
gniico, ha avuto un grande successo. Tra-
smessa in 43 paesi e vista da duecento mi-
lioni di spettatori, ha contribuito a far co-
noscere la Turchia. 

Investitori sauditi
Per attirare la clientela di golfo Persico, 
Medio Oriente e Maghreb, i turchi si sono 
impegnati molto. I visti sono concessi in 
pochi minuti direttamente all’aeroporto o 
via internet. Gli iraniani e i russi, così come 
i marocchini e i tunisini, non hanno nean-
che bisogno del visto. Per Ankara il turismo 
è un’importante fonte di valuta estera.“In 
futuro speriamo di attirare i cinesi e gli in-
diani”, dice Timur Bayindir, anche se c’è 
qualche problema con i turisti provenienti 
dall’India: “Non amano la nostra gastro-
nomia e gli alberghi hanno dovuto assu-
mere dei cuochi indiani”.

Più in generale l’industria turistica se-
gue la svolta in politica estera voluta dal 
presidente turco. “Erdoğan ha studiato in 
una scuola per imam, sua moglie Emine è 
di origine araba e lui stesso parla arabo”, fa 
notare Colpantekin.

Erdoğan si considera un capofila del 
mondo musulmano. Per gli islamici conser-
vatori alla guida del paese dal 2002, una 
stretta relazione con l’occidente non è una 
buona scelta e ha fatto allontanare i turchi 
dalla loro eredità ottomana, dalle loro radi-
ci spirituali e religiose. È tempo di cambia-
re. Soprattutto in un momento in cui l’Euro-
pa critica Erdoğan per il suo dispotismo. La 
svolta è anche economica: negli ultimi anni 
in Turchia sono arrivati i capitali del golfo 
Persico e dell’Arabia Saudita. Importanti 
aziende turche sono state comprate da in-
vestitori del Qatar e dell’Arabia Saudita. 
L’obiettivo degli islamici conservatori è svi-
luppare la inanza islamica in Turchia.

“L’Arabia conta per noi tanto quanto 
l’Unione europea”, aveva dichiarato 
Erdoğan nel 2010 in occasione di un viag-
gio a Riyadh. Con la capitale saudita, le 
relazioni sono oggi molto più cordiali che 
con Bruxelles. u adr

u Arrivare e muoversi  Il prezzo di un volo 
dall’Italia per Istanbul (Klm, Lufthansa, 
Turkish Airlines) parte da 142 euro a/r. 
Dall’aeroporto si raggiunge il centro città in 
metropolitana o con le navette della 
Havabus, che partono ogni mezz’ora 
(havabus.com). Se si usano i mezzi pubblici 
conviene comprare la Istanbulkart. 
u Dormire A Istanbul gli iscritti a 
Couchsuring, il sito per lo scambio gratuito 
di ospitalità, sono molti (CouchSuring.com).
 u Hamam  I più caratteristici si trovano 
nella città vecchia, nel quartiere di 
Sultanahmet. Il Cağaloğlu Hamamı è stato 
costruito nel 1741 e si trova a poca distanza 
dalla basilica di Santa Soia 
(cagalogluhamami.com.tr).
u Leggere. Ohran Pamuk, Istanbul. I ricordi 
e la città, Einaudi 2017, 45 euro.
u La prossima settimana. Viaggio in 
Brasile, per scalare il Pico Neblina, la 
montagna più alta del paese. Ci siete stati 
e avete suggerimenti su tarife aeree, posti 
dove dormire, mangiare, libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

82 Internazionale 1229 | 3 novembre 2017





84 Internazionale 1229 | 3 novembre 2017

Graphic journalism



Internazionale 1229 | 3 novembre 2017 85



86 Internazionale 1229 | 3 novembre 2017

Graphic journalism



Internazionale 1229 | 3 novembre 2017 87



88 Internazionale 1229 | 3 novembre 2017

Graphic journalism



Internazionale 1229 | 3 novembre 2017 89

Barrack Rima è un autore di cinema e di fumetti libanese nato a Tripoli nel 1972. Vive tra Bruxelles e Beirut.

Basato su articoli e reportage di: Henda Chennaoui, Amal Amraoui, Sana Sbouai, Emily Parker, Camille Le Tallec, Emilienne Malfatto, Frida Dahmani. 
Fonti: nawaat.org, inkyfada.com, middleeasteye.net, tunisia-live.net, la-croix.com, lemonde.fr, jeuneafrique.com, globaldetentionproject.org, publicationsiom.int. 

Rapporti: Tunisia immigration detention  , Organizzazione internazionale per le migrazioni.



90 Internazionale 1229 | 3 novembre 2017

Cultura

Attenzione, questo articolo contiene spoiler.

Q
ual è il rapporto tra il capitali-
smo e la prospettiva della post-
umanità? Di solito si postula 
che il capitalismo sia storico e la 
nostra umanità sia più basilare, 

perino astorica. Eppure stiamo assistendo 
a un tentativo d’integrare nel capitalismo il 
passaggio alla post-umanità: è a questo che 
puntano gli sforzi dei nuovi guru miliardari 
come Elon Musk. La loro previsione che il 
capitalismo “come lo conosciamo” si stia 
avvicinando alla ine si riferisce al capitali-

smo “umano”, e il passaggio di cui parlano 
è quello a un capitalismo “post-umano”. Il 
tema è afrontato da Blade runner 2049. Nel 
2049 i replicanti, realizzati con la bioinge-
gneria, sono integrati nella società come 
servi e schiavi. K, un nuovo modello di re-
plicante obbediente, dà la caccia ai repli-
canti obsoleti e disobbedienti. Ha una i-
danzata olograica, Joi, un prodotto dell’in-
telligenza artiiciale creato dalla Wallace 
Corporation. Le indagini su un movimento 
per la libertà dei replicanti portano K in una 
fattoria dove trova i resti di una replicante 
morta di parto. K lo trova allarmante perché 
considerava impossibile la gravidanza di 
una replicante.

Il fatto che due replicanti (cioè Deckard 
e Rachael di Blade runner) abbiano conce-
pito un essere umano, con un sistema uma-
no, è un evento traumatico, celebrato da 
alcuni come un miracolo ed esecrato da al-

tri come un pericolo. Il problema è la ripro-
duzione o è il sesso, cioè la sessualità nella 
sua forma umana? L’immagine della ses-
sualità nel ilm è standard: l’atto sessuale è 
mostrato dalla prospettiva maschile. La 
donna androide è ridotta a supporto per la 
donna olografica, Joi, creata per servire 
l’uomo. Il ilm si limita a estrapolare la ten-
denza, in espansione, delle bambole sem-
pre più perfette. Come scrive Bryan Apple-
yard, “l’amore a senso unico può essere 
l’unica storia romantica del futuro”. La for-
za di questa tendenza sta nel fatto che in 
realtà non introduce niente di nuovo: si li-
mita ad attualizzare la tipica procedura ma-
schile di ridurre la partner a un supporto 
della propria fantasia. Il ilm evita anche di 
esplorare la diferenza (potenzialmente an-
tagonista) tra gli androidi “veri” e quelli che 
sono soltanto proiezioni olograiche: per-
ché, nella scena di sesso, la donna androide 
non si oppone a essere ridotta a supporto 
materiale della fantasia maschile?

 
Gli androidi e Il capitale
Il ilm presenta un’ampia serie di modalità 
di sfruttamento e da un punto di vista  
marxista tradizionale sorgono strani inter-
rogativi: se gli androidi fabbricati lavorano, 
si può ancora parlare di sfruttamento? Il lo-
ro lavoro produce valore che eccede il loro 
stesso valore in quanto merci e quindi di-
venta un plusvalore per i loro padroni? Biso-
gnerebbe notare che l’idea di accrescere le 

Blade runner 2049 immagina il 
capitalismo post-umano. Ma 
afronta questioni  cruciali in 
modo falso e conservatore

Replicanti 
troppo umani
Slavoj Žižek, Los Angeles Review of Books, Stati Uniti

Cinema
Blade runner 2049
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capacità umane per creare lavoratori per-
fetti o soldati post-umani ha una lunga sto-
ria nel novecento. Alla ine degli anni venti, 
Stalin inanziò il progetto “uomo-scimmia” 
proposto dal biologo Ilja Ivanov. L’idea era 
che accoppiando umani e scimmie si pote-
va creare un lavoratore perfetto e un soldato 
insensibile al dolore, alla stanchezza e al 
cibo scadente. Nel suo spontaneo sessismo 
e razzismo, Ivanov cercò di far accoppiare 
uomini con scimmie femmine, e in più usò 
uomini originari del Congo perché si rite-
neva che fossero geneticamente più simili 
alle scimmie: il Cremlino inanziò una co-
stosa spedizione in Congo. I suoi esperi-
menti fallirono, e Ivanov venne liquidato. 

Anche i nazisti usarono sistematica-
mente droghe per accrescere la forma isica 
dei loro soldati d’élite, e l’esercito statuni-
tense attualmente sta sperimentando mu-
tazioni genetiche e farmaci per rendere i 
soldati superesistenti. Nel campo della ic-
tion, nell’elenco andrebbero inclusi anche 
gli zombie. I ilm horror ripropongono la 
differenza di classe come differenza tra 
vampiri e zombi: i vampiri sono eleganti e 
aristocratici, si confondono con le persone 
normali, mentre gli zombi sono goi, apati-
ci, sporchi e attaccano l’umanità dall’ester-
no, come una rivolta primitiva degli esclusi. 
Zombi e classe operaia venivano chiara-
mente equiparati nel ilm del 1932 L’isola 
degli zombies di Victor Halperin. Non ci so-
no vampiri in questo ilm, ma non a caso il 

malvagio che controlla gli zombi è interpre-
tato da Bela Lugosi, che era diventato famo-
so nel ruolo di Dracula. L’isola degli zombies 
si svolge ad Haiti, il luogo della più famosa 
rivolta degli schiavi. Lugosi riceve un altro 
proprietario terriero e gli mostra la sua fab-
brica di zucchero, dove gli operai sono zom-
bi che, come spiega Lugosi, non si lamenta-
no delle lunghe ore di lavoro, non vogliono 
i sindacati, non scioperano.

Contrariamente alla formula standard 
in cui l’eroe si considera una persona nor-
male e poi scopre di essere un personaggio 
eccezionale, in Blade runner 2049 K crede 
di essere il personaggio speciale che tutti 
stanno cercando, ma poi si rende conto di 
essere un semplice replicante ossessionato 
da un’illusione di grandezza, e quindi alla 
ine si sacriica per Stelline, il vero perso-
naggio eccezionale che tutti cercano. La i-
gura enigmatica di Stelline ha un ruolo cru-
ciale. È la vera iglia di Deckard e Rachael 
(frutto della loro copulazione): una iglia 
umana di replicanti, che capovolge il pro-
cesso dei replicanti fabbricati dall’uomo. 
Stelline vive nel suo mondo isolato, i suoi 
contatti con la realtà sono limitati all’uni-
verso virtuale generato da macchine digita-
li, quindi si trova nella posizione ideale per 
diventare una creatrice di sogni (lavora co-
me free lance, programmando falsi ricordi 
da impiantare nei replicanti). Di conse-
guenza, Stelline esemplifica l’assenza (o 
piuttosto l’impossibilità) di una relazione 

sessuale, che lei sostituisce con un ricco tes-
suto fantasmatico. Non sorprende che la 
coppia creata alla ine del ilm non sia la 
coppia sessuale standard ma una coppia 
asessuale padre e iglia. È per questo che le 
immagini inali del ilm sembrano così fa-
miliari e allo stesso tempo strane: K si sacri-
ica un po’ come Cristo per creare una cop-
pia, ma formata da padre e iglia.

Emarginati per chi?
Questa riunione ha una forza redentrice? 
oppure dovremmo leggere la fascinazione 
per questa riunione sullo sfondo del sinto-
matico silenzio del ilm sugli antagonismi 
tra umani nella società che dipinge: qual è 
la posizione delle “classi inferiori” umane?

Il ilm rende bene l’antagonismo che at-
traversa la classe dirigente del nostro capi-
talismo globale: quello tra lo Stato e i suoi 
apparati (impersonati dal tenente Joshi) e le 
grandi multinazionali (impersonate da 
Wallace) che perseguono il progresso spin-
gendolo ino al suo fondo autodistruttivo. 
Anche se Wallace è un vero umano agisce 
già da inumano, un androide accecato dal 
desiderio, mentre Joshi difende l’apartheid, 
la rigorosa separazione tra umani e repli-
canti. La sua tesi è che se non ci fosse questa 
separazione trionferebbero la guerra e la 
disintegrazione.

E allora non dovremmo, relativamente 
a Blade Runner 2049, integrare la famosa 
deinizione del Manifesto del partito comu-
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nista, aggiungendo che anche “l’unilatera-
lità e la meschinità sessuali diventano sem-
pre più impossibili”, che anche nel campo 
delle pratiche sessuali “tutto ciò che è soli-
do svanisce nell’aria, ogni cosa sacra viene 
profanata”, tanto che il capitalismo tende a 
rimpiazzare l’eterosessualità normativa 
standard con una proliferazione di identità 
e/o orientamenti instabili e mutevoli? 
L’odierna celebrazione di “minoranze” ed 
“emarginati” è la posizione della maggio-
ranza dominante, e perfino i sostenitori 
dell’alt-right che lamentano il terrorismo 
del politicamente corretto liberale si pre-
sentano come protettori di una minoranza 
minacciata. oppure pensate a chi attacca il 
patriarcato come se fosse ancora una posi-
zione egemonica, ignorando ciò che Marx 
ed Engels scrissero più di centocinquant’an-
ni fa nel primo capitolo del Manifesto del 
partito comunista: “La borghesia, ovunque 
ha avuto il sopravvento, ha posto ine a tutte  
le relazioni feudali, patriarcali, idilliche”. 
Per non parlare della prospettiva di nuove 
forme di post-umanità androide (genetica-
mente o biochimicamente manipolata) che 
faranno crollare la stessa separazione tra 
umano e inumano.

E allora perché la nuova generazione di 
replicanti non si ribella? I vecchi replicanti 
si erano ribellati perché credevano che i lo-
ro ricordi fossero reali e nel momento in cui 
avevano dovuto ammettere di sbagliarsi 
hanno avvertito l’alienazione. I nuovi repli-
canti sanno in dall’inizio che i loro ricordi 
sono falsi, perciò non sono mai ingannati, e 
così sono resi schiavi più dell’ideologia che 
della semplice ignoranza di come funziona. 
I replicanti di nuova generazione sono privi 
dell’illusione di ricordi autentici, di tutto il 
contenuto sostanziale del loro essere, e 
quindi sono ridotti al vuoto della soggettivi-
tà, vale a dire, al puro status proletario del 
substanziose Subjektivität. E allora il fatto 
che non si ribellino signiica che la ribellio-
ne deve essere sostenuta da un qualche mi-
nimo contenuto sostanziale minacciato dal 
potere oppressivo?

K inscena un incidente per far scompa-
rire Deckard, salvandolo da stato e capitale 
(Wallace), ma anche dai replicanti ribelli 
(guidati da una donna, Freysa, nome che 
evoca la libertà: freedom in inglese, Freheit 
in tedesco) per cui lui è una minaccia per-
ché sa troppo. tutti, anche se per motivi 
diversi, vogliono Deckard morto. La deci-

sione di K dà alla storia una piega umanisti-
ca conservatrice: cerca di escludere la fami-
glia dal conlitto sociale, presentando i due 
campi contrapposti come ugualmente bru-
tali. Questo non volersi schierare tradisce la 
falsità del ilm. È tutto troppo umanistico: 
tutto ruota intorno agli umani e a quelli che 
vogliono essere umani o a coloro che non 
sanno di non essere umani (una conseguen-
za della biogenetica non è forse che noi 
umani di fatto siamo umani che non sanno 
di non esserlo, vale a dire macchine neuro-
nali dotate di autocoscienza?).

L’implicito messaggio umanistico del 
ilm è quello della tolleranza liberale: do-
vremmo dare diritti umani agli androidi 
con sentimenti umani, trattarli come esseri 
umani, inglobarli nel nostro universo. Ma 

con il loro arrivo, il nostro universo sarà an-
cora nostro, rimarrà lo stesso universo uma-
no? Quello che manca è una qualunque va-
lutazione del cambiamento che l’arrivo de-
gli androidi dotati di consapevolezza com-
porterà per lo status degli umani: noi umani 
non saremo più umani nella solita accezio-
ne, emergerà qualcosa di nuovo, diicile da 
deinire. E poi c’è la distinzione tra androidi 
con corpo e androidi olograici. Fino a che 
punto arriva il riconoscimento della loro 
parità? Anche i replicanti olograici dotati di 
emozioni e consapevolezza, come Joi, van-
no riconosciuti come entità che agiscono da 
essere umani? Dovremmo tenere presente 
che Joi, ontologicamente una semplice re-
plicante olografica senza un vero corpo, 
commette nel ilm l’atto radicale di sacrii-
carsi per K, un atto per cui non era stata pro-
grammata.

 
Come il cafè senza latte
Evitando di afrontare tali questioni, rima-
ne solo l’opzione di un nostalgico sentimen-
to di minaccia (la minacciata sfera “priva-
ta” della riproduzione sessuale), e questa 
falsità è iscritta nella stessa forma (visuale e 
narrativa) del ilm, in cui il represso del suo 
contenuto ritorna: non nel senso che la for-
ma è più progressista, ma nel senso che la 

forma serve a ofuscare il potenziale antica-
pitalista progressista della storia. Il ritmo 
lento e le immagini estetizzanti esprimono 
la posizione sociale di non schierarsi, di una 
deriva passiva.

Quando si discute la questione “gli an-
droidi vanno trattati come umani?”, di soli-
to ci si concentra sulla consapevolezza o la 
coscienza: gli androidi hanno una vita inte-
riore? I loro ricordi, anche se fabbricati, pos-
sono ugualmente essere sentiti come au-
tentici. Forse però dovremmo spostare 
l’attenzione dalla coscienza e dalla consa-
pevolezza all’inconscio: hanno un incon-
scio nella precisa accezione freudiana? 
L’inconscio non è una dimensione irrazio-
nale più profonda, ma quello che Lacan 
avrebbe deinito “un’altra scena” virtuale 
che accompagna il contenuto conscio del 
soggetto. Facciamo un esempio forse ina-
spettato. Ricordate la famosa battuta di Ni-
notchka di Lubitsch: “Cameriere! un cafè 
senza panna, per favore”. “Mi spiace, signo-
re, non abbiamo panna, solo latte, potrebbe 
essere un cafè senza latte?”. A livello fat-
tuale, il cafè rimane lo stesso cafè, quello 
che possiamo fare è trasformare un cafè 
senza panna in un cafè senza latte. o, an-
cora più semplicemente, aggiungere la ne-
gazione implicita e rendere il cafè semplice 
un cafè senza latte. La diferenza tra “cafè 
semplice” e “cafè senza latte” è puramente 
virtuale, non c’è diferenza nel cafè, e lo 
stesso è vero per l’inconscio freudiano: an-
che il suo status è puramente virtuale, non è 
una realtà psichica “più profonda”. In breve 
l’inconscio è come il “latte” nel “cafè senza 
latte”. Ed è qui il tranello: anche il grande 
Altro digitale che ci conosce meglio di 
quanto ci conosciamo noi può distinguere 
la diferenza tra “cafè semplice” e “cafè 
senza latte”? oppure la sfera controfattuale 
è fuori della portata del grande Altro digita-
le, costretto a far riferimento ai fatti del no-
stro cervello e alle circostanze sociali di cui 
non siamo consapevoli? La diferenza che 
stiamo afrontando è quella tra fatti “incon-
sci” (neuronali, sociali) che ci determinano 
e “l’inconscio” freudiano, il cui status è pu-
ramente controfattuale. Questa sfera del 
controfattuale può entrare in azione solo se 
c’è una soggettività: per registrare la dife-
renza tra “cafè semplice” e “cafè senza 
latte” deve entrare in azione un soggetto. E, 
tornando a Blade Runner 2049, i replicanti 
sanno registrare questa diferenza? u gc
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Se gli androidi sono 
integrati nel sistema 
umano, si può ancora 
deinirlo umano?
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale fran-
cese L’Express.

La ragazza nella nebbia
Di Donato Carrisi. Con Toni 
Servillo. Italia, 2017, 101’ 
●●●●● 
Due anni dopo il successo 
mondiale del suo romanzo La 
ragazza nella nebbia, Donato 
Carrisi ha deciso di “uccidere 
lo scrittore”, come dice lui, 
per esordire alla regia. Aiutato 
da tre grandissimi attori – Toni 
Servillo, Alessio Boni e Jean 
Reno – è riuscito a ricreare nel 
suo ilm l’atmosfera 
inquietante dei migliori 
thriller cinematograici e 
televisivi, ai quali non 
nasconde di essersi ispirato.  
Due giorni prima di Natale ad 
Avechot, un piccolo paese 
circondato dalle Alpi in 
provincia di Bolzano, Anna 
Lou, una ragazza di sedici 
anni, sparisce nel nulla. Per 
ottenere tutti i mezzi 
necessari alle indagini e 
trovare “il mostro” che forse 
ha ucciso Anna Lou, 
l’ispettore speciale Vogel, un 
Toni Servillo più cinico che 
mai, non esita a mettere in 
piedi un immenso e 
disgustoso spettacolo 
mediatico (ormai il nostro 
pane quotidiano). Anche se 
non ci sono né cadaveri né 
sangue (a parte qualche 
traccia), la storia che ci 
racconta Carrisi, con tanti – 
forse troppi – lash back, è 
agghiacciante. Il inale è un 
pugno nello stomaco. Ci si 
sente talmente spiazzati, 
uscendo dal cinema, che 
viene la voglia di leggere il 
libro per tentare di capire 
meglio quanto sia poco banale 
il male descritto da Carrisi.

Al Forum des images una 
rassegna di documentari  
di registe colombiane
 
Dopo i festival di Biarritz e di 
Tolosa, e in attesa del contri-
buto della Cinémathèque 
française a ine novembre, an-
che il Forum des images di Pa-
rigi celebra la “Saison de la 
Colombie”. E ha scelto un 
punto di vista particolare pro-
ponendo, tra il 31 ottobre e il 6 
novembre, una selezione di 
documentari realizzati da re-
giste. Gabriela Samper (1918-
1974) è stata la prima donna a 
realizzare documentari in Co-
lombia, dopo una lunga carrie-
ra teatrale. El páramo de Cu-

manday (1965), El hombre de la 
sal (1967) e Los santisimos her-
manos (1969), i suoi principali 
cortometraggi hanno fatto 
scuola. Marta Rodríguez ha 
seguito le sue tracce e, grazie 
anche alla complicità del foto-
grafo Jorge Silva, l’immagine 
dei bambini che portano in 

spalla mattoni di argilla in 
Chircales (1972) è diventata 
un’icona. La caratteristica 
principale di Rodríguez è che, 
anche in tempi di forte impe-
gno politico, ha mantenuto 
uno sguardo antropologico, 
meno legato alla contingenza. 
In cartellone anche il suo ulti-
mo documentario, La toma del 
milenio. Con Ecos de Jerico, Ca-
talina Mesa riesce a prendere 
le distanze dall’attualità per 
raccontare la lunga guerra ci-
vile colombiana rovistando 
nella memoria delle donne. 
Tutte queste opere contribui-
scono a cancellare i tanti luo-
ghi comuni che circondano la 
Colombia. Le Monde

Dalla Francia

Documentariste in Colombia
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La battaglia dei sessi
Jonathan Dayton e Valerie 
Faris (Stati Uniti, 121’)

Cure a domicilio
Slávek Horák 
(Repubblica Ceca/ 
Slovacchia, 90’)

Una donna fantastica
Sebastián Lelio  
(Cile/Germania/Spagna/Stati 
Uniti, 104’)

In uscita 

Il mio Godard
Di Michel Hazanavicius. Con 
Louis Garrel, Stacy Martin. 
Francia, 2017, 102’ 
●●●●● 
Fluttuando tra parodia e 
dramma sentimentale, rego-
lamento di conti e operazione 
nostalgica, Il mio Godard non 
è un ilm facile da circoscrive-
re. Michel Hazanavicius, fe-
dele a se stesso, parte da ma-
teriale preesistente per allon-
tanarsene, stilizzarlo, contraf-
farlo. In questo caso il roman-
zo di Anne Wiazemsky, ex 
moglie di Jean-Luc Godard, 
Un anno cruciale, che racconta 
l’inesorabile rottura della cop-
pia sullo sfondo del sessantot-
to francese. Hazanavicius re-
stituisce l’agitata ine degli 
anni sessanta con leggerezza 
pop e strizza l’occhio allo stile 
di Godard. Louis Garrel dà allo 
scomodo ruolo un tocco infan-
tile che mostra il regista come 
un artista che non si ama. Sta-
cy Martin è più in diicoltà. 
Queste disparità creano dei 
problemi, come il fatto che una 
cosa è mostrare Godard, un gi-
gante del cinema, che maltrat-
ta la moglie, un’altra è usare un 
solo punto di vista. Una cosa è 
mostrare i lati negativi di un 
genio, un’altra è sminuire ciò 
che lo ha reso grande. Jacques 
Mandelbaum, Le Monde

Mr. Ove
Di Hannes Holm. Con Rolf 
Lassgård, Bahar Pars, Filip 
Berg. Svezia, 2016, 116’ 
●●●●● 
Ove ha 59 anni, è vedovo e ha 
perso il lavoro. La vita non 
sembra avere più nulla in ser-
bo per lui. E allora Ove cerca 
ripetutamente di suicidarsi 
per “raggiungere” la moglie 
Sonja, morta sei mesi prima, 
ma per un motivo o per un al-
tro non ci riesce. La morte de-
siderata da Ove dà al regista 
Hannes Holm l’occasione di 
mostrare le morti che hanno 
circondato il protagonista. E 
ce ne sono tante: la madre, il 
padre, la moglie… Ma quello 
che sembra mancare di più a 
Ove, interpretato da Rolf  
Lassgård (che ha vinto l’equi-
valente svedese dell’Oscar) è 
il mondo di una volta, che soc-
combe alla modernità. Un 
mondo in cui la vita era più 
piacevole, i giovani avevano 
più rispetto, eccetera. A cam-
biare le cose arriverà una fa-
miglia iraniana, che a forza di 
gentilezza ucciderà i pregiudi-
zi del vecchio uomo. In mezzo 
a questo ilm deprimente tro-
viamo un tesoro. La visione 
svedese del paradiso: un viag-
gio verso un hotel spagnolo 
dove, a mezza pensione, pas-
sare le giornate pigramente a 
bordo piscina. Guillaume 
tion, Libération

Gifted
Di Marc Webb. Con Chris 
Evans, Octavia Spencer.  
Stati Uniti, 2017, 101’ 
●●●●● 
Chris Evans ha una certa fa-
miliarità con i supereroi. In 
Gifted non ha poteri particola-
ri (il titolo non è neanche rife-
rito a lui), ma nei panni di 
Frank, un meccanico che ripa-
ra barche in Florida, è un eroe 
di tutti i giorni che si occupa 
della nipotina Mary (Mckenna 
Grace), dopo il suicidio della 
madre. È Mary quella dotata, 
come sua madre, di una men-
te matematica fuori dal comu-
ne. La nonna (Lindsay Dun-
can) vorrebbe mandarla in 
una scuola per bambini super-
dotati, Frank vuole preservare 
la bambina da un destino si-
mile a quello della madre. Le 
interpretazioni dei protagoni-
sti sono molto convincenti, 
peccato che nel inale il dram-
ma si trasformi in melodram-
ma, e lo zucchero in saccarina. 
Will Lawrence, empire

My name is Emily
Di Simon Fitzmaurice. Con 
Evanna Lynch, Michael Smiley. 
Irlanda, 2015, 94’ 
●●●●● 
Riuscendo a bilanciare un te-
ma pesante con un tono di 
ariosa resilienza My name is 
Emily segue due adolescenti 

infelici in giro per l’Irlanda, i-
no alle porte dell’età adulta. È 
una strada cinematograica-
mente un po’ sconnessa, in 
cui si passa spesso dall’incan-
tevole al banale e con una cer-
ta regolarità dal meraviglioso 
all’indulgente. Eppure grazie 
a delle interpretazioni caloro-
se e alla rinfrancante fotogra-
ia di Seamus Deasy, il primo 
lungometraggio di Simon  
Fitzmaurice (malato di sclero-
si laterale amiotroica e morto 
alla ine di ottobre del 2017) i-
nisce per conquistarci. Emily 
(Evanna Lynch) non è a suo 
agio né con la famiglia a cui è 
aidata né nella sua scuola di 
Dublino. La madre è morta e 
il padre Robert (un grande Mi-
chael Smiley) è in un istituto 
psichiatrico. Finché Emily e il 
suo unico amico Arden (Geor-
ge Webster) arrivano a liberar-
lo. Con la stessa qualità eterea 
che aveva dato al personaggio 
di Luna Lovegood nei ilm di 
Harry Potter, Lynch fa di 
Emily una sirena solitaria, più 
a suo agio in acqua che sulla 
terraferma. Ma è nei brevi 
sguardi sulle instabili passioni 
dell’eccentrico Robert che il 
ilm trova il suo vero soggetto: 
la terriicante presa di co-
scienza che non potremo mai 
fare abbastanza per i nostri i-
gli. Jeannette catsoulis, 
the new York times
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L’impossibilità in Maghreb 
di vivere la sessualità alla 
luce del sole è il tema di tre 
libri appena pubblicati
 
Nel giro di pochi mesi, Nadia 
el Bouga, Leïla Slimani e Soia 
Bentounès hanno pubblicato 
tre libri, molto diversi tra loro, 
che afrontano lo stesso tema, 
cioè l’impossibilità di vivere 
apertamente la propria ses-
sualità nel mondo musulmano 
in generale, e in particolare nel 
Nordafrica. In La sexualité 
dévoilée (scritto a quattro mani 
con Victoria Garin) El Bouga, 
sessuologa francese, femmini-
sta e musulmana di origini 
marocchine, parte dalle espe-
rienze delle sue pazienti, in 
maggioranza musulmane. 
Leïla Slimani, nata a Rabat e 
vincitrice del premio Gon-
court nel 2016 con Ninna nan-

Dalla Francia

Sesso, bugie ed erudizione

Giorgio Falco
Ipotesi di una sconitta
Einaudi, 382 pagine, 19,50 euro
Autore tre anni fa di uno dei 
migliori romanzi dell’ultimo 
decennio, La gemella H, ritro-
viamo Falco in una sorta di au-
tobiograia “professionale”: i 
cento lavori di un giovane 
d’oggi di origine proletaria 
(bellissima la prima parte del 
libro su vita e morte del padre 
autista di autobus) e il lento 
apprendistato alla scrittura, a 
una vocazione che, forse, può 
essere anche un mestiere, ma 
sarebbe meglio fosse un se-

condo mestiere. Come è stato 
per tanti, tantissimi, ino a 
quando l’industria culturale 
non ha imposto, esplodendo, 
altri modelli, più facili e più 
ambigui. Seguiamo così il gio-
vane Falco di esperienza in 
esperienza, scontrandoci 
spesso con il grottesco di si-
tuazioni e avventure tutte pe-
raltro provvisorie. 

L’autore deve pur tener 
conto che, anni fa, c’è stato 
“un proliferare di romanzi, 
raccolte di racconti, memoriali 
redatti con stile accusatorio o 
ironico, poi ancora libri di in-

terviste e testimonianze, re-
portage di denunzia, monolo-
ghi teatrali, documentari e 
ilm” su questo tema, e risolve 
con resoconti minuziosi, spes-
so crudeli, o pazienti e disar-
manti, che sidano la ripetitivi-
tà. Il quadro è certo veritiero, 
impressionante, ma quattro-
cento pagine sono tante, e alla 
ine l’obiettivo – che era forse 
quello del libro deinitivo 
sull’argomento lavoro, nel no-
stro tempo – si allontana inve-
ce di avvicinarsi, e non ci si 
solleva da un’amara testimo-
nianza. u

Il libro Gofredo Foi

Memoriale proletario

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale  
francese L’Express.

Giorgio Montefoschi
Il corpo
Mondadori, 220 pagine, 19 euro
●●●●●
“All’una e un quarto, a Campo 
de’ Fiori, ordinarono un piatto 
di pasta e mezzo litro di vino 
sfuso. Dopo i mandarini 
pagarono il conto, 
s’afacciarono a piazza 
Farnese e, al bar dell’angolo, 
dove non c’erano i Gerbi e 
nessuno che conoscessero, 
bevvero il cafè”. Questo 
brano del nuovo romanzo di 
Giorgio Montefoschi, 
ambientato a Roma, in una 
famiglia borghese molto 
chiusa su se stessa, è un 
esempio di come l’autore 
riesce, a colpi di piccole 
pennellate e fermandosi sui 
dettagli più banali e ripetitivi 
della vita quotidiana, a 
realizzare un afresco molto 
riuscito di un mondo dove 
tutto succede in famiglia, 
anche le avventure proibite. 
Un romanzo in qualche modo 
sociologico, ma non solo.  Con 
la leggerezza della sua 
scrittura, Montefoschi si 
guadagna l’attenzione del 
lettore e crea una certa 
empatia per i protagonisti. 
Soprattutto per i due fratelli, 
così fragili. Il più grande, 
Giovanni, avvocato, è 
impaurito dalla vecchiaia che 
si sta avvicinando. Il più 
giovane, Andrea, giornalista, è 
impaurito dalla vita stessa. Al 
di là delle apparenze, è 
probabilmente Serena, la 
moglie tradita di Giovanni, il 
personaggio più forte di 
questo romanzo autunnale, 
bello e malinconico. 

na, si concentra sul Marocco. 
Con Sexe et mensonges indaga 
l’ipocrisia che sta alla base del-
le relazioni sessuali nel suo  
paese, dove la verginità è tra-
sformata in uno strumento di 
controllo e dove il concetto di 
“fare l’amore” è totalmente 
svuotato del suo signiicato. 

Nell’opera collettiva L’Islam et 
la couple, sette autrici musul-
mane, tra cui Soia Bentounès, 
approfondiscono alcuni argo-
menti partendo dal Corano e 
scoprendo, per esempio, che a 
Maometto della verginità delle 
sue spose importava poco.  
Jeune Afrique
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Davide Orecchio
Mio padre 
la rivoluzione
(Minimum fax)

Valeria Luiselli
Dimmi come 
va a inire
(La Nuova Frontiera)

Slavoj Žižek
Lenin oggi
(Ponte alle Grazie)

Margo Jeferson
Negroland
66thand2nd, 256 pagine,  
16 euro
●●●●●
Che cos’è Negroland? Il nome 
può far pensare a un parco a 
tema, all’installazione di un 
artista satirico, al sogno di un 
politico xenofobo. In questo 
memoriale di Margo Jeferson, 
più che un luogo Negroland è 
un’idea, una comunità imma-
ginaria, una piccola regione “i 
cui abitanti erano protetti da 
una certa dose di privilegio e 
di abbondanza”. Jeferson dice 
che il termine “afroamerica-
no” le sembra troppo scolasti-
co e uiciale, mentre “negro” 
è una parola “gloriosa e terri-
bile”. L’epoca d’oro di Negro-
land è stata la metà del secolo 
scorso. Jeferson è nata nel 
1947 in una delle sue dirama-
zioni, a Chicago, dove il padre 
era il direttore del reparto di 
pediatria del più antico ospe-
dale per neri d’America e la 
madre era una donna del bel 
mondo. Nel racconto di Jefer-
son sulla sua crescita in questo 
ambiente teso ma non spiace-
vole, Negroland ci sembra al 
tempo stesso come un’élite, 
“un’aristocrazia di colore”, ma 
anche un cuneo sociale, una 
“terza razza sospesa tra le 
masse di negri e tutte le classi 
di caucasici”. I suoi compo-
nenti, ricorda l’autrice, dove-
vano fare la loro parte in una 
complessa coreograia sociale, 
in modo da apparire “impec-
cabili ma non arroganti, sicuri 
di sé ma ossequiosi, dignitosi e 
non invadenti”. In una società 
stratiicata sulle discrimina-
zioni razziali, però, questa abi-
lità non poteva portarti co-
munque molto lontano. Verso 
la seconda metà degli anni 
sessanta, i rituali e il contegno 
a cui Jeferson era stata abitua-
ta cominciarono a essere at-
taccati dal movimento del 

Black Power. “Eravamo una 
corruzione della razza, una de-
viazione erronea”, racconta. 
Jeferson è una scrittrice afa-
scinante e illuminante, e molti 
lettori di questo bel libro di 
memorie spereranno che ne 
seguano altri, felici o infelici. 
Sukhdev Sandhu,  
Financial Times

Joseph Andras
Dei nostri fratelli feriti
Fazi, 140 pagine, 16 euro
●●●●●
Dei nostri fratelli feriti è dedi-
cato a Fernand Iveton, operaio 
comunista ghigliottinato a 31 
anni, durante la guerra d’Alge-
ria. Iveton, arrestato nel no-
vembre del 1956 e giustiziato 
l’anno seguente, sosteneva 
l’azione degli indipendentisti 
algerini. Era pronto a commet-
tere attentati ma non a uccide-
re: ripudiava la violenza. Sua 
moglie Hélène fu rinchiusa 
brevemente in cella, mentre 
per lui cominciavano le sedute 
di tortura. Aveva piazzato un 
ordigno nella fabbrica dove la-
vorava: era sicuro, però, che 
non avrebbe ucciso né ferito 
nessuno, il suo era un puro at-
to di sabotaggio. Era stato de-
nunciato mentre la bomba 
non era esplosa. René Coty, al-
lora presidente della repubbli-
ca, Guy Mollet, presidente del 
consiglio, François Mitter-
rand, ministro dell’interno, ri-
iutarono la grazia a Iveton, 
unico cittadino europeo giusti-
ziato durante la guerra di Al-
geria. Per raccontare questa 
storia Andras sceglie un mon-
taggio serrato, passando senza 
sosta da un ambiente e da un 
personaggio all’altro. Fernand 
ed Hélène Iveton sono perso-
naggi per cui è impossibile 
non commuoversi. Lui, cre-
sciuto in Algeria in un quartie-
re musulmano, dichiarava, 
morendo, che quello che con-
tava era l’avvenire dell’Algeria. 

Patrick McGrath
La guardarobiera
La nave di Teseo, 438 pagine,  
19 euro
●●●●●
Il sipario si alza su un funerale: 
è morto Charles Grice, detto 
Gricey, celebre attore di 
teatro. Siamo a Londra, è il 
gelido inverno del 1947. I 
personaggi del dramma, 
stretti intorno al feretro, sono 
Joan, la guardarobiera, moglie 
di Gricey per trent’anni, donna 
formidabile e di straordinaria 
bellezza, la loro iglia attrice, 
Vera, allure da diva, occhiali 
scuri e pelliccia, e suo marito 
Julius Glass, ex impresario che 
a quanto pare si è portato 
anche l’amante. La voce 
narrante, come un coro della 
tragedia greca, parla in una 
prima persona plurale che 
sembra suggerire al lettore che 
quanto vede è solo ciò che gli 
viene mostrato. Proprio come 
a teatro. È un espediente 
narrativo che potrebbe 
risultare irritante e artiicioso, 
e invece nelle mani di 
McGrath si rivela molto 
eicace, permettendogli di 
esplorare e rivelare i lati oscuri 
della vita di Gricey. “tutti 
abbiamo amato Gricey”, 
mormora il coro mentre il 
funerale, piccola recita rituale, 
segue la sua liturgia. “Almeno, 
alcuni di noi l’hanno amato”, 
precisa subito dopo. E il punto 
è proprio questo: capire chi 
amava il morto e chi no. E chi 
era, poi, Gricey? La vedova 
disperata indossa i suoi vestiti. 
Presto, però, li farà adattare 
perché li possa mettere Frank 
Stone, il giovane sostituto che 
sul palco interpreta la parte 
che sarebbe stata di Gricey 

Il romanzo

Il potere ambiguo del teatro

nella Dodicesima notte, e che 
porta avanti il ruolo del morto 
anche nella vita privata. Nasce 
così la storia di un amore che 
somiglia a una possessione 
demoniaca. Con elegante 
maestria McGrath sa 
mostrarci questa Londra dal 
clima plumbeo, camere in 
aitto fredde e sofocanti, 
fuliggine e fumo di sigarette: il 
1947 satura l’atmosfera del 
libro. I personaggi sembrano 
tratteggiati più da un artista 
della biograia che da un 
romanziere. Cos’è successo 
alla guardarobiera? Suo marito 
è tornato in senso letterale, o 
solo metaforico? Ma, ancora 
più importante: chi era Gricey, 
da vivo? La struttura 
drammatica, di capitolo in 
capitolo, si fa sempre più tesa 
e complessa, ino alla follia 
inale, al panico, al gesto 
irreversibile. Una spettacolare 
storia di fantasmi che è anche 
un impagabile omaggio al 
potere ambiguo del teatro, 
un’analisi seducente della sua 
mitologia più profonda.  
John Harrison,  
The Guardian
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Victor Serge
Memorie di un  
rivoluzionario
Edizioni e/o, 439 pagine,  
16 euro
Cento anni fa, nel 1917, Victor 
Serge, a 27 anni, aveva già par-
tecipato alle insurrezioni ope-
raie di Bruxelles, Lille e Parigi, 
inendo per scontare cinque 
anni nelle carceri francesi a 
causa dei suoi legami con la 
Banda Bonnot e perdendo 
ogni speranza di vedere inal-
mente trionfare il socialismo 
e l’anarchia in cui aveva sem-
pre creduto. Scarcerato, si era 

ritrovato di fronte all’orrore 
della grande guerra. Molti tra i 
vecchi compagni erano al 
fronte, in carcere, altri erano 
morti. In Francia il clima era 
particolarmente terribile e per 
questo era partito per Barcel-
lona. Lì, con sorpresa venne a 
conoscenza di ciò che stava 
accadendo in Russia e ne ri-
mase “trasigurato”. “L’inve-
rosimile si realizzava, una giu-
sta luce si faceva sulle cose, il 
mondo non era più trascinato 
da una demenza irrimediabi-
le”. Lo scrive in questa appas-
sionante autobiograia che ri-

percorre le lotte dei primi qua-
rant’anni del novecento con lo 
stile e la trama di un romanzo 
di avventure. Poche sono le 
vittorie, molte le sconitte, a 
partire da quella russa, lunga, 
che Serge vive in prima perso-
na dal 1919, quando arriva in 
Russia, al 1936, quando se ne 
va, liberato dal gulag: una sto-
ria che conferma il doppio 
sentimento che Serge dice di 
aver avuto sin dall’infanzia, 
“quello di vivere in un mondo 
senza evasione possibile, dove 
non resta che battersi per una 
evasione impossibile”. u

Non iction Giuliano Milani

Dalla parte giusta

Lei era iglia di un contadino 
polacco. Si erano incontrati in 
Francia, dove lui si stava cu-
rando la tubercolosi. Hélène, 
morta quarant’anni dopo di 
lui, chiese di essere seppellita 
con il ritratto di Fernand, il 
grande amore della sua vita. 
Una storia, piena di poesia, 
strappata al rimosso della 
Francia. Claire Devarrieux,  
Libération

Martin Page
L’arte di rinascere
Edizioni Clichy, 152 pagine,  
15 euro
●●●●●
Un viaggio nel tempo come 
potrebbe immaginarlo Michel 
Gondry: giocoso, colorato, tin-
to di assurdo. Il protagonista si 
addormenta nell’installazione 
di un amico artista, intitolata 
Macchina per risalire il tempo. 
Contro ogni aspettativa, la 
macchina funziona davvero. 
Martin si risveglia negli anni 
ottanta, tra luo e grunge, spal-
line esorbitanti, permanenti, 
bai improbabili. Si ritrova 

faccia a faccia con il se stesso 
adolescente. Cercherà di spie-
gare a questo fantasma del 
passato come sopravvivere 
all’età ingrata. Ma il ragazzino 
scontroso non è molto convin-
to.  Piccolo gioiello di autoic-
tion a incastro, tutto costruito 
grazie a sapienti giochi di 
specchi tra autore e personag-
gi. L’inluenza di Borges è for-
te e viva in questo viaggio nel 
tempo dal sapore nostalgico. 
Un delizioso manifesto che ce-
lebra la ricerca della felicità 
contro tutto e tutti, soprattutto 
contro la tentazione di rima-
nere fedeli ai dolori passati. 
Sophie Pujas, Le Point

Lize Spit
Si scioglie
Edizioni e/o, 464 pagine,  
18 euro
●●●●●
In una stanza vuota un uomo è 
ritrovato con una cinghia in-
torno al collo. Sotto di lui c’è 
una grossa pozza d’acqua. Solo 
l’uomo poteva entrare in quel-
la stanza. Cosa è successo? E 

cosa signiica quella pozza? 
L’indovinello ritorna più volte 
nelle pagine di Si scioglie, esor-
dio della giovane scrittrice 
iamminga Lize Spit, nata nel 
1988. Quando leggiamo che 
Eva, verso la ine dei suoi 
vent’anni, si mette in viaggio 
con un gigantesco blocco di 
ghiaccio nel bagagliaio 
dell’automobile per andare da 
Bruxelles alla sua città natale 
nella pianura del Kempen, in-
travediamo la soluzione del 
mistero. Ma non ci è ancora 
chiara la posta in gioco. Quel 
che segue è la tipica storia di 
una giovinezza in un paesino 
belga. Eva rievoca la sua infan-
zia, con un fratello e una sorel-
la che manifesta gravi disturbi 
psichiatrici, un padre autorita-
rio e una madre senza autori-
tà. Entrambi i genitori bevono 
troppo, e questo l’ha costretta 
ad assistere a continue scene 
di squallore. Ha due amici ma-
schi, Laurens e Pim, da cui è 
inseparabile. Poi un giorno ar-
riva la pubertà. Daniëlle  
Serdijn, De Volkskrant

Stati Uniti

Joshua Green
Devil’s bargain 
Penguin
Joshua Green, che scrive su 
the Atlantic e the Boston 
Globe, racconta il sodalizio tra 
Steve Bannon e Donald 
trump, fondamentale per ca-
pire l’ascesa dei movimenti 
del suprematismo bianco e la 
sconitta di Hillary Clinton.

Candida Moss e Joel Baden
Bible nation. The United 
States of Hobby Lobby 
Princeton University Press
La famiglia Green, proprieta-
ria della catena di negozi Hob-
by Lobby, è la maggiore inan-
ziatrice d’America delle cause 
cristiane. Moss insegna teolo-
gia a Birmingham, Baden è 
docente a yale.

George Hawley
Making sense of the  
alt-right 
Columbia University Press
Il termine alt-right, abbrevia-
zione di alternative right, sem-
bra innocuo ma indica un mo-
vimento estremista bianco na-
zionalista. Hawley è professo-
re di scienze politiche all’uni-
versità dell’Alabama.

David Neiwert
Alt-America 
Verso
Reportage inquietante 
sull’ascesa dell’estrema destra  
nell’era di trump. David Nei-
wert è un giornalista freelance 
di Seattle. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Simili, agli antipodi

Anna Brandoli  
e Renato Queirolo 
Corti e crudi
Comicout, 64 pagine,  
16,90 euro
Maestri della metafora e del-
la parabola provocatoria, 
Brandoli e Queirolo hanno 
segnato gli anni settanta e ot-
tanta con il romanzo a fumet-
ti La strega e il ciclo di Rebecca 
(che si apprestano a riprende-
re) ambientati durante il me-
dioevo nel (futuro) Nordita-
lia, riuscendo a costruire de-
gli intensi afreschi storici 
con una viva attenzione alla 
condizione femminile. Que-
sta raccolta dei loro stupendi 
racconti brevi, dall’ottima 
stampa, ripercorre tutta la lo-
ro evoluzione artistica. Il 
bianco e nero del Lupo man-
naro, del 1978, è impregnato 
della lezione espressionista 
dell’argentino Enrique Brec-
cia ma più in generale di 
quella della pittura, del cine-

ma e dell’iconograia foto-
graica, soprattutto sudame-
ricana. Il racconto Un uomo, 
del 1983, dai colori acquarel-
lati che oscillano tra espres-
sionismo e impressionismo, 
evidenzia la raggiunta matu-
rità graica di Brandoli. Ap-
parentemente agli antipodi, 
le due storie si completano a 
vicenda e riassumono tutti 
gli altri racconti, compresa 
la cartolina sul femminicidio 
pubblicata sul numero 1172 
di Internazionale. Il potere 
manipola, è mostruoso, ma 
è il rilesso dell’ombra sel-
vaggia nascosta nell’animo 
umano. La folla inferocita 
dal diverso e quella che va 
difesa dalle prepotenze pre-
sentano inquietanti similitu-
dini. Così come un lupo 
mannaro e un uomo. Nove 
racconti atemporali sulla 
condizione umana appassio-
nanti, taglienti e crudi. 
Francesco Boille

Valeria Luiselli
Dimmi come va a inire
La Nuova Frontiera,  
96 pagine, 13 euro
L’autrice racconta la sua 
esperienza come interprete 
volontaria con un’associazio-
ne di avvocati di New york 
che assiste i minorenni soli e 
senza documenti che arriva-
no negli Stati Uniti.

Leonardo Cafo
Fragile umanità
Einaudi, 136 pagine, 12 euro
L’antropocentrismo è basato 
sulla nostra presunta superio-
rità rispetto alle altre forme di 
vita. In realtà siamo della 
stessa sostanza di tutti gli al-
tri esseri viventi e l’umanità 
non è mai stata così fragile.

Mario Livio
Curiosi
Rizzoli, 320 pagine, 19 euro
La curiosità è fondamentale 
per la creatività. È l’ingre-
diente necessario di tutte le 
forme d’arte, il motore princi-
pale della scienza, ma la co-
munità scientiica non ha 
un’opinione condivisa su co-
me e dove nasce.

Pino Aprile, Maurizio De 
Giovanni, Mimmo 
Gangemi, Rafaele Nigro
Attenti al sud
Piemme, 120 pagine, 15 euro
Quattro intellettuali “terro-
ni” raccontano il sud, senza 
sconti, sensi di inferiorità né 
di superiorità.

Matteo Trevisani
Libro dei fulmini
Atlantide, 176 pagine, 20 euro
Un’immersione vertiginosa 
attraverso il tempo nei segreti 
di Roma, sulle tracce di un 
antichissimo culto dei fulmi-
ni. Un originale e sorpren-
dente romanzo d’esordio.

Ragazzi

Dal basso 
verso l’alto

Holly Goldberg Sloan
Il mondo da quaggiù
Mondadori, 312 pagine, 16 euro
Julia non ha peli sulla lingua. 
È sventata, ma di quella 
sventatezza che c’illumina. 
Julia dice sempre quello che 
pensa. Attraversa gli 
stereotipi ribaltandoli. Julia è 
straordinaria, in tutte le sue 
espressioni. E lei lo sa. Però 
chi vive accanto a lei è 
preoccupato. Soprattutto i 
genitori che si lamentano 
perché è molto bassa, almeno 
per gli standard della sua età. 
Julia li ha sentiti, anche se non 
voleva origliare. E si dispiace 
perché per lei è tutto normale. 
Allora decide di non usare più 
la parola “bassa” almeno per 
un po’. Poi deve già afrontare 
la morte del suo cane. 
Insomma i primi problemi, la 
prima fronte corrugata dalle 
preoccupazioni: l’estate non è 
cominciata nel migliore dei 
modi e le sue amiche sono 
pure andate via. Che noia! 
Che disperazione! Finché un 
giorno la mamma ha un’idea: 
far fare un provino a lei e a suo 
fratello, che ha la voce di 
miele, per il Mago di Oz. Julia 
viene presa (insieme al 
fratello) per fare uno dei 
mastichini del musical. Da 
quel momento cambia tutto. 
Cambia il suo sguardo sul 
mondo. È una rivoluzione di 
cui sono arteici due persone: 
il regista Shawn Barr e olive, 
un’attrice afetta da nanismo 
che per Julia diventerà 
un’amica speciale. Il mondo 
da quaggiù è un libro pieno  
di sole, che sa come si riscalda 
un cuore.  
Igiaba Scego
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Dal vivo
De La Soul 
Milano, 3 novembre  
jazzmi.it

Fabri Fibra 
Roma, 3 novembre  
atlanticoroma.it 
Napoli, 4 novembre  
palapartenope.it 
Milano, 7 novembre  
alcatrazmilano.it 

GodBlessComputers 
Brescia, 3 novembre  
latteriamolloy.it 
Perugia, 4 novembre  
urbanclub.it

Nick Cave & The Bad Seeds 
Padova, 4 novembre  
granteatrogeox.com 
Milano, 6 novembre  
mediolanumforum.it 
Roma, 8 novembre  
palalottomatica.it

Gilberto Gil 
Reggio Calabria, 5 novembre  
facebook.com 
/teatrofrancescocilea 

Micah P. Hinson 
Ravenna, 8 novembre  
bronsonproduzioni.com 
Genova, 9 novembre  
beautifulloser.it/teatro-bloser 

Lamb 
Bologna, 9 novembre  
locomotivclub.it

Nick Cave

1  
Canzoniere Grecanico 
Salentino 
Moi 

“Cerchi quel colore che ti rap-
presenti, strumenti e suoni 
che ti dicano chi sei”. Eccola, 
la missione di questo nuovo 
Canzoniere: un grande album 
che imbottiglia la pummarola 
in bottiglie di Coca Cola, che 
marita gli zufoli e Piers Facci-
ni, e che nel video del brano Lu 
giustacofane mette in scena la 
metafora delle teste di anziani 
del villaggio piantate nella ter-
ra come olivi, i loop e i lupini, e 
la pizzica da Lecce a New 
York. Con la produzione di Joe 
Mardin, in simbiosi con le idee 
di Mauro Durante. Ritmi del 
Sud in equilibrio sul tempo.

2 
Daniele Coccia 
Paifelman 
Roma è una prigione 

Era un lato b di Patty Pravo nel 
1970, una ballata western dalle 
terrazze del Pincio, e ora ri-
splende indosso alla voce bari-
tonale del cantante romano. 
Paifelman proviene dai Muro 
del Canto ed è al debutto soli-
sta con l’album Il cielo di sotto, 
coprodotto dal Piotta. A volte 
Daniele avanza nelle riarse 
pampas morriconiane e a volte 
rischia un eccesso di coniden-
za mimetica rispetto al genera-
le Fabrizio De André (di cui co-
verizza Un blasfemo). Cocciu-
to, ma ne esce comunque co-
me valente militante della bal-
lata autogestita.

3  
Lee Ann Womack 
All the trouble
Oltre i western morrico-

niani, ci sono solo le lande te-
xane dove tra crotali e cactus il 
country conluisce nel soul e 
riiorisce nutrendosi di dolore 
come fossero cereali mattuti-
ni. È il caso della voce elegante 
di Lee Ann che si giostra nella 
valle di lacrime, promossa dal 
marito Frank Liddell, produt-
tore dell’album The lonely, the 
lonesome and the gone e arteice 
di un sound caldo, classico, re-
gistrato in modo impeccabile. 
Lei ha soferto per noi o alme-
no ce lo fa credere, a noi non 
resta che berci sopra contem-
plando tramonti su Instagram, 
che fa buio prima delle sei. 

Le etichette polacche non 
ricevono più inanziamenti 
ma pubblicano ancora 
album sperimentali

Nel 2013, quando uscì l’al-
bum Cień chmury nad ukryt-
ym polem del polistrumenti-
sta Stara Rzeka, sembrava 
uscito fuori dal nulla. Il disco, 
pubblicato dalla Instant 
Classic, una piccola casa di-
scograica indipendente di 
Cracovia, era un incantevole 
miscuglio di black metal e 
neofolk. Ma non era frutto 
del caso. Fin dalla morte di 
Stalin nel 1953, con l’allenta-
mento della censura, le avan-
guardie artistiche polacche 
hanno prosperato. Negli ulti-

mi anni, anche grazie al sup-
porto delle istituzioni, le real-
tà indipendenti hanno conti-
nuato a crescere. Almeno ino 
al 2015, quando alle elezioni 
ha vinto il partito di destra Di-
ritto e giustizia (Pis). Oggi 
l’arte riceve pochi soldi ma 
molte case discograiche, co-
me la Mik.Musik.!, la Monot-
ype e la Zoharum non hanno 

smesso di pubblicare dischi 
innovativi. Il paesaggio è ric-
co: c’è l’elettronica delle eti-
chette Bocian e Pawlacz Per-
ski. Ci sono la techno, il noi-
se, ma anche il jazz, il folk e il 
post-punk. Tra gli artisti più 
interessanti vanno citati 
Aleksandra Grünholz, che ha 
creato il progetto elettronico 
We Will Fail, la band psiche-
delica Lonker See, che viene 
da Gdynia, una città sul Mar 
Baltico, e i Lotto, che vivono 
a Varsavia e suonano un rock 
minimalista con inluenze 
jazz. I kIRk invece fanno un 
post punk che ricorda quello 
del Pop Group. 
John Doran, 
Bandcamp Daily

Dalla Polonia

Indipendenti a est 

Playlist Pier Andrea Canei

Pummarola sunset
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Album

Fever Ray
Plunge
(Rabid)
●●●●● 

Il nuovo disco della svedese 
Karin Dreijer, in arte Fever 
Ray, trasforma la lussuria in 
qualcosa di radicale e liberato-
rio. Nella tesa This country Fe-
ver Ray immagina di vivere 
sotto una dittatura in cui è vie-
tato far sesso, mentre invoca il 
sadomaso e afrodisiaci utopi-
stici. Plunge è un disco molto 
diverso dal suo debutto solista 
del 2009, pubblicato mentre la 
sua band, i Knife, si stava pre-
nendo una pausa. Quel disco 
sembrava una raccolta di iabe 
inquietanti. Questo è più irre-
quieto e frenetico. Alcuni pez-
zi, come il singolo To the moon 
and back, sono piccole esplo-
sioni di gioia e trionfo, ma non 
tutto il disco è così pop. A tratti 
i tremori di Plunge sono cupi, 
inquieti. L’equilibrio tra dolore 
e piacere inseguito dalla can-
tante si manifesta con brividi e 
malessere, come nel brano An 
itch. I violini di Red trails rac-
contano un’inquietante storia 
di sangue. In Plunge non c’è 
nessuna vittoria da festeggia-
re, ci sono solo schegge di inti-
mità da assaporare. 
Ben Hewitt, The Quietus

Margo Price
All American made
(Third Man Records)
●●●●● 

All American made non è un ti-
tolo celebrativo. Come nel suo 
album di debutto, Midwest far-
mer’s daughter, gli Stati Uniti di 
Margo Price sono descritti co-
me un paese diicile. In parti-
colare un paese diicile per le 
donne. Price afronta temi 
d’attualità con energia e umo-
rismo. Un pezzo sulle discri-
minazioni di genere negli sti-
pendi potrebbe sembrare poco 

le comunità amazzoniche a 
quelli dei gruppi candomblé, 
ino ai dj e agli mc che anima-
no la scena hip hop di São Pau-
lo. Il risultato sono tredici in-
cursioni nel maracatu, nella 
samba e nel frevo che testimo-
niano la resilienza delle comu-
nità afro-brasiliane. La parola 
kafundó rimanda al portoghe-
se cafundó, che signiica “luo-
go lontano e isolato”. Per Bo è 
“uno spazio culturale, non ge-
ograico, legato al mondo afro-
brasiliano. Come la religione 
candoblé, arrivata qui con la 
tratta degli schiavi e tenuta vi-
va dalla diaspora”.
Sara Skolnick, Remezcla

Bootsy Collins
World wide funk
(Mascot Records)
●●●●● 

Ci sono tre tipi di popstar che 
riescono anche nell’età della 
pensione ad andare avanti co-
me negli anni migliori senza 
diventare imbarazzanti. I 

freak duri e puri, i nostalgici. E 
poi c’è la quintessenza di en-
trambi: Bootsy Collins. L’ec-
centrico musicista statuniten-
se, quand’era bassista di James 
Brown, ha trapiantato nel soul 
il glamour scintillante del 
funk, prima di esplodere dei-
nitivamente con i Funkadelic. 
Oggi è uguale a quarant’anni 
fa. Sul suo dodicesimo disco 
solista è riuscito, insieme a più 
di venti collaboratori, a mette-
re insieme una sorta di glossa-
rio universale del funk. La 
coinvolgente Hot saucer, per 
esempio, unisce l’hip hop con 
un dolce rnb. World wide funk è 
un disco fragoroso, allegro e 
scintillante.
Jan Freitag, Die Zeit

Daniele Luppi
Milano
(Columbia)
●●●●● 

Mentre lavorava alle sue nuo-
ve canzoni, il compositore e 
arrangiatore italiano Daniele 
Luppi ha deciso che gli serviva 
una band con cui registrare e 
scrivere i testi. Ha scelto i Par-
quet Courts, con i quali ha cre-
ato questo disco ispirato alla 
scena alternativa milanese de-
gli anni ottanta. L’idea si è di-
mostrata giusta. Luppi ha avu-
to anche la buona intuizione di 
far salire a bordo Karen O de-
gli Yeah Yeah Yeahs: la sua vo-
ce irriverente arricchisce alcu-
ni pezzi, come Talisa, e ag-
giunge sensualità e ironia ad 
altri, come The golden ones. In 
Pretty prizes Karen O duetta 
con Andrew Savage, il leader 
dei Parquet Courts. Le cose 
sembrano funzionare così be-
ne che forse Luppi dovrebbe 
produrre il prossimo disco del-
la band newyorchese. La com-
binazione di talenti presente 
in Milano ha fatto nascere un 
brillante disco di moderno art 
punk.
Tim Sendra, Allmusic

divertente, ma poi, mentre si 
assaporano lievi atmosfere 
tex-mex, spunta un verso ful-
minante, “Siamo tutti uguali 
agli occhi di Dio, e anche agli 
occhi dei ricchi uomini bian-
chi”. Nell’altrettanto scabrosa 
Cocaine cowboys, Price stronca 
“gli uomini di New York, Los 
Angeles e Seattle, che non san-
no neanche legare il bestia-
me”. In Learning to lose c’è un 
duetto con Willie Nelson, e il 
più grande elogio possibile per 
Price è dire che il re del 
country è il secondo musicista 
più talentuoso dell’album.
Michael Hann, 
The Guardian

SoundGoods e Maga Bo
Kafundó vol. 5: 
afro-brazilian roots 
and wires
(Kafundó Records)
●●●●● 

I due produttori Maga Bo e 
Wolfram Lange (aka Sound-
Goods), specializzati in compi-
lation ed entrambi con base a 
Rio de Janeiro, hanno fatto 
uscire l’ultimo prodotto della 
serie Kafundó. Il nuovo Kafun-
dó vol. 5: afro-brazilian roots 
and wires scava nei suoni tradi-
zionali, ma traccia anche il 
percorso delle “sequenze rit-
miche afro-brasiliane” tra 
computer e autoradio. Nel se-
guire spostamenti di popoli e 
suoni, Kafundó attraversa più 
territori musicali, dai canti del- Bootsy Collins
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Zanele Muholi 
Richardson gallery, New York, 
ino al 9 dicembre
Se si volesse rappresentare 
l’albero genealogico dello stile 
fotograico di Zanele Muholi, 
su un ramo ci sarebbero don-
ne che si sono distinte per 
l’autoritratto: Claude Cahun, 
Cindy Sherman e Carrie Mae 
Weems. Sull’altro Seydou 
Keïta e Malick Sidibé. Ma que-
ste ainità non devono ofu-
scare l’originalità del progetto 
di Muholi, l’atto di protesta e 
di liberazione di una donna 
sudafricana dalla colonizza-
zione e dall’esoticizzazione 
del corpo femminile nero. 
Muholi, 45 anni, omosessuale, 
è conosciuta per il censimento 
della comunità lgbt sudafrica-
na, cominciato nel 2006. In 
Somnyama ngonyama, l’ulti-
ma serie, lo stile documenta-
ristico lascia il posto all’urgen-
za di autorappresentarsi. In 
ogni scatto Muholi guarda la 
lente come se fosse uno spec-
chio, strappando la sua identi-
tà a tutti gli sguardi tranne il 
suo. The New Yorker

Palinsesto 
Palacio de cristal del retiro,  
Madrid, ino al 1 aprile 2018
Il palazzo brilla sotto il sole 
autunnale. L’opera inizial-
mente è invisibile. Le sagome 
di lettere sepolte sotto la terra 
formano i nomi che prendono 
forma quando le gocce d’ac-
qua scaturite dal terreno riem-
piono le scanalature. Sono i 
nomi delle vittime afogate 
nel Mediterraneo mentre cer-
cavano di fuggire dai loro pae-
si. Per cinque anni Doris Sal-
cedo e trenta assistenti hanno 
trasformato il Palazzo di cri-
stallo in un pantheon deserti-
co che conserva l’unica cosa 
che rimane quando il resto 
scompare. Un nome è una 
biograia.  
El Cultural

Diorama
Shirn Kunsthalle, Francoforte, 
ino al 21 gennaio 2018
Si dice che nel 1794 salendo 
sulla piattaforma di Leicester 
square, a Londra, per ammira-
re il dipinto panoramico circo-
lare di Robert Barker, la prin-
cipessa Carlotta, moglie di 
Giorgio III d’Inghilterra, ab-
bia avuto un attacco di nau-
sea. Il realismo del panorama 
era così forte che la principes-
sa, non riuscendo più a distin-
guere la realtà dal paesaggio 
dipinto, ebbe un attacco di 
mal di mare come se avesse 
trascorso una giornata a bor-

do di una nave durante una 
tempesta. L’aneddoto ricorda 
altre storie simili sulle grandi 
novità della tecnica. Come 
quella del pubblico preso dal 
panico durante la prima proie-
zione pubblica dell’Arrivo di 
un treno alla stazione di La 
Ciotat. La storia del diorama, 
accanto al panorama, il secon-
do grande mezzo illusionisti-
co dell’ottocento, racconta di 
visitatori intenti a entrare 
nell’immagine salendo scale 
dipinte. È la natura di un’arte 
che cerca i suoi efetti nella 
massima approssimazione al 
reale. I primi esempi in mostra 

sono le immagini doppie della 
leggendaria collezione di 
Werner Nekes, paesaggi e ve-
dute urbane che attraverso 
l’alternanza di sorgenti lumi-
nose si trasformano da nottur-
ni in diurni. I primi esperi-
menti sono di Daguerre. Oltre 
a luci e dipinti, ci sono le rico-
struzioni in miniatura di epi-
sodi della vita di martiri cri-
stiani o gli habitat dei musei di 
storia naturale, dove il pae-
saggista incontra il tassider-
mista: una porzione di realtà 
solidiicata, popolata da pre-
senze spettrali. Frankfurter 
Allgemeine Zeitung

Germania

L’invenzione di un’illusione
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“Un uomo scopa una donna. Un uomo: soggetto.

Una donna: oggetto”. 

The fall, terzo episodio, “Insolence and wine”

L
a prima cosa da capire quando si parla 
di consenso è che il consenso non è, in 
senso stretto, una cosa. Non nello stesso 
modo in cui diciamo che il teletrasporto 
non è una cosa. Il consenso non è una co-
sa perché non è un oggetto, non si può 

possedere. Non si può tenere in mano. Non è un dono 
che può essere oferto e poi brutalmente requisito. Il 
consenso è uno stato dell’essere. Dare a 
qualcuno il proprio consenso – dal punto 
di vista sessuale, politico, sociale – è un 
po’ come prestargli attenzione. È un pro-
cesso continuo. È un’interazione tra due 
esseri umani. Credo che molti uomini e 
ragazzi non lo capiscano. E credo che 
questa mancanza di comprensione causi 
traumi indicibili alle donne, agli uomini 
e a chi è stufo di quanto la sessualità 
umana possa ancora ferire.

Dobbiamo parlare di cosa signiica 
realmente consenso e del perché oggi 
questo dibattito è diventato ancora più importante, 
non di meno, visto che in questo momento il diritto 
fondamentale delle donne a decidere del proprio corpo 
è sotto attacco in tutto il mondo e la Casa Bianca è oc-
cupata dal Porco imperatore della cultura dello stupro, 
al cui confronto il pervertito del vostro quartiere sem-
bra un agnellino. Abbiamo ancora un’idea sbagliata del 
consenso e dobbiamo cercare di correggere questo er-
rore, per il bene di tutti. 

Per spiegarvi tutto questo, racconterò alcune storie. 
Sono storie vere, alcune un po’ scomode. Ve lo dico so-
lo perché il resto di questo viaggio potrebbe diventare 
spiacevole e voglio che siate preparati. 

Ho un amico dal passato oscuro. È una persona in-
telligente e coscienziosa, cresciuta nel patriarcato, e sa 
di aver fatto cose che, pur non essendo reati, hanno fe-
rito alcune persone, e per persone intende delle donne. 
Il mio amico ha ferito delle donne, non sa come rime-
diare, e ogni tanto ne parliamo. Alcune settimane fa, 
nel bel mezzo di un’accorata confessione in un bar, gli 
sono uscite di bocca le seguenti parole: “Tecnicamente 
non ho violentato nessuno”.

Tecnicamente. Tecnicamente, il mio amico non pen-
sa di essere uno stupratore. Quel “tecnicamente” mi 

ha perseguitata per giorni. Non perché non ci credo, al 
contrario. Non è la prima volta che sento una frase del 
genere, o qualcosa di simile, uscire dalla bocca di amici 
maschi benintenzionati che ripercorrono frenetica-
mente la loro vita sessuale dopo essersi resi conto che 
le donne non si lasciano più bloccare dalla vergogna 
quando devono fare i nomi di chi ha abusato di loro. 

Ho sentito questa frase tante di quelle volte che de-
vo aggiungere un avvertimento per alcuni lettori: se 
non mi avete dato il permesso di raccontare la vostra 
storia, non sto parlando di voi.

“Tecnicamente, non ho stuprato nessuno”. Cosa 
intendeva con “tecnicamente”? Il mio 
amico mi ha fatto capire che, ripensando 
agli anni passati a bere e a scopare in giro 
prima di ripulirsi, considera una fortuna 
più che un motivo di orgoglio il fatto di 
non aver mai commesso, per quanto gli 
risulta, gravi aggressioni sessuali. Come 
per ogni altro uomo cresciuto nell’ultimo 
decennio, la sua idea di consenso è a dir 
poco grezza: il sesso è qualcosa che devi 
convincere le donne a farsi fare. Se non 
sono in stato d’incoscienza, non dicono 
di no o non cercano di respingerti, proba-

bilmente è tutto a posto.
Per tutta la strada di ritorno dal bar ho pensato 

al consenso e al perché questo concetto faccia ancora 
così paura a tutte le persone che cercano di non vedere 
quello che non va nella moralità moderna. Ho pensato 
a tutte le situazioni in cui, no, tecnicamente nessuno 
aveva commesso un crimine e, sì, tecnicamente quello 
che era successo era consensuale. Ma forse qualcuno 
aveva spinto le cose ino a un punto di rottura. E forse 
qualcuno si era lasciato fare delle cose perché, per qual-
che ragione, non aveva saputo dire di no.

Quel “tecnicamente”, ovviamente, non si sente dire 
solo dagli uomini. Lo stesso “tecnicamente” lo dicono, 
in chiave diversa, ragazze e donne che non vogliono 
pensare in certi termini a quello che gli è successo, an-
che se il fatto che è successo, con o senza il loro permes-
so, è in sé il problema. Impariamo, così come fanno gli 
uomini, che i nostri istinti riguardo a ciò che sentiamo e 
viviamo non sono aidabili. Impariamo che il nostro 
desiderio è pericoloso e lo sofochiamo ino a che non 
siamo più in grado di riconoscere la diferenza tra vole-
re ed essere volute. Impariamo che la nostra sessualità 
è deplorevole e la reprimiamo, diventiamo alienate dai 
nostri corpi. Ci sono state volte in cui ho detto a me stes-

LAURIE PENNY
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L’orizzonte del desiderio

Laurie Penny

Dare a qualcuno 
il proprio consenso – 
dal punto di 
vista sessuale, 
politico, sociale – è 
un po’ come 
prestargli 
attenzione. È un 
processo continuo.  
È un’interazione
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sa che tecnicamente questa o quella persona non aveva 
commesso nessun reato, quindi tecnicamente non ave-
vo ragione di sentirmi usata come sputacchiera umana, 
e tecnicamente l’avevo invitata io a casa quindi non mi 
sarei dovuta aspettare niente di diverso, quindi, tecni-
camente, non c’era nessun motivo per sentirmi arrab-
biata e sconvolta, perché in deinitiva cos’è la sessualità 
femminile se non una serie di tecnicismi da superare?

Il problema è che tecnicamente non funziona del 
tutto. “Be’, almeno non ho aggredito nessuno”, non è 
uno standard elevato di moralità sessuale, e non lo è 
mai stato. ovviamente bisogna cominciare da qualche 
parte e “prova a non stuprare nessuna” è un punto di 
partenza come un altro. Ma la cosa non può inire lì. I 
nostri punti di riferimento di un comportamento socia-
le e sessuale dignitoso non dovrebbero essere deiniti 
semplicemente da ciò che ci fa vergognare in pubblico 
o può farci arrestare, perché non siamo più bambini e 
possiamo fare di meglio.

Una cultura del consenso signiica proprio questo. 
Signiica aspettarsi di più. Pretendere di più. Signiica 
considerarsi reciprocamente esseri umani complessi 
dotati della facoltà di agire e di provare desiderio, non 
solo in un dato momento, ma in maniera continuativa. 
Signiica adeguare le nostre idee di relazione e di ses-
sualità al fatto che non basta strappare un “sì” riluttan-
te a un altro essere umano. Idealmente dovreste volere 
che l’altro dica di “sì” ancora, e ancora, e che intenda 
dirlo ogni volta. Non solo perché così è più sexy (il con-
senso non dovrebbe essere sexy per essere importan-
te), ma perché in in dei conti la sessualità non dovreb-
be ridursi a un dibattito su come farla franca in un mo-
do che si possa deinire consensuale.

Detta così la questione sembra semplice. Semplice 
da capire. Ma ci sono moltissime idee semplici che ci 
hanno insegnato a non capire e molte altre che ci osti-
niamo a non capire, soprattutto quando è a rischio la 
nostra immagine di esseri umani perbene; e questa è la 
condizione in cui si trovano molti degli uomini e dei 
ragazzi che conosco. Sono frastornati. A disagio. Com-
battono con lo spettro delle loro azioni sbagliate. La 
maggior parte di loro è spaventata soprattutto da quan-
to velocemente stanno cambiando le regole di base per 
essere una persona degna.

P
arliamo del farla franca. Parliamo di co-
sa succede in una società dove i corpi 
delle donne sono considerati una merce 
che gli uomini si contendono. Parliamo 
della cultura dello stupro. Nominare e 
denunciare la cultura dello stupro è stata 

una delle azioni femministe più importanti degli ultimi 
tempi, ma anche una delle più discusse e fraintese. 
“Cultura dello stupro” non descrive necessariamente 
una società dove lo stupro è la routine, anche se è incre-
dibilmente difuso. La cultura dello stupro descrive il 
processo per cui lo stupro e le molestie sessuali vengo-
no banalizzati e giustiicati, il processo per cui l’agire 
sessuale delle donne è costantemente negato e ci si 
aspetta che donne e ragazze vivano nella paura di subi-
re uno stupro e cerchino in ogni modo di proteggersi. 

Storie vere
Michael Keen, 58 
anni, di Silverdale, 
nello stato di 
Washington, era in 
carcere accusato di 
omicidio stradale 
quando si è ricordato 
di una cosa. Così, dal 
telefono del carcere, 
ha chiamato suo iglio 
e gli ha chiesto di 
recuperare le sue 
armi da fuoco dal 
bagagliaio della 
macchina, che era 
stata sequestrata 
dalla polizia. “Non 
preoccuparti”, gli ha 
detto. “Vai, dici che le 
armi sono tue e te le 
porti via. Facile”. Le 
chiamate dai telefoni 
del carcere sono 
controllate – una cosa 
di cui chi parla viene 
avvertito prima di 
ogni conversazione – 
così la polizia è 
andata a controllare e 
ha trovato un fucile 
automatico, un 
kalashnikov, delle 
riviste specializzate e 
dei proiettili. ora 
Keen è accusato 
anche di detenzione 
illecita di armi da 
fuoco. 

Un processo dove si suppone che gli uomini abbiano 
l’autocontrollo erotico di un gibbone con un barattolo 
di Viagra in mano, che siano creature da lodare per il 
semplice fatto che si trattengono dal lanciare la loro 
cacca in giro, invece di essere incoraggiate a usare il 
pensiero critico. (Non ho mai capito perché molti più 
uomini non si ofendono per questa supposizione, per-
ché molti più uomini non mettono in discussione il fat-
to che avere un pene non compromette la loro capacità 
di agire moralmente. Ma poi, di nuovo, questo vorreb-
be dire che tutte le volte che si comportano da brave 
persone nessuno gli darebbe una medaglia d’oro. Chi 
non vorrebbe vivere in un mondo dove per essere con-
siderati dei ragazzi onesti basta non essere misogini e 
violenti? Ah, sì… le donne).

Non è necessario aver subìto uno stupro per subire 
le conseguenze della cultura dello stupro. Non è neces-
sario essere uno stupratore seriale per perpetuare la 
cultura dello stupro. Non è necessario essere un con-
vinto misogino per beneiciare della cultura dello stu-
pro. Sono sinceramente convinta che un numero enor-
me di uomini eterosessuali e bisessuali ragionino sulla 
base di preconcetti sul sesso e sulla sessualità che non 
hanno mai analizzato a fondo. Preconcetti su come so-
no fatte le donne, cosa fanno e cosa vogliono. Precon-
cetti come: gli uomini vogliono sesso e le donne sono 
sesso. Gli uomini prendono, e le donne devono essere 
convinte a dare. Gli uomini scopano le donne; le donne 
si fanno scopare. Le donne sono responsabili per aver 
messo questi paletti, e se gli uomini li oltrepassano, 
non è colpa loro: i maschi sono fatti così!

Quello che confonde molti uomini, anche uomini 
di successo e sensibili, è che le donne dovrebbero esse-
re prese sul serio quando esprimono le loro scelte. ora 
come ora, uno dei princìpi fondamentali, raramente 
articolato ma costantemente difeso, della cultura dello 
stupro è: il diritto degli uomini ai rapporti sessuali è im-
portante quanto la libertà di scelta delle donne sui loro 
corpi, se non di più. Perciò le donne sono tenute a sor-
vegliare i conini della sessualità e a controllarsi in si-
tuazioni in cui agli uomini non è richiesto farlo, ma non 
possono e non devono essere credute quando fanno 
scelte che potrebbero ostacolare la possibilità degli uo-
mini di inilarlo dove vogliono e continuare a pensare 
di essere delle brave persone, anche con il senno di poi. 
L’agire delle donne, le loro scelte, i loro desideri sono sì 
importanti, ma meno di altre cose, e sarà sempre così.

Se si accetta l’idea che una donna ha diritto assoluto 
di scelta nella sfera sessuale, bisogna anche tenere in 
conto l’eventualità che non faccia la scelta desiderata 
dall’uomo. Se è veramente libera di dire no, anche se 
prima ha detto di sì, anche se è nuda nel letto, anche se 
siete sposati da vent’anni, può capitare che alla ine non 
si scopa. E questo è il piccolo dosso che troppi ragazzi 
scambiano per una vetta morale e su cui si schiantano.

Alcune persone, perlopiù uomini, sono confuse dal 
fatto che le donne si lamentano per le avances ricevute 
da potenziali investitori o perché devono cacciare di 
casa viscidi individui con cui pensavano di fare un sem-
plice incontro di lavoro. Del resto, quasi nessuna di 
queste accuse implica una penetrazione violenta da 
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parte di uno sconosciuto. È così che lo stupro è descrit-
to nei ilm, dove il cattivo si riconosce dalla barba so-
spetta e da un’inquietante musica che accompagna il 
suo ingresso in scena. ovviamente questo non ha nien-
te a che vedere con te o con i tuoi amici, perché tu sei 
l’eroe della tua narrazione, e gli eroi non stuprano. 

Nel mondo reale, mentre gli scandali sessuali dila-
gano negli Stati Uniti, quasi nessuno è direttamente 
minacciato di inire in prigione per violenza sessua-
le. Le lamentele riguardano le porcate di tutti i giorni e 
le vigliaccate che sono state tollerate in decenni di do-
minazione maschile: palpeggiamenti, commenti osce-
ni, capi che pretendono favori sessuali, l’onnipresente 
e tacita idea che le donne sono in primo luogo, e soprat-
tutto, oggetti del desiderio, e non individui con propri 
desideri, sessuali e professionali.

Siamo circondati da così tante immagini di sessua-
lità che è facile pensare a noi stessi come persone libe-
rate. Ma la liberazione, per deinizione, deve riguarda-
re tutti. Invece nel bombardamento di messaggi del 
marketing, della cultura pop e della pornograia domi-
nante l’unico desiderio accettabile va in una sola dire-
zione: dall’uomo verso la donna. Si tratta di un’omoge-
nea e disumanizzante visione del sesso eterosessua-
le, una storia semplice dove solo gli uomini agiscono e 
dove le donne sono dei punti passivi in uno spettro 
di scopabilità. Ma questa è licenza sessuale, non libe-
razione. La libertà sessuale di oggi somiglia al libero 
mercato, che sostanzialmente garantisce ai potenti la 
libertà di dettar legge, e a tutti gli altri la libertà di tace-
re e sorridere. Siamo arrivati ad accet tare, come in altri 
ambiti della nostra vita, una visione della libertà in 
cui l’illusione della scelta è solo una coper tura che per-
mette un’indicibile violenza quotidiana.

La cultura del consenso, chiamata così per la prima 
volta dall’attivista e critica femminista Kitty Stryker, è 
l’alternativa a tutto questo. resistere alla cultura dello 
stupro e dell’abuso signiica molto di più del diritto in-
dividuale di dire di no, anche se è un punto di partenza 
dignitoso e un concetto diicile da concepire per chi ha 
il cervello fuso dai siti porno. E c’è un motivo per que-
sto. Se l’idea di un reale, continuo ed entusiasta con-
senso sessuale è così oltraggiosa, è perché l’agire ses-
suale femminile – inteso come desiderio attivo – fa an-
cora paura. La nostra cultura lascia pochissimo spazio 
all’idea che le donne e le persone queer, quando ne 
hanno la possibilità, vogliono fare sesso e gli piace farlo 
tanto quanto agli uomini. 

Molto prima di essere abbastanza grandi da comin-
ciare a pensare di farlo, le ragazze sono allenate a im-
maginare il sesso come qualcosa che subiranno, piut-
tosto che qualcosa che potrebbe dargli piacere. Cre-
sciamo con l’ammonimento che la sessualità in gene-
rale e l’eterosessualità in particolare sono qualcosa di 
violento e pericoloso; il sesso è qualcosa da evitare. E se 
siamo in grado di riconoscere il nostro desiderio ses-
suale, ci dicono che siamo strane, sporche e cattive.

Il branco di animali da tastiera che afolla le discus-
sioni misogine sul web chiedendosi come mai è così 
diicile trovare qualcuna da scopare, perché le donne 
non si fanno avanti o perché usiamo il sesso come mer-

ce di scambio, dovrebbero ricordarsi che non sono sta-
te le donne etero a inventare quelle regole. Molte don-
ne sono diventate esperte nel sofocare i propri deside-
ri perché reprimere la sessualità è l’unico potere socia-
le che hanno, e anche questo potere ci viene concesso 
con riluttanza all’interno di una cultura che ci chiama 
troie, stronze e puttane quando non diciamo di no e che 
spesso non ci crede quando lo facciamo. Anche questa 
è cultura dello stupro. La cultura dello stupro non im-
plica la demonizzazione degli uomini, ma il controllo 
della sessualità femminile. È contro il sesso e contro il 
piacere. Ci insegna a negare i nostri desideri come una 
strategia di adattamento per sopravvivere in un mondo 
sessista. 

Ci sono molte cose che le ragazze perbene non do-
vrebbero fare. Le ragazze perbene sono sexy, ma non 
sessuali. Le ragazze perbene parlano, se devono, di 
quando sono state vittime, ma non di desiderio. Le ra-
gazze perbene sanno che il consenso sessuale è una 
merce di scambio e che non bisogna concedersi troppo 
liberamente per non svalutare la moneta collettiva con 
la quale si misura il nostro valore sociale. Se diamo 
l’impressione che potrebbe piacerci il sesso, o che pre-
feriamo decidere chi, come e quando scopare, diven-
tiamo delle disgustose troie, che meritano le violenze 
che subiscono. Almeno questo è quello che alcuni uo-
mini mi scrivono ogni giorno su internet e, se sono le 
stesse cose che dicono a voi, vorrei cambiare i termini 
di questa conversazione. Non voglio più perdere tempo 
a smentire le psicocazzate criptodarwiniane di quelli 
che scrivono che tutte le donne vogliono essere tenute 
ferme e sbattute ripetutamente inché non la smettono 
di dire bugie sul divario salariale e cominciano a fare 
igli cristiani. È quel tipo di mufa mentale invadente e 
ipocrita che cresce via via che riceve ossigeno, e per 
questo i termini del discorso devono cambiare. Per que-
sto è necessario, ora più che mai, parlare di agire, di 
consenso e di desiderio.
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Ecco la seconda storia scomoda di cui parlavo. Un 
paio di settimane fa ero a letto con un amico, e dopo 
che le cose erano andate avanti e si erano concluse, lui 
ha espresso un pigro apprezzamento per quanto gli era 
sembrato che avessi goduto: “Ti è veramente piaciuto. 
Godevi davvero!”. Era sinceramente sorpreso. E io ero 
sorpresa che lui fosse sorpreso, anche se avevo già 
sentito commenti del genere. Questo apprezzamento 
è accompagnato spesso da un certo disgusto: dopotut-
to ci viene ancora insegnato che le donne a cui piace 
scopare sono in qualche modo sporche, inutili e meno 
preziose. È sicuramente quello che hanno insegnato a 
me. La mia esperienza personale è che gli uomini che si 
sorprendono del vostro entusiasmo sessuale sono i pri-
mi a trovarlo sgradevole, a scomparire quando una 
donna mostra di aver saputo gestire la sua sessualità 
abbastanza bene da esprimerla. Molti uomini che si so-
no stupiti del mio desiderio subito dopo hanno smesso 
di interessarsi a me. Se non dovevano inseguirmi, se 
non mi ingevo riluttante, se mi annoiavo a tenerli in 
sospeso ino al terzo appuntamento perché ero arrapa-
ta, impegnata o perché gli appuntamenti sono strani, e 
per questo preferisco andare a letto e scoprire se i corpi 
si piacciono… be’, automaticamente venivo relegata al 
ruolo di amica, spesso con un breve discorso su quanto 
sono iga e diversa da tutte le altre.

ovviamente il consenso è anche questo. Nessuno 
deve continuare una relazione amorosa se non vuole, 
per nessuna ragione. “Non voglio” è abbastanza. E non 
sto criticando il fatto che si diventa amici: è una condi-
zione piacevole, dove nessuno si aspetta che indossi 
biancheria particolare e tutti i giri sono gratis.

Tuttavia di recente mi è capitato di incontrare pa-
recchi uomini che si sono chiamati fuori appena si sono 
resi conti che non era la tradizionale relazione predato-
re/preda, non appena gli facevo capire che anch’io li 
volevo. Trovavano minaccioso il fatto che dichiarassi 
apertamente il mio desiderio, al di là che riuscissi a re-

alizzarlo o no, come se mi fossi messa improvvisamen-
te una maschera da clown o avessi impugnato una fru-
sta con un’espressione speranzosa. In realtà sono una 
persona convenzionale in maniera imbarazzante, ma 
pure io so che il consenso non è una perversione. 

C
ome possiamo discutere di consenso 
quando il desiderio femminile attivo fa 
passare la voglia all’uomo? L’idea che 
una donna possa efettivamente volere 
e godere del sesso eterosessuale ci sta 
mettendo ancora tempo a (ehm) pene-

trare. Anche le donne crescono imparando che il loro 
desiderio è sporco e pericoloso. Lo comprimiamo e lo 
estirpiamo, anche in quei momenti. Impariamo che 
per essere rispettate, anche nell’intimità dobbiamo a 
volte ingerci riluttanti, lasciarci inseguire e persuade-
re. Tutto questo ovviamente complica un situazione 
già diicile. Se vi è stato detto che le donne attraenti 
spesso si comportano come se non volessero scoparvi, 
come potete rispettare i desideri di quelle che davvero 
non vogliono fare sesso? Se avete erotizzato l’esitazio-
ne femminile, come potete improvvisamente passare 
a una cultura di reale consenso, dove la cosa giusta da 
fare di fronte a un riiuto è lasciar perdere?

È una domanda retorica, perché è lecito presuppor-
re che le persone si comportino con una certa decenza, 
ma questo non signiica che la questione del consenso 
non sia complicata. Il problema dell’eterosessualità 
moderna è che ancora ci viene insegnato che la sinceri-
tà ammazza un’erezione e che “le cose sono meglio con 
un po’ di mistero”. Tutto questo ci lascia in preda a com-
plessi e inibizioni tali che non riusciamo a riconoscere 
l’abuso per quello che è, e ancora meno il consenso.

E questo succede perché qualsiasi dimostrazione 
attiva di desiderio femminile ha ancora il potere di 
sconvolgere a livello politico e spaventare a livello per-
sonale. Non intendo dire che tutti i ragazzi si aspettano 
che le donne si comportino come trofei di caccia a let-
to. Nella mia esperienza molti sperano di ottenere cer-
te manifestazioni di piacere, ma si aspettano anche 
che siano una performance. oggi l’orgasmo femmini-
le è riconosciuto, quasi atteso, ma deve rispettare la 
sua funzione: il beneicio e la gloria dei partner. L’orga-
smo non è per le donne: da qui l’ansia riguardo alla 
possibilità che la donna lo raggiunga e la spinta a in-
gerlo per non ofendere l’orgoglio maschile. Quando 
si parla di soddisfazione maschile, si dà per scontato 
che il piacere della donna sia solo parte del servizio. 

Considerando quello che sta succedendo nel mon-
do al di là delle nostre camere da letto, può sembrare il 
momento sbagliato per parlare di desiderio e del fatto 
che scopare è divertente. Molte di noi potrebbero es-
sere tentate di accontentarsi di non essere state co-
strette a mettere al mondo un essere umano contro la 
loro volontà, come nel caso di quelle ragazze che non 
hanno ottenuto dal padre il permesso di abortire. Po-
trebbe sembrare che chiediamo troppo quando pre-
tendiamo di essere trattate come esseri umani dotati 
di una completa e pari capacità di agire, se nel frattem-
po rischiamo di essere licenziate dal puritano che ci 
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paga lo stipendio perché abbiamo chiesto di usare un 
contraccettivo. È diicile pensare agli orizzonti del 
desiderio quando la metà inferiore del tuo corpo sta 
sofrendo per la spirale appena inserita, sperando che 
sopravviverà al neofascismo, cosa che sicuramente 
non succederà alla tua salute mentale. Potremmo es-
sere tentate di tacere sul desiderio, il piacere e la con-
tinenza sessuale femminile, circondate come siamo 
da insidiosi patriarchi e gretti uomini di una certa età 
che si arrogano il diritto di nascita di aferrare il mon-
do per la vagina. Ma se non parliamo di desiderio, di 
azione, di consenso, allora combattiamo una battaglia 
in ritirata. È una lotta reale, che ha conseguenze sulla 
nostra autonomia e autodeterminazione, sulla nostra 
economia e sul nostro potere politico. La battaglia per 
il desiderio e l’agire femminile va oltre la camera da 
letto, ma la stiamo perdendo.

È impossibile “vincere” il sesso. L’erotismo fasci-
sta dei bambini-uomini frustrati di oggi vede la ses-
sualità come una battaglia combattuta sui corpi delle 
donne, un atto di dominazione e di conquista da cui un 
giorno emergeranno come re. Ma così come il consen-
so non è una cosa, la sessualità non è il tipo di battaglia 
che qualcuno può vincere o perdere. L’idea della bat-
taglia dei sessi, combattuta nelle camere da letto e 
nelle cucine, intorno ai tavoli dei ristoranti nel mondo, 
nasconde la verità che o vincono tutti o non vince nes-
suno. 

Se vogliamo rovesciare questa battaglia, dobbiamo 
ripensare il consenso. Dobbiamo fare i conti con l’idea 
del consenso come qualcosa di continuo e negoziabile, 
anziché un oggetto, un contratto che può essere falsi-
icato e discusso in un tribunale. Se gli uomini e le don-
ne vogliono vivere insieme in questo strano nuovo 
mondo senza distruggersi reciprocamente, il consen-
so deve essere inteso come qualcosa di più.

La nostra memoria culturale collettiva porta anco-
ra le macchie del passato recente, e alcune sono dii-
cili da rimuovere dalle lenzuola tra cui dormiamo e 
sogniamo. Sentiamo spesso dire che ino a poco tempo 
fa non era un crimine stuprare la propria moglie: con il 
matrimonio la donna aveva già acconsentito a tutto 
quello che il marito poteva farle, a parte l’omicidio. Lei 
aveva detto di sì una volta sola, e quel sì poi valeva per 
tutta la vita. Molti di noi hanno superato quest’idea e 
pensano che si possa davvero dire di no, anche se si è 
detto di sì in passato. Il consenso è molto di più dell’as-
senza di un no. È la possibilità di un sì reale. È la pre-
senza di un agire umano. È l’orizzonte del desiderio.

Sembra quasi che siamo in bilico, come società, sul 
margine di un potente cambiamento, anche se rischia-
mo di crollare nelle certezze violente e meschine del 
passato. Potremmo smettere di interrogarci su come 
fermare i rituali di violenza sessuale nei campus uni-
versitari. Di insistere sull’importanza del consenso 
come base per il piacere e il desiderio. Di denunciare 
stupratori e molestatori. Di parlare delle molestie co-
me modalità operativa nella Silicon valley, a Holly-
wood, nelle organizzazioni politiche, nelle redazioni, 
nelle case, nelle scuole e nelle comunità. Potremmo 
minacciare, mettere alle strette e isolare le sopravvis-

JOHN GUZLOWSKI 

è un poeta e saggista 
polacco-statunitense. 
Nato nel 1948 in un 
campo per sfollati in 
Germania, è 
cresciuto a Chicago. 
Questa poesia è 
uscita nel 2015 sulla 
rivista statunitense 
Consequence. 
Traduzione di 
Francesca Spinelli.

La guerra ti ucciderà

lasciandoti

freddo sull’asfalto

o nei campi,

a pezzi tra le macerie

di palazzi bombardati

Ma non temere:

verrà la pace

e ti seppellirà

e china su di te

piangerà come tua madre,

pregando per te,

implorando il tuo ritorno

Ti sussurrerà

come quando eri

un bimbo nel ruscello

e ti lavavi mani e viso

prima di colazione

Piangerà ino a quando

Dio compirà un miracolo:

tu di nuovo risorto

tra raggi dorati

e canti di uccelli

poi la guerra

tornerà

e ti ucciderà

John Guzlowski

Poesia 

Guerra e pace

sute inché la pressione su di loro non sarà troppa per-
ché possano parlare, inché l’accusa di stupro sulla vita 
di un uomo non tornerà a essere più importante 
dell’efetto di uno stupro sulla vita di una donna.

oppure potremmo fare un passo verso l’ignoto. Po-
tremmo provare qualcosa di nuovo. Potremmo prova-
re a diventare migliori di quanto siamo mai stati. Po-
tremmo andare oltre il semplice “non ficcarci nei 
guai”, o “non commettere attivamente uno stupro o 
una molestia”. Potremmo cominciare a parlare di de-
siderio e di consenso, come se importassero davvero. 

È importante che gli stupratori abbiano nuovamen-
te paura delle conseguenze delle loro azioni. Ma que-
sto non è il modo di inire una conversazione. Per il 
bene di tutti – per i nostri corpi, le nostre vite e per le 
nostre relazioni – dobbiamo fare di più, andare oltre 
quel “tecnicamente”. u chm
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Scienza

I
l giorno dopo che il New York Times 
ha difuso la notizia delle accuse di 
molestie sessuali compiute per anni 
dal produttore cinematograico Har­

vey Weinstein, la rivista Science ha pubbli­
cato un articolo altrettanto inquietante. Se 
l’ambientazione cambiava – non più Holly­
wood, ma l’Antartide delle spedizioni 
scientiiche – la storia era la stessa: approit­
tando del suo ruolo di potere, un uomo ha 
molestato impunemente due donne con cui 
lavorava. 

L’università di Boston sta indagando 
sulle accuse di molestie sessuali contro un 
suo professore, il geologo antartico David 
Marchant, avanzate da due sue ex dotto­
rande. In spedizioni diverse che risalgono a 
vent’anni fa, Marchant avrebbe inlitto vio­
lenze isiche e verbali alle due donne. Il ge­
ologo nega ogni accusa.

Per le giovani scienziate le spedizioni 
sono un’esperienza e un’opportunità di car­
riera importanti. Ma, come gli altri luoghi di 
lavoro, non sono immuni alle molestie. In 
uno studio del 2014, il 64 per cento delle 
scienziate coinvolte riferiva di aver subìto 
molestie sessuali durante il lavoro e il 20 per 
cento di essere stata stuprata. Nei posti 
sperduti, dove il contatto con il resto del 
mondo è scarso o inesistente, gli efetti ne­
gativi delle molestie possono ampliicarsi.

Uno dei due episodi contestati a Mar­
chant avvenne durante una spedizione nel­
la Beacon Valley antartica: tende non riscal­
date, terreno accidentato e provviste che 
arrivavano con l’elicottero. Per settimane si 
poteva comunicare con l’esterno solo me­
diante collegamento radio con una base. 
Jane Willenbring, ora professoressa asso­
ciata all’università della California di San 
Diego, sostiene che durante la spedizione, 
Marchant, all’epoca suo relatore della tesi 
di dottorato, la chiamava “troia” e “putta­
na” e la incitava a fare sesso con il fratello, 
che era partito con loro. Ogni giorno le dice­
va: “Oggi ti faccio piangere”. 

Secondo la testimonianza della secon­
da ricercatrice, che vuole restare anonima, 
durante un’altra spedizione antartica, 

Marchant la sminuiva e le diceva di conti­
nuo che era una “stronza”. “Cominciai a 
credergli”, si legge nella denuncia. 

In alcuni casi le molestie furono violen­
te: Marchant spintonava Willenbring e le 
lanciava pietre ogni volta che lei urinava 
all’aperto. Se la volgarità dei dettagli è 
scioccante, le accuse non sono sorprenden­
ti, o almeno così la pensa l’antropologa Ju­
lienne Rutherford dell’università dell’Illi­
nois di Chicago, che ha partecipato allo 
studio del 2014. Le molestie di Weinstein e 
Marchant seguono infatti lo stesso copione, 
che lei ha illustrato dal punto di vista di chi 
le compie: “Individui il bersaglio, una per­
sona che vuole una cosa di cui tu hai il con­
trollo, la degradi al punto da toglierle la i­
ducia in se stessa, da comprometterne il 
lavoro, e la isoli per impedirle di denunciar­
ti”, ha spiegato Rutherford. “È sempre la 
stessa storia e ogni volta è devastante”.

Le ragioni del silenzio
Durante una spedizione in un luogo sper­
duto l’occasione per denunciare subito la 
molestia potrebbe non presentarsi, anche 
perché il molestatore può essere proprio il 
responsabile della ricerca. Il trauma segue 
le vittime dal campo a casa e all’università 
in cui lavorano. Evitare i molestatori può 
essere diicile. Secondo uno studio di con­
trollo sulle vittime, compiuto da Ruther­
ford e dalle altre autrici della ricerca del 
2014 e pubblicato online all’inizio di otto­
bre del 2017, “le interazioni sono avvenute 
nelle università, ai convegni o in rete”.

Alcune vittime temono che la denuncia 
di un abuso metta ine alla loro carriera. La 
donna anonima intervistata da Science so­
stiene che Marchant l’ha minacciata d’im­
pedirle di accedere ai fondi di ricerca. Te­
mendo che l’accusa potesse ritorcersi con­
tro di lei, Willenbring ha aspettato di otte­
nere la cattedra prima di denunciarlo. E poi 
c’è la paura di non essere credute.

Negli ultimi anni le denunce per mole­
stie sessuali compiute da scienziati noti e 
stimati nei loro campi di ricerca, dall’astro­
nomia alle malattie infettive, si sono molti­
plicate e in molti casi si tratta di molestie 
andate avanti indisturbate per decenni. La 
recente valanga di articoli sulle molestie 
non sarà l’ultima, né in campo scientiico 
né a Hollywood. “È un comportamento dif­
fuso, tutt’altro che isolato”, ha commentato 
Rutherford. “Non si tratta di qualche mela 
marcia. Sono esempi degli abusi sistematici 
sulle colleghe più giovani”. u sdf

Le scienziate molestate 
sul campo

Dalla geologia all’astronomia 
alla medicina, il mondo 
accademico non è immune alle 
molestie sessuali. Il caso di due 
dottorande durante le missioni 
di ricerca in Antartide 

Marina Koren, The Atlantic, Stati Uniti
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NEUROSCIENZE

Un placebo 
per la creatività 
 
L’efetto placebo non funziona 
solo in medicina. Falsi tratta-
menti possono migliorare la re-
sistenza isica, la memoria e an-
che la creatività. I ricercatori 
israeliani del Weizmann institu-
te of science hanno fatto annu-
sare a novanta volontari un’in-
nocua sostanza al profumo di 
cannella, ma a metà di loro è 
stato detto che il preparato 
avrebbe stimolato le capacità 
creative. In una serie di prove 
per misurare la creatività, come 
trovare un nuovo modo di usare 
un oggetto comune, i volontari 
“ingannati” hanno escogitato 
più soluzioni, che si sono rivela-
te anche più originali. Probabil-
mente l’efetto placebo funziona 
rimuovendo i freni dettati da ti-
mori comuni e aiutando le per-
sone a pensare in modo più libe-
ro. Resta ora da capire se l’efet-
to si riscontra anche nel mondo 
reale. E se delle semplici parole 
d’incoraggiamento, che sappia-
no trasmettere iducia e sicurez-
za, possano bastare. 

Biologia

Manipolazione di precisione

Due gruppi di ricerca hanno ainato 
le tecniche per manipolare in modo 
preciso gli acidi nucleici, il dna e 
l’rna, da cui dipende l’informazione 
genetica. Nature ha descritto il 
metodo usato per modiicare una 
singola base, o lettera, del dna. 
Usando la tecnica crispr, i ricercatori 
hanno trasformato l’adenina 

presente in un ilamento di dna, in una guanina. Il risultato 
è stato ottenuto senza tagliare la molecola di dna, ma 
trasformando chimicamente la base con un enzima. La 
tecnica potrebbe essere più sicura del metodo “taglia e 
cuci” che rischia di introdurre mutazioni non volute nel 
dna. I ricercatori avevano già sviluppato dei metodi per 
cambiare le altre basi e ora hanno quindi un sistema per 
correggerle tutte. Science ha pubblicato un secondo studio 
in cui, invece, è stato manipolato l’rna, sempre con la 
crispr. L’rna è sintetizzato a partire dal dna ed è usato per 
produrre le proteine. I ricercatori hanno modiicato un rna 
difettoso e ottenuto la proteina corretta, senza intervenire 
sul dna. Si pensa che, in un’ottica terapeutica, questo tipo 
di manipolazione sia più sicuro. Tuttavia, i test sono 
preliminari e restano ancora molti dubbi sulla sicurezza e 
l’eicacia terapeutica di questi strumenti. u

Nature, Regno Unito

Il piumaggio del Sinosauropteryx 
Il dinosauro Sinosauropteryx, vissuto all’inizio del cretaceo, aveva 
una colorazione delle penne simile a quella di alcuni uccelli moder-
ni. In particolare, aveva una fascia più scura nella regione degli oc-
chi, una sorta di mascherina. Secondo Current Biology, è possibile 
che l’animale vivesse in habitat aperti. Di conseguenza, l’area in cui 
è stato trovato il fossile, Jehol Biota, nella Cina nordorientale, dove-
va essere caratterizzata da ambienti diversi e non solo da foreste. 

Paleontologia

BIOLOGIA

Lo scoiattolo 
e la lebbra
 
Lo scoiattolo rosso potrebbe 
aver contribuito all’epidemia di 
lebbra che colpì l’Inghilterra 
nel medioevo. Tracce di un 
ceppo di Mycobacterium leprae, 
isolato negli scoiattoli rossi del 
sud dell’Inghilterra, sono state 
trovate nel dna di un cranio, 
con i segni tipici delle lesioni 
della lebbra, che era appartenu-
to a una donna vissuta tra l’885 
e il 1105 dC nell’Anglia orienta-
le. Lo stesso ceppo era già stato 
isolato in altri reperti umani in 
Danimarca e Svezia. Un’ipote-
si, scrive il Journal of Medical 
Microbiology, è che sia arriva-
to in Inghilterra dalla Scandina-
via con il commercio vichingo 
di carni e pelli di scoiattolo. 

IN BREVE

Informatica È stato sviluppato 
un programma d’intelligenza 
artiiciale che riesce a superare i 
test captcha, creati per distin-
guere gli esseri umani dalle 
macchine. Al software, spiega 
Science, bastano pochi esempi 
per imparare a distinguere le 
immagini, in modo simile al 
cervello umano. I test reCaptcha 
sono stati superati con una pre-
cisione del 66,6 per cento, quelli 
di Botdetect del 64 per cento,  
Yahoo e Paypal del 57 per cento.
Paleontologia Gli antenati del 
panda potrebbero essere vissuti 
in Europa circa nove milioni di 
anni fa. Tra i fossili trovati a Ru-
dabánya, nell’Ungheria centro-
settentrionale, sono stati rinve-
nuti i resti di una specie di orso 
inora sconosciuta, il Miomaci 
panonnicum. L’analisi dei denti 
suggerisce che l’animale fosse 
vegetariano. È possibile che 
l’animale sia scomparso a causa 
del cambiamento climatico del-
la regione, da un clima caldo e 
umido a quello attuale.
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Meglio operarsi 
il pomeriggio
 
Gli interventi chirurgici al cuore 
eseguiti di pomeriggio potreb-
bero dare risultati migliori di 
quelli compiuti di mattina. Se-
condo The Lancet, i ritmi cir-
cadiani potrebbero inluire sul 
rischio di danni al cuore dopo la 
sostituzione della valvola aorti-
ca. L’orologio biologico potreb-
be far variare l’attività genetica 
e le caratteristiche molecolari 
del cuore nel corso della giorna-
ta e condizionare i risultati degli 
interventi.
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Il diario della Terra

u La concentrazione di ani-
dride carbonica nell’atmosfe-
ra ha raggiunto un nuovo pic-
co nel 2016, arrivando a 403,3 
parti per milione (ppm), con-
tro le 400 del 2015. L’attuale 
concentrazione è superiore 
del 145 per cento rispetto a 
quella dell’epoca preindu-
striale (quest’ultimo valore è 
basato su delle stime). È au-
mentata anche la concentra-
zione nell’atmosfera di meta-
no e protossido di azoto, altri 
due gas responsabili del cam-
biamento climatico, che ha 
superato rispettivamente del 
257 e del 122 per cento i livelli 
preindustriali.

Secondo l’Organizzazio-
ne meteorologica mondia-
le, il rapido aumento delle 
emissioni di anidride carboni-
ca registrato negli ultimi de-
cenni non ha precedenti. Inol-
tre, l’aumento di 3,3 ppm del 
2016 è superiore all’aumento 
medio rilevato negli ultimi 
dieci anni. Il nuovo picco di-
pende in parte dal fenomeno 
meteorologico del Niño, che si 
manifesta periodicamente 
nella regione del Paciico. Tra 
il 2015 e il 2016 ha causato epi-
sodi di siccità nelle zone tropi-
cali e ha ridotto la capacità di 
assorbimento dell’anidride 
carbonica da parte delle fore-
ste e degli oceani. Ma l’au-
mento delle emissioni di gas 
serra negli ultimi 150 anni di-
pende soprattutto da attività 
umane: l’industrializzazione, 
l’uso di combustibili fossili, 
l’intensiicazione dell’agricol-
tura e la crescita demograica. 
I dati saranno esaminati nella 
prossima conferenza sul clima 
Cop 23, che si svolgerà a Bonn, 
in Germania, dal 7 al 17 no-
vembre.

Allarme
per il pianeta 

Protezione
per trentatré
nuove specie

Il nostro clima

Tempeste Una forte tempe-
sta ha causato la morte di al-
meno sette persone in Europa 
centrale: tre in Germania, due 
in Polonia e due nella Repub-
blica Ceca. 

Alluvioni Tre persone sono 
morte nelle alluvioni causate 
dalle forti piogge che hanno 
colpito il distretto di Burgas, 
nell’est della Bulgaria. 

Incendi Un incendio di origi-
ne dolosa ha distrutto 54mila 
ettari di vegetazione nel parco 
nazionale Chapada dos Vea-
deiros, nello stato di Goias, in 
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Brasile. u Gli incendi che si 
sono sviluppati in Piemonte e 
in Lombardia, in Italia, hanno 
costretto centinaia di persone 
a lasciare le loro case. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,4 sulla scala Richter 
ha colpito la regione di Canter-
bury, in Nuova zelanda. La 
scossa ha causato alcune frane 
vicino a kaikoura. Un’altra 
scossa, di magnitudo 6,3, è sta-
ta registrata nell’est dell’Indo-
nesia.

Cicloni Il bilancio del passag-
gio del tifone Lan sul Giappone 
è salito a sette vittime. u Il tifo-
ne Saola si è formato a sud di 
Guam. 

Fulmini L’agenzia meteorolo-
gica del Queensland, in au-
stralia, ha registrato 176mila 
fulmini durante una notte di 
tempesta.

Molluschi almeno 25 polpi, o 
più probabilmente moscardini 
bianchi, sono spiaggiati 
nell’ovest del Galles, nel Regno 
Unito. La maggior parte è stata 
soccorsa e rimessa in mare. Il 
raro evento potrebbe essere 
stato causato da fenomeni me-
teorologici. 

Animali La Convenzione sul-
le specie migratorie (Cms), riu-
nita nelle Filippine, ha appro-
vato delle nuove misure di pro-
tezione per trentatré specie 
considerate a rischio, tra cui 
scimpanzé, leopardi (nella fo-
to), girafe e squali balena. 

Alluvioni New York potrebbe essere inondata più frequentemente rispetto al passato a causa 
del cambiamento climatico. Secondo uno studio pubblicato sui Proceedings of the National 
Academy of Sciences, le alluvioni di 2,25 metri, passate da una ogni cinque secoli dell’epoca 
preindustriale a una ogni venticinque anni oggi, potrebbero passare a una ogni cinque anni 
nel periodo tra il 2030 e il 2045. La causa sarebbe principalmente l’innalzamento del livello 
del mare, causato dallo scioglimento dei ghiacci antartici. I ricercatori hanno realizzato il loro 
modello ipotizzando che le emissioni di gas serra rimangano simili a quelle attuali. Gli efetti del 
cambiamento climatico sulle tempeste sarebbero invece meno preoccupanti.
Nella foto: blackout a Manhattan, New York, causato dal passaggio dell’uragano Sandy, il 31 ottobre 2012

Radar



 Internazionale 1229 | 3 novembre 2017 113

u Questa fotograia degli stagni 
di evaporazione solare vicino a 
Moab, nello Utah, è stata scatta-
ta da un astronauta a bordo del-
la Stazione spaziale internazio-
nale (Iss). Si vedono 23 vasche 
colorate in un’area di circa 160 
ettari. Servono a produrre cloru-
ro di potassio a partire dal mine-
rale grezzo, la silvite, che si tro-
va nel sottosuolo. Il cloruro di 
potassio è l’elemento base di 
molti fertilizzanti sintetici, usati 
in agricoltura in caso di carenze 
di potassio, nutriente fonda-
mentale per le piante. Le diver-

se sfumature di colore indicano 
vari gradi di evaporazione. Le 
tonalità più scure sono date dai 
coloranti aggiunti alle vasche di 
carbonato di potassio e acqua 
per accelerare l’assorbimento 
del calore. Quelle più chiare in-
dicano acque meno profonde, 
con meno coloranti, che sono in 
uno stadio più avanzato di eva-
porazione. Le vasche di colore 
marrone chiaro sono quasi 
asciutte, mentre il bianco indica 
i cristalli di sale di potassio 
pronti per essere raccolti. L’at-
tuale impianto di evaporazione 

solare di Moab è stato realizzato 
nel 1970 dopo un incidente in 
cui morirono 18 minatori.

L’immagine mostra anche i 
rilievi del paesaggio desertico 
circostante. L’altopiano del Co-
lorado ha un’altitudine media di 
1.600 metri sul livello del mare, 
mentre la valle del iume Colo-
rado si trova quattrocento metri 
più in basso. Le aree più scure 
lungo le rive del iume indicano 
una itta vegetazione. La Hatch 
point road conduce a un punto 
panoramico noto come Anticli-
ne overlook.–Nasa

L’azienda Intrepid Potash, 
che gestisce l’impianto
di evaporazione solare
di Moab, è il più grande 
produttore statunitense
di cloruro di potassio.

Il pianeta visto dallo spazio 26.06.2017

Gli stagni di evaporazione solare a Moab, negli Stati Uniti
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Tecnologia

S
iamo così impegnati a scrivere 
email che spesso non pensiamo a 
cosa succederà ai nostri messaggi 
quando saremo morti. I nostri fa-

miliari, o una persona scelta da noi, po-
tranno leggerli? 

Il 16 ottobre la corte suprema del Mas-
sachusetts, negli Stati Uniti, ha stabilito, 
nel corso del processo Ajemian contro Ya-
hoo, che anche se non è stata data un’auto-
rizzazione, l’esecutore testamentario può 
accedere alla casella di posta elettronica 
del defunto per capire quali fossero le sue 
volontà a proposito dell’eredità. 

Il processo era cominciato nel 2009, tre 
anni dopo la morte improvvisa di Robert 
Ajemian. L’uomo non aveva lasciato testa-
mento e i fratelli erano stati nominati am-
ministratori del suo patrimonio. Volevano 
entrare nel suo account di posta su Yahoo 
per cercare di capire a chi Ajemian volesse 
lasciare i suoi averi, ma Yahoo si era riiuta-
ta: secondo l’azienda era una violazione 
delle misure a tutela della privacy previste 
dalla legge federale sulle comunicazioni 
archiviate nei provider (Sca) e non rispet-
tava i termini di servizio. 

I giudici della corte suprema non sono 
d’accordo. Afermano che la Sca non impe-
disce agli amministratori dell’eredità di 
accedere ai registri elettronici per svolgere 
il loro compito. La corte ha sentenziato che 
è dovere dei tribunali salvaguardare la pri-
vacy, ma ha anche dichiarato che è di pub-
blico interesse accedere a queste informa-
zioni in alcune circostanze, per esempio 
quando non si conosce la volontà della per-
sona scomparsa sull’eredità dei suoi beni.

La corte ha concluso che la legge sulle 
comunicazioni archiviate permette a Ya-

hoo di divulgare il contenuto delle email 
quando l’esecutore testamentario ne fa ri-
chiesta per ragioni legate all’eredità del 
defunto (Yahoo ha il diritto di respingere 
queste richieste in base ai suoi termini di 
servizio; in questo caso, ha stabilito la cor-
te suprema, la decisione spetta a un tribu-
nale ordinario).

Brutte sorprese
Secondo un rapporto della facoltà di legge 
di Harvard, è la prima volta che un tribuna-
le statunitense afronta la questione. Gli 
autori del rapporto si occupano di diritto 
successorio e ritengono che sia ingiusto 
impedire ai fratelli della persona scompar-
sa di accedere alle sue email.

Albert Gidari, che si occupa di privacy 
alla facoltà di legge di Stanford, non è d’ac-
cordo con i colleghi di Harvard: “Questo è 
un tema che esiste dagli albori delle email”, 
scrive. I fornitori di servizi di posta elettro-
nica seguono le leggi federali, che proibi-
scono l’accesso ai contenuti delle email a 
chi non ha l’autorizzazione dell’utente. Se-
condo Gidari, in mancanza di una chiara 
volontà espressa in un testamento, una ca-
sella elettronica dev’essere distrutta. Nel 
caso di Ajemian, tuttavia, la famiglia so-

Che ine fanno le nostre email 
quando moriamo

Un tribunale degli Stati Uniti 
ha stabilito che, in alcuni casi, 
l’esecutore testamentario può 
accedere alle email della 
persona morta anche senza 
autorizzazione

Ephrat Livni, Quartz, Stati Uniti

stiene che gli esecutori testamentari do-
vrebbero poter accedere alle email in 
quanto rappresentanti legali del defunto, il 
cui consenso era quindi implicito. Ma per 
Gidari la questione non riguarda solo la 
privacy di Ajemian, include anche quella 
delle persone con cui aveva scambiato dei 
messaggi. “Ajemian aveva scelto di non 
condividere le informazioni e non aveva 
usato gli strumenti forniti da Yahoo per 
esportare i dati e conservarli oline”. 

Gidari sottolinea anche che non si può 
prevedere quale sarebbe la reazione dei 
familiari. Cercano conforto ma “a volte 
succede il contrario: si mettono a discutere 
di questioni personali come l’orientamen-
to sessuale, magari l’uso di droghe, un’in-
discrezione condivisa con un conidente e 
così via. Queste email non erano state pen-
sate per essere lette da un esecutore testa-
mentario”. 

Il rapporto di Harvard avalla la posizio-
ne dei fratelli Ajemian, sostenendo che la 
loro richiesta è una questione di pubblico 
interesse e che la Sca non va interpretata in 
modo così rigido, specialmente conside-
rando tutti i dati importanti che oggi sono 
conservati dalle aziende tecnologiche pri-
vate. u f
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Economia e lavoro

L’
ondata di populismo non ha an-
cora raggiunto l’apice. È questa 
la lezione su cui meditare dopo 
le recenti elezioni in Germania e 

in Austria, dove il successo dei partiti ostili 
agli immigrati e alla globalizzazione dimo-
stra che arrabbiarsi con le élite e gli stranie-
ri fa presa su chi non ne può più dello status 
quo. I partiti tradizionali devono ofrire agli 
elettori che si sentono abbandonati una vi-
sione migliore del futuro, che tenga in con-
siderazione le aree geograiche rimaste in-
dietro. Secondo la teoria economica, le di-
suguaglianze regionali dovrebbero diminu-
ire quando le aree povere attirano investi-
menti e crescono più rapidamente di quelle 
ricche. Il novecento ha confermato questa 
teoria, ma oggi le cose non stanno così: le 
zone ricche si allontanano sempre di più da 
quelle povere. Le conseguenze sono dram-

matiche. Negli Stati Uniti un bambino nato 
in una famiglia che rientra nel 20 per cento 
di reddito più basso a San Francisco ha il 
doppio delle possibilità, rispetto a un bam-
bino nato nelle stesse condizioni a Detroit, 
di ritrovarsi da adulto nel 20 per cento di 
reddito più alto del paese. Nel Regno Unito 
i bambini nati nel ricco quartiere di Chel-
sea, a Londra, hanno un’aspettativa di vita 
di nove anni più lunga rispetto a quelli nati a 
Blackpool.

Questa divergenza è il risultato di grandi 
forze. Nell’economia moderna le dimen-
sioni sono importanti: le aziende che di-
spongono di più dati addestrano meglio le 
loro macchine; il social network usato da 
tutti attira di più i nuovi utenti; la borsa con 
il più ampio bacino di investitori raccoglie 
più capitali. Questi vantaggi danno vita a 
poche grandi aziende concentrate in pochi 
posti. E man mano che le disparità regiona-
li si allargano, le persone si spostano meno: 
la percentuale di statunitensi che si trasferi-
scono ogni anno da uno stato all’altro si è 
dimezzata rispetto agli anni novanta. L’au-
mento del costo degli alloggi nelle città più 
ricche tiene alla larga i nuovi arrivati. In Eu-
ropa la scarsità di case popolari spinge le 
persone a vivere in appartamenti di bassa 

qualità. Per assurdo, le politiche ideate per 
aiutare i poveri peggiorano, senza volerlo, 
le condizioni nelle aree più arretrate. I sus-
sidi per la disoccupazione e l’assistenza sa-
nitaria consentono alle persone di soprav-
vivere nei posti più diicili, mentre un tem-
po non avrebbero avuto altra scelta che 
quella di trasferirsi.

Benvenuti nell’era del luogo
Cosa fare? Una risposta è aiutare le persone 
a muoversi. Le zone più ricche potrebbero 
fare di più per costruire gli alloggi e le infra-
strutture necessarie ad accogliere i nuovi 
arrivati. Una maggiore mobilità, però, ha 
anche un perverso efetto collaterale: priva-
re le zone arretrate dei lavoratori migliori 
aggrava i loro problemi. Per evitare questo 
scenario, i politici hanno provato a lungo a 
sostenere le aree più arretrate con i sussidi. 
Ma i risultati sono stati contrastanti. Nel 
1992 il South Carolina ha convinto la Bmw 
a realizzare un polo automobilistico sul suo 
territorio. La California, invece, ha 42 zone 
industriali, ma nessuna di queste ha fatto 
crescere l’occupazione. I politici farebbero 
meglio ad accelerare la difusione delle tec-
nologie e delle pratiche economiche delle 
zone più eicienti. Un raforzamento della 
concorrenza potrebbe ridurre la concentra-
zione industriale, che fa convergere i van-
taggi della crescita su un numero ristretto di 
aziende e di luoghi. Ma sarebbe meglio raf-
forzare le università locali. Nel novecento 
gli Stati Uniti istituirono molte università 
tecniche pubbliche, il cui scopo era inse-
gnare le pratiche migliori agli agricoltori e 
ai direttori di fabbrica nelle aree rurali. Oggi 
queste istituzioni potrebbero rivelarsi anco-
ra importanti per difondere le nuove tec-
nologie. I governi potrebbero assegnare 
centri di ricerca pubblici alle città che pro-
pongono i migliori progetti di riforme e di 
investimenti pubblici. Questo contribuireb-
be alla difusione di nuove idee e darebbe 
alle regioni in diicoltà un incentivo a mi-
gliorarsi.

Più di ogni altra cosa, però, i politici han-
no bisogno di una nuova mentalità. Secon-
do i progressisti, per alleviare la povertà era 
necessario il welfare, per i liberali invece 
serviva un’economia più libera. In entrambi 
i casi ci si è concentrati sulle persone. Ma, a 
causa della complessa interazione tra de-
mograia, stato sociale e globalizzazione, 
questo non basta più. Placare la rabbia di 
chi è rimasto indietro signiica capire che 
anche i luoghi sono importanti. u gim

Il modo giusto per aiutare
chi è rimasto indietro

In molti paesi lo sviluppo 
economico si è concentrato in 
poche aree. Per risollevare le 
zone arretrate non bastano i 
sussidi, è necessario puntare su 
un’istruzione di qualità

The Economist, Regno Unito
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Il 26 ottobre la banca centrale europea (bce) ha 
annunciato che dal gennaio del 2018 dimezzerà gli 
acquisti di titoli nell’ambito del suo programma di 
quantitative easing (qe), il piano avviato nel 2015 con 
l’obiettivo di riportare l’inlazione dell’eurozona intorno 
al 2 per cento, la soglia issata dal mandato dell’istituto, e 
rilanciare l’economia dell’area. Il presidente della bce, 
Mario Draghi, ha precisato che gli acquisti mensili 
passeranno da sessanta a trenta miliardi di euro almeno 
ino al settembre del 2018. Draghi ha aggiunto che la bce 
tornerà a comprare di più se sarà necessario e che il costo 
del denaro continuerà a restare vicino allo zero ancora 
per molto tempo. “ci vuole un certo talento per rendere 
le borse euforiche con una cattiva notizia. Draghi è un 
maestro in questo campo”, scrive il quotidiano 
economico francese Les Echos. Il presidente della bce 
ha inviato due messaggi. “Il primo è che se la banca 
centrale riduce il suo intervento è perché se lo può 
permettere”, visto che nell’eurozona l’economia è in 
ripresa e la disoccupazione in calo. allo stesso tempo 
“Draghi ha avvertito che il paziente sta meglio ma non è 
fuori pericolo, quindi avrà ancora bisogno di aiuto per un 
bel po’. Insomma Draghi ha deciso di prendersi tutto il 
tempo che serve prima di uscire dall’era del denaro 
facile”. Il quotidiano tedesco Süddeutsche Zeitung, 
invece, osserva che il prolungamento del qe prolunga 
anche i rischi legati al programma: “Le aziende che 
funzionano male continueranno a ricevere crediti, 
mentre il patrimonio dei risparmiatori continuerà a 
svalutarsi. alcune persone si compreranno case che non 
possono permettersi, mentre i paesi dell’eurozona 
saranno meno stimolati a mettere in ordine i loro bilanci. 
e intanto cresce il rischio che esploda una bolla sui 
mercati inanziari”. u

Eurozona

Draghi rallenta gli acquisti

RICERCA

I numeri
di Piketty
 
“I ricchi diventano sempre più 
ricchi e i poveri sempre più po-
veri. È una delle tesi centrali di 
Il capitale nel XXI secolo, il cor-
poso saggio dell’economista 
francese thomas Piketty (nella 
foto) diventato un best seller e 
considerato una delle opere 
economiche più inluenti della 
nostra epoca”, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung. “Le tesi di 
Piketty si basano su un’estesa 
analisi di dati storici, ma negli 
ultimi tempi si moltiplicano i 
sospetti che nell’elaborazione 
dei dati l’economista francese 
non sia stato suicientemente 
rigoroso”. In passato avevano 
avanzato dei dubbi due giorna-
listi del financial times, chris 
Giles e ferdinando Giugliano, e 
ora è la volta di Richard sutch, 
uno storico dell’economia 
dell’università della california, 
negli stati uniti. “In un articolo 
recente sutch ha parlato di ‘ma-
nipolazioni strane, arbitrarie e 
assolutamente inutili’”, ma ha 
precisato che le sue osservazio-
ni “non scaliscono l’integrità 
di Piketty”. secondo lo storico, 
infatti, “le conclusioni di Piket-
ty non sono in discussione. an-
zi, ci sono nuovi dati in base ai 
quali le disuguaglianze risulte-
rebbero ancora più grandi. tut-
tavia sutch si riferisce ai dati 
sugli stati uniti, mentre nel suo 
libro Piketty si è occupato an-
che di molti altri paesi”. Dal 
canto suo, l’economista france-
se ha fatto sapere che è pronto a 
rivedere il suo libro inserendo i 
nuovi dati statunitensi.
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QATAR

Un po’ di diritti 
per i lavoratori
 
Il Qatar ha annunciato che in-
trodurrà un salario minimo per i 
lavoratori dipendenti e che ha 
irmato accordi bilaterali con 36 
paesi per garantire maggiori tu-
tele legali agli immigrati che la-
vorano nell’emirato. come spie-
ga il quotidiano libanese The 
Daily Star, la notizia arriva pro-
prio mentre il paese mediorien-
tale è accusato di sfruttare gli 
immigrati impegnati nella co-
struzione degli stadi e delle altre 
strutture previste per i mondiali 
di calcio del 2022. L’organizza-
zione internazionale del lavoro, 
infatti, ha aperto un’inchiesta 
sul trattamento dei lavoratori 
immigrati in Qatar. Le autorità 
dell’emirato non hanno ancora 
rivelato a quanto ammonterà il 
salario minimo e quando sarà 
introdotto.

IN BREVE

Germania Il 26 ottobre carsten 
Kengeter, l’amministratore de-
legato di Deutsche börse, la bor-
sa tedesca, si è dimesso dal suo 
incarico. Kengeter è indagato 
per insider trading, la compra-
vendita di titoli da parte di sog-
getti che, per la loro posizione, 
sono in possesso di informazio-
ni riservate. nel dicembre del 
2015 il manager comprò azioni 
della Deutsche börse mentre 
trattava la fusione con la borsa 
di Londra, all’epoca ancora se-
greta. Il progetto fu svelato nel 
febbraio del 2016, facendo 
schizzare alle stelle le azioni 
della Deutsche börse.

Doha, Qatar

Mario Draghi, il presidente della Bce
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VERGINE

La scrittrice e psicoanalista 
Clarissa Pinkola Estés ci 

invita a puriicarci da qualsiasi 
tendenza a considerarci animali 
braccati, vittime ferite e rabbiose, 
vasi crepati che muoiono dalla vo-
glia di essere riempiti o creature 
infelici che vogliono essere salva-
te. Si dà il caso che per te questo 
sia il momento perfetto per questa 
puriicazione. Hai il massimo po-
tere di rivedere l’immagine che 
hai di te stessa e attribuirle più 
compostezza, autosuicienza e 
sovranità.

BILANCIA

Un tempo ridevo delle per-
sone che giocavano alla 

lotteria. Le probabilità di vincere 
una grossa somma sono quasi nul-
le: perché non investire le proprie 
speranze in sistemi più pratici per 
fare soldi? Ma ho cambiato un po’ 
idea quando il pianeta Giove ha 
compiuto un transito fortunato at-
traverso il mio oroscopo persona-
le. Sembrava veramente che le 
mie probabilità di vincere alla lot-
teria fossero insolitamente alte. 
Ho cominciato a sognare i diverti-
menti istruttivi che mi sarei potu-
to permettere se avessi vinto tanti 
soldi. Ho aperto la mente a possi-
bilità future che prima non vede-
vo. Perciò, anche se in quella fase 
economicamente favorevole non 
ho avuto un colpo di fortuna, sono 
stato contento di fare quelle fanta-
sie. Morale della storia: medita su 
quali divertimenti istruttivi ti con-
cederesti se avessi più soldi.

SAGITTARIO

Quando ero ragazzo ce 
l’avevo a morte con Tony 

Pastorini, il professore di matema-
tica che mi sbatté fuori dal circolo 
di calcolo della scuola perché le 
mie dimostrazioni erano “troppo 
intuitive e poco ortodosse”. Lo 
shock di quella espulsione mi fece 
allontanare da una materia che mi 
piaceva tanto. Ma alla ine ho capi-
to che Pastorini aveva ragione. Per 
me sarebbe stato un errore conti-
nuare con la matematica, ma fu 
Pastorini a farmi cambiare strada. 
Ora, Sagittario, invito anche te a 
cambiare atteggiamento. Quale 
debito di gratitudine hai con una 

persona che consideravi una fonte 
di frustrazione e ostruzionismo?

CAPRICORNO

Secondo la mitologia gre-
ca, il titano Prometeo rubò 

il fuoco agli dei e lo diede di na-
scosto agli umani. Prima che ce 
lo donasse, noi povere creature 
terrestri non conoscevamo que-
sto tesoro naturale. Scrutando gli 
astri per te, Capricorno, ho visto 
che nelle prossime settimane sa-
rai incline a emulare Prometeo. 
La tua capacità di dispensare be-
nedizioni, difondere benevolen-
za e compiere buone azioni sarà 
al culmine. Ma, a diferenza del 
titano, non ti troverai nei guai per 
la tua generosità, anzi!

ACQUARIO

 Ecco una parabola che po-
trebbe esserti utile. 

Un’esploratrice da salotto ha ina-
spettatamente la possibilità di 
imbarcarsi in un’avventura che i-
no a quel momento ha solo so-
gnato. Ma esita nel cogliere 
quell’opportunità, perché si chie-
de: “Voglio veramente rischiare 
che l’imperfetta realtà corrompa 
la mia bellissima fantasia?”. Alla 
ine decide di accettare la sida. 
S’imbarca nell’avventura. E in ef-
fetti l’imperfetta realtà corrompe 
in parte la sua bellissima fantasia. 
Ma inaspettatamente le insegna 
anche qualcosa che in parte la ar-
ricchisce.

PESCI

“Di solito una partita a 
scacchi è una storia di 

1.001 errori madornali”, ha detto 
Savelij Tartakover, maestro di 
scacchi dei Pesci. “È una batta-
glia contro i propri errori. Vince il 
giocatore che commette il penul-
timo sbaglio”. Mi sembra un’otti-
ma rilessione per questa fase del 
tuo ciclo astrale. È ora di rischiare 
qualche mossa azzardata, perché, 
anche se è in parte o totalmente 
sbagliata, alla ine ti metterà in 
condizione di vincere. Medita an-
che su cogito ergo sum, massima 
creata dal ilosofo Cartesio. Si-
gniica “penso, quindi sono”, ma 
Tartakover l’ha cambiata in erro 
ergo sum, e cioè “sbaglio, quindi 
sono”.

SCORPIONE

 Quando Johnny Cash era ragazzo, sua madre pagò un 
maestro per dargli lezioni di canto. Ma dopo qualche 
incontro il maestro gli consigliò di sospendere le lezio-

ni. Il suo stile era così unico che era meglio non modiicare il 
suono naturale della voce. In generale sono un grande sosteni-
tore dell’importanza di migliorare i propri talenti naturali con 
l’esercizio e lo studio. Ma quello che ho scoperto sul tuo destino 
tra oggi e l’ottobre del 2018 mi costringe a darti un suggerimen-
to: potrebbe esserti utile prestare ascolto al maestro di Johnny 
Cash. Assicurati di conservare e rispettare la tua unicità.

ARIETE

La guerra civile americana 
inì nel 1865. Anni dopo un 

reduce di quel conlitto ebbe una 
iglia, Irene Triplett, che è ancora 
viva e riscuote la pensione del pa-
dre. Prevedo che nei prossimi me-
si potrai godere di un vantaggio si-
mile, anche se metaforico. Potrai 
avere benedizioni che vengono 
dal passato, forse perino da un 
tempo molto lontano. Ma dovrai 
stare attento e sapere dove guar-
dare. Perciò mi sembra un buon 
momento per scoprire qualcosa di 
più sui tuoi antenati, rilettere sul-
la tua storia, studiare la vita dei 
tuoi eroi defunti e forse entrare in 
contatto con le tue incarnazioni 
precedenti.

TORO

“Non ero certo andato al 
mercato per comprare un 

pesce di plastica fosforescente”, 
ha scritto Jef, un utente spiritoso 
di Facebook, “ma è proprio quello 
che ho fatto. Il venditore mi ha 
detto di averlo trovato nella spaz-
zatura. Chiedeva 50 centesimi, 
ma l’ho convinto a prendere un 
dollaro. La cosa più bella è 
l’espressione del pesce, somiglia a 
quella dell’Urlo di Edvard 
Munch”. Ti riporto questa testi-
monianza perché ho la sensazione 
che Jef sia un buon modello per te. 
Nei prossimi giorni non saprai 
esattamente cosa stai cercando i-
no a quando non lo avrai trovato. 
Forse sarà un tesoro che nessun 
altro apprezza tranne te. Ti diver-
tirà e ti sarà utile proprio nel modo 
giusto.

GEMELLI

Dove si coltiva l’uva spina 
cinese, detta anche kiwi? In 

Nuova Zelanda. Di cosa è fatta 
una spazzola per capelli di setole 
di cammello? Di pelliccia di sco-
iattolo. Quanto durò la guerra dei 
cent’anni tra Francia e Inghilter-
ra? 116 anni. Nelle prossime setti-
mane, risposte come queste sa-
ranno uno dei tuoi temi ricorrenti, 
Gemelli. Ti consiglio di non esse-
re un maestro dell’ovvio.

CANCRO

 In conformità con i presagi 
astrali, ti consiglio di ab-

bandonarti a uno qualsiasi o a tut-
ti questi esercizi. 1) Dedica un’in-
tera giornata a compiere atti 
d’amore. 2) Regalati dei iori, de-
dicati delle canzoni e raccontati 
una storia sul perché sei così bel-
lo. 3) Spiega quello in cui credi 
profondamente in modo così logi-
co e appassionato da far cambiare 
idea a una persona che prima non 
era d’accordo con te. 4) Vai in pel-
legrinaggio in un luogo sacro dal 
quale vuoi essere inluenzato.  
5) Paga da bere a tutti in un bar o 
in un cafè.

LEONE

“Caro Rob, poco tempo fa 
ho visto una tua foto e ho 

notato che hai una cicatrice sul vi-
so. Spero non ti dispiaccia se ti di-
co che somiglia a un antico gero-
gliico maya che signiica ‘costrut-
tore di ponti per quelli che cerca-
no la loro casa’. Pensi che sia la de-
scrizione giusta per quello che 
fai?”–Leone Apostata. 

Caro Apostata, non so se meri-
to del tutto quel titolo, ma descri-
ve bene il ruolo che spero di svol-
gere per voi Leoni. Per la tua tribù, 
le prossime settimane saranno un 
periodo ideale per chiarire il vo-
stro concetto di casa.

COMPITI PER TUTTI  

Medita sulla morte non come ine della vita 
ma come metafora della liberazione 

da qualcosa di logoro. Qual è la morte 
migliore che hai vissuto?



L’ultima

Le regole Essere maschio etero
1 Seguire il calcio è obbligatorio, ma la squadra da tifare la scegli tu. 2 Telefono, automobile, genitali: 
le dimensioni contano eccome. 3 Non piangere. E non toccare i neonati. 4 Se usi troppi congiuntivi 
farai sorgere sospetti sul tuo orientamento sessuale. 5 Quando parli con una donna, ogni tanto alza lo 
sguardo anche sugli occhi. regole@internazionale.it

E
l

l
iS

E
l

 r
o

T
o

, E
l

 pa
íS, Spa

g
N

a

122 internazionale 1229 | 3 novembre 2017

c
h

a
p

pa
T

T
E

, l
E

 T
E

m
p

S,
 S

v
iz

z
E

r
a

r
a

m
ir

E
z

, T
h

E
 w

E
E

k
ly

 S
T

a
N

d
a

r
d

, S
T

a
T

i u
N

iT
i

la svolta ecologista della cina: carta, indiferenziata, critiche.

donald Trump: “perché tutti continuano a tirare fuori 
la russia?”. “Non so…”.

“hai detto scherzetto? Forse è così, forse è stato solo un lungo, 
orribile scherzetto”.

“Tranquillo, viviamo nell’era delle comunicazioni”. 
“meno male!”.
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catalogna: uscita.






