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Il grande esodo
In due mesi seicentomila rohingya sono scappati dalla Birmania, 
dove la pulizia etnica avviene sotto gli occhi di tutti. E dove l’odio 
per questa minoranza ha radici storiche e politiche precise (p. 46). 
Foto di Kevin Frayer (Getty images)
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1917

Questa settimana esce in edicola il primo 
di una serie di numeri speciali di 
Internazionale, che saranno tutti molto 
diversi tra loro. Abbiamo cominciato con 
la rivoluzione russa. E per raccontare 
quello che lo storico marxista Eric 
Hobsbawm ha deinito un fenomeno 
naturale, incontrollabile come un 
terremoto o un’inondazione, siamo 
andati alla fonte, anzi alle fonti: 
i giornali dell’epoca, quotidiani e riviste 
usciti in Russia e in Europa durante 
il 1917 e poi negli anni successivi. 
“Nel resto del mondo abbiamo potuto 
conoscere la rivoluzione solo di seconda 
mano”, scriveva Hobsbawm nel 1996: 
“Nel mondo coloniale come forza di 
liberazione; in tutta Europa, prima e 
durante la seconda guerra mondiale, a 
parte gli anni compresi tra il 1933 e il 
1945, come nemico mortale per gli Stati 
Uniti e di fatto per tutti i regimi capitalisti 
e conservatori della maggior parte di 
questo secolo; come un sistema 
profondamente (e comprensibilmente) 
inviso ai liberali e ai democratici 
parlamentari, al tempo stesso 
riconosciuto dalle sinistre nel mondo 
industrializzato a partire dagli anni 
trenta come un fenomeno che spingeva i 
ricchi, per paura, ad accordare spazio 
anche alle richieste dei poveri. Il terribile 
paradosso dell’era sovietica è che lo 
Stalin di cui fecero esperienza le 
popolazioni sovietiche e lo Stalin visto 
come una forza di liberazione fuori 
dall’Urss erano lo stesso uomo. E per i 
secondi egli fu un liberatore in parte 
perché fu un tiranno per i primi”. 
Non è mai possibile scrivere la storia 
deinitiva di qualcosa, questo però non 
vuol dire che non sia possibile fare storia 
seriamente, per esempio concordando 
sull’oggetto delle ricerche, e tentando 
così di dare vita a una discussione 
signiicativa. Ma una cosa è certa, 
aggiungeva Hobsbawm: “La rivoluzione 
russa continuerà a dividere gli animi”. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Nessun successore
Pechino, Cina
25 ottobre 2017

Il nuovo comitato permanente del polit-
buro del Partito comunista cinese alla 
prima apparizione pubblica. I cinque 
nuovi componenti dell’organismo più 
potente del partito sono stati nominati il 
giorno dopo la chiusura del congresso e 
aiancheranno il presidente Xi Jinping e 
il primo ministro Li Keqiang (al centro) 
per i prossimi cinque anni. Nessuno di 
loro è abbastanza giovane da poter esse-
re un candidato papabile alla successio-
ne di Xi. Non è da escludere, quindi, che 
il presidente cercherà di estendere il suo 
mandato oltre i canonici dieci anni. Foto 
di Lintao Zhang (Getty Images)







Immagini

Un’ombra sulle urne
Bondo, Kenya
20 ottobre 2017

I funerali di tre persone uccise dalla po-
lizia durante le manifestazioni a favore 
di Raila Odinga, il principale candidato 
dell’opposizione alle presidenziali dell’8 
agosto 2017. Dopo che la corte suprema 
keniana ha annullato il voto di agosto 
per gravi irregolarità, è stato issato un 
nuovo scrutinio per il 26 ottobre. Il 10 
ottobre Odinga ha ritirato la sua candi-
datura, contestando la credibilità del 
processo elettorale. I suoi sostenitori so-
no scesi più volte in piazza per chiedere 
il rinvio del voto, scontrandosi con le 
forze armate. Da agosto le violenze han-
no causato almeno 40 morti. Foto di Ya-
suyoshi Chiba (Afp/Getty Images)





Immagini

Incontri ravvicinati
Isole Svalbard, Norvegia

L’immagine premiata il 18 ottobre 2017 
alla 53esima edizione del concorso Wil-
dlife photographer of the year nella ca-
tegoria Bianco e nero. Spinti dalla cu-
riosità e dalla fame, un’orsa polare e il 
suo cucciolo si sono lentamente avvici-
nati all’imbarcazione dove si trovava la 
fotografa. Sono stati attirati da una 
macchia scura sulla neve, una sostanza 
uscita dalla barca, e hanno cominciato 
a leccarla. Molti agenti inquinanti ri-
mangono nell’ambiente mettendo in 
pericolo la salute degli orsi e la loro ri-
produzione. La mostra, con tutte le foto 
vincitrici, è al museo di storia naturale 
di Londra ino al 28 maggio 2018. Foto 
di Eilo Elvinger
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La leggenda 
del mito americano
 
u Ho letto con estremo inte-
resse l’articolo di Tim Parks sul 
rapporto tra la letteratura ame-
ricana e il fascismo (Interna-
zionale 1227). Se fosse stato 
scritto da un italiano lo deini-
rei “coraggioso”. È chiaro che 
la percezione che abbiamo og-
gi del rapporto tra gli italiani e 
il regime fascista subisce anco-
ra l’inlusso di numerose de-
formazioni ideologiche, che 
forse sarebbe ora di dipanare.  
Matteo Scardovelli 
 

La ine di un giornale 
coraggioso
 
u Nell’articolo sulla chiusura 
del Buenos Aires Herald (In-
ternazionale 1227) la giornali-
sta riporta un’afermazione 
dell’ex direttore Robert Cox, a 
mio avviso stupenda: “Penso 
che il giornalismo sia sinoni-
mo di diritti umani. Dopo la 
mia esperienza in Argentina, 
so che un paese senza giorna-
lismo è la cosa più terribile 
che si possa immaginare”. Da 
queste parole si evincono il di-

ritto di informare liberamen-
te e il diritto altrettanto fonda-
mentale di essere informati. 
La chiusura del giornale per 
motivi economici coincide 
con una fase in cui l’Argentina 
comincia a fare i conti con il 
proprio passato, ma anche con 
un periodo in cui la vicenda di 
Santiago Maldonado ricorda 
agli argentini la brutale ditta-
tura degli anni settanta. La 
stampa libera e indipendente 
ha contribuito a creare una co-
scienza collettiva e una mobi-
litazione internazionale per 
chiedere verità è giustizia. Il 
Buenos Aires Herald sarebbe 
stato d’importanza fonda-
mentale in un momento come 
questo. È un vero peccato che 
abbia chiuso.  
Giacinta Marseglia 
 

Il sonno ci salverà
 
u Ho letto con crescente pani-
co l’articolo di Rachel Cooke 
(Internazionale 1227) sull’im-
portanza del sonno. Mi chiedo 
se chi non raggiunge la soglia 
minima delle otto ore, come 
me, non debba considerare la 
possibilità di usare sonniferi 

per non essere destinato alle 
peggiori ipotesi elencate dallo 
scienziato Matthew Walker 
nell’articolo. Data l’importan-
za dell’argomento mi piace-
rebbe leggere un ulteriore ap-
profondimento. 
Antonio Pescetti 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1227, a 
pagina 119, alti livelli di cole-
sterolo hdl, non bassi, sono 
associati a una maggiore lon-
gevità; nel sommario a pagina 
123, i lavoratori guadagnano di 
più quando la domanda di la-
voro è alta. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Come posso tenere mio i-
glio undicenne lontano dai 
social network ancora per 
un po’? –Lia

Il mio telefono non smette mai 
di vibrare e ricevo una quanti-
tà di notiiche degna della sta-
zione centrale di Milano. 
Qualche settimana fa però me 
n’è arrivata una che mi ha ter-
rorizzato: mia iglia aveva co-
minciato a seguirmi su Spotify. 
Ok, l’account gliel’avevo aper-
to io, eppure non ero afatto 
pronto a vedere la mia piccola 
di quasi dieci anni aggirarsi da 
sola nello spazio digitale. Per 
mesi lei e la sua gemella mi 

avevano tempestato di do-
mande sui social: “Papà, a che 
età si può avere Instagram? E 
come funziona esattamente 
Twitter?”. Alla ine avevo ce-
duto alla pressione dei loro 
compagni di classe e avevo ac-
consentito a fargli usare Spoti-
fy per ascoltare la musica in 
streaming. E loro hanno co-
minciato a seguirmi! Mi sem-
brava di essermi appena posto 
il problema se accettare o no la 
richiesta di amicizia di mio pa-
dre su Facebook, dovevo già 
pormi il problema se accettare 
quella dei miei igli? Poi però 
ho cominciato a osservare con 
divertita curiosità le loro scelte 

musicali che apparivano sulla 
mia bacheca: ho scoperto che 
una delle due ascolta una ma-
rea di gruppi rnb anni novanta 
– Tlc, En Vogue, Destiny’s 
Child – mentre l’altra è tutta 
proiettata sul pop anni ottanta, 
con un’evidente predilezione 
per gli Wham!. Che io sia 
pronto o no, stanno crescendo. 
Ed è giusto lasciargli fare qual-
che incursione controllata nel 
mondo delle interazioni digi-
tali. Anche nella speranza che, 
quando arriverà il momento, 
accetteranno la mia richiesta 
di amicizia su Facebook.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Incursioni controllate

La serie 
rivelatrice

u Il cinema americano e an-
cor più le serie televisive non 
hanno peli sulla lingua in fatto 
di contiguità tra istituzioni e 
crimine. House of cards è 
l’esempio più citato. Ma la li-
sta è lunghissima, in quell’im-
maginario lo stato è un delin-
quente tra delinquenti. Su 
questa linea è Prison break 
(2008), ma con qualche nota-
zione ancora più audace. La 
serie è ambientata in una pri-
gione e i ferocissimi criminali 
chiusi in gabbia risultano a 
poco a poco decisamente me-
no feroci dei servitori dello 
stato, soprattutto meno feroci 
di una delinquente spietata 
che è la vicepresidente degli 
Stati Uniti, al servizio di san-
guinarie imprese inanziarie. 
Da questo modo di immagi-
narci le alte cariche dello stato 
– tra l’altro democratico – noi 
siamo ancora lontanissimi. 
Eppure abbiamo una storia 
repubblicana dove, anche 
stando a quel poco che ci han-
no fatto sapere, le brutture 
non mancano e hanno una di-
screta continuità. Ma è pre-
valsa l’idea che ogni volta si è 
trattato soltanto di piccole de-
viazioni da una norma solidis-
sima. Sicché, anche se le no-
stre vite di cittadini scorrono 
tra scontentezze di ogni tipo, 
viviamo con il sentimento che 
la legalità regge e tutto è sotto 
controllo. Probabilmente è 
per questo che non abbiamo 
ancora visto in tv una storia 
dove il pericolo pubblico nu-
mero uno è il presidente del 
consiglio, il vicepresidente o il 
presidente della repubblica.

Parole 
Domenico Starnone
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Sembrava di essere tornati ai giorni peggiori della 
crisi dell’euro: i ministri del lavoro europei hanno 
discusso per ore prima di arrivare a un accordo 
per modiicare la direttiva sui lavoratori distacca-
ti. Ma la questione del dumping salariale (impie-
gare lavoratori stranieri con le norme e le retribu-
zioni dei paesi d’origine, più convenienti per le 
aziende) non è certo superata: il compromesso 
raggiunto nella tarda serata del 23 ottobre lascia 
irrisolti troppi problemi. Certo, l’invio di lavorato-
ri viene limitato a un massimo di dodici mesi, ma 
può essere prolungato di altri sei. Le nuove regole 
valgono per tutti i lavoratori, ma ci sarà un’ecce-
zione per gli autisti dei tir.

L’accordo non soddisfa le richieste dal parla-
mento europeo, che aveva stabilito il giusto prin-
cipio da seguire: “Stessa paga per lo stesso lavoro 
nello stesso posto”. Ma i governi europei hanno 
avuto diicoltà ad accettarlo. La Polonia ha vota-
to contro e il Regno Unito si è astenuto. E la Fran-
cia? Il presidente Emmanuel Macron si era mes-

so alla guida di chi voleva la riforma. Nel suo tour 
dell’Europa centrale si era battuto per le modii-
che alla direttiva, usando anche toni duri. Ora 
appare più conciliante. È un grande giorno per 
l’Europa sociale, dicono all’Eliseo mentre il pre-
sidente festeggia il suo primo grande successo.

Ma forse è presto per brindare: il fronte degli 
oppositori è ancora in piedi. Ne fanno parte, ac-
canto a molti paesi dell’Europa orientale, le 
aziende tedesche, che sfruttano i lavoratori a 
basso costo dell’est europeo. Anche il Partito li-
berale tedesco frena. La Germania non è un alle-
ato così sicuro come crede Macron. Inoltre 
dev’essere ancora combattuta l’ultima e decisi-
va battaglia. Il consiglio dell’Unione europea, il 
parlamento e la Commissione europea devono 
trovare un accordo sulla versione deinitiva della 
direttiva. La normativa potrebbe essere miglio-
rata, ma anche peggiorata. I sostenitori dell’Eu-
ropa sociale non dovrebbero cantare vittoria 
prima del tempo. u al

Più tutele per i lavoratori europei

Eric Bonse, Die Tageszeitung, Germania

Un crimine contro l’umanità

Le Monde, Francia

Giorno dopo giorno, il terribile esodo dei rohin-
gya dalla Birmania al Bangladesh continua. Dal 
25 agosto in seicentomila hanno lasciato le loro 
città, i loro villaggi e le loro terre, andando a rag-
giungere le centinaia di migliaia di persone co-
strette a fuggire dal paese negli ultimi trent’anni. 
Ma la parola esodo non basta a descrivere la situa-
zione dei rohingya. Questa comunità musulmana 
della Birmania non fugge semplicemente dalla 
violenza di un conlitto. La loro fuga è in realtà 
l’obiettivo principale delle operazioni dell’eserci-
to birmano: secondo il diritto internazionale 
umanitario, quindi, si tratta di una deportazione. 
Date le sue proporzioni e la sua rapidità, è la più 
grande operazione di questo tipo dall’espulsione 
degli albanesi dal Kosovo organizzata dall’eserci-
to serbo nel 1999.

La deportazione dei rohingya, che si avvicina 
a una pulizia etnica perché il suo obiettivo è far 
scomparire questa comunità dal territorio birma-
no, a livello giuridico è un “crimine contro l’uma-
nità”. Amnesty international lo ha ricordato in un 
rapporto pubblicato il 18 ottobre. Descrivendo 
“una campagna sistematica, pianiicata e ineso-
rabile”, l’ong ha identiicato almeno sei crimini 
che rientrano in questa deinizione: “omicidio, 

deportazione, tortura, stupro, persecuzione e al-
tri atti disumani, come la privazione del cibo”. 
Human rights watch e altre ottanta ong sono arri-
vate alla stessa conclusione. 

L’esercito birmano non è l’unico che non ri-
spetta il diritto internazionale umanitario e la 
convenzione di Ginevra. Ma quello che distingue 
il caso della Birmania è l’assenza di condanne e 
sanzioni internazionali. Amnesty international 
ha suggerito alcune misure: “interrompere la col-
laborazione militare, stabilire un embargo sulle 
armi e imporre sanzioni mirate contro i responsa-
bili di violazioni dei diritti umani”. Di fronte a 
questa campagna di terrore nessuno può preve-
dere l’avvenire dei rohingya. Ma la comunità in-
ternazionale non può osservare questi crimini 
senza reagire, attraverso il Consiglio di sicurezza 
dell’Onu oppure unilateralmente, paese per pae-
se. La deinizione di crimini contro l’umanità ser-
ve proprio per chiarire a chi ne è responsabile che 
questi atti non colpiscono solo una comunità, ma 
il mondo intero. I criminali di guerra birmani – e il 
premio Nobel per la pace Aung San Suu Kyi – de-
vono sapere che i loro crimini hanno un nome e 
che la giustizia internazionale potrebbe un giorno 
chiamarli a risponderne. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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A
l termine del 19° congresso del 
Partito comunista cinese, che si 
è chiuso il 24 ottobre con l’ele-
zione di un nuovo comitato 

centrale, il presidente Xi Jinping è stato 
elevato alla posizione di Mao Zedong e 
Deng Xiaoping, garantendosi un dominio 
quasi incontrastato sul partito. Durante la 
sessione inale nella grande sala del popolo 
a Pechino, Xi ha dichiarato che la sua ilo-
soia di governo, il “pensiero di Xi Jinping 
sul socialismo con caratteristiche cinesi 
per una nuova era”, è stata aggiunta alla 
costituzione del partito. 

Il provvedimento, ampiamente atteso, 
consolida gli ultimi cinque anni di rapida 
ascesa di Xi al ruolo di uomo più potente 
della Cina negli ultimi decenni. I 2.300 de-
legati, scelti con estrema cura e provenien-
ti da tutto il paese, hanno approvato una 
costituzione del partito emendata che por-
ta il nome del nuovo leader “essenziale” 
del paese. 

L’ascesa di diversi protetti di Xi nel Co-
mitato centrale, l’organismo del partito 
con potere decisionale, ha coinciso con 
l’allontanamento dai vertici del suo impor-
tante alleato, Wang Qishan, che ha guidato 
la campagna anticorruzione voluta da Xi, e 
del vicepresidente, Li Yuanchao. I delegati 
hanno inoltre votato a porte chiuse per sce-
gliere i 133 membri della Commissione 
centrale per le ispezioni disciplinari. Tra 
questi c’è Zhao Leji, il capo del personale 
del partito, nominato con un provvedi-
mento che potrebbe aprirgli la strada alla 
guida dell’agenzia anticorruzione dopo il 
congresso. 

Tra i nuovi membri del comitato cen-
trale ci sono molti esponenti di una nuova 

generazione di politici che in futuro si con-
tenderanno i più importanti ruoli dirigen-
ziali del paese. Tra gli altri, i due principali 
burocrati che si occupano di Hong Kong: il 
nuovo direttore dell’uicio per gli afari di 
Hong Kong e Macao, Zhang Xiaoming, e il 
direttore dell’uicio di collegamento del 
governo centrale a Hong Kong, Wang Zhi-
ming. Il gruppo, fresco di nomina, si è riu-
nito il 25 ottobre per decidere la formazio-
ne del politburo e del suo comitato perma-
nente, il massimo centro di potere del 
partito, dopo i mesi di lotte di potere e con-
trattazioni dietro le quinte che ogni cinque 
anni precedono la riorganizzazione della 
classe dirigente cinese. 

Le minacce al partito unico

I delegati del partito hanno accolto in una 
dichiarazione inale il discorso con cui Xi 
Jinping aveva aperto il congresso il 18 otto-
bre, e in cui aveva annunciato che “la co-
struzione del socialismo cinese” sta en-
trando in una nuova era. La Cina, aveva 
detto il presidente, rappresenta una “guida 
marxista” in un mondo pieno di side che 
minacciano la sopravvivenza del governo 
del partito unico. I delegati hanno sottoli-
neato che sotto la leadership di Xi la Cina 
ha “risolto molti problemi complessi da 
tempo senza soluzione, portato a termine 
molte imprese vagheggiate ma mai realiz-
zate e promosso cambiamenti storici nelle 
cause del partito e del paese”. 

Con un provvedimento che punta a ga-
rantire l’eredità politica di Xi, destinato a 
dominare la scena politica cinese per il 
prossimo decennio, nella costituzione 
emendata del partito è stato incluso anche 
il principio caro al leader che prevede il 
controllo assoluto del partito sull’esercito 
e su qualsiasi altro aspetto della società, e 
il progetto infrastrutturale e commerciale 
della nuova via della seta, iore all’occhiel-
lo di Xi. 

Com’era già accaduto cinque anni fa, la 
sessione conclusiva del congresso non è 
stata trasmessa in diretta tv, a testimonian-
za della natura opaca delle questioni rela-

tive alle nomine e delle politiche che ruo-
tano intorno ai cambiamenti di potere in 
Cina. In una dimostrazione di unità politi-
camente significativa, gli ex presidenti 
Jiang Zemin e Hu Jintao, insieme a diversi 
altri veterani del partito tra cui gli ex primi 
ministri Wen Jiabao, Zhu Rongji e Li Peng, 
raramente apparsi in pubblico negli ultimi 
anni, il 24 ottobre hanno fatto la loro se-
conda apparizione di gruppo in una setti-
mana. Xi è apparso esultante e ha dichiara-
to che il congresso “si è chiuso con una 
vittoria”. Dopodiché i leader di partito in 
carica e quelli in pensione si sono alzati in 
piedi per ascoltare un’interpretazione 
dell’Internazionale. 

Una posizione inespugnabile

Secondo Julian Evans-Pritchard, analista 
di Capital Economics Asia, un’azienda di 
consulenza economica con sede a Londra, 
Xi detiene oggi un potere molto superiore 
a quello raggiunto dai suoi predecessori, 

Xi Jinping 
nell’olimpo cinese

Il congresso del Partito 
comunista cinese si è chiuso con 
la conferma che il potere del 
presidente in carica è 
equiparabile a quello di Mao 
Zedong e Deng Xiaoping

Shi Jiangtao, South China Morning Post, Hong Kong
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Jiang Zemin e Hu Jintao, e questo gli con-
ferisce un’autorità quasi senza precedenti 
nel promuovere il suo programma politico. 
“Considerando la sua evidente posizione 
dominante, nel secondo mandato Xi dovrà 
afrontare una resistenza molto più debo-
le”, dice Evans-Pitchard, che aggiunge: 
“Ma dovrà anche risolvere rilevanti pro-
blemi strutturali che minacciano le pro-
spettive di crescita della Cina”. 

Anche secondo Steve Tsang, direttore 
del China institute della School of oriental 
and african studies (Soas) di Londra, la 
modiica della costituzione del partito ha 
collocato Xi in una posizione inespugnabi-
le, dato che nessuno oserebbe sidare aper-
tamente la sua autorità, un atto che sareb-
be visto come controrivoluzionario o peri-
no come un sabotaggio. “Ma Xi non è an-
cora in grado di eliminare ogni forma di 
resistenza”, osserva Tsang. “nello statuto 
del partito Mao aveva il ‘pensiero di Mao 
Zedong’, mentre Xi si è dovuto acconten-
tare di una formula attenuata. La prolissa 
versione inclusa nella costituzione rilette 
un compromesso interno alla classe diri-
gente”. 

Lontano dalla vita dei cittadini

Secondo Kerry Brown, docente del King’s 
college di Londra, l’innalzamento di Xi a 
leader incontestato è stato molto signiica-
tivo, ma ha messo in discussione la sostan-
za del suo pensiero, che appare come un 
semplice strumento per tenere insieme 
l’élite politica e che non può essere parago-
nato al pensiero di Mao. “Tutti conoscono 
il pensiero di Mao Zedong, ma qual è di 
preciso il pensiero di Xi? I quattro compren-
sivi (gli obiettivi politici annunciati da Xi 
nel corso dei primi cinque anni da presi-
dente), il sogno cinese (lo slogan lanciato 
da Xi nel 2012) o la modernizzazione del 
socialismo cinese? Il pensiero di Mao afer-
mava di essere uno strumento per indurre 
il popolo non solo a pensare diversamente 
ma anche a vivere diversamente. Il pensie-
ro di Xi entrerà nell’anima del popolo cine-
se o è solo parte di un gioco politico elitario 
lontano anni luce dalla vita della gente?”, si 
chiede Brown. “A torto o a ragione, per un 
breve periodo il pensiero di Mao è stato og-
getto di una fede sincera. nel 2017 il pro-
blema del partito è che, per quanto la ga-
ranzia della stabilità possa essere ritenuta 
utile, il suo linguaggio e la sua ideologia 
continuano a essere lontanissimi dalla vita 
quotidiana dei cinesi”. u gim

Pechino, 24 ottobre 2017

Da sapere Riforme e stato di diritto
u Il 19° congresso del Partito 
comunista cinese si è chiuso il 
24 ottobre 2017 senza che fos-
se indicato un chiaro succes-
sore del presidente Xi Jinping. 
Infatti il nuovo comitato per-
manente del politburo, al ver-
tice del partito, non include al-
cun esponente della sesta ge-
nerazione di leader, quella che 
dovrebbe entrare in carica nel 
2022. Accanto a Xi e al premier 
Li Keqiang, entrambi confer-
mati, sono stati scelti Li Zhan-
shu e Wang Yang, probabili 
presidenti dei due rami 
dell’organo legislativo; l’ideo-
logo Wang Huning; Zhao Leji, 
prossimo capo dell’anticorru-
zione; e il segretario del Pcc di 
Shanghai, Han Zheng. Il con-
gresso ha inoltre elevato lo 
status di Xi, il cui nome è en-

trato nello statuto del Pcc in-
sieme al “pensiero sul sociali-
smo cinese per una nuova 
era”, l’apporto teorico del pre-
sidente all’ideologia naziona-
le. “Le istituzioni, da sole, non 
bastano a garantire l’unità del-
la Cina, serve un principio gui-
da forte”, scrive Huanqiu. Il 
quotidiano vicino al partito os-
serva che la rapida crescita del 
paese negli ultimi anni ha sol-
levato un dibattito su quale 
modello di sviluppo seguire, e 
“il pensiero di Xi è la risposta”. 
“Le contraddizioni interne al-
la società sono cambiate: un 
tempo i bisogni materiali e 
culturali si scontravano con un 
sistema produttivo arretrato, 
oggi il desiderio di una vita 
soddisfacente deve fare i conti 
con uno sviluppo inadeguato e 

non equilibrato”, commenta 
Hu Shuli, direttrice di Caixin. 
Hu Shuli esorta Xi a non com-
piacersi del lavoro fatto e ad 
avviare riforme a breve, medio 
e lungo termine, tra cui la tas-
sazione locale, la decentraliz-
zazione e la trasformazione 
delle funzioni di governo. Il 
congresso ha sancito l’uscita 
di scena del potente capo della 
commissione disciplinare 
Wang Qishan, sottolinea 
Mingpao. negli ultimi cinque 
anni Wang ha guidato la cam-
pagna di pulizia interna al par-
tito che ha travolto alti funzio-
nari statali. La campagna anti-
corruzione continuerà ma, 
scrive il quotidiano di Hong 
Kong, ciò deve avvenire in uno 
stato di diritto, così che nessu-
no sia al di sopra della legge. 
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I
l premier giapponese Shinzō Abe e il 
suo Partito liberaldemocratico (Pld) 
hanno vinto le elezioni del 22 ottobre. 
La coalizione conservatrice guidata 

da Abe ha conquistato una “super maggio-
ranza”, assicurandosi 312 seggi, più dei due 
terzi della camera bassa. E questo nono-
stante il recente crollo di popolarità del pre-
mier, accusato di clientelismo e con un pro-
gramma impopolare per gran parte 
dell’elettorato.

Abe, in carica dal 2012, potrebbe diven-
tare il primo ministro che ha governato più 
a lungo nella storia del Giappone: ora, con 
quest’ultimo successo, le possibilità di ag-
giudicarsi un altro mandato alla guida del 
Pld sono altissime. La super maggioranza 
alla camera bassa attribuisce ad Abe un im-
menso potere e gli dà l’opportunità di fare le 
riforme che aveva in mente da tempo. 

Ecco alcuni sviluppi che possiamo 
aspettarci dopo la schiacciante vittoria del 
22 ottobre. La posizione intransigente di 
Abe sulla Corea del Nord è stata uno dei fat-
tori principali del suo successo elettorale. In 
risposta alle crescenti provocazioni di 
Pyong yang, che ha minacciato di “far anne-
gare” in mare il Giappone e di recente ha 
lanciato due missili in direzione delle sue 
isole settentrionali, il premier giapponese 
continuerà ad avere rapporti stretti con il 
presidente degli Stati Uniti, Donald 
Trump.

Il cambiamento più signiicativo e criti-
cato che Abe vuole realizzare riguarda la 
costituzione paciista del Giappone, che og-
gi impone all’esercito un ruolo unicamente 
difensivo. Emendare la costituzione per 
trasformare uicialmente le Forze di auto-
difesa in un esercito a tutti gli efetti è al 
centro del programma del premier, che 
vuole ripristinare i valori tradizionali e met-
tere i doveri verso lo stato davanti ai diritti 
individuali. La maggior parte dei cittadini, 
però, è contraria al progetto. 

Tenendo conto della forte resistenza 
dell’opinione pubblica, il 22 ottobre Abe ha 
detto di aver cancellato la scadenza del 
2020 immaginata per la revisione della co-

stituzione e di voler coinvolgere nel proces-
so altri partiti, compreso il Kibō no tō (Par-
tito della speranza, conservatore), creato 
dalla governatrice di Tokyo Yuriko Koike 
poco prima del voto. In ogni caso, per qual-
siasi emendamento alla costituzione serve 
il sostegno dei due terzi di entrambe le ca-
mere del parlamento e la maggioranza dei 
voti in un referendum senza quorum. 

A causa delle recessione economica, 
Abe aveva rinviato due volte l’aumento 
dell’iva dall’attuale 8 per cento al 10 per 
cento. Incoraggiato dalla vittoria del 22 ot-
tobre, il premier ha annunciato che nel 2019 
il governo alzerà l’iva a meno che l’econo-
mia non subisca uno sconvolgimento para-
gonabile al crollo della Lehman Brothers 
nel 2008. “Per pagare il debito pubblico del 
Giappone è necessaria la crescita economi-
ca”, ha detto Abe in tv. Alla luce delle sue 
dichiarazioni, sembra che la cosiddetta 
abenomics – le politiche economiche del 
premier che danno alla crescita economica 
la priorità rispetto al controllo del deicit – 
continuerà a ispirare la gestione dell’enor-
me debito pubblico del Giappone. 

Crescita e welfare

Prima di sciogliere il parlamento e indire 
elezioni anticipate, Abe aveva detto di vo-
ler capire attraverso il voto se l’opinione 
pubblica appoggiava la sua proposta di 
usare la metà dei cinquemila miliardi di 
yen (circa 158 miliardi di euro) ricavabili 
dall’aumento dell’iva per attuare misure di 
welfare più efficaci, tra cui gli asili nido 
gratuiti. 

Secondo il Japan Times, tra le promesse 
elettorali del Pld c’era anche uno studio sul-
la possibilità che lo stato si facesse carico 
dell’istruzione superiore e poi gli studenti 
rimborsassero lo stato attingendo allo sti-
pendio percepito dopo la laurea. Il partito 
Kōmeitō (centro), che fa parte della coali-
zione di governo, è favorevole a un aumen-
to della spesa pubblica e ha proposto di eli-
minare le rette delle scuole superiori priva-
te. Abe ha assicurato che prenderà in consi-
derazione la proposta. La crescente atten-
zione verso il sistema scolastico rilette un 
tentativo del governo di riequilibrare le po-
litiche sociali inora sbilanciate a vantaggio 
dei più anziani. Dopo la vittoria Abe ha det-
to che investire sui bambini “favorirà la cre-
scita economica”. u gim

Vittoria schiacciante
per Abe in Giappone

Alle elezioni del 22 ottobre il 
primo ministro Shinzō Abe ha 
ottenuto una larga maggioranza 
in parlamento. Ora ha la forza 
politica necessaria per provare 
a cambiare la costituzione

Emma Richards, Asian Correspondent, Malesia
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Shinzō Abe nel quartier generale 
del suo partito a Tokyo, il 23 ottobre
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AFGHANISTAN

Ondata
di attentati
 
Negli ultimi dieci giorni l’Afgha-
nistan è stato colpito da un’on-
data di attentati particolarmen-
te cruenta. Il 21 ottobre quindici 
cadetti dell’esercito sono morti 
in un attentato suicida a Kabul. 
Meno di 24 ore prima un attacco 

a una moschea sciita della capi-
tale afgana aveva fatto 56 vitti-
me, mentre nei giorni preceden-
ti altre 120 persone erano morte 
in tre attacchi alle forze di sicu-
rezza nelle città di Kandahar, 
Gardez e Ghasni. L’ofensiva è 
stata rivendicata dai taliban. In 
questo clima di tensione, il 23 ot-
tobre è arrivato a Kabul, per la 
sua prima visita nel paese, il se-
gretario di stato americano Rex 
Tillerson, che ha discusso con i 
leader afgani la strategia per 
metter ine all’impegno statuni-
tense nel paese e combattere i 
taliban. Come scrive il sito afga-
no Tolo News, il giorno dopo 
Tillerson ha visitato Islamabad 
per portare alle autorità locali il 
messaggio del presidente 
Trump: il Pakistan deve smette-
re di ofrire sostegno ai taliban o 
ne pagherà le conseguenze. 

“L’ordine, sfacciato e autoritario, 
del governo dell’Uttar Pradesh di 
eliminare da un depliant uiciale 
due monumenti come il Taj Mahal e 
l’Asai Imambara ha provocato 
reazioni indignate. Qualcuno l’ha 
deinito ‘un tentativo oltraggioso e 
inaccettabile di cancellare la storia 
islamica del paese’”, scrive 

Tehelka. Il Taj Mahal, infatti, fu fatto costruire nel 1632 
dal moghul Shah Jahan per custodire la tomba della 
moglie, ma per un parlamentare del Bharatiya janata 
party (Bjp, il partito nazionalista indù che governa 
l’Uttar Pradesh) sarebbe “una macchia nella storia 
dell’India”. Il governo locale si è giustiicato dicendo che 
l’opuscolo non è promozionale ed è stato distribuito solo 
ai mezzi d’informazione, ma le proteste crescono. Nella 
sua campagna elettorale l’attuale governatore dello 
stato, Yogi Adityanath, si era già espresso contro il 
“dominio culturale” moghul (musulmano), suggerendo 
di riscrivere una storia più in linea con “la vera cultura 
dell’India”. L’esclusione del Taj Mahal, dicono i 
detrattori di Yogi Adityanath, è in sintonia con la 
propaganda nazionalista indù. ◆

India

Il Taj Mahal nel mirino

Tehelka, India

NUOVA ZELANDA

Alleanza
pericolosa
 
Jacinda Ardern (nella foto), 37 
anni, leader del partito laburista 
neozelandese, è la più giovane 
prima ministra del mondo. Alle 
elezioni del 23 settembre i labu-
risti erano arrivati secondi dopo 
il Partito nazionale, che non ave-
va raggiunto la maggioranza. 
Dopo giorni di consultazioni, il 
partito nazionalista New Zea-
land irst, contro gli immigrati, 
ha deciso di appoggiare i laburi-
sti, scrive il New Zealand He-
rald. “Un accordo rischioso”, 
commenta The Hindu. “Ardern 
deve trovare un equilibrio tra il 
perseguire i suoi obiettivi e l’esi-
genza di accontentare l’alleato. 
Un primo test per la coalizione 
sarà il tetto all’immigrazione nel 
paese”. Il 25 ottobre Ardern ha 
presentato il nuovo esecutivo: il 
leader di New Zealand irst, 
Winston Peters, è vicepremier e 
ministro degli esteri. Il suo vice, 
Ron Mark, ministro della difesa. 
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VIETNAM

Un anno di vita 
in meno
 
Se l’aria del Vietnam fosse me-
no inquinata i suoi abitanti vi-
vrebbero in media 1,16 anni di 
più, scrive VnExpress citando i 
risultati di uno studio dell’Istitu-
to per le politiche energetiche 
dell’Università di Chicago. Do-
po aver esaminato l’inquina-
mento atmosferico in 86 paesi, 
gli scienziati hanno concluso 
che c’è un legame forte tra i li-
velli di particolato sottile pm 2,5 
e l’aspettativa di vita. La con-
centrazione media annuale di 
pm 2,5 in Vietnam è 20,9 micro-
grammi per metro cubo d’aria, il 
doppio dello standard stabilito 
dall’organizzazione mondiale 
della sanità. Tra il 1990 e il 2015 
i decessi attribuibili all’inquina-
mento dell’aria nel paese sono 
aumentati del 60 per cento. 

IN BREVE

Australia Il 27 ottobre si con-
clude il referendum consultivo 
per posta sui matrimoni omo-
sessuali, organizzato dal gover-
no. I risultati saranno annunciati 
il 15 novembre.
Filippine Il ministro della dife-
sa Delin Lorenzana ha annun-
ciato il 23 ottobre che l’esercito 
ha neutralizzato gli ultimi trenta 
combattenti jihadisti legati al 
gruppo Stato islamico ancora at-
tivi a Marawi.
Pakistan Il 19 ottobre l’ex pri-
mo ministro Nawaz Sharif, de-
stituito a luglio dalla corte su-
prema, è stato rinviato a giudi-
zio per corruzione.

HONG KONG

Scomparso
due volte
 
Gui Minhai, uno dei librai di 
Hong Kong arrestati dalla poli-
zia cinese per aver difuso volu-
mi sulla vita privata dei leader 
di Pechino, è stato liberato il 17 
ottobre, ma di lui si sono di 
nuovo perse le tracce, scrive 
The Local riportando le parole 
della iglia. Le autorità cinesi 
confermano che Gui ha lasciato 
il carcere a mezzanotte.

Rex Tillerson a Bagram
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L
o scambio di fax con ricevuta di 
ritorno tra il governo spagnolo e 
quello autonomo della Catalogna 
in piena crisi dello stato è il miglior 

rilesso dell’atteggiamento puerile che af-
ligge la politica spagnola. È un dialogo tra 
sordi e ci ricorda che in questo paese i pro-
blemi seri sono trattati come sciocchezze e 
le sciocchezze diventano problemi seri.

Abbiamo visto tutti cos’è successo 

quando il presidente catalano, Carles Puig-
demont, si è presentato davanti al parla-
mento catalano il 10 ottobre. Ha annuncia-
to che avrebbe dichiarato unilateralmente 
l’indipendenza, poi non l’ha fatto e si è det-
to pronto a dialogare con la Spagna: non c’è 
stata una votazione del parlamento catala-
no, non è stato irmato nessun documento 
uiciale. Nonostante tutto, il premier spa-
gnolo Mariano Rajoy ha chiesto a Puigde-
mont un chiarimento. 

Forse i fax di Rajoy sono un modo per 
prendere tempo e abbassare la tensione, 
ma a uno statista si chiede di dialogare e di 
risolvere i problemi, non di prolungarli a 
tempo indeterminato. Cosa dire delle ri-
sposte di Puigdemont, tortuose e provoca-
torie? I due sapranno sfruttare il tempo a 
disposizione per provare a capire come ri-

solvere, con maturità, una situazione che 
inora non ha vie d’uscita?

Quello che sappiamo inora è questo: il 
6 e il 7 settembre il parlamento catalano ha 
approvato due leggi, una sul referendum 
indipendentista e una sulla transizione do-
po il voto, violando lo statuto di autonomia 
e scavalcando l’opposizione. La corte costi-
tuzionale ha deinito incostituzionali le due 
leggi, che quindi non hanno alcuna eica-
cia. Il governo catalano ha cercato di orga-
nizzare un referendum, che si è risolto in 
una semplice votazione senza garanzie. Il 
10 ottobre Puigdemont ha fatto un passo 
indietro: non ha forzato la dichiarazione 
d’indipendenza, e ha spinto per la media-
zione e il dialogo. Il Partito popolare (Pp), 
Ciudadanos e il Partito socialista (Psoe) 
hanno chiesto il rispetto della costituzione, 
con un accordo per applicare l’articolo 155 
della costituzione spagnola (che autorizza 
il governo centrale ad assumere le compe-
tenze delle amministrazioni regionali) in 
caso di conferma della dichiarazione unila-
terale d’indipendenza, e si sono impegnati 
ad avviare una riforma costituzionale in 
caso contrario. Nel suo secondo fax Puig-
demont ammette di non aver sottoposto a 

Giorni decisivi 
per il futuro della Spagna

Il governo di Madrid e quello 
catalano dovrebbero fare un 
passo indietro, sospendere le 
ostilità e avviare un dialogo 
maturo per cercare una 
soluzione politica alla crisi

Ctxt, Spagna
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Madrid, 18 ottobre 2017. Una bandiera spagnola in plaza de Colón
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votazione l’indipendenza e conferma la vo-
lontà di sospendere la dichiarazione per 
dare una possibilità al dialogo. Come rispo-
sta, il governo di Madrid ha deciso di proce-
dere con l’articolo 155 (il senato spagnolo 
voterà il 27 ottobre).

La peggiore scelta possibile

Madrid non deve sprecare il piccolo margi-
ne oferto dal governo catalano per aprire 
un dialogo e una trattativa. Sospendiamo 
tutto e ci sediamo a parlare? In una demo-
crazia solida questo dialogo sarebbe co-
minciato molto tempo fa. Se i negoziati si 
concludessero con un nulla di fatto, allora 
non resterebbe che applicare l’articolo 155. 

Ma non siamo arrivati a questo punto. 
Rajoy e il governo centrale potrebbero i-
nalmente sedersi a negoziare con il gover-
no catalano se a esercitare forti pressioni 
fossero l’europa, le aziende, l’opposizione 
di sinistra, i mezzi d’informazione e la so-
cietà civile. Solo che l’europa ha chiesto un 
dialogo senza vittimismi e ricatti, una parte 
dei cittadini spagnoli ha scelto il nazionali-
smo viscerale, abbiamo dei mezzi d’infor-
mazione tossici e in stato di guerra, la sini-
stra si presenta, come sempre, divisa, e il 
settore inanziario e imprenditoriale sem-
bra improvvisamente spaventato.

L’articolo 155 serve a garantire che una 
comunità autonoma rispetti gli obblighi 
imposti dalla costituzione e da altre leggi, o 
a proteggere l’interesse generale. Ma la sua 
applicazione presenta molti più rischi che 
vantaggi. Innanzitutto, comporterebbe di 
fatto il commissariamento delle istituzioni 
autonome catalane. In secondo luogo, cau-

serebbe delle fratture tra i suoi promotori, 
come si è visto il 20 ottobre, quando il Psoe 
e il Pp si sono impelagati in discussioni pub-
bliche sulla portata dell’accordo e le misure 
da prendere. In terzo luogo, anche se nes-
suno può prevedere come la società catala-
na uscirebbe da un processo di questo tipo, 
farebbe aumentare la disafezione verso lo 
stato spagnolo e il vittimismo degli indi-
pendentisti. Inoltre, l’applicazione dell’ar-
ticolo rischia di minare alla base la com-
missione per la riforma costituzionale con-
vocata dal Psoe. È possibile che qualcuno 
sano di mente pensi che, davanti a una so-
stanziale soppressione del governo catala-
no, sia il caso di avviare un dibattito per 
modiicare la costituzione con l’obiettivo di 
migliorare l’autogoverno della Catalogna?

La riforma della costituzione e il model-
lo plurinazionale (insieme alla disugua-
glianza, alla disoccupazione e alla corru-
zione) sono questioni centrali del dibattito 
politico. Dato che il Pp, da sempre riluttan-
te, ha accettato questa realtà, il governo 
catalano farebbe male a non sfruttare la si-
tuazione, così come sbaglierebbero i partiti 
“costituzionalisti” a tirarsi indietro.

È in gioco il futuro del paese. L’unica so-
luzione accettabile è un accordo per non 
fare un passo verso l’abisso. Applicare l’ar-
ticolo 155 è la peggiore scelta possibile. Bi-
sogna smettere di giocare con il fuoco. Si 
devono fermare le macchine da guerra e le 
sinistre devono unirsi al Partito nazionali-
sta basco nella sua richiesta di dialogo. Tut-
te le formazioni politiche devono sedersi a 
negoziare e comportarsi come forze adulte, 
responsabili e pensanti. u fr

El País, Madrid 
Il governo riporta l’ordine 
costituzionale in Catalogna

Abc, Madrid 
L’ora della democrazia

Ara, Barcellona
Attacco all’autogoverno. 
Libertà

In prima pagina  Sui giornali spagnoli

Màrius Carol, 
La Vanguardia, Spagna

L’opinione

I
l 24 ottobre il giornalista Iñaki Gabi-
londo ha scritto sul País che l’ipotesi 
peggiore sarebbe stata arrivare il 28 

ottobre con una Catalogna commissariata 
e una dichiarazione d’indipendenza. Se 
non vivessimo questa situazione sulla no-
stra pelle, penseremmo a una sconcertan-
te tragedia greca o a un racconto delirante 
del realismo magico. Ci aspetta un disa-
stro sociale, economico e politico con ri-
percussioni enormi. ora manca la neces-
saria distanza (non solo temporale, ma 
anche afettiva) per distribuire le respon-
sabilità, ma prima o poi dovremmo chie-
derne conto.

Massimo rispetto

Il grande capitale politico accumulato in 
questi anni dall’indipendentismo non 
può essere sprecato con una dichiarazio-
ne unilaterale d’indipendenza che nessu-
no riconoscerà, che comporterà una re-
pressione terribile e causerà fratture so-
ciali così profonde da essere, per ora, in-
concepibili. I sogni non possono diventa-
re il peggiore degli incubi. Il secessioni-
smo non ha la maggioranza nella società 
e non è protetto della legge, quindi la fret-
ta non è né una buona consigliera né 
un’alleata strategica. Idee e sentimenti 
meritano il massimo rispetto, ma non 
possono essere imposti o fomentati.

Non ci stancheremo di chiedere le ele-
zioni anticipate per evitare l’applicazione 
dell’articolo 155 della costituzione (che 
autorizza il governo spagnolo ad assume-
re i poteri delle amministrazioni regiona-
li). Se il governo catalano tornasse sulla 
strada costituzionale, Madrid non avreb-
be altra scelta che fare marcia indietro 
sull’applicazione dell’articolo 155.

L’indipendentismo ha il diritto di ri-
prendere l’iniziativa, ma non di spingerci 
verso la catastrofe. u fr

Màrius Carol è un giornalista spagnolo. 
Dal 2013 è il direttore del quotidiano di Bar-
cellona La Vanguardia.

La strada
delle elezioni



26 Internazionale 1228 | 27 ottobre 2017

Europa

S
ono pochi i politici in Repubblica 
Ceca, Slovacchia, Polonia o Unghe-
ria che possono vantare una pre-
senza nello spazio centroeuropeo 

paragonabile a quella di Andrej Babiš, il 
vincitore delle elezioni legislative a Praga. 
Questo dettaglio dovrebbe rassicurare chi, 
nei paesi vicini, teme che il miliardario ceco 
seppellisca deinitivamente la collabora-
zione tra gli stati dell’Europa centrale. Babiš 
è presente con le sue imprese in tutti i paesi 
coninanti con la Cechia, esclusa l’Austria. I 
suoi investimenti privati si concentrano in 
Polonia, dove ha già acquistato un’azienda 
ed è alla ricerca di nuove opportunità. Non 
è ancora chiaro quali saranno le mosse di 
Babiš da leader politico, ma è probabile che 
seguirà lo stesso percorso dei suoi soldi, an-
che se nel programma del suo partito (Ano, 
azione dei cittadini insoddisfatti, populista 
e di centrodestra) c’è solo un misero para-
grafo dedicato alla collaborazione tra i pae-
si dell’Europa centrale.

Per politici conservatori come il polacco 
Jaroslaw Kaczyński, leader del partito al go-
verno, o il premier ungherese Viktor Orbán, 
Babiš potrebbe essere un partner diicile, 
visto che non aderisce a un’ideologia preci-
sa ed è un pragmatico. Se si deve credere al 
suo programma e alle dichiarazioni rilascia-

te dopo il voto, il premier Babiš sarà simile 
piuttosto allo slovacco Robert Fico, che re-
centemente ha dichiarato di essere, a conti 
fatti, un convinto europeista. Fico ha capito 
che non è in grado di tener testa agli estre-
misti del suo paese, e sa che la prosperità 
della Slovacchia può essere garantita solo 
collaborando con la Germania e gli altri pa-
esi della zona euro. E infatti di recente il 
tandem Cechia-Slovacchia ha preso le di-
stanze dal tandem Polonia-Ungheria, che 
ha spinto i quattro paesi del gruppo di Vise-
grád ai margini dell’Unione europea. 
All’estero la vittoria di Babiš è vista come 
una vittoria dell’euroscetticismo, ma Babiš 
non ha motivo per comportarsi con l’Unio-
ne in modo diverso da come si comporta 
Fico, un altro abile populista.

Gli osservatori della politica centroeu-
ropea sperano molto nel rimpasto di gover-
no previsto in Polonia a novembre, che po-
trebbe portare Kaczyński alla guida del pa-
ese, rendendo così più chiaro il suo indirizzo 
politico. L’immagine del pragmatico Babiš 
e dell’ideologico Kaczyński seduti allo stes-
so tavolo suscita però preoccupazione, per-
ché entrambi concepiscono la politica allo 
stesso modo di Donald Trump: tutto è mer-
ce di scambio, senza riguardo per i valori, 
l’etica e il futuro del proprio popolo. u af

Gli equilibri in Europa centrale 
dopo il voto dei cechi

Martin Ehl, Hospodářské Noviny, Repubblica Ceca
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Andrej Babiš a Praga, il 21 ottobre 2017L’opinione

“L
e elezioni politiche che si so-
no tenute il 22 ottobre in Re-
pubblica Ceca hanno causa-
to una vera rivoluzione. La 

schiacciante maggioranza della società 
considera la transizione seguita al 1989 un 
errore, non crede più ai partiti tradizionali, 
vuole un governo dal pugno di ferro e non è 
interessata a partecipare attivamente alle 
vicende dell’Unione europea. Nel paese or-
mai esiste un unico partito di dimensioni 
consistenti, il movimento Ano dell’impren-
ditore Andrej Babiš. Nonostante sia travol-
to dagli scandali, non ha perso voti, ma ne 
ha addirittura guadagnati. Non era mai 
successo”, scrive Erik Tabery sul settima-
nale ceco Respekt . “I grandi partiti degli 
anni novanta – i conservatori dell’Ods e i 
socialdemocratici della Čssd – sono diven-
tati marginali: se ino al 2006 insieme ave-
vano più del 60 per cento dei consensi, oggi 
non arrivano al 20. Nel prossimo parlamen-
to sarà molto diicile avere una vera oppo-
sizione, perché al suo interno ci sono forze 
molto eterogenee. È preoccupante anche il 
fatto che il partito dell’estrema destra xe-
nofoba Spd, guidato da Tomio Okamura, 
sia diventato la terza forza del paese”. 

“Le divisioni sempre più profonde nella 
società e la diidenza verso la democrazia 
liberale possono avere esiti dolorosi. Ora il 
paese si avvia a un altro test, le presidenzia-
li del gennaio 2018. I partiti che vogliono la 
libertà devono unire le loro forze, senza pe-
rò dimenticare quelli che di questa libertà 
hanno paura”, conclude Tabery. u af

A Praga trionfa
la destra populista

Da sapere 
Il nuovo parlamento ceco

Ano

Partito democratico civico (Ods)

Partito pirata ceco

Libertà e democrazia diretta (Spd)

Partito comunista di Boemia e Moravia 

Partito socialdemocratico (Čssd)

Unione cristiana e democratica-Popolari

Top 09 (liberali conservatori)

Stan (liberali e regionalisti)
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turchia

Erdoğan
contro i sindaci
 
Dopo gli avversari politici, le 
epurazioni di Recep Tayyip 
Erdoğan colpiscono anche i 
compagni di partito. Nelle ulti-
me settimane i sindaci di quat-
tro grandi città turche (tra cui 
Istanbul) si sono dimessi perché 

il presidente gli aveva intimato 
di farsi da parte per favorire il 
rinnovamento del partito di go-
verno, l’Akp. Anche Melih 
Gökçek (nella foto), sindaco di 
Ankara da 23 anni, ha annuncia-
to le dimissioni. La mossa di 
Erdoğan contro le amministra-
zioni locali è dovuta al fatto che, 
nel referendum di aprile, 17 del-
le 30 maggiori città turche han-
no votato contro l’ampliamento 
dei poteri presidenziali, appro-
vato soprattutto grazie al voto 
della campagna e dei piccoli 
centri. La vicenda, aggiunge 
Hürriyet Daily News, confer-
ma che in Turchia “la separazio-
ne dei poteri è ormai superata” e 
che il presidente si comporta co-
me se fosse “l’unico legislatore 
del paese”, diventato “il paradi-
so di quelli che hanno un solo 
desiderio: applaudire il leader”. 

Il 25 ottobre i popolari dell’Övp, il 
partito che con il 31,7 per cento ha 
ottenuto il maggior numero di voti 
alle elezioni legislative austriache del 
15 ottobre, hanno avviato un ciclo di 
negoziati per la formazione del 
nuovo governo con il Partito della 
libertà (Fpö, estrema destra), che si è 
afermato come terza forza del paese 

con il 26,5 per cento. Il leader dei popolari, il ministro 
degli esteri uscente Sebastian Kurz, aveva invitato l’Fpö 
ai negoziati il 24 ottobre. “Non è facile capire cosa abbia 
in mente Kurz, come intenda condurre queste trattative”, 
scrive Proil. “È un conservatore o un liberale? La sua 
retorica del cambiamento è puro marketing o dietro si 
nasconde una volontà politica?”. In un’intervista 
concessa al settimanale, Kurz parla di se stesso in questi 
termini: “Ho una buona opinione di me. So mettere in 
discussione le mie convinzioni quando incontro persone 
che la pensano diversamente, ed eventualmente sono 
disposto anche a rivederli. In questo momento, però, 
noto che molti cercano di aibbiarmi un preciso 
posizionamento politico, si tenta di coninarmi in un 
angolo, di chiudermi in un cassetto”. ◆

austria

chi è Sebastian Kurz?

Proil, Austria

malta

in piazza
per la giustizia
 
Migliaia di persone hanno sila-
to in silenzio alla Valletta il 22 ot-
tobre per chiedere giustizia per 
l’omicidio della giornalista Da-
phne Caruana Galizia, uccisa il 
16 ottobre. I dimostranti voglio-
no le dimissioni del capo della 
polizia e del procuratore genera-
le, scrive il Times of Malta, e 
garanzie sui loro successori. La 
giornalista uccisa aveva spesso 
denunciato la politicizzazione 
della giustizia e della polizia co-
me una delle cause del dilagare 
della corruzione e dell’impunità 
a Malta, ricorda il giornale.
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ruSSia

una candidata
di facciata
 
Ksenija Sobčak, 35 anni, presen-
tatrice televisiva e giornalista 
russa (nella foto), ha annunciato 
uicialmente la sua candidatura 
alle elezioni presidenziali del 
prossimo febbraio. Sobčak ha 
dichiarato che si ritirerà solo se 
al voto prenderà parte Aleksej 
Navalnyj. Ma il blogger e oppo-
sitore, appena scarcerato, non 
potrà candidarsi a causa delle 
sue precedenti condanne, di na-
tura politica secondo i suoi so-
stenitori. Sobčak, che è l’unica 
vera sidante di Vladimir Putin, 
“ha avuto evidentemente il via 
libera dal presidente”, scrive 
Politcom. “Ma la maggioranza 
dell’opposizione la ritiene una 
igura caricaturale, che sarà usa-
ta per screditare chi si oppone al 
regime dando così maggiore le-
gittimità a Putin”.

in brEvE

Georgia Il 21 ottobre l’ex calcia-
tore e ministro dell’energia Ka-
kha Kaladze è stato eletto sinda-
co di Tbilisi. Kaladze ha ottenu-
to il 51 per cento dei voti.
Russia-Ucraina Il 25 ottobre il 
governo russo ha scarcerato e 
fatto partire per la Turchia Ilmi 
umerov e Akhtem Chiygoz, due 
leader dei tatari di Crimea che si 
erano opposti all’annessione 
russa della penisola ucraina. 
Slovenia Il capo di stato uscen-
te Borut Pahor ha vinto il primo 
turno delle elezioni presidenzia-
li del 22 ottobre con il 47,1 per 
cento dei voti. Al ballottaggio 
siderà Marjan Šarec.

rEgno unito

ultimatum
per belfast
 
Il parlamento autonomo nordir-
landese ha tempo ino al 30 ot-
tobre per formare un governo. 
Se i tempi non saranno rispettati 
– ha annunciato James Broken-
shire, il ministro britannico per 
l’Irlanda del Nord – il parlamen-
to di Westminster prenderà di-
rettamente in mano l’ammini-
strazione delle regione. Il gover-
no di power sharing tra gli unio-
nisti protestanti del Dup e i re-
pubblicani cattolici dello Sinn 
féin era caduto a gennaio per 
uno scandalo su un progetto per 
lo sviluppo delle energie rinno-
vabili. Considerate le divergen-
ze tra il Dup e lo Sinn féin, tutta-
via, una soluzione che salvi l’au-
togoverno è improbabile, scrive 
il Belfast Telegraph. 

La Valletta, 22 ottobre 2017
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Africa e Medio Oriente

“I 
curdi non hanno amici, se non le 
montagne”, diceva sempre 
Meh met Aksoy. Mehmet è mor-
to il 26 settembre 2017 in un at-

tacco del gruppo Stato islamico (Is) nel nord 
della Siria. Era un amico e un instancabile 
sostenitore del movimento per la libertà dei 
curdi. Stava scrivendo un saggio che comin-
ciava proprio con quelle parole, che lui usa-
va spesso per illustrare le diicoltà del suo 
popolo, da sempre sfruttato e maltrattato 
da quelle stesse potenze che sostengono di 
voler portare la democrazia e la libertà in 

tutto il mondo. Ho incontrato per la prima 
volta Mehmet a una manifestazione dei 
curdi a Londra, la città dove viveva. Ci ero 
andato perché ero interessato ai movimen-
ti di democrazia diretta come quello che 
stavano costruendo i curdi siriani. Alla ma-
nifestazione mi ero sentito fuori luogo in-
ché lui non era venuto a presentarsi. Come 
mi hanno confermato in molti nella sua co-
munità, era una persona gentile e alla ma-
no, ma per alcuni versi esagerata, sempre 
alle prese con almeno dieci diversi progetti, 
ilm, saggi, eventi e attività politiche. 

Il suo ultimo saggio sul conlitto in Kur-
distan può aiutarci a capire qual è la posta in 
gioco oggi. Lui scriveva alla vigilia del refe-
rendum nel Kurdistan iracheno del 25 set-
tembre 2017, che come tutti si aspettavano 
avrebbe confermato un forte sostegno a 
uno stato indipendente. Tuttavia il movi-
mento per la libertà dei curdi siriani di cui 
Mehmet Aksoy faceva parte ha un progetto 

completamente diverso da quello dei curdi 
iracheni: non vuole modiicare i conini de-
gli stati, ma ignorarli e costruire una demo-
crazia dal basso a partire dalle comunità. 
Mehmet provava grande frustrazione 
all’idea che i sacriici dei curdi che lottava-
no contro l’Is nelle città siriane servissero a 
giustiicare la creazione di nuovi conini e 
non la cancellazione di quelli esistenti. 

Lo stato in crisi

Troppo spesso sui mezzi d’informazione 
occidentali i curdi sono rappresentati co-
me un popolo omogeneo, con i curdi siriani 
relegati a un ruolo di secondo piano a cau-
sa di tutta l’attenzione rivolta ai curdi ira-
cheni e al loro referendum. Ma in questi 
due paesi i curdi hanno costruito sistemi 
politici completamente diversi. I siriani 
hanno formato una coalizione con arabi, 
siriaci, cristiani e altri gruppi nella fascia 
della Siria settentrionale che chiamano 
Rojava (la denominazione uiciale è Fede-
razione democratica della Siria settentrio-
nale). Vogliono un’autodeterminazione 
pluralistica e democratica per sé e per gli 
altri gruppi all’interno di una nuova Siria 
federale, ma riiutano il progetto naziona-
lista che ha ispirato il referendum irache-
no. Come scriveva Mehmet, l’obiettivo 
“non è creare un nuovo stato, ma una so-
cietà rivoluzionaria, colta, moderna, con-
sapevole e sinceramente democratica. 
Quindi non chiamateci separatisti”. 

Perché separarsi, barattando i problemi 
di uno stato con quelli di un altro, come vo-
gliono le autorità curde irachene? “Sono 
state condotte molte guerre d’indipenden-
za”, scriveva Mehmet, “ma il riconosci-
mento del loro stato ha forse cambiato il 
destino dei bambini arabi dell’Iraq, dei 
bambini africani della Libia o dei bambini 
siriani, che sono morti a migliaia negli ulti-
mi anni?”. Secondo lui i conini della regio-
ne, in larga misura una conseguenza delle 
ingerenze occidentali dopo la prima guerra 
mondiale, hanno alimentato i conlitti etni-
ci e religiosi e hanno diviso i popoli, assog-
gettandoli allo sfruttamento economico. 

Mehmet era convinto che il modello dei 
curdi siriani, chiamato confederalismo de-
mocratico – con la sua enfasi su una società 
“istruita ed ecologista”, che ricorre alla de-
mocrazia diretta a partire dai rapporti di 
vicinato –, avrebbe oferto ai curdi e agli al-
tri gruppi la possibilità di una vera autono-
mia oltre i conini degli stati già esistenti. 
Anche se questi conini fossero stati ridise-

L’ideale democratico 
dei curdi siriani

Mehmet Aksoy era un attivista 
del Rojava. Alla ine di 
settembre è stato ucciso dai 
jihadisti vicino a Raqqa. Ma le 
sue idee non devono morire, 
scrive David Graeber

David Graeber, The New York Times, Stati Uniti

Da sapere Come sarà governata Raqqa
u Le Forze democratiche siriane (Sdf ), la coa-
lizione guidata dai curdi che il 17 ottobre 2017 
ha liberato Raqqa dal gruppo Stato islamico 
(Is), hanno fatto sapere che la popolazione a 
maggioranza araba della città e della provin-
cia circostante sarà libera di decidere il suo fu-
turo “nel quadro di una Siria federale e demo-
cratica”. Secondo il portavoce delle Sdf, Talal 
Silo, Raqqa sarà consegnata a un consiglio ci-
vico formato da abitanti del posto, mentre la 
gestione della sicurezza cittadina sarà aidata 
a una forza di polizia formata da reclute locali. 
La liberazione di Raqqa, ha detto Silo, è il “ca-
pitolo inale” della lotta contro il gruppo Stato 
islamico cominciata a Kobane nel 2014, anche 
se le Sdf stanno ancora combattendo contro i 
jihadisti nella provincia di Deir Ezzor. 

Di fronte al fallimento dei negoziati di pa-
ce in Siria, le autorità curde che controllano 
ampie parti del nord del paese stanno portan-
do avanti dei piani per creare un sistema fede-
rale che permetta alle regioni di governarsi 
senza il controllo di Damasco, scrive la Reu-
ters. Tuttavia sia gli Stati Uniti, loro alleati, 
sia la Turchia e il governo siriano si oppongo-
no a questi piani. Ankara vede nell’ascesa dei 

curdi siriani una minaccia alla sicurezza na-
zionale perché li considera un’estensione del 
Partito dei lavoratori del Kurdistan. 

Intanto nel Kurdistan iracheno il parla-
mento di Erbil ha dovuto rinviare di otto me-
si le elezioni legislative, e non ha issato una 
data per le presidenziali. Il 25 ottobre le auto-
rità curde irachene hanno proposto di conge-
lare i risultati del referendum sull’indipen-
denza e chiesto la ine di ogni attività militare 
nella zona. Il presidente Massoud Barzani è 
sempre più isolato dopo che l’esercito irache-
no ha ripreso il controllo di Kirkuk e di altri 
territori strategici che erano in mano ai curdi 
da decenni.
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gnati, non avrebbero mai potuto rappre-
sentare in maniera adeguata tutti i popoli 
della regione. Mehmet sosteneva che il 
Kurdistan stesse assistendo a una “grave 
crisi” del sistema statuale, una guerra per 
procura globale che era “culminata 
nell’ascesa dell’Is, una forza jihadista mal-
vagia che aveva trasformato la Siria e l’Iraq 
in un inferno per milioni di persone”. L’Is 
era stato fermato solo grazie all’ascesa del 
movimento democratico curdo e dei suoi 
efficaci gruppi combattenti, le Unità di 
protezione popolare (Ypg) e le Unità di 
protezione delle donne (Ypj). 

Esclusi dai colloqui

“Tuttavia queste vittorie hanno avuto un 
prezzo altissimo”, scriveva Mehmet. Ave-
va ragione: migliaia di giovani curdi sono 
morti combattendo contro il gruppo Stato 
islamico in una guerra di cui beneicia so-
prattutto chi in occidente teme gli attacchi 
del gruppo. “Perché”, si chiedeva, “il loro 
sacriicio non riceve l’attenzione che meri-
ta?”. Dopo la cacciata dell’Is dall’ex rocca-
forte di Raqqa, i leader occidentali si pre-
occuperanno davvero di cosa accadrà al 
popolo siriano? “La Siria resterà un focola-

io di conlitti se non diventerà una società 
multietnica e multireligiosa”, scriveva. 
Mehmet e il movimento di cui faceva parte 
ofrono una speranza per la regione: “Rite-
niamo di poter essere umani solo se vivia-
mo in un sistema umano, con strutture so-
ciali umane basate su idee umane”. È que-
sto il sistema che i curdi siriani stanno cer-
cando di costruire. Eppure i loro rappre-
sentanti non sono stati invitati ai colloqui 
di pace di Ginevra, perché la Turchia e 
l’Iran si sono opposti. Gli Stati Uniti hanno 
sostenuto i curdi dal punto di vista milita-
re, ma sul piano diplomatico li hanno tenu-
ti a distanza per rispetto verso gli alleati 
turchi, che considerano i curdi siriani dei 
“terroristi”. La Turchia ha inoltre lanciato 
attacchi ingiustiicati contro le unità curde 
che combattono il gruppo Stato islamico. 

Se le cose dovessero andare avanti così, 
scriveva Mehmet, “come il voto sull’indi-
pendenza indetto dal governo regionale 
del Kurdistan, anche i negoziati sulla Siria 
si concentreranno sulla forma e sui conini 
degli stati, sulla creazione di altre divisio-
ni, altri muri, altro odio, ed escluderanno 
coloro che hanno lottato più duramente, 
sforzandosi di proporre un modello di so-

cietà diferente”. Oggi Mehmet Aksoy si è 
aggiunto alla lista delle persone che hanno 
perso la vita per realizzare un progetto al-
ternativo per il Medio Oriente e, in ultima 
analisi, per l’umanità. Da Londra era anda-
to in Siria come giornalista e documentari-
sta al seguito delle Ypg ed è morto durante 
un attacco del gruppo Stato islamico con-
tro una base militare vicino al fronte di 
Raqqa. 

Quelli che in Siria condividono il suo 
progetto continuano a essere esclusi dai 
colloqui di pace. Forse ci saranno sempre 
politici cinici che parlano di democrazia e 
di diritti delle donne per scatenare altre 
guerre nel mondo. Però chi sostiene since-
ramente queste lotte deve fare pressione 
sui governi perché le cose cambino, e siano 
riconosciuti i sacrifici fatti da chi, come 
Mehmet Aksoy e migliaia di altri, vuole re-
stituire la speranza a una regione che an-
nega tra lacrime e sangue. u gim

David Graeber è un antropologo e attivi-
sta politico. Il suo ultimo libro pubblicato in 
Italia è Burocrazia. Perché le regole ci per-
seguitano e perché ci rendono felici (Il 
Saggiatore 2016).
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Combattenti delle Forze democratiche siriane a Raqqa, il 19 ottobre 2017



32 Internazionale 1228 | 27 ottobre 2017

La settimana scorsa sono arri-
vata nel villaggio di Jubbeth 
adh Dhib, a sudest di Betlem-
me, durante la visita di una de-
legazione diplomatica. Ho 
partecipato a un incontro della 
delegazione con il comitato 
femminile che gestisce il vil-
laggio. Jubbeth adh Dhib è no-
to per l’installazione di un im-
pianto di energia solare inan-
ziato dai Paesi Bassi.

Israele ha sequestrato i 
pannelli solari a giugno, otto 
mesi dopo che l’associazione 
ambientalista israelo-palesti-
nese Comet-Me li aveva in-

stallati. Il governo olandese ha 
inoltrato una protesta uiciale 
contro Israele. Il premier Mark 
Rutte ha perino sollevato il te-
ma con il suo collega israelia-
no Benjamin Netanyahu al fu-
nerale di Helmut Kohl. Anche 
il parlamento olandese si è oc-
cupato della vicenda. A quel 
punto Netanyahu si è impe-
gnato a restituire i pannelli ai 
palestinesi (Michael Sfard, av-
vocato antioccupazione, ha ri-
nunciato al ricorso che aveva 
già presentato alla giustizia 
israeliana). Poco dopo i pan-
nelli sono stati restituiti, ma 

l’amministrazione civile israe-
liana e i coloni hanno comin-
ciato a mettere sotto pressione 
le donne che avevano condot-
to la battaglia.

Un diplomatico presente 
all’incontro ha chiesto alle 
donne del comitato se l’Autori-
tà palestinese le avesse aiuta-
te. Una di loro ha risposto: 
“Quando i mezzi d’informa-
zione internazionali si sono 
occupati della vicenda, i fun-
zionari sono venuti qui in mas-
sa per farsi fotografare e som-
mergerci di promesse. Il gior-
no dopo sono scomparsi”. u as

Da Ramallah Amira Hass

I pannelli solari restituiti

“Sette meraviglie… e l’ottava è saudita”, 
titola Okaz, il quotidiano di Jeddah, 
all’indomani della conferenza economica 
del 24 ottobre in cui il principe ereditario 
Mohammed bin Salman ha illustrato un 
piano per “portare l’Arabia Saudita nel 
futuro, con investimenti complessivi per 
oltre 500 miliardi di dollari” destinati a 
un nuovo polo industriale, chiamato 

Neom. Ma la dichiarazione più importante del principe, 
scrive un altro giornale saudita, Elaph, è stata quella sul 
ritorno a un islam moderato e l’abbandono dell’ideologia 
estremista: “Il 70 per cento della popolazione saudita ha 
meno di trent’anni e non possiamo aspettare altri 
trent’anni prima di fare i conti con alcune idee distruttive. 
Dobbiamo annientarle subito”. Dalla sua fondazione il 
regno segue il wahabismo, una versione dell’islam 
intransigente e ultraconservatrice. Tuttavia Mohammed 
bin Salman fa risalire la svolta estremista del paese al 
1979, l’anno in cui gli ayatollah presero il potere in Iran, la 
potenza rivale nella regione, precisa Asharq al Awsat: 
“Dobbiamo tornare all’epoca in cui professavamo un 
islam moderato, aperto alle altre religioni, al mondo e 
alle diverse tradizioni”. u

Arabia Saudita

La via della moderazione

Okaz, Arabia Saudita

KENYA

Invito
al boicottaggio
 
Alla vigilia della ripetizione del-
le presidenziali in Kenya, previ-
ste per il 26 ottobre, tra gli elet-
tori si è notata una chiara man-
canza di entusiasmo, scrive il 
Mail & Guardian. Le presiden-
ziali dell’8 agosto erano state 
annullate dalla corte suprema 
per irregolarità e il principale 
candidato dell’opposizione, Rai-
la Odinga, si è ritirato a poche 
settimane dal nuovo appunta-
mento elettorale, scatenando le 
proteste dei suoi sostenitori 
contro la commissione elettora-
le (nella foto). Il 25 ottobre è falli-
to l’ultimo tentativo di bloccare 
il voto con un ricorso alla corte 
suprema e Odinga ha invitato i 
suoi elettori a boicottare le urne.

MADAGASCAR

L’epidemia
si aggrava
 
Da agosto il Madagascar deve 
fare i conti con un’epidemia di 
peste che ha contagiato 1.192 
persone e causato 124 morti, 
hanno dichiarato le autorità sa-
nitarie di Antananarivo il 25 ot-
tobre. La malattia si ripresenta 
ogni anno nell’isola, ma nel 
2017 ha ucciso il doppio delle 
persone. L’Express de Mada-
gascar punta il dito contro le 
autorità: “Non hanno ancora or-
ganizzato un servizio di raccolta 
dei riiuti adeguato rispetto a 
una popolazione in continua 
crescita”. Tra i riiuti proliferano 
i topi, che difondono il morbo.
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Attacchi 
a ovest
 
Il 20 ottobre le forze di sicurezza 
egiziane sono state attaccate nel 
Deserto occidentale, vicino alle 
oasi di Bahariya, da un gruppo 
armato non meglio identiicato. 
Mada Masr mette in evidenza 
che, mentre il governo ha parla-
to di sedici morti, i mezzi d’in-
formazione indipendenti ne 
hanno stimati più di cinquanta. 
“Il Deserto occidentale è il nuo-
vo Sinai”, scrive il sito.

IN BREVE

Marocco Il 24 ottobre re Mo-
hammed VI ha destituito tre mi-
nistri accusati di aver alimenta-
to, con i loro errori, le proteste 
nella regione del Rif. Lo stesso 
giorno si è aperto ad Al Hocei-
ma il processo a Nasser Zafzai, 
uno dei leader delle proteste.
Somalia Il bilancio dell’attenta-
to del 14 ottobre a Mogadiscio è 
salito a 358 morti.
Togo Sedici persone sono mor-
te negli ultimi due mesi durante 
le proteste contro il presidente 
faure Gnassingbé.

Kisumu, 25 ottobre 2017

Africa e Medio Oriente
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Americhe

“S
ì, è Santiago”, dice il 21 ottobre 
Sergio Maldonado davanti 
all’obitorio. Ha riconosciuto il 
corpo del fratello dai tatuaggi. 

Santiago Maldonado, 28 anni, era scom-
parso il 1 agosto durante una manifestazio-
ne per i diritti dei mapuche a Chubut, nel 
sud dell’Argentina. “La gendarmeria è re-
sponsabile. Continueremo la nostra batta-
glia ainché si sappia la verità e sia fatta 
giustizia”, aggiunge. Il cadavere non pre-
sentava segni di percosse, ferite da armi da 
fuoco o tracce di sofocamento. Era in buo-
no stato, forse per la permanenza sott’ac-
qua a una temperatura molto bassa. Mal-
donado potrebbe essere morto per anne-
gamento, ma servono ulteriori esami per 
confermarlo. Secondo alcuni esperti, non 
sarebbe da scartare l’ipotesi che l’uomo sia 
stato afogato.

Fare di più

In un comunicato la famiglia chiede che si 
faccia chiarezza non solo sui responsabili 
della morte di Maldonado, ma anche su chi 
“ha insabbiato i fatti e ha ostacolato le ri-
cerche”.

Nei 78 giorni in cui l’Argentina si è do-
mandata: “Dov’è Santiago Maldonado?”, il 
governo del presidente conservatore Mau-
ricio Macri ha negato fermamente il coin-
volgimento della gendarmeria, anche se 
era evidente che l’attivista fosse scomparso 
durante un’operazione di polizia. Il governo 
ha perino messo in dubbio che Maldonado 
si trovasse nella zona, quando una foto scat-
tata proprio dalla gendarmeria mostra il 
giovane con indosso i vestiti descritti da un 
testimone. Secondo Elisa Carrió, della coa-
lizione al governo Cambiemos, Maldonado 

poteva trovarsi in Cile. Nel comunicato la 
famiglia aferma di avere forti perplessità 
sulle circostanze in cui è stato rinvenuto il 
cadavere e dice che è il momento di “anda-
re avanti con fermezza nell’inchiesta e di 
lasciare lavorare il giudice Gustavo Lleral. 
Abbiamo bisogno di sapere cos’è successo 
a Santiago e chi sono i responsabili della sua 
morte. Tutti. Non solo quelli che gli hanno 
tolto la vita ma anche chi, nelle azioni o nel-
le omissioni, ha ostacolato le indagini. Fa-
cevamo bene a protestare per l’inerzia, 
l’ineicacia e la parzialità del giudice prece-
dente. Non riusciamo ancora a spiegarci 
perché il governo abbia riiutato l’oferta di 
collaborazione degli esperti delle Nazioni 
Unite, che hanno alle spalle una lunga espe-
rienza internazionale. Nessuno riuscirà a 
toglierci dalla testa che si sarebbe potuto 
fare molto di più e molto prima”. 

Il riconoscimento del cadavere è stato 
fatto con la supervisione delle autorità fo-
rensi e degli specialisti dell’Equipo argen-
tino de antropología forense. Nella sala in 
cui si è svolta l’autopsia c’erano 56 persone, 
compresi due ispettori e il giudice Gustavo 
Lleral. Sarà fondamentale ricostruire co-
me ha fatto il corpo di Maldonado ad arri-
vare ino al iume Chubut, ma per questo ci 

Santiago Maldonado è morto
ma le cause non sono chiare

Il 17 ottobre è stato ritrovato 
il cadavere dell’artigiano di 
28 anni scomparso ad agosto 
durante una manifestazione 
per i diritti dei nativi mapuche, 
nel sud dell’Argentina

Irina Hauser, Página 12, Argentina

vorrà del tempo. Studiando le immagini 
satellitari si vede che la zona in cui è stato 
rinvenuto il corpo si trova a meno di set-
tanta metri da dove, il 1 agosto, stava lavo-
rando un gruppo di gendarmi, tra cui il 
sottotenente Emmanuel Echazú, che si ri-
conosce in una foto. Echazú e un collega 
hanno impiegato quasi dodici ore per tor-
nare alla base dopo la ine dell’operazione. 
Sono rientrati alle cinque e mezzo di mat-
tina, il 2 agosto.

Testimonianze

Tra i tanti poliziotti che hanno testimonia-
to nell’ambito dell’inchiesta interna, alcu-
ni parlano di manifestanti inseguiti che 
hanno attraversato il iume. Sembra che 
Maldonado non volesse guadarlo per pau-
ra di afogare (non sapeva nuotare).

Il solo fatto di aver inseguito senza mo-
tivo dei manifestanti e la possibilità che la 
polizia abbia visto Maldonado in diicoltà 
e non abbia fatto niente per aiutarlo metto-
no le forze dell’ordine in una posizione dif-
icile. Ci potranno essere delle conseguen-
ze legali. Per ora l’unica cosa certa è che 
non si può parlare della morte di Santiago 
Maldonado senza chiamare in causa la 
gendarmeria. u fr
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Buenos Aires, 19 ottobre 2017. Manifestazione per Santiago Maldonado
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stati uniti

al servizio 
delle aziende
 
Il 16 ottobre il presidente statu-
nitense Donald Trump ha an-
nunciato di voler adottare mi-
sure straordinarie contro l’abu-
so di farmaci oppioidi, che ogni 
anno causa la morte di almeno 
quindicimila persone negli Stati 
Uniti. Ma un’inchiesta del 

Wash ington Post dimostra 
che negli ultimi anni il congres-
so ha difeso gli interessi delle 
case farmaceutiche a scapito 
dei cittadini. Ad aprile del 2016 
un gruppo di parlamentari, alle-
ati con le aziende produttrici di 
farmaci, ha fatto approvare una 
legge che ha tolto all’agenzia fe-
derale antidroga gli strumenti 
più importanti per colpire le 
aziende sospettate di facilitare 
l’accesso ai farmaci antidolori-
ici responsabili delle morti per 
overdose. Il principale sosteni-
tore della legge era Tom Mari-
no, rappresentante della Penn-
sylvania. Trump l’aveva scelto 
come responsabile della sua 
iniziativa contro l’epidemia da 
oppioidi, ma dopo che è venuto 
fuori il suo ruolo nella legge del 
2016, Marino ha rinunciato 
all’incarico.

Il 17 ottobre José Jair Cortes, 41 anni, 
leader del consiglio comunitario Alto 
Mira y Frontera, nel municipio di 
Tumaco, è stato ucciso. “Cortes, che 
usufruiva del programma Unidad 
nacional de protección, aveva 
denunciato di aver ricevuto minacce 
di morte”, scrive Semana. “I 
narcotraicanti gli avevano detto che 

doveva opporsi all’eradicazione forzata delle coltivazioni 
di coca condotta dalla forza pubblica, altrimenti avrebbero 
ucciso due leader di ogni comunità”. Il suo non è un caso 
isolato: “Secondo la Fundación paz y reconciliación, 
dall’inizio dell’anno a metà ottobre sono stati uccisi 81 
leader comunitari, in gran parte contadini, indigeni e 
afrodiscendenti”. Il presidente Juan Manuel Santos ha 
adottato alcune misure per fermare la violenza nella 
regione e gestire la delicata fase di transizione e vuoti di 
potere che si è aperta dopo la irma dell’accordo di pace tra 
il governo e l’organizzazione guerrigliera delle Farc. Per 
ora non è in atto un piano sistematico per eliminare un 
determinato gruppo sociale o politico, “ma solo con un 
intervento strutturale lo stato riuscirà a mettere ine alla 
violenza che si alimenta di traici illeciti e corruzione”. ◆

Colombia

Minacce alla pace

Semana, Colombia

argentina

una conferma
per Macri
 
Alle elezioni legislative del 22 ot-
tobre Cambiemos, la coalizione 
del governo di centrodestra gui-
dato da Mauricio Macri (nella fo-
to), ha ottenuto una vittoria net-
ta. “Anche se continua a essere 
in minoranza in parlamento, 
Macri ha ricevuto un sostegno 
incredibile per andare avanti 
con il suo programma”, scrive 
La Nación. “Inoltre, potrebbe 
riuscire a portare a termine il 
suo mandato, cosa che una for-
mazione lontana dal peronismo 
non fa dal 1928”. L’ex presidente 
Cristina Fernández Kirchner ha 
ottenuto un seggio  in senato, 
che le garantisce l’impunità, ma 
ha perso nella provincia di Bue-
nos Aires.
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stati uniti

emergenza
a Puerto rico
 
nella foto, twittata dal governa-
tore di Puerto rico Alejandro 
Padilla, si vede un chirurgo pie-
gato sul paziente su un tavolo 
operatorio, illuminato solo dalla 
luce di un telefono. “Questo è 
quello che Donald Trump ha de-
inito un dieci in pagella”, è il 
commento di Padilla. “Quasi un 
mese dopo il passaggio dell’ura-
gano Maria, che ha causato al-
meno 48 morti, l’arcipelago è 
ancora nel pieno di una gravissi-
ma crisi sanitaria”, scrive Slate. 
Attualmente il 77 per cento del-
la popolazione è senza energia 
elettrica. Anche il sistema idrico 
è bloccato, quindi molte perso-
ne non hanno accesso all’acqua 
potabile. I politici locali conti-
nuano ad accusare la Casa Bian-
ca di non fare abbastanza per 
aiutare l’arcipelago.

in breve

Perù Il 19 ottobre il parlamento 
ha legalizzato l’uso della mari-
juana a scopi terapeutici, acco-
gliendo la proposta del presi-
dente Pedro Pablo Kuczynski. 
Stati Uniti Il presidente Donald 
Trump ha autorizzato il 21 otto-
bre la pubblicazione di migliaia 
di documenti segreti sull’assas-
sinio di John F. Kennedy.
Venezuela Quattro dei cinque 
governatori dell’opposizione, 
eletti nelle regionali del 15 otto-
bre, hanno accettato di prestare 
giuramento davanti alla nuova 
assemblea costituente, ignoran-
do la linea uiciale della coali-
zione Mud (centrodestra). 

Cile

rivelazioni
su neruda
 
“Secondo una squadra di esper-
ti internazionali Pablo neruda 
non morì a causa di un tumore 
alla prostata, com’è riportato sul 
certiicato uiciale di morte”, 
scrive La Tercera. Lo scrittore 
cileno morì il 23 settembre 1973, 
pochi giorni dopo il colpo di sta-
to del generale Augusto Pino-
chet. nell’aprile del 2013 Ma-
nuel Araya, autista e assistente 
personale di neruda, denunciò 
che il poeta era stato avvelenato 
e il corpo fu riesumato. L’indagi-
ne scartò l’ipotesi di morte per 
avvelenamento, ma non fu ar-
chiviata. 
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Dati del 2017 aggiornati al 25 ottobre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

50.379

293

25.902

12.585

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

stati uniti 
Il paese delle armi

Morti per abuso di farmaci oppioidi

Fonte: The Washington Post

2000 2016
(Stime)

3.785

17.741

Americhe
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Visti dagli altri

Q
uando Benito Mussolini, alla ine 
degli anni trenta, si preparava a 
ospitare l’Esposizione universale 
del 1942 a Roma, commissionò la 

costruzione di un nuovo quartiere a sudest 
della città che chiamò Esposizione univer-
sale Roma (Eur), per mettere in mostra la 
rinnovata grandezza imperiale dell’Italia. Il 
fulcro del quartiere era il Palazzo della civil-
tà italiana, un’elegante meraviglia rettan-
golare con una facciata di archi astratti e ile 
di statue neoclassiche alla base. L’Esposi-
zione universale fu annullata a causa della 
guerra, ma il palazzo, detto anche Colosseo 
quadrato, è ancora lì. Sopra c’è incisa una 
frase del discorso che Mussolini tenne nel 
1935 per annunciare l’invasione dell’Etio-
pia, in cui descrive gli italiani come “un po-
polo di poeti di artisti di eroi di santi di pen-
satori di scienziati di navigatori di trasmi-
gratori”. L’invasione e la sanguinosa occu-
pazione che seguirono avrebbero poi porta-
to all’accusa di crimini di guerra nei con-
fronti del governo italiano. Quell’ediicio, 
in altre parole, è il cimelio di una brutale ag-
gressione fascista. Invece di essere disprez-
zato, in Italia è considerato un’icona dell’ar-
chitettura modernista. Nel 2004 lo stato lo 
ha riconosciuto come sito di “interesse cul-
turale”. Nel 2010 è stato restaurato parzial-
mente e cinque anni dopo la casa di moda 
Fendi ha trasferito lì la sua sede.

L’Italia, il primo stato fascista, ha avuto 
una lunga relazione con la politica di destra. 
Con l’elezione di Silvio Berlusconi nel 1994, 
l’Italia è stata anche il primo paese a ripor-
tare un partito neofascista al potere nell’am-
bito della coalizione di governo. Ma questo 
non basta a spiegare il fatto che gli italiani si 
sentono a loro agio nel vivere tra simboli 
fascisti. Dopotutto nel paese è nato il più 
grande movimento di resistenza al fasci-
smo dell’Europa occidentale e il più forte 

Partito comunista del dopoguerra. Fino al 
2008 le coalizioni di centrosinistra hanno 
spesso ottenuto più del 40 per cento dei vo-
ti alle elezioni. E allora perché, mentre gli 
Stati Uniti hanno avviato un controverso 
processo di smantellamento dei monumen-
ti del loro passato confederale, e la Francia 
si è liberata delle strade che portavano il no-
me del maresciallo collaborazionista 
Pétain, l’Italia ha lasciato i suoi monumenti 
fascisti lì dove sono senza discuterne?

Colonizzare gli spazi

Quando Mussolini nel 1922 prese il potere, 
era a capo di un nuovo movimento in un pa-
ese che aveva uno straordinario patrimonio 
culturale, e sapeva di aver bisogno di molti 
monumenti per lasciare nel paesaggio l’im-
pronta dell’ideologia fascista. Progetti co-
me il complesso sportivo del Foro Mussolini 
(ora Foro italico), a Roma, dovevano com-
petere con quelli dei Medici e del Vaticano, 
mentre l’immagine del duce, come Musso-
lini veniva chiamato, vegliava sugli italiani 
con statue, fotograie negli uici e manifesti 
alle fermate dei tram. Era facile avere la 
sensazione, descritta da Italo Calvino, che 
il fascismo avesse colonizzato tutti gli spazi 
pubblici italiani. “Ho passato i primi 
vent’anni della mia vita con la faccia di 
Mussolini sempre in vista”, ricordava lo 
scrittore.

In Germania la legge contro l’apologia 
del nazismo, approvata nel 1949, che vieta-
va il saluto nazista e altri rituali pubblici, ha 
facilitato l’eliminazione di molti simboli del 
terzo reich. In Italia non c’è stato un pro-
gramma di rieducazione simile. Per le forze 
anglo-americane la priorità era stabilizzare 
il paese e limitare il potere del Partito co-
munista in crescita. Eliminare migliaia di 
ricordi del fascismo sarebbe stato poco pra-
tico e politicamente imprudente. Dopo la 
guerra, i bollettini e i rapporti della com-
missione alleata di controllo consigliavano 
di distruggere i monumenti e i fregi più evi-
denti e “inestetici”, come i busti di Musso-
lini. Il resto poteva essere trasferito nei mu-
sei o ricoperto con un panno o con il com-

I monumenti fascisti
restano in piedi

È giusto conservare le opere 
fatte costruire da Benito 
Mussolini? L’articolo che 
ha fatto discutere in Italia

Ruth Ben-Ghiat, The New Yorker, Stati Uniti
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pensato. Questo stabilì un precedente. La 
legge Scelba del 1952, il cui scopo era vieta-
re la ricostituzione del Partito fascista, la-
sciò nel vago altri aspetti. La Democrazia 
cristiana, il partito di governo, in cui milita-
vano molti ex fascisti, non riteneva che i 
copiosi resti del regime fossero un proble-
ma, e quindi non prese mai nessuna seria 
iniziativa in proposito.

Questo signiica che, quando Berlusconi 
portò al potere il Movimento sociale italia-
no, la sua riabilitazione del fascismo fu aiu-
tata da una serie di luoghi di pellegrinaggio 
e monumenti ancora esistenti. Il luogo più 
famoso è Predappio, il paese dov’è nato 
Mussolini, dove si trova la cripta nella quale 
è stato sepolto e dove i negozi vendono ma-
gliette e altri oggetti con simboli fascisti e 
nazisti. La legge Mancino, approvata nel 
1993, puntava a contrastare il risorgere del-
la destra vietando la difusione di espressio-
ni di “odio etnico e razziale”, ma è stata ap-
plicata in modo non uniforme. Nel 1994 
vivevo a Roma e non di rado venivo sveglia-
ta dalle grida di “Heil Hitler!” e “Viva il du-
ce!” che provenivano da un vicino pub. tra 
il 2000 e il 2010, mentre Berlusconi andava 
e veniva dal governo, posti come Predappio 
sono diventati sempre più popolari, e i con-
servazionisti di tutti i colori politici hanno 
stretto alleanza con la destra tornata al po-
tere per salvare i monumenti fascisti, che 
erano visti sempre più come parte integran-
te del patrimonio culturale italiano. Il Foro 
italico, come il Colosseo quadrato, è ogget-
to di speciale ammirazione. 

Carica emotiva

Nel 2014 l’allora presidente del consiglio 
Matteo Renzi, di centrosinistra, ha annun-
ciato che Roma si sarebbe candidata a ospi-
tare le olimpiadi del 2024 al Foro italico, 
proprio davanti all’Apoteosi del fascismo, un 
dipinto che nel 1944 era stato coperto dagli 
alleati perché rappresenta il duce come un 
semidio. Sarebbe diicile immaginare an-
gela Merkel in piedi davanti a un quadro di 
Hitler in un’occasione simile.

Negli ultimi anni sono stati fatti alcuni 
timidi tentativi di analizzare il rapporto 
dell’Italia con i simboli fascisti. Nel 2012 
Ettore Viri, il sindaco di destra di aile, un 
comune in provincia di Roma, ha inaugura-
to un memoriale dedicato al generale Ro-
dolfo Graziani, un collaboratore dei nazisti 
accusato di crimini di guerra, in un parco 
costruito con fondi approvati dalla giunta di 
centrosinistra. Dopo il clamore suscitato 

Roma, 1 marzo 2016. Il Palazzo della civiltà italiana
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dall’iniziativa, la giunta regionale ha annul-
lato il inanziamento. Di recente Viri è stato 
accusato di apologia del fascismo, ma il me-
moriale è rimasto dov’era.

a Predappio stanno costruendo un mu-
seo del fascismo. alcuni considerano l’ini-
ziativa, che riprende il modello del Centro 
di documentazione sulla storia del nazio-
nalsocialismo di Monaco, un necessario 
esercizio di educazione civica (nel 2016 ho 
fatto parte della commissione di storici che 
ha valutato il progetto). altri temono che 
costruirlo nel paese di origine di Mussolini 
alimenterà la nostalgia delle destre. La pre-
sidente della camera Laura Boldrini si sta 
impegnando per rimuovere le tracce più 
famose del fascismo. Nel 2015 ha proposto 
di togliere l’iscrizione con il nome di Mus-
solini dall’obelisco del Foro italico. Molti 
hanno protestato dicendo che rovinerebbe 
un “capolavoro”. Boldrini ha citato la messa 
al bando dei simboli nazisti in Germania 
come un esempio da seguire, ma presto 
quel modello potrebbe essere messo alla 
prova. alle elezioni legislative del 24 set-
tembre alternative für Deutschland (afd) è 
stato il primo partito di estrema destra a ot-
tenere dei seggi nel parlamento tedesco dal 
1945. La destra tedesca, che non può sfrut-
tare a suo vantaggio monumenti pubblici 
ricchi di carica emotiva, organizza i suoi ra-
duni nell’ambito di eventi come i concerti 
di “rock di destra”. a meno che il partito 
non assuma una posizione forte contro i 
simboli del terzo reich, immagino che sia 
solo questione di tempo prima che ricom-
paiano. In Italia, dove i simboli del fascismo 
non sono mai spariti, il rischio è diverso: vi-
sto che i monumenti fascisti sono trattati 
come semplici oggetti estetici non politiciz-
zati, l’estrema destra può sfruttare la loro 
ideologia approittando del fatto che tutti 
sono abituati a vederli. Dubito che le dipen-
denti di Fendi siano turbate dalle origini 
fasciste del Palazzo della civiltà italiana 
quando arrivano al lavoro, mentre il tacco 
dodici risuona sui pavimenti di marmo e di 
travertino, i materiali preferiti dal regime. 
Una volta qualcuno ha chiesto a Rosalia Vit-
torini, che presiede la sezione italiana 
dell’organizzazione conservazionista Do-
comomo, come si sentivano gli italiani a 
vivere tra le reliquie della dittatura. “Crede-
te che ci pensino?”, ha risposto lei. u bt

Ruth Ben-Ghiat è professoressa ordinaria 
di storia e studi italiani alla New York 
university.

In Italia molti criticano le tesi 
della storica statunitense, che 
però spiega di non aver detto 
di demolire gli ediici fascisti

I
n Italia ci sono ancora “monumenti di 
epoca mussoliniana, in particolare 
all’Eur e al Foro Italico di Roma”, dice 

antonio Carioti sul Corriere della Sera, 
“perché il fascismo, durato vent’anni, 
s’impegnò particolarmente nella costru-
zione di opere pubbliche, alcune delle 
quali, anche per il loro valore artistico e 
architettonico, sono sopravvissute alla 
caduta del regime e all’avvento della re-
pubblica democratica e antifascista”. E 
Carioti prosegue: “Evidentemente la 
questione è stata posta dal New Yorker 
sulla scia della polemica sollevata negli 
Stati Uniti riguardo alle statue degli espo-
nenti sudisti. Ma il caso è ben diverso, 
perché i monumenti ai confederati non 
sono residui scampati a una sconitta e a 
una messa al bando: vennero elevati (al-
cuni anche al nord) non prima, ma dopo 
la disfatta degli stati schiavisti nella guer-
ra di secessione e corrispondevano alla 
persistenza della segregazione razziale 
contro gli afroamericani nel sud degli 
Stati Uniti ino a un secolo dopo la con-
clusione del conlitto”.

 “L’articolo di Ruth Ben-Ghiat sul New 
Yorker dimostra come ormai il populismo 
non sia solo più appannaggio della politi-
ca, ma è entrato, con la formula subdola 
del politicamente corretto, anche nel 
giornalismo di qualità”, scrive sul Sole 24 
ore lo storico dell’architettura Fulvio Ira-
ce. “L’autrice infatti è professoressa di 
storia e studi italiani alla New York 
university, ma paradossalmente sembra 
ignorare, nelle sue argomentazioni con-
tro la presunta ‘architettura fascista’, quel 
travagliato e complesso lavoro di elabora-
zione storiograica che per molti decenni 
ha consentito una concezione meno set-
taria e rozza del ventennio. Nel 1972 Ce-
sare de Seta fu tra i primi storici dell’ar-
chitettura a proporre una visione meno 
manichea tra ‘buoni’ e ‘cattivi’ architetti 

durante il ventennio, mettendo in que-
stione il signiicato stesso del termine ‘ar-
chitettura fascista’ che oggi, con tanta 
spavalda sicurezza, viene richiamato dal 
New Yorker nella sua battaglia per 
un’epurazione tardiva. Un’architettura 
che, negli anni del regime, ha prodotto 
autentici capolavori, come la stazione di 
Firenze, la casa del Fascio di Como, il Pa-
lazzo dei congressi all’Eur di Roma”.

“C’è una confusione di fondo”, osser-
va lo scrittore antonio Pennacchi intervi-
stato dal Foglio. “Cos’è un monumento? 
Si intende la statua? Il simbolo mediatico 
il cui principale e precipuo scopo è la di-
chiarazione ideologica? Ma quei monu-
menti un cambio di regime li rimuove su-
bito, come fu fatto da noi dopo la guerra. I 
fasci furono scalpellati. Si intende l’edii-
cio? Ma quello dappertutto lo si tiene”.

La parola alla difesa

Ruth Ben-Ghiat, intervistata dalla Stam-
pa, spiega: “Conosco bene l’abitudine di 
commentare senza aver letto, ma non ho 
mai proposto di demolire questi ediici. 
Sarebbe assurdo. Il mio era un appello al-
la sensibilizzazione, lanciato mentre la 
destra risorge un po’ ovunque, per rilet-
tere su come interagire con questi ediici 
e con l’eredità storica a cui sono legati”. 
E continua: “Non mi aspettavo la violen-
za degli attacchi personali, i commenti 
antisemiti e maschilisti, o quello di Gior-
dano Bruno Guerri secondo cui sarei una 
signora in cerca di pubblicità. Non pro-
pongo di demolire quegli ediici e ricono-
sco che sono belli. Pongo un problema di 
natura storica, non estetica, sulla memo-
ria del fascismo.” 

“Ruth Ben-Ghiat, profonda conosci-
trice della storia italiana”, scrive Roberto 
Saviano sull’Espresso, “pone una que-
stione sulla quale ci interroghiamo poco: 
quanto condizionano la nostra vita i sim-
boli che ci circondano? E quanto la condi-
zionano quei simboli dei quali non siamo 
più in grado di cogliere il messaggio? Co-
sa rappresentano oggi i simboli fascisti ri-
masti in Italia, un monito o memoria da 
rispolverare?”. u

Un dibattito sul passato

Da sapere



“Le due regioni più ricche d’Italia hanno votato a favore di 
una maggiore autonomia da Roma. Un risultato che 
favorisce la Lega nord in vista delle elezioni legislative del 
2018”, scrive il Financial Times. “Più del 90 per cento 
degli elettori del Veneto e della Lombardia chiede che una 
percentuale più alta delle tasse resti nelle casse delle loro 
regioni”. Per il País “il referendum ha riaperto la polemica 
sulla mancanza di solidarietà tra nord e sud, complicando 
il discorso sulle alleanze a livello nazionale”. E la Neue 
Zürcher Zeitung sottolinea che “l’autonomia non è la 
panacea di tutti i mali”, ricordando che “Sardegna e 
Sicilia, regioni a statuto speciale, hanno problemi cronici 
con la burocrazia e la corruzione”. u

Politica

Il voto lombardo e veneto 
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IMMIGRAZIONE

Le scorciatoie 
di Minniti
 
“Gli escamotage messi in atto 
negli ultimi mesi dal governo 
italiano in Libia per fermare i 
lussi migratori hanno avuto 
gravi ripercussioni. all’inizio di 
ottobre, a Sabrata, uno dei cen-
tri del traico di esseri umani, è 
scoppiata una battaglia tra mili-
zie a causa dell’interferenza ita-
liana negli afari interni libici”, 
scrive Al Monitor. “tutto era 
nato quest’estate, quando l’Ita-
lia aveva pagato alcune milizie 
per fermare il traico di esseri 
umani”. Il governo italiano, pe-
rò, nega di aver dato soldi. “Le 
prossime settimane diranno se a 
Sabrata saranno riusciti a con-
trollare il lusso migratorio”, di-
ce Mattia toaldo, dell’European 
council on foreign relations, “vi-
sto che ottobre 2016 è stato uno 
dei mesi in cui in Italia sono ar-
rivati più migranti dalla Libia”.

TERRORISMO

Il mistero
italiano
 
Il settimanale Jeune Afrique lo 
deinisce “il mistero italiano”. 
“tra i grandi paesi europei che 
lottano contro il terrorismo, 
l’Italia è l’unico a non aver su-
bìto un attentato”. La spiegazio-
ne più plausibile per il settima-
nale è che “l’Italia non ha regi-
strato, diversamente da altri pa-
esi, una fuga di giovani radica-
lizzati verso i territori del gruppo 
Stato islamico, per arruolarsi 
contro il loro paese”.

CRIMINALITÀ

Carburante 
illegale
 
“Ci potrebbero essere dei col-
legamenti tra l’omicidio della 
giornalista maltese Daphne 
Caruana Galizia, uccisa il 16 
ottobre, e un’indagine sul con-
trabbando di carburante tra la 
Libia, Malta e l’Italia, condotta 
dal procuratore capo di Cata-
nia Carmelo Zuccaro”, scrivo-
no Lorenzo tondo e Stephanie 
Kirchgaessner sul Guardian. 
Zuccaro ha detto di “non 
escludere” che alcune persone 
interessate dall’indagine, che 
coinvolge anche la criminalità 
organizzata siciliana, possano 

aver avuto un ruolo nell’omici-
dio della giornalista maltese. 
“In passato Caruana Galizia 
aveva scritto vari articoli sul 
traico illegale di carburante 
tra la Libia e Malta”, prosegue 
Zuccaro, aggiungendo che al-
cune delle persone coinvolte 
nella sua inchiesta erano state 
nominate varie volte anche ne-
gli articoli di Caruana Galizia. 
“Darren Debono, un cittadino 
maltese, è stato arrestato a 
Lampedusa il 20 ottobre con 
l’accusa di far parte della rete 
illegale di Malta, che probabil-
mente ha legami con i capi del-
le milizie libiche e che ha con-
trabbandato decine di milioni 
di euro in carburante dalla Li-
bia ai mercati europei”.
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SOCIETÀ

Tutti contro
Asia Argento
 
“attaccando asia argento (nella 
foto), dopo che lei ha accusato 
Harvey Weinstein, l’Italia mo-
stra la sua profonda natura mi-
sogina”, scrive annalisa Merelli 
su Quartz. L’attrice è stata criti-
cata sui mezzi d’informazione 
italiani dopo aver denunciato le 
molestie sessuali che ha subìto 
da Weinstein, il fondatore della 
casa cinematograica Miramax. 
tra i tanti attacchi c’è quello di 
Renato Farina, che su Libero ha 
scritto un articolo intitolato: 
“Prima la danno via poi frigna-
no e ingono di pentirsi”. Il criti-
co d’arte Vittorio Sgarbi ha det-
to: “Ho la sensazione che sia 
stato lui violentato da lei”. Il 
New York Times racconta che 
adesso nell’occhio del ciclone 
c’è anche Fabrizio Lombardo, 
presidente di Miramax Italia: 
un’attrice e una modella sosten-
gono che lui le abbia accompa-
gnate a un incontro privato con 
Weinstein, dove poi hanno su-
bìto delle molestie sessuali.

IN BREVE

u “Roma e Lazio hanno uno 
zoccolo duro fascista. Gli ultrà 
delle due squadre chiamano 
gli avversari ‘ebrei’. ora quelli 
della Lazio hanno usato anna 
Frank per mostrare che sono 
più fascisti dei romanisti”, 
scrive il quotidiano olandese 
Algemeen Dagblad, riferen-
dosi agli adesivi attaccati allo 
stadio dai tifosi laziali in cui si 
vede anna Frank con la ma-
glia della Roma.

 Roberto Maroni al seggio di Lozza, 22 ottobre 2017

Marco Minniti
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Le opinioni

L
a dissonanza cognitiva è una droga dia-
bolica. Sofoca i sensi delle società che 
dichiarano di disprezzare i predatori 
sessuali ma continuano a premiarli e a 
eleggerli. In questo momento, in tutto il 
mondo, sull’onda delle accuse contro 

Harvey Weinstein, tantissime donne e ragazze stanno 
inalmente trovando il coraggio di denunciare gli uo-
mini che le hanno ferite e umiliate per tanto tempo. La 
resistenza alla cultura dello stupro sta diventando vi-
rale. E la buona società reagisce con un certo scettici-
smo: è possibile che sia successo a tante donne? E allo-
ra perché non hanno parlato prima? Non staremo esa-
gerando? Sappiamo che esistono uomini come Wein-
stein, ma sicuramente sarà un caso iso-
lato, un raro esemplare di mostro uma-
no! Naturalmente tutti abbiamo sentito 
le voci che giravano. Tutti conosciamo 
un tipo all’antica che dopo qualche bic-
chiere allunga le mani. Ma pensiamo: 
non è uno stupratore. È un collega, un 
familiare, un amico. Com’è possibile?

Ebbene sì, mi dispiace per voi, ma è 
possibile. Questa non è una moda né 
una reazione eccessiva. È una ribellione. 
È una ribellione perché comporta un ri-
schio. Ci vuole coraggio per denunciare 
chi ha abusato di noi. Signiica dimenticare tutto quel-
lo che ci hanno insegnato e abbiamo interiorizzato su 
quello che succede alle donne che creano problemi. 
Parlare sinceramente di violenza sessuale, chiamare 
lo stupro e l’aggressione con il loro nome, signiica si-
dare il potere degli uomini negando che possano igno-
rare i danni che provocano. E questa sida comporta 
sempre qualche conseguenza.

Se ti ribelli alla persona che ti ha stuprato, rischi di 
essere tagliata fuori dal mondo professionale, di esse-
re chiamata pazza e bugiarda, di essere umiliata in 
pubblico e punita in privato. È così che funziona l’op-
pressione: esime quasi tutte le persone coinvolte dal 
prendere coscienza di quello che stanno facendo. Il 
motivo per cui tanti uomini possono dire di non esser-
si resi conto delle dimensioni del fenomeno degli abu-
si sessuali è che le donne e i bambini li hanno protetti 
da quelle informazioni. La cultura dello stupro è que-
sta. Non è solo un sistema che permette ai violentatori 
di farla franca, li fa anche sentire a posto con la loro 
coscienza.

Sulla scala delle comode illusioni, “non sapevamo 
che nel mondo ci fosse tanta violenza sessuale” sta a 
metà strada tra “quel tizio non arriverà mai alla Casa 
Bianca” e “è solo uno sfogo”. Sono sicura che molti di 

noi non sapevano veramente. Non sapere veramente 
è il passatempo preferito di quasi tutti i cittadini di una 
società oppressiva. Mi torna in mente un passo di They 
thought they were free (Pensavano di essere liberi), il 
racconto di Milton Mayer sulla vita degli iscritti al par-
tito nazista di una piccola cittadina tedesca tra il 1933 
e il 1945. Nessuno di loro sapeva quello che stavano 
facendo agli ebrei. Avevano sentito delle voci. Si erano 
accorti che alcuni vicini erano scomparsi. Nessuno 
sapeva e, al tempo stesso, tutti sapevano. Non sapeva-
no perché avevano scelto di non sapere, perché era 
comodo non unire i puntini. E poi, come aveva detto 
un ex nazista a Mayer: “Un giorno, troppo tardi, i tuoi 
princìpi, se mai ne hai avuti, ti precipitano addosso. Il 

fardello dell’illusione diventa troppo pe-
sante e improvvisamente crolla tutto. 
Vedi quello che sei, quello che hai fatto 
o, meglio, quello che non hai fatto. Per-
ché alla maggior parte di noi veniva 
chiesto solo questo: di non fare niente”.

Questo è esattamente il tipo di in-
consapevolezza che permette a predato-
ri come Weinstein di farla franca. Hol-
lywood non sapeva, come la Silicon val-
ley non sapeva, come tutta l’ammini-
strazione Trump non sapeva. Sapere 
avrebbe signiicato dover agire secondo 

la propria coscienza. Perciò nessuno sapeva. E al tem-
po stesso tutti sapevano. Parlare era troppo doloroso e 
il rischio era troppo grande, quindi tutti si sono girati 
dall’altra parte. Finché non hanno più potuto farlo.

Mettiamola in un altro modo. Pensate a questo mo-
mento in termini hollywoodiani. Verso la ine di ogni 
classico ilm di protesta c’è un momento in cui – pro-
prio quando sembra che i cattivi abbiano vinto – im-
provvisamente, una persona si alza e dice che no, non 
è giusto. Dice “io sono Spartaco” o “capitano, mio ca-
pitano”. Mette giù i suoi attrezzi o il fucile. La macchi-
na da presa inquadra la faccia terrorizzata di quella 
persona mentre si rende conto delle conseguenze del-
la cosa stupida e folle che ha appena fatto.

A quel punto qualcuno tra la folla si fa avanti e dice 
qualcosa che equivale a un “anch’io”. E poi un altro. E 
un altro ancora, e improvvisamente tutti si alzano e il 
regista inquadra l’intera folla ribelle che si alza e dice 
“anch’io”. E tutti noi: l’ingiustizia trionfa da troppo 
tempo e ne abbiamo avuto abbastanza. Lungo la schie-
na ci scorre un brivido di emozione, il volume della 
musica aumenta e quelle persone si rendono conto di 
non essere più sole. Tutti ci ricordiamo una scena così. 
È la scena che stiamo vivendo adesso. Quello che suc-
cederà dopo dipende da noi. u bt
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Le opinioni

N
el 1997, quando il governo sudafrica-
no cercò di modiicare la sua legisla-
zione per potersi procurare a buon 
prezzo dei farmaci generici per 
l’aids, l’industria farmaceutica mon-
diale reagì con tutti i mezzi, ritar-

dando l’attuazione del progetto e imponendo un alto 
costo in termini di vite umane. Il Sudafrica in seguito 
ha vinto la sua battaglia, ma ha imparato la lezione: 
non ha mai più provato a occuparsi direttamente della 
salute dei suoi cittadini sidando il regime della pro-
prietà intellettuale globale. Fino a oggi.

Adesso il governo sudafricano si prepara ad appro-
vare delle leggi sulla proprietà intellettuale che pro-
mettono di estendere notevolmente 
l’accesso ai farmaci. Il Sudafrica dovrà 
sicuramente afrontare ogni tipo di pres-
sione dei paesi ricchi. Ma il governo è 
dalla parte della ragione e altre econo-
mie emergenti dovrebbero seguire il suo 
esempio.

Negli ultimi vent’anni i paesi in via di 
sviluppo hanno opposto una forte resi-
stenza all’attuale regime di proprietà 
intellettuale, perché i paesi ricchi hanno 
cercato d’imporre su scala globale un 
modello uguale per tutti, inluenzando il 
processo di deinizione delle regole presso l’Organiz-
zazione mondiale del commercio (Wto) e forzando la 
loro volontà con accordi commerciali.

Nei paesi più ricchi di solito la proprietà intellettua-
le serve solo a far fruttare al massimo i proitti delle 
case farmaceutiche e delle altre aziende in grado d’in-
luenzare le trattative sugli scambi commerciali. Non 
sorprende, quindi, che i paesi in via di sviluppo dotati 
di un’industria forte, come il Sudafrica, l’India e il Bra-
sile, guidino il contrattacco.

Questi paesi cercano di contrastare la principale 
ingiustizia causata dal regime della proprietà intellet-
tuale, che riguarda l’accesso ai farmaci essenziali. In 
India una legge del 2005 ha creato un meccanismo per 
riportare equità nelle norme sui brevetti. In Brasile la 
rapidità dimostrata dal governo nel voler curare le per-
sone malate di aids ha permesso vari negoziati conclu-
sisi positivamente, che hanno fatto abbassare il costo 
dei farmaci.

Le leggi che proteggono la conoscenza nelle eco-
nomie più sviluppate sono sempre meno adatte a go-
vernare il mercato globale e non riescono a rispondere 
ai bisogni dei paesi in via di sviluppo. Inoltre non per-
mettono di soddisfare i bisogni essenziali, come 
un’adeguata assistenza sanitaria. Il punto è che il sape-

re è un bene pubblico, sia perché usarlo non costa nul-
la sia perché un aumento del sapere può far crescere il 
benessere di tutti. Il timore è che il mercato non possa 
premiare a suicienza l’innovazione e che la ricerca 
non sia adeguatamente incentivata.

Nel novecento si è difusa l’idea che il fallimento 
del mercato si poteva risolvere con l’introduzione di 
monopoli privati, costruiti su rigidi brevetti. Ma la pro-
tezione della proprietà intellettuale dei privati è solo 
uno dei metodi per inanziare la ricerca e si è rivelato 
più problematico del previsto, anche per i paesi più svi-
luppati. Un numero sempre più alto di brevetti ha fre-
nato l’innovazione, imponendo più spese per la tutela 
legale che per la ricerca.

Esistono almeno tre alternative per 
inanziare l’innovazione. Uno è aidarsi 
a meccanismi centralizzati di sostegno 
diretto, come gli organismi nazionali di 
sanità. Un altro è decentralizzare il i-
nanziamento diretto con la detrazione 
iscale. Inine possono essere gli istituti 
governativi, le fondazioni o gli istituti di 
ricerca a dare premi alle innovazioni di 
successo.

Le economie in via di sviluppo do-
vrebbero usare tutti questi metodi per 
promuovere l’apprendimento e l’inno-

vazione. Quello che diferenzia i paesi in via di svilup-
po da quelli sviluppati è un divario tanto di conoscenze 
quanto di risorse. Per sfruttare al massimo la previ-
denza sociale su scala globale, i politici dovrebbero 
incoraggiare la trasmissione del sapere dai paesi svi-
luppati a quelli in via di sviluppo. Negli ultimi trent’an-
ni invece i regimi sulla proprietà intellettuale hanno 
eretto ulteriori barriere.

L’economia globale del ventunesimo secolo avrà 
due diferenze fondamentali rispetto a quella del ven-
tesimo. La prima è che paesi come Sudafrica, India e 
Brasile avranno un maggiore peso economico. La se-
conda è che le “economie senza peso”, ovvero quelle 
delle idee, del sapere e dell’informazione, costituiran-
no una parte crescente della produzione.

Un regime della proprietà intellettuale deciso dai 
paesi ricchi ha poco senso nel mondo di oggi. Le eco-
nomie emergenti dovrebbero creare un sistema più 
equilibrato e che riconosca l’importanza del sapere 
per lo sviluppo, la crescita e il benessere. Non è impor-
tante solo la produzione del sapere, ma anche il fatto 
che la conoscenza sia usata per tutelare la salute delle 
persone e non i proitti delle aziende. La decisione del 
Sudafrica potrebbe essere una pietra miliare verso il 
raggiungimento di questo obiettivo. u f
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Profughi rohingya in fuga 
dalla Birmania arrivano 
sulla sponda bangladese 
del iume Naf, Cox’s Bazar, 
1 ottobre 2017



Il grande 
esodo
Francis Wade, The New York Review of Book,
Stati Uniti. Foto di Kevin Frayer

In copertina

In due mesi seicentomila rohingya sono scappati 
dalla Birmania, dove la pulizia etnica avviene 
sotto gli occhi di tutti. e dove l’odio per questa 
minoranza ha radici storiche e politiche precise
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D
ue anni fa, in un villaggio 
pochi chilometri a nord 
di sittwe, nello stato bir-
mano del Rakhine, ho 
conosciuto un ragazzo di 
25 anni che mi ha parlato 

della sua amicizia, ormai inita, con un co-
etaneo rohingya. Nel giugno del 2012 il suo 
villaggio e altri vicini nel Rakhine erano 
stati usati come base da bande di estremi-
sti buddisti che, armati di bastoni, machete 
e taniche di benzina, avevano devastato un 
quartiere a maggioranza musulmana nel 
centro di sittwe.

Il ragazzo non era nel villaggio durante 
l’attacco. sapeva però che molti suoi vicini 
erano saliti sugli autobus diretti a sittwe, 
dove i buddisti avevano preso d’assalto le 
case dei musulmani, costringendo miglia-
ia di rohingya a rifugiarsi nei campi profu-
ghi. Il ragazzo simpatizzava con gli aggres-
sori. Il suo amico rohingya aveva smesso 
da tempo di venire al villaggio, e lui non 
aveva alcuna voglia di riallacciare i rappor-
ti. Gli ho chiesto perché. “Il suo sangue è 
diverso”, mi ha detto. L’amico vendeva riso 
al mercato locale e qualche volta restava a 
dormire a casa sua. “Non credo sia una cat-
tiva persona, ma la sua etnia è cattiva. È il 
suo gruppo che è cattivo”.

Quelli del 2012 sono stati i primi focolai 
di violenza tra buddisti e musulmani in 
Birmania mentre il paese attraversava la 
fase di transizione dal regime militare, e si 
sono conclusi con la quasi totale segrega-
zione delle due comunità in gran parte del-
la zona occidentale del paese. Diversi mesi 
dopo, sempre nel 2012, sono andato a in-
tervistare i rohingya nei campi profughi. 
ma né io né la maggior parte dei giornalisti 
arrivati sul posto ci siamo preoccupati di 
parlare con l’“altra parte”, i buddisti rakhi-
ne che si erano resi responsabili di molte 
violenze ma che a loro volta, anche se in 
misura minore, avevano subìto aggressioni 
dai rohingya. all’epoca nessuno sapeva 
esattamente quali forze, interne ed ester-
ne, avessero spinto i buddisti a commette-
re quelle atrocità.

Mentalità collettiva

Ho pensato al ragazzo del villaggio quan-
do, alla ine di agosto, in Birmania è comin-
ciata un’ondata di violenze molto più san-
guinosa. a nord di sittwe, in un piccolo 
lembo di terra, sono stati incendiati più di 
duecento villaggi. In meno di due mesi 
quasi 600mila rohingya sono scappati in 
Bangladesh per sfuggire alla campagna di 
terrore dell’esercito birmano in risposta 
agli attacchi di un gruppo di ribelli rohin-

oscurate tanto dalla dittatura militare 
quanto da una visione binaria della situa-
zione politica del paese: da una parte la 
società, virtuosamente unita contro i mili-
tari, dall’altra il regime.

mentre cercano di capire da dove nasce 
questa ostilità collettiva nei confronti dei 
rohingya, in grado di unire una maggioran-
za composta da comunità con interessi 
contrastanti ma che a quanto pare concor-
dano sulla necessità di una campagna di 
pulizia etnica, ho ripensato alla conversa-
zione con quel ragazzo. sapeva benissimo 
che il suo amico rohingya non era mai stato 
coinvolto personalmente in attacchi con-
tro i rakhine. Il problema era che i rohingya 
sono visti come un tutt’uno, con l’indivi-
duo sempre al servizio del gruppo. 
Quest’incapacità di separare il singolo dal-
la massa è stata la causa di innumerevoli 
violenze in tutto il mondo, ed è stata la co-
lonna portante della propaganda contro i 
rohingya fin dagli attentati dello scorso 
agosto. sui social network circolano vi-
gnette di bambini rohingya armati di ma-

gya contro alcune postazioni della polizia. 
Le testimonianze dei profughi, che parla-
no di esecuzioni sommarie dei civili e di 
donne stuprate dai soldati birmani, sono 
sconvolgenti, ma altrettanto sconvolgente 
è l’atteggiamento cinico e sarcastico di una 
fetta ampia e trasversale della società bir-
mana di fronte alle violenze. Questo clima 
si avverte non solo nel Rakhine, dove i con-
trasti tra la maggioranza rakhine e i rohin-
gya hanno radici profonde, ma in tutto il 
paese; e non solo tra la gente comune, ma 
anche nei palazzi del potere. “Guardate 
quelle donne”, ha detto recentemente un 
funzionario del Rakhine quando gli hanno 
chiesto dei presunti stupri di massa. “Chi 
mai le violenterebbe?”.

Il sostegno popolare alla campagna 
dell’esercito ha portato alla luce un violen-
to pregiudizio contro i rohingya. La forza e 
la quasi universalità di questo sentimento 
stride con la lettura semplicistica degli os-
servatori occidentali, secondo i quali le 
tensioni etniche e religiose in Birmania 
esistono da molto tempo ma sono state 

G
e

t
t

y
 Im

a
G

e
s

Nel campo profughi di Palongkali a Cox’s Bazar, Bangladesh, 19 settembre 2017



 Internazionale 1228 | 27 ottobre 2017 49

chete, segno che ai rohingya viene attribu-
ita una malvagità innata che non lascia 
spazio a distinzioni tra giovani e anziani, 
violenti e non violenti. al ragazzo non im-
portava che il suo amico, individualmente, 
non avesse fatto niente di male. “È il suo 
gruppo che è cattivo”.

Paura della democrazia

Queste convinzioni sono state in parte ali-
mentate da altri fatti accaduti nel frattem-
po in Birmania. Ridurre il tutto ad antichi 
contrasti che oggi trovano una nuova val-
vola di sfogo vuol dire sottovalutare i pro-
cessi messi in moto dalla polarizzazione 
delle varie comunità dopo le violenze del 
2012 e dalla transizione politica. Oltre che 
alle tensioni locali nel Rakhine e alla difesa 
della supremazia etnica e religiosa da parte 
dell’esercito, il sostegno dell’opinione 
pubblica all’ultima ondata di violenze con-
tro i rohingya è legato ai timori, reali e im-
maginari, di ciò che la democratizzazione 
potrebbe portare con sé.

La ritirata delle due comunità in enclavi 

separate dopo il 2012 ha creato da entrambe 
le parti un senso condiviso di chi fosse l’“al-
tro” e delle sue presunte intenzioni. L’efet-
to più profondo è stato quello di riconte-
stualizzare il signiicato delle precedenti 
esplosioni di violenza. In questo clima ogni 
disputa tra vicini, anche la più banale (per 
esempio sulla terra, storicamente 
motivo di forti tensioni in questa 
parte del paese), è percepita co-
me l’avvisaglia di un disegno di 
invasione e conquista da parte 
della comunità musulmana. I ro-
hingya sono bollati come immigrati clande-
stini bangladesi, mentre i buddisti rakhine 
si considerano gli eredi legittimi della pia-
nura costiera. Qualsiasi rivendicazione di 
diritti, politici o economici da parte dei ro-
hingya – per non parlare delle manifestazio-
ni di violenza – è vista come il tentativo di 
annacquare l’identità etnica del Rakhine e, 
più in generale, il buddismo.

Questo forse spiega il curioso parados-
so della Birmania: più la democrazia avan-
za, più aumenta la violenza. a quasi sette 

anni dalla cessione deinitiva del potere da 
parte dei militari e dopo diciotto mesi di 
governo pseudo-civile, una campagna di 
pulizia etnica è stata appoggiata dall’opi-
nione pubblica. Il fenomeno non è circo-
scritto al Rakhine, ma coinvolge anche 
comunità che hanno avuto scarsissimi 

contatti – o addirittura nessuno 
– con la popolazione rohingya. 
L’antropologo arjun appadurai 
ha spiegato il ruolo che “copioni 
più ampi”, una volta diventati 
parte dell’interpretazione locale 

di un conlitto, possono giocare sulla per-
cezione di quel conlitto. magari in passato 
il risentimento che ha provocato le violen-
ze era limitato al Rakhine, ma agli occhi di 
molte persone i recenti attentati dei ribelli 
rohingya hanno svelato un complotto isla-
mista che parte da fuori dei conini birma-
ni e minaccia di penetrare nel paese. La 
principale linea di frattura nella società 
della Birmania occidentale è storicamente 
di natura comunitaria, ma il modo in cui lo 
stato e i social network hanno insistito sul-

Da sapere Una situazione insostenibile
u I rohingya, musulmani che vivono nel Rakhi-
ne, non sono riconosciuti come minoranza dalla 
Birmania, che li considera immigrati irregolari 
bangladesi. apolidi e senza documenti, non han-
no accesso ai servizi di base e sono discriminati 
dalla maggioranza rakhine, buddista. Dal 25 ago-
sto, dopo che l’arsa, un gruppo armato che dice 
di difendere i rohingya, ha attaccatto alcuni posti 
di polizia, l’esercito ha avviato una rappresaglia 
contro ribelli e civili avallata dal governo. Nei 
campi profughi in Bangladesh, dove c’erano già 
300mila rohingya arrivati dopo una prima onda-
ta di violenze nel 2012, se ne sono rifugiati altri 
600mila e “la situazione è insostenibile”, ha det-
to l’inviato di Dhaka all’Onu il 23 ottobre. Il gior-
no dopo gli stati Uniti hanno annunciato che riti-
reranno dalla Birmania l’assistenza all’esercito e 
che stanno pensando di imporre sanzioni. 
u La transizione democratica in Birmania è co-
minciata nel 2010, quando la giunta militare ha 
ceduto il potere a un governo civile e Aung San 
Suu Kyi è stata liberata dopo 26 anni passati agli 
arresti domiciliari. Nel 2012 suu Kyi è entrata in 
parlamento e nel 2015 il suo partito ha vinto le 
elezioni. Oggi suu Kyi guida il governo, ma il suo 
potere è limitato da quello dei militari. Il 25 otto-
bre la leader birmana ha detto che il governo ha 
cominciato a lavorare per far tornare i profughi 
nel Rakhine, senza però fornire dettagli.
u “Centinaia di donne stanno in piedi nel iume 
con i fucili puntati addosso e l’ordine di non 
muoversi. Un gruppo di soldati si avvicina a una 
ragazza minuta, Rajuma, con l’acqua ino alla vi-
ta e il suo neonato tra le braccia. ‘tu’, le fanno i 
militari. Lei si blocca. ‘tu!’. stringe il bambino 

ancora più forte. Nei minuti successivi, violenti e 
confusi, i soldati colpiscono Rajuma sul volto, le 
strappano il iglio dalle braccia e lo gettano tra le 
iamme. Poi la portano in una casa e la stupra-
no”. La testimonianza raccolta da Jefrey Gettle-
man del New York Times in un campo profughi 
in Bangladesh è simile a centinaia di altri raccon-
ti dei sopravvissuti alle violenze dell’esercito bir-
mano. si calcola che almeno mille civili siano 
morti in quello che l’Onu ha deinito “un esem-
pio da manuale di pulizia etnica”. “Ho visto il ge-
nocidio in sudan e bambini saltare in aria in Iraq, 
gli efetti di terremoti, uragani, guerre civili, ri-
volte e carestie”, scrive Gettleman. “In vent’anni 
di lavoro sono diventato un esperto di dispera-
zione. ma la storia di Rajuma mi ha sconvolto”. 
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N
egli ultimi due mesi quasi 
600mila musulmani ro-
hingya sono scappati da 
una persecuzione cruen-
ta nello stato birmano del 
Rakhine, rifugiandosi in 

Bangladesh. Gli osservatori occidentali, 
inorriditi, hanno avuto reazioni in gran par-
te moralistiche, ma alcuni hanno sottoline-
ato i fattori economici alla base delle vio-
lenze. Hanno ragione, ma sarebbe sempli-
cistico ridurre la crisi agli interessi legati 
alla terra o all’intolleranza religiosa.

Lo scontro tra buddisti e musulmani 
per la terra e le risorse nello stato del Ra-
khine non è una novità. Dal quattrocento 
al settecento in questa regione ci furono 
ripetuti conlitti tra gli imperi musulmani 
che si espandevano da ovest e il regno bud-
dista di mrauk U, nell’arakan (Rakhine). 
Questi conlitti terminarono solo nel 1785, 
quando la regione fu conquistata dal regno 
di Birmania. Fu però soprattutto il colonia-
lismo britannico (1824-1948) a gettare i 
semi della crisi attuale. La Birmania faceva 
parte dell’impero britannico e fu meta di 
grandi migrazioni dal subcontinente in-
diano. I britannici incoraggiarono in parti-
colare i bengalesi a migrare in Birmania 
per far fronte alla carenza di manodopera 
o per il lavoro nelle piantagioni. Nel di-
stretto di akyab (oggi sittwe), per esempio, 
dal 1871 al 1911 la popolazione musulmana 
triplicò, mentre quella rakhine, buddista, 
aumentò di appena un quinto. Comprensi-
bilmente, quindi, nella memoria culturale 
dei rakhine c’è la percezione di essere stati 
“travolti” dagli “immigrati musulmani”. 
Più in generale, l’immigrazione verso la 
Birmania raggiunse il livello massimo nel 
1927, con 480mila nuovi arrivi su una po-
polazione di 13 milioni di persone. a quel 

tempo gli abitanti di etnia indiana avevano 
ormai assunto posizioni di rilievo nell’eco-
nomia del paese, non solo come braccianti 
nell’agricoltura ma anche come professio-
nisti qualiicati, commercianti e inanzieri. 
Durante la crisi economica degli anni tren-
ta, molti contadini indebitati con gli usurai 
indiani fallirono e gli indiani diventarono 
grandi proprietari terrieri.

La risposta a questo rapido alusso de-
mograico fu una forma di nazionalismo 
economico con connotazioni razziali che 
resiste ancora oggi. È un fenomeno non 
tanto diverso dal nazionalismo xenofobo 
che ha accompagnato talvolta l’immigra-
zione di massa per motivi economici nei 
paesi occidentali. scoppiarono rivolte con-
tro gli indiani nel 1930 e 1931 e in particolare 
contro i musulmani nel 1926 e nel 1938. 
Queste ultime furono guidate dalla mag-
gioranza etnica bamar e non interessarono 
il Rakhine. 

solo nel 1942, dopo che il Regno Unito 
fu sconitto dalle forze d’invasione giappo-
nesi, nella regione scoppiarono scontri tra 
le diverse comunità. Le milizie rakhine 
sfruttarono il conlitto per vendicarsi dei 
loro nemici musulmani, costringendo deci-
ne di migliaia di persone a riparare in India. 
Come se non bastasse, i britannici armaro-
no le forze volontarie rohingya, ufficial-
mente per attaccare le forze d’occupazione 
giapponesi; in realtà, però, spesso i gruppi 
armati volontari attaccarono gli insedia-
menti rakhine, le pagode e i monasteri bud-
disti. I rohingya, inoltre, accompagnarono 
la riconquista britannica del Rakhine, in se-
guito alla quale i gruppi rakhine furono re-
pressi con la forza.

Con la decolonizzazione, i musulmani 
di ritorno temettero giustamente di essere 
accorpati allo stato birmano postcoloniale 
e organizzarono una rivolta (mujahid) a fa-
vore dell’annessione del Rakhine setten-
trionale al Pakistan orientale, scatenando 
una serie di operazioni di controinsurrezio-
ne dell’esercito birmano per tutti gli anni 
cinquanta. Un’eredità fondamentale di 
questi spostamenti di popolazioni causati 
dal secondo conlitto mondiale e dai suc-

Eredità 
coloniale

Lee Jones, New Mandala, Australia 

La campagna dell’esercito 
contro i rohingya è sostenuta da 
gran parte della popolazione. 
L’origine di questa ostilità risale 
al colonialismo britannico

la dimensione religiosa del conflitto ha 
avuto un’influenza fondamentale sulla 
piega che i fatti hanno preso, ben al di là del 
Rakhine.

Oggi, in Birmania, per molte persone la 
democratizzazione è evidentemente un 
pericolo. Del resto è quello che hanno sem-
pre sostenuto i militari, che in cinquant’an-
ni al potere hanno schiacciato a tal punto le 
libertà dei cittadini da far sembrare i diritti 
una risorsa limitata. In una nazione etnica-
mente spaccata, dove alcuni gruppi erano 
più privilegiati di altri ma a tutti era negata 
una voce politica, la strategia dei militari 
ha inevitabilmente fatto nascere il timore 
che dare potere a una comunità signiicas-
se toglierlo alle altre. 

È molto probabile che dietro agli ultimi 
avvenimenti in Birmania ci sia una forte 
spinta ideologica e sciovinista, con i nazio-
nalisti che usano il loro ritrovato potere per 
provare a forgiare una società più omoge-
nea e libera dalla “contaminazione” etni-
ca. e tra i fattori in gioco c’è sicuramente il 
tentativo di comunità diseredate come i 
rakhine di ritagliarsi un ruolo nel nuovo 
panorama politico prima che qualcun altro 
glielo porti via.

Una nuova sintonia

Queste paure sono state abilmente sfrutta-
te dai militari e, più recentemente, dai lea-
der nazionalisti in lotta per il potere nella 
nuova Birmania. e spiegano in parte per-
ché la campagna militare contro i rohingya 
non ha perso legittimità neanche tra chi 
condivide gli ideali democratici: le opera-
zioni nel Rakhine sono viste da molti come 
un mezzo per difendere una democrazia 
giovane. ma il fatto che la persecuzione di 
un’intera popolazione possa essere consi-
derata moralmente giustificabile non si 
spiega solo con l’ansia delle tensioni politi-
che. C’è evidentemente la convinzione che 
i rohingya siano portatori di una corruzio-
ne innata che va sradicata a tutti i costi.

Durante la transizione democratica del 
paese la percezione della portata di questa 
minaccia è cambiata, e oggi l’ostilità nei 
confronti dei rohingya non è più circoscrit-
ta alle città e ai villaggi della parte occiden-
tale del paese. È dai tempi del regime mili-
tare che le varie componenti della società 
birmana non sembravano così in sintonia, 
a prescindere dalle diferenze geograiche. 
Oggi, però, sono unite da un obiettivo pro-
fondamente diverso. u fas

l’aUtorE

Francis Wade è un giornalista esperto  
di Birmania che vive a Bangkok.
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cessivi disordini è che i musulmani che via 
via tornarono nel Rakhine furono bollati 
come “immigrati clandestini bengalesi”. 
Questa storia complessa e drammatica è il 
motivo per cui i rohingya (termine diventa-
to comune solo dopo l’indipendenza della 
Birmania) non sono tra le 135 minoranze 
etniche uicialmente riconosciute e sono 
classiicati come “bengalesi”.

Nazionalismo economico

Data l’esperienza del colonialismo britan-
nico, non sorprende che il nazionalismo 
popolare birmano abbia avuto in dall’inizio 
un tono fortemente razzista, in particolare 
nei confronti dei cosiddetti kalar, gli “intru-
si” dalla pelle scura provenienti dal subcon-
tinente indiano. L’obiettivo fondamentale 
del governo dopo l’indipendenza fu la bir-
manizzazione dell’economia, dominata 
dagli stranieri. memore del trauma degli 
anni trenta, nel 1953 il governo nazionalizzò 
la terra e vietò l’aitto privato agli agricolto-
ri (divieto che in larga misura rimane anco-
ra oggi), sradicando quel che restava della 
classe dei proprietari terrieri indiani. 

La birmanizzazione culminò nella na-
zionalizzazione di 15mila imprese dopo il 
colpo di stato militare del 1962, che spinse 
tra i 125mila e i 300mila birmani di etnia in-

diana ad abbandonare il paese. Questi si 
aggiunsero ai 400mila indiani, britannici e 
anglobirmani già evacuati durante la deco-
lonizzazione. Il movimento 969, nato dopo 
il 2011, che incoraggia i buddisti a boicotta-
re le imprese musulmane, è solo l’ultimo 
rigurgito di questo nazionalismo economi-
co xenofobo.

La colonizzazione lasciò anche profondi 
traumi religiosi. Dopo aver causato la perdi-
ta della sovranità indigena e l’alusso dei 
musulmani, i britannici si riiutarono di as-
solvere ai tradizionali doveri del potere so-
vrano buddista – per esempio quello di no-
minare gli abati – favorendo la crescita delle 
attività dei missionari cristiani e provocan-
do una profonda crisi culturale tra i buddi-
sti. La restaurazione del buddismo diventò 
così un elemento centrale del nazionalismo 
bamar, e sia la religione sia la cultura bamar 
diventarono elementi dominanti degli sfor-
zi di ricostruzione postcoloniale, mentre le 
minoranze etniche e religiose furono sem-
pre più marginalizzate.

Oggi molti buddisti in Birmania sono 
sinceramente convinti che, come nel perio-
do coloniale, la loro religione e la loro cultu-
ra siano minacciate da un’“onda anomala” 
di immigrazione musulmana. L’Indonesia, 
che ha avuto imperi buddisti e indù, è spes-

so citata come esempio di quello che po-
trebbe succedere in Birmania se non saran-
no prese contromisure drastiche. In realtà 
questi timori non hanno alcuna base ogget-
tiva: solo il 3 per cento della popolazione 
birmana è musulmana, contro circa l’89 per 
cento di buddisti. ma la cosa è irrilevante, 
perché la maggior parte della gente è condi-
zionata da anni di propaganda del governo, 
cattiva istruzione e deferenza generalizzata 
verso i monaci buddisti, alcuni dei quali 
hanno fomentato l’islamofobia. Del resto, 
la paura di essere culturalmente travolti 
non è nuova, e non è legata solo alla transi-
zione “democratica” cominciata dopo il 
2010. Ci sono state rivolte antimusulmane 
anche durante il regime militare, nel 1997 e 
nel 2001, e il famigerato monaco nazionali-
sta ashin Wirathu, esponente del maBa-
tha, l’associazione per la tutela della razza 
e della religione, è stato arrestato per istiga-
zione alla violenza nel 2003.

Questa vicenda spiega perché oggi ci sia 
un difuso consenso per il maBatha, per le 
leggi sulla tutela della razza e della religione 
(che discriminano i musulmani) e per la pu-
lizia etnica condotta dall’esercito birmano 
nel Rakhine. e spiega perché, politicamen-
te, aung san suu Kyi ha uno spazio di ma-
novra così limitato, anche se bisogna dire 
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Un rohingya ferito dall’esercito attraversa il conine, Cox’s Bazar, Bangladesh, 2 ottobre 2017 
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che non ha fatto quasi nulla per smontare 
queste pericolose leggende o per favorire 
l’armonia tra le diverse comunità. anzi, 
l’uso del termine “bengalesi” da parte dei 
suoi collaboratori, i suoi commenti passati 
sul “potere globale musulmano” e l’epura-
zione dei candidati musulmani dalle liste 
elettorali dell’Nld nel 2015 fanno pensare a 
un certo pregiudizio antimusulmano. 

l’espulsione originaria

alla base delle continue persecuzioni dei 
rohingya (e più in generale degli attacchi 
antimusulmani) c’è un intreccio di fattori 
materiali e ideologici che vanno oltre la 
questione superficiale e a breve termine 
dell’appropriazione della terra. molti mu-
sulmani sono guardati con sospetto per il 
solo fatto di essere associati al colonialismo 
e alla rivolta mujahit. Dopo la ine del colo-
nialismo, anche se il termine “rohingya” 
veniva usato nei circoli uiciali, i rohingya 
non furono mai riconosciuti come uno dei 
gruppi etnici uiciali della Birmania. all’ini-
zio avevano il diritto di voto e alcuni di loro 
furono eletti in parlamento (uno diventò 
anche viceministro). Poi però, con l’ascesa 
del nazionalismo buddista bamar e le cre-
scenti resistenze delle minoranze etniche 
contro l’omologazione (che portarono allo 
scoppio di una delle guerre civili più lunghe 
del nostro tempo), lo stato diventò sempre 
più ostile verso i musulmani.

Nel 1962 l’esercito espulse i soldati mu-
sulmani. Nel 1977 si diffuse la voce che 
molti “bengalesi” avevano approittato dei 
blandi controlli alla frontiera per attraver-
sare il conine dal Pakistan orientale (Ban-
gladesh dal 1971) ed entrare nel Rakhine: il 
regime appoggiato dai militari reagì ordi-
nando una serie di operazioni di “pulizia” 
alla vigilia del censimento nazionale e rim-
patriando in Bangladesh 200mila musul-
mani. Poi, sulla base della nuova legge 
sulla cittadinanza del 1982, i rohingya fu-
rono gradualmente privati dei loro diritti. 
spesso non potevano nemmeno dimostra-
re di essere residenti in Birmania, anche 
perché i documenti uiciali erano stati di-
strutti e loro erano stati costretti a rimpa-
triare con la forza. Dopo il 1988, quando i 
rohingya assunsero un ruolo di primo pia-
no nel movimento per la democrazia spe-
rando di recuperare i loro diritti, furono 
ancora una volta vittime di una violenta 
repressione, che nel 1992 provocò un nuo-
vo esodo di 250mila persone verso il Ban-
gladesh.

In tutto questo bisogna distinguere la 
posizione dei rakhine buddisti, che si consi-
derano “vittime” sia del numero crescente 

di “immigrati clandestini bengalesi” (an-
che se il rapporto è ancora di due a uno a 
loro favore) sia del governo centrale a mag-
gioranza bamar. Il Rakhine è il secondo sta-
to più povero della Birmania, e il poco svi-
luppo che c’è stato si deve a una manciata di 
megaprogetti – che non creano occupazio-
ne a livello locale e i cui beneici sono mo-
nopolizzati dal regime e dagli investitori 
stranieri – o alla crescita di un’industria itti-
ca con alti tassi di sfruttamento. 

In alcuni villaggi del Rakhine le condi-
zioni non sono molto diverse da quelle dei 
campi profughi dove vivono molti rohin-
gya. In una situazione di scarsità di risorse 
e di forte competizione economica, i rakhi-
ne guardano con risentimento all’attenzio-
ne che l’occidente riserva ai rohingya e 
percepiscono come “di parte” le donazioni 
e i inanziamenti stranieri. Questo spiega 
gli attacchi ai camion degli aiuti e le prote-
ste contro le sedi dei donatori, considerati 
colpevoli di aver ofeso il buddismo. Con la 
transizione democratica cominciata nel 
2011 i rakhine hanno colto l’occasione per 
organizzarsi politicamente, conquistando 
la maggioranza all’assemblea dello stato. 
molti hanno appoggiato le brutali azioni 
dell’esercito e della polizia come forma di 
rivalsa contro i loro avversari, e hanno ap-
proittato dei disordini per occupare i ter-
reni coltivati dai rohingya. alcuni, invece, 
sono scappati con i rohingya, a riprova del-
la disperazione e della povertà condivise.

Non è un caso che condizioni così stra-
ordinariamente diicili abbiano scatenato 
la violenza di entrambe le comunità. Le pri-
me milizie rakhine antimusulmane si for-
marono negli anni quaranta; oggi ne sono 
attive tre, ognuna delle quali promuove 

l’“autodeterminazione” del Rakhine e ri-
iuta i rohingya in quanto “bengalesi”. an-
che i rohingya hanno più volte preso le armi, 
e il vero mistero è come mai l’arakan rohin-
gya salvation army (arsa) abbia impiegato 
tanto a formarsi di fronte a simili persecu-
zioni e violenze. Gli attacchi dell’arsa ai po-
sti di polizia e contro l’esercito birmani – 
l’ultimo dei quali, alla fine di agosto, ha 
provocato l’ofensiva armata che ha provo-
cato l’attuale esodo dei rohingya – sono atti 
disperati di uomini armati di catapulte e 
“pistole” di legno.

Insomma, anche se le semplici motiva-
zioni economiche non vanno sottovalutate, 
il quadro politico ed economico dietro l’at-
tuale crisi è molto più complesso. Come per 
altri conlitti etnici nel paese, le tensioni so-
no il rilesso della crisi da cui è nato lo stato 
birmano. La Birmania è stata fondata senza 
un vero consenso dei vari gruppi etnici sulla 
natura dello stato o sull’organizzazione del 
potere e la divisione delle risorse. Gli sciovi-
nisti bamar buddisti, impreparati a fare le 
concessioni necessarie per assicurarsi la 
partecipazione degli altri gruppi alla costru-
zione dello stato, hanno cercato di imporre 
la loro visione con la forza, aprendo la stra-
da a una serie di scontri nelle zone di coni-
ne. I rohingya sono quelli che hanno sofer-
to di più, perché si sono visti negare anche 
lo status di minoranza. mentre lo stato ba-
mar cerca di accorpare con la forza i gruppi 
etnici riconosciuti all’interno dell’Unione 
birmana, fa di tutto per espellere con la for-
za i rohingya. u fas

l’aUtorE

Lee Jones insegna politica internazionale 
alla Queen mary University di Londra.
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Il campo profughi di Balukali, Cox’s Bazar, 2 ottobre 2017
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O
ggi la situazione in Birmania è 
preoccupante, come non acca-
deva dai giorni più bui della 
dittatura militare. L’attenzione 

di tutto il mondo si è giustamente con-
centrata sulla crisi dei rohingya e sulle 
centinaia di migliaia di uomini, donne e 
bambini in fuga, uno dei più grandi esodi 
di profughi dalla seconda guerra mon-
diale. Il peggio potrebbe non essere ini-
to. I bisogni essenziali sono tutt’altro che 
soddisfatti e non si è ancora cominciato a 
parlare seriamente di un possibile ritorno 
dei profughi né di un’inchiesta sulle vio-
lazioni dei diritti umani. C’è la possibilità 
che i paesi occidentali rispondano con 
sanzioni mirate. anche se non sono state 
imposte sanzioni formali, l’interesse de-
gli investitori stranieri e il numero di turi-
sti subiranno di sicuro un crollo. Questo 
in un momento in cui la iducia degli in-
vestitori locali è debole e il settore banca-
rio instabile. 

Presto milioni di persone tra le più po-
vere dell’asia potrebbero dover afronta-
re un futuro drammatico. Il minimo peg-
gioramento economico minaccerà diret-
tamente il processo di pace in Birmania, 
già molto fragile. Nel paese sono attivi 
una ventina di “gruppi etnici armati”, il 
più grande dei quali conta più di 20mila 
uomini, e centinaia di milizie locali. Ne-
gli ultimi anni in più occasioni ci sono 
stati scontri violenti e lungo i conini con 
la thailandia e la Cina vivono quasi 
500mila sfollati. 

La crescita economica da sola non sa-
rà suiciente a portare la pace, ma senza 
la spinta di un’economia inclusiva e in ra-
pida crescita il processo di pace esaurirà 
il suo slancio. L’arakan rohingya salva-
tion army (arsa), responsabile degli at-
tacchi che lo scorso agosto hanno scate-
nato l’ultima ondata di violenze, potreb-

be colpire ancora. In uno scenario anco-
ra peggiore, i gruppi jihadisti internazio-
nali potrebbero prendere di mira le città 
della Birmania centrale, dove altri due 
milioni di musulmani non rohingya vivo-
no in pace, almeno per il momento, con i 
loro vicini buddisti, indù e cristiani. Il 
terrorismo importato dall’estero potreb-
be innescare nuove violenze tra le diver-
se comunità, con conseguenze deva-
stanti. 

molti in occidente hanno visto per 
decenni la Birmania quasi esclusiva-
mente attraverso le lenti di una lotta tra il 
movimento per la democrazia, guidato 
da aung san suu Kyi, e una giunta milita-
re senza volto. Pochi si sono sforzati di 
comprendere la profondità e le comples-
sità delle side del paese o hanno cercato 
di trovare una soluzione pragmatica. I 
fallimenti nella gestione del potere han-
no avuto un costo politico minimo. Nel 
paese circola il mito della Birmania co-
me una nazione ricca che ha sbagliato, di 
un’epoca d’oro non troppo lontana rovi-
nata da dittatori militari. 

Il corollario di tutto questo è che un 
unico cambiamento, per esempio la na-
scita di un governo democratico, basti a 
sprigionare il potenziale del paese e a re-
stituirgli il posto che gli spetta tra i più 
ricchi della regione. Non c’è traccia di un 
vero programma di modernizzazione. si 
tende a sorvolare sugli efetti di vent’an-
ni di sanzioni, trent’anni di isolamento 
volontario, cinquant’anni di governo au-
toritario, settant’anni di guerre interne e 

più di un secolo di colonialismo. Ovun-
que si vedono le conseguenze di decenni 
in cui la spesa pubblica per la sanità e 
l’istruzione è stata cancellata. Le tenden-
ze xenofobe sono radicate in tutti gli 
schieramenti politici. Le istituzioni stata-
li sono fragilissime e in molte parti del 
paese quasi assenti. Di sicuro alcune cose 
sono migliorate negli ultimi anni: la vita 
politica oggi è più libera rispetto a qual-
siasi momento negli ultimi cinquant’anni 
e si sta almeno tentando di compiere una 
transizione dalla dittatura militare a un 
governo quasi democratico. Nessuno 
vuole tornare all’isolamento. ma l’insie-
me delle side che oggi il paese ha di fron-
te è così imponente che è diicile capire 
come questa tendenza positiva possa so-
pravvivere. 

Senza lungimiranza

Non si tratta solo del processo di pace, 
dell’economia e della crisi dei rohingya. 
migrazioni, urbanizzazione, cambia-
mento climatico e la rivoluzione delle te-
lecomunicazioni stanno rideinendo la 
società birmana. I rapporti con la Cina 
sono in una fase critica, con la possibilità 
che enormi progetti infrastrutturali ridi-
segnino la geograia del paese. al con-
tempo quasi nessuno si soferma sul qua-
dro a lungo termine. Pensiamo allo stato 
del Rakhine settentrionale, che oggi è te-
atro di violenze e domani potrebbe esse-
re il luogo dove torneranno i profughi: 
cosa sarà tra dieci o quindici anni? Una 
fermata lungo la nuova autostrada tra Ci-
na e India? O sarà sommerso a causa del 
cambiamento climatico? 

Perino un governo esperto e aiutato 
da tecnocrati preparati avrebbe diicoltà 
a gestire ciò che la Birmania sta afron-
tando, per non parlare dei possibili pro-
getti per il futuro. Il mondo fa bene a dare 
priorità alla crisi in corso. ma è altrettan-
to importante liberare il campo una volta 
per tutte dalla favola birmana e capire 
che lavorare in questo paese signiica 
avere a che fare con uno stato quasi falli-
to. Bisogna raddoppiare gli sforzi per va-
lorizzare le risorse del paese, soprattutto 
attraverso investimenti nella sanità e 
nell’istruzione; e, cosa forse più impor-
tante, contribuire a trasmettere un’idea 
di futuro nuova e positiva. altrimenti la 
crisi di oggi sarà solo la prima di una lun-
ga serie. u gim 

Thant Myint-U è uno storico birmano. In 
Italia ha pubblicato myanmar. Dove la Ci-
na incontra l’India (Add editore 2015).

la ine della favola 
birmana

l’opinione

L’idea che basti un governo 
democratico per far risorgere 
uno stato fallito è un’illusione, 
scrive thant myint-U

Thant Myint-U, Financial Times, Regno Unito

Le tendenze xenofobe 
sono radicate in tutti 
gli schieramenti. Le 
istituzioni statali sono 
fragilissime e in molte 
parti del paese quasi 
assenti
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U
na notte di aprile Konstan-
tinos Potouridis è sparito 
dalla  sua casa ad 
Aspropyr gos, una città in-
dustriale nel centro della 
Grecia. Due settimane 

dopo suo zio Kostas ha ricevuto una telefo-
nata dai rapitori. “Dicevano che mio nipote 
era ancora vivo”, racconta, “ma volevano 
1.500 dollari per liberarlo”. Kostas ha deci-
so di non rivolgersi alle autorità. Qualche 

to sgommando. Konstantinos, però, non è 
tornato. Una settimana dopo la polizia ha 
chiamato Kostas e gli ha detto che suo nipo-
te era stato ritrovato ammanettato, con il 
corpo pieno di proiettili e incatenato a un 
sacco di pietre sul fondo del canale Mornos, 
sulle colline che sovrastano la città. “Mio 
nipote sfoggiava troppo la sua ricchezza”, 
dice Kostas. “Aveva la casa più grande della 
zona, sei taxi, diverse motociclette. Era co-
me se avesse un bersaglio sulla schiena”.

anno prima sua moglie era stata uccisa da 
un pirata della strada, ma la polizia gli aveva 
dato del bugiardo, riiutando di occuparsi 
del caso. “Mai fidarsi dei poliziotti ad 
Aspropyrgos”, dice Kostas. “Dicono bugie 
per essere promossi”.

Così quella stessa notte Kostas è uscito 
di casa e ha aspettato al lato della strada. A 
un certo punto si è fermata una macchina 
sportiva nera, da cui è sceso un uomo che si 
è fatto consegnare il denaro e si è allontana-

L’Europa passa
per Aspropyrgos

Alexander Clapp, 1843 The Economist, Regno Unito. Foto di Simon Norfolk

Immigrazione, tensioni sociali, criminalità, nazionalismo. Tutti i problemi 
del continente europeo si intrecciano in una piccola città nel cuore della Grecia
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Aspropyrgos, Grecia, febbraio 2017
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Questa non è una storia insolita ad 
Aspropyrgos, è Aspropyrgos a essere una 
città fuori dal comune. situata venti chilo-
metri a nordovest di Atene, è tagliata fuori 
dal resto del paese dal mare da un lato e dai 
monti dall’altro. nella piana brulla su cui si 
stende questa città lo stato greco ammassa 
tutto ciò che è troppo sporco o rumoroso 
per stare nella capitale. Ad Aspropyrgos ci 
sono acciaierie, fabbriche di mattoni, mi-
niere, silos di cemento, centrali elettriche e 
rainerie di petrolio. “Erano i terreni vicino 
ad Atene più a buon mercato che si potesse-
ro trovare”, dice Eirinaos, che fa il macella-
io. “Oggi questi vecchi pascoli per le pecore 
sono diventati una miniera d’oro”. Il canale 
Mornos è la principale riserva idrica di Ate-
ne e in una spianata a nordest c’è la più 
grande discarica della Grecia. Con una su-
pericie pari a circa l’1 per cento del territo-
rio greco, Aspropyrgos e la vicina piana di 
Thriasio contribuiscono quasi al 40 per 
cento della produzione industriale greca. 
“Aspropyrgos fa, l’Europa prende”, si legge 
sui graiti sparsi per la città.

Ma Aspropyrgos è più di un centro indu-
striale, è un porto franco. Ogni anno tre mi-
lioni di container carichi di merci passano 
per la città senza lasciare traccia. I vestiti 

esposti nei bazar di skopje e Bucarest, le 
sedie a sdraio delle spiagge del mar nero, i 
frigoriferi nelle cucine della penisola balca-
nica: gran parte di questa merce trascorre 
ad Aspropyrgos la sua prima notte sul con-
tinente europeo. sparsi per l’altopiano ci 
sono più di tremila magazzini dove viene 
stipato quasi tutto quello che arriva in Gre-
cia sulle navi portacontainer. Queste merci, 
che hanno un valore pari ad almeno il 10 
per cento del pil greco, sbarcano al Pireo, il 
più grande porto merci del mar Mediterra-
neo orientale, e passano per la via sacra, la 
strada costiera dove anticamente gli ate-
niesi si incamminavano ogni autunno per 
andare a compiere i riti religiosi a Eleusi. 
Oggi più di ventimila tir al giorno fanno su e 
giù lungo le sue carreggiate per scaricare le 
merci nei magazzini di Aspropyrgos. Tutte 
le principali multinazionali che producono 
beni di consumo, dalla Estée Lauder alla 
AstraZeneca, hanno un deposito nella zo-
na. I prodotti restano fermi per giorni, a 
volte per settimane, prima di essere carica-
ti su altri camion e trasportati nel resto della 
Grecia e in Europa. Una buona percentuale 
di questa merce ritorna ad Aspropyrgos per 
essere smaltita in una discarica.

Cartelle cliniche

I magazzini sono costruzioni di cemento 
grandi come hangar e protette da recinzioni 
di ilo spinato, da guardie giurate o da cani 
legati alla catena. “Anche i magazzini ab-
bandonati attirano i ladri”, dice Andreas 
Papadakis, il gestore di un magazzino dove 
sono conservate le cartelle cliniche degli 
ateniesi. “Arrivano qui e strappano via i ili 
elettrici e rubano le tubature”. I quaranta 
agenti di polizia di Aspropyrgos non basta-
no per pattugliare la zona, ma non è un se-
greto che molti di questi magazzini conten-
gono più di quello che dichiarano. Alcuni 
sono intestati a società inesistenti, altri 
hanno ascensori e scantinati segreti. Da qui 
passa il traico di rifugiati che arrivano dal 
mar Egeo: vengono nascosti temporanea-
mente ad Aspropyrgos e poi attraversano il 
mar Adriatico per sbarcare in Italia. 
Dall’isola di Creta, dalla Turchia e dal su-
damerica arrivano carichi di hashish, eroi-
na e cocaina, nascosti nei pezzi di ricambio 
per le auto. La città è specializzata anche 
nel contrabbando di sigarette, un’attività 
che solo in Grecia assicura guadagni per un 
miliardo di euro. In un posto come questo, 
dove il commercio globale funge da coper-
tura, queste attività possono svilupparsi 
con un’eicienza quasi industriale.

Le persone, come i beni, vengono dagli 
angoli più disparati dell’Europa e dell’Asia. 

Molti dei quarantamila abitanti di 
Aspropyr gos sono qui per pura coincidenza 
storica, per efetto di eventi climatici fuori 
del loro controllo. Molti di loro non parlano 
il greco. Per le strade si sente una cacofonia 
di albanese, russo, greco e romaní (la lingua 
parlata da rom e sinti). Dopo la grave crisi 
economica e l’avanzata del nazionalismo 
nel paese, ad Aspropyrgos sono esplose gra-
vi tensioni etniche che sfuggono al control-
lo di uno stato al collasso.

Le guerre per il controllo del territorio 
scoppiate negli anni novanta in Unione so-
vietica e nei Balcani sono sbarcate nei quar-
tieri di Atene, dove spesso la polizia si riiuta 
di mettere piede. Gli omicidi sono all’ordi-
ne del giorno. nel 2009 l’armatore greco 
Pericles Panagopoulos, 74 anni, è stato ra-
pito da una banda di uomini armati nella 
sua casa di Atene. Due settimane più tardi, 
dopo il pagamento di un riscatto di quindici 
milioni di euro, è stato ritrovato davanti a 
un magazzino di Aspropyr gos. Ci sono i co-
siddetti rapimenti “tigre”, in cui i rom pren-
dono in ostaggio gli immigrati pachistani 
per poi chiedere il riscatto ai parenti in pa-
tria. I georgiani e i crimeani sparano impu-
nemente alla polizia. Le gang albanesi e 
bulgare mandano i sicari rom a terrorizzare 
i quartieri bene di Atene. E l’acuirsi del con-
litto tra rom e greci pontici – i greci tornati 
dall’ex Unione sovietica – ha creato un’op-
portunità che Alba dorata, il partito neona-
zista greco, ha sfruttato a pieno. “Pochi si 
rendono conto di quello che succede qui”, 
dice Angelos Tziolas, il capo della polizia di 
Aspropyrgos.

A questa miscela esplosiva si aggiungo-
no gli ultimi arrivati in città: i cinesi. Il co-
losso dei trasporti marittimi China Ocean 
shipping Company (Cosco) ha progetti am-
biziosi per Aspropyrgos. Il gruppo asiatico 
vuole fare della città il principale centro di 
distribuzione della nuova via della seta, la 
rete integrata di infrastrutture e trasporti 
grazie alla quale la Cina vuole mettere le 
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mani su una porzione signiicativa del com-
mercio mondiale nei prossimi vent’anni. I 
cinesi hanno comprato la quota di maggio-
ranza del porto del Pireo e lo stanno tra-
sformando in uno snodo esclusivamente 
commerciale, che assorbirà gran parte del 
traffico marittimo proveniente dall’Asia 
verso il Mediterraneo. Aspropyrgos è l’al-
tra faccia, meno conosciuta ma altrettanto 
importante, degli investimenti della Cosco 
in Grecia. su un tratto della piana di Thria-
sio, di recente collegata al Pireo dalla fer-
rovia, i cinesi vogliono investire decine di 
milioni di euro per creare il più grande sno-
do ferroviario dell’Europa sudorientale. I 
carichi arriveranno in treno ad Aspropyr-
gos per poi proseguire ino a Praga su una 
nuova linea ferroviaria che distribuirà le 
merci in tutti i paesi coinvolti. A patto che, 
ovviamente, i cinesi riescano a portare a 
termine il progetto.

Meno di un turista

Kostas Potouridis, lo zio di Konstantinos, 
l’uomo assassinato ad aprile, è un ingegne-
re disoccupato con la faccia olivastra da uc-
cello rapace e la bocca piena di denti d’oro. 
Quando è arrivato ad Aspropyrgos, alla ine 
del 1989, la Grecia per lui era praticamente 
sconosciuta: ne sapeva “meno di un turi-
sta”. I suoi antenati se n’erano andati secoli 
prima per colonizzare la costa del mar nero 
e avevano vissuto e prosperato per genera-
zioni nel nord della Turchia ino al crollo 
dell’impero ottomano, alla ine della prima 
guerra mondiale. I genitori di Kostas parti-
rono a cavallo per il Caucaso e si ritrovarono 
sudditi di un altro impero, quello sovietico. 
Qui lavorarono nei campi di tabacco 
dell’Abkhazia, sulle rive del mar nero. Poco 
prima della seconda guerra mondiale si 
spostarono nuovamente, questa volta in 
Kazakistan, dopo che stalin aveva deinito 
quelli come loro delle “quinte colonne” 
(golpisti e capitalisti). Qualche anno dopo 
nikita Chruščëv gli vietò di lasciare l’Unio-
ne sovietica. Kostas è nato in un paesino 
vicino al conine con l’Uzbekistan, in mez-
zo a gente che gli sembrava “matta”: brac-
cianti di origine turca, soldati moscoviti e 
mercanti armeni. Parlava il russo, era laure-
ato in ingegneria elettronica e aveva fatto il 
servizio militare in Estonia. La sua era “la 
più classica delle vite sovietiche”.

Ma Kostas sapeva bene cosa signiicava 
essere greco. Per generazioni i suoi antena-
ti avevano conservato le tradizioni della 
loro terra, anche se da secoli i greci pontici 
– i “greci del Ponto”, il mar nero – ne aveva-
no dimenticato i colori e i profumi. sui loro 
riti, tramandati da migliaia di anni, aleggia-

erano stati corrotti da ondate di invasori.
A prescindere da dove si trovassero, i 

Potouridis si consideravano sempre romai-
oi, cittadini di Bisanzio e dell’impero roma-
no d’oriente. Poi, con il crollo dell’Unione 
sovietica, nel 1991, i greci pontici sono i-
nalmente tornati liberi. Kostas aveva l’op-
portunità di tornare a casa. “La Grecia ci 
aveva invitato a rimpatriare, ma c’era più di 
questo”, racconta. “Tornare signiicava po-
ter vivere in un posto e dire ‘io sono di qui’, 
senza timore di essere smentiti”.

Kostas ha caricato sulla sua Lada blu la 
madre, la moglie, la iglia e tutti i suoi averi 
e ha viaggiato per sei giorni. Ha fatto a ritro-
so il cammino dei suoi antenati, attraverso 
le steppe, il mar Caspio, l’Abkhazia e i cam-
pi di tabacco dove avevano lavorato i suoi 
genitori, le coste della Turchia e il paesino 
dei suoi nonni ino a Istanbul e inine ad 
Aspropyrgos, afacciata sull’Egeo di fronte 
a Mileto, l’antica città-stato da cui probabil-
mente erano partiti i suoi avi quasi tremila 
anni prima. “Ed è qui”, dice Kostas, “che 
sono cominciati i guai”.

La prima cosa che ha capito è che nessu-
no dei suoi concittadini lo prendeva sul se-
rio quando diceva di essere greco. “Ci chia-
mavano slavi”, racconta, “e ci trattavano 

va come un fantasma l’inerzia di un popolo 
che sognava di tornare a casa, ma che non 
aveva mai osato farlo. nelle loro xores – le 
danze tradizionali – i greci pontici si teneva-
no a braccetto e scalciavano in circolo stru-
sciando i talloni. nelle ballate malinconi-
che, le tragoudia, piangevano la caduta di 
Costantinopoli, accompagnati dal suono 
stridulo e spettrale della lira. nella lingua 
pontica conservavano le strutture gramma-
ticali del greco antico, ormai dimenticato 
dai cugini europei che, agli occhi di Kostas, 

Da sapere 
Lavoro e crisi economica
Tasso di disoccupazione in Grecia, 
percentuale
Fonte: Eurostat
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come tali”. Il paesaggio degradato non so-
migliava afatto alla luminosa e splendente 
madre patria cantata dai greci pontici in esi-
lio. Il mare era inquinato, le montagne era-
no disseminate di rifiuti, l’aria aveva un 
odore quasi selvatico. Come avevano fatto 
con i propri cittadini altre nazioni colpite 
dalla diaspora verso l’Unione sovietica, la 
Grecia aveva richiamato in patria centinaia 
di migliaia di greci pontici, ma non aveva 
fatto niente per aiutarli. Li aveva mandati a 
Gorutsa, una lingua di terra chiusa dai cam-
pi rom da una parte e da una ila di rainerie 
dall’altra, e gli aveva detto di costruirsi le 
case da soli. La casa di Kostas è una costru-
zione sconnessa di mattoni e cemento.

Tornati in patria, i greci pontici hanno 
cominciato a rimpiangere la terra che si 
erano lasciati alle spalle. Ancora oggi, a 
quarant’anni dal primo insediamento ad 
Aspropyrgos, Gorutsa sembra un’enclave 
sovietica depositata sulla costa dell’Egeo. 
Le strade prendono il nome dai porti del 
Caucaso. Le grandi antenne paraboliche 
bianche sono sintonizzate sui canali di Mo-
sca. I supermercati vendono salsicce ucrai-
ne e scatole di cioccolatini dei paesi baltici. 
Uomini in tuta da ginnastica giocano a 
scacchi sui tavoli da picnic e litigano nella 

loro koiné del mar nero, un intreccio guttu-
rale di russo, greco e pontiaka.

non sorprende che persone come Ko-
stas preferiscano restare aggrappate a quel 
passato, visto il modo in cui la Grecia le ha 
trattate. Kostas è senza lavoro dal 2013 ed è 
mantenuto dalle iglie. Un’operazione per 
un tumore, causato secondo lui dall’inqui-
namento industriale, gli ha portato via una 
fetta di naso e di orecchio. non ha nessuna 
aspettativa per il futuro. Date le circostan-
ze, è quasi scontato che molti greci pontici 
si siano dati ad attività illecite per guada-
gnarsi da vivere. Un esempio è il contrab-
bando delle sigarette, un settore in cui i 
greci dell’ex Unione sovietica sono riusciti 
a entrare grazie ai vecchi contatti nei campi 
di tabacco in Abkhazia. Alla ine degli anni 
novanta le sigarette sbarcavano sui pesche-
recci provenienti da Odessa e Batumi. Poi 
le cosche del mar nero sono entrate in una 
rete criminale internazionale con ramiica-
zioni ino in Cina, e da allora le sigarette 
vengono caricate sulle stesse navi che por-
tano merci nuove di zecca nei magazzini 
della città. Kostas è convinto che suo nipote 
sia stato ucciso dai criminali georgiani che 
controllano il traico. “Doveva un sacco di 
soldi ai fornitori, e non mi sorprenderebbe 

se ora venissero a chiederli a me”.
I greci pontici hanno un rapporto diici-

le con i loro vicini rom, anche se i tratti in 
comune tra i due gruppi sono sorprendenti. 
Entrambe le comunità sono composte da 
circa quindicimila persone, e sono arrivate 
ad Aspropyrgos più o meno nello stesso pe-
riodo. negli anni ottanta, quando sulla pia-
na della città cominciavano a spuntare i 
magazzini, il governo ordinò lo spostamen-
to dei campi rom da Atene alla periferia. E 
come con i greci pontici, dopo non ha fatto 
quasi niente per aiutarli.

Come uno di famiglia

Una mattina incontro Lambros Karacha-
lios mentre fa la ila alla Banca del Pireo. 
Ha un paio di enormi occhi marroni e la 
pancia che straborda dalla cintura dei je-
ans. “Che c’è?”, dice girandosi verso di me. 
“Volevi guardare un rom che ritira i soldi al 
bancomat?”. Lambros vuole seimila dollari 
per portarmi in macchina al suo campo. 
Contrattiamo e arriviamo a venti. saliamo 
sulla sua auto, un pick-up della Toyota che 
accarezza come fosse uno di famiglia. Tut-
te le mattine Lambros monta in macchina 
e va ad Atene per vendere iori e piante ai 
iorai. suo padre faceva lo stesso, e ora lui 
sta insegnando il mestiere ai tre igli. La 
moglie lo ha lasciato per un altro e vive nel 
nord della Grecia. Ogni volta che gli chiedo 
di lei tossisce e agita la mano davanti al na-
so, come per scacciare un cattivo odore.

I rom non rivendicano nessun ruolo nel-
la storia o nelle aspirazioni moderne della 
Grecia. Per loro essere greci signiica sem-
plicemente capire come funziona il paese. 
Lambros è in grado di snocciolare i giorni 
in cui sono aperti i vari mercati di strada di 
Atene e conosce alla perfezione la rete stra-
dale del paese e i venti stagionali. Durante 
l’estate va nei monasteri delle isole greche 
e compra icone. Le ha sistemate in un an-
golo della sua casa, e nei giorni di festa se le 
mette vicino al letto. “Mystika pragmata!”, 
dice, cose mistiche. La sua casa è una spe-
cie di baracca di travi di plastica bianca e 
inestre di tela cerata trasparente. “Vieni a 
vedere la mia doccia”, dice, indicando una 
pompa allacciata al canale Mornos. A pochi 
metri di distanza, due altarini ricordano 
una coppia di bambini morti fulminati 
mentre tentavano di collegare un cavo elet-
trico. I pick-up rimbalzano sulla strada suo-
nando a tutto volume musica jazz romaní. 
La scuola locale è un assemblaggio di con-
tainer arrugginiti. Ma Lambros dice che 
tanto non ci va nessuno. “I rom possono 
imparare da soli tutto quello che gli serve 
sapere”, dice.
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Il campo di Lambros si chiama sofos. 
Lui è arrivato qui cinque anni fa. Il suo vec-
chio campo era stato bruciato per rappresa-
glia dopo che una ragazza greca pontica era 
stata stuprata da alcuni rom. “I pontici han-
no chiamato tutta la loro gente”, dice. “Ar-
rivavano gli autobus ino da salonicco”. Le 
strade di sofos sono piene di riiuti – sedie 
girevoli, manichini, casse di stereo – arriva-
ti in Grecia dal Pireo. “Raccogliamo tutta 
questa roba dalla discarica e buttiamo 
quello che non possiamo vendere”.

I rom hanno un atteggiamento sprez-
zante nei confronti di uno stato che non li 
aiuta e di vicini che si riiutano di farli lavo-
rare. Così hanno imparato a sfruttare le 
ricchezze di Aspropyrgos. Alcuni 
svaligiano i magazzini e altri si 
danno al contrabbando. Quasi 
tutti lavorano e vendono metalli, 
ed è per questo che sono rimasti 
qui nonostante gli alterchi con i 
greci pontici. I loro antenati erano famosi 
per forgiare l’alluminio e il rame, ma ad 
Aspropyrgos è molto più redditizio andarli 
a raccogliere nelle discariche. È illegale, 
ma le autorità raramente fanno storie.

I ianchi delle montagne brulicano di 
piccoli rovistatori che scavano nel terreno 
in cerca di qualsiasi oggetto metallico – dal-
le lavatrici alle posate – da rivendere ai ri-
gattieri locali. Atene è un bacino ancora più 
ricco: i rom razziano qualsiasi cosa, dai 
tombini alle macchine parcheggiate. “Pri-
ma ci aiutavano i bambini”, dice mesta-
mente Lambros. “Ma sorriso del bambino 
(un’ong greca) li prende e li chiude nei rifu-
gi. Ci vogliono settimane per riprenderse-
li”. Con la crisi dei rifugiati i rom sono riu-
sciti a reclutare diversi pachistani e siriani 
con le promesse – raramente mantenute – 
di matrimoni e passaporti dell’Unione eu-
ropea. Il metallo è smistato all’arrivo dopo 
che è stato portato ad Aspropyrgos su una 
lotta di pick-up e carriole a motore. Tutto il 
resto – parabrezza, parti in plastica, pneu-
matici di gomma – viene bruciato in falò 
che ogni notte illuminano le colline. Il me-
tallo è venduto agli oltre duecento rigattie-
ri e sfasciacarrozze di Aspropyrgos, molti 
dei quali sono gestiti dai greci pontici. 
Quindi è pesato e venduto all’asta alle gran-
di acciaierie della costa, dove viene fuso e 
caricato sulle navi dirette verso i grandi 
porti del nordafrica e dell’Asia. Una parte 
ritorna in Grecia – sotto forma di elettrodo-
mestici o container – e il ciclo ricomincia.

La crisi economica ha reso ancora più 
diicile la vita ad Aspropyrgos. I rapporti 
tra i greci pontici e i rom sono sempre più 
tesi, e i due gruppi si accusano a vicenda 

bigliamento militare e che non ha alcuna 
preparazione in chimica, ha elencato le de-
cine di tossine letali presenti nel terreno di 
Aspropyrgos. naturalmente ha dato la col-
pa ai rom e alla raccolta dei metalli. Di 
fronte a centinaia di persone ha spiegato 
che i cittadini di Aspropyrgos hanno molte 
più probabilità di ammalarsi di cancro ri-
spetto ai greci delle città vicine. “La disca-
rica dev’essere chiusa”, ha gridato tra gli 
applausi.

Insomma, era un modo indiretto per 
prendere di mira quelli che per Alba dorata 
sono gli indesiderabili: i rom. non a caso la 
soluzione proposta da Panagiotaros non è 
mettere ine al commercio del metallo, ma 
tagliare fuori i rom e rimpiazzarli con i gre-
ci “veri”. Poco dopo l’inizio della crisi è 
spuntato un campo d’addestramento di 
Alba dorata in mezzo alle colline, vicino al 
campo di Lambros. “Vi libererete dei riiu-
ti umani che si sono accumulati in questa 
città rubando, ammazzando e commetten-
do reati”, ha detto in quell’occasione Ilias 
Kasidiaris, il portavoce di Alba dorata. 
“non vi rendete conto? Qui non c’è stato, 
non c’è polizia, non c’è giustizia, non c’è 
nessuno ad aiutarvi. scendete in strada. 
Fate valere i vostri diritti. Vincerete. noi 

delle proprie sventure. “Guarda come sono 
incivili”, dice Kostas parlando dei suoi vici-
ni rom. “Lasciano la spazzatura e i bambini 
dappertutto”. Lambros, da parte sua, con-
sidera Kostas e quelli come lui degli intrusi. 
“Il mare non ha mai portato niente di brut-
to. Poi sono arrivati loro”.

Con la forza

nel vuoto lasciato da uno stato assente si è 
inserita Alba dorata, che ad Aspropyrgos è 
votata da quasi un elettore su tre. Kostas è 
un sostenitore convinto, come più o meno 
tutti i greci pontici che ho incontrato. Molti 
hanno apprezzato la promessa di mettere i 
rom al loro posto, magari con la forza. Ma 

quello che piace ancora di più ai 
greci pontici è il rispetto e l’am-
mirazione di Alba dorata per la 
loro identità di greci. Il fatto di 
aver resistito all’assimilazione e 
di aver conservato le loro tradi-

zioni per migliaia di anni è la conferma di 
uno dei princìpi cardine di Alba dorata, e 
cioè che i greci sono un popolo eccezionale. 
I greci pontici sono considerati i custodi del 
legame con l’epoca della supremazia elle-
nica. Mentre gli altri li trattano come intru-
si, Alba dorata li eleva ad aristocratici. nes-
sun altro politico si era mai rivolto a loro in 
questi termini.

Alba dorata è riuscita a riportare in vita 
una serie di servizi pubblici che lo stato non 
è in grado di sostenere, e fornisce addirittu-
ra assistenza alimentare (probabilmente 
inanziata attraverso il traico di eroina, al-
tra iorente attività illecita ad Aspropyrgos). 
Kostas si sente rassicurato dalla loro pre-
senza: Alba dorata pattuglia il suo quartiere 
e lo difende dai ladri rom; caccia gli spaccia-
tori albanesi dalla stazione ferroviaria; mi-
naccia i capi locali che assumono i bulgari e 
gli ucraini prima dei greci. A diferenza de-
gli altri partiti, che praticamente non si ve-
dono, Alba dorata ha un rapporto strettissi-
mo con i cittadini di Aspropyrgos. La sede 
del partito, in un palazzo di due piani, è visi-
bile dalla via sacra. I suoi parlamentari più 
conosciuti vengono spesso in città.

Elemento centrale della politica di Alba 
dorata è un’iniziativa dal nome poco alti-
sonante: “Proposta per la gestione dei ri-
iuti”. negli ultimi sei anni i cittadini di 
Aspropyrgos hanno assistito a una serie di 
dettagliate lezioni scientiiche, durante le 
quali i parlamentari di Alba dorata hanno 
illustrato le loro proposte per mettere un 
freno al degrado ambientale della città. In 
un discorso del 2014 Ilias Panagiotaros, un 
parlamentare di Alba dorata che prima di 
entrare in politica gestiva un’azienda di ab-
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siamo al vostro ianco”. A Kostas non im-
porta se questo sia fascismo o no: ai suoi 
occhi è una soluzione.

Una soluzione alternativa potrebbe ar-
rivare dall’altra parte del pianeta. Pochi 
chilometri a ovest della città c’è il porto del 
Pireo. Da quasi dieci anni i suoi terminal 
sono controllati dalla cinese Cosco, che ora 
ha messo gli occhi su Aspropyrgos. Anche 
se la città è turbolenta e sostanzialmente 
ingovernabile, senza un accesso al suo hin-
terland gli investimenti cinesi nel Pireo non 
avranno uno sbocco. Gran parte delle mer-
ci importate dalla Cosco deve essere tra-
sportata ad Aspropyrgos per essere imma-
gazzinata. La città, inoltre, è uno snodo 
centrale per le aspirazioni mercantili cinesi 
in Europa. Da qui parte la nuova ferrovia 
lunga 1.500 chilometri che arriva ino a Bu-
dapest e che terminerà a Praga.

Migliaia di container

Per capire cosa potrebbe succedere ad 
Aspropyrgos nei prossimi anni, vado a par-
lare con Zhang Anming, uno dei sette fun-
zionari del Partito comunista cinese incari-
cati di gestire il Pireo. È un uomo snello e 
dall’aria seria che ha amministrato alcuni 
porti cinesi prima di venire in Grecia. Dal 

suo uicio tappezzato di murali e manufat-
ti della dinastia Han e dell’Atene classica, 
osserva il porto organizzato meticolosa-
mente con migliaia di container accatasta-
ti. “siamo in grado di dire in qualsiasi mo-
mento dove si trova ogni container”, mi 
spiega Zhang, indicando uno schermo che 
traccia via satellite i movimenti di ogni 
container.

non è la prima volta che la Cosco si av-
ventura in Europa. Una ventina d’anni fa 
sbarcò a napoli, sempre per creare una te-
sta di ponte in occidente. L’impresa fallì nel 
2007 con l’arresto di centinaia di contrab-
bandieri cinesi e italiani accusati di produr-
re merci contrafatte. nel 2009, dopo aver 
fatto una corte disperata alle élite navali e a 
un governo greco messo in ginocchio 
dall’austerità, i cinesi si spostarono al Pireo. 
Ma i sospetti che hanno costretto i cinesi a 
scappare da napoli stanno riemergendo. La 
Cosco gode di un’incredibile libertà nella 
gestione dei controlli doganali al Pireo, e da 
qualche tempo stanno sbarcando in Grecia 
strani carichi provenienti da alcuni porti del 
sudest asiatico. Il capo della polizia di 
Aspropyrgos mi ha raccontato che 
quest’estate un camion che trasportava un 
container proveniente dal Pireo è stato fer-

mato per un controllo. Dentro c’erano deci-
ne di scatole piene di targhette con il cocco-
drillo della Lacoste. “I cinesi producono i 
capi nei magazzini di Aspropyr gos o nei 
quartieri cinesi di Atene”, dice. “Attaccano 
una targhetta e un colletto e lo rivendono 
come un prodotto europeo, senza pagare 
un euro di tasse”. È possibile che la fragilità 
dello stato di diritto ad Aspropyrgos sia un 
ulteriore motivo di attrattiva. Zhang, però, 
nega qualsiasi attività illecita. “Che senso 
avrebbe investire 500 milioni di euro in un 
porto per attaccare targhette inte sulle ma-
gliette?”, chiede.

Molti greci pontici sono sicuri che l’ar-
rivo della Cosco porterà più vantaggi che 
svantaggi. Dicono che i cinesi ripuliranno 
la città e imporranno l’ordine, senza però 
interferire con il contrabbando di sigaret-
te. I rom, invece, hanno paura. Pochi si az-
zardano ad andare a cercare metalli nella 
nuova ferrovia cinese. “Questa gente ado-
ra il proitto ancora più dei politici”, dice 
Lambros. “Faranno di tutto per ottenerlo, 
ammazzeranno i cani randagi, distrugge-
ranno le montagne”. Ma a prescindere da 
quali saranno le conseguenze, è chiaro che 
nel bene e nel male in questa città infetta 
sta arrivando un nuovo scerifo. u fas

Aspropyrgos, Grecia, febbraio 2017Aspropyrgos, Grecia, febbraio 2017. La sede di Alba dorata
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L
a protesta che ha iniammato 
il mondo dello sport statuni-
tense è nata silenziosamente, 
in una serata d’inizio autun-
no a San Diego, nel settembre 
del 2016. Mentre veniva ese-

guito l’inno nazionale, un vero e proprio rito 
che apre tutte le partite di football, lo sport 
americano per eccellenza, il quarterback 
dei San Francisco 49ers Colin Kaepernick 
– pettinatura afro e occhi accesi rivolti alla 
bandiera – si è inginocchiato. Gli spettatori 
sapevano che sarebbe successo. Avevano 
fischiato Kaepernick durante il riscalda-
mento, e quando ha messo in atto la sua 
protesta il volume dei ischi è aumentato. 
Quello di Kaepernick è stato, pur nella sua 
pacatezza, il gesto più rivoluzionario di un 
atleta statunitense dal 1968, quando due 
velocisti, Tommie Smith e John Carlos, ab-
bassarono la testa e alzarono il pugno avvol-
to da un guanto nero sul podio alle Olimpia-
di di Città del Messico.

Smith e Carlos erano ispirati dal movi-
mento del Black power (potere nero), un 
rilesso della rabbia delle Pantere nere e di 
Malcolm X e della lotta non violenta di Mar-
tin Luther King. I due velocisti si schierava-
no dalla parte del pugile Muhammad Ali, a 
cui l’anno prima era stato tolto il titolo di 
campione del mondo per essersi riiutato di 
andare a combattere in Vietnam. La voce di 
Ali risuonava nel paese con la stessa forza 
impetuosa che il campione esibiva sul ring.

Nei decenni successivi quello spirito è 

scomparso, soppiantato da una tendenza 
incarnata da atleti come Michael Jordan, 
stella della squadra di basket dei Chicago 
Bulls, che seguivano la linea imposta dagli 
sponsor e si tenevano alla larga dalla politi-
ca. Ma oggi l’atleta politicizzato è tornato, 
spinto dalla rabbia esplosa in tutto il paese e 
alimentata dai social network. Il Black po-
wer ha lasciato il posto a Black lives matter 
(le vite dei neri contano), il movimento nato 
dopo una serie di omicidi di neri disarmati 
da parte della polizia. A ine settembre, un 
anno dopo il gesto di Kaepernick, più di 
duecento atleti professionisti si sono ingi-
nocchiati, si sono tenuti sotto braccio o 

hanno alzato il pugno durante l’esecuzione 
dell’inno. Una protesta simile non si vedeva 
dai tempi di Ali, ed è un riiuto evidente dei 
tempi in cui erano gli interessi delle aziende 
a comandare.

Harry Edwards è il ponte tra queste due 
generazioni. Nel 1968 era un giovane pro-
fessore di sociologia all’università statale 
di San Jose, in California, dove studiavano 
Smith e Carlos, e contribuì a organizzare la 
protesta alle Olimpiadi del Messico. Quasi 
cinquant’anni dopo, Edwards ha dato i suoi 
consigli a Kaepernick e ad altri giocatori 
impegnati. Oggi è professore emerito 
dell’università della California a Berkeley. 
Ci siamo incontrati il giorno prima di quel-
la che probabilmente è stata la più grande 
manifestazione di massa nella storia degli 
atleti professionisti americani. “Il compor-
tamento degli atleti è sempre stato inserito 
nelle circostanze e nel contesto storico”, 
ha spiegato. Secondo Edwards la genera-
zione precedente “lottava per la dignità e 
per il rispetto, mentre quella di oggi si con-
centra sul potere”.

Similitudine inquietante

La politicizzazione dello sport americano 
ha una lunga storia. Nei primi decenni del 
novecento la segregazione costrinse alcuni 
atleti neri, come il velocista Jesse Owens e i 
pugili Joe Louis e Jack Johnson, a competere 
solo a livello internazionale. La loro batta-
glia, secondo Edwards, aveva l’obiettivo di 
“ottenere il riconoscimento delle doti atle-
tiche dei neri” da un paese che si riiutava di 
farli gareggiare. Dopo la seconda guerra 
mondiale cominciò la lotta per mettere ine 
alla segregazione, incarnata dal giocatore 
di baseball nero Jackie Robinson. Nella sua 
autobiograia, pubblicata nel 1972, venti-
cinque anni dopo aver demolito la barriera 
razziale nel baseball, Robinson esprime la 
stessa angoscia di cui parlano oggi Kaeper-
nick e altri atleti: “Non posso alzarmi in pie-
di e cantare l’inno nazionale. Non posso 
rendere omaggio alla bandiera. So di essere 
un uomo nero in un mondo bianco”. Poi ar-
rivò la terza ondata di attivisti, quella dei 
velocisti olimpici, di Ali e di molti altri, im-
pegnati nella lotta per ottenere rispetto. 

Come oggi, allora gli atleti che si schie-
ravano erano molti meno di quelli che rima-
nevano in silenzio, e i mezzi d’informazione 
non furono solidali con gli atleti che prote-
stavano contro il razzismo. Ma quel periodo 
fu l’ultimo in cui le star dello sport si schie-
rarono in gran numero.

Le discriminazioni razziali nello sport 
statunitense non sono particolarmente sot-
tili. Non è diicile trovare una similitudine 

Giochi  
di potere

Neil Munshi, Financial Times, Regno Unito

Il numero di atleti statunitensi che protestano 
contro il razzismo sta crescendo. E questo anche 
perché oggi molti sportivi sono abbastanza ricchi  
e inluenti da condizionare gli sponsor

Da sapere 
Campionati miliardari
Ricavi delle principali leghe sportive, in miliardi 
di dollari, 2016

Nl (football 
americano)

Mlb (lega di baseball 
statunitense)

Premier League 
(calcio inglese) 

Nba (lega di basket 
statunitense)

Nhl (lega di hockey 
statunitense)

Bundesliga  
(calcio tedesco)

La Liga  
(calcio spagnolo)

Serie A  
(calcio italiano)

Fonte: Howmuch

13,0

9,5

5,3

4,8

3,7

2,8

2,2

1,9
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per un sistema in cui un gruppo ristretto di 
anziani proprietari – miliardari e bianchi – 
sfruttano giovani atleti neri, se li scambiano 
tra loro per poi accantonarli quando non 
sono più utili. Nel 2006 l’opinionista Wil-
liam C. Rhoden ha scritto un libro sull’asce-
sa e il declino degli atleti neri intitolato For-
ty million dollar slaves (schiavi da 40 milioni 
di dollari). Ma le proteste di oggi non riguar-
dano le dinamiche interne al mondo dello 
sport né il comportamento razzista di Do-
nald Trump. Sono provocate dall’aumento 
dei casi in cui agenti di polizia hanno spara-
to a cittadini neri disarmati.

A settembre Anquan Boldin, un ex com-
pagno di squadra di Kaepernick, si è im-
provvisamente ritirato dopo 14 anni nell’Nl 
per dedicarsi alle cause umanitarie e per 
sostenere una riforma della giustizia pena-
le. Suo cugino è stato ucciso nel 2015 da un 
poliziotto in borghese mentre aspettava che 
un carro attrezzi portasse via la sua macchi-
na. “Sappiamo tutti che queste cose succe-
dono di continuo, le immagini e i video in-
vadono i social network”, dice Boldin. “Gli 
atleti possono accendere i rilettori su que-
sti problemi. Se non facessi niente tradirei 
non solo la mia famiglia, ma tutte le fami-
glie che hanno vissuto esperienze simili”.

Kaepernick, un quarterback talentuoso 

ma incostante, ha spiegato il perché del suo 
gesto subito dopo la protesta a San Diego. 
“Non ho intenzione di alzarmi e mostrare 
orgoglio per la bandiera di un paese che op-
prime i neri e gli ispanici”, ha detto a un 
giornalista televisivo. Il suo compagno Eric 
Reid, che ha condiviso la sua protesta, ha 
scritto recentemente sul New York Times 
che lui e Kaepernick avevano deciso di ingi-
nocchiarsi dopo aver parlato con un ex gio-
catore di football che era stato nelle forze 
speciali dell’esercito. “Abbiamo scelto di 
inginocchiarci perché è un gesto rispettoso. 
Ricordo di aver pensato che la nostra prote-
sta avrebbe potuto ricordare le bandiere 
che vengono fatte sventolare a mezz’asta 
quando c’è una tragedia”.

Trump, come prevedibile, non è d’ac-
cordo. Durante un comizio in Alabama ha 
invitato i proprietari delle squadre di foot-
ball a mettere fuori squadra gli atleti che 
protestano. “Buttate fuori dal campo quel 
iglio di puttana immediatamente! Fuori!”, 
ha urlato dal palco davanti a una folla di 
bianchi. Trump, che cerca di aizzare la base 
nazionalista che lo ha portato alla Casa 
Bianca, sostiene che i giocatori che s’ingi-
nocchiano mancano di rispetto alla bandie-
ra e ai i reduci di guerra. Molti attivisti han-
no fatto notare che sarebbe come dire che 

Rosa Parks, la donna afroamericana che nel 
1955 si riiutò di cedere il suo posto sull’au-
tobus a un bianco, protestava contro il siste-
ma di trasporti.

Il movimento Black power e la lotta per i 
diritti civili persero slancio a metà degli an-
ni settanta, proprio quando negli Stati Uniti 
lo sport cominciava a essere inondato dai 
soldi delle multinazionali. Secondo Esp 
Properties, una società di consulenza per le 
sponsorizzazioni, negli anni cinquanta la 
spesa complessiva degli sponsor nello sport 
statunitense era intorno ai dieci milioni di 
dollari e non aumentò di molto ino agli an-
ni settanta. La società ha cominciato a trac-
ciare i contributi degli sponsor nel 1985, 
quando in totale erano arrivati a 765 milioni 
di dollari. Nel 2016 hanno raggiunto i 16,4 
miliardi di dollari.

I proprietari delle squadre e le aziende 
con cui fanno accordi vogliono creare un 
prodotto attraente per la maggioranza 
bianca, spiega Douglas Hartmann, profes-
sore di sociologia all’università del Minne-
sota, che ha scritto un libro sulle Olimpiadi 
del 1968. “Gli atleti sono a lungo rimasti in 
silenzio o comunque non hanno espresso 
le loro opinioni, convinti che sport e politi-
ca dovessero restare separati”.
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Eli Harold, Colin Kaepernick ed Eric Reid si inginocchiano durante l’inno nazionale, New York, ottobre 2016

continua a pagina 64 »



 Internazionale 1228 | 27 ottobre 2017 63

A 
quanto pare, sul loro paese – e 
sul loro presidente – gli statuni-
tensi bianchi sono sostanzial-
mente spaccati in due. Secondo 

un recente sondaggio Gallup, il 49 per cen-
to di loro non è contento dell’operato di 
Donald Trump. Sembra una percentuale 
alta, e questo, credo, perché molti statuni-
tensi bianchi hanno un’idea negativa del 
presidente ma preferiscono non esprimer-
la. Non lo sostengono, ma non lo dicono 
apertamente e non usano la loro inluenza 
o il privilegio che deriva dal fatto di essere 
bianchi per attaccare Trump.

Tra loro sicuramente non c’è Gregg Po-
povich, allenatore della squadra di basket 
dei San Antonio Spurs. In un momento in 
cui gli atleti neri (e anche i giornalisti neri) 
vengono presi di mira dal presidente, Po-
povich ha deciso di mettere da parte la sua 
tipica riservatezza e di usare la sua posizio-
ne come mai nessun altro sportivo bianco 
aveva fatto in passato.

Disagio necessario

Il 14 ottobre Popovich ha chiamato al tele-
fono Dave Zirin, giornalista di The Nation, 
e ha espresso tutta la sua rabbia contro 
Trump. Poche ore prima il presidente ave-
va detto che i suoi predecessori, Barack 
Obama e George W. Bush, non avevano 
mai chiamato le famiglie dei soldati morti 
in guerra per esprimere la loro vicinanza. 
La bugia di Trump ha fatto infuriare Popo-
vich, che ha un passato da uiciale nell’ae-
ronautica. “Per favore, lasciami parlare e 
assicurati di riportare il mio pensiero”, ha 
detto a Zirin. Poi è passato all’attacco: “So-
no rimasto sbigottito davanti a gran parte 
delle dichiarazioni di questo presidente e 
al modo in cui governa, che sembra pensa-
to per dividere gli americani. Ma le sue pa-
role di oggi superano ogni limite. Trump è 
un codardo senz’anima. È convinto di po-

tersi fare grande screditando gli altri. Non 
è la prima volta che si comporta così, ma 
farlo in questo modo, e mentire su come i 
suoi predecessori hanno reagito alla morte 
dei soldati, è di una bassezza insuperabile. 
Alla Casa Bianca c’è un bugiardo patologi-
co, inadatto al ruolo che ricopre dal punto 
di vista intellettuale, emotivo e psicologi-
co. Le persone che lavorano con questo 
presidente dovrebbero vergognarsi, per-
ché sanno meglio di chiunque altro quanto 
sia inadatto, eppure non fanno niente per 
fermarlo”. 

Le parole di Popovich sono particolar-
mente forti, anche fuori dal mondo spor-
tivo. Pochi personaggi pubblici hanno at-
taccato Trump e i suoi sostenitori in modo 
così diretto. È come se Popovich sentisse 
il dovere di pronunciarle, non solo perché 
le persone che circondano Trump non ne 
hanno il coraggio ma perché pensa che i 
neri – come Colin Kaepernick, giocatore 
della lega di football americano (Nl), e la 
giornalista sportiva Jemele Hill, sospesa 
temporaneamente dall’emittente Espn 
per aver criticato l’Nl – stiano pagando un 
prezzo enorme a causa di Trump. Popo-
vich sa che i neri che esprimono le loro 
idee politiche rischiano molto più dei 
bianchi. Finora Trump non ha voluto ri-
spondere agli attacchi di Popovich né a 
quelli, molto duri, del rapper bianco Emi-
nem.

Popovich sta usando nel modo miglio-
re il privilegio che deriva dall’essere bian-
co, non solo attaccando Trump ma anche 
promuovendo il dibattito sul razzismo. “Il 
razzismo è l’elefante nella stanza, lo sap-
piamo tutti”, ha detto durante una confe-
renza stampa a settembre, a proposito di 
Kaepernick e delle proteste nell’Nl. “Ma 
se non ne parliamo di continuo la situazio-

ne non migliorerà”. Poi ha approfondito il 
concetto: “Se vogliamo davvero che qual-
cosa cambi, deve esserci un elemento di 
disagio nel dibattito. Non importa che si 
parli del movimento lgbt, dei diritti delle 
donne o del razzismo. Le persone devono 
sentirsi a disagio. Soprattutto noi bianchi, 
perché siamo privilegiati. Non abbiamo 
ancora la minima idea di cosa signiichi 
nascere bianchi. Chi nasce bianco può 
contare su vantaggi culturali e psicologici 
che si applicano in modo sistematico. 
Questi vantaggi si sono consolidati nel 
corso di secoli, ma ancora oggi molte per-
sone non vogliono vederli. È troppo diici-
le. Le persone vogliono conservare la loro 
posizione, vogliono mantenere lo status 
quo e non vogliono rinunciarci. Ma ino a 
quando la situazione rimane questa il pro-
blema non sarà risolto”.

Al ianco delle vittime

Nessun allenatore o giocatore bianco nella 
storia dello sport statunitense ha parlato in 
modo così chiaro del privilegio dei bian-
chi. E bisogna anche aggiungere che Popo-
vich non è diventato un attivista da un 
giorno all’altro: ha trascorso gran parte 
della sua vita ad allenare e fare da mentore 
a giovani neri. Una cosa che abbiamo im-
parato dagli allenatori e dai dirigenti 
dell’Nl è che la vicinanza agli atleti neri 
non si traduce automaticamente nella 
comprensione delle problematiche legate 
al razzismo. Popovich invece si è sforzato 
di capire il problema, e da alcune delle sue 
dichiarazioni è chiaro che ha letto saggi 
sulla questione razziale. Questo può spie-
gare come mai abbia aspettato tanto prima 
di intervenire sull’argomento.

In ogni caso, la sua presa di posizione è 
una grande notizia. Negli Stati Uniti le voci 
che denunciano la discriminazione razzia-
le sono quasi sempre quelle delle vittime. 
Così come le donne tendono a denunciare 
più spesso il sessismo e i musulmani ten-
dono a guidare il movimento contro l’isla-
mofobia, a parlare del razzismo sono so-
prattutto i neri. È comprensibile: per chi è 
vittima di discriminazioni protestare non è 
solo una questione di giustizia ma anche di 
sopravvivenza. 

Ma è per questo che la discriminazione 
e il fanatismo negli Stati Uniti resistono. 
Fino a quando a parlare e a protestare non 
saranno anche le persone che beneiciano 
più di tutte del razzismo, del sessismo, del 
classismo e di altre forme d’intolleranza, 
questi sistemi rimarranno in piedi. Popo-
vich l’ha capito. Speriamo che altri segua-
no il suo esempio. u as

L’allenatore  
contro Trump

L’opinione

Gregg Popovich, uno degli 
sportivi più importanti del paese,  
sta usando i privilegi concessi ai 
bianchi per attaccare il presidente

Shaun King, The Intercept, Stati Uniti

“Non abbiamo  
ancora la minima 
idea di cosa signiichi 
nascere bianchi”
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Nel 1984 Michael Jordan irmò un con-
tratto con la Nike, e di fatto aprì la strada 
agli atleti che fanno da testimonial per le 
scarpe. Ancora oggi il marchio Jordan con-
tinua a generare più di 2,5 miliardi di dollari 
di vendite all’anno. Nel 1990 chiesero a Jor-
dan di sostenere Harvey Gantt, un nero che 
si candidava per un seggio al senato in 
North Carolina. L’avversario di Gantt era il 
senatore in carica Jesse Helms, un bianco 
favorevole alla segregazione. A quanto pare 
Jordan, che è cresciuto in North Carolina, 
motivò il suo riiuto dicendo: “Anche i re-
pubblicani comprano scarpe da basket”.

Non è sicuro che Jordan l’abbia detta 
davvero, ma quella frase riassume perfet-
tamente la ilosoia seguita da lui e dalla 
maggior parte degli atleti di quel periodo, 
una ilosoia dominante ino all’inizio degli 
anni duemila. Craig Hodges, compagno di 
squadra di Jordan, scoprì sulla sua pelle 
cosa succedeva a chi esprimeva le sue idee 
politiche, anche in modo pacato. Durante 
una visita alla Casa Bianca, nel 1992, con-
segnò al presidente George H.W. Bush una 
lettera in cui gli chiedeva di occuparsi dei 
problemi dei poveri e delle minoranze. I 
Bulls non gli rinnovarono il contratto e 
Hodges non ha mai più giocato a livello 
professionistico negli Stati Uniti. Secondo 
Edwards, “dal 1975 ino a tutto il primo de-
cennio degli anni duemila è mancata 
un’impalcatura ideologica che potesse so-
stenere le proteste, per questo ci sono stati 
casi come quello di Hodges”.

Le condizioni di Curry

Dai ragazzi neri uccisi per strada dalla poli-
zia ai nazionalisti bianchi che hanno silato 
a Charlottesville, il dibattito attuale è in-
centrato sulla questione razziale. La dife-
renza rispetto a trent’anni fa è che oggi ci 
sono molti più afroamericani inluenti, e 
sono sempre più disposti a rischiare soldi e 
fama per difendere le loro convinzioni. 
“Questi giocatori sanno che gli sponsor po-
trebbero abbandonarli, sanno che il loro 
contratto potrebbe non essere rinnovato e 
sanno che provare a cambiare le cose po-
trebbe costargli caro”, dice Doug Hendrick-
son, il procuratore di Michael Bennett e 
Marshawn Lynch, due tra i giocatori di foot-
ball più schierati politicamente. “Ma è ver-
gognoso che un’azienda possa prendere le 
distanze da un giocatore per il suo attivi-
smo. Dopo quanti giocatori accetteranno di 
essere sponsorizzati da quell’azienda?”.

I grandi marchi che investono nello 
sport hanno risposto alle proteste dei gioca-
tori esprimendo il loro appoggio sia ai mili-
tari sia al diritto degli atleti a dire quello che 

pensano. Solo alcune piccole aziende han-
no deciso di tagliare i contratti con alcuni 
giocatori, e in ogni caso hanno sempre cer-
cato di indorare la pillola con dichiarazioni 
accondiscendenti verso l’atleta.

I social network hanno contribuito a tra-
sformare i giocatori da rappresentanti di un 
marchio a marchi in sé. È il caso di Stephen 
Curry, uno dei più famosi giocatori di ba-
sket del pianeta. A febbraio Kevin Plank, 
amministratore delegato dell’azienda di 
abbigliamento sportivo Under Armour (a 
cui Curry fa da testimonial per 4 milioni di 
dollari all’anno) ha parlato bene di Trump 
durante un’intervista. Curry ha immediata-
mente chiamato Plank, che è stato costretto 
a fare marcia indietro con una dichiarazio-
ne pubblicata a tutta pagina sul Baltimore 
Sun. Curry era stato categorico: “Non esiste 
cifra, non esiste piattaforma che non re-
spingerei se non fosse in linea con la perso-
na che sono”.

James Robbins è uno degli opinionisti 
conservatori che criticano le proteste degli 
atleti. In un articolo pubblicato di recente 
su Usa Today ha scritto che “lo sport do-
vrebbe essere una cosa divertente”. Rob-
bins, come altri, sottolinea la relativa impo-
polarità delle proteste. Alcuni giocatori so-
no stati ischiati anche dai loro tifosi. Dei 
fan, in maggioranza bianchi, hanno pubbli-
cato video su YouTube in cui bruciano le 
magliette dei giocatori che si sono inginoc-

chiati. Ma la storia insegna che all’inizio 
l’opinione pubblica statunitense ha sempre 
risposto negativamente ai movimenti di 
protesta.

Lo sport è certamente una forma di eva-
sione, sottolinea Gerald Early, direttore del 
dipartimento di studi afroamericani 
dell’Università di Washington. “Le persone 
non vanno a vedere una partita per ragioni 
politiche”, spiega. “È uno dei principali ar-
gomenti per vendere l’intrattenimento: 
niente politica”. Ma secondo Early l’idea 
che lo sport sia apolitico è ridicola. L’esecu-
zione dell’inno – e in generale il passionale 
abbraccio tra l’Nl e l’esercito – è già di per 
sé una scelta politica. Le olimpiadi sono da 
tempo un campo di battaglia per procura 
tra diversi paesi, e durante la guerra fredda 
erano terreno di scontro tra capitalismo e 
comunismo.

Storicamente gli atleti neri hanno paga-
to un prezzo molto alto quando hanno scel-
to di non seguire questa linea. Ali rimase 
fuori dal mondo della boxe nei suoi anni 
migliori. Carlos e Smith furono cacciati 
dalla squadra olimpica. Oggi nessuna delle 
32 squadre dell’Nl è disposta a ofrire un 
contratto a Kaepernick. Non sorprende 
che la maggior parte degli atleti neri si sia 
schierata contro Trump. Decine di atleti di 
diversi sport hanno criticato la retorica raz-
zista del presidente e si sono riiutati di vi-
sitare la Casa Bianca dopo aver vinto un 
campionato, mettendo fine a una lunga 
tradizione. Nell’ultimo mese abbiamo vi-
sto giocatori e proprietari incrociare le 
braccia insieme durante l’inno. E queste 
immagini hanno fatto nascere una doman-
da: contro cosa stanno protestando? Con-
tro Trump e gli insulti ai giocatori di foot-
ball o contro le discriminazioni e la violen-
za della polizia?

Kaepernick ha detto che se dovesse tro-
vare una squadra smetterebbe di inginoc-
chiarsi durante l’inno, perché non vuole che 
l’attenzione si concentri su di lui invece che 
sul razzismo. Ma a inizio ottobre metà dei 
giocatori della sua vecchia squadra, i San 
Francisco 49ers (che in gran parte si erano 
riiutati di sostenere la sua protesta in pre-
cedenza) si sono inginocchiati contro “l’op-
pressione” e “l’ingiustizia sociale”. Pochi 
giorni dopo Cam Newton, quarterback dei 
Carolina Panthers, uno dei campioni più 
riluttanti a prendere posizioni politiche, ha 
chinato il capo e ha alzato il pugno dopo 
aver segnato una meta. “Molti atleti si ren-
devano contro del problema ma preferiva-
no non esporsi”, spiega Edwards, il sociolo-
go che ha organizzato la protesta del 1968. 
“Ora sono diventati attivisti”. u as
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I velocisti statunitensi Tommie Smith 
(al centro) e John Carlos (a destra) sul 
podio dopo la gara dei 200 metri alle 
Olimpiadi di Città del Messico, il 16 
ottobre del 1968. Smith e Carlos alza-
rono il pugno chiuso avvolto in un 
guanto nero, simbolo del Black power
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In Nigeria la cultura  
è il nuovo petrolio
Maria Groot e Olayinka Oyegbile, MO*, Belgio. Foto di Frederik Buyckx

Ispirato dal grande successo del cinema di Nollywood, il governo nigeriano vuole 
trasformare il settore culturale in un’economia iorente. Ma gli artisti sono scettici
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D
urante il conlitto del 2010 
i ribelli della Costa d’Avo­
rio deponevano le armi 
ogni volta che arrivava un 
nuovo carico di ilm dalla 
Nigeria, scriveva il setti­

manale britannico The Economist. 
Non solo i ribelli ivoriani, ma tutti gli 

africani vanno matti per i film di Nolly­
wood. Nei paesi dove si parla inglese, come 
il Kenya, la Tanzania e il Sudafrica, molti 
imitano l’accento nigeriano dei loro attori 
preferiti. La Nigeria produce circa 2.500 
ilm all’anno, una cinquantina a settimana. 
Con più di un milione di posti di lavoro, l’in­
dustria cinematograica è il settore con più 
occupati dopo quello agricolo. Queste cifre 

da capogiro, aferma l’artista Bunmi Baba­
tunde, hanno fatto aprire gli occhi ai politi­
ci: “Il governo si è reso conto del potenziale 
dell’industria creativa e sta cercando di ri­
peterne il successo in altri settori”. 

La cultura potrebbe diventare il nuovo 
petrolio della Nigeria. Il governo ha dichia­
rato che “potenzialmente è la più impor­
tante fonte di crescita economica” e le ha 
riconosciuto uno status preferenziale. Un 
settore culturale lorido dovrebbe fornire 
nuovi posti di lavoro ai giovani, migliorare 
l’immagine del paese a livello internazio­
nale e attirare capitali stranieri. Sono tutte 
cose di cui il paese ha un disperato biso­
gno. Fino a due anni fa il “gigante dell’Afri­
ca” era la più grande economia del conti­
nente, ma nel 2016 il paese è caduto in re­
cessione. Il crollo del prezzo del greggio e 
gli attentati dei gruppi armati agli oleodot­
ti hanno avuto un impatto negativo 
sull’economia, che per il 70 per cento di­
pende dagli introiti del settore petrolifero. 
È quindi urgente la necessità di diversiica­
re le fonti di guadagno.

L’improvviso interesse del governo per 
la cultura ha sorpreso molti. Questo setto­
re è stato a lungo trascurato. Le ultime po­
litiche culturali nigeriane risalgono alme­
no a vent’anni fa, e nel frattempo i fondi 
per gli artisti sono diminuiti e i musei sono 
in stato di abbandono. Alla National galle­
ry di Lagos non si possono scattare foto. “Il 
resto del mondo non deve vedere che la 
Nigeria maltratta i suoi capolavori”, ha 
confessato un funzionario pubblico. 

Tuttavia la Nigeria è uno dei più impor­
tanti centri creativi del continente. Qui è 
nato il musicista di fama mondiale Fela 
Kuti, che negli anni settanta con le sue can­
zoni di protesta diventò un eroe dei poveri 
africani e oggi continua a ispirare cantanti 
come Beyoncé e Wyclef Jean. Anche gli 
scrittori sono molto inluenti. Wole Soyin­
ka è l’unico autore nero africano ad aver 
ricevuto il premio Nobel per la letteratura 
mentre il romanzo più letto del continente 
è Il crollo, del nigeriano Chinua Achebe 
(1930­2013). Oggi la Nigeria spopola anche 
in settori come la moda, le arti visive e la 
musica. Le radio di tutta l’Africa trasmet­
tono canzoni nigeriane, come le hit del 
gruppo hip hop P-Square e della star afro­
pop Yemi Alade, i cui video più popolari 
hanno superato i 70 milioni di visualizza­
zioni su YouTube. “È una situazione para­
dossale”, sottolinea Ayodele Ganiu, coor­

dinatore di Arterial Network Nigeria, 
un’associazione di artisti. “I creativi non 
ricevono il sostegno di cui avrebbero biso­
gno. Eppure la produzione artistica nige­
riana è più vasta e soisticata di quella della 
maggior parte degli altri paesi del conti­
nente”. Secondo Ganiu, la spiegazione è 
che in Nigeria molti artisti sono abituati ad 
arrangiarsi: “Ci sono tanti professionisti 
appassionati dotati di un grande spirito 
d’iniziativa”.

Un risultato inaspettato

L’industria cinematograica ne è un esem­
pio lampante. Oggi il governo considera i 
ilm un importante prodotto d’esportazio­
ne e punta a ricavare dalla loro vendita un 
miliardo di dollari all’anno entro il 2020. 
Ma si sa che il successo di Nollywood è ar­
rivato senza nessun inanziamento o soste­
gno pubblico. “È cominciato tutto da un 
gruppo di amanti del cinema senza nessu­
na preparazione tecnica, che hanno girato 
dei video e hanno cominciato a venderli”, 
racconta Babatunde. 

Il cinema e le altre attività artistiche si 
concentrano a Lagos, che con venti milioni 
di abitanti è la città più grande dell’Africa 
subsahariana, e una delle più care. Le in­
frastrutture sono in uno stato terribile, gli 
ingorghi sono una costante, così come le 
interruzioni di corrente. Per i registi che 
vogliono girare un ilm questo è un proble­
ma non da poco, e l’uso dei generatori, che 
bruciano grandi quantità di carburante, fa 
lievitare i costi di produzione. Eppure que­
sti registi non si arrendono di fronte agli 
ostacoli. Anzi, girano ancora più ilm. 

Anche lo sviluppo delle arti visive è sta­
to facilitato dai privati, aferma il più im­
portante collezionista nigeriano, Yemisi 
Shyllon. A casa sua ci sono circa settemila 
opere d’arte. Ne ha dovute mettere anche 
nei bagni. “È un’ossessione”, confessa 
Shyllon. “Non riesco a uscire da una mo­
stra senza aver acquistato qualcosa”.

Shyllon teme che, dopo la sua morte, la 
collezione vada a inire nella spazzatura. 

Il collezionista d’arte Yemisi Shyllon 
nella sua casa a Lagos, in Nigeria,
29 settembre 2016
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Secondo lui in tutta Lagos non c’è nemme­
no un museo decente a cui donarla. “Se 
avessimo una galleria pubblica degna di 
questo nome sarei contento di cederle 
qualche opera”, sospira. “Invece ho dovuto 
spendere i miei soldi per costruire un edii­
cio e mantenerlo”. Shyllon ha deciso di 
aprire “il primo museo pubblico della Ni­
geria inanziato da un privato”, intitolato a 
suo nome. 

Gli chiediamo se ha provato a chiedere 
aiuto alle autorità. Shyllon scuote la testa: 
“Non credo nel governo”. Non è l’unico a 
pensarla così: decenni di cattiva ammini­
strazione e l’assenza di politiche culturali 
hanno creato una profonda spaccatura tra 
lo stato e gli artisti. La siducia reciproca ha 
ormai messo radici e continua a crescere. 

Distruzione a Lagos

All’inizio del 2016, tre mesi prima che il go­
verno annunciasse di voler fare della cul­
tura una sua priorità, il centro della più 
grande comunità di artisti nigeriani è stato 
distrutto per ordine di funzionari del mini­
stero della cultura. Il pittore Mufu Onifade 
si trovava lì. L’artista cinquantenne ha in­
ventato una tecnica pittorica, simile al mo­
saico, che è diventata molto popolare in 
Nigeria. Ci riceve nel suo spazio di lavoro 
all’Artists’ village, che ospita attualmente 
una cinquantina tra musicisti, scultori, pit­
tori e drammaturghi. Artisti conosciuti a 
livello internazionale come il danzatore 
Qudus Onikeku, che quest’anno rappre­
senta la Nigeria alla Biennale di Venezia, 
hanno cominciato la loro carriera proprio 
in questa comunità. 

L’Artists’ village si trova “sul retro” del 
teatro nazionale della Nigeria e somiglia a 
una comune. Piccoli ediici di mattoni ros­
si e capanne di legno tra cui risuonano i 
tamburi circondano uno spazio centrale 
dove s’innalzano enormi alberi di mango e 
di mogano. Quattro maialini inseguono un 
grande maiale nero in mezzo all’erba alta. 

Il 22 gennaio 2016, un venerdì, Mufu 
aveva dipinto tutta la notte. Era andato a 
dormire verso le quattro su una stuoia ste­
sa sul pavimento del suo studio, con ad­
dosso ancora i jeans e una maglietta. Aveva 
intenzione di alzarsi verso le otto, fare una 
doccia e continuare a lavorare, perché po­
co tempo dopo avrebbe dovuto inaugurare 
una mostra. 

“Sono stato svegliato bruscamente da 
un rumore improvviso”, racconta Mufu. 
“Ancora mezzo addormentato, mi sono 
alzato, ho aperto gli scuri e guardato fuori. 
Non potevo credere ai miei occhi. Una ru­
spa stava distruggendo una struttura da­

tutti i loro mezzi di sussistenza. Sono stan­
co di lanciare accuse come ‘è stata la poli­
zia, è stato l’esercito’”, ha dichiarato nel 
corso di una conferenza stampa. “Una per­
sona ha dato l’ordine. E dobbiamo scoprire 
di preciso chi è”. 

Il ministro della cultura nigeriano Lai 
Mohammed ha subito precisato di aver or­
dinato di demolire le baracche, non gli stu­
di degli artisti. Ha promesso di ricostruire 
il villaggio e ha garantito un risarcimento 
adeguato a chi aveva subìto dei danni. Lo 
scultore a cui hanno sparato alla gamba ha 
fatto causa al governo. “Così sarà impossi­
bile insabbiare la vicenda e questa storia 
non si ripeterà”, ha spiegato. 

Molti sospettano che l’ex direttore del 
teatro nazionale abbia voluto regolare vec­
chi conti in sospeso con gli artisti, che ave­
vano messo in discussione la sua leader­
ship e si erano opposti al suo piano di priva­
tizzare il teatro. Anche se fosse vero, 
all’epoca il direttore era comunque un fun­
zionario del ministero della cultura. 

La presenza di dirigenti non qualiicati 
o incompetenti è uno dei principali ostaco­
li allo sviluppo della cultura nigeriana. Lo 
afermano molte persone che conoscono 
bene l’ambiente. I funzionari ministeriali 
sono accusati di essere “irraggiungibili”, 
“impreparati” e “sempre afamati di sol­
di”. “Solo nel nostro settore è possibile im­
battersi in persone senza nessuna forma­
zione artistica che pretendono di insegnar­
ci quello che facciamo da anni”, si lamenta 
un artista. 

Anche il ministro della cultura Moham­
med ammette che è diicile trovare colla­
boratori qualiicati. “Molti considerano i 

vanti al mio atelier: era lo studio di un col­
lega”. A quel punto Mufu è corso nel cortile 
centrale, dove ha visto più di cinquanta po­
liziotti armati accompagnati dal direttore 
del teatro nazionale. Mufu conosceva 
quell’uomo in troppo bene: da anni criti­
cava il modo in cui veniva gestito il teatro. 
Dal canto suo, il direttore considerava la 
comunità degli artisti una marmaglia di 
delinquenti. 

Il direttore ha comunicato a Mufu di 
aver ricevuto l’ordine di radere al suolo tut­
ti gli atelier improvvisati. Mufu l’ha prega­
to di poterne svuotare alcuni. Gli sono sta­
ti concessi quindici minuti. Dopo ha dovu­
to restare in disparte, a guardare mentre 
decine di sculture, costumi realizzati a ma­
no e rari strumenti musicali venivano di­
strutti e sepolti sotto le macerie. A peggio­
rare le cose, nel corso della giornata ci sono 
stati gli scontri tra gli artisti disperati e la 
polizia. Lo scultore Smart Ovwie è stato 
colpito da un proiettile alla gamba. 

Quando ha saputo la notizia, lo scritto­
re Wole Soyinka, noto come “la coscienza 
della Nigeria”, è rimasto sconvolto. “Que­
sti artisti hanno perso in un solo giorno 

Da sapere Espressioni artistiche
u “La cultura è il nuovo 
petrolio”, scriveva a giugno il 
quotidiano nigeriano The 
Nation, citando un accordo 
tra il Consiglio nazionale 
delle arti e della cultura e la 
Banca dell’industria per la 
creazione di un fondo da 300 
milioni di naira (710mila 
euro) per gli artisti e gli 
artigiani nigeriani. Nella 
stessa occasione è stata 
lanciata la campagna per 
individuare le “37 meraviglie 
della Nigeria”, cioè le 
manifestazioni culturali 
rappresentative di ogni stato 
della federazione e della 
capitale Abuja da 
promuovere dal punto di 

vista turistico.
Letteratura, arti visive, 

artigianato, cucina, musica e 
danze tradizionali, cinema, 
musica pop e stand­up 
comedy: il sito del governo 
nigeriano elenca le varie 
forme in cui si esprime la 
cultura nazionale. Se gli 
scrittori – da Chinua Achebe 
a Wole Soyinka a 
Chimamanda Ngozi Adichie 
– sono deiniti gli “ingegneri 
culturali” della società, 
l’industria 
dell’intrattenimento è 
considerata la forza 
trainante dell’economia 
culturale. Dal 1992, l’anno in 
cui uscì il ilm Living in 

bondage, il primo grande 
successo di Nolly wood, il 
settore si è sviluppato ino a 
diventare una voce 
signiicativa del bilancio 
nigeriano: secondo i dati del 
governo, già nel 2013 
contribuiva all’1,4 per cento 
del pil. Anche l’industria 
musicale negli ultimi sei anni 
ha vissuto una forte crescita, 
grazie alla nascita di nuovi 
studi di registrazione e al 
successo di artisti come il 
rapper Olamide o il duo hip 
hop P­square. All’icona della 
musica nigeriana, Fela Kuti, 
è stata recentemente 
dedicata una statua a Lagos, 
la Liberation statue.

“La qualità e il ine 
della cultura e 
dell’arte non possono 
essere coninati alla 
capacità di contribuire 
all’economia 
nazionale”
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ministeri della cultura e del turismo come 
il ricettacolo dei funzionari più sfortunati, 
la Siberia delle nomine ministeriali”, ha 
detto. “Questa percezione si difonde tra 
gli impiegati, che perdono autostima e fan­
no di tutto per farsi trasferire in ministeri 
più ricchi, come quelli del petrolio, delle 
inanze o dell’energia”, posti dove girano 
più soldi. 

L’iniziativa ai privati

Anche se la cultura è stata indicata come 
una priorità, il ministero di Mohammed ha 
fondi limitati, “concessioni simboliche”, 
come lo stesso ministro ha deinito il suo 
bilancio, con evidente frustrazione. I inan­
ziamenti annuali ammontano a circa 40 
miliardi di naira (95 milioni di euro). Di 
fronte a problemi come gli attacchi del 
gruppo terrorista Boko haram, la carestia e 
l’analfabetismo difuso, il paese investe la 
maggior parte dei soldi nella sicurezza, ne­
gli afari interni e nella scuola. 

Il ministero della cultura ha a malapena 
il denaro per tenere aperte le sue sedi. Non 
c’è da aspettarsi che possa mettere in atto 

gli ambiziosi piani dell’amministrazione 
del presidente Muhammadu Buhari. È ine­
vitabile che l’iniziativa resti in mano ai pri­
vati.

Per il governo, del resto, è scontato che il 
progetto di trasformare il settore creativo in 
un’economia creativa sia guidato da privati. 
Per giustiicare questo approccio si guarda 
al passato. La modesta crescita registrata 
inora dall’industria creativa – che si tratti di 
ilm, di musica o di moda – è stata ottenuta 
nonostante l’assenza del governo. Quindi 
perché cambiare una formula vincente? In­
vece di ofrire sussidi e sovvenzioni, il go­
verno manda gli artisti alla Banca dell’indu­
stria a chiedere prestiti a tassi agevolati per 
inanziare l’avvio di nuove attività.

Solo che, come ha sottolineato il danza­
tore Qudus Onikeku in un articolo sul sito 
YNaija, mentre quando si fa un investimen­
to si guarda al proitto, il valore dell’arte per 
la società non è sempre quantiicabile: “La 
qualità e il ine della cultura e dell’arte non 
possono essere coninati alla loro capacità 
di contribuire all’economia nazionale, o 
d’intrattenere, decorare o deliziare i sensi. 
Arte e cultura devono anche lanciare side 
sincere, proporre nuovi concetti e sensibi­
lizzare le coscienze”. 

La cultura è il petrolio del futuro. Tutti 

gli artisti nigeriani sono pronti ad assecon­
dare quest’aspirazione, ma invitano i loro 
dirigenti ad apprezzare la cultura per quello 
che è e a salvaguardare le iniziative già esi­
stenti. Anche quando non corrispondono a 
standard ideali, come nel caso dell’Artists’ 
village. Possono anche avere un aspetto 
sgangherato, ma ambienti simili, che riuni­
scono artisti di tutte le discipline e di tutte le 
età, sono un terreno fertile e un elemento 
indispensabile per la nascita di un settore 
culturale iorente. 

“Gli artisti e l’intera comunità hanno 
vissuto un momento di grande dolore”, ha 
afermato un anno dopo la demolizione il 
coordinatore dell’Artists’ village, Aremo 
Tope Babayemi. Molti artisti stanno ancora 
aspettando un risarcimento. “E fortuna che 
il governo dovrebbe incoraggiare la creati­
vità! Non ci interessa la benevolenza pater­
nalistica del governo”, aferma Babayemi. 
“Quello che vogliamo è il dovuto riconosci­
mento per il nostro lavoro e il nostro valore. 
E un impegno professionale di un’ammini­
strazione che continua a proclamare di vo­
ler sviluppare l’economia creativa”. u gim

QUESTO ARTICOLO

È stato realizzato con il sostegno  
di Journalismfund.eu.

Il rapper General Jungle dopo un 
concerto all’Artists’ village di Lagos, 
23 settembre 2016
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I veleni
del rio Doce
Nel 2015 il crollo della diga di un bacino 
che conteneva riiuti tossici ha provocato 
la più grave catastrofe ambientale nella storia 
del Brasile. Le foto di Nicoló Lanfranchi
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I
l 5 novembre 2015 una diga è crol-
lata nel villaggio di Bento Rodri-
gues, vicino a Mariana, nel Brasile 
sudorientale. Era stata costruita 
per contenere gli scarti di lavora-
zione di una miniera di ferro di 

proprietà della Samarco, una joint venture 
tra l’azienda brasiliana Vale e l’australiana 
Bhp Billiton. Sessanta milioni di metri cubi 
di riiuti tossici si sono riversati nel rio Doce 
prima di sfociare nell’oceano Atlantico, 
percorrendo più di 850 chilometri negli sta-
ti di Minas Gerais ed Espírito Santo. In 
quello che è stato deinito il peggiore disa-
stro ambientale nella storia del Brasile sono 
rimaste uccise 19 persone. La valanga di 
fango ha sommerso interi paesi tra cui Ben-
to Rodrigues e Paracatu de Baixo, ha di-
strutto impianti elettrici e infrastrutture, e 
ha inquinato fonti di acqua potabile. A due 
anni dal disastro, le comunità che vivevano 
nella zona e usavano il iume per irrigare i 

terreni agricoli e per pescare, hanno perso 
la loro fonte di sopravvivenza. Dal 1986 
nello stato di Minas Gerais sono crollate 
almeno sei dighe, causando la morte di 33 
persone. L’incidente del 2015 è stato attri-
buito al modello di costruzione scelto per 
la diga, che è stato vietato in alcuni paesi 
perché ritenuto non aidabile, e alla man-
canza di controlli da parte delle autorità. 
Le attività della Samarco sono state bloc-
cate subito dopo il disastro. Nell’ottobre 
del 2016 un tribunale brasiliano ha accusa-
to di omicidio 22 persone, tra cui alcuni di-
rigenti dell’azienda, ma a luglio del 2017 il 
processo è stato sospeso per accertamenti 
sullo svolgimento delle indagini. u

Nicoló Lanfranchi ha realizzato questo 
progetto nel corso di due viaggi. Il primo nel 
2015, un mese dopo il crollo della diga, e il se-
condo nel 2017 grazie a una borsa di studio 
della fondazione Bild Kunst.

Al centro, sopra: il punto in cui 
s’incontrano il rio Gualaxo do norte, il 
primo in cui sono inite le scorie tossiche, 
e il rio do Carmo, vicino al villaggio di 
Barra Longa.
Sotto: la ferrovia Vale do rio Doce, di 
proprietà dell’azienda Vale. I treni 
trasportano giorno e notte i minerali 
estratti dalle miniere dello stato di Minas 
Gerais ino al porto di Vitória. 
Qui accanto, a sinistra: José do 
Nascimento Jesus, 70 anni, sopravvissuto 
al crollo della diga a Bento Rodrigues.

Alle pagine 70-71: 
il rio Doce, marzo 
2017. Qui sopra: 
componenti della 
comunità krenak 
sulle rive del rio 
Doce, chiamato 
Watu nella loro 
lingua, dicembre 
2015.
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Sopra: villaggio della 
comunità krenak a 
Resplendor lungo il rio 
Doce, marzo 2017. Sotto: la 
spiaggia di Regência sul 
delta del Doce, marzo 2017. 
Gli abitanti di Regência 
vivono di pesca e 
agricoltura. La spiaggia è 
considerata dai brasiliani 
uno dei posti migliori per 
fare surf. Accanto: Lisa 
Maria Martins, 61 anni, 
sopravvissuta al crollo della 
diga, dicembre 2015.
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Nella foto grande: la diga di Candonga. Il fango pompato 
dalle draghe è versato in un bacino artiiciale sulle rive del rio 
Doce per sedimentare e iltrare la parte più liquida che viene 
restituita al iume. Sotto, a sinistra: due donne della comunità 
krenak a Resplendor, marzo 2017. A destra: la chiesa di 
Paracatu de Baixo, marzo 2017. In basso, a sinistra: la testa di 
una scultura in legno di epoca coloniale, che rappresenta 
 san francesco, trovata nella chiesa di Paracatu de Baixo. A 
destra: un peluche trovato nel fango a Paracatu de Baixo, 
marzo 2017.
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Sopra: il mare inquinato davanti a Regência, marzo 2017. 
Sotto, a sinistra: una casa distrutta a Bento Rodrigues, 
dicembre 2015. Sul muro la scritta: “La Samarco voleva 
ucciderci, ma Gesù ci ha salvato”. A destra: Dudu nella miniera 
Chico Rei di ouro Preto, marzo 2017. Lavora come guida per i 
turisti nella miniera d’oro inattiva che ha preso il nome da un re 
africano catturato e costretto a lavorare lì come schiavo. In 
basso, a sinistra: una scultura trovata nel fango all’interno 
della chiesa di Paracatu de Baixo, marzo 2017. A destra: un 
cestino di legno trovato nel fango a Gesteira, marzo 2017.
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A
lla periferia di Seoul, su 
una banchina alla stazio-
ne di Uijeongbu, la madre 
lo protegge, stringendo il 
suo corpicino, mentre le 
persone intorno gli sputa-

no addosso e gli lanciano spazzatura. Lei gli 
dice di non ascoltarli, mentre quelli urlano 
e agitano i pugni. Lui ha solo tre anni. A loro 
non piace il colore della sua pelle. Non sop-
portano il fatto che possa esistere un bam-
bino di madre coreana e di padre nero. 
Questo è il primo ricordo di Eric Charles 
Poole.

Il suo nome allora era Char Su. Non sa 
quanti anni ha. Ci sono un sacco di cose che 
non sa. È per questo che stiamo prendendo 
un aereo diretto in Corea del Sud; per sco-
prire la sua storia perduta. Eric è uno sporti-
vo. È alto poco meno di un metro e ottanta, 
ha le spalle larghe e le braccia robuste. Ha 
frequentato l’università del North Dakota 
grazie a una borsa di studio ottenuta perché 
giocava a football americano e oggi fa atle-
tica e gioca a basket. “Più ci avviciniamo, 
più vengono fuori i ricordi. Ma è diicile 
metterli in ordine”, dice.

Dopo più di venti ore tra auto, aerei e au-
tobus, ci ritroviamo nelle strade illuminate 
al neon di Seoul. Non potrebbe esserci un 
posto più diverso da Northield, la normale 
città del Minnesota dove Eric vive. Eric fa il 
pilota d’aereo, ha una moglie, tre bambini e 

Eric Poole
Radici lontane

Vive negli Stati Uniti, 
dove fa il pilota d’aereo, 
ed è nato in Corea del Sud. 
Ma non ricordava quasi niente 
del suo passato, inché 
non è tornato sui luoghi della 
sua infanzia per ricostruirlo

Benjamin Percy, Men’s Journal, Stati Uniti. Foto di Jun Michael Park

un labrador. Gli piacciono l’hip hop, il pro-
gramma televisivo SportsCenter e i libri di 
Michael Lewis. Ma ha anche una vita segre-
ta, che lo opprime e non gli dà tregua. Dopo 
cinque anni di amicizia, gli ho chiesto se po-
tevo aiutarlo a scoprirla.

Eric condivide con me i suoi ricordi, 
mentre ci muoviamo in città, scansandoci 
quando passano i motorini, attraversando 
vicoli pieni di ambulanti che vendono frit-
telle, fagioli indiani, interiora di maiale, 
piedi di gallina e polpo crudo. Si ricorda un 
iume. Da un lato c’era una base dell’eserci-
to statunitense. Dall’altro la casa di sua ma-
dre, una delle tante baracche con il tetto di 
paglia e il pavimento sporco. Suo padre era 
un soldato. Era alto e aveva le braccia lun-
ghe. Sua madre era una prostituta che in-
tratteneva i militari in un club.

Si ricorda il funerale. Tutti erano vestiti 
di bianco e le donne piangevano. Gli uomi-
ni cantavano a voce bassa. Avanzavano lun-
go la strada, sollevando il feretro, come un 
iume che si muove lentamente. Eric li se-
guiva incerto. “Non credo che allora capissi 
davvero cos’era successo”, dice.

Era stato lui a trovare il corpo di sua ma-
dre. Quando lei lavorava di notte, Eric a vol-
te dormiva a casa di un vicino. Una mattina 
tornando a casa aveva sentito odore di car-

bone. Una stufa aveva riempito di fumo la 
stanza in cui vivevano. Eric aveva trovato 
sua madre raggomitolata su un materasso. 
All’epoca lui aveva quattro anni, lei poco 
più di venti.

Da qui in poi la sua memoria è confusa. 
Ricorda di aver passato alcune notti da solo. 
Un’anziana si occupò di lui, ma il marito be-
veva molto, la picchiava e cacciava conti-
nuamente Eric di casa. Passò altri due anni 
in quel villaggio, chiedendo l’elemosina, 
prima di essere portato via durante una re-
tata della polizia.

Aghi e materassi

L’orfanotroio Holt si trova a Ilsan, una ricca 
città satellite di Seoul. La mattina, quando 
prendiamo il treno, la prima cosa che vedia-
mo è un gigantesco parcheggio vicino a un 
centro commerciale pieno di bar in stile eu-
ropeo tra grattacieli di lusso. Una volta qui 
c’erano un piccolo villaggio con strade pol-
verose e una risaia circondata da itte fore-
ste. Adesso ci sono solo cemento, vetro e 
acciaio.

Con noi c’è anche la moglie di Eric, Ma-
ry. A lui torna in mente la prima notte all’or-
fanotroio: gli altri bambini, nei letti accan-
to al suo, urlavano e lo scuotevano. Si ricor-
da di aver rovistato nella spazzatura dell’in-
fermeria e di aver usato gli aghi come frecce 
per il suo arco artigianale. I bambini più 
grandi facevano combattere tra di loro 
quelli più giovani , così, per divertimento.

Oggi l’orfanotroio accoglie i disabili.
Bertha e Harry Holt erano due agricoltori 
dell’Oregon che, dopo aver adottato otto 
bambini rimasti orfani a causa della guerra 
di Corea, furono talmente colpiti dall’espe-
rienza da fondare nel 1956 la struttura che 
ancora oggi porta il loro nome. Nella collina 
dove si trova il centro c’è una lapida che li 
celebra. Oggi l’orfanotroio è gestito dalla 

La donna piega la testa 
e guardando Eric dice: 
“Quanti anni hai?”. 
“Dovrei averne quasi 
cinquanta. Ma in 
realtà non lo so”, 
risponde lui
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iglia, Molly. La incontriamo in una mode-
sta casa di mattoni. La donna piega la testa 
e guardando Eric dice: “Quanti anni hai?”. 
“Dovrei averne quasi cinquanta. Ma in real-
tà non lo so”, risponde lui. “Abbiamo avuto 
un sacco di ragazzi come te. Il giorno in cui 
sei arrivato qui è diventato il tuo complean-
no. Poi ti abbiamo guardato bene, con at-
tenzione, e ti abbiamo dato un’età”.

Molly sprofonda nella poltrona e lo invi-
ta a sedersi. “Sono così felice quando tro-
viamo delle buone famiglie per i bambini. 
Tu sei inito in una famiglia per bene?”, gli 
chiede. Eric ha un sussulto ma riesce co-
munque a sorridere. “Sì, sì”, risponde, per 
non deluderla. “È fantastico”, dice Molly, 

“avevamo tanti bambini neri e non era faci-
le trovargli una sistemazione”. Eric annui-
sce, ma ha la mente da un’altra parte. La 
visione che ha Molly dell’orfanotroio non 
corrisponde alla sua.

Non era felice in questo posto e non pro-
va gratitudine. Anche se dev’essergli sem-
brato un rifugio sicuro rispetto al resto della 
Corea. “Eravamo un’isola di bambini disa-
dattati”, aferma. C’era una rete che circon-
dava la struttura e a volte lui e altri bambini, 
per gioco, ci si arrampicavano e gridavano: 
“Sono libero!”, prima di tornare veloce-
mente indietro, perché in realtà avevano 
paura di quello che c’era fuori.

La nostra conversazione con Molly vie-

ne interrotta da un uomo chiamato Ill-Nam. 
“Charley!”, grida. Anche lui ha vissuto 
nell’orfanotroio Holt. Ma non è stato adot-
tato, quindi non se n’è mai andato e ora fa i 
lavori di manutenzione. Si ricorda subito di 
Eric, chiamandolo con il suo nome d’infan-
zia, e lo riempie di pacche sulle spalle. Le 
lacrime gli cadono sulle guance, mentre ri-
pete “Charley, Charley”.

Ill-Nam ha il isico massiccio e il volto 
deformato. Ha problemi alle orecchie, 
quindi quando dice “Charley” urla. Biasci-
ca alcune frasi che Molly traduce per noi. A 
quanto pare ha ancora una foto che lo ritrae 
insieme a Eric, mentre si abbracciano, in-
corniciata nel suo appartamento. Tira fuori 

Eric Poole a Seoul, nel maggio 2017
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il telefono e mi chiede di fare una foto. Non 
riesce a staccare gli occhi da Eric. Eric mi 
confessa di non essersi mai sentito corea-
no. “Qui sono stato davvero emarginato”, 
racconta, “tutti mi dicevano che ero ame-
ricano. I bambini nati da americani erano 
responsabilità degli americani.  Quindi 
l’obiettivo era andare negli Stati Uniti”. 
Questa mentalità veniva incoraggiata dal 
sergente James Singley, un soldato statuni-
tense di stanza lì vicino, che visitava spesso 
l’orfanotroio e che Eric deinisce “l’unica 
fonte di speranza nella mia infanzia”.

Un prodotto della guerra

“Singley! Singley!”, ripetevano i bambini 
quando arrivava il soldato. “Ma lui voleva 
stare solo con quelli neri. Alcuni lo critica-
vano per questo, ma erano i neri che aveva-
no più bisogno di lui”, fa notare Molly. Sin-
gley era robusto e aveva bai folti. Salutava 
Eric con un bacio, e poi portava lui e gli altri 
ragazzini in giro con la sua jeep. Gli inse-
gnava l’inglese, gli faceva ascoltare musi-
ca, regalava dolci, giocattoli e soldi, ma più 
di tutto li faceva sentire parte di una fami-
glia. “Per me era un supereroe. Pensavo a 
lui come a un padre. In realtà, forse, volevo 
che lo fosse”, ricorda Eric.

Tra il 1966 e il 1969 ci furono scontri 
armati tra Corea del Nord, Corea del Sud e 
Stati Uniti, nel conlitto passato alla storia 
come guerra della Zona demilitarizzata 
coreana. In quel periodo dev’essere nato 
Eric. Le basi statunitensi erano distribuite 
in tutto il territorio, molte erano vicine alla 
zona demilitarizzata, dove era di stanza la 
maggior parte dei soldati afroamericani. 
Intorno i bordelli spuntavano come fun-
ghi.

Durante il nostro viaggio, quando Eric 
spiega alle persone con cui parliamo che 
sua madre era una prostituta, loro usano il 
termine gijichon. All’inizio non siamo sicu-
ri di cosa voglia dire. Ci vorranno molti 
giorni prima di capire che Eric è un prodot-
to e un sopravvissuto della guerra.

Per ora abbiamo solo un pezzo di carta 
per orientarci. È la cosa più simile a una 
mappa che abbiamo trovato: un foglio 
d’ammissione all’orfanotroio, macchiato e 
accartocciato. Grazie a questo documento 
sappiamo che Eric è vissuto a Uijeongbu, a 
nord di Seoul. Ed è lì che andiamo, speran-
do di trovare la base dell’esercito in cui era 
di stanza suo padre, il bordello di sua madre 
e il iume che li divideva.

Uijeongbu è meno ospitale di Ilsan: i 
cartelli sono ingialliti dal sole e le inestre 
sono annerite dallo smog. Andiamo al mu-
nicipio, dove il personale ci aiuta, nono-

stante le leggi sulla privacy. La nascita di 
Eric non è mai stata registrata. Uicialmen-
te lui non esiste. E non può quindi accedere 
ai dati su sua madre. Un impiegato comu-
nale però ci fa cenno di raggiungerlo alla 
sua scrivania. Passa un quarto d’ora ad ana-
lizzare immagini satellitari, basandosi sui 
ricordi di Eric. Ingrandisce, rimpicciolisce, 
si sposta sullo schermo inché non trova un 
luogo a circa un chilometro di distanza.

Seguiamo le indicazioni dei nostri tele-
foni per arrivarci. Poi passiamo un ponte 
che attraversa un canale d’acqua verdeg-
giante. Lì vicino c’è un tempio ricoperto di 
dragoni. Poco distante svetta una base 
dell’esercito, protetta dal ilo spinato. Vici-
no all’acqua c’è una distesa di baracche. “Mi 
sa che ci siamo”, dice Eric. 

Texas Alley. È così che la gente chiama 
la baraccopoli dov’è cresciuto. “Texas” nel 
gergo locale vuol dire bordello. Eric si dirige 
verso il iume. Bussiamo alle porte. Ci avvi-
ciniamo alle persone anziane, gli mostria-
mo il formulario e gli chiediamo se ricono-
scono i nomi che sono indicati sopra. Finia-
mo seduti sul pavimento della casa della 
donna che svolge uiciosamente il ruolo di 
sindaco di Texas Alley. Ci offre succo di 
aloe, ascolta il nostro traduttore e tira fuori 
il suo telefono.

Alcune donne girano per la casa. Hanno 
gli occhi stanchi e le gambe consumate. In-
dossano camicie a iori e pantaloni in tessu-
to sintetico. Rannicchiate come rospi, par-
lano con una velocità impressionante. Una 
si ricorda della madre di Eric, che ogni sera 
lo chiamava “Char su, Char su”. Un’altra 
comincia a parlare al telefono. “Con chi sta 
parlando?”, chiede Eric. “Un uomo che è 
cresciuto qui più o meno nella tua stessa 
epoca. Oggi vive a Charlotte”, dice il nostro 
interprete. “Nel North Carolina?”, chiede 
Eric, controllando il suo orologio. “Ma sono 
le quattro del mattino”. Gli passano il tele-
fono. È confuso. “Pronto?”. I due non si ri-
cordano l’uno dell’altro, ma rammentano le 
stesse cose, le stesse persone.

Dopo la morte di sua madre, Eric passò 

da una baracca all’altra e visse per un po’ 
con un’altra prostituta. Lei lo portò all’orfa-
notroio e il suo nome infatti è nel formula-
rio. Eric ripete il nome della donna all’altro 
uomo, che dice di ricordarsi di lei. Mentre 
Eric continua a fare domande, la sua voce 
passa da un tono sorpreso a uno solenne.

Verso il iume

I suoi ricordi si stanno dolorosamente ri-
componendo. Ha bisogno di un po’ d’aria. 
Ringraziamo le donne e torniamo al iume, 
dove Eric risale faticosamente gli argini, 
verso la base dell’esercito. A ogni passo ral-
lenta, come se qualcosa lo trattenesse. Il ilo 
spinato luccica a poca distanza. Eric cam-
mina intorno al perimetro della base, poi 
sale su una collinetta per poter vedere all’in-
terno. Non c’è nessuno. Il posto è vuoto, a 
parte alcune attrezzature arrugginite. 
Nell’ombra, al di là delle mura, sta crescen-
do l’erba.

Eric aveva otto anni quando si trasferì a 
New Hope, nel Minnesota. Una famiglia di 
lì lo aveva scelto da un elenco di bambini 
disponibili per l’adozione. “New Hope. Ci 
credi?”, dice Eric. Il nome della cittadina 
(che signiica “Nuova speranza”) era coe-
rente con la missione della famiglia Holt. 
“Tutta la loro vita era all’insegna della spe-
ranza. Era quello che predicavano: ti tire-
remo fuori di qui. Te ne andrai da un’altra 
parte e lì tutto andrà meglio”.

Proprio per questo il suo arrivo negli 
Stati Uniti fu doloroso. “Questo ragazzo 
non è coreano”, disse il nonno adottivo 
quando lo portarono a casa dall’aeroporto. 
“Credo sia un pickaninny (un negretto)”. 
Eric pensava che negli Stati Uniti tutti fos-
sero neri, come Singley, come gli altri sol-
dati che aveva incontrato in Corea. Ma in 
Minnesota erano quasi tutti bianchi e nella 
sua scuola elementare c’erano solo altri 
due bambini afroamericani.

“Mi avevano detto che gli Stati Uniti 
erano il paese di Bengodi. Invece sono pas-
sato dall’essere emarginato in un posto 
all’essere emarginato in un altro. All’inizio 
ero convinto che la mia famiglia mi avreb-
be amato allo stesso modo di Singley”, mi 
conida Eric. Le cose, però, andarono di-
versamente. “Non mi hanno mai davvero 
conosciuto, non mi hanno mai chiesto cosa 
avessi vissuto o di cosa avessi bisogno”, di-
ce Eric. “Mi parlavano sempre di gratitudi-
ne. Continuavano a farmi sentire in colpa. 
‘Dovresti sentirti privilegiato perché ti ab-
biamo adottato’, ripetevano. E quando non 
facevo quel che volevano, mi punivano e 
mi umiliavano continuamente”.

Per alcuni anni Singley rimase in con-

Dopo la morte di sua 
madre, Eric si è 
arrangiato, andando a 
vivere per un po’ con 
un’altra prostituta. È 
lei che lo ha portato 
all’orfanotroio
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tatto con Eric, mandandogli cartoline, foto 
e cassette con playlist realizzate quando 
faceva il dj nell’esercito. “Mi sono trovato 
nel bianchissimo Minnesota, mentre 
ascoltavo la black music che Singley mi 
mandava. Roba tipo i Parliament-Funka-
delic. Singley ha rappresentato una parte 
fondamentale della mia vita. Anche quan-
do non era con me”. Singley è morto nel 
2002, come avremmo scoperto.

Una nuova famiglia

A scuola Eric veniva preso in giro per le sue 
origini e per il suo inglese stentato. Finiva 
in risse e una volta picchiò un ragazzo. 
Quell’episodio, dice, fu l’inizio della ine 
del rapporto con i suoi genitori adottivi. La 
famiglia aveva adottato altri tre bambini: 
due sorelle coreane e Ben, un etiope. “Era 
il mio fratello maggiore, la persona con cui 
avevo un rapporto più stretto”, dice Eric. 
“Mi parlava del panafricanismo, mi ha fat-
to conoscere la musica e la ilosoia afro-
centrica. Mi ricordo quando urlava ai nostri 
genitori: ‘Non siamo i vostri schiavi!’ ”.

La famiglia, pensando che Ben avesse 
un’influenza negativa su Eric, decise di 
mandarlo via di casa. Poco dopo, una delle 
sorelle scappò per entrare a far parte di un 
circo. “Intorno a me tutti fuggivano da 
quell’ambiente e ho cominciato a compor-
tarmi di conseguenza”, dice Eric, che pas-
sò buona parte degli anni tra le medie e le 
superiori a dormire sui divani a casa di 
amici. Ma in quel periodo cominciò anche 
ad avere più iducia in se stesso, grazie allo 
sport.

Poi un inverno, poco dopo Natale, i suoi 
genitori adottivi gli dissero che non poteva 
più vivere con loro. Eric chiamò il suo ami-

co e compagno di squadra di football, 
Chuck Poole, che venne a prenderlo in au-
to. Non tornò mai indietro.

Chuck per lui è stato un fratello. Dalla 
famiglia Poole ha ricevuto l’amore incon-
dizionato che cercava da quando si era 
congedato da Singley così tanti anni prima. 
Grazie ai Poole si è creato una famiglia. 
Grazie al football ha trovato un modo per 
pagarsi gli studi. Grazie alla marina degli 
Stati Uniti ha fatto carriera nell’aviazione. 
È l’incarnazione dell’uomo che si è fatto da 
solo. 

C’è un elemento che emerge, 
man mano che parliamo con i co-
reani. Il lavoro della madre di 
Eric rientrava in un programma 
inanziato dallo stato. Era appun-
to una gijichon, quella parola che 
abbiamo sentito pronunciare più volte, ma 
di cui capiamo solo ora il signiicato. Era 
una delle migliaia di donne che si occupa-
vano dei soldati statunitensi negli anni ses-
santa e settanta. Il governo creò e gestì 
questa rete di prostituzione, reclutando 
donne povere per lavorare in bar e bordelli, 
come se fosse un servizio “patriottico”. So-
lo nel gennaio 2017 un tribunale sudcorea-
no ha inalmente sancito che questa fu una 
violazione dei diritti umani.

“Sono il iglio di una prostituta”, pensa-
va prima Eric. Ma adesso la cosa è più com-
plicata. Eric è convinto che anche sua ma-
dre avesse un’origine etnica mista. Era 
bianca, con i capelli marroni. “Era più lei di 
me a ricevere gli sputi”, dice ripensando a 
quel suo primo ricordo alla stazione di 
Uijeongbu.

Quando chiede ad alcune donne di Te-
xas Alley, quelle che potrebbero aver lavo-

rato con lei al bordello, se sua madre è se-
polta qui, quelle gli rispondono di no. Non 
ci sono lapidi. Nessuna prova che le donne 
siano mai state qui. Mentre Eric se ne sta in 
piedi di fronte all’acqua, immerso nei pen-
sieri, sente all’improvviso di aver capito 
molte cose. 

Quando sottolineo quanto la sua vita 
sia stata eroica, lui mi risponde: “Smettila. 
Mi fai sentire una specie di Gesù”. Eric non 
vuole che io reciti la parte dell’antropologo 
bianco. La questione centrale, secondo lui, 
non sono i bambini adottati, la Corea o la 
questione razziale negli Stati Uniti.

“Ognuno ci vedrà quello che vuole, ma 
è solo la storia della mia vita”. “Onesta-
mente, tutto mi sembrava incerto inché 
non ho cominciato a lavorare per la com-
pagnia aerea JetBlue”, aggiunge Eric. For-
se era il fatto che, essendo il pilota, cono-
sceva sempre il percorso. È questo il senso 
di raccontare la sua storia. È per questo che 
ha fatto il giro del mondo.

La collina

Più esploriamo Texas Alley, più Eric si 
chiede se siamo nel posto giusto. Quello 
che vede in parte coincide con i suoi ricor-
di, in parte no. Il tempio, il iume, la base, il 
pozzo, il bordello ci sono. Ma non trova la 
collina. Continua a scuotere la testa, men-
tre ci chiediamo dove potesse trovarsi la 
sua casa. Bussiamo alle porte, sbirciamo 
attraverso le inestre, oltre i cancelli. Qual-

cosa non torna. Un’anziana gli 
dice che la sua casa doveva tro-
varsi qui, e gli indica una capan-
na abbandonata, ma lui rispon-
de: “No, era dall’altra parte della 
strada, accanto al iume”.

Il sole è troppo forte ed Eric si ferma 
all’ombra di fronte all’ingresso di una casa. 
“Basta così per me. Posso andarmene”, di-
ce. Ma poi troviamo un’altra donna, che ci 
indica l’autostrada che attraversa il iume. 
Hanno spianato una collina per costruirla, 
spiega. E per farlo hanno abbattuto metà 
Texas Alley, compreso il locale dove lavo-
rava sua madre.

A quel punto capisce. Finalmente tutto 
torna. Texas Halley è stata divisa in due, 
smembrata dall’autostrada. Eric attraversa 
la strada, si fa avanti in mezzo al traico ed 
entra in un parco. Si avvicina a un albero in 
cima a un piccolo pendio. È questo il posto, 
ne è sicuro. Casa sua era qui. Con il palmo 
della mano tocca la corteccia dura dell’al-
bero e si dirige verso il iume e il ponte che 
si trova dove un tempo c’era una collina. 
“Radici”, dice con voce incredula mentre 
abbraccia l’albero. “Ho delle radici”. u f

Eric Poole a Uijeongbu, nel 2017
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cock tail, succhiando da cannucce inilate in 
noci di cocco mentre meditano sul colore 
dell’oceano. È azzurro? Turchese? Ceruleo? 
È un dialogo socratico che può durare un’in-
tera giornata. Molti turisti vengono a Mau-
ritius per un tipo di devozione diverso da 
quello che io ho trovato al Ganga Talao: è un 
pellegrinaggio all’altare degli dei del sole. 

Nel 1896, dopo aver visitato quest’isola 
sperduta nell’oceano Indiano, Mark Twain 
scriveva: “Prima è stata creata Mauritius e 
poi il paradiso; e il paradiso è stato copiato 
da Mauritius”. Ho preso coscienza di questo 
archetipo del paradiso negli anni novanta, 
quando Mauritius era uno sfondo ricorren-
te nei ilm di Bollywood (vedi l’irsuto ruba-
cuori Akshay Kumar e la lessuosa Shilpa 
Shetty che agitano in modo aggressivo e as-
surdo il bacino al ritmo di Chura ke dil mera 
in un ilm adolescenziale del 1996 intitolato 
Main khiladi tu anari). L’impressione che 
mi ero fatta dell’isola era simile a quella dei 
milioni di persone che afollano i suoi resort 
e si alzano dalle sedie a sdraio sulla spiaggia 
solo per qualche occasionale puntata in pi-
scina.

Mosaico afascinante
Quando ero al primo anno al Boston college 
ho fatto amicizia con un ragazzo maurizia-
no con cui condividevo la passione per i ilm 
di Bollywood. Santosh era una fonte ine-
sauribile di sorprese: pensavo che fosse in-
diano, però parlava inglese (con accento 
francese), chiacchierava con i genitori in 
creolo e diceva di venire dall’Africa. In qua-
le parte del mondo si incontravano tutte 
queste culture?

“Siamo un po’ come un puzzle”, mi dice 
Santosh quando ci rivediamo a casa sua, più 
di quindici anni dopo. “Ci sono tanti pezzi 
diversi. Le persone hanno mantenuto la lo-
ro identità ma hanno trovato il modo di far 
funzionare le cose”.

Alla ine è stato proprio questo mosaico 
afascinante ad attirarmi verso le sponde di 
Mauritius. Guardando i social network, un 

potenziale visitatore potrebbe pensare che 
l’isola inisca dove iniscono i resort. Io in-
vece non vedo l’ora di scoprire che cosa c’è 
oltre le piscine e i maggiordomi. L’isola vul-
canica fu scoperta dagli arabi nel 975, ma 
nel 1598, quando ci sbarcarono gli olandesi, 
Mauritius era ancora disabitata (a parte il 
dodo, il famoso uccello portato all’estinzio-
ne dagli europei e oggi ritratto sulle rupie 
mauriziane). Nel settecento arrivarono i 
francesi, seguiti dai britannici. Dopo l’abo-
lizione della schiavitù, nel 1835, ci fu l’onda-
ta di immigrati dall’est: lavoratori a contrat-
to indiani e mercanti cinesi. Le disavventu-
re e gli stenti degli indiani sono raccontati 
nel museo Aapravasi ghat di Port Louis, 
nell’ex centro di raccolta per immigrati oggi 
diventato patrimonio dell’umanità.

Le varie stratiicazioni di immigrati han-

C
hiaramente sto sognando. 
Mi sono addormentata tra 
Port Louis, la capitale tra-
sandata ma piena di atmo-
sfera di quest’isola nell’oce-
ano Indiano, e il lago Ganga 

Talao (conosciuto anche come Grand Bas-
sine), placidamente cullata dal taxi che 
scende lungo strade sinuose in mezzo ai 
campi di canna da zucchero. Improvvisa-
mente la linea che divide il sogno dalla real-
tà si confonde: apro gli occhi e mi ritrovo 
davanti a una statua di 33 metri di Śiva che 
scruta dall’alto con aria benevola la mia i-
gura mezza addormentata.

Chiudo gli occhi. Li riapro. No. Sono 
proprio sveglia. Roshan, il mio autista, su-
pera l’ingresso sorvegliato dall’indomabile 
Śiva e avanza verso il lago sacro Ganga Ta-
lao, la versione mauriziana del Gange, il 
iume sacro indiano. La luce di ine pome-
riggio si riflette sulla superficie del lago 
Ganga Talao, circondato da statue di Hanu-
man, Lakshmi e Vishnu (igure mitologiche 
indù) mentre al tempio si compiono i rituali. 
Per la maggioranza indù della popolazione 
questo è il sito più sacro di Mauritius; ogni 
anno, durante il festival di Mahashivratri, 
Roshan parte da casa sua, a Rose Hill, e 
cammina per tre ore a piedi nudi per venire 
ino a qui insieme a un altro mezzo milione 
di fedeli.

Non molto lontano da dove mi trovo c’è 
gente che si gode il paesaggio tropicale im-
mortalato sugli schermi dei computer di 
mezzo mondo. A meno di venti chilometri 
da qui i turisti se ne stanno distesi sulla sab-
bia e sorseggiano languidamente i loro 
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Le sorprese
di Mauritius
Sarah Khan, The New York Times, Stati Uniti 

Alla scoperta dei luoghi sacri 
per gli indù, della gastronomia 
e della cultura locale, con le 
sue contaminazioni indiane, 
creole, francesi e cinesi. L’isola 
oltre i resort di lusso 
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◆ Arrivare Il prezzo 
di un volo dall’Italia per 
Mahébourg (Air Mauritius, 
Klm, Air France) parte 
da 624 euro a/r. 
◆ Clima La stagione migliore 
per visitare le Mauritius va 
da maggio a settembre: 
la temperatura è fresca, c’è 
il sole e l’aria è secca. Da 
ottobre ad aprile, invece, fa 
caldo e c’è molta umidità.
◆ Dormire Il bed and 
breakfast Garden Retreat, a 
Pereybere, nella parte nord di 
Mauritius, ofre una doppia 
per 87 euro a notte 
(gardens-retreat.com).

◆ Mangiare Il ristorante 
eureka, a Moka, serve “piatti 
mauriziani che sono una 
miscela delle diverse culture 
che coesistono sull’isola. Nel 
giardino si possono gustare 
anche i tè alla vaniglia, alla 

menta e al limone”. Il 
ristorante è aperto tutti i giorni 
dalle 9 alle 15. La domenica 
ino alle 17 
(bit.ly/2iqnr8e).
◆ Leggere Ambrogio 
Borsani, Tropico dei sogni. 
Bernardin de Saint Pierre, 
Baudelaire, Conrad, Twain: 
naufragi e destini incrociati 
nell’isola di Mauritius, Neri 
Pozza 2004, 14,50 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio a Istanbul,  in Turchia. 
Ci siete stati? Avete consigli da 
dare su posti dove dormire, 
mangiare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
no lasciato un’impronta indelebile. oggi 
quasi il 70 per cento della popolazione di 
Mauritius (1,3 milioni di persone) è di origi-
ne indiana, poi ci sono i creoli, i sinomauri-
ziani e i francomauriziani. L’indicazione 
“Uscita”, all’aeroporto internazionale Sir 
Seewoosagur Ramgoolam, è in inglese, 
francese, hindi e cinese. “Alla ine è la gente 
che rende unico questo posto”, dice San-
tosh. “Ci siamo evoluti in una stirpe a sé, 
che non c’entra con le nostre rispettive ori-
gini. Abbiamo indiani che non sono com-
pletamente indiani, africani che non sono 
completamente africani, e così via”. 

Mauritius oggi è un esempio di armonia 
(e in questi tempi bui, il resto del modo do-
vrebbe trarre ispirazione), ma è soprattutto 
nella cucina che si mescolano le varie cultu-
re del paese. Da secoli qui s’incrociano di-

La statua di Śiva, lago Ganga Talao, Mauritius
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verse tradizioni culinarie, e il risultato sono 
piatti dai sapori indiani, francesi, cinesi e 
creoli. Una mattina lascio l’appartamento 
di Santosh, di fronte al mare a Trou-aux-
Biches, per esplorare la sinergia culturale di 
Mauritius con le mie papille gustative. Al 
mercato coperto di Quatre Bornes, una cit-
tadina collinare, con delle montagne sullo 
sfondo che sembrano aggiunte con photo-
shop, assaggio il mio primo gâteau piment, 
una frittella di farina di ceci guarnita di pe-
peroncini. “A colazione molta gente man-
gia pane, formaggio e gâteaux piment”, 
spiega il mio autista Raju mentre mi aiuta a 
sceglierne quattro per 10 rupie (circa 30 
centesimi di euro).

Con la sua infarinatura d’inglese, il mio 
francese elementare e una spruzzata di hin-
di qua e là, io e Raju riusciamo a conversare. 
Passeggiamo in mezzo ai banchi 
del mercato, tra riz frit (riso frit-
to), curry agneau (curry di agnel-
lo) e puri chaud (schiacciata di 
pane fritta); poi Raju mi porta in 
una strada residenziale a Rose 
Hill, dove mi metto in ila per pranzare allo 
spartano Dewa and sons. Sono qui per pro-
vare lo street food nazionale, il dholl puri, 
una crema di lenticchie e patate spalmata 
su un soice puri che sta a Mauritius come il 
bánh mì sta al Vietnam e il doner kebab alla 
Turchia. È acquoso ma squisito, piccante 
ma non tanto da coprire gli aromi screziati 
di curcuma e cumino.

Il clima cambia regolarmente
La sera mi unisco a una coppia di statuni-
tensi per una spedizione culinaria nei din-
torni di rue Desforges, a Port Louis, dove 
mangio poulet roti (pollo arrosto), mine frite 
(spaghetti) e crepes ricoperte di Nutella e 
latte condensato con una spolverata di coc-
co fresco. Il giorno dopo, sulla spiaggia di 
Gris-Gris, ordino una ferata (schiacciata di 
pane) fumante con pollo e formaggio da 
Hungry Angry Girl Cabana.

Per un’esperienza più rainata, Santosh 
e sua moglie Deepti mi portano al Gymkha-
na, un circolo di golf con un ristorante che 
serve i classici della cucina locale: polpo al 
curry, dim sum e insalata del milionario, una 
costosa specialità locale a base di cuore di 
palma e pesce spada afumicato. All’elegan-
te La Clef des Champs, a Floreal, la chef 
Jacqueline Dalais propone haute cuisine 
mauriziana: “la cuisine française qui parle 
creole” (cucina francese con accento creo-
lo), secondo la sua deinizione. “Qui a Mau-
ritius la cucina è molto speziata. Non c’è 
tanto peperoncino, ma c’è tanto gusto”.

Santosh e Deepti mi portano a un matri-

monio musulmano, con un menù a base di 
manzo, pollo e variazioni vegetariane del 
biryani locale. L’ambientazione festosa e 
piacevolmente disordinata mi ricorda l’In-
dia, dove un ospite in più è sempre il benve-
nuto.  La mia ricerca antropologico-culina-
ria mi porta a esaminare ogni angolo 
dell’isola, dall’entroterra alle sue estremità 
sabbiose. Le spiagge sono senza dubbio tra 
le più spettacolari che abbia mai visto, e il 
colore dell’acqua amplia lo spettro delle 
sfumature di blu che pensavo esistessero in 
natura, ma quello che mi afascina di più è il 
cuore denso e aspro dell’isola, una tavoloz-
za rigogliosa che trabocca di sinonimi visivi 
del verde.

Dal inestrino dell’auto vedo baracche 
di lamiera che cedono il passo a grattacieli 
scintillanti; bambini in bicicletta con campi 

di canna da zucchero sullo sfon-
do; montagne dalle forme spez-
zate che sembrano uscite dalla 
mente di Picasso; una processio-
ne di bungalow rosa brillante e 
blu cobalto che spuntano sull’in-

inita distesa color smeraldo. Il clima cam-
bia regolarmente come il paesaggio. Dopo 
due minuti di nuvole e pioggia sbuchiamo 
su un tratto di sole splendente. Nel giro di 
pochi istanti si passa dall’aria umida e pe-
sante a un frizzante fresco autunnale.

La vegetazione rigogliosa fa pensare alla 
Costa Rica, se non fosse per le canzoni a 
tutto volume di Bollywood alla radio. In ef-
fetti Mauritius sembra una versione più pu-
lita dell’India. Tra autobus con la scritta 
Hey Ram, templi dai colori vivaci in stile 
India meridionale e cartelli per il Khoobsu-
rat Beauty Parlour o per l’Indira Gandhi 
road per un attimo ti dimentichi dove sei. 
Per ritrovare l’orientamento basta uno 
sguardo al Dodo Supermarket, alla Bijoute-
rie oomar o al Trois-Bras Pooja Shop, o 
ascoltare uno scampolo di conversazione di 
una signora in sari che parla in inglese con 
accetto francese.

Sulle colline di Mauritius ci sono le ville 
coloniali in vari stadi di degrado. La fati-

La mia ricerca 
antropologico- 
culinaria mi porta  
a esaminare ogni 
angolo dell’isola, 
dall’entroterra alle sue 
estremità sabbiose

scente e splendida Maison eureka è una 
casa vittoriana che ha 175 anni, con porte 
irregolari, soitti cadenti e ampi tratti di te-
gole mancanti che sembrano denti cariati. 
Mi inilo in un dedalo di stanze piene di an-
ticaglie di famiglia per poi prendere il cafè 
in una veranda su una sdraio in vimini. 

Un pomeriggio vado a visitare lo Châ-
teau de Labourdonnais, una villa perfetta-
mente conservata dove mangio insalata di 
pesce, rougaille creola e crème brûlée cor-
retta con vaniglia locale. Nella vecchia capi-
tale di Mahébourg, il museo storico nazio-
nale ha ammucchiato ogni genere di reper-
to in una casa francese di campagna del 
1772: dai letti antichi ai relitti nautici ino a 
un dodo impagliato. Come molti musei nei 
paesi piccoli, cerca di mettere tutto insieme 
e questo produce un senso di trasandata ur-
genza mentre si gira per i corridoi.

Canti e balli sulla sabbia
e le spiagge? C’è un motivo se i turisti si ac-
calcano su Long Beach, Grand Baie, Belle 
Mare e Le Morne, ma la gente del posto vive 
l’oceano in modo molto diverso rispetto agli 
stranieri. Su un tratto isolato della spiaggia 
Flic en Flac, sulla costa occidentale dell’iso-
la, compro dei cubetti di ananas inzuppati 
nel tamarindo e nel sale al peperoncino e 
mi godo il mio spuntino quasi in solitudine. 
A Blue Bay, a est, mi aspettavo più turisti, 
invece la spiaggia è presidiata da un gruppo 
di donne che cantano e ballano canzoni in 
bhojpuri. Attacco discorso in hindi con al-
cune signore che se ne stanno timidamente 
in disparte. “È una giornata di riposo dai 
mariti, dai igli e dalle responsabilità”, mi 
dice una donna descrivendomi il loro pic-
nic. Il sabato sera, sulle spiagge libere di 
Mauritius, i locali piantano una tenda e or-
ganizzano un barbecue a base di biryani e 
alcol. Non sarebbe male se qualche visitato-
re ogni tanto si alzasse dalla sedia a sdraio e 
provasse a partecipare.

Per scoprire com’è Mauritius vista da 
una di quelle sdraio, decido di passare le 
mie ultime due notti in albergo. Scelgo un 
resort Lux Le Morne, all’ombra del monte 
Le Morne, dove ci sono delle caverne usate 
un tempo dagli schiavi per rifugiarsi. Ri-
mango incantata dalle sontuose suite con le 
docce all’interno e all’esterno, dalle crepes 
e dall’azzurro sovrannaturale dell’acqua. È 
facile cadere in trance e convincermi che 
tutto ciò che va oltre la vista dal mio letto 
non meriti attenzione. Il resto di Mauritius, 
il caos e il dinamismo, in questo momento 
mi sembra un sogno avvolto nella nebbia.

Ma ci sarà sempre Śiva a ricordarmi che 
non è così. ◆ fas
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D
urante le Olimpiadi inverna-
li del 1984 a Sarajevo, in Ju-
goslavia, Elvis J. Kurtović e i 
suoi Meteors suonarono una 
cover di Maggie’s farm di Bob 

Dylan in un piccolo scantinato davanti a 
trecento amanti del punk rock. La loro ver-
sione della canzone, però, non era esatta-
mente quella di Dylan, era più lunga e appa-
rentemente parlava di Margaret Thatcher, 
la prima ministra britannica. In realtà sta-
vano parlando – in un modo inaccettabile 
per le autorità comuniste – della prima mi-
nistra jugoslava Milka Planinc.

Con questo astuto scambio d’identità il 
gruppo prendeva in giro il regime e la sua 
ideologia, giocando con forma e contenuto 
di una canzone punk di tre minuti. Merite-
rebbe di essere inclusa in ogni antologia del 
punk di protesta, anche se pochi hanno sen-
tito parlare di questo gruppo di Sarajevo e 
del suo leader, il cui vero nome è Mirko 
Srdić, uno studente d’ingegneria di 22 anni 
e uno dei più brillanti autori della scena rock 
jugoslava.

Margaret o Milka?

Nella loro versione di Maggie’s farm, Elvis J. 
Kurtović e i Meteors, continuando a chia-
marla Margaret Thatcher, accusavano Pla-
ninc per la situazione in Kosovo, all’epoca 
una provincia ribelle. Se un giornalista si 
fosse azzardato a scrivere cose del genere, 
sarebbe inito in prigione. Se un cittadino 
qualunque avesse fatto quelle afermazioni 

in un bar o in tram, come minimo sarebbe 
stato indagato dalla polizia per “difusione 
di false notizie e turbativa della quiete pub-
blica”. Ma la canzone parlava di Margaret 
Thatcher, le autorità presero per buono il 
riferimento alla premier britannica e non 
successe nulla.

Il punk rock si difuse presto in Jugosla-
via. Esistevano gruppi punk già nel 1977, 
anno in cui i Clash pubblicarono il loro pri-
mo album. Il primo grande concerto punk 
jugoslavo che si ricordi si svolse a Pula, sulla 
costa croata, il 22 marzo 1978. Poco dopo 
spuntarono i primi album di gruppi come i 
Pankrti, di Lubiana, il cui nome in sloveno 
signiicava “igli illegittimi” o “bastardi”. 
Questi dischi furono pubblicati da etichette 
discograiche statali sottoposte alla censu-
ra, informale ma onnipresente, del partito.

Dal punto di vista del regime, i testi delle 
canzoni di questi gruppi erano molto pro-
blematici. Attaccavano la polizia, le autorità 
e i fondamenti dell’ideologia comunista. 
Eppure venivano cantate e pubblicate quasi 
senza intralci. La ragione era semplice: era 
meno pericoloso lasciare che la ribellione 
fosse coninata alle vetrine dei negozi di di-
schi e ai palchi delle “case della cultura” i-
nanziate dal Partito comunista anziché 
farla cospirare contro il sistema. 

Era la strategia dei funzionari dell’epoca 
che, dopo la morte del maresciallo Tito, 
nella primavera del 1980, si sarebbe ulte-
riormente ammorbidita.

In Jugoslavia la musica punk 
era tollerata dalle autorità, 
perché era vista come una 
valvola di sfogo per i giovani

L’eccezione 
balcanica
Miljenko Jergović, Radio Sarajevo, Bosnia Erzegovina 
Foto di Milomir Kovačević

Musica
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Come quello occidentale, anche il punk 
jugoslavo aveva un atteggiamento provoca-
torio e promuoveva l’impegno politico radi-
cale. All’epoca le persone vivevano bene, i 
giovani avevano uno stipendio grazie ai ser-
vizi per la gioventù (un’invenzione del par-
tito che consentiva agli studenti di lavorare 
nel tempo libero in cambio di soldi) e con i 
loro guadagni andavano a Trieste, a Vienna 
o perino a Londra. Fu così che la musica di 
band come i Clash, i Sex Pistols, i Buzzcocks 
e i Damned si difuse in Jugoslavia, insieme 
a quella di Patti Smith, degli Stooges e dei 
New York Dolls.

Ma il punk jugoslavo non era identico a 
quello di New York o Londra. Alla sua base 
c’era la ribellione, mentre il desiderio di 
evasione, molto presente in alcune correnti 
del punk occidentale, era quasi del tutto as-
sente. In Jugoslavia il punk rock si afermò e 
si sviluppò come mezzo per attaccare il go-
verno e tutto quello, o quasi, in cui aveva 
creduto la generazione precedente. Il truc-
co era scrivere canzoni molto spinte contro 
il sistema, ma che sfuggissero alla censura. 
C’era un unico vero tabù: Tito. Tutto il resto 
era concesso.

Alcune canzoni commentavano l’attua-
lità. Durante il grande sciopero nei cantieri 
navali di Danzica, in Polonia, quando il mo-
vimento sindacalista Solidarność, guidato 
da Lech Wałęsa, stava guadagnando con-
sensi, il gruppo di Zagabria Azra suonò in 
giro per tutta la Jugoslavia una canzone in-

titolata Poljska u mome srcu, la Polonia nel 
mio cuore. La canzone descriveva fatti rea-
li, inveiva contro l’Unione Sovietica e nomi-
nava anche Giovanni Paolo II. L’ambasciata 
sovietica a Belgrado protestò uicialmente 
contro la canzone, che però non fu censura-
ta. Poljska u mome srcu era stata incisa dalla 
Jugoton, allora la più grande e più inluente 
casa discograica del paese.

Censura e potere

Perché le autorità comuniste lasciarono 
prosperare una sottocultura giovanile anti-
comunista? Era senza dubbio una valvola di 
sfogo per il desiderio di ribellione giovanile. 
Ma c’era un altro motivo, che si chiarì un 
decennio più tardi. Tra il 1990 e il 1991 la 
Jugoslavia andò in pezzi e il comunismo fu 
sostituito dal nazionalismo etnico. Il vec-
chio mondo si autodistrusse dall’interno, e 
i comunisti di un tempo, i capi delle agenzie 
segrete e dei comitati centrali, si afrettaro-
no a prendere il potere nelle nuove repub-
bliche balcaniche trasformandosi in nazio-
nalisti di destra. Quelli che all’inizio degli 
anni ottanta partecipavano ai convegni di 
partito in cui si discutevano gli eccessi 
dell’anticomunismo e che negli anni no-
vanta governavano le nuove realtà non era-
no mai stati interessati al comunismo. Era-
no interessati solo al potere.

La musica punk e new wave nella Jugo-
slavia dei primi anni ottanta fu un fenome-
no unico nel mondo comunista. Negli altri 

paesi dell’Europa dell’est, con la parziale 
eccezione della Polonia, il punk rock fece la 
sua comparsa solo dopo che il comunismo 
aveva smesso di esistere. Il gruppo delle 
Pussy Riot, le punk russe, si è ribellato a 
Vladimir Putin in un’epoca in cui il comuni-
smo apparteneva già al passato. Il punk rock 
è arrivato in Russia come un’eco tardiva di 
qualcosa lontana nel tempo, ed era una me-
ra imitazione dei modelli occidentali.

Lo stesso era successo per molto tempo 
anche in Jugoslavia. Ma le cose erano co-
minciate a cambiare con le maggiori libertà 
concesse dal regime, l’arricchimento mate-
riale della società e la crescita della classe 
media. Il musical Hair arrivò a Belgrado nel 
1968, poco dopo il debutto a New York. Fu 
un evento storico per la cultura popolare 
jugoslava. Da quel momento ino alla cadu-
ta della Jugoslavia, i fenomeni culturali an-
darono avanti in sincronia con l’occidente.

Diversamente dalla maggior parte dei 
partiti comunisti dell’Europa dell’est, i cui 
funzionari vedevano il controllo della cul-
tura, in particolare di quella popolare e gio-
vanile, come un mezzo per mantenere il 
potere, i comunisti jugoslavi scelsero di non 
reprimere, ofrendo, soprattutto ai più gio-
vani, l’illusione della libertà oltre a una val-
vola di sfogo con cui compensare gli squili-
bri sociali. A diferenza di Brežnev, Tito non 
pensava che i giovani con chitarre e batterie 
avrebbero fatto cadere lo stato. E aveva ra-
gione. u nv

Elvis J. Kurtović nel 1985

Musica
Sarajevo, 1990
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I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse, collaboratore  
di Le Monde.

Veleno

Di Diego Olivares. Con Luisa 
Ranieri, Massimiliano Gallo.  
Italia, 2017, 101’ 
●●●●● 
Non si cita mai la camorra, o 
“il sistema”. Veleno è un ilm-
denuncia che si concentra sul-
la quotidianità di chi vive nel-
la Terra dei fuochi. Contadini 
consapevoli e altri arrendevo-
li, arricchiti sguaiati con vel-
leità politiche, donne pie e fat-
tucchiere, camorristi pedoili: 
uno spaccato pieno di sfaccet-
tature promettenti ma forse 
senza lo spessore necessario 
per raccontarle bene tutte. La-
pidaria, a inizio ilm, per de-
scrivere la banalità del male, 
la battuta del ragazzo che bru-
cia la stalla degli allevatori che 
non vogliono far posto alla di-
scarica abusiva, in dialetto 
stretto (indispensabili i sotto-
titoli): “Sbrighiamoci a fare 
’sta braciata che poi devo an-
dare a ballare”. Il ilm ruota 
intorno al dilemma di due fra-
telli di fronte al ricatto camor-
ristico, con uno disposto a ce-
dere e l’altro pronto a resiste-
re, nonostante la malattia. Ma 
c’è anche l’avvocato dei ca-
morristi che vuole entrare in 
politica ma non ha abbastanza 
pelo sullo stomaco. La camor-
ra non sarà citata, ma è ben 
presente, mente l’assente vero 
è lo stato. Ci sono solo prepo-
tenza, disonestà e rincorsa al 
peggio. Il ilm, tratto da una 
storia vera, mi ha ricordato la 
frase di un boss riferitami da 
un pentito: “Che c’importa 
delle falde avvelenate? Tanto 
noi beviamo solo acqua  
minerale”.

Uno studio dimostra  
che il cinema indiano ha un 
problema con le donne
 
Bollywood è nota per la scarsa 
considerazione dei personaggi 
femminili e uno studio recente 
fornisce le prove. Analizzando 
le pagine di Wikipedia di circa 
quattromila ilm indiani usciti 
tra il 1970 e il 2017 e di quasi 
890 trailer, i ricercatori della 
Ibm e di due istituti di Delhi 
hanno concluso che “l’occupa-
zione dei personaggi, la loro 
descrizione e le loro azioni di-
mostrano quanto sono forti i 
pregiudizi e  gli stereotipi di 
genere” nel cinema di  
Bollywood. Per esempio, i per-

sonaggi femminili sono intro-
dotti sempre in modo superi-
ciale e quasi sempre con riferi-
menti all’aspetto isico, men-
tre i personaggi maschili sono 
“forti” o “potenti”. Gli uomini 
“uccidono”, “sparano” o “col-
piscono”, mentre le donne 
“sposano” o “amano”. E se 

non è l’aspetto o uno stato 
emotivo, a deinire i personag-
gi femminili sono spesso il 
grado di parentela o di relazio-
ne con i personaggi maschili: 
le donne sono quasi sempre 
madri, mogli o iglie di qualcu-
no. Il tipo di occupazione rive-
la altre tare: più del 30 per cen-
to dei personaggi maschili è 
un medico, contro il 3 per cen-
to di quelli femminili. Le don-
ne sono spesso segretarie o in-
segnanti. I ilm con protagoni-
ste donne sono più di prima 
(dal 7 per cento degli anni set-
tanta si arriva all’11 per cento 
nell’ultimo biennio) ma la pa-
rità è lontana. Ananya  
Bhattacharya, Quartz

Dall’India

Il sessismo di Bollywood

Dangal
D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Una donna fantastica

Sebastián Lelio  
(Cile/Germania/Spagna/
Stati Uniti, 104’)

Manifesto

Julian Rosefeldt 
(Germania/Australia, 95’)

Nico, 1988

Susanna Nicchiarelli 
(Italia/Belgio, 93’)

In uscita 

Cure a domicilio

Di Slávek Horák. Con Alena 
Mihulová. Repubblica Ceca/
Slovacchia, 2015, 90’ 
●●●●● 
Vlasta (Alena Mihulová) è una 
vivace infermiera di cin-
quant’anni che percorre in 
lungo e in largo le campagne 
intorno a una cittadina della 
Moravia per fornire assistenza 
medica (e morale) a una gran-
de varietà di eccentrici pa-
zienti. Non può riposarsi ne-
anche a casa, dove il marito 
non ha “mai alzato un dito” e 
non è capace neanche di ac-
cendere la stufa. Una sera per 
tornare più velocemente a ca-
sa, Vlasta accetta un passag-
gio in moto e la sua vita cam-
bia radicalmente. Non potrà 
più occuparsi degli altri e do-
vrà imparare a prendersi cura 
di se stessa. Quello della com-
media agrodolce di provincia 
è un genere tipico del cinema 
ceco, frequentato in passato 
da Miloš Forman, Jiří Menzel 
e più di recente da Bohdan 
Sláma. Horák, che ha una lun-
ga esperienza nella pubblicità, 
riesce a seguire la strada dei 
maestri, ricreando un mondo 
autentico ma personale e rea-
lizzando un ilm che parla di 
malattie ma è una costante af-
fermazione della vita.  
Alissa Simon, Variety

Good time

Di Benny e Josh Safdie. Con 
Robert Pattinson, Jennifer Jason 
Leigh. Stati Uniti, 2017, 101’ 
●●●●● 
Nell’agosto del 1926 il famoso 
giornalista H.L. Mencken ce-
nò insieme a rodolfo Valenti-
no e lo descrisse come un 
“gentiluomo”, “consumato 
dal suo successo”. Una setti-
mana più tardi Valentino era 
morto, un divo cristallizzato 
per sempre nell’ambra. Ma ci 
sono sistemi meno drastici 
per uscire da una situazione 
del genere. Uno è svanire. Un 
altro è diluire la celebrità in 
qualche scandalo. Un altro an-
cora è immergersi nel lavoro, 
meglio se di quel genere che 
può increspare l’immagine o 
dargli profondità. robert Pat-
tinson, il cui imbarazzo 
all’epoca di Twilight era evi-
dente, ha scelto quest’ultima 
strategia. In Good time Pattin-
son interpreta Connie, un pic-
colo criminale, che coinvolge 
l’amato fratello Nick, con pro-
blemi di apprendimento, in 
una rapina che inisce male. 
Nick è arrestato e Connie de-
ve darsi da fare per tirarlo fuo-
ri di prigione, ma la sua impre-
sa sembra disperata. Il ilm a 
tratti rischia di cadere nella 
farsa, ma i fratelli Safdie sono 
molto meno imbranati dei lo-
ro protagonisti. Anthony  
Lane, the new Yorker

Vittoria e Abdul

Di Stephen Frears. Con Judi 
Dench, Ali Fazal. Regno Unito/
Stati Uniti, 2017, 111’ 
●●●●● 
L’ultimo ilm di Stephen  
Frears è un dramma in costu-
me (tipo Gunga Din) che rac-
conta la relazione platonica 
tra una regina Vittoria (Judi 
Dench) vecchia e isolata e un 
giovane indiano musulmano 
(Ali Fazal) che illumina le sue 
giornate. Frears è un regista 
discontinuo e questo ilm non 
è tra i suoi migliori. L’interpre-
tazione di Ali Fazal è incredi-
bilmente poco interessante, 
ma anche la sceneggiatura di 
Lee Hall non lo aiuta. L’unica 
cosa che si salva in questo ilm 
equivoco e pigro è l’interpre-
tazione di Judi Dench. 
Xan Brooks, the Guardian

Thor: Ragnarok

Di Taika Waititi. Con Chris 
Hemsworth, Tom Hiddleston. 
Stati Uniti, 2017, 130’ 
●●●●● 
Thor: Ragnarok è uno dei più 
divertenti ilm Marvel, forse il 
più divertente ilm di supere-
roi di tutti i tempi. Dal primo 
all’ultimo minuto è una raica 
continua di battute, avvolte 
nel mantello di un’epica av-
ventura nello spazio. C’è un 
unico problema: le battute e 
l’epica schiacciano ogni altra 

cosa, ogni emozione. Il suo li-
mite è che vi divertirà, ma non 
vi darà nulla di più. 
Stephanie zacharek, time

Manifesto

Di Julian Rosefeldt. Con Cate 
Blanchett. Germania/
Australia, 2015, 95’ 
●●●●● 
Dei grandi attori si dice che 
siano in grado di rendere inte-
ressante anche l’elenco telefo-
nico. In Manifesto del regista e 
artista tedesco Julian rose-
feldt, Cate Blanchett si cimen-
ta con materiale non molto al-
lettante, trasformandolo gra-
zie a un’interpretazione sor-
prendentemente divertente. 
Anzi, per la precisione, grazie 
a tredici interpretazioni. 
All’inizio Blanchett interpreta 
un senza tetto che vaga in una 
fabbrica abbandonata mentre 
la sua voce declama il manife-
sto del Partito comunista. Poi 
declama stralci del manifesto 
dadaista a un funerale. E poi 
l’attrice continua a cambiare 
trucco, costumi e accenti, te-
nendo insieme un progetto 
per sua natura frammentario. 
Manifesto non è un ilm per 
tutti. Ma anche chi non ha fa-
miliarità con il dadaismo o 
con Fluxus può apprezzare 
una grande attrice all’opera. 
pat padua,  
the Washington post
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Per il secondo anno conse-
cutivo il Man Booker prize 
è stato assegnato a uno 
scrittore statunitense
 
George Saunders, autore di 
quattro apprezzate raccolte di 
racconti, al suo primo roman-
zo con Lincoln nel Bardo (pub-
blicato in Italia da Feltrinelli), 
ha vinto il Man Booker prize. 
Da quando, nel 2014, ha aper-
to la porta agli scrittori di tutto 
il mondo, purché le loro opere 
siano in inglese e siano state 
pubblicate anche nel Regno 
Unito, è la seconda volta che il 
principale premio letterario 
britannico viene assegnato a 
uno scrittore statunitense. Ed 
è anche il secondo anno con-
secutivo, visto che lo scorso 
anno vinse Paul Beatty con Lo 
schiavista. Già si parla di ame-
ricanizzazione del Man Boo-

Dal Regno Unito

La nazionalità non conta

Davide Orecchio
Mio padre la rivoluzione
Minimum fax, 314 pagine,  
18 euro
A cent’anni dalla rivoluzione 
d’ottobre, ecco un libro che 
scava nella sua storia, nella 
sua necessità e nelle sue aber-
razioni. Orecchio (autore di 
Città distrutte e Stati di grazia) 
applica il suo talento e la sua 
ostinazione di letterato esi-
gente a una storia che oggi ci 
sembra lontanissima, dopo la 
nuova mutazione del mondo, 
ma che ha tragicamente se-
gnato il novecento. La raccon-

ta in dodici capitoli autonomi, 
attraverso le sue igure centra-
li, Lenin, Trockij, Stalin, i loro 
oppositori, le loro ascese e ca-
dute, le loro vittime. La rivolu-
zione ha divorato se stessa e 
nonostante le conquiste mate-
riali non ha lasciato un mondo 
migliore, ma Orecchio imma-
gina che le cose siano andate 
diversamente. È un nipotino 
di Borges, che ricostruisce il 
vero e il veritiero e intreccia 
mirabilmente (straordinario 
per perizia il racconto in cui 
Hitler e Stalin sono uno e due, 
personaggio bifronte). E arriva 

al giudizio meglio di uno stori-
co, accorto e accorato, afasci-
nato e disgustato dal gioco del 
potere, dalla storia. È Rosa Lu-
xemburg a tirare le ila come 
se la rivoluzione avesse vinto e 
il sogno dell’uomo nuovo, del 
mondo nuovo si fosse realizza-
to. C’è molto da rilettere da 
questo eccellente risultato, un 
“romanzo storico” che colloca 
Orecchio tra i pochi grandi 
scrittori di oggi, quelli che ol-
tre a saper scrivere (a fare let-
teratura) sanno anche studia-
re, ragionare, capire, confron-
tarsi, inventare. u

Il libro Gofredo Foi

Un letterato ostinato

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Giuseppe Lupo
Gli anni del nostro incanto
Marsilio, 156 pagine, 16 euro
●●●●●
La didascalia della foto scelta 
per la copertina del libro è: 
“Famiglia su una Vespa, Mila-
no 1968”. Con quell’immagine 
l’autore costruisce la sua sto-
ria, prendendo in prestito la 
giovane famiglia nella foto: un 
uomo, una donna, un iglio di 
sei anni e una iglia che non ha 
ancora compiuto un anno. 
Una famiglia degli anni ses-
santa abbastanza benestante 
da potersi permettere una mo-
to e dei bei vestiti, un ritratto 
del miracolo italiano poco pri-
ma degli anni di piombo. Il pa-
dre, un operaio immigrato dal 
sud, attirato dalla città “atomi-
ca” (moderna); i igli cresciuti 
negli anni “sbarluscenti” del 
boom. Più tardi, nell’estate del 
1982, mentre l’Italia vince i 
Mondiali di Spagna, la madre, 
ormai vedova, trova quella fo-
to in un giornale. Viene colpita 
da un’amnesia. La iglia prova 
a stimolare la memoria della 
madre, “quella strana materia, 
niente più che un bosco di om-
bre”. Anni prima, pare che il i-
glio maschio, da tutti chiama-
to l’Indiano, abbia annunciato: 
“Io vado a farmi prete”. Ma al-
la ine è entrato in un’altra 
confraternita, quella della lot-
ta armata. Tra la Milano alle-
gra del boom e quella tetra e 
sanguinosa di piazza Fontana 
sta la chiave un po’ enigmatica 
del romanzo. Un disegno poe-
tico-realista di uno scrittore 
che forse è più a suo agio 
nell’onirico-fantasioso dei 
suoi libri precedenti. 

ker prize, ma la presidente del-
la giuria Lola Young, deinen-
do l’opera del texano Saunders 
“un lavoro straordinario”, ha 
minimizzato la polemica. Alla 
giuria sono servite cinque ore 
per prendere una decisione 
unanime: “Non ci siamo pre-
occupati della nazionalità 

dell’autore.  Non è un nostro 
problema. Ci siamo concen-
trati sui libri”. Saunders ha 
battutto la concorrenza di Paul 
Auster ed Emily Fridlund (sta-
tunitensi), Fiona Mozley e Ali 
Smith (britannici) e Mohsin 
Amid (anglopachistano). Sian 
Cain, The Guardian
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Margo Jeferson
Negroland
(66thand2nd)

Andrew O’Hagan
La vita segreta
(Adelphi)

Paul Auster
4 3 2 1
(Einaudi)

François-Henri  
Désérable
Évariste
Baldini&Castoldi, 139 pagine, 
16 euro
●●●●●
Questo libro è la storia di Éva-
riste Galois, matematico ge-
niale che morì in un duello a 
vent’anni, nel 1832. Un’esi-
stenza trascorsa in un baleno, 
quella di questo Rimbaud del-
la matematica: un’esistenza 
molto studiata e dibattuta, 
nell’ipotesi che Évariste sia 
stato vittima di un complotto. 
La sorpresa è che non c’è nien-
te di convenzionale in questo 
romanzo biograico che a tratti 
scivola nella testa del suo pro-
tagonista, a tratti ne prende le 
distanze, citando Delacroix o 
evocando le igure di Robe-
spierre e di Gérard de Nerval. 
Évariste vede scorrere la storia 
e i suoi eroi, prima da Bourg-
la-Reine, dove nasce nel 1811, 
poi da Parigi, dove muore un 
31 maggio alle prime luci del 
mattino. Ha vissuto le tre glo-
riose giornate rivoluzionarie 
del luglio 1830, ha sentito il 
tonfo dei cannoni e dei fucili, 
ha visto innalzare le barricate 
dietro le mura dell’École po-
lytechnique. E intanto, ancora 
studente, scrive una tesi che 
diventerà il suo geniale testa-
mento matematico. Ma entra 
in scena una donna. Un libro 
incredibile, che ci riporta a un 
mondo degno di Alexandre 
Dumas e ci racconta la storia 
di un genio con toni scherzosi 
e molto poco accademici. 
Christine Ferniot,  
Télérama 

Andreï Makine
L’arcipelago di una vita
La Nave di Teseo, 240 pagine,  
20 euro
●●●●●
L’arcipelago delle isole Šantar 
ha una particolarità: esiste, in 
questo angolo all’estremo 

oriente della Russia, un’ano-
malia magnetica che fa sì che 
l’ago di una bussola non possa 
smettere di girare e dunque 
non riesca a indicare corretta-
mente il nord. È in questa re-
gione che vive la sua iniziazio-
ne alla vita un adolescente, or-
fano, mentre il comunismo 
russo comincia a volgere al de-
clino. Il ragazzino, quattordi-
cenne, si sorprende a spiare 
nei boschi un misterioso uomo 
incappucciato, di cui non tar-
derà a fare la conoscenza: è un 
certo Pavel Gartsev. Nel 1952, 
veterano di guerra di appena 
27 anni, ferito al collo e reduce 
da una cruda delusione amo-
rosa, è stato arruolato dal co-
mitato militare con un compi-
to bizzarro. Le autorità russe, 
mentre incombe la minaccia 
della terza guerra mondiale, 
hanno scelto le isole, non lon-
tane dal Paciico, per efettua-
re delle esercitazioni. E la mis-
sione di Pavel, malvisto dai 
suoi superiori, è di riacciufa-
re, con l’aiuto di quattro amici 
e del cane Almaz, un uomo (un 
agente occidentale? un ex sol-
dato nazista?) evaso da un 
campo di prigionia. La caccia 
all’uomo si rivelerà più diicile 
del previsto, e prenderà una 
piega inaspettata a causa della 
vera identità della preda. 
Un’abile variazione sul tema 
del cacciatore e dell’animale 
braccato, in una prosa asciutta 
e scabra. 
Baptiste Liger, L’Express

Andrew O’Hagan
La vita segreta
Adelphi, 222 pagine, 22 euro
●●●●●
Dire che internet ha cambiato 
tutto è ormai una tale ovvietà 
che nessuno si ferma a pensa-
re cosa signiichi davvero. Ma 
Andrew O’Hagan lo ha fatto 
con grande profondità e origi-
nalità nei tre lunghi saggi, ori-
ginariamente pubblicati sulla 

Max Lobe
La trinità bantu
66thand2nd, 180 pagine,  
15 euro
●●●●●
Mwána Matatizo viene dal 
Bantuland, che è come lui 
chiama il Camerun. Si è 
trasferito in Svizzera, ma 
sembra che sia stata una scelta 
disastrosa: spesso e volentieri, 
molto più spesso di quanto 
sarebbe opportuno, si ritrova 
senza niente da mangiare. 
Questo romanzo di Max Lobe, 
giovane autore camerunense 
che – come il protagonista del 
suo libro – vive in Svizzera, 
comincia con un 
licenziamento. Ma attenzione: 
non abbiamo a che fare con 
l’ennesima storia 
dell’emigrato africano che 
scopre che il paradiso iscale 
elvetico non è un paradiso se 
non per gli autocrati che 
dispongono dei mezzi per 
ottenere una carta di credito 
valida. Lobe è uno scrittore 
brillante; né elegie lacrimose 
sulla condizione degli 
immigrati né idee preconcette 
sulla società svizzera sono 
d’intralcio a un racconto in cui 
la gioia di vivere ha la meglio 
sulle avversità. Niente pathos 
o melodramma, solo un salace 
ottimismo. Mwána, antieroe 
di una simpatia irresistibile, 
divide l’appartamento e la vita 
con un ragazzo svizzero di 
nome Ruedi. Per la verità sono 
sposati e, anche se Ruedi 
viene da un’illustre e 
ricchissima famiglia, non 
hanno un soldo, perché per 
orgoglio il marito di Mwána 
riiuta di accettare denaro dai 
genitori. Per quanto in 
Svizzera i sondaggi dicano che 

Il romanzo

Ottimismo in Svizzera

la disoccupazione è in calo, il 
protagonista, licenziato 
dall’azienda di cosmetici per 
cui lavorava come venditore 
porta a porta, non riesce a 
trovare uno straccio di 
impiego. Questo ino a quando 
non arriva la possibilità di uno 
stage in un’associazione che si 
batte contro le 
discriminazioni, a capo della 
quale c’è una vecchia 
pasionaria delle cause perse. 
Nel frattempo, da iglio 
devotissimo anche se qualche 
volta incompreso, soprattutto 
per la sua vita amorosa, aiuta 
la madre, Monga Míngá, ad 
afrontare il cancro che l’ha 
colpita. 

Il talento di Max Lobe sta 
soprattutto nell’abilità con cui 
sa radunare intorno a Mwána 
una folla di personaggi 
esilaranti al limite della 
caricatura ma sempre 
credibili. L’autore riesce, così, 
a essere ironico e graiante, 
pur mantenendosi 
saggiamente lontano dal 
militantismo più didascalico.  
Nicolas Michel,  
Jeune Afrique

V
IN

C
E

N
T

 F
O

U
R

N
IE

R
 (J

E
U

N
E

 A
F

R
IQ

U
E

-R
/C

O
N

T
R

A
ST

O
)

Max Lobe

I consigli 
della  

redazione



94 Internazionale 1228 | 27 ottobre 2017

Alexander Masters
A life discarded
Farrar, Straus and Giroux,  
268 pagine, 14 euro
Da tempo Alexander Masters 
va saggiando con i suoi libri i 
limiti della biograia. Quando 
si è trovato davanti 148 diari 
anonimi, scritti dalla stessa 
mano, gettati in un cassonet-
to, ha capito che non poteva 
perdere l’occasione. Quei dia-
ri gli avrebbero permesso di 
scrivere la biograia di qualcu-
no di cui non conosceva 
l’identità, di rilettere su cosa 
signiica ricostruire la vita di 

una persona sulla base delle 
tracce che ha lasciato, senza 
farsi distrarre dai pregiudizi. 

Lo ha fatto per dieci anni e 
questo libro (per ora disponi-
bile in inglese ma  – si spera – 
presto tradotto in italiano) 
racconta come. All’inizio il 
biografo non capisce nemme-
no se a scrivere sia un uomo o 
una donna, poi, nel corso di 
una lettura – appassionata e 
partecipata, ma sempre diva-
gante, mai sistematica – della 
sua fonte, comincia ad anno-
tare i primi elementi certi. La 
vita della persona che dal 1952 

si è raccontata a se stessa 
prende forma, intrecciandosi 
con quella del suo biografo e 
con quella della loro città, 
Cambridge. È una forma stra-
na, in cui le ossessioni e certi 
aspetti triviali trionfano sugli 
elementi con cui di solito dei-
niamo la vita: lavoro, famiglia, 
realizzazioni. Masters risolve 
gli enigmi che quel testo gli 
pone e giunge a un risultato 
del tutto inaspettato, che 
sconvolge lui e i suoi lettori e 
che fa siorare l’illusione di ca-
pire in cosa davvero consiste 
una vita. u

Non iction Giuliano Milani

Storie di una vita

London Review of Books, che 
compongono questa nuova 
raccolta, La vita segreta. Il pri-
mo è dedicato a Julian Assan-
ge. Anche il fondatore di Wiki-
leaks ha di per sé un enorme 
potenziale romanzesco, ma 
O’Hagan era stato scelto come 
ghostwriter della sua autobio-
graia. All’inizio simpatizzava 
con la causa di Assange, ma 
pian piano ha scoperto che si 
trattava di un narratore inai-
dabile e di un aidabile narci-
sista, diviso tra l’autopromo-
zione e la clandestinità. Un 
uomo pieno di ipocrisie. Nel 
pantheon delle celebrità di in-
ternet Satoshi Nakamoto non 
è famoso o famigerato come 
Assange, e di certo è più miste-
rioso. Nakamoto è l’inventore 
dei bitcoin, la cripto-moneta 
che secondo alcuni potrebbe 
portare alla ine delle banche e 
dei mercati valutari. O’Hagan 
viene a sapere che Nakamoto 
è uno pseudonimo dietro cui 
potrebbe nascondersi un certo 
Craig Steven Wright, un altro 
australiano, e cerca di strap-

pargli la confessione deiniti-
va, ma Wright nasconde più di 
quanto non riveli. Tra questi 
due ritratti c’è una specie di 
racconto breve, L’invenzione di 
Ronald Pinn. Pinn è un uomo 
più o meno coetaneo di O’Ha-
gan, un morto che l’autore ri-
porta in vita in rete, creando 
identità ittizie sui social me-
dia. Il racconto inisce con l’in-
contro tra O’Hagan e la madre 
di Pinn, e all’improvviso ci ac-
corgiamo dell’insormontabile 
abisso tra il reale e il virtuale. 
Andrew Anthony,  
The Guardian

Yōko Tawada
Memorie di un’orsa polare
Guanda, 288 pagine, 18 euro
●●●●●
Memorie di un’orsa polare è uno 
studio sulla labilità dei conini: 
il conine tra umani e animali, 
tra la storia di una persona (o 
di un essere vivente) e di un’al-
tra, tra amore e sfruttamento. 
Nel romanzo di Yōko Tawada, 
che è nata in Giappone ma vi-
ve in Germania dai primi anni 

ottanta, tre generazioni di orse 
polari raccontano le loro sto-
rie. La prima è la matriarca, 
che si ritira dal circo e ottiene 
un lavoro d’uicio: va per con-
vegni, esprime opinioni sulle 
biciclette e sul socialismo, 
scrive un’autobiograia che poi 
diventa un bestseller. Anche 
sua iglia Tosca è un’artista da 
circo, e la sua storia è raccon-
tata per metà dall’addestratri-
ce Barbara. Quando il circo si 
scioglie, Tosca è trasferita in 
uno zoo a Berlino, dove parto-
risce un cucciolo di nome 
Knut. A malincuore è costretta 
ad aidarlo alle cure di un 
umano, perché non ha tempo 
per badare a lui. Matthias si 
prende cura dell’orsetto quasi 
più che dei suoi igli e Knut di-
venta una star internazionale. 
Siamo curiosi rispetto alle al-
tre specie, ricorda Tawada. 
Tutto sta nell’imparare la dif-
ferenza tra amare un essere vi-
vente e divorarlo. Un libro ma-
gniicamente bizzarro.  
Ramona Ausubel,  
The New York Times

Paesi Bassi

Tommy Wieringa
De heilige Rita 
De Bezige Bij
Durante la seconda guerra 
mondiale un aereo russo pre-
cipita vicino a una remota fat-
toria al conine con la Germa-
nia. Cinquant’anni dopo la 
storia non è ancora inita. Wie-
ringa è nato a Goor nel 1967.

Lieke Marsman
Het tegenovergestelde  
van een mens 
Atlas Contact
Una giovane climatologa co-
mincia un internato in un isti-
tuto che deve demolire una di-
ga nelle Alpi italiane. Amore e 
cambiamenti climatici. Lieke 
Marsman è nata a Boscoduca-
le nel 1990.

Margriet de Moor
Slapeloze nacht 
De Bezige Bij
Una notte, incapace di dormi-
re, una donna cerca di capire il 
mistero del suicidio del mari-
to, tornando con la mente ai 
momenti salienti della loro re-
lazione apparentemente feli-
ce. Margriet de Moor è nata a 
Noordwijk nel 1941.

Felix Weber
Tot stof 
Boekerij
Un ex combattente della resi-
stenza è accusato di aver colla-
borato con i nazisti. Felix We-
ber è lo pseudonimo di Gauke 
Andriesse, giallista nato a  
Bloemendaal nel 1959. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Vincere la battaglia

Eric Lambé  
e Philippe de Pierpont
Paesaggio dopo  
la battaglia
Coconino press, 432 pagine,  
25 euro
Fragile è il titolo di una cele-
bre canzone di Sting. Mettere 
al centro e addirittura valo-
rizzare la fragilità delle per-
sone ci avvicina forse a quan-
to di più vero e puro, in una 
parola di umano, alberghi 
nella nostra interiorità. È 
quanto hanno fatto i belgi De 
Pierpont e Lambé, vincitori 
del premio per il miglior libro 
all’ultimo festival di An-
goulême. Il loro potrebbe fa-
cilmente diventare il miglior 
libro a fumetti del 2017. Co-
me ha spiegato Lambé, han-
no “pensato alla fragilità del-
la vita, alla precarietà delle 
persone, a quanto facilmen-
te, lungo i percorsi delle no-
stre esistenze, possiamo ca-
dere e all’improvviso spari-

re”. Monumentale nella fo-
liazione, Paesaggio dopo la 
battaglia è straordinaria-
mente intenso e leggero 
malgrado i temi trattati. I 
bianchi e i neri, per non par-
lare dei numerosi grigi e de-
gli inserti di colore, sono tut-
ti all’insegna della delicatez-
za. Le opposizioni formali, 
di conseguenza, sono altret-
tanto delicate in questo poe-
ma della solitudine contem-
poranea che evita la brutali-
tà. Non per questo l’esplora-
zione dei temi gravi è meno 
profonda. Usando magi-
stralmente astrazione, mini-
malismo, silenzi e metafore 
visive, gli autori partono dal 
microcosmo, dall’intimo, 
dall’ombelico per dar vita 
così a un potente ritratto ge-
nerale del paesaggio con-
temporaneo. Inseguendo la 
poesia nella sua espressione 
più pura vincono la loro bat-
taglia. Francesco Boille

Carlo Loforti
Malùra
Baldini & Castoldi,  
273 pagine, 16 euro
Un ex giornalista sportivo ap-
pena uscito dal carcere deci-
de di fare un viaggio con suo 
padre e un amico alla ricerca 
di se stesso, del vero signii-
cato dell’amicizia e del rap-
porto tra padre e iglio.

Gianni Manzella
La possibilità della gioia
Clichy, 224 pagine, 18 euro
L’avventura artistica di Pippo 
Delbono, attore e regista che 
ha creato un linguaggio tea-
trale di grande forza espressi-
va, coniugando il rigore della 
danza nel teatro con una di-
rompente carica visionaria.

Monica Massari
Il corpo degli altri
Orthotes, 126 pagine, 16 euro
Partendo dall’esperienza di 
ricerca nel campo delle mi-
grazioni, il volume propone 
un afresco sui processi di co-
struzione dell’alterità nella 
società contemporanea.

Jenny Diski
In gratitudine
Nne, 272 pagine, 18 euro
Nell’agosto del 2014 Jenny 
Diski riceve la diagnosi di un 
cancro inoperabile e decide 
di raccontare i suoi anni con 
Doris Lessing, che l’aveva ac-
colta in casa da adolescente.

Flore Murard-
Yovanovitch
L’abisso
Stampa alternativa,  
144 pagine, 10 euro
L’abisso è quel luogo tra Afri-
ca ed Europa dove migliaia di 
migranti spariscono, intrap-
polati tra gli abusi e le guerre 
nei paesi d’origine e i muri 
europei.

Ragazzi

Un cucciolo 
enorme

Maria Elena Walsh
Elefantasy
La Nuova Frontiera, 221 pagine, 
16,50 euro. Illustrazioni  
di Andrea Antinori
Il titolo originale del romanzo 
di Maria Elena Walsh, un 
classico della letteratura per 
l’infanzia in Argentina, è 
Dailan Kiki. Pubblicato per la 
prima volta nel 1966, ha 
conosciuto nella sua lunga 
vita numerose edizioni e 
traduzioni. Ora approda in 
Italia con il titolo Elefantasy, 
che ci suggerisce l’identità di 
uno dei protagonisti, un 
elefante. All’inizio del 
racconto, va detto, c’è solo 
una grossa montagna di 
grigio. Ma basta andare alla 
seconda pagina per conoscere 
l’identità di quella massa, 
cioè un elefante abbandonato, 
che ha un carattere afettuoso, 
ama i iocchi d’avena e va 
pazzo per i cartoni in tv. Ma 
un elefante è grosso. Dove 
nasconderlo? In giardino? In 
cameretta? In 48 capitoli 
ricchi di fantasia e trovate 
geniali vediamo come Dailan 
Kiki si adatta alla sua nuova 
vita. E ne combina di tutti i 
colori. Tra le sue trovate 
geniali e un po’ pazze c’è 
anche quella di andare a 
dormire su una pianta che 
cresce sopra le nuvole. E da lì 
non riescono a tirarlo giù 
nemmeno i pompieri. Che 
guaio! Poi una normale 
famiglia argentina capisce a 
sue spese che crescere un 
cucciolo di elefante non è 
facile. Un romanzo dalla 
lingua luida e dal contenuto 
spassoso.  
Igiaba Scego
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Dal vivo
Paolo Conte 
Alba (Cn), 27 ottobre  
paoloconteoicial.com 

Mogwai 
Milano, 27 ottobre  
fabriquemilano.it 
Roma, 28 ottobre  
atlanticoroma.it 
Bologna, 29 ottobre  
estragon.it

Mudimbi 
Sant’Egidio alla Vibrata (Te), 
27 ottobre  
mudimbi.com 
Noicattaro (Ba), 31 ottobre  
exviri.it 

Modeselektor 
Roma, 27 ottobre  
goaclub.com 
Firenze, 28 ottobre  
tenax.org 

Maria Gadù 
Bari, 28 ottobre  
teatroforma.org 

Mark Lanegan 
Modena, 29 ottobre  
voxclub.it 
Milano, 30 maggio  
marklanegan.com/tour 

Club To Club  
Kraftwerk, Nicolas Jaar, 
Bonobo, Kamasi Washington, 
Richie Hawtin, Liberato  
Torino, 2-7 novembre 
clubtoclub.it

Nicolas Jaar

1  
Hasa–Mazzotta 
Libro d’amore 
“L’amore forestiero poco 

dura”, dice la canzone che 
chiude l’album Novilunio, frut-
to di un intenso idillio artistico 
tra la cantante pugliese Maria 
Mazzotta – che ha già collabo-
rato con l’ottimo Canzoniere 
Grecanico Salentino – e il vio-
loncellista albanese Redi Ha-
sa. L’uomo che lusinga e che 
inganna, nel drammatico cre-
scendo inale, viene cancellato 
dal libro d’amore, portando 
questa canzone agli antipodi 
della collaborazione tra Kate 
Bush e Peter Gabriel. Riman-
gono un barrage di sorde per-
cussioni mediorientali e la ca-
tarsi di una donna addolorata.

2 
Saber Système 
Il canto dei venti 
Gang di folk afrocuneese 

il cui pezzo Saber décalé pare 
stia decollando a suon di con-
divisioni e passaparola, 
nell’africa francofona, tra Se-
negal, Togo e Burkina, in quel-
lo stile coupé-décalé che fa an-
cheggiare la Costa d’Avorio. 
Merito della ritmica inarresta-
bile, e del carisma del cantante 
Antonio Rapa detto “l’ivorien 
blanc”. Nell’album Nuevo 
Mundo la band alterna occita-
no, francese e africano dioula, 
trovando picchi di euforia me-
lodica nei versi italiani del po-
eta Gino Giordanengo, che fu 
di Peveragno, come lo sono 
questi ventenni di mondo.

3  
Giorgieness 
Che cosa resta
Un altro modo di chiude-

re un libro d’amore: metterlo 
in una scatola e traslocare. Un 
piccolo, persuasivo racconto di 
Giorgie D’Eraclea, la valtelli-
nese con i rocker intorno, nel 
nuovo album Siamo tutti stan-
chi. Del resto “Anche l’arte del-
la guerra è poesia”, come sot-
tolinea nel precedente singolo 
Dimmi dimmi dimmi (tipo 
Tom’s diner di Suzanne Vega). 
E poi c’è pure il nuovo singolo 
Calamite, e altre buone cose. 
Anche se l’ispirazione è ondi-
vaga, e derapa in “dita in gola”, 
“fammi a pezzi” e “ti consu-
ma” da tutte le parti. Per la 
maturità non c’è fretta, via.

La band Wagakki rende 
attuale la musica 
tradizionale giapponese

In giapponese “wagakki” si-
gniica strumenti musicali 
tradizionali. Per questo la 
band Wagakki si chiama così. 
Sul palco, il gruppo si porta 
dietro lo tsugaru-jamisen e il 
koto shakuhachi, due stru-
menti a corda, il lauto sha-
kuhachi, le percussioni taiko 
ma anche le chitarre, il basso 
e la batteria presi in prestito 
dall’epic metal. La cantante 
Yuko Suzuhana si dimena, 
ma tutti i membri del gruppo 
sono iperattivi. Daisuke Ka-
minaga, con la faccia coperta 
di tatuaggi kanji, suona il suo 

lauto come un trombettista 
in estasi dell’orchestra di Du-
ke Ellington. Quando non ci 
soia dentro, fa girare lo stru-
mento tra le sue unghie smal-
tate di nero. A settembre i 
Wagakki hanno cominciato il 
loro primo tour giapponese, 
suonando dieci concerti da 
tutto esaurito. Ma sono anche 
molto attivi su internet: nel 

video del loro brano Akatsu-
kino ito suonano dentro un 
gigantesco tempio di legno 
sospeso in mezzo alle nuvole. 
Mentre la canzone spazia dal 
metal al prog, un drago piom-
ba sul gruppo. Il video dei 
Wagakki è andato online nel 
luglio del 2015 e ino a oggi ha 
raccolto milioni di visualiz-
zazioni. C’è un legame evi-
dente tra la musica del grup-
po e la cultura degli anime. 
Uno dei loro primi concerti 
fuori dal Giappone infatti si è 
svolto all’Anime expo di Los 
Angeles, dove a fargli da 
spalla c’era IA, una cantante 
virtuale creata dal software 
Vocaloid. 
Clive Bell, The Wire

Dal Giappone

Le avventure del lauto metal 

Playlist Pier Andrea Canei

Amori italo-forestieri 
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Album

Robert Plant
Carry ire
(Warner)
●●●●● 

Nonostante il passare del tem-
po, le avventure musicali di 
Robert Plant restano appassio-
nanti. A 69 anni, l’ex cantante 
dei Led Zeppelin è ancora 
pronto a partire per esplora-
zioni da est a ovest, da nord a 
sud. La sua passione per la 
musica tradizionale statuni-
tense e per il folk britannico è 
nota, come anche l’interesse 
per la musica africana e i ritmi 
orientali. Mescolate gli ingre-
dienti e aggiungete la sua co-
noscenza delle dinamiche del 
rock: il risultato è un album in-
trigante, complesso, misterio-
so e afascinante. Elettrico ed 
eclettico. La sua band, i Sensa-
tional Space Shifters, è in otti-
ma forma, grazie anche al con-
tributo di Seth Lakeman (violi-
no) e Redi Hasa (violoncello). 
Plant duetta con Chrissie Hyn-
de nella bella cover di Blue-
birds over the mountain di Ersel 
Hickey, ma i pezzi migliori so-
no la title track, Bones of saints 
e The may queen. 
Joe Breen, The Irish Times

John Carpenter
Anthology (movie themes 
1974-1998)
(Sacred Bones)
●●●●● 

John Carpenter è uno dei po-
chi registi che scrivono anche 
le musiche dei propri ilm. 
Questa raccolta di brani riar-
rangiati conferma la sua bra-
vura nel creare atmosfere, an-
che se alcune modiiche alle 
versioni originali sono un po’ 
irritanti, come le percussioni 
che accompagnano il tema di 
Halloween. Il pezzo forte è As-
sault on precinct 13, grazie al 
suo rif di sintetizzatore e agli 
archi, che creano una spirale 

stata piena di alti e bassi, con 
anni persi a causa delle droghe 
e dell’alcol. Ma con Adiós señor 
Pussycat, registrato con un 
gruppi di amici, Head è torna-
to in forma come non lo era da 
tempo. Queste canzoni, come 
l’adorabile Rumer e l’intro-
spettiva Picasso, sono ottimi 
esempi di pop-rock moderno.
Tim Sendra, Allmusic

Julien Baker
Turn out the lights
(Matador)
●●●●● 

La voce di Julien Baker colpi-
sce subito per la sua abilità di 
comunicare emozioni. Ad ac-
compagnarla c’è la solita chi-
tarra acustica, anche se stavol-
ta, rispetto al suo primo disco 
Sprained ankle, ci sono anche 
gli archi a darle più forza 
espressiva. Baker suona anche 
il piano nel pezzo d’apertura 
Over e in Televangelist. I testi 
sono ancora una volta intimi, 
onesti e personali. Da questo 

punto di vista, Turn out the 
lights si spinge oltre: è un vio-
lento afresco sulla malattia 
mentale e sulle relazioni tra le 
persone, due temi presenti in 
tutte le canzoni. Il disco è così 
compatto da risultare quasi so-
verchiante. Molte persone che 
sofrono di problemi mentali 
si identiicheranno in questi 
brani, che descrivono emozio-
ni catartiche in grado di guari-
re l’ascoltatore.
Holly Read-Challen, 
The Line Of Best Fit 

PP Arnold
The turning tide
(Kundalini)
●●●●● 

Dopo il successo del singolo 
The irst cut is the deepest, la 
carriera di PP Arnold subì una 
battuta d’arresto nel 1969, con 
il fallimento dell’etichetta Im-
mediate. A ofrire alla cantan-
te statunitense una nuova op-
portunità fu Robert Stigwood, 
che incaricò Barry Gibb ed 
Eric Clapton di produrle un al-
bum. Le registrazioni inirono 
dimenticate in qualche ma-
gazzino. La tardiva pubblica-
zione del disco rivela la dop-
pia personalità di Arnold. 
Gibb, infatti, la considera 
un’interprete soft rock con ve-
nature soul e cerca di farla ap-
parire come una specie di clo-
ne di Dionne Warwick. Per 
Clapton invece PP Arnold è 
una diva rock. Con la collabo-
razione di due musicisti della 
band di Delaney & Bonnie, 
Clapton registra delle potenti 
versioni di Medicated goo dei 
Traic e di Brand new day di 
Van Morrison, in cui Arnold 
dimostra tutta la sua abilità di 
cantante soul-rock. Ancora 
migliore è un’interpretazione 
a tinte gospel di You can’t al-
ways get what you want, una 
delle migliori cover in assolu-
to del repertorio degli Stones.
Nigel Williamson, Uncut

minacciosa. Escape from New 
York esplora territori simili. 
C’è anche The thing, composta 
da Ennio Morricone per il ilm 
La cosa, che però qui è propo-
sta in una versione meno ei-
cace. Altrove, come nel brano 
western Santiago (Vampires), 
l’atmosfera è molto più sugge-
stiva, mentre la melodia mini-
malista di The fog è stata sicu-
ramente una delle fonti d’ispi-
razione di John Grant.
Andy Gill, 
The Independent

Michael Head & The Red 
Elastic Band
Adiós señor Pussycat
(Violette Records)
●●●●● 

Quando uno pensa ai grandi 
autori britannici nati dopo i 
Beatles non viene di certo in 
mente Michael Head, anche 
se l’Nme nel 1998 gli ha dedi-
cato una copertina deinendo-
lo il più grande artista della 
sua generazione. Magari vi 
verranno in mente i Pale 
Fountains o gli Shack, le sue 
vecchie band attive negli anni 
ottanta e novanta, ma la musi-
ca di Head non ha raggiunto il 
grande pubblico. Head è anco-
ra oggi un classicista, innamo-
rato dei Byrds e dei Love, con 
un’anima a pezzi e un cuore 
d’oro. È capace di costruire 
piccole storie d’amore e dispe-
razione con melodie senza 
tempo. La sua vita è sempre Julien Baker

D
R

Daniele Coccia 
Paifelman
Il Cielo di sotto
(La Grande Onda/La Zona)

Erlend Apneseth Trio
Åra
(Hubro)

Diron Animal
Alone
(Soundway)

D
R

Robert Plant

Resto 
del mondo
Scelti da Marco  

Boccitto
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Cultura

Heart of a dog

Venerdì 27 ottobre, ore 21.15  
Sky Arte
Il ilm-saggio autobiograico 
dell’artista e musicista Laurie 
Anderson intreccia ricordi 
d’infanzia, diari e rilessioni 
ilosoiche, oltre a una serie di 
tributi ad artisti, scrittori, mu-
sicisti e pensatori che l’hanno 
ispirata, e al suo amato cane.

Molenbeek.  

Generazione ostile

Sabato 28 ottobre, ore 21.10 
Rai Storia
L’educatore Foaud guida que-
sta immersione nella società 
fortemente islamizzata e ghet-
tizzata del quartiere di Bruxel-
les, da cui provenivano alcuni 
responsabili degli attentati del 
2015 a Parigi.

Dal profondo

Sabato 28 ottobre, ore 22.10  
Rai Storia
Una discesa nella miniera di 
Nuraxi Figus, in Sardegna, in-
sieme a Patrizia, l’ultima mi-
natrice italiana. Il documen-
tario di Valentina Pedicini è 
stato girato cinquecento metri 
sotto il livello del mare, in 
un’atmosfera fantascientiica.

Ciao amore, vado a 

combattere

Mercoledì 1 novembre, ore 21.10 
La F
Simone Manetti racconta l’af-
fascinante storia di Chantal 
Ughi, attrice e modella che 
dopo una delusione d’amore 
comincia a praticare la boxe 
tailandese.

Citizenfour

Sabato 4 novembre, ore 21.10 
Rai Storia
Il titolo è l’alias usato da 
Edward Snowden per irmare 
le sue email con la regista 
Laura Poitras. Si comincia dal 
primo incontro con il giornali-
sta Gleen Greenwald.

Video

storiesbehindaline.com
Federica Fragapane è 
un’esperta di data 
visualization. Insieme al 
designer Alex Piacentini ha 
realizzato questo progetto 
nato a Vercelli, la sua città 
d’origine, per raccogliere e 
raccontare le storie di sei 
richiedenti asilo ospitati da 
Anteo Cooperativa Sociale 
Onlus. Invece di aidarsi a 
testi e immagini, hanno 
tradotto i loro racconti in 
graici e numeri, per dare 
l’idea dell’impressionante 
distanza percorsa, dei giorni 
trascorsi in viaggio o in attesa 
e dei mezzi di trasporto usati. 
In questo modo hanno messo 
in evidenza i rischi vissuti da 
chi è inine riuscito a 
raggiungere il nostro paese. I 
ricordi e i commenti dei 
protagonisti appaiono come 
indispensabili note a margine.

In rete

Jean Ziegler è uno dei discepo-
li più fedeli di Che Guevara. 
Nel 1964, tre anni prima che il 
Che morisse, gli fece da auti-
sta durante un suo soggiorno a 
Ginevra. Ziegler era pronto a 
seguirlo a Cuba, ma il Che gli 
ricordò che capitalismo e in-
giustizie andavano combattuti 
anche in Europa. È proprio 
quello che il sociologo svizzero 

fa instancabilmente da allora, 
con i suoi libri, il suo lavoro co-
me consulente dell’Onu e l’at-
tivismo a tutto campo, anche 
se ormai ha più di ottant’anni. 
Jean Ziegler. Der optimismus des 
willens di Nicolas Wadimof  
è uscito in dvd in Germania e 
in Svizzera, con sottotitoli in 
inglese.  
facebook.com/jeanziegler.ilm

Dvd

L’autista di Che Guevara

The stories 
behind a line

Per le istituzioni europee è una 
cosa praticamente inimmagi-
nabile, ma ino all’aprile del 
2018 il Moma di New York 
metterà in vendita all’asta (da 
Christie’s) circa quattrocento 
stampe che fanno parte della 
sua collezione permanente. La 
maggior parte sono immagini 
con storie singolari, che sono 
state acquisite dal Moma nel 
corso della preparazione di 
mostre importanti. 

La lista degli autori è im-
pressionante. Ci sono stampe 
ottocentesche irmate da Car-

leton Watkins o dei fratelli Bis-
son, insieme a immagini più 
moderne realizzate da vere e 
proprie icone del novecento 
tra cui Cartier-Bresson, Man 
Ray, Steichen, Stieglitz, Wal-
ker Evans, Garry Winogrand e 
Bill Brand. A dicembre un’in-
tera sessione sarà consacrata 
alle donne.

Possiamo immaginare che 
il Moma abbia deciso di ven-
dere dei doppioni o dei pezzi 
che considera minori per poter 
acquistare nuove opere. Ma al-
lo stesso tempo si nota che tra 

le opere all’asta ci sono delle 
rarità eccezionali. Come una 
grande stampa di Cartier-
Bresson incollata su una tavola 
di compensato o un’opera di 
Man Ray appartenuta a Tri-
stan Tzara, che poi la donò al 
Moma. E viene da chiedersi se 
le norme europee, per cui le 
collezioni permanenti delle 
istituzioni sono inalienabili, 
abbiano ancora senso. O se in-
vece siano frutto di saggezza.  
In ogni caso questa spettacola-
re vendita all’asta ci ofre l’oc-
casione per riletterci su. u

Fotograia Christian Caujolle

Un’asta fuori norma
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La nuova Tate francese 

Rebecca Warren, Tate St. Ives, 
ino al 7 gennaio
Dopo cinque anni e venti mi-
lioni d’investimento, la nuova 
Tate St. Ives ha guadagnato 
solo una sala in più. Bella, ma 
insuiciente a placare le pole-
miche su questa istituzione, 
che vanno avanti dal 1993. Il 
rinnovo dello spazio doveva 
consentire di raccontare la 
storia di questa località, mec-
ca modernista a metà del no-
vecento, seguendo però gli 
sviluppi dell’arte contempora-
nea. Il mito di St. Ives, un luo-
go talmente bello che non po-
teva non generare arte, attra-
verso il modernismo di Naum 
Gabo e Piet Mondrian, ha get-
tato le basi dell’espressioni-
smo astratto newyorchese. La 
mostra per la riapertura è de-
dicata a Rebecca Warren che 
si è afermata negli anni no-
vanta con sculture disordinate 
e artigianali.
The Daily Telegraph

Buon vicinato 

New York, ino a febbraio 2018 
publicartfund.org
Ai Weiwei ha espresso pubbli-
camente la sua rabbia contro 
il governo cinese, trasforman-
do la prigionia e l’esilio in ar-
mi planetarie. Negli ultimi 
due anni ha documentato le 
condizioni dei migranti nei 
campi profughi di mezzo 
mondo. Per impedire l’immi-
grazione sono state costruite 
mura e recinzioni dappertut-
to: Weiwei ha portato queste 
barriere in più di trecento luo-
ghi di New York. A Queens 
l’Unisfera è stata circondata 
da una rete invalicabile, la fac-
ciata della Cooper Union è co-
perta da griglie di ferro e le 
fermate dell’autobus di Har-
lem, di Brooklyn e del Bronx 
sono bloccate da reti metalli-
che. Frankfurter  
Allgemeine Zeitung

Nous sommes foot

Mucem, Marsiglia,  
ino al 4 febbraio 2018
Si potrebbe citare la borsa  
frigo che l’allenatore Marcelo 
Bielsa usa per sedersi a bordo 
campo, la pubblicità di Zidane 
per una famosa catena di su-
permercati, la storia della na-
zionale algerina creata dal 
Fronte di liberazione naziona-
le nel 1958 o la rissa tra i gioca-
tori serbi e albanesi nel 2014 
per la caduta in campo di un 
drone. Potremmo ricordare 
Patrice de Peretti detto Depé, 
l’unico tifoso a cui è stata inti-
tolata una tribuna, la celebre 

Curva nord dello stadio di 
Marsiglia. Depé era quello che 
reggeva il megafono a Berlino 
a torso nudo nonostante la 
temperatura sotto zero. La sua 
passione lo ha trasformato in 
un’icona. Alla luce di tutto 
questo, la frase di Pier Paolo 
Pasolini “il calcio è l’ultima 
rappresentazione sacra del 
nostro tempo” è particolar-
mente calzante. 

La ritroviamo nel cuore di 
una mostra che sfata i luoghi 
comuni sul calcio soferman-
dosi sui momenti topici di una 
passione popolare corrotta dal 
mercato. La mostra, progetta-

ta dal collettivo Democracia, 
s’immerge nell’arcano del cal-
cio portando lo spettatore nel-
le viscere di uno stadio attra-
verso undici sezioni suddivise 
in tre temi principali: religio-
ne, impegno e mercato. 

Protagonista della prima 
parte è l’infatuazione del tifo-
so per una squadra o per un 
giocatore. La sezione sull’im-
pegno ricorda che calcio e po-
litica sconinano facilmente 
l’uno nell’altra. Quella inale 
sul mercato lascia l’amaro in 
bocca a chi ha nostalgia del 
calcio di una volta.  
Les Inrockuptibles

Francia

Il pallone è sacro
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I
l primo ottobre 1977, in piena notte, i miei geni-
tori, le mie due sorelle e io c’imbarcammo su 
un aereo della Lufthansa in partenza da Bom-
bay. Avevamo addosso dei vestiti nuovi, pe-
santi e scomodi, ed eravamo stati accompa-
gnati da tutta la nostra famiglia allargata, che si 

era presentata all’aeroporto con tanto di luci e ghirlan-
de. Avevamo tutti una macchia vermiglia sulla fronte. 
Andavamo negli Stati Uniti.

Per procurarci i biglietti più economici, il nostro 
agente aveva organizzato un viaggio tortuoso con sbar-
co a Francoforte e volo interno ino a Colonia, per poi 
proseguire alla volta di New York. A Fran-
coforte, il funzionario della dogana tede-
sca esaminò i passaporti indiani di mio 
padre, delle mie sorelle e il mio e ci mise 
un timbro. Poi alzò in aria il passaporto di 
mia madre con disgusto: “Lei non è auto-
rizzata a entrare in Germania”, disse.

Era un passaporto britannico rilascia-
to ai cittadini di origine indiana nati in 
Kenya prima dell’indipendenza dal Re-
gno Unito, come mia madre. Ma nel 1968 
il parlamentare britannico Enoch Powell, 
del Partito conservatore, aveva fatto il 
suo celebre discorso sui “iumi di sangue”, mettendo in 
guardia il suo paese dai pericoli che correva accoglien-
do le persone con la pelle scura o nera, e il parlamento 
aveva approvato una legge che privava sommariamen-
te centinaia di migliaia di detentori di passaporti bri-
tannici dell’Africa orientale del diritto di vivere nel pa-
ese che gli aveva dato la nazionalità. Il passaporto non 
valeva letteralmente la carta su cui era stampato. Era 
diventato, di fatto, un marchio di Caino. Il funzionario 
tedesco decise che, a causa del suo status incerto, mia 
madre poteva abbandonare il marito e i tre iglioletti, 
prendersi una pausa e vivere in Germania da sola.

E così ci toccò partire direttamente da Francoforte. 
Sette ore e parecchi sacchetti per il mal d’aria più tardi, 
sbarcammo nella sala degli arrivi internazionali 
dell’aeroporto John F. Kennedy. Un grazioso mobile 
giallo, nero e arancione di Alexander Calder volteggia-
va sopra le nostre teste sullo sfondo di un’immensa 
bandiera degli Stati Uniti e tanti palloncini colorati 
punteggiavano il soitto, ricordi di vecchi saluti. Ogni 
arrivo nella nuova terra veniva festeggiato, perciò i 
palloncini salivano ino al soitto per fare posto agli 
altri, più recenti. Davano speranza ai nuovi arrivati: tra 
qualche anno, con un po’ di fortuna e lavorando sodo, 

anche noi potremo salire quassù. Dritti ino al soitto.
Per gran parte della nostra storia come specie, da 

quando ci siamo evoluti da cacciatori raccoglitori a pa-
stori, noi esseri umani non siamo stati in sintonia con il 
movimento radicale e continuo reso possibile dalla mo-
dernità. Per lo più siamo rimasti in un unico luogo, nei 
nostri villaggi. Tra il 1960 e il 2015, il numero comples-
sivo dei migranti è triplicato raggiungendo il 3,3 per 
cento della popolazione mondiale. Oggi le persone che 
vivono in un paese diverso da quello in cui sono nate 
sono 250 milioni, una su 30. Se tutti i migranti fossero 
una nazione indipendente rappresenterebbero il quin-

to paese più grande del mondo.
Nel ventunesimo secolo, la maggiore 

sida per i paesi più ricchi del mondo è 
accogliere un alusso di migranti estre-
mamente vario. Ora che il cambiamento 
climatico e i conlitti politici scacciano un 
numero sempre più grande di persone 
dai villaggi e dalle zone di guerra del 
mondo, gli sfollati cercano rifugio in qua-
lunque luogo. Pensate che cinque milioni 
di siriani siano un problema? Cosa succe-
derà quando il Bangladesh sarà inondato 
e i suoi 18 milioni di abitanti dovranno 

cercare una terra asciutta?
Nello stesso tempo c’è stato un aumento drammati-

co della disuguaglianza economica. Oggi gli otto indi-
vidui più ricchi del mondo – tutti uomini – hanno più di 
quanto possiede metà del pianeta, vale a dire 3,6 miliar-
di di persone messe insieme. La concentrazione di ric-
chezza porta anche a una concentrazione di potere po-
litico e a un dirottamento dello sdegno per la disugua-
glianza, che viene allontanato dalle élite per essere in-
dirizzato contro i migranti. Quando i contadini inse-
guono i ricchi con i forconi, per i ricchi la cosa più sicura 
da fare è dire: “Non date la colpa a noi, ma a loro”, e in-
dicare gli ultimi arrivati, i più deboli.

Qual è la diferenza tra rifugiato e migrante? È una 
scelta terminologica strategica da fare alla frontiera 
quando ti chiedono chi sei. L’etimologia è il destino. Se 
sei solo un migrante “economico” potresti essere rispe-
dito indietro, ma potresti anche essere temuto se t’iden-
tiicano come rifugiato. Che tu stia fuggendo da qualco-
sa o fuggendo verso qualcosa, sei comunque in fuga.

Il rifugiato, come ha detto il sociologo Zygmunt 
Bauman in un’intervista del 2010 al New York Times, 
porta con sé lo spettro del caos e dell’illegalità che lo 
hanno costretto ad abbandonare la patria. Porta con sé 

SUKETU MEHTA

è uno scrittore 
statunitense nato in 
India nel 1963. Il 
suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
La vita segreta delle 
città (Einaudi 2016). 
Questo articolo è 
uscito su Foreign 
Policy con il titolo 
This land is their land. 

Questa terra è la loro terra

Suketu Mehta

Qual è la diferenza 
tra rifugiato e 
migrante? È 
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terminologica 
strategica da fare 
alla frontiera 
quando ti chiedono 
chi sei. L’etimologia 
è il destino
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il disordine economico e politico che fu provocato dai 
paesi ricchi e ordinati quando si sbarazzarono della po-
polazione in eccesso scaricandola sulla colonie e poi si 
ritirarono, lasciando dietro di sé stati poco deiniti. Ma 
il rifugiato sofre per la mancanza di uno stato. Non può 
“tornare a casa”, perché la sua casa è stata distrutta da 
bande di criminali o dalla desertiicazione.

E così, portando sulle spalle il fardello del suo stato 
fallito, viene a bussare alle porte dell’occidente, e se ne 
trova una aperta s’inila dentro, non benvenuto ma a 
malapena tollerato. Magari nel suo presunto paese era 
un chirurgo, ma qui è pronto a svolgere qualunque com-
pito – come pulire le padelle in un ospedale dove è più 
qualiicato di molti dottori – ma non potrà mai sperare 
di essere uno di loro perché la legge protegge la catego-
ria dei medici dalle persone come lui. Dev’essere umile 
e sottomesso, rinunciare a chiedere una giusta parte 
della ricchezza del suo nuovo paese di residenza o qua-
lunque tipo di diritto politico. Il massimo in cui può spe-
rare è una certa sicurezza personale e la possibilità di 
spedire abbastanza soldi ai familiari in modo che pos-
sano mandare il iglio maggiore a una scuola privata 
vicino al campo profughi in cui aspettano l’occasione di 
riunirsi al padre, al fratello o al marito nella loro esisten-
za emarginata.

N
elle nazioni ordinate respingiamo il 
rifugiato perché è la somma delle no-
stre peggiori paure, il futuro incom-
bente del ventunesimo secolo portato 
in forma umana alle nostre frontiere. 
Dal momento che nel paese da cui 

proviene non era necessariamente povero – forse un 
anno fa, prima che tutto cambiasse, era un uomo d’afa-
ri o un ingegnere – il rifugiato è il promemoria vivente 
del fatto che anche a noi potrebbe succedere la stessa 
cosa. Tutto potrebbe cambiare radicalmente e irrevo-
cabilmente, all’improvviso.

L’occidente non viene distrutto dai migranti, ma 
dalla paura dei migranti. Eppure i paesi più ricchi del 
mondo non riescono a decidere cosa vogliono fare: vo-
gliono certi emigranti e altri no. Nel 2006, il governo 
olandese cercò di rendersi sgradevole ai potenziali mi-
granti musulmani e africani realizzando un ilm, Nei 
Paesi Bassi, con scene di coppie gay che si baciavano e 
donne in topless che prendevano il sole. Il ilm era un 
sussidio didattico per un esame d’ammissione che co-
stava 433 dollari. Era obbligatorio per i migranti che 
arrivavano per ricongiungersi con i loro familiari, esclu-
si quelli che guadagnavano più di 54mila dollari all’an-
no o i cittadini di paesi ricchi come gli Stati Uniti. Il ilm 
mostrava anche i quartieri fatiscenti dove gli immigrati 
potevano ritrovarsi a vivere. C’erano interviste con im-
migrati che deinivano gli olandesi “freddi” e “distan-
ti”. Il ilm si dilungava sugli ingorghi di traico, i proble-
mi per trovare lavoro e gli allagamenti periodici.

Nel 2011 la città di Gatineau, in Québec, pubblicò 
una “dichiarazione di valori” in cui metteva in guardia 
i nuovi immigrati dagli “odori forti emanati dalla cuci-
na”, che potevano disturbare i canadesi. La dichiarazio-
ne informava anche i migranti che in Canada non si 
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potevano corrompere i funzionari pubblici e che era 
meglio presentarsi puntuali agli appuntamenti. Faceva 
seguito a una guida pubblicata da un’altra cittadina del 
Quebec, Hérouxville, in cui si avvertiva che lapidare a 
morte qualcuno in pubblico era espressamente vietato. 
L’ammonizione fu tenuta in debito conto dall’unica fa-
miglia di immigrati della cittadina, che si astenne dal 
lapidare le sue donne in pubblico.

In Germania, la “cultura di accoglienza” è cambiata 
nell’arco di una sola stagione, dal settembre di espia-
zione del 2015, con l’apertura delle frontiere, al “rifu-
giati stupratori andate a casa” dopo le molestie di Colo-
nia del capodanno dello stesso anno. Di tutti i profughi, 
quello che spaventa di più è il migrante maschio senza 
una donna, con gli occhi che divorano famelicamente 
la carne nuda della donna bianca. Le parole usate dalla 
stampa popolare o dai politici di destra per descrivere 
questi afgani o marocchini sono simili alla terminologia 
impiegata per deinire i neri negli Stati Uniti all’inizio 
del novecento: pervertiti afamati di sesso. Nel 1900, il 
senatore Benjamin Tillman del South Carolina dichia-
rò nell’aula del senato federale: “Non abbiamo mai cre-
duto che un nero fosse uguale a un bianco, e non accet-
teremo di vedergli soddisfare la sua lussuria sulle nostre 
mogli e le nostre iglie senza linciarlo”.

Avanti veloce ino al 2017: “La Svezia ha accolto più 
giovani migranti maschi pro capite di ogni altro paese 
d’Europa”, ha detto a febbraio Nigel Farage, parlamen-
tare europeo britannico. “E in Svezia c’è stato un au-
mento drammatico dei reati sessuali, tanto che Malmö 
oggi è la capitale europea degli stupri”. Questa aferma-
zione è stata immediatamente smentita: nel 2015, l’an-
no in cui la Svezia ha accolto un numero record di ri-
chiedenti asilo, i reati sessuali erano diminuiti dell’11 
per cento rispetto all’anno prima.

È vero che esistono storie orribili di bande organiz-
zate di stupratori con una storia di emigrazione alle 
spalle, ma non ci sono prove che gli immigrati comples-
sivamente commettano stupri o furti in percentuali 
superiori a quelle del resto della popolazione. Le foto 
segnaletiche di criminali con la pelle scura, che siano 
marocchini o messicani, in qualche modo suscitano più 
paura nell’immaginario occidentale di quelle dei vio-
lentatori bianchi di casa nostra. È una paura primige-
nia, tribale: vengono per le nostre donne.

Mossi da questo terrore, gli elettori scelgono, in un 
paese dopo l’altro, leader che fanno danni a lungo ter-
mine incalcolabili: Donald Trump negli Stati Uniti, Vik-
tor Orbán in Ungheria, Andrzej Duda e il suo partito 
Diritto e giustizia in Polonia. È stata la paura dei mi-
granti che ha spinto gli elettori britannici a votare per la 
Brexit, il più grande autogol della storia del paese.

La fobia dei migranti può essere la minaccia più gra-
ve per la democrazia. Si pensi alla Germania di Angela 
Merkel, con la sua economia iorente e le sue istituzioni 
democratiche, e poi si guardi alla vicina Polonia, con un 
partito di governo che ha appena cercato di mettere sot-
to controllo la magistratura, o all’Ungheria, dove Orbán 
ha distrutto la stampa libera. Questo confronto dimo-
stra che quando i paesi tutelano i diritti delle loro mino-
ranze tutelano anche, come efetto collaterale, quelli 
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delle maggioranze. È vero anche il contrario: quando 
non salvaguardano i diritti delle minoranze, sono in 
pericolo anche i diritti di tutti gli altri.

L’estate scorsa sono andato in macchina ino alla 
frontiera tra Ungheria e Serbia con un volontario di 
un’organizzazione religiosa che fornisce aiuti ai profu-
ghi. Ero in Ungheria da una settimana. In tutto il paese 
c’erano manifesti blu con domande come: “Lo sapevi? 
Dall’inizio della crisi dell’immigrazione, in Europa più 
di trecento persone sono morte a causa di attacchi ter-
roristici”, “Lo sapevi? Bruxelles vuole trasferire in Un-
gheria l’equivalente di un’intera città di immigrati”, 
“Lo sapevi? Dall’inizio della crisi dell’immigrazione, in 
Europa le molestie alle donne sono sensibilmente au-
mentate”. Il governo invitava i suoi cittadini a votare in 
un referendum per respingere la quota di rifugiati asse-
gnata all’Ungheria dall’Unione europea nel 2016: 1.294 
per un paese di quasi dieci milioni d’abitanti.

Dopo aver attraversato il conine con la Serbia a 
Röszke, abbiamo passato quattro ore a cercare di rag-
giungere il gruppo di tende che avevamo visto vicino 
alla frontiera, proprio accanto all’autostrada. Abbiamo 
guidato su strade sterrate nella campagna spopolata, 
superando frutteti di mele, pesche e prugne. Dal ine-
strino della macchina ho staccato da un ramo una pru-
gna viola. Non era ancora perfettamente matura.

Una donna ci ha detto quale strada prendere per 
“l’accampamento pachistano”. Abbiamo percorso un 
sentiero pieno di buche accanto all’autostrada e siamo 
arrivati. Era uno slum sudasiatico improvvisato, ma con 
tende da campeggio invece di fogli di plastica, proprio 
come al festival musicale di Sziget da cui ero appena 
arrivato. Il festival era pieno di ragazzi, iori dell’Europa 
bianca, che pagando un ingresso di 363 dollari a testa 
potevano godersela per un’intera settimana in una città 
di tende tutta per loro.

Anche nell’accampamento c’erano dei ragazzi, ma 
più piccoli e scuri: preadolescenti e bambini in fuga con 
le loro famiglie. Giocavano a cricket nell’immondizia. 

Usare il bagno al posto di frontiera costava un euro, così 
le persone nella lunga ila di macchine in attesa di var-
care il conine usavano i cespugli che erano le case prov-
visorie dei migranti, dove loro dormivano e mangiava-
no aspettando che le porte d’Europa si aprissero.

Abbiamo aperto il bagagliaio della macchina e di-
stribuito bottiglie d’acqua, cioccolata, calzini e bian-
cheria. Degli uomini si sono avvicinati e quando hanno 
capito che ero indiano hanno scosso la testa e si sono 
messi a parlarmi in urdu del loro viaggio. Uno di loro 
veniva dalla città pachistana di Lahore. Era lì da pochi 
giorni. Gli ungheresi non lo lasciavano passare anche se 
non voleva restare nel paese, ma andare in Germania o 
in Svezia. I serbi non lo lasciavano tornare in Macedo-
nia. “È chiuso davanti ed è chiuso dietro”, mi ha detto.

Si è accostata una grande auto nera da cui sono scesi 
due grossi poliziotti serbi vestiti di nero. “Per favore, 
andatavene”, ci hanno detto: non avevamo un permes-
so uiciale per visitare l’accampamento. Ci hanno ri-
cordato che gli ungheresi erano peggio dei serbi: “Han-
no droni e videocamere” per monitorare l’accampa-
mento dall’altro lato della frontiera.

Per i pochi rifugiati che riescono a superare la recin-
zione non c’è nessuna terra promessa. In quei mesi, 
qualunque migrante sorpreso a una distanza di meno di 
otto chilometri dalla frontiera veniva arrestato e depor-
tato. Da allora questa disposizione è stata estesa a tutti 
i migranti fermati in Ungheria. Nel novembre del 2015 
Orbán ha dichiarato: “Tutti i terroristi sono fondamen-
talmente immigrati”. Come tante altre dichiarazioni 
uscite dalla sua bocca, anche questa è falsa: molti re-
sponsabili di atti di terrorismo, in Europa e altrove, ap-
partengono alla popolazione nativa del luogo, come 
Timothy McVeigh e Anders Behring Breivik.

Otto mesi dopo, Orbán ha capovolto la dichiarazio-
ne ampliandola: tutti i migranti sono terroristi. “Ogni 
singolo migrante rappresenta un rischio per la sicurez-
za pubblica e per il terrorismo”. Un prerequisito essen-
ziale per negare l’ingresso ai migranti è presupporre un 

G
A

B
R

IE
L

L
A

 G
IA

N
D

E
L

L
I



106 Internazionale 1228 | 27 ottobre 2017

dualismo, uno scontro di civiltà, in cui una è nettamen-
te superiore all’altra.

A luglio, il presidente statunitense Donald Trump 
ha fatto un discorso in Polonia su ciò che caratterizza la 
civiltà occidentale: “Oggi, l’occidente deve misurarsi 
anche con le potenze che cercano di mettere alla prova 
la nostra volontà, di minare la nostra iducia e di sidare 
i nostri interessi. Il mondo non ha mai conosciuto nulla 
di simile alla nostra comunità di nazioni. Noi scriviamo 
sinfonie. Noi promuoviamo l’innovazione. Noi cele-
briamo i nostri antichi eroi, le nostre tradizioni e i nostri 
costumi senza tempo, e cerchiamo sempre di esplorare 
e scoprire nuove frontiere. Noi premiamo il talento. Noi 
aspiriamo all’eccellenza e amiamo le grandi opere d’ar-
te che onorano dio. Noi abbiamo a cuore lo stato di di-
ritto e proteggiamo la libertà di parola e d’espressione. 
Noi diamo forza alle donne in quanto pilastri della no-
stra società e del nostro successo. Noi mettiamo la fede 
e la famiglia – non il governo e la burocrazia – al centro 
della nostra vita. E soprattutto, noi apprezziamo la di-
gnità di ogni vita umana, proteggiamo i diritti di ogni 
persona e condividiamo la speranza di ogni anima di 
vivere nella libertà. Ecco quello che siamo. Questi sono 
i legami inestimabili che ci uniscono come nazioni, co-
me alleati e come civiltà”.

Evviva la civiltà occidentale, che ha dato al mondo il 
genocidio dei nativi americani, la schiavitù, l’inquisi-
zione, l’olocausto, Hiroshima e il riscaldamento globa-
le. Quanto è ipocrita il dibattito sull’immigrazione.

I paesi ricchi si lamentano a gran voce della migra-
zione da quelli poveri. Ecco com’è stato truccato il gio-
co: prima ci hanno colonizzato, hanno rubato i nostri 
tesori e ci hanno impedito di costruire le nostre indu-
strie. Dopo averci saccheggiato per secoli, se ne sono 
andati disegnando le mappe in modo da assicurare una 
conlittualità permanente tra le nostre comunità. Poi ci 
hanno portato nei loro paesi come lavoratori ospiti, ma 
ci hanno scoraggiato dal portare le nostre famiglie.

Dopo aver costruito le loro economie con le nostre 

materie prime e la nostra manodopera, ci hanno chie-
sto di tornarcene a casa e si sono stupiti quando non lo 
abbiamo fatto. Hanno rubato i nostri minerali e corrotto 
i nostri governi così le loro multinazionali potevano 
continuare a depredare le nostre risorse; hanno insoz-
zato l’aria sopra di noi e le acque intorno a noi, renden-
do brulle le nostre fattorie e privi di vita i nostri oceani; 
ed erano pieni di orrore quando i più poveri tra noi sono 
arrivati alle loro frontiere, non per rubare ma per lavo-
rare, per pulire la loro merda e scopare i loro uomini.

Eppure avevano bisogno di noi. Avevano bisogno di 
noi per aggiustare i loro computer, guarire i loro malati 
e insegnare ai loro bambini, perciò hanno preso i mi-
gliori e i più brillanti di noi, quelli che erano stati istruiti 
a caro prezzo dagli stati in diicoltà da cui provenivano, 
e ci hanno di nuovo sedotto a lavorare per loro. Oggi ci 
chiedono di nuovo di non venire, per quanto disperati e 
afamati ci abbiano fatto diventare, perché i più ricchi 
tra loro hanno bisogno di un capro espiatorio. Ecco co-
me viene truccato il gioco ora.

Nel 2015 Shashi Tharoor, l’ex sottosegretario gene-
rale dell’Onu per le comunicazioni e la pubblica infor-
mazione, fece un trascinante discorso alla Oxford 
Union per sostenere la causa delle riparazioni (simboli-
che) dovute all’India dal Regno Unito. “Quando i bri-
tannici sbarcarono sulle sue sponde, la quota dell’India 
nell’economia mondiale era il 23 per cento. Quando se 
ne andarono, era scesa a meno del 4 per cento. Per-
ché?”, chiese. “Semplicemente perché l’India era stata 
governata nell’interesse del Regno Unito. La crescita 
del Regno Unito è stata inanziata per duecento anni 
dalla spoliazione dell’India”.

Il discorso di Tharoor mi ha ricordato un episodio, 
una volta che mio nonno era seduto in un parco alla pe-
riferia di Londra. Un anziano inglese si avvicinò a lui 
agitando un dito: “Perché sei qui?”, chiese l’uomo. 
“Perché sei nel mio paese?”. “Noi siamo i creditori”, 
rispose mio nonno, che era nato in India, aveva passato 
la sua vita lavorativa in Kenya e ora era in pensione a 
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Londra. “Voi vi siete presi tutta la nostra ricchezza, i 
nostri diamanti. Ora siamo venuti a incassare”. 

“Se credi di essere un cittadino del mondo, non sei 
cittadino di nessun posto”, ha proclamato la prima mi-
nistra britannica Theresa May nell’ottobre 2016. Ma è 
solo dall’inizio del novecento che apparve la moderna 
e contorta superstruttura di passaporti e visti, in un pia-
neta dove la porosità delle frontiere era stata una realtà 
per un numero incalcolabile di anni. La migrazione è 
come il tempo atmosferico: la gente si sposta dalle zone 
di alta pressione a quelle di bassa pressione. Perciò con-
tinueranno ad arrivare, in barca e in bicicletta, che lo 
vogliate o no. Perché sono i creditori.

Perché messicani, guatemaltechi, honduregni e sal-
vadoregni vogliono disperatamente trasferirsi a nord, 
andare nelle città degli Stati Uniti per lavorare come 
lavapiatti e donne delle pulizie? Perché gli americani gli 
vendono i fucili e gli comprano la droga. Nei loro paesi 
i dati sugli omicidi sono quelli di una guerra civile. Per-
ciò si spostano verso la causa della loro miseria: anche 
loro sono i creditori. Se non volete che si trasferiscano 
da voi, non comprate la droga.

Perché i siriani partono? Non per le luci di Broadway 
o il fascino primaverile di Unter den Linden. È perché 
l’occidente – e in particolare gli statunitensi e i britanni-
ci – ha invaso l’Iraq, una guerra illegale e non necessaria 
che ha aggravato quattro anni di siccità legata al riscal-
damento globale e messo in moto il processo che ha 
distrutto l’intera regione. Hanno mietuto ciò che l’occi-
dente ha seminato. Se la giustizia esistesse, gli Stati 
Uniti sarebbero obbligati ad accogliere tutti gli arabi 
sfollati dalle loro case. I 648 ettari del ranch della fami-
glia Bush in Texas sarebbero pieni di tende per ospitare 
iracheni e siriani. Chi rompe paga.

Ma gli ospiti che portano il peso maggiore sono 
quelli che hanno avuto un ruolo molto minore degli Sta-
ti Uniti nel creare il problema. Nel 2016 il Libano, con 
una popolazione di 6,2 milioni di abitanti, ha ospitato 
più di un milione e mezzo di rifugiati. L’84 per cento dei 
profughi si trova nel mondo in via di sviluppo. L’ammi-
nistrazione Trump ha preso misure per ridurre il nume-
ro dei profughi da accogliere negli Stati Uniti da 110mi-
la a 50mila nel 2017 e potrebbe tagliare ulteriormente il 
programma l’anno prossimo. Invece la Turchia, con 
una popolazione che è il 25 per cento di quella statuni-
tense, ha più di tre milioni di siriani registrati all’interno 
delle sue frontiere.

Il sogno di ogni migrante è vedere un ribaltamento 
della situazione, con lunghe ile di statunitensi e britan-
nici davanti all’ambasciata del Bangladesh, del Messico 
o della Nigeria per implorare un permesso di soggiorno. 
Il mio mentore, il grande scrittore di lingua kannada 
U.R. Ananthamurthy, una volta fu invitato in Norvegia 
per fare un discorso a un festival di letteratura. Ma il go-
verno norvegese non gli diede un visto ino all’ultimo 
momento, pretendendo che fornisse certiicati, dichia-
razioni bancarie e prove circostanziate per dimostrare 
che non intendeva restare nel paese. Quando inalmen-
te arrivò a Oslo, l’ambasciatore indiano diede una festa 
in suo onore.

“Per i norvegesi è facile ottenere un visto indiano?”, 

chiese Ananthamurthy all’ambasciatore. “Oh sì, fac-
ciamo in modo che sia molto semplice”. “Perché?”, 
obiettò lo scrittore. “Rendetelo diicile!”.

La mia famiglia ha girato tutta la Terra – dall’India al 
Kenya all’Inghilterra agli Stati Uniti e di nuovo in India 
– e si sta ancora spostando. Uno dei miei nonni lasciò le 
campagne del Gujarat per Calcutta ai bei tempi del no-
vecento; l’altro mio nonno, che viveva a mezza giornata 
di viaggio con un carro da buoi, partì poco dopo per Nai-
robi. A Calcutta, il mio nonno paterno si mise a fare il 
gioielliere insieme al fratello maggiore; a Nairobi, il mio 
nonno materno cominciò la sua carriera, a 16 anni, 
spazzando il pavimento dell’uicio di contabilità dello 
zio. Così ebbe inizio il viaggio della mia famiglia dal vil-
laggio alla città. Era, me ne rendo conto adesso, meno 
di cento anni fa.

I
l discorso di Enoch Powell nel 1968 prendeva 
di mira le persone come i miei familiari: asiati-
ci estafricani che stavano cominciando a mi-
grare nel paese di cui erano cittadini. Prevede-
va la rovina per un Regno Unito tanto sciocco 
da accoglierli: “È come vedere una nazione 

attivamente impegnata nell’erigere la propria pira fu-
neraria. Guardando al futuro, sono pieno di presagi. 
Come un antico romano, mi sembra di vedere ‘il Tevere 
che schiuma sangue’”.

Mezzo secolo dopo, il Tamigi non sta schiumando 
sangue. Di fatto è vero il contrario. Quella dei rifugiati 
asiatici estafricani – cristiani, indù, musulmani, parsi e 
sikh – è una delle comunità di qualunque colore più ric-
che del Regno Unito; i loro successi nell’istruzione han-
no superato quelli dei nativi bianchi.

Neanche l’Hudson schiuma sangue. “Negli ultimi 
dieci anni, la crescita della popolazione, immigrazione 
compresa, ha rappresentato circa la metà del tasso di 
crescita economica potenziale degli Stati Uniti, contro 
appena un sesto in Europa e niente in Giappone”, spie-
ga sul New York Times l’analista Ruchir Sharma. “Se 
non fosse per la spinta che viene da bambini e immi-
grati, l’economia degli Stati Uniti ricorderebbe molto 
quella di Europa e Giappone, che consideriamo lenti 
come tartarughe”.

I paesi che accolgono gli immigrati, come il Canada, 
se la cavano meglio di altri che non li accettano, come il 
Giappone. Ma che Trump, May o Orbán lo vogliano o 
no, gli immigrati continueranno ad arrivare, per cerca-
re la felicità e una vita migliore per i loro igli. Alle per-
sone che hanno votato per loro dico: non abbiate paura 
dei nuovi arrivati. Molti sono giovani e pagheranno le 
pensioni degli anziani che vivono sempre più a lungo. 
Porteranno con sé l’energia, perché nessuno ha più ini-
ziativa di chi ha lasciato una casa per compiere un lungo 
e difficile viaggio fin qui, legalmente o meno. E se 
avranno le opportunità più basilari si comporteranno 
meglio dei giovani dei paesi in cui si trasferiscono. Cre-
eranno posti di lavoro. Cucineranno, danzeranno e 
scriveranno in modi nuovi e stimolanti. Renderanno 
più ricchi i loro nuovi paesi, in tutti i sensi. L’armata di 
migranti che sta arrivando sulle vostre sponde in realtà 
è una lotta di salvataggio. u gc
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Q
uali saranno, secondo le genera-
zioni future, le mostruosità della 
nostra epoca? La scelta è ampia, 
ma credo che una sarà la detenzio-

ne in massa degli animali per ricavare car-
ne, uova e latte. 

L’arrivo della carne artificiale a buon 
mercato cambierà tutto. Del resto, il pro-
gresso tecnologico ha spesso contribuito ad 
accelerare quello etico. L’accordo da 300 
milioni di dollari siglato dalla Cina a set-
tembre con tre aziende israeliane per com-
pare carne prodotta in laboratorio segna 
l’inizio della ine dell’allevamento del be-
stiame. Ma ci vorrà tempo, e la grande sof-
ferenza continuerà per anni. Intanto la so-
luzione, si dice, è allevare gli animali 
all’aperto. Così, però, ci si limita a sostituire 
una catastrofe, la crudeltà di massa, con 
un’altra, la distruzione di massa.

Quasi tutte le forme d’allevamento cau-
sano danni all’ambiente, ma nessuna ne 
provoca di più dell’allevamento all’aperto. 
Il motivo è l’ineicienza. La supericie del 
pianeta usata per il pascolo è circa il doppio 
di quella destinata alle coltivazioni, ma gli 
animali nutriti interamente a foraggio pro-
ducono appena un grammo di proteine de-
gli 81 consumati in un giorno da un indivi-
duo. Secondo un articolo pubblicato su 
Science of the Total Environment, “la pro-
duzione di bestiame è la causa principale 
della perdita di habitat”. 

Sostituire la carne con la soia riduce dra-
sticamente il suolo necessario a produrre 
un chilo di proteine: del 70 per cento nel ca-
so dei polli, dell’89 nel caso dei maiali e del 
97 nel caso dei bovini. Secondo uno studio, 
se nel Regno Unito tutti passassimo a una 
dieta basata sulle piante, 15 milioni di ettari 
di terra ora usati per l’allevamento potreb-
bero essere restituiti alla natura. E il paese 
potrebbe sfamare 200 milioni di persone. 

Gli allevatori hanno comprensibilmente 
obiettato con un’ingegnosa argomentazio-
ne. I pascoli, dicono, assorbono il carbonio 
nell’atmosfera e lo immagazzinano nel suo-
lo, riducendo o addirittura annullando il 
riscaldamento globale. In una conferenza 

Ted l’allevatore Allan Savory sostiene che il 
suo metodo di pascolo “olistico” potrebbe 
assorbire così tanto carbonio da riportare 
l’atmosfera terreste ai livelli preindustriali. 

Un recente studio del Food climate re-
search network, intitolato “Grazed and 
confused”, cerca di rispondere alla doman-
da: è vero che allevare bestiame all’aperto 
riduce sensibilmente i gas serra? Dopo due 
anni di ricerche e trecento fonti citate, la ri-
sposta degli autori è inequivocabile: no.

Dall’indagine è emerso che alcuni me-
todi di pascolo sono efettivamente miglio-
ri di altri. In certi casi le piante accumulano 
carbonio nel sottosuolo tramite l’espansio-
ne delle radici e la stratiicazione delle fo-
glie decomposte. Le afermazioni di quelli 
come Savory, però, sono “pericolosamente 
fuorvianti”. Le prove secondo cui i metodi 
dei crociati del bestiame permetterebbero 
d’immagazzinare più carbonio sono deboli 
e contraddittorie e indicano che l’efetto, 
quando c’è, è scarso. Al massimo questi me-
todi abbatterebbero tra il 20 e il 60 per cen-
to delle emissioni di gas serra prodotte dai 
pascoli. E anche questa potrebbe essere una 
stima per eccesso: secondo un articolo pub-
blicato a settembre su Carbon Balance and 
Management, la quantità di metano (un po-
tente gas serra) generata dal bestiame è 
sottovalutata. In ogni caso, lo stoccaggio 
del carbonio nei pascoli non compensa 
l’impatto degli animali sul clima, e tanto 
meno quello della civiltà industriale. 

La nuova rivoluzione

L’enorme distesa di terre da pascolo, da cui 
ricaviamo pochissimo e a caro prezzo per 
l’ambiente, andrebbe restituita alla natura. 
Non solo contribuiremmo ad arrestare il 
catastroico declino degli habitat e a pro-
muovere la biodiversità e la vita selvatica, 
ma favoriremmo il ritorno di foreste, paludi 
e savane, che assorbirebbero molto più car-
bonio dei metodi di pascolo più soisticati.

Anche se non sarà facile digerire la ine 
dell’allevamento, siamo una specie lessibi-
le e adattabile. Abbiamo sopportato tanti 
cambiamenti sorprendenti: la vita sedenta-
ria, l’agricoltura, la città, l’industria.

È arrivato il momento di una nuova rivo-
luzione: il passaggio a una dieta a base di 
piante. La tecnologia c’è o è dietro l’angolo. 
Il cambiamento etico è già in corso: nella 
patria del roast beef i vegani sono mezzo 
milione. È ora di rinunciare alle scuse e alle 
bugie, e di guardare alle nostre scelte mora-
li come faranno i nostri discendenti. u sdf

Troppa carne al fuoco

L’allevamento è insostenibile dal 
punto di vista ambientale e 
morale, scrive George Monbiot. 
L’arrivo della carne artiiciale ci 
farà pensare con orrore ai giorni 
in cui mangiavamo gli animali

George Monbiot, The Guardian, Regno Unito
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Inquinati 
da morire 
 
Nel mondo le morti premature 
associate a malattie da inquina-
mento sono più di nove milioni 
all’anno, pari a un sesto di tutti i 
decessi. Equivalgono a tre volte 
il numero di morti per aids, tu-
bercolosi e malaria messi insie-
me, e a quindici volte le vittime 
di guerre e armi da fuoco in ge-
nerale. Si stima che l’aria inqui-
nata uccida ogni anno 6,5 milio-
ni di persone, le acque contami-
nate 1,8 milioni e le esposizioni 
a sostanze nocive nei luoghi di 
lavoro 800mila. Secondo il rap-
porto Global burden of disease, 
il 92 per cento dei decessi avvie-
ne nei paesi a basso o medio 
reddito, soprattutto in quelli in 
rapida industrializzazione come 
India, Pakistan, Cina, Bangla-
desh, Madagascar e Kenya. Le 
più frequenti cause di morte le-
gate all’inquinamento, scrive 
The Lancet, sono le cardiopa-
tie, l’ictus e il cancro al polmo-
ne. La perdita economica dovu-
ta all’inquinamento sarebbe di 
4.600 miliardi di dollari annui, 
pari al 6,2 per cento della produ-
zione economica mondiale.

Intelligenza artiiciale

Il robot che impara da solo

È stato creato un programma 
d’intelligenza artiiciale, chiamato 
AlphaGo Zero, che impara da solo a 
giocare a go, l’antico gioco cinese. A 
diferenza della versione precedente, 
che si basava sullo studio di 
centinaia di migliaia di partite di 
giocatori umani, AlphaGo Zero 
conosce solo le regole e impara le 

strategie vincenti giocando contro se stesso. Le sue prime 
mosse sono casuali, ma in seguito si basa sui princìpi del 
gioco appresi procedendo per tentativi ed errori. Il 
programma analizza la posizione delle pedine e simula 
diverse mosse, stimando le probabilità di vittoria. Dopo 
circa tre giorni di allenamento e cinque milioni di partite 
giocate in autonomia, AlphaGo Zero ha raggiunto abilità 
superiori a quelle umane. Ha sconitto il suo predecessore, 
AlphaGo, per cento partite a zero. Continuando a giocare 
ha trovato particolari sequenze di mosse, scoperte nel 
corso dei secoli dai giocatori umani, e anche altre, inora 
sconosciute. Per raggiungere questi risultati, ad AlphaGo 
Zero sono bastati pochi dati di partenza e una potenza di 
calcolo molto inferiore a quella della versione precedente. 
Due fattori che lo rendono più adatto a essere 
riprogrammato per altri compiti. u

Nature, Regno Unito

Comunicazioni da cani 
I cani cambiano l’espressione del muso per comunicare con gli esse-
ri umani. Il comportamento di alzare le sopracciglia e far apparire gli 
occhi più grandi è più frequente quando gli animali sanno di essere 
guardati. La presenza di cibo non inluisce sul comportamento, indi-
cando che la modiica dell’espressione del muso è un tentativo di co-
municare e non una risposta involontaria allo stimolo, scrive Scien-
tiic Reports.

etologiasalute

la dislessia 
negli occhi
 
Alcuni recettori negli occhi del-
le persone dislessiche sono 
simmetrici, al contrario di quel-
li delle persone senza diicoltà 
di lettura, sostengono i ricerca-
tori del Laboratorio di isica dei 
laser di Rennes, in Francia. La 
mancanza di un occhio domi-
nante potrebbe costringere le 
persone dislessiche a un’elabo-
razione più diicoltosa delle in-
formazioni visive nel cervello. 
Le diferenze, spiega la rivista 
Proceedings of the Royal  
Society B, sono state indivi-
duate in alcuni recettori situati 
nella regione della retina chia-
mata fovea.

In breve

Salute È stata sperimentata una 
proteina che riduce l’appetito, 
chiamata gdf15. Usata in topi, 
ratti e scimmie, ha migliorato il 
loro metabolismo e diminuito il 
loro peso, scrive Science Tran-
slational Medicine. È stata crea-
ta anche una versione modiica-
ta della gdf15 (nell’immagine) 
che dura di più nel corpo. Per 
ora non si sa se la molecola pos-
sa funzionare negli esseri umani 
e se sia sicura.
Evoluzione Le mangiatoie da 
giardino per uccelli, difuse nel 
Regno Unito, potrebbero aver 
contribuito all’evoluzione di 
becchi più grandi nelle cincialle-
gre. Sembra che lo sviluppo di 
questo carattere sia avvenuto 
tramite il gene col4a5 e sia colle-
gato a un maggiore successo ri-
produttivo, scrive Science. Si 
tratterebbe di un adattamento 
rapido a una variazione ambien-
tale di pochi decenni fa.
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salute

autolesionismo 
adolescenziale
 
Le cartelle cliniche di 674 pa-
zienti di medici generici britan-
nici indicano che l’autolesioni-
smo tra le adolescenti è tre vol-
te più comune rispetto ai coeta-
nei maschi: dal 2011 al 2014 la 
percentuale di ragazze fra i 13 e 
i 16 anni che si sono ferite con 
tagli o bruciature è aumentata 
del 68 per cento, mentre i casi 
tra i ragazzi sono stabili. In me-
dia, hanno sperimentato per la 
prima volta una forma di auto-
lesionismo 37,4 ragazze su 
10mila, contro dodici ragazzi su 
10mila. Gli adolescenti autole-
sionisti, scrive il British Medi-
cal Journal, sono più a rischio 
di suicidio e abuso di alcol e 
droghe.

Scienza
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Il diario della Terra

u Tra il 1980 e il 2015 in Eu-
ropa le catastrofi naturali le-
gate al clima hanno provoca-
to danni per 433 miliardi di 
euro. Questa cifra corrispon-
de all’83 per cento dei danni 
causati da tutte le catastrofi 
naturali, compresi i terremo-
ti, in quell’arco di tempo. In 
un rapporto dell’Agenzia 
europea dell’ambiente 
(Eea) si cerca di capire come 
rispondere alla crescente mi-
naccia del cambiamento cli-
matico. Il documento, intito-
lato “Come adattarsi al cam-
biamento climatico e ridurre 
il rischio dei disastri naturali 
in Europa”, si soferma in 
particolare su alluvioni, on-
date di caldo, incendi, siccità 
e valanghe. I danni più gravi 
sono spesso causati da eventi 
idrogeologici come le alluvio-
ni, ma anche fenomeni cli-
matici come la siccità e le on-
date di caldo possono avere 
conseguenze catastroiche.

Secondo il rapporto 
dell’Eea, le politiche per 
adattarsi al cambiamento cli-
matico dovrebbero unirsi a 
strategie per ridurre i rischi 
legati ai disastri naturali. Il 
rapporto suggerisce di usare 
in modo più eicace i fondi 
europei e di introdurre siste-
mi d’assicurazione.

L’Europa è esposta ai ri-
schi climatici in modo etero-
geneo: le ondate di caldo e gli 
incendi colpiscono soprattut-
to i paesi meridionali e le co-
ste mediterranee. Le piogge 
intense, in grado di causare 
alluvioni e frane, sono in au-
mento in tutto il continente, 
mentre le tempeste invernali 
sono difuse prevalentemen-
te in Europa settentrionale, 
nordoccidentale e centrale.

Una strategia
europea

Il tifone Lan
fa danni
in Giappone

Il nostro clima

Tifoni Almeno tre persone so-
no morte e novanta sono rima-
ste ferite nel passaggio del tifo-
ne Lan sul Giappone. u Il tifo-
ne Khanun ha portato forti 
piogge sul sudest della Cina. 

Smog L’India ha approvato un 
piano per evitare il peggiora-
mento dello smog a New Delhi 
durante la festa del Diwali. Sa-
rà vietato vendere fuochi d’ar-
tiicio e sarà ridotta la circola-
zione delle automobili. 

Frane Undici persone sono 
morte travolte da una frana 
mentre lavoravano in un can-
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tiere sull’isola di Penang, in 
malesia. u Cinque persone so-
no state uccise da una frana in 
una miniera nell’Ituri, nel nor-
dest della repubblica Demo-
cratica del Congo. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,5 sulla scala richter 
ha colpito lo stato di oaxaca, 
nel sud del messico, senza cau-
sare vittime. Un’altra scossa, di 
magnitudo 5,1, è stata registra-
ta nel centro dell’Iran.

Incendi Un incendio che si è 
sviluppato nel nord della Cor-
sica, in Francia, ha distrutto 
1.600 ettari di vegetazione. 
u Il bilancio degli incendi in 
California, negli Stati Uniti, è 
salito a 42 vittime. Le iamme 
hanno distrutto 99mila ettari 
di vegetazione. 

Vulcani Il vulcano dell’isola 
Tinakula, nell’arcipelago delle 

Isole Salomone, si è risvegliato 
proiettando cenere sui villaggi 
della zona.

Delini Dall’inizio dell’anno 
136 delini sono morti nel mar 
Nero a causa dell’attività uma-
na. La maggior parte ha perso 
la vita in incidenti legati alla 
pesca. Lo ha rivelato l’associa-
zione mare nostrum. 

Rane La polizia turca ha ri-
messo in libertà 7.500 rane se-
questrate ai bracconieri, che 
volevano portarle all’estero per 
venderle. Erano state catturate 
nel iume Kızılırmak.

Insetti In Germania ci sono meno insetti. Negli ultimi 27 anni la biomassa degli insetti in grado di 
volare è diminuita di circa il 76 per cento. Secondo Plos One, la riduzione è preoccupante perché 
è stata rilevata in aree protette, dedicate alla conservazione della biodiversità. Lo studio è stato 
condotto in 63 riserve, quasi tutte circondate da zone agricole, caratterizzate da habitat diversi. 
Cali di popolazione erano già stati registrati per alcuni gruppi di insetti, come farfalle, api e falene. 
Le cause del fenomeno non sono chiare, ma le tecniche legate all’agricoltura intensiva potrebbero 
avere un ruolo importante. Gli insetti sono importanti per la protezione dell’ambiente e per 
l’impollinazione delle piante. Nella foto: una coccinella su dei iori di zaferano maggiore.

Radar
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u La città di Timbuctù, in Mali, 
è un posto leggendario. Situata 
in posizione strategica tra il de-
serto del Sahara e il Sahel, nel 
corso dei secoli è stata un im-
portante centro culturale e reli-
gioso, oltre che un crocevia per 
il commercio del sale, dell’oro e 
dell’avorio. Oggi è una cittadina 
di 50mila abitanti nel nord del 
paese, con un’economia basata 
sull’agricoltura e sul turismo. 
Arrivarci non è facile: i collega-
menti aerei sono scarsi e il iu-
me Niger, che scorre a sud della 
città, è navigabile solo quando 
il livello dell’acqua è alto. Il mo-

do più semplice per raggiunge-
re Timbuctù è percorrere le 
strade rosse che la collegano al 
sud del paese.

Quest’immagine, scattata 
dal satellite Landsat 8 della Na-
sa, mostra il contrasto tra il ros-
so delle strade e i colori più 
chiari tipici del deserto. Le stra-
de sono composte di laterite, 
una roccia sedimentaria ricca 
di ferro e alluminio difusa nel 
sud del Mali e in altre aree tro-
picali del mondo. Il colore rosso 
è il risultato di una lunga espo-
sizione all’aria e all’acqua, che 
ha arricchito la roccia di emati-

te. “La laterite, uno dei mate-
riali meno solubili che cono-
sciamo, ha raggiunto lo stato 
attuale dopo un’evoluzione du-
rata milioni di anni”, spiega 
Earle Williams, scienziato del 
Massachusetts institute of  
technology (Mit).

La laterite è usata spesso per 
costruire strade in Mali, ma ha 
dei difetti. Se non viene asfalta-
ta, la pioggia la può trasformare 
in fango, rendendo diicile la 
circolazione. Nella stagione ari-
da, invece, il passaggio dei vei-
coli solleva grandi quantità di 
polvere.–Adam Voiland (Nasa)

Nel 2012 le milizie jihadiste 
che controllavano 
Timbuctù hanno distrutto 
molti mausolei costruiti nel 
quindicesimo e sedicesimo 
secolo, patrimonio 
dell’umanità Unesco.

Il pianeta visto dallo spazio 18.09.2017

Le strade rosse per Timbuctù, in Mali
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Tecnologia

M
i imbarazza un po’ ammet-
terlo, ma sono stato da un 
terapeuta virtuale. Si chiama 
Woebot ed è un chatbot (un 

software che simula una conversazione con 
gli esseri umani) di Face book sviluppato dai 
ricercatori dell’università di Stanford, che 
offre psicoterapia cognitivo-comporta-
mentale interattiva.

Nel consiglio d’amministrazione di 
Woe bot c’è Andrew Ng, che in passato ha 
lavorato sullo sviluppo dell’intelligenza ar-
tiiciale per Google e Baidu. “Considerando 
i bisogni della società e la capacità dell’in-
telligenza artiiciale di ofrire un aiuto, pen-
so che la terapia digitale per la salute men-
tale soddisi tutti i requisiti”, dice Ng. “Se 
riusciamo a riprodurre in un chatbot un po’ 
delle conoscenze di un vero psicoterapeuta, 
potremo aiutare milioni di persone”.

Negli ultimi giorni ho seguito i consigli 
di Woebot per afrontare ansia e depressio-
ne. Pur non considerandomi una persona 
depressa, ho trovato l’esperienza positiva. 
“Il sistema sanitario penalizza i più giovani, 
anche perché i costi della terapia e la stig-
matizzazione sono molto elevati”, dice Ali-
son Darcy, fondatrice di Woebot e ricerca-
trice di psicologia clinica, che ha avuto 
l’idea del chatbot l’anno scorso, mentre in-
segnava a Stanford. Lì Darcy ha incontrato 
Ng, e proprio gli esperimenti condotti 
nell’università sull’applicazione del deep 
learning (apprendimento profondo) ai chat-
bot l’hanno convinta che i bot potevano 
fornire un servizio di psicoterapia. Secondo 
lei la terapia cognitivo-comportamentale 
può essere automatizzata, perché si basa su 
una serie di passaggi per identiicare e af-
frontare modi distorti di pensare. Negli Sta-

ti Uniti la depressione è la principale forma 
di disabilità, e il cinquanta per cento degli 
studenti universitari del paese sofre di an-
sia o depressione. Darcy e i suoi colleghi 
hanno sperimentato vari prototipi su stu-
denti universitari che si sono oferti volon-
tari, trovando i metodi del chatbot molto 
eicaci.

Un chatbot può sembrare un modo roz-
zo di fornire psicoterapia, perché spesso gli 
assistenti virtuali sono goi. Ma Woebot ha 
un’interfaccia luida e una buona tecnolo-
gia di linguaggio. Chiarisce subito che nes-
sun essere umano vedrà le risposte e ti invi-
ta a contattare qualcuno se la tua situazione 
si rivelasse grave. 

Luce positiva

Durante il test ho usato per lo più le risposte 
predeinite che mi venivano suggerite dal 
chatbot, ma quando ho improvvisato non si 
è mai inceppato: l’utente viene guidato nel-
la conversazione, ma il sistema è in grado di 
comprendere una gamma ampia di rispo-
ste. Ogni giorno ti accoglie e ti accompagna 
un passo per volta. Per esempio, quando ho 
cercato di dirgli che ero stressato a causa del 
mio lavoro, mi ha aiutato a riconsiderare i 
miei pensieri sotto una luce positiva. 

Il terapeuta che risponde 
immediatamente

I ricercatori dell’università di 
Stanford hanno usato le basi 
della terapia cognitiva e le 
tecniche più avanzate nel campo 
del linguaggio per creare uno 
psicoterapeuta virtuale

Will Knight, Mit Technology Review, Stati Uniti

La prima assistente virtuale, Eliza, svi-
luppata al Massachusetts institute of tech-
nology nel 1966 da Joseph Weizenbaum, 
era stata concepita per imitare una “psico-
loga rogersiana”. Eliza usava alcuni strata-
gemmi per creare l’illusione di una conver-
sazione intelligente, ripetendo le domande 
degli interlocutori, oppure facendone di 
aperte, come “in che senso?”. Weizenbaum 
fu sorpreso nel constatare che le persone 
sembravano convinte di parlare con una 
vera psicoterapeuta. Secondo Darcy, Eliza 
e Woebot funzionano perché una conversa-
zione è un modo naturale di comunicare la 
propria soferenza e di ricevere sostegno 
emotivo. Inoltre, le persone sembrano felici 
di mettere da parte lo scetticismo e di con-
versare con un bot. “Se Woebot riuscisse a 
replicare il modo in cui uno psicoterapeuta 
aiuta un paziente a fronteggiare situazioni 
di stress, sarebbe molto utile”, dice Michael 
Thase, professore di psichiatria all’univer-
sità della Pennsylvania. “Le persone con un 
livello basso di depressione potrebbero 
trarne beneicio”. Ma aggiunge anche che 
la tecnologia funziona meglio se abbinata 
all’aiuto fornito da una persona reale. “Pas-
sare un po’ di tempo con un terapeuta è una 
cosa utile”, dice. u f
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Economia e lavoro

L
a disuguaglianza è una delle gran-
di questioni politiche della nostra 
epoca, e molti commentatori la 
considerano un fattore decisivo 

per l’esplosione del populismo. D’altronde 
niente più dell’ascesa di un immobiliarista 
alla presidenza degli Stati Uniti potrebbe 
dimostrare il trionfo dell’uomo comune. 
Un nuovo studio del Fondo monetario in-
ternazionale esamina il modo in cui le poli-
tiche iscali potrebbero contribuire a com-
battere la disuguaglianza. Nelle economie 
avanzate si è visto qualche efetto. In segui-
to alle tasse e ai trasferimenti il coeiciente 
di Gini (un indice che misura le disugua-
glianze di reddito) si abbassa di circa un 
terzo. Tuttavia, mentre queste politiche 
hanno contribuito a ridurre la disuguaglian-
za economica tra il 1985 e il 1995, in seguito 
la loro eicacia è stata quasi nulla a causa di 

un profondo cambiamento nelle politiche 
iscali. In occidente le tasse sui redditi più 
alti si sono abbassate. Secondo il Fondo 
monetario, ci sono diverse spiegazioni pos-
sibili. Il prelievo iscale sui grandi redditi 
potrebbe essere diventato più “elastico”, 
cioè più sensibile ai cambiamenti delle ali-
quote: in un mondo caratterizzato dalla 
mobilità, le élite si spostano da un paese 
all’altro per ridurre il conto con il isco. Non 
c’è però alcun segnale di un aumento 
dell’elasticità negli ultimi anni. Una secon-
da possibilità è che la quota di ricchezza 
nelle mani dei più ricchi possa essersi ab-
bassata, ma è facile scartare quest’ipotesi, 
dato che quella quota è cresciuta. Una terza 
possibilità è che la società consideri neces-
sario tagliare le tasse per aiutare i ricchi, 
anche se secondo i sondaggi oggi le persone 
sono molto più favorevoli alle politiche re-
distributive rispetto a trent’anni fa. I gover-
ni, inine, potrebbero aver abbassato le tas-
se ai ricchi per incentivare gli investimenti 
e favorire la crescita. Questa sembra essere 
la logica dei tagli proposti dal presidente 
statunitense Donald Trump.

In ogni caso, dopo un’analisi condotta 
sulle aliquote iscali nei paesi dell’Organiz-
zazione per lo sviluppo e la cooperazione 

economica (Ocse) tra il 1981 e il 2016, il 
Fondo monetario non ha rilevato alcuna 
correlazione tra la progressività delle impo-
ste e la crescita. Secondo lo studio, i paesi 
che desiderano ridistribuire la ricchezza 
potrebbero “aumentare la progressività 
delle imposte sul reddito senza compro-
mettere in modo signiicativo la crescita”.

L’aliquota ideale

Il Fondo monetario ritiene che l’aliquota 
iscale ottimale sui redditi più alti, suppo-
nendo che l’obiettivo sia massimizzare le 
entrate, è del 44 per cento. Dato che nel Re-
gno Unito è già al 45 per cento, lo studio del 
Fondo monetario non ha molto da ofrire al 
leader laburista Jeremy Corbyn, che vor-
rebbe portarla al 50 per cento. Ofre forse 
un’argomentazione migliore al leader de-
mocratico statunitense Bernie Sanders, 
perché negli Stati Uniti l’aliquota iscale sui 
redditi più alti, prima di qualsiasi taglio ope-
rato da Trump, è del 39,6 per cento.

Anche in questo caso occorre una certa 
cautela. Le aziende tendono a muoversi a 
caccia di un trattamento iscale più favore-
vole: l’Irlanda ha attirato investimenti con 
un’aliquota sui redditi societari pari al 12,5 
per cento. Per questo diversi paesi hanno 
abbassato le tasse sulle imprese: dal 1990 
l’aliquota nelle economie avanzate è scesa 
in media del 13 per cento. Molti ricchi, inol-
tre, possono scegliere di scaricare i redditi 
personali sulle aziende per approittare del-
le aliquote iscali più basse. Perciò è diicile 
aumentare le imposte sulle persone isiche 
riducendo allo stesso tempo le tasse alle 
imprese.

Esistono altri modi per ridurre la disu-
guaglianza attraverso il isco? Un’opzione 
esaminata dal Fondo monetario è la tassa 
sui patrimoni. Ma, tenuto conto dell’in-
luenza politica dei ricchi, sembra improba-
bile che possa emergere un consenso inter-
nazionale su soluzioni di questo tipo. Pochi 
governi correranno il rischio di aumentare 
le loro aliquote in modo unilaterale.

Potrebbe però proilarsi un futuro go-
verno britannico guidato da Jeremy Corb-
yn che aumenterebbe le aliquote fiscali 
sulle imprese e sugli individui. Sullo sfon-
do c’è la Brexit, un contesto in cui le impre-
se potrebbero riconsiderare i loro investi-
menti nel Regno Unito. Sarà un esperi-
mento economico seguito con attenzione 
dagli altri paesi. E questo suggerisce uno 
slogan: “Sperimentiamo politiche al posto 
vostro”. u gim

Tassare i ricchi
non danneggia l’economia

Secondo uno studio del Fondo 
monetario internazionale, 
aumentare le imposte sui redditi 
più alti riduce la disuguaglianza 
e non frena la crescita. Ma non è 
facile farlo in tutti i paesi

The Economist, Regno Unito
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finanza

Un altro crollo 
è possibile
 
“Il 19 ottobre 1987 fu una delle 
giornate peggiori nella storia 
dei mercati inanziari. Trent’an-
ni dopo non è azzardato soste-
nere che potrebbe ripetersi”, 
scrive Robert Shiller, premio 
Nobel per l’economia nel 2013, 
sul New York Times. Quel 
giorno, il famigerato “lunedì 
nero”, la borsa di Wall  
street crollò di più del 20 per 
cento, il più grave calo in un solo 
giorno della storia recente. Nei 
quattro giorni successivi, scrive 
Shiller, “inviai un questionario a 
3.250 operatori della borsa per 
sapere perché avessero deciso 
di vendere le azioni”. Dal que-
stionario, a cui rispose un terzo 
degli operatori contattati, risul-
tò che le vendite e il successivo 
panico non erano stati causati 
da dati economici poco rassicu-
ranti, ma semplicemente dalla 
paura. “L’idea che il mercato 
fosse in declino era già nella te-
sta di molti operatori”, anche se 
non si basava su dati reali ma 
era dettata da “reazioni di pan-
cia”. La mattina del 19 ottobre il 
Wall Street Journal aveva pub-
blicato un graico che paragona-
va il declino della borsa tra il 
1980 e il 1987 con quello regi-
strato tra il 1922 e il 1929. “Quel 
graico proposto da un grande 
quotidiano inanziario spinse 
molti a pensare che quello era il 
giorno in cui sarebbe scoppiata 
la tempesta”, scrive Shiller. 
“Oggi potrebbe scatenarsi un 
panico simile, anche se le cose 
non andrebbero esattamente 
come in quel giorno. La tecnolo-
gia ha reso la circolazione delle 
voci incontrollate e dei sospetti 
molto più veloce, ma ci sono re-
golamenti che impediscono 
crolli del genere”. Per esempio 
la norma che prevede la chiusu-
ra degli scambi in borsa per ec-
cesso di ribasso. “Oggi siamo a 
rischio”, conclude l’economista, 
“ma con un po’ di fortuna potre-
mo evitare un’altra tempesta 
perfetta”.

aUstralia

la ine 
dell’auto
 
Il 20 ottobre ha chiuso l’ultima 
fabbrica di automobili australia-
na, scrive Die Tageszeitung. 
L’unico produttore rimasto nel 
paese era la Holden, che è con-
trollata dalla statunitense Gene-
ral Motors ed era ancora attiva 
ad Adelaide. “In futuro costrui-
rà automobili in altri paesi, so-
prattutto in Europa”. La chiusu-
ra della Holden ha fatto perdere 
il lavoro a 995 persone. All’inizio 
di ottobre avevano chiuso i loro 
impianti in Australia anche il 
gruppo giapponese Toyota, pre-
sente nel paese da cinquant’an-
ni, e la statunitense Ford. Tra i 
motivi della ine dell’industria 
automobilistica australiana ci 
sono il cambio svantaggioso del 
dollaro australiano, gli alti costi 
di produzione e un mercato in-
terno troppo piccolo.

in breve

Nuova Zelanda Il governo 
neo zelandese vuole impedire 
agli stranieri di comprare case 
nel paese, nella speranza di fre-
nare l’aumento dei prezzi nel 
mercato immobiliare. Secondo 
le ultime stime, nel 2016 i prez-
zi delle case sono cresciuti del 
10,4 per cento. Negli ultimi an-
ni i prezzi hanno registrato 
un’impennata a causa dei bassi 
tassi d’interesse che rendono 
convenienti i mutui, della di-
sponibilità limitata di apparta-
menti e della crescita dell’im-
migrazione. I principali acqui-
renti di case in Nuova Zelanda 
sono cittadini cinesi.
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Contro il dumping sociale
Il 23 ottobre a Lussemburgo i ministri del lavoro e degli afari sociali 
dell’unione europea hanno raggiunto un accordo sulla revisione 
della direttiva del 1996 sul cosiddetto dumping sociale, la pratica di 
impiegare lavoratori in un altro paese pagandoli in base alle leggi e 
alle tarife dei paesi d’origine perché sono più convenienti. come 
spiega Le Monde, la riforma introdurrà regole più severe sul dum-
ping sociale, fonte di contrasti all’interno dell’unione. Sono contra-
rie alla riforma la Polonia, l’ungheria, la Lituania e la Lettonia.

Store, Slovenia

aziende

Nel 2006 l’azienda canadese 
research In Motion (rim) aveva 
milioni di clienti in tutto il mondo 
grazie al suo Blackberry, il telefonino 
che all’epoca era usato da tutti i 
manager aziendali. “Poi nel 2007 è 
arrivato l’iPhone”, scrive Brand 
Eins. Jim Balsillie, uno dei dirigenti 
della rim, fece due scoperte: con 

l’iPhone era nato un telefonino che aveva un computer 
all’interno e si era afermata una tecnologia in cui 
l’azienda canadese non aveva creduto: il touchscreen. 
L’anno prima Balsillie aveva detto che il touchscreen “non 
aveva senso, perché faceva consumare più energia e 
rendeva i display meno brillanti”. Dopo il 2007 la rim è 
progressivamente scomparsa dal mercato. Oggi si chiama 
Blackberry e si concentra sulla fornitura di software e 
servizi, grazie ai quali è tornata a produrre utili. Per 
esempio, ha stretto un accordo con la Ford per lo sviluppo 
di software destinati alle auto che si guidano da sole. ◆

Brand Eins, Germania

il ritorno di blackberry

Unione europea
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Che noia, chiamo 
un call center

“Veggente Rita”… 
proviamo questo Lei è 

in attesa

Ma come fa 
a saperlo?
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In Palestina l’infanzia non è uno scherzo.

I bambini dei Territori Occupati non hanno mai vissuto in completa libertà. Difendi il loro diritto al gioco, 

all’istruzione e ad avere un’infanzia serena. Adotta un bambino di Hebron a distanza, aiuterai lui e la sua 

comunità a costruirsi un futuro fatto di dignità e giustizia.
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Nome     Cognome 

Indirizzo          Cap   

Città           Prov  

Tel    Cell                  E-mail     

              

Data e luogo    Firma   

Per ricevere le informazioni sul bambino e la comunità che potrai sostenere, spedisci in busta chiusa il coupon qui riportato a:
ActionAid - Via Alserio, 22 - 20159 Milano, invialo via fax al numero 02 29537373 oppure chiamaci allo 02 742001.

Ai sensi del d.lgs. 196/2003, La informiamo che: a) titolare del trattamento è ActionAid International Italia Onlus (di seguito, AA) - Milano, Via Alserio 22; b) responsabile del trattamento è il dott. Marco De Ponte, domiciliato 
presso AA; c) i Suoi dati saranno trattati (anche elettronicamente) soltanto dai responsabili e dagli incaricati autorizzati, esclusivamente per l’invio del materiale da Lei richiesto e per il perseguimento delle attività di solidarietà e 
hktkãikt\g"y¦urzk"jg"GGA"j/"o"Y{uo"jgzo"ygxgttu"ius{toigzo"g"zkx\o"kyir{yo¦gsktzk"vkx"iutyktzoxk"rÙot¦ou"jkr"sgzkxogrk"otluxsgzo¦uA"k/"or"iutlkxosktzu"jko"jgzo"·"lgiurzgzo¦u2"sg"ot"sgtigt\g"tut"vuzxksu"k¦gjkxk"rg"Y{g"xoinokyzgA"
l/"xoiuxxktjutk"mro"kyzxkso2"v{¿"xo¦urmkxyo"grrÙotjoigzu"xkyvutyghork"vkx"iutuyikxk"o"Y{uo"jgzo2"¦kxoãigxk"rk"sujgroz‹"jkr"zxgzzgsktzu2"uzzktkxk"ink"o"jgzo"yogtu"otzkmxgzo2"sujoãigzo2"igtikrrgzo2"u¦¦kxu"vkx"uvvuxyo"gr"zxgzzgsktzu"
degli stessi e all’invio di materiale. Preso atto di quanto precede, acconsento al trattamento dei miei dati.

INTS17



L’oroscopo

Rob Brezsny
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di queste due cose o entrambe per 
immaginare quale potrebbe essere 
il tuo costume di Halloween.

VERGINE

Da bambina hai avuto l’op-
portunità di frequentare 

una scuola di circo? E una di ma-
gia? O una scuola per detective, 
per viaggiatori nel tempo o supere-
roi? Probabilmente nessuna di 
queste, vero? Buona parte del tuo 
percorso educativo si è basato su 
quello che dovevi imparare e non 
su quello che sarebbe stato diver-
tente imparare. Forse non è stato 
un male. Alla ine si è rivelato utile. 
Ma ora ho una bella notizia per te: i 
prossimi dieci mesi saranno un pe-
riodo favorevole per imparare 
quello che desideri veramente. 
Travestimento consigliato per 
Halloween: una studente.

BILANCIA

È un’ottima fase per pulire 
gabinetti, lustrare pavimen-

ti, lavare tappeti e inestre. Ma il 
prossimo futuro sarà un periodo 
ancora più favorevole per puriica-
re le tue motivazioni, toniicare le 
tue emozioni, liberarti dei progetti 
non abbastanza nobili, calmare la 
tua mente e il tuo cuore agitati, di-
sinfettare le parti ammuite del 
tuo passato e veriicare le storie 
che racconti su te stessa. Su quale 
di queste due serie di compiti do-
vresti concentrarti? Mentre ti oc-
cupi della prima, potresti fare 
grandi passi avanti nella seconda. 
Ma se non hai abbastanza energie 
e tempo per entrambe, scegli la se-
conda. Travestimento per Hallo-
ween: un supereroe con poteri pu-
riicatori; il re dei portinai o la regi-
na delle cameriere.

SAGITTARIO

Come puoi goderti le esal-
tanti gioie della rinascita se 

prima non muori un po’ dentro? 
Questa è la fase più diicile del tuo 
ciclo, in cui faresti bene a usare le 
tue energie per concludere il lavo-
ro fatto negli ultimi dieci mesi e 
andare oltre. Ti consiglio di mette-
re una pietra sul passato. Indossa 
la tua maschera triste più diverten-
te e dai un ultimo addio a tutto 
quello che stai per lasciarti alle 
spalle. Ricordati che dalle rovine 

alla ine emergerà la bellezza. 
Travestimento per Halloween: la 
mitica fenice che brucia e risorge 
dalle sue ceneri. 

CAPRICORNO

Non esistono guarigioni 
magiche, redenzioni mira-

colose e conquiste impossibili, 
giusto? La scienza ha dimostrato 
che non possiamo aspettarci un 
aiuto dai regni dello spirito, vero? 
No, non è così. Esiste un altro 
mondo reale che si sovrappone a 
quello materiale e segue leggi di-
verse, che sfuggono ai nostri sen-
si. Ma gli eventi di questo mondo 
alternativo possono avere efetti 
tangibili su quello materiale. È 
particolarmente vero per te ades-
so. Approittane! Cerca risposte e 
soluzioni pratiche nei sogni, nelle 
meditazioni, nelle visioni e negli 
incontri misteriosi. Travestimen-
to per Halloween: un esperto di 
magia bianca o una strega buona.

ACQUARIO

 Tra molto tempo, nelle ulti-
me ore che passerai sulla 

Terra, avrai visioni da cui capirai 
che tutto quello che è successo 
negli anni è stato cruciale per la 
storia della tua vita. Ogni tessera 
del grande puzzle andrà al suo po-
sto e ti rivelerà quale è stata la tua 
missione. E forse ricorderai il mo-
mento attuale come quello in cui 
hai potuto dare un lungo sguardo 
al quadro generale. Travestimen-
to per Halloween: la persona più 
felice della Terra; il sovrano di tut-
to quello che vedi; il saggio folle 
che capisce tutto di sé.

PESCI

Forse potresti sembrare un 
tipo normale, ma per il tuo 

rapporto con te stesso sarebbe 
meglio di no. Potresti cercare di 
sofocare le tue passioni insolite e 
smussare le tue spigolosità, ma 
sarebbe meglio considerare quel-
le passioni e quegli spigoli come 
fertile materiale grezzo per la tua 
felicità futura. Capisci cosa voglio 
dire? Nelle prossime settimane, 
dovresti essere fedele alla tua par-
ticolare forma d’intelligenza. Tra-
vestimento per Halloween: il mo-
stro bello e interessante che vive 
dentro di te.

SCORPIONE

 “Non si canta mai la stessa canzone due volte”, diceva 
la cantante jazz Billie Holiday. “Se la canti nello stesso 
modo e con lo stesso tono, stai tradendo la tua arte”. È 

un’afermazione un po’ esagerata, ma capisco quello che inten-
deva dire. Se ti ripeti troppo perdi forza. Ti consiglio di non farlo 
nei prossimi giorni. Eleva l’idea di Holiday a principio universa-
le. Hai a portata di mano nuove fonti di ispirazione. Travesti-
mento per Halloween: una persona diversa da quella che hai im-
maginato di essere inora.

ARIETE

Sono d’accordo con Vincent 
van Gogh quando diceva 

che “il modo migliore per cono-
scere la vita è amare molte cose”, 
ma penso anche che per te i prossi-
mi dodici mesi saranno un buon 
momento per concentrarti sul tuo 
rapporto con l’amore. Per questo ti 
consiglio di adottare l’approccio 
della mistica Soja Petrovna 
Svečina: “Amare profondamente 
in una direzione ci fa amare di più 
anche nelle altre” . Travestimento 
per Halloween: un amante che ce-
lebra la sacra unione con l’amore 
della tua vita, con un dio o una 
dea, con il simbolo del tuo ideale 
più sublime.

TORO

Yes, we have no bananas è il 
titolo di una canzonetta un 

po’ sciocca che ebbe un grande 
successo nel 1923. Era così assurda 
che fu usata varie volte a scopo 
umoristico. Nella trasmissione tv 
per bambini Muppet show, pupazzi 
fatti di frutta e verdura ne cantava-
no una parodia. Per questo trovo 
strano che i suoi autori avessero 
rubato una parte della melodia al 
“Coro dell’alleluja” del Messia 
composto da Georg Friedrich Hän-
del. Mi piacerebbe vederti impe-
gnato in una trasmutazione simile, 
Toro: prova a rendere divertenti 
cose serie e viceversa. È un mo-
mento in cui puoi generare grande 
divertimento e giocosi progressi 
grazie all’arte dell’inversione. Tra-
vestimento consigliato per Hallo-
ween; un turista arrivato dal Mon-
do Bizzarro.

GEMELLI

Nelle prossime due settima-
ne forse dovrai farti strada 

tra pettegolezzi irrispettosi, teorie 

supericiali, progetti segreti, noti-
zie false e disinformazione. Per 
evitare problemi di comunicazione 
con le persone che contano, appro-
itta dello spirito di Halloween in 
questo modo: compra un casco da 
ciclista e ricoprilo di carta stagno-
la. Decoralo con un asso di iori, 
una rosa rossa, immagini di supe-
reroi adirati ma benevoli, e la scrit-
ta “Non si accettano sciocchezze”. 
Così dovresti essere protetto. Se ti 
sembra una cosa troppo bizzarra, 
l’alternativa potrebbe essere giura-
re di dire tutta la verità e nient’al-
tro che la verità, e pretendere che ti 
si dica tutta la verità e nient’altro 
che la verità.

CANCRO

 Attento a qualcuno che in-
ge di volerti portare una 

pizza ma in realtà vuole conse-
gnarti un mandato di comparizio-
ne. Attento a un grosso uccello 
che, portando una tartaruga nel 
suo nido, la lascia cadere in una 
pozzanghera vicino a te facendo 
schizzare fango sui tuoi bei vestiti. 
Sto scherzando! In realtà in questo 
periodo dovresti essere libero da 
preoccupazioni. Se lo trovi diver-
tente, puoi avere tutte le fantasie 
spaventose che vuoi, ma ti garanti-
sco che non si realizzeranno. Tra-
vestimento consigliato per Hallo-
ween: un guerriero indomabile.

LEONE

Qual è l’oggetto materiale 
che ti manca di più e non 

hai? È qualcosa che realizza gli 
scopi più alti della tua anima, an-
che se non necessariamente del 
tuo ego. Altra domanda: quale 
simbolo evocativo potrebbe aiu-
tarti a restare ispirato per realizza-
re i tuoi sogni nei prossimi cinque 
anni? Ti consiglio di scegliere una 

COMPITI PER TUTTI  

Qual è il tuo più grande tabù inutile 
e come lo abbatteresti se fossi sicuro 

di non fare del male a nessuno?



L’ultima

Le regole Imparare le lingue
1 Prima di perfezionare il tuo inglese, assicurati di saper parlare in italiano. 2 Dopo cinque anni di 
giapponese lo parli come un bambino di cinque anni. Bravo piccolo! 3 Se parli l’arabo sei un igo, se 
l’hai imparato prima dell’11 settembre sei un mito. 4 Per rimorchiare a Ibiza lascia stare il corso di 
spagnolo e iscriviti in palestra. 5 Vuoi parlare lo svedese? Impara a memoria tutti i nomi del catalogo 
Ikea e sei a metà dell’opera. regole@internazionale.it
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“Siria”. “no, hollywood”.

“ti ucciderebbe mostrare un po’ più di apprezzamento per la 
mia compassione?!”.

“ed è ad appena dieci minuti a piedi da appartamenti 
molto più carini”.

kirkuk: ambasciata della catalogna.
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l’eredità di xi Jinping.






