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Informazione avvelenata 
La Monsanto ha preparato articoli che smentivano gli efetti 
cancerogeni del glifosato, l’ingrediente del suo diserbante 
più venduto, e li ha fatti irmare a scienziati sul suo libro paga 
(p. 48). Elaborazione graica di Justin Metz da una foto di 
David Arky (Getty images)

La Monsanto ha pagato alcuni scienziati per i rmare 
articoli che negavano i rischi del glifosato. 

Continua l’inchiesta di Le Monde sul gigante dei pesticidi
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“Presidente, giudici, credo che 
innanzitutto io debba spiegare una cosa: 
perché noi donne siamo presenti a questo 
processo. E intendo prima di tutto 
Fiorella, poi le compagne presenti in aula, 
e io, che sono qui prima di tutto come 
donna e poi come avvocato. Che signiica 
questa nostra presenza? Ecco, noi 
chiediamo giustizia. Non vi chiediamo 
una condanna severa, pesante, esemplare, 
non c’interessa la condanna. Noi vogliamo 
che in questa aula ci sia resa giustizia, ed è 
una cosa diversa. (…) Questo è l’ennesimo 
processo che io faccio, ed è la solita difesa 
che io sento: gli imputati svolgeranno la 
difesa che a grandi linee già abbiamo 
capito. Io mi auguro di avere la forza di 
sentirli – e non sempre ce l’ho, lo confesso 
– e di non dovermi vergognare, come 
donna e come avvocato, per la toga che 
tutti insieme portiamo. Perché la difesa è 
sacra, ed inviolabile, è vero. Ma nessuno di 
noi avvocati si sognerebbe d’impostare 
una difesa per rapina come s’imposta un 
processo per violenza carnale. (…) 
Nessuno si sognerebbe di fare una difesa 
infangando la parte lesa soltanto. (…) E 
allora io mi chiedo perché, se invece che 
quattro oggetti d’oro l’oggetto del reato è 
una donna in carne e ossa, perché ci si 
permette di fare un processo alla ragazza. 
E questa è una prassi costante: il processo 
alla donna. La vera imputata è la donna. E 
scusatemi la franchezza, se si fa così è 
solidarietà maschilista, perché solo se la 
donna viene trasformata in un’imputata si 
ottiene che non si facciano denunce per 
violenza carnale. Io non voglio parlare di 
Fiorella, secondo me è umiliare una 
donna venire qui a dire ‘Non è una 
puttana’. Una donna ha il diritto di essere 
quello che vuole, senza bisogno di 
difensori. Io non sono il difensore della 
donna Fiorella. Io sono l’accusatore di un 
certo modo di fare processi per violenza”. 
Dall’arringa di Tina Lagostena Bassi nel 
processo per lo stupro di una ragazza di 18 
anni, Latina 1978. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Il dolore somalo
Mogadiscio, Somalia
15 ottobre 2017

La capitale somala il giorno dopo l’at-
tentato che ha causato almeno 281 mor-
ti e più di trecento feriti. Il 14 ottobre un 
camion bomba è esploso in un traicato 
incrocio della capitale, causando un in-
cendio che ha distrutto i palazzi circo-
stanti. Il conducente di un altro minivan 
pieno di esplosivo è stato arrestato. L’at-
tacco è stato attribuito al gruppo jihadi-
sta somalo Al Shabaab, che da anni 
combatte contro il governo riconosciuto 
dalla comunità internazionale. Il presi-
dente Mohamed Abdullahi Mohamed, 
detto Farmaajo, ha proclamato tre gior-
ni di lutto nazionale. Foto di Mohamed 
Abdiwahab (Afp/Getty Images)
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Rivolta silenziosa
Washington, Stati Uniti
7 ottobre 2017

Le cheerleader della squadra di football 
dell’Howard university s’inginocchiano 
durante l’esecuzione dell’inno naziona-
le statunitense per protestare contro il 
razzismo. Nel settembre del 2016 il gio-
catore di football Colin Kaepernick si è 
inginocchiato prima di una partita, e da 
allora molti atleti, sia professionisti sia 
studenti, hanno imitato il suo gesto, at-
tirando le critiche del presidente Donald 
Trump. L’Howard university fa parte 
della rete di università create dopo la i-
ne della guerra di secessione principal-
mente per gli studenti afroamericani. 
Foto di Andrew Mangum (The New York 
Times/Contrasto)
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In fondo al pozzo
Turda, Romania
10 ottobre 2017

Il molo per le barche nel lago sotterra-
neo di un’ex miniera di sale, in Romania. 
La miniera, attiva in dal medioevo, era 
stata chiusa nel 1932. Nel 1992 è stata 
aperta al pubblico e trasformata in un 
centro per la speleoterapia. Nel 2010 è 
stata rinnovata con l’aggiunta di campi 
sportivi, un aniteatro e altre attrazioni 
turistiche. Finora è stata visitata da più 
di due milioni di persone. Foto di Stoyan 
Nenov (Reuters/Contrasto)
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Cronache dall’America 
di Trump
 
u L’articolo di Dave Eggers 
sulle contestazioni di piazza a 
Phoenix (Internazionale 1226) 
è di un’inutilità sconcertante. 
Forse i giornalisti americani 
non sono abituati agli scontri 
di piazza, ma in tutto il mondo 
avvengono da secoli per qual-
siasi evento politico. E tra l’al-
tro stiamo parlando di un sit-
in di protesta che ha coinvolto 
poche centinaia di persone in 
una città come Phoenix, che 
ha milioni di abitanti. 
Emanuele Bernini 
 
Cittadinanza
 
u Trovo l’editoriale di Gio-
vanni De Mauro sullo ius soli 
(Internazionale 1226) molto 
corretto. Dovremmo ricordare 
agli italiani che oggi inorridi-
scono per questa legge che ne-
gli anni novanta ne fu appro-
vata una che permette ai di-
scendenti degli italiani 
all’estero di chiedere la citta-
dinanza semplicemente fa-
cendo domanda al consolato. 
Questo ha dato a migliaia di 

igli e nipoti che mai avevano 
visto l’Italia (e probabilmente 
non conoscevano nemmeno 
la nostra lingua) il diritto alla 
cittadinanza italiana. Al di là 
delle considerazioni sulla le-
gittimità, non si può conside-
rare anche questa una legge 
fatta allora per ini elettorali?  
Boris Brollo 
 

La ine del mondo
 
u Ho letto l’articolo sul cam-
biamento climatico di David 
Wallace-Wells (Internaziona-
le 1224) subito dopo aver ter-
minato il romanzo di Bruno 
Arpaia Qualcosa, là fuori 
(Guanda 2016). Non è vero 
che la letteratura non dedica 
attenzione al tema del cam-
biamento climatico e del peri-
colo che rappresenta per il no-
stro pianeta. È un romanzo 
ambientato in Italia e in Euro-
pa. Forse è più facile immede-
simarsi e percepire l’entità del 
disastro facendo riferimento a 
un territorio familiare. E come 
scrive Wallace-Wells, per arri-
vare al disastro climatico non 
occorrono centinaia di anni. 
Bastano un paio di mosse sba-

gliate in pochi anni. E basta 
leggere un quotidiano o guar-
dare un telegiornale per capi-
re quanto ci siamo vicini. 
Luigi Barni 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1226, la 
foto alle pagine 14 e 15 ritrae la 
raccolta di mirtilli rossi; a pagi-
na 28 le truppe turche sono en-
trate uicialmente nella pro-
vincia di Idlib il 12 ottobre e 
non l’8. Su Internazionale 1225 
a pagina 83 l’ultimo libro pub-
blicato da Stefano Ricci è Più 
Giù (Danilo Montanari edito-
re, con dvd, 2017). 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Come escono i genitori da 
una situazione in cui non 
sono d’accordo sulle scelte 
importanti per i igli, per 
esempio a quale scuola 
mandarli, dieta vegana o 
no, Juve o Toro? –Andrea

Ci sono due scenari da pren-
dere in considerazione. Nelle 
coppie in cui i genitori hanno 
ruoli paritari bisogna trovare 
un accordo. Sulle questioni di 
salute, vedi l’alimentazione o i 
vaccini, ci si basa prima di tut-
to sul buon senso: i bambini 
devono avere una dieta sana e 
variegata e devono essere vac-
cinati. Se un genitore vuole fa-

re una scelta alternativa può 
farlo solo se riesce a convince-
re l’altro col supporto di artico-
li, libri e soprattutto pediatri. 
Sulle questioni meno vitali, ti-
po comprare un telefono a tua 
iglia o cominciare a mandarla 
a scuola da sola, si tratta inve-
ce di trovare compromessi di 
volta in volta, accettando di i-
darsi dell’altro genitore anche 
se non si è d’accordo oppure 
chiedendogli di idarsi per 
questa volta. Il secondo scena-
rio, ahimè piuttosto frequente, 
è quello in cui a farsi in quattro 
per i igli è solo la mamma, 
perché “lui torna stanco dal la-
voro” o “tanto se fa lui qualco-

sa tocca poi a lei rifarlo” o più 
semplicemente “perché lei è 
la mamma”. Trovo bui quei 
padri che non saprebbero dire 
neanche il nome di un compa-
gno di classe del iglio e che a 
un certo punto si svegliano e 
pretendono di decidere a qua-
le scuola media mandarlo. Un 
papà che rinuncia alla parità di 
doveri verso i igli perde auto-
maticamente anche i diritti, e 
nelle grandi scelte può ambire 
al massimo a quella della 
squadra di calcio per cui tifare. 
Tutto il resto, mio caro, lo de-
cide lei. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Oltre la squadra del cuore

Un oggetto 
misterioso

u Non è chiaro se “antisiste-
ma” è una brutta parola. Di 
certo, associata a “partiti” 
suona maluccio. Infatti quan-
do uno dice o scrive “partiti 
antisistema”, le vibrazioni ne-
gative sono d’obbligo come 
nei fumetti intorno a un ogget-
to letale. Conseguenza: peri-
no le formazioni politiche 
classiicate a quel modo, an-
che se il sistema le disgusta, 
preferiscono deinirsi critiche, 
antagoniste, ma antisistema 
no. Lo stesso accade ai partiti 
che, accusando i loro avversari 
di essere antisistema, dovreb-
bero deinirsi orgogliosamen-
te ilosistema. Bene, per quan-
to si cerchi in giornali e riviste, 
questa deinizione non la usa 
nessuno. Le forze che logica 
vorrebbe felici di dirsi ilosi-
stema preferiscono conside-
rarsi riformiste. Se ne deduce 
che il sistema deve essere un 
oggetto assai misterioso che 
nessuno più vuole scoperta-
mente abbattere e nessuno 
scopertamente difendere. Lo 
si lascia, dunque, a incarogni-
re e incancrenire per il piane-
ta, sia che a gestirlo siano da 
decenni – e come potrebbe es-
sere altrimenti – i partiti devo-
tamente ilosistema, sia che ci 
mettano le mani gli antisiste-
ma. Fatto è che assegniamo al-
la servitù solerte o corrotta dei 
politici un ruolo che da tempo 
non ha più, e intanto, contro le 
incorreggibili nefandezze 
strutturali del sistema, non 
facciamo niente che sia antisi-
stema. Forse è in questo abba-
glio il nocciolo dei nostri af-
fanni quotidiani.

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it

INTERNAZIONALE È sU

Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Instagram.com/internazionale
YouTube.com/internazionale
Flickr.com/internaz







Editoriali

 Internazionale 1227 | 20 ottobre 2017 19

L’attentato che il 14 ottobre ha ucciso quasi tre-
cento persone a Mogadiscio è stato il più grave 
della storia della Somalia. La capitale ha subìto 
diversi attacchi da parte del gruppo terroristico Al 
Shaabab, che negli ultimi anni sembrava però in-
debolito. L’organizzazione jihadista non ha anco-
ra rivendicato l’attentato, probabilmente perché 
i morti sono stati molti più del previsto. Ma se si 
trattasse davvero di un’azione di Al Shabaab sa-
rebbe il segno di una preoccupante inversione di 
tendenza. 

La Somalia deve cercare di costruire un senso 
di solidarietà tra i vari clan del paese, facendo leva 
sullo sdegno dei cittadini per l’attentato, così da 
isolare Al Shabaab e i suoi sostenitori. Il gruppo si 
era ritirato da Mogadiscio nel 2011 in seguito a 
una massiccia ofensiva della Missione dell’Unio-
ne africana in Somalia (Amisom) appoggiata dal 
Kenya e dall’Etiopia, che aveva ricacciato i mili-
ziani nelle aree rurali del sud del paese. Anche 
l’aumento del sostegno statunitense dopo l’ele-

zione di Donald Trump è stato importante. Ma 
per sconiggere il gruppo non bastano le vittorie 
militari: bisogna anche escluderlo dai centri di 
potere della Somalia, una società in buona parte 
dominata dai clan. Al Shabaab sfrutta le divisioni 
interne alla società somala. Oggi il paese ha un 
governo e si sta lentamente riprendendo dal caos 
in cui era precipitato negli anni novanta, quando 
i signori della guerra si spartivano il controllo del 
territorio. Proprio quell’anarchia aveva permesso 
l’ascesa di Al Shabaab. Il gruppo è l’erede 
dell’Unione delle corti islamiche, che sosteneva 
di poter garantire l’ordine applicando la sharia e 
aveva riempito il vuoto di potere. 

A febbraio il presidente Mohamed Abdullahi 
Mohamed, detto Farmaajo, è stato eletto dai de-
putati con il voto indiretto. La guerra civile ha im-
pedito che si tenessero elezioni a sufragio uni-
versale, ma il presidente gode di una buona fama 
tra i somali. Ora è fondamentale che sfrutti al me-
glio questo buon inizio. u f

In Somalia torna la paura

Un giorno nero per Malta

The Malta Independent, Malta

The Hindu, India

L’omicidio di Daphne Caruana Galizia era stato 
annunciato varie volte. Undici anni fa avevano 
cercato di bruciarle la casa. Fortunatamente era 
sopravvissuta, e si era dedicata con ancora più 
determinazione alle sue indagini. Ora quello che 
era stato previsto, minacciato e desiderato dai 
suoi avversari è successo. C’è una sorta di inevi-
tabilità in tutto questo. Il delitto fa sembrare 
Malta uno dei paesi dell’America Latina dove i 
giornalisti vengono rapiti, uccisi o semplicemen-
te fatti sparire, o una terra maiosa come la vicina 
Sicilia. 

Quando si era resa conto che i due articoli alla 
settimana che pubblicava sui giornali maltesi non 
erano abbastanza per quello che aveva da dire, 
Caruana Galizia aveva aperto un blog, una crona-
ca ininterrotta di tutto quello che succedeva. La 
sua scrittura era dissacrante, caustica, pungente. 
Nessuno era al riparo dalla sua penna. Per molti 
maltesi leggere il suo blog era la prima cosa da fa-
re al mattino, ogni giorno, e l’ultima prima di dor-
mire la sera. Ora c’è un vuoto enorme. Un silenzio 
rumoroso. Caruana Galizia portava avanti cam-
pagne instancabili e taglienti. Aveva molti bersa-
gli. Fino a pochi mesi fa si era concentrata sul 
premier Joseph Muscat, ma di recente si era foca-

lizzata sul nuovo leader del Partito nazionalista 
Adrian Delia, all’opposizione. 

Questo non signiica che i suoi assassini vada-
no cercati in uno schieramento politico. È in corso 
un’indagine ed è giusto aspettare le conclusioni, 
anche se la giornalista probabilmente non avreb-
be fatto molto aidamento sulle autorità. 

Era una persona estremamente critica. A vol-
te si faceva inluenzare da quello che pensava 
della persona su cui scriveva, e si lascia alle spal-
le una montagna di cause per difamazione. Ma 
questo omicidio va oltre le minacce. Tutti sanno 
che le minacce con lei non servivano a niente. 
Quello che è successo è deinitivo, porta tutti i 
segni di una terribile vendetta. Probabilmente 
Galizia aveva pestato i piedi a qualcuno molto 
potente, che ha aspettato il momento giusto per 
vendicarsi. 

Sui social network si parla di un giorno nero 
per Malta e di un attacco alla democrazia. Efet-
tivamente è un giorno nero. Ma difendere la de-
mocrazia spetta a tutti noi. Se dopo l’attentato 
contro la redazione di Charlie Hebdo a Parigi 
abbiamo detto tutti “Je suis Charlie”, oggi dob-
biamo dire “I am Daphne”. Il suo spirito deve 
sopravvivere dentro ognuno di noi. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

D
opo più di venticinque anni di 
guerra civile i somali pensavano 
di essere ormai abituati a tutto. 
Ma non era così. Centinaia di 

corpi carbonizzati, irriconoscibili, sulle 
strade ancora avvolte dalle iamme di Mo-
gadiscio, tra palazzi e negozi distrutti: il 14 
ottobre la capitale somala, colpita da un at-
tentato compiuto con un camion carico di 
esplosivo, ofriva una visione apocalittica. 
Mogadiscio è in lutto e continua a contare i 
suoi morti. Il bilancio delle vittime non è 
ancora deinitivo. “Abbiamo conferma del-
la morte di quasi trecento persone. Ma il 
numero è destinato a salire”, ha afermato il 
16 ottobre Abdulkadir Adam, il capo del 
servizio cittadino di ambulanze. I feriti so-
no circa trecento.

L’attentato, non ancora rivendicato, è 
stato compiuto con ogni probabilità dal 
gruppo Al Shabaab (ailiato ad Al Qaeda). È 
stato l’attacco più devastante nella storia 
del paese e di tutta la regione. Per numero 
di morti ha superato gli attentati che nel 
1998 distrussero le ambasciate statunitensi 

di Nairobi, in Kenya, e Dar es Salaam, in 
Tanzania (224 morti), e quello all’università 
keniana di Garissa nel 2015 (148 morti). 

Il 14 ottobre è stato colpito l’incrocio del 
Chilometro 5, uno dei più afollati e traica-
ti della città, circondato da palazzi, intasato 
di minibus pronti a partire e di venditori di 
merci di contrabbando o di taniche di car-
burante. L’attacco sembra sia stato conce-
pito per causare il maggior numero di vitti-
me possibile. “È stato davvero terribile, 
tutti in città hanno perso un familiare”, si 
dispera Ismail, che lavora in un albergo. 

Dimostrazioni di solidarietà
Anche se è stata colpita al cuore, la capitale 
somala ha mostrato subito la sua capacità di 
resistere. Gli abitanti di Mogadiscio, che 
porta i segni della guerra civile e subisce un 
attentato quasi ogni settimana, non si sono 
accontentati di ripulire la zona e di ripren-
dere le loro attività quotidiane. Il 15 ottobre 
in centinaia hanno fatto la ila per donare il 
sangue e hanno manifestato contro il terro-
rismo. Non era mai successo prima. Nelle 
parole e negli occhi dei somali c’era tristez-
za ma anche rancore, perché l’attentato ha 
messo brutalmente ine alla “primavera so-
mala”, una stagione durata solo sette mesi, 
cominciata con l’elezione a febbraio del 
presidente Mohamed Abdullahi Mohamed, 
detto Farmaajo.

Il presidente, ex rifugiato politico negli 
Stati Uniti, si è fatto fotografare in un ospe-
dale mentre donava il sangue per le vittime. 
Ha assicurato che i terroristi non avranno la 
meglio e ha anche proclamato tre giorni di 
lutto nazionale. Il suo momento di grazia 
però sembra essere inito. “Farmaajo conti-
nua a promettere che Mogadiscio tornerà a 
essere una città sicura. Ma i miliziani di Al 
Shabaab, nonostante qualche sconitta in 
provincia, hanno dimostrato che le sue af-
fermazioni sono chiacchiere. I jihadisti 
continuano a controllare parte del territorio 
e sono riusciti ad aggirare i posti di blocco 
della polizia”, osserva Roland Marchal, ri-
cercatore del Centro di studi e ricerche in-
ternazionali di scienze politiche a Parigi. 

Un attentato cancella 
le speranze somale

Il 14 ottobre l’esplosione di un 
camion bomba a Mogadiscio ha 
causato almeno 281 morti. 
L’ottimismo che aveva 
accompagnato l’elezione del 
presidente Farmaajo è già inito

Bruno Meyerfeld, Le Monde, Francia

Il governo di Mogadiscio, struttural-
mente fragile e corrotto, è ulteriormente 
indebolito dalle incessanti lotte interne. La 
settimana del 9 ottobre il ministro della di-
fesa, Abdirashid Abdullahi Mohamed, e il 
capo delle forze armate, il generale Moha-
med Ahmed Jimale, si sono dimessi senza 
dare spiegazioni. “Farmaajo non compren-
de la portata dei problemi della Somalia. 
Sembra non avere voce in capitolo, è poco 
coinvolto. Si ha l’impressione che stia sco-
prendo solo ora tutti i problemi del paese”, 
ha dichiarato di recente un diplomatico eu-
ropeo che lavora a Mogadiscio. “Oltre 
all’impreparazione delle autorità, l’attenta-
to mostra che i combattenti di Al Shabaab 
sono sempre più forti”, sottolinea una fonte 
dei servizi di sicurezza. 

I jihadisti somali sono stati allontanati 
dalla capitale nel 2011. Da allora, nonostan-
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Mogadiscio, 17 ottobre 2017. Un ragaz-
zo cerca i vestiti della sorella uccisa 
nell’attentato del 14 ottobre
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te qualche sconitta, continuano a imper-
versare in buona parte del paese. Sicuri del-
le loro forze, non esitano ad attaccare le 
basi militari dell’esercito somalo o della 
Missione dell’Unione africana in Somalia 
(Amisom), a cui hanno rubato armi, esplo-
sivo e munizioni. 

Nell’attentato del 14 ottobre “sono stati 
identiicati due veicoli imbottiti di un tipo 
di esplosivo usato dai militari, ma anche di 
componenti chimici iniammabili che non 
si trovano in Somalia”, spiega la fonte nei 
servizi di sicurezza, secondo cui la carica 
esplosiva totale dell’attacco potrebbe esse-
re “di due tonnellate”. Una quantità enor-
me: “Fino a pochi anni fa i jihadisti di Al 
Shabaab facevano attentati con quantità 
minori di esplosivo, intorno ai novanta chi-
li. Ma di recente abbiamo assistito a un in-
cremento costante della potenza degli ordi-
gni”. Il gruppo Al Shabaab concentra le sue 
attività quasi esclusivamente in territorio 
somalo, con l’eccezione di qualche opera-
zione spettacolare nel vicino Kenya. Dal 

Da sapere

L’
attentato del 14 ottobre non pote-
va avvenire in un momento peg-
giore per il governo della Somalia, 

che sta cercando di mettere in atto il pia-
no per la sicurezza adottato a maggio in 
occasione di una conferenza internazio-
nale a Londra. “Il piano prevede il ritiro 
dei primi soldati della Missione dell’Unio-
ne africana in Somalia (Amisom) nel 
2018, ma subirà una battuta d’arresto”, 
scrive Laura Hammond sul sito keniano 
Rogue Chiefs. Gli ultimi eventi “sono 
una doccia fredda per chi sosteneva che 
Mogadiscio era diventata più sicura. Pro-
babilmente molti somali della diaspora 
aspetteranno ancora un po’ prima di tor-
nare”. Per Hammond, il silenzio del grup-
po Al Shabaab, l’indiziato numero uno 
della strage, si spiega con il numero molto 
alto di vittime civili: “Secondo una prima 
ricostruzione, il camion è stato fatto 
esplodere prima di raggiungere l’obiettivo 
perché era stato fermato per un controllo. 
Lo scoppio ha coinvolto una cisterna di 
carburante, e ha causato un incendio che 
ha distrutto i palazzi nel raggio di un cen-
tinaio di metri. Un bilancio delle vittime 
così alto non fa il gioco di Al Shabaab, il 
cui obiettivo è far cadere il governo”.

“Tra i somali si è difusa l’idea che l’at-
tuale governo sia l’espressione di un uni-
co clan. Per questo Al Shabaab ha ancora 
il sostegno di una parte della popolazio-
ne”, scrive bronwyn bruton, esperta di 
Somalia dell’Atlantic council di Washing-
ton. “I jihadisti non avrebbero interesse 
ad attaccare Mogadiscio se non fosse per 
la presenza del governo. I politici occi-
dentali continuano a sottolineare i pro-
gressi politici fatti dalla Somalia negli ul-
timi dieci anni, ma in realtà non è cam-
biato niente. Gli Stati Uniti dovrebbero 
cambiare politica: invece di sostenere il 
governo a tutti i costi, dovrebbero cercare 
un modo per fermare le violenze”. Secon-
do il Guardian, uno degli attentatori è 
un ex soldato dell’esercito somalo origi-
nario di bariire, una città dove alla ine di 
agosto le forze statunitensi e somale han-
no ucciso per errore dieci civili nel corso 
di un raid contro Al Shabaab. u 

Al Shabaab 
contro il governo

momento che non colpisce nessun impor-
tante interesse strategico occidentale, atti-
ra poco l’attenzione dei mezzi d’informa-
zione internazionali ed è meno conosciuto 
delle organizzazioni jihadiste nigeriane o 
saheliane. Tuttavia, secondo una ricerca 
del Centro studi strategici dell’Africa di 
Wash ington, nel 2016 Al Shabaab è stato il 
gruppo che ha ucciso più persone nel conti-
nente africano, facendo più di 4.200 vitti-
me contro le 3.500 dei nigeriani di boko 
haram, che sono al secondo posto. 

Di fronte a questa minaccia, africani e 
occidentali non sembrano avere una strate-
gia. A parte le consuete dichiarazioni di 
condanna, nessuno si aspetta gesti concre-
ti. La missione Amisom, forte di 22mila uo-
mini, non ha i mezzi per contrastare i jihadi-
sti. Inoltre sta per finire il suo mandato, 
mentre l’esercito somalo, che dovrebbe 
prenderne il posto, è ancora un guscio vuo-
to. “Al Shabaab è passato all’attacco. Si ali-
menta dei mali del paese”, insiste Marchal. 
“e al momento sembra imbattibile”. u gim
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B
astava una scintilla per far scop-
piare l’incendio. È successo nella 
notte tra il 16 e il 17 ottobre, quan-
do l’esercito iracheno e le milizie 

sciite Hashd al Shaabi sono avanzate in di-
rezione della città contesa di Kirkuk, con-
trollata dal giugno del 2014 dai curdi impe-
gnati nella lotta contro il gruppo Stato isla-
mico (Is). I dissidi tra Baghdad ed Erbil si 
erano già aggravati dopo il referendum 
sull’indipendenza del Kurdistan iracheno 
dello scorso 25 settembre. Lo scoppio delle 
ostilità ha portato lo scontro a un livello più 
alto e oggi la bandiera irachena è tornata a 
sventolare sulla sede del governatorato del-
la provincia di Kirkuk. 

Per il momento Baghdad esce raforzata 
da questo episodio. In meno di ventiquat-
tr’ore l’esercito iracheno ha preso il control-
lo del governatorato, della base militare K1, 

dell’aeroporto militare, del campo petroli-
fero di Baba Gorgor e del quartier generale 
della North oil company (Noc), una delle 
compagnie petrolifere pubbliche dell’Iraq. 
Ci è riuscito quasi senza combattere. A Tuz 
Khormatu, a sud di Kirkuk, ci sono state 
delle sparatorie, ma i peshmerga (i combat-
tenti curdi) ailiati all’Unione patriottica 
del Kurdistan (Upk) si sono ritirati sponta-
neamente. Nei giorni successivi le truppe 
irachene hanno preso il controllo di quasi 
tutti i campi petroliferi della provincia di 
Kirkuk e di molte località strategiche nella 
provincia di Ninive.

Sebbene alcuni leader dell’Upk abbiano 
negato di aver ordinato alle truppe di ritirar-

si, una parte del movimento è in buoni rap-
porti con gli iraniani, che inanziano le mili-
zie sciite, e con Baghdad. Il referendum 
sull’indipendenza, del resto, è stato orga-
nizzato dagli avversari del Partito democra-
tico del Kurdistan (Pdk) del presidente 
Massoud Barzani. Alimentata dagli irania-
ni, la rivalità tra Pdk e Upk sembra aver gio-
cato un ruolo decisivo nella conquista lam-
po di Kirkuk, per la quale i peshmerga si di-
cevano “pronti a morire”. 

L’offensiva delle forze di Baghdad ha 
costretto alla fuga migliaia di persone, che 
si sono dirette a Erbil e Sulaymaniyya, le 
due grandi città controllate dai curdi. Il pri-
mo ministro iracheno, Haider al Abadi, ha 
giustiicato l’operazione afermando che il 
referendum curdo “rischiava di dividere” 
l’Iraq e che era suo “dovere costituzionale 
imporre l’autorità federale” a Kirkuk. 

Isolamento
La ritirata dei peshmerga da questa zona 
strategica è un afronto per Barzani, che ha 
dovuto fare i conti con l’isolamento dei cur-
di iracheni sulla scena internazionale. Gli 
Stati Uniti, che armano e inanziano i com-
battenti curdi, hanno preferito non farsi 
coinvolgere nel conlitto. L’Arabia Saudita 
ha chiamato Al Abadi per garantirgli il suo 
sostegno. Ankara è pronta a collaborare con 
Baghdad per eliminare il Partito dei lavora-
tori del Kurdistan (Pkk) dalla provincia di 
Kirkuk. Un intervento turco avrebbe anche 
l’obiettivo di controbilanciare l’inluenza 
iraniana in questa regione di conine. 

Teheran è efettivamente in prima linea 
in questa ofensiva, al punto che i peshmer-
ga del Pdk sono convinti che a tirare le ila 
sia proprio l’Iran. Ali Akbar Velayati, consi-
gliere della guida suprema iraniana, si è 
congratulato per un’operazione che ha per-
messo di “sventare un complotto che met-
teva in pericolo la sicurezza della regione”. 
Se gli iraniani hanno contribuito a dare fuo-
co alle polveri, le divisioni irachene sono 
state più che suicienti a far esplodere nuo-
vi scontri nell’Iraq liberato dall’Is, anche se 
i jihadisti non sono ancora completamente 
sconitti. La cooperazione tra esercito ira-
cheno, milizie sciite, peshmerga curdi e 
tribù sunnite nella lotta contro l’Is diicil-
mente poteva sopravvivere davanti a inte-
ressi del tutto divergenti. In altre parole, se 
Kirkuk è la prima battaglia dopo l’uscita di 
scena dello Stato islamico in Iraq, sarebbe 
troppo ottimista pensare che sarà anche 
l’ultima. u gim

La coalizione antijihadista 
si spacca a Kirkuk

Il 16 ottobre sono scoppiati 
scontri tra l’esercito iracheno e i 
combattenti curdi. Le forze di 
Baghdad hanno ripreso il 
controllo di molte zone contese 
nel nordest del paese

Anthony Samrani, L’Orient Le Jour, Libano
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Un soldato iracheno nell’avanzata verso Kirkuk, il 16 ottobre 2017
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Il sito Avodah ivrit (lavoro 
ebraico) è stato multato per 
diecimila euro. Un giudice ha 
stabilito che assumere solo la­
voratori ebrei è discriminato­
rio. Ma il sito non è stato chiu­
so. L’esposto era stato presen­
tato dal Centro israeliano per 
la riforma della religione e del­
lo stato (legato all’ala riformi­
sta dell’ebraismo) e dal centro 
Mossawa (un’organizzazione 
di arabi israeliani che si batto­
no per l’uguaglianza). La de­
nuncia era stata appoggiata 
dalla commissione per le pari 
opportunità del ministero del 

lavoro, guidata da un’arabo­
israeliana.

Un secondo episodio mo­
stra che l’apartheid in Israele è 
diverso da quello che c’era in 
Sudafrica: ho fatto visita alla 
iglia di un mio amico di Gaza 
in un ospedale a Gerusalem­
me. A nove mesi dal suo rico­
vero è stata sottoposta a un 
trapianto di midollo osseo 
(donato dalla sorella). Sofre 
ancora molto, e non può man­
giare né bere. Ma la sorella e la 
madre, che hanno ottenuto il 
permesso per raggiungere la 
ragazza, sono ottimiste. I me­

dici sono bravi e c’è un’infer­
miera molto simpatica che ha 
imparato l’arabo battendosi 
contro l’occupazione. 

Un altro infermiere, inve­
ce, si comporta in modo sgra­
devole. Dall’accento ho capito 
che è di origine russa. Ma un 
impiegato arabo dell’ospedale, 
diventato amico delle ragazze, 
si è rivolto a lui così: “Le ragaz­
ze dicono che lei è un po’ trop­
po aggressivo. Potrebbe essere 
più gentile?”. A sorpresa, sul 
volto dell’uomo è comparso 
un mezzo sorriso: “Sono fatto 
così, ma ci proverò”. u as

Da Ramallah Amira Hass

Un apartheid diverso

I candidati alla presidenza della 
Liberia che si sideranno al secondo 
turno il 7 novembre sono l’ex 
calciatore George Weah, candidato 
del Congress for democratic change 
(Cdc), che ha ottenuto il 39 per cento 
dei voti, e Joseph Boakai, il 
vicepresidente uscente, dello Unity 
party, che ha ottenuto il 29 per cento 

delle preferenze. Nessuno ha ottenuto la maggioranza 
assoluta dei voti necessaria per vincere le elezioni al 
primo turno, che si è svolto il 10 ottobre. “Comincia il 
lavoro di lobby”, scrive FrontPage Africa a proposito dei 
tentativi dei due politici di assicurarsi il sostegno degli 
altri candidati e dei loro elettori. Secondo Jeune Afrique, 
a inluenzare il risultato inale saranno in particolare 
Charles Brumskine, ex avvocato, a lungo oppositore 
dell’ex presidente Ellen Johnson­Sirleaf, e Alexander 
Cummings, ex manager delle iliali liberiane della Coca­
Cola e della Chevron. Entrambi sono ideologicamente 
più vicini a Boakai. Tuttavia, scrive il settimanale 
panafricano, Weah è un candidato forte e molto popolare, 
in particolare tra i giovani e gli abitanti della capitale 
Monrovia. u

Liberia

In cerca di consensi

FrontPage Africa, Liberia

KENYA

Elettori
in sospeso
 
“A una settimana dalle presi­
denziali del 26 ottobre ci sono 
molte questioni da risolvere”, 
scrive The Standard. La ripeti­
zione del voto dell’8 agosto, an­
nullato dalla corte suprema, è in 
dubbio dopo che l’unico candi­
dato dell’opposizione, Raila 
Odinga, si è ritirato. Nei centri 
in cui l’opposizione è forte ci so­
no state delle proteste (nella fo-
to) e Odinga ha chiesto ai suoi di 
partecipare a una grande mani­
festazione il giorno del voto. Il 
18 ottobre si è dimessa Roselyn 
Akombe, una componente della 
commissione elettorale (Iecb). 
Akombe sostiene che la Iecb 
non è in grado di assicurare uno 
scrutinio trasparente e regolare.

SIRIA

Vaccinazioni
a rischio
 
Migliaia di bambini siriani ri­
schiano di non essere vaccinati 
perché ad Al Mayadin, nell’est 
della Siria, è stato distrutto un 
magazzino che conteneva più di 
130mila dosi di vaccino contro 
la poliomielite e il morbillo. Lo 
denuncia l’Organizzazione 
mondiale della sanità. Vicino al­
la capitale Damasco, invece, il 
16 ottobre l’esercito israeliano 
ha bombardato un sistema di di­
fesa aerea in risposta al lancio di 
un missile contro un aereo di ri­
cognizione israeliano. Secondo 
Haaretz, Israele aveva avvisato 
Mosca prima della rappresaglia. 
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Due mesi 
per lavorare
 
I partiti palestinesi hamas e Al 
Fatah hanno irmato il 12 ottobre 
al Cairo un accordo di riconci­
liazione destinato a mettere ine 
a dieci anni di divisioni, conce­
dendosi due mesi di tempo per 
risolvere i problemi più spinosi. 
Israele ha risposto che non trat­
terà con un governo di unità na­
zionale palestinese inché gli 
islamisti di hamas non rinunce­
ranno alle armi, scrive Al Arabi 
al Jadid.

IN BREVE

Marocco Il 16 ottobre il nuovo 
inviato dell’Onu per il Sahara 
Occidentale, horst köhler, ha 
visitato il paese per rilanciare i 
negoziati tra Rabat e gli indipen­
dentisti del Fronte polisario.
Rdc L’11 ottobre la commissio­
ne elettorale ha rinviato al 2019 
le elezioni presidenziali, previ­
ste entro la ine del 2017.
Togo Due ragazzi e due soldati 
sono morti il 16 ottobre negli 
scontri scoppiati a Sokodé dopo 
l’arresto di un imam. 

Nairobi, 11 ottobre 2017

Africa e Medio Oriente





Attualità

A
vere ragione, o pensare di averla, 
non signiica automaticamente 
raggiungere i propri obiettivi. Il 
movimento indipendentista ca-

talano si sente forte dopo il lungo conlitto 
con il governo spagnolo, culminato nel re-
ferendum del 1 ottobre 2017 che a prescin-
dere dai suoi limiti ha unito migliaia di cata-
lani. La repressione del voto da parte della 
polizia e la mancanza della minima autocri-

tica da parte del governo di Madrid hanno 
raforzato in questa parte di elettorato il ri-
iuto della Spagna e di ciò che rappresenta. 

Gli indipendentisti non vogliono fare 
nessun passo indietro e l’11 ottobre hanno 
accolto con grande delusione l’intervento 
con cui il presidente catalano Carles Puig-
demont ha dichiarato e subito sospeso l’in-
dipendenza. Vogliono una dichiarazione 
d’indipendenza chiara, anche se dovesse 
portare a uno scontro ancora più diretto con 
lo stato. Che sia per le pressioni esterne o di 
sua iniziativa, il premier spagnolo Mariano 
Rajoy si è mosso e per la prima volta sembra 
disposto a valutare una riforma costituzio-
nale sull’autonomia. Un’apertura che però 
è ignorata dagli indipendentisti: per loro 
alla base del dialogo dev’esserci la creazio-
ne di uno stato catalano, o nel caso dei più 

moderati, un referendum riconosciuto da 
Madrid. Rajoy vuole che il dialogo resti nel 
quadro della costituzione, ma è un errore 
riiutare a priori questa possibilità. 

Il movimento indipendentista vuole 
portare la sua scommessa ino alle estreme 
conseguenze e continua a sostenere una 
strategia radicale, sperando che il conlitto 
assuma una dimensione internazionale e 
che la pressione su Rajoy aumenti. Questa 
strategia, però, potrebbe avere un costo 
enorme per la Catalogna: più di 500 azien-
de hanno già deciso di lasciare la regione, 
specialmente le banche e le società quota-
te alla borsa di Madrid. Il mondo osserva la 
Catalogna, ma ora questo sguardo comin-
cia a essere preoccupato. Il peggio deve 
ancora venire, perché l’applicazione 
dell’articolo 155 della costituzione (che au-
torizza il governo spagnolo ad assumere i 
poteri delle amministrazioni regionali) 
avrebbe gravi conseguenze in molti setto-
ri, soprattutto nell’istruzione. I leader del 
Partito popolare (Pp) sono convinti che le 
scuole siano state all’origine dell’“indot-
trinamento” indipendentista, e ora hanno 
l’opportunità di intervenire. La campagna 
è già cominciata, e alcuni ministri sono ar-
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Barcellona, 10 ottobre 2017

La tentazione dello scontro
tra Madrid e Barcellona

nonostante i tentativi di 
distensione, l’ala più dura degli 
indipendentisti riiuta il 
compromesso e rischia di 
favorire i sostenitori di un 
intervento di Madrid

Jordi Juan, La Vanguardia, Spagna



rivati a dire che in Catalogna si insegnano 
prima il francese e l’inglese dello spagnolo, 
una bugia bella e buona. 

Se Puigdemont procederà alla dichiara-
zione formale d’indipendenza renderà le 
cose più facili al governo spagnolo. È curio-
so che le ali più radicali dell’indipendenti-
smo e dello “spagnolismo” vogliano la stes-
sa cosa, gli uni perché pensano che sia l’uni-
co modo di ottenere l’indipendenza, gli altri 
per sospendere l’autonomia e intervenire 
nei settori che ritengono responsabili di 
aver alimentato il procés: scuole, polizia lo-
cale e mezzi d’informazione. 

Moderare i toni 
Il fatto che Puigdemont non abbia confer-
mato la dichiarazione d’indipendenza di-
mostra che il presidente catalano non vuole 
ancora superare il punto di non ritorno. 
nessuno dei due leader vuole assumersi 
davanti all’opinione pubblica internaziona-
le la responsabilità di interrompere il dialo-
go. I loro interventi pubblici si stanno facen-
do più moderati e sembrano tener conto del 
bisogno di trovare una soluzione. Il proble-
ma è che questa situazione di precarietà sta 
danneggiando pesantemente l’economia 
catalana. La tentazione di seguire la linea 
oltranzista della Candidatura de unitat po-
pular (il partito indipendentista di sinistra 
che sostiene il governo di Puigdemont) può 
trascinare nel baratro tutti i leader indipen-
dentisti, e le conseguenze colpirebbero 
tutti i catalani. u as
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I gruppi neofascisti stanno 
approittando del clima 
nazionalista alimentato 
dal governo spagnolo

I l 9 ottobre a Valencia decine di estre-
misti di destra hanno attaccato una 
manifestazione della sinistra naziona-

lista valenciana in occasione della festa 
della comunità autonoma, e la polizia ha 
fatto ben poco per impedirlo. L’episodio è 
un campanello d’allarme in questo mo-
mento di polarizzazione politica. Se il Par-
tito popolare (Pp) riiuta di denunciarlo in 
parlamento e anche Ciudadanos evita di 
esprimere la propria disapprovazione, si-
gniica che ci stiamo addentrando in un 
territorio molto pericoloso d’indulgenza e 
impunità. tutto è dunque lecito pur di 
esprimere il patriottismo spagnolo? I due 
partiti di centrodestra e tutta la loro corte 
mediatica hanno pensato bene cosa signi-
ica minimizzare o banalizzare i demoni 
del fascismo di piazza? temo di no. Per lo-
ro sono solo un efetto secondario e con-
trollabile del momento di tensione che 
stiamo vivendo.

In Spagna l’estrema destra è sempre 
esistita come minoranza latente, ma è 
sempre stata divisa in una moltitudine di 
sigle e collettivi, senza una guida carisma-
tica. È sopravvissuta come un’amalgama 
di franchisti nostalgici, falangisti, social-
patrioti, ultrà nazisti e razzisti. I suoi espo-
nenti più giovani sono molto attivi sui so-
cial network ed esibiscono la loro virilità 
violenta negli stadi o aggredendo vittime 
disarmate.

Visto il momento apocalittico che se-
condo loro vive la Spagna, la destra parla-
mentare non dovrebbe banalizzare il fa-
scismo nazionalista che abbiamo visto a 
Valencia. In questo modo esso viene nor-
malizzato e ripulito. alcuni giorni fa, du-
rante un’imponente manifestazione per 
l’unità della Spagna a Saragozza, ha preso 
la parola il capo provinciale della Falange, 
un movimento d’ispirazione fascista, an-

che se non si era presentato come tale. Il 
suo intervento è stato applaudito. Si è trat-
tato di un insuccesso clamoroso per quella 
Spagna laica, liberale e democratica che 
non idolatra la patria e, per questo motivo, 
ha meno visibilità.

Secondo il Centro di studi sociologici 
spagnolo (Cis) l’80 per cento degli elettori 
che si considerano di estrema destra vota 
per il Pp. Finora è stato così. Ma il fasci-
smo patriottico e banalizzato che ribolle 
nelle radio, nei circoli e negli editoriali di 
parte della stampa madrilena inirà per 
trovare la sua nicchia elettorale e un suo 
partito. Sta guadagnando inluenza e gli 
manca solo un inanziatore. Gli opinionisti 
di destra come Jiménez Losantos non 
smettono di deinire Rajoy un traditore in-
capace di reagire con il pugno di ferro a 
quel che sta succedendo in Catalogna. Se 
la situazione dovesse calmarsi e si aprisse 
un processo di riforma costituzionale sen-
za che Puigdemont e il suo governo ini-
scano in carcere, quello che sarebbe per-
cepito come il tradimento di Rajoy potreb-
be creare una spaccatura nel Pp.

Efetto boomerang
Questo scatenerebbe un efetto boome-
rang per la postdemocrazia autoritaria che 
lo stesso Pp ha alimentato con la sua poli-
tica di esclusione. tutto è cominciato con 
la svolta identitaria e la raccolta di irme 
contro lo statuto catalano del 2006. Il nuo-
vo fascismo patriottico farà di più, e pre-
senterà l’opzione identitaria come l’unico 
programma politico possibile. 

I sondaggi vedono già Podemos scivo-
lare al quarto posto e registrano un calo di 
consensi per il Partito socialista (Psoe). 
tutto lascia pensare che alle prossime ele-
zioni il Pp e Ciudadanos otterranno la 
maggioranza e che entrerà in parlamento 
anche un partito ultranazionalista, che sia 
la formazione di estrema destra Vox o 
un’altra. La bestia è stata liberata, e punte-
rà a fare della Catalogna una nuova Irlan-
da del nord. non si potrebbe immaginare 
uno scenario peggiore. u f

Il risveglio dell’estrema destra

Xavier Martínez Celorrio, El Periódico
de Catalunya, Spagna

L’analisi

u Il 16 ottobre 2017 una giudice dell’audiencia 
nacional di Madrid ha decretato la custodia 
cautelare in carcere per Jordi Sànchez e Jordi 
Cuixart, leader delle organizzazioni indipen-
dentiste catalane assemblea nacional catalana 
e Ómnium. Sànchez e Cuixart sono indagati per 
sedizione in seguito alle proteste scoppiate a 
Barcellona il 20 settembre, quando la polizia 
spagnola aveva arrestato alcuni funzionari del 
governo catalano. Il 17 ottobre a Barcellona 
duecentomila persone hanno protestato contro 
l’arresto di Sànchez e Cuixart.
u Il 18 ottobre il governo spagnolo ha ordinato 
al presidente catalano Carles Puigdemont di 
ritirare uicialmente la dichiarazione d’indi-
pendenza o convocare elezioni anticipate. In 
caso contrario Madrid applicherà l’articolo 155 
della costituzione spagnola, che permette al go-
verno centrale di assumere le competenze delle 
amministrazioni regionali. 

Da sapere 
Indipendentisti in carcere
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L
a giornalista Daphne Caruana Ga-
lizia, che aveva lavorato all’inchie-
sta Panama papers – da cui emer-
geva anche la corruzione a Malta 

– è stata uccisa il 16 ottobre vicino a casa 
sua, a Bidnija. La sua auto, una Peugeot 108, 
è stata distrutta da un potente esplosivo. La 
blogger, che aveva 53 anni e lascia il marito 
e tre igli, aveva più lettori di tutti i quotidia-
ni dell’isola messi insieme. I suoi post erano 
una spina nel ianco sia per la classe diri-
gente maltese sia per gli esponenti della 
malavita che la fanno da padroni nel più 
piccolo stato europeo. 

Le sue ultime rivelazioni puntavano il 
dito contro il primo ministro Joseph Muscat 
(Partito laburista) e due dei suoi più stretti 
collaboratori. Inoltre, mettevano in connes-
sione alcune aziende ofshore, collegate ai 
tre uomini, con la vendita di passaporti 

maltesi e con i versamenti di denaro fatti 
dal governo dell’Azerbaigian. 

Finora nessuno ha rivendicato l’attenta-
to. La presidente di Malta, Marie-Louise 
Coleiro Preca, ha invitato i cittadini a man-
tenere la calma: “Chiedo a tutti di misurare 
le parole, di non trarre conclusioni afretta-
te e di essere solidali”. 

Muscat ha condannato il “barbaro at-
tacco” e ha chiesto alla polizia di lavorare 
con i servizi di sicurezza per identiicare i 
colpevoli. “Tutti sanno che Caruana Galizia 
mi criticava violentemente sia sul piano po-
litico sia su quello professionale”, ha detto 
in conferenza stampa, “ma nessuno può 
giustiicare un atto del genere”. Più tardi, in 
parlamento, Muscat ha annunciato che, in 
seguito alla sua richiesta alcuni agenti 
dell’Fbi stavano arrivando sull’isola per 
contribuire alle indagini. Secondo il leader 
del Partito nazionalista, Adrian Delia, a sua 
volta bersaglio delle denunce di Caruana 
Galizia, la giornalista è stata uccisa per le 
notizie che pubblicava: “L’omicidio è la 
conseguenza del collasso della legalità a cui 
assistiamo da quattro anni”. 

Secondo la stampa locale, due settima-
ne fa Caruana Galizia aveva detto alla poli-
zia di aver ricevuto minacce di morte. La 

giornalista, che non apparteneva a nessun 
partito politico, si occupava di questioni di-
verse, dalle banche che facilitano il riciclag-
gio di denaro ai collegamenti tra l’industria 
maltese del gioco online e la maia. Negli 
ultimi due anni i suoi articoli si erano con-
centrati soprattutto sulle rivelazioni dei Pa-
nama papers, un tesoro di documenti trape-
lati dai computer del quarto studio legale 
offshore più grande del mondo, quello di 
Mossack Fonseca.

I dati erano stati ottenuti dal quotidiano 
tedesco Süddeutsche Zeitung e condivisi 
dall’International consortium of investiga-
tive journalism (Icij) di Washington, che poi 
li ha fatti avere ad altri mezzi d’informazio-
ne in tutto il mondo, compreso il Guardian. 
Il iglio di Caruana Galizia, Matthew Ca-
ruana Galizia, giornalista e programmato-
re, lavora per l’Icij.

Accuse al premier
Consuelo Scerri Herrera, la magistrata di 
turno al momento dell’attentato, era stata 
criticata dalla giornalista. La famiglia della 
vittima ha chiesto di assegnare l’indagine a 
un altro magistrato, perché non ritiene che 
Herrera “sia in grado di condurre un’inchie-
sta seria e imparziale”. 

All’inizio del 2017, durante la presiden-
za maltese dell’Unione europea, le rivela-
zioni di Caruana Galizia avevano sollevato 
molte preoccupazioni a Bruxelles. I parla-
mentari avevano chiesto le dimissioni di 
Muscat per lo scandalo che stava emergen-
do e che coinvolgeva la moglie, una società 
di comodo panamense e somme di denaro 
versate dalla iglia del presidente dell’Azer-
baigian. Muscat ha negato qualsiasi illecito 
e ha promesso di dimettersi se emergeran-
no prove del fatto che la sua famiglia usava 
conti bancari ofshore per nascondere tan-
genti.

Sven Giegold, deputato tedesco del 
parlamento europeo e igura di primo pia-
no nell’indagine parlamentare sui Panama 
papers, si è detto “sconvolto e rattristato”. 
“Fatti del genere”, ha aggiunto, “mi ricor-
dano la Russia di Vladimir Putin, non l’Eu-
ropa”. Secondo l’opposizione, dal 2013, 
quando Muscat ha riportato al potere il 
Partito laburista maltese, la legalità a Mal-
ta è a rischio. Negli ultimi anni ci sono stati 
diversi omicidi con autobombe. Anche se i 
colpevoli non sono stati identiicati, si pen-
sa che le violenze siano legate a conlitti tra 
bande criminali e non abbiano moventi 
politici. u gim

La giornalista maltese
uccisa per le sue inchieste

Il 16 ottobre Daphne Caruana 
Galizia, che aveva lavorato ai 
Panama papers, è morta in un 
attentato. Nei suoi articoli 
denunciava la corruzione dei 
politici e il potere criminale

Juliette Garside, The Guardian, Regno Unito
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La Valletta, 2011. Daphne Caruana Galizia davanti all’ambasciata libica
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I
l Partito popolare (Övp) di Sebastian 
Kurz ha vinto le elezioni per il rinnovo 
della camera del 15 ottobre, e l’Austria 
è scivolata un po’ più a destra. Nessu-

na delle due notizie sorprende più di tanto. 
Kurz ha portato avanti una campagna elet-
torale quasi impeccabile. Non ha commes-
so nessuna gafe degna di nota, e non aveva 
nessuno scheletro nell’armadio che potesse 
inchiodarlo. Neanche il Partito della libertà 
(Fpö, estrema destra) ha fatto grandi errori, 
e non ha dovuto usare toni particolarmente 
duri contro i richiedenti asilo: questo com-
pito è stato svolto dall’Övp. Il leader 
dell’Fpö, Heinz-Christian Strache, è riusci-
to a volgere a suo favore i suoi iniziali svan-
taggi rispetto agli altri candidati, come l’età 
più avanzata, calandosi nei panni dell’“uo-
mo di stato maturo”. Come se le campagne 
per infangare gli avversari fossero del tutto 

estranee al suo partito. Tutte le volte che 
qualche “isolato” funzionario dell’Övp ha 
preso di mira l’Fpö, Strache ha lasciato cor-
rere le provocazioni senza dargli troppo 
peso – erano altre le cose importanti. Dopo 
l’aspro scambio di accuse tra i popolari e i 
socialdemocratici dell’Spö durante la cam-
pagna elettorale, un’alleanza tra l’Övp e 
l’Fpö è l’opzione più probabile. 

I due partiti sono andati vicini a conqui-
stare la maggioranza necessaria per cam-
biare la costituzione, ed è questa la notizia 
più allarmante uscita dalle urne. Una pro-
fonda riforma della costituzione non è più 
da escludere, se si tiene conto delle simpa-
tie dell’Fpö e di Sebastian Kurz per il pre-
mier ungherese Viktor Orbán e le sue poli-
tiche. Strache ha già annunciato di voler 
entrare nel gruppo di Visegrád, che com-
prende Polonia, Ungheria, Repubblica Ce-
ca e Slovacchia.

L’uomo del cambiamento
Se si pensa alla situazione dell’Övp solo un 
anno fa, la vittoria di Kurz è addirittura sen-
sazionale: all’epoca il Partito popolare si 
aggirava intorno al venti per cento e la sin-
drome del partner di minoranza nella coa-
lizione di governo con i socialdemocratici 

sembrava inguaribile e alla lunga letale. 
Kurz è riuscito a convincere molti austriaci 
di essere l’uomo del cambiamento e ha in-
tercettato gli umori di molti elettori. 

L’Spö ne è uscita male. Dopo il caso del-
le pagine Facebook usate per screditare 
Kurz, il cancelliere socialdemocratico Chri-
stian Kern si è sbarazzato dei consulenti e 
ha ripreso il controllo della situazione. Così 
il peggio è stato evitato, ma i problemi inter-
ni a quello che è stato il maggiore partito 
austriaco sono initi sotto i rilettori. Fare 
inta di niente sarebbe un suicidio politico. 

Gli elettori hanno premiato il partito li-
berale Neos per la sua attenzione al tema 
dell’istruzione e hanno punito le divisioni 
interne dei verdi, che sono rimasti fuori dal-
la camera. Ma ad aver perso sono state so-
prattutto la correttezza e la fiducia nella 
politica. Il fatto che già negli anni sessanta 
c’erano state campagne elettorali scorrette, 
come ha ricordato il presidente della repub-
blica Alexander Van der Bellen, non è una 
grande consolazione. u nv

Sebastian Kurz
sposta l’Austria a destra

Dopo le legislative del 15 ottobre 
il leader del Partito popolare 
Sebastian Kurz potrebbe guidare 
una coalizione con il Partito 
della libertà, la cui priorità sarà 
limitare l’immigrazione

Petra Stuiber, Der Standard, Austria
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Sebastian Kurz a Vienna, 15 ottobre 2017

u “La protezione delle frontiere, il riiuto 
dell’islam e un freno all’immigrazione sono gli 
argomenti che hanno determinato il successo 
dell’Övp e dell’Fpö”, commenta il quotidiano 
polacco Rzeczpospolita. “Ora l’Austria, un 
paese della vecchia europa, sembra più vicino 
alla nuova europa dei paesi dell’est. Vienna ha 
già partecipato ai progetti dei paesi dell’est 
guardati con sospetto dall’Unione europea: fa 
parte dell’iniziativa dei tre mari, che dal 2016 
riunisce i paesi dell’ex blocco comunista. 
Vienna manterrà un atteggiamento prudente, 
ma con il suo ingresso il peso del gruppo di 
Visegrád (Polonia, Ungheria, Repubblica Ceca 
e Slovacchia) aumenterebbe a dismisura, e non 
solo in tema d’immigrazione”.

Da sapere 
Più vicini a Visegrád

Da sapere 
La nuova camera austriaca

Fonte: ministero dell’interno austriaco

Partito popolare (Övp)

Partito socialdemocratico (Spö)

Partito della libertà (Fpö)

Neos (liberali)

Lista Pilz (ambientalisti)

 

62

52

51

10

8

Seggi

31,7

26,7

26,5

5,3

4,2

%
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Croazia

il crollo 
della agrokor
 
Gli ultimi sviluppi di un grande 
scandalo fanno tremare l’econo-
mia e il sistema politico della 
Croazia. Il 16 ottobre la polizia 
ha perquisito il castello di Ivica 
Todorić, proprietario della 
Agrokor, e le abitazioni di molti 
ex manager. La Agrokor (nella 
foto la sede di Zagabria) è la prin-
cipale azienda croata, responsa-
bile del 15 per cento del pil, e ha 
circa 60mila dipendenti. Le sue 
attività si estendono a paesi vici-
ni come la Bosnia, la Serbia e la 
Slovenia, facendone il maggiore 
datore di lavoro dei Balcani. 
Todorić è accusato di frode e di 
avere fatto afondare la Agrokor 
nei debiti, contratti principal-

mente con banche russe. La si-
tuazione dell’azienda è così gra-
ve che il governo ha adottato 
delle misure per salvare il paese 
da un crollo dell’economia nel 
caso in cui dovesse fallire. Come 
scrive Jutarnji List, Todorić, ol-
tre ad avere portato la Agrokor 
sull’orlo del fallimento, “ha i-
nanziato partiti politici e messo 
a libro paga deputati, sindacali-
sti e banchieri, corrompendo 
tutte le strutture del potere”.

Il 20 e il 21 ottobre i cechi andranno 
alle urne per eleggere il nuovo 
parlamento. I sondaggi vedono in 
testa con il 25 per cento il partito 
populista ed euroscettico Azione dei 
cittadini insoddisfatti (Ano), guidato 
dal miliardario ed ex ministro delle 
inanze Andrej Babiš. Il Partito 
socialdemocratico (Čssd) del premier 

Bohuslav Sobotka è in netto calo, intorno al 12 per cento, 
quasi raggiunto dai comunisti con l’11 per cento. I partiti di 
protesta, come lo xenofobo Spd e i Pirati, sono in crescita. 
Babiš dovrebbe quindi guidare la prossima coalizione di 
governo, probabilmente con il Čssd, tra le cui ile sta 
crescendo la corrente euroscettica. Le elezioni politiche 
saranno seguite a gennaio da quelle presidenziali, che 
decideranno se l’attuale presidente Miloš Zeman, critico 
nei confronti dell’Unione europea, resterà in carica. 
Secondo Respekt “queste elezioni determineranno il 
futuro del paese. Se Babiš vincerà, la Repubblica Ceca 
potrebbe andare rapidamente verso un regime autoritario. 
Ma il vero rischio è che il paese scivoli in un lento 
logoramento delle istituzioni democratiche, 
nell’indiferenza dei cechi”. ◆

repubblica Ceca

Elezioni decisive

Respekt, Repubblica Ceca

rEgno Unito

La Brexit
è ferma al palo
 
Le trattative fra il governo bri-
tannico e la Commissione euro-
pea sull’uscita del Regno Unito 
dall’Unione segnano il passo. 
Alla vigilia del vertice europeo 
del 19 e 20 ottobre, nel quale i 
27 devono decidere se i pro-
gressi fatti inora sono suicien-
ti per avviare i negoziati sui rap-
porti politici e commerciali do-
po la Brexit, Londra e Bruxelles 
si rinviano la responsabilità del-
lo stallo, spiega EUobserver. 
L’Unione europea vuole prima 
risolvere alcuni nodi cruciali: il 
futuro dei cittadini europei che 
risiedono nel Regno Unito, la 
frontiera con l’Irlanda e soprat-
tutto la cifra che il paese dovrà 
pagare per liberarsi dai suoi im-
pegni inanziari. Londra invece 
“accusa l’Unione di metterle 
pressione e di volerle estorcere 
più soldi”. L’intensa attività di-
plomatica della premier There-
sa May (nella foto) non sembra 
aver cambiato la posizione dei 
capi di governo europei, osser-
va il sito. Intanto un rapporto 
dell’Organizzazione per la coo-
perazione e lo sviluppo econo-
mico (Ocse) ha consigliato al 
governo britannico di indire un 
secondo referendum per scon-
giurare la Brexit. Secondo l’Oc-
se, se l’uscita del Regno Unito 
dall’Unione sarà confermata 
“ci vorranno almeno quattro 
anni per negoziare un accordo 
commerciale con l’Unione eu-
ropea, e l’incertezza potrebbe 
avere pesanti ripercussioni sul-
la crescita economica”, spiega il 
Guardian.
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gErmania

Sconitta 
per la Cdu
 
Il 15 ottobre il Partito socialde-
mocratico (Spd) ha vinto le ele-
zioni per il parlamento della 
Bassa Sassonia con il 36,9 per 
cento dei voti. L’Unione cristia-
nodemocratica (Cdu), favorita 
nei sondaggi ino a pochi mesi 
fa, si è fermata al 33,6 per cento, 
il suo peggior risultato dal 1959. 
Secondo alcuni dirigenti del 
partito e della sua alleata bava-
rese, la Csu, la colpa è della 
cancelliera Angela Merkel, che 
ha ignorato il calo registrato al-
le elezioni federali del 24 set-
tembre e la richiesta di una 
svolta a destra da parte 
dell’elettorato conservatore. 
“Di certo la mancanza di una ri-
sposta programmatica e cultu-
rale all’ascesa dell’estrema de-
stra di Alternativ für 
Deutschland (Afd) non è stata 
d’aiuto”, commenta Die Welt.
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Francia Il 15 ottobre la segreta-
ria di stato alla parità di genere 
Marlène Schiappa ha annuncia-
to un progetto di legge contro le 
violenze e le molestie sessuali, 
in particolare nei confronti dei 
minorenni.
Russia Il 17 ottobre la commis-
sione elettorale ha stabilito che 
l’oppositore Aleksej Navalnyj 
non potrà candidarsi alle ele-
zioni presidenziali prima del 
2028 a causa dei suoi preceden-
ti penali.
Turchia Almeno 12 persone so-
no rimaste ferite in un attentato 
contro un convoglio della polizia 
a Mersin, nel sud del paese.
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Q
uando alla ine di settembre il pri­
mo ministro giapponese Shinzō 
Abe ha sciolto il parlamento e in­
detto elezioni lampo per il 22 otto­

bre, sembrava aver preso la decisione da 
una posizione di forza. L’opposizione era 
allo sbaraglio, la popolarità di Abe di nuovo 
in ascesa e la sua aggressività almeno in ap­
parenza giustificata dall’atteggiamento 
sempre più bellicoso della Corea del Nord. 

In realtà, quella decisione era un segno di 
debolezza. Mostrava la vulnerabilità politi­
ca di Abe e anche, cosa ancora più preoccu­
pante per il paese, una crisi di rappresenta­
tività nella politica giapponese. Qualunque 
sarà il risultato delle elezioni, cresce il diva­
rio tra le politiche concrete che gli elettori 
vorrebbero e il nuovo sistema bipartitico 
conservatore che sembra delinearsi, con 
l’opposizione progressista e di sinistra sem­
pre meno inluenti. 

Alcuni costituzionalisti hanno espresso 
dei dubbi sulla legittimità della decisione di 
Abe e neppure l’opinione pubblica sembra 
averla apprezzata: secondo un sondaggio 
dell’agenzia di stampa Kyodo, più del 60 
per cento degli intervistati la giudica discu­
tibile. Il premier sembrerebbe aver agito 
soprattutto nei suoi interessi, cercando di 

eludere i tentativi del parlamento di chie­
dergli conto di due scandali che lo riguarda­
no: è accusato di nepotismo e del presunto 
insabbiamento di alcune attività delle For­
ze di autodifesa (l’esercito giapponese) in 
Sud Sudan. A giugno Abe ha chiuso la sedu­
ta ordinaria del parlamento poco dopo aver 
fatto approvare una discussa legge antiter­
rorismo che concede alla polizia ampi pote­
ri di sorveglianza a scapito delle libertà dei 
cittadini. L’opposizione ha chiesto la convo­
cazione di una seduta straordinaria, Abe ha 
ignorato la richiesta per più di tre mesi e 
quando inine ha riconvocato il parlamento 
il 28 settembre, l’ha sciolto subito issando 
le elezioni con più di un anno di anticipo. 
L’atteggiamento evasivo di Abe è apparso 
ancora più sospetto considerato che, con i 
suoi alleati, il premier controlla più dei due 
terzi dei seggi in entrambe le camere. 

In realtà, le schiaccianti maggioranze di 
Abe hanno fondamenta piuttosto deboli. 
Alle ultime elezioni politiche il suo Partito 
liberaldemocratico (Pld) ha conquistato so­
lo un quarto dei voti degli aventi diritto. Il 
Pld ha comunque ottenuto una vittoria 
schiacciante, ma solo grazie al sistema uni­
nominale secco (in base al quale si assegna­

Il Giappone alle urne
senza opposizione

Il premier Shinzō Abe ha indetto 
a sorpresa elezioni anticipate 
per il 22 ottobre. Ma un risultato 
è già chiaro prima del voto: la 
ine del fronte progressista 
e di sinistra

Koichi Nakano, The New York Times, Stati Uniti
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Sostenitori del Partito liberaldemocratico a Yaizu, Giappone, 11 ottobre 2017



 Internazionale 1227 | 20 ottobre 2017 33

no i due terzi dei seggi della camera bassa), 
a un’opposizione divisa e a un’aluenza alle 
urne molto bassa. Gli elettori non hanno 
lanciato un segnale chiaro di sostegno al 
programma di Abe, che propone di rendere 
il Giappone “più forte” sul piano economi­
co e militare, con un tono decisamente na­
zionalista che gloriica il passato del paese. 
Nel 2015 Abe ha dovuto afrontare dure cri­
tiche dopo la proposta di disegni di legge 
che avrebbero legalizzato l’autodifesa col­
lettiva (il diritto di intervenire in soccorso di 
stati terzi sotto attacco) minando seriamen­
te la costituzione paciista del Giappone. Le 
leggi sulla sicurezza sono state approvate 
ma hanno continuato a provocare divisioni, 
così come i tentativi di Abe di aumentare la 
possibilità d’azione delle forze armate 
all’estero. Secondo un sondaggio del quoti­
diano yomiuri Shimbun, all’inizio di otto­
bre il 42 per cento degli intervistati disap­
provava la proposta di Abe di inserire nella 
costituzione l’esistenza delle Forze di auto­
difesa (il 35 per cento era favorevole). A ine 
luglio, nel bel mezzo degli scandali, il con­
senso per il governo era crollato al 26 per 
cento. Alla ine della prima settimana di ot­
tobre era intorno al 37 per cento. 

Perciò come fa Abe a restare al potere se 
le sue politiche sono così impopolari? Il se­
greto è in larga misura l’assenza di alterna­
tive. Il Partito democratico, di centro, prin­
cipale partito dell’opposizione, è stato scre­
ditato dopo aver dimostrato incompetenza 
durante la sua unica e breve esperienza di 
governo, tra il 2009 e il 2012. Dopo che il 
disastro nucleare di Fukushima nel 2011 ha 
stimolato un nuovo attivismo di base, il Par­
tito democratico (Pd) si è alleato con gruppi 
della società civile e partiti di sinistra più 
piccoli. La strategia ha funzionato e gli ha 
fatto ottenere vittorie importanti alle ele­
zioni per la camera alta del 2016, ma ha an­
che provocato un crescente risentimento 
tra i conservatori del Pd. e i successi del 
partito non potevano compensare una delle 
più persistenti debolezze dell’opposizione: 
la mancanza di un leader convincente. Il 1 
settembre il conservatore Seiji Maehara è 
stato eletto alla guida del Pd ma, percepito 
come un personaggio del passato, non rie­
sce a convincere l’opinione pubblica. 

ed ecco entrare in scena yuriko Koike, 
la governatrice di tokyo, populista ed 
esperta di mezzi d’informazione, che con il 
suo partito ha inferto una sonora sconitta 
ad Abe alle elezioni per la municipalità di 
tokyo lo scorso luglio. Il giorno che Abe ha 

annunciato lo scioglimento della camera 
bassa, Koike ha inaugurato un nuovo parti­
to, il Kibō no tō (Partito della speranza). Poi, 
a sorpresa, ha stretto un accordo con Mae­
hara in base al quale, in sostanza, il Kibō no 
tō dovrebbe inglobare il Pd. Per un momen­
to Koike sembrava lanciata a sidare Abe. 
Quando però la campagna elettorale stava 
per cominciare, Koike ha annunciato, senza 
troppe spiegazioni, che non si sarebbe can­
didata. Questa decisione ha segnato un’al­
tra vittoria per Abe, anche in questo caso 
concessa da un rivale: a quel punto, infatti, 
Koike aveva già ucciso l’alleanza tra pro­
gressisti e sinistra.

Il gioco di Koike
Koike sostiene di aver creato il Partito della 
speranza per “resettare il Giappone”. Il 
Kibō no tō si basa su una piattaforma politi­
ca fatta di argomenti accattivanti ma vaghi, 
alcuni in contrasto con le posizioni aperta­
mente conservatrici di Koike: è contro 
l’energia nucleare, i cavi elettrici sospesi e 
la febbre da ieno, tra le altre cose. Koike 
non è esattamente un’avversaria politica 
per Abe, essendo stata ministra della difesa 
nel suo primo governo, nel 2007. ed è anche 
per questo che, quando Koike ha deciso di 
non candidarsi alle elezioni del 22 ottobre, è 
sembrato chiaro che il suo obiettivo non era 
tanto prendere il posto di Abe quanto raf­
forzarsi per concludere un accordo con lui 
dopo il voto. Alla ine della scorsa settimana 
diversi sondaggi prevedevano una vittoria 
schiacciante del Pld, attribuendogli 300 dei 
465 seggi nella camera bassa. Il Kibō no tō 
era molto distante e il consenso di Koike è 
crollato dopo che si è ritirata dalla gara elet­
torale. Questo però non ha importanza, vi­
sto che il lavoro è stato già fatto. 

Il Pd è quasi morto. Lo zoccolo duro del 
partito è candidato con il Kibō no tō e gran 
parte dell’ala progressista ha deciso di crea­
re il rikken minshutō (Partito democratico 
costituzionale) con il Partito comunista e il 
Partito socialdemocratico. Il programma di 
questa nuova formazione è contrastare Abe 
in particolare sulle riforme costituzionali. È 
una causa molto popolare, ma forse il parti­
to è troppo giovane per poter sperare in ri­
sultati importanti in queste elezioni. Perciò 
già prima del voto un risultato è chiaro: le 
elezioni decreteranno la scomparsa della 
sinistra progressista. u gim

Koichi Nakano insegna scienze politiche 
alla Sophia university di Tokyo.

I
l primo ministro Shinzō Abe ha indetto 
elezioni anticipate per il 22 ottobre, più 
di un anno prima della ine della legi­

slatura. Il sospetto che con questa decisio­
ne Abe voglia evitare di dover rendere 
conto di due scandali che rischiano di 
metterlo in seria diicoltà è molto forte. 
“oltre a temi chiave come la legge sulla si­
curezza nazionale, le riforme economiche 
e il futuro dell’energia nucleare in Giappo­
ne, una questione fondamentale in vista 
del voto è se Abe abbia dato spiegazioni 
esaustive sugli scandali che coinvolgono 
due istituti scolastici legati a lui e a sua 
moglie”, scrive l’Asahi Shimbun in un 
lungo editoriale. Gli scandali riguardano 
una scuola privata di stampo nazionalista 
di proprietà di un amico di Akie Abe, la 
moglie del premier, che avrebbe ricevuto 
una donazione dalla irst lady e avrebbe 
acquistato a prezzo agevolato un terreno 
dello stato; e l’approvazione di un nuovo 
un corso di laurea in veterinaria in un isti­
tuto diretto da un amico intimo di Abe, in 
una zona strategica speciale creata dal go­
verno. Il primo ministro non ha dato spie­
gazioni soddisfacenti e ha evitato di riferi­
re in parlamento sulle due vicende, e alcu­
ne domande fondamentali rimangono 
senza risposta: “Il governo ha riservato un 
trattamento di favore a persone vicine al 
premier o a sua moglie? Il governo gesti­
sce le questioni amministrative in manie­
ra equa e imparziale?”. Come il premier 
adempirà alle sue responsabilità è una 
questione centrale in queste elezioni, con­
clude l’Asahi. Anche lo Yomiuri Shim-
bun sottolinea l’importanza di fare chia­
rezza per dissipare i dubbi dei cittadini. 
“Senza la iducia dell’opinione pubblica 
non è possibile portare avanti le politiche 
di governo senza ostacoli”, scrive il quoti­
diano conservatore, criticando il fatto che, 
al di là delle testimonianze di funzionari 
del governo che assicurano l’assenza di ir­
regolarità, non ci sono registrazioni scritte 
delle riunioni sulle due vicende. “Dopo la 
dura sconitta subita dal suo partito a to­
kyo, Abe aveva promesso di dare spiega­
zioni dettagliate. È quello che deve fare 
adesso”. u

L’ombra 
degli scandali

L’opinione
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FILIPPINE

Ribellione
agli sgoccioli
 
Il 17 ottobre il presidente ilippi-
no Rodrigo Duterte ha dichiara-
to liberata Marawi, nel sud 
dell’arcipelago, il cui centro da 
maggio è nelle mani di due 
gruppi legati allo Stato islamico, 
scrive l’Inquirer. Più di mille 
persone, in gran parte ribelli, so-
no morte nei combattimenti tra 
i jihadisti e le forze di sicurezza. 
Il 16 ottobre l’esercito ha detto 
di aver ucciso i capi della rivolta: 
Isnilon Hapilon, leader del 
gruppo separatista Abu Sayyaf, e 
Omar Maute, leader del gruppo 
Maute. In città, tuttavia, riman-
gono trenta miliziani con venti 
ostaggi. 
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KIRGHIZISTAN

Un presidente 
debole
 
Sooronbai Jeenbekov (nella foto) 
è il nuovo presidente del Kirghi-
zistan. Alle elezioni del 15 otto-
bre ha infatti ottenuto il 55 per 
cento dei voti, che gli permetto-
no di evitare il ballottaggio con 
il suo avversario, il milionario 
Omurbek Babanov. nonostante 
la vittoria al primo turno, Jeen-
bekov è considerato un presi-
dente debole e controllato dal 
suo predecessore, Almazbek 
Atambayev, scrive Eurasianet.
org. Questo perché non ha otte-
nuto lo stesso consenso di 
Atambayev, che nel 2011 vinse 
con il 63 per cento, e perché do-
vrà condividere il potere con il 
primo ministro Sapar Isakov. le 
recenti riforme costituzionali 
hanno infatti raforzato il potere 
del premier e del parlamento a 
scapito della presidenza.

IN BREVE

Afghanistan Il 17 ottobre i ri-
belli taliban hanno ucciso alme-
no 60 persone in un attacco 
contro la polizia a gardez, nella 
provincia di Paktia. Altre 30 per-
sone sono morte in un attacco 
nella vicina provincia di ghazni.
India l’esercito ha annunciato 
il 14 ottobre l’uccisione di Wase-
em Shah, uno dei leader del 
gruppo jihadista lashkar-e-tai-
ba nel Kashmir indiano. 
Pakistan Il 13 ottobre l’esercito 
ha liberato una famiglia norda-
mericana rapita in Afghanistan 
nel 2012 (padre canadese, ma-
dre statunitense e tre igli nati 
durante il sequestro).

BIRMANIA

Domande 
senza risposta
 
Il 14 ottobre Aung San Suu Kyi, 
la leader del governo birmano, 
ha annunciato la creazione di 
un’agenzia per portare assisten-
za umanitaria, pace e sviluppo 
nel Rakhine, lo stato al conine 
con il Bangladesh teatro delle 
violenze dell’esercito birmano 
contro i rohingya. “Il governo 
dice di voler rimpatriare dal 
Bangladesh 700mila profughi, 
ma ci sono delle questioni da ri-
solvere: dove dovrebbero torna-
re visto che molti dei loro villag-
gi sono stati distrutti?”, scrive 
Frontier Myanmar. “e, date 
le tensioni tra buddisti e musul-
mani rohingya, come garantire 
la sicurezza?”.

Con un discorso di tre ore e mezza trasmesso in tv, il 18 ot-
tobre il presidente cinese Xi Jinping ha aperto il 19° con-
gresso del Partito comunista, che durerà una settimana. 
Xi ha sottolineato i progressi fatti negli ultimi cinque anni 
dal paese, diventato un protagonista della scena interna-
zionale, e ha annunciato in che direzione si muoverà nel 
futuro prossimo. Xi, riporta l’agenzia Xinhua, prevede 
che entro il 2035 la Cina diventerà un paese socialista mo-
derno, e che i prossimi due o tre anni saranno cruciali per 
far diventare la società cinese moderatamente ricca. Per 
questo il governo continuerà a promuovere lo sviluppo 
economico, politico, culturale, sociale e ambientale pun-
tando sulla ricerca scientiica, la formazione e l’innovazio-
ne e lottando contro povertà e inquinamento. “Dovremo 
lavorare sodo nei prossimi quindici anni”, ha detto il presi-
dente, aggiungendo che “entro il 2035 la Cina sarà un pae-
se chiave per l’innovazione, con un forte potere economi-
co e scientiico, un paese basato sul diritto”, e che “la vita 
dei cinesi migliorerà e la disparità di reddito tra le zone ru-
rali e le zone urbane sarà ridotta”. Raggiunti questi obiet-
tivi, ha proseguito Xi, “in altri quindici anni la Cina diven-
terà un moderno paese socialista ricco, potente, democra-
tico, armonioso e bello”. Davanti ai 2.300 delegati riuniti a 
Pechino, Xi ha tuonato contro ogni tentativo separatista, 
riferendosi probabilmente a taiwan e a Hong Kong. “Sta-
bilità” è la parola d’ordine per il futuro, sia sul piano inter-
no sia su quello internazionale. Il partito deve raforzare 
un sistema verticale di gestione dei conlitti sociali, garan-
tire la sicurezza occupazionale, soprattutto ai giovani lau-
reati e ai lavoratori migranti, e ridurre gli incidenti gravi 
sul lavoro. Per Xi Jinping il partito deve raforzare il suo 
ruolo in tutti gli aspetti della vita dei cinesi e difendere 
l’ideologia: contrapponendosi alla democrazia occidenta-
le, ma cercando più democrazia dentro il partito. u

Cina

La nuova era di Xi Jinping
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Xi Jinping a Pechino, 18 ottobre 2017
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Americhe

U
n esercito di uomini e donne 
combatte gli incendi che stanno 
devastando la regione vinicola 
della California. Guadagnano 

due dollari al giorno, più un dollaro per ogni 
ora in prima linea. Sono reperibili sette 
giorni alla settimana. Rappresentano tra il 
35 e il 40 per cento degli efettivi della Cal 
ire, il corpo di vigili del fuoco dello stato. 
Sono detenuti condannati per crimini non 
violenti. 

“È molto meglio che stare seduti nel 
cortile della prigione”, dice Deshan Heard, 
33 anni, condannato a sei anni per rapina. 
“Mi piace andare lì e aiutare la gente”. He-
ard vive in uno dei 43 istituti dello stato che 
rientrano nel programma Conservation 
camp, una rete di squadre antincendio i-
nanziate dal sistema carcerario. In tutto i 
detenuti che lavorano come vigili del fuoco 

sono tra i 3.800 e i quattromila, tra cui due-
cento donne.

Finora le fiamme hanno provocato 41 
vittime, e ci sono decine di dispersi. Il 9 otto-
bre il governatore Jerry Brown ha dichiarato 
lo stato d’emergenza in ampie aree della zo-
na vinicola, nel nord della California. Gli 
incendi hanno distrutto interi quartieri di 
Santa Rosa, devastando quasi tremila case.

“Abbiamo bisogno di tutti i pompieri di-
sponibili, detenuti e non”, ha detto Bill Ses-
sa, portavoce dell’amministrazione peni-
tenziaria della California. “Il 14 ottobre 
erano dispiegati in tutto lo stato almeno 
1.700 detenuti”. Quando gli incendi sono 
molto estesi si fanno turni anche di 24 ore 
consecutive, seguiti da un giorno di riposo. 

A Santa Rosa, mentre le iamme divorava-
no migliaia di ettari di vegetazione, alcune 
squadre hanno lavorato per 72 ore prima di 
prendersi una pausa. I detenuti, che indos-
sano tute arancioni, fanno gli stessi turni 
dei vigili del fuoco civili e, come loro, lavo-
rano su terreni accidentati trasportando 
zaini che pesano quasi trenta chili. Ma i civi-
li, che indossano tute gialle, guadagnano 
almeno 17,70 dollari all’ora.

In queste squadre c’è un ricambio co-
stante, man mano che i detenuti scontano 
la sentenza oppure ottengono la libertà 
condizionata. Il mese scorso Gayle McLau-
ghlin, candidata a vicegovernatrice dello 
stato, ha deinito il programma una forma 
di “schiavismo inaccettabile”. Sessa ha ri-
sposto afermando che i detenuti che aderi-
scono al programma lo fanno su base volon-
taria e che la paga di un dollaro all’ora è la 
più alta prevista per un detenuto california-
no. Inoltre, secondo Sessa il programma 
permette allo stato di risparmiare tra i no-
vanta e i cento milioni di dollari all’anno.

Possibili abusi
Quando non sono operativi, i detenuti vivo-
no in strutture sorvegliate e si occupano di 
prevenzione antincendio o della protezione 
del territorio, guadagnando due dollari al 
giorno. Quando entrano in azione il loro 
compito è creare fasce tagliafuoco o ripulire 
pezzi di terreno per evitare l’avanzata delle 
iamme. Non è raro che si trovino in situa-
zioni di pericolo: quest’anno due di loro so-
no morti mentre erano in servizio. Matthew 
Beck, 26 anni, è morto a maggio, schiaccia-
to da un albero nella contea di Humboldt, a 
nord di San Francisco. Stava scontando una 
condanna a sei anni per un furto con scasso. 
A luglio Frank Anaya, che aveva 22 anni e 
stava scontando una pena di tre anni, è 
morto a San Diego dopo essersi ferito a una 
gamba con la motosega.

Il programma Conservation camp è da 
tempo al centro di intense discussioni. Nel 
2014 alcuni funzionari del ministero della 
giustizia dello stato si sono schierati contro 
una proposta di indulto che “avrebbe colpi-
to la partecipazione al programma”. David 
Fathi, direttore del National prison project 
dell’organizzazione non governativa Ame-
rican civil liberties union (Aclu), ha risposto 
che facendo fare lavori pericolosi fuori dalle 
prigioni, il governo commette un abuso. E 
ha aggiunto che spesso i volontari non sono 
del tutto consapevoli dei rischi a lungo ter-
mine per la loro salute. u as

I detenuti che spengono  
gli incendi in California

Nelle ultime settimane le iamme 
hanno devastato il nord dello 
stato americano. In prima linea  
a contenere gli incendi ci sono 
migliaia di detenuti che rischiano  
la vita per un dollaro all’ora

Kate Briquelet, The Daily Beast, Stati Uniti

Jo
SH

 E
D

E
L

So
N

 (A
F

p/
G

E
t

t
y

 IM
A

G
E

S)

Un detenuto al lavoro nella contea di Napa, in California, il 9 ottobre 2017
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“La notte del 15 ottobre la presidente del Consiglio 
nazionale elettorale, Tibisay Lucena, ha annunciato che il 
Partito socialista unito del Venezuela (Psuv, al governo) ha 
vinto le elezioni regionali ottenendo i governi di 
diciassette stati”, scrive Prodavinci. L’opposizione, 
riunita nella coalizione Mesa de la unidad democrática 
(Mud, centrodestra), ha vinto solo in cinque stati e ha 
perso nel suo bastione elettorale, lo stato di Miranda. “Il 
risultato contraddice i sondaggi e i pronostici preelettorali, 
che davano l’opposizione in netto vantaggio sul chavismo, 
anche a causa della crisi economica e delle carenze di beni 
di prima necessità”, si legge su El Estímulo. “È una 
vittoria straordinaria”, ha detto il presidente Nicolás 
Maduro. L’opposizione, che dal 2015 ha la maggioranza in 
parlamento, ha denunciato brogli e irregolarità, e ha 
chiesto un riconteggio dei voti. Il 16 ottobre, in conferenza 
stampa, il rappresentante dell’opposizione Ángel Oropeza 
ha annunciato che la Mud non dialogherà con il governo 
ino a quando non ci sarà una veriica internazionale del 
risultato del voto e un nuovo sistema elettorale che 
garantisca ai venezuelani di esercitare in modo normale i 
loro diritti politici. In un comunicato del 18 ottobre la Mud 
ha fatto sapere che i suoi governatori non presteranno 
giuramento. Gli Stati Uniti hanno condannato le elezioni 
regionali, deinite dall’amministrazione Trump “né libere 
né trasparenti”, mentre secondo il presidente cubano, 
Raúl Castro, “il Venezuela ha dato una lezione di pace e di 
democrazia”. “Il voto”, scrive l’edizione in spagnolo del 
New York Times, “si è svolto senza proteste o episodi di 
violenza. Ma l’opposizione ha accusato il governo di aver 
provato a confondere gli elettori spostando all'ultimo 
momento più di duecento seggi elettorali”. Nel 2018 nel 
paese ci saranno le elezioni presidenziali. u

Venezuela

Vittoria per il chavismo
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STATI UNITI

Trump rischia
sull’Iran
 
“Sul nucleare iraniano Donald 
Trump (nella foto) ha scelto di 
temporeggiare, passando la re­
sponsabilità al congresso”, scri­
ve Politico. Il presidente degli 
Stati Uniti ha annunciato che 
non certiicherà l’accordo stipu­
lato nel 2015 dall’Iran, che si è 
impegnato a ridurre il suo pro­
gramma nucleare in cambio 
della cancellazione delle sanzio­
ni economiche da parte di Stati 
Uniti, Russia, Cina e Unione eu­
ropea. entro due mesi il con­
gresso statunitense potrà espri­
mersi nuovamente sull’accordo, 
anche proponendo di modiicar­
lo o di abbandonarlo. Se gli Stati 
Uniti dovessero decidere di ti­
rarsene fuori, gli altri paesi non 
li seguirebbero, isolando Was­
hington. Sul New Yorker evan 
Osnos spiega che anche gli ana­
listi più critici nei confronti di 
Teheran sono convinti che l’ac­
cordo sia importante per garan­
tire un certo livello di sicurezza 
nella regione. u Negli stessi 
giorni Trump ha irmato due de­
creti per colpire l’Obamacare, la 
riforma sanitaria voluta da Ba­
rack Obama. Uno cancella i sus­
sidi alle compagnie assicurative 
che aiutano le persone con un 
reddito basso a coprire parte 
delle spese mediche, l’altro in­
coraggia le agenzie federali ad 
adottare nuove regole per per­
mettere a più americani di sce­
gliere piani assicurativi meno 
regolati. Secondo l’Atlantic, 
questi provvedimenti potrebbe­
ro lasciare milioni di persone 
senza copertura medica.
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HAITI

Naufragio
di migranti
 
“almeno quaranta persone ri­
sultano ancora disperse dopo il 
naufragio, il 15 ottobre, di un’im­
barcazione al largo dell’isola 
della Tortuga”, scrive Le Nou-
velliste. La barca, che secondo i 
sopravvissuti portava circa cin­
quanta persone a bordo, era di­
retta a Providenciales, un’isola 
dell’arcipelago Turks e Caicos, 
duecento chilometri più a nord. 
“ad Haiti, dove più della metà 
della popolazione vive con me­
no di due dollari al giorno, gli 
abitanti cercano regolarmente 
di raggiungere illegalmente le 
Bahamas o le isole di Turks e 
Caicos”, si legge su Le Monde. 
“Oggi molti haitiani, invece di 
provare a raggiungere gli Stati 
Uniti, in particolare la florida, 
cercano di arrivare nelle isole vi­
cine e in Canada”.

IN BREVE

Argentina Il 17 ottobre un ca­
davere è stato ritrovato in un iu­
me nel sud del paese, vicino al 
luogo in cui il 1 agosto è scom­
parso Santiago Maldonado, atti­
vista per i diritti degli indigeni.
Guatemala La polizia ha arre­
stato il 14 ottobre uno dei leader 
della gang Mara salvatrucha, 
Ángel Gabriel Reyes Marroquín. 
È accusato di aver partecipato 
ad alcuni omicidi.
Stati Uniti Il 17 ottobre un giu­
dice federale delle Hawaii ha so­
speso la terza versione del de­
creto antimmigrazione del pre­
sidente Donald Trump.

Caracas, 15 ottobre 2017. Sostenitori dell’opposizione
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Dati del 2017 aggiornati al 18 ottobre

Sparatorie

Stragi*

feriti

Morti

49.179

284

25.061

12.287

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Visti dagli altri

L
e sorelle Napoli conservano quel 
che resta del raccolto in un barat-
tolo di vetro su un tavolo in salot-
to. Dentro ci sono solo una decina 

di spighe. Il resto del grano – 80 tonnellate 
– è stato distrutto dalla maia. La famiglia 
Napoli lo coltiva a Corleone, in Sicilia, da 
tre generazioni. 

Processi e arresti hanno spinto cosa no-
stra a tornare alle sue origini rurali. Ora la 
maia vuole riprendersi le terre che le ap-
partenevano. La prima minaccia a Marian-
na, Ina e Irene Napoli è arrivata nel 2009. 
Il padre era morto da pochi mesi quando 
80 mucche e 30 cavalli hanno invaso i cam-
pi della famiglia, distruggendo il raccolto. 
“Abbiamo pensato a un incidente”, raccon-
ta Ina, “ma in fondo sapevamo come fun-
zionano le cose da queste parti”. 

Il pascolo non autorizzato è la più anti-
ca forma di intimidazione maiosa in Sici-
lia. Poco tempo dopo cosa nostra recapitò 
nella fattoria due cani avvelenati e decine 

di carcasse di bue. Due trebbiatrici sono 
state distrutte e l’invasione di bestiame è 
andata avanti per quasi otto anni. Ogni 
tanto qualcuno si presentava a casa delle 
sorelle ofrendo cinquemila euro all’anno 
per “gestire” i loro 90 ettari di terra. Cosa 
nostra pensava di poter sottomettere facil-
mente le sorelle, nubili. 

La maia siciliana è in crisi: dal 1990 so-
no stati arrestati più di quattromila ailiati 
e i nuovi maiosi non hanno l’autorità di chi 
li ha preceduti. Il traico di droga è ora nelle 
mani della ’ndrangheta. Inoltre secondo 
l’Associazione nazionale costruttori edili 
(Ance), l’industria edile siciliana, da cui in 
passato la maia ricavava molto denaro, dal 
2007 ha perso più di un miliardo di euro. 

Lontano da Palermo, nascosta nell’en-
troterra siciliano, cosa nostra sta cercando 
di ripartire da zero. “È come se cosa nostra, 
spinta dalla crisi, si fosse ritirata nelle cam-
pagne”, spiega Sergio Lari, procuratore ge-
nerale di Caltanissetta. 

Gli aiuti dell’Unione europea all’agricol-
tura, ino a mille euro per ettaro, forniscono 
un incentivo per l’attività del crimine orga-
nizzato. A febbraio le forze dell’ordine di 
Caltanissetta hanno arrestato nove persone 
ailiate ai clan di Cesarò e Bronte, che se-

condo gli inquirenti avevano costretto gli 
agricoltori a vendere centinaia di ettari di 
terra. Il processo è in corso. 

Emanuele Feltri nel 2010 ha fondato 
un’azienda per l’agricoltura biologica nella 
valle del Simeto, che poco dopo è stata data 
alle iamme dai maiosi. “Chiedono il pizzo 
agli agricoltori, da 50 a 500 euro al mese. 
Cercano di portarli alla bancarotta distrug-
gendo il raccolto o bruciando i campi. Per 
poi comprare la terra a prezzi stracciati e 
incassare gli aiuti europei”. 

Produzione azzerata
La terra delle sorelle Napoli vale circa un 
milione di euro. Oltre ai campi di grano ci 
sono un lago artiiciale e una sorgente d’ac-
qua potabile. Prima della morte del padre 
l’azienda agricola produceva 36 tonnellate 
di grano e diverse tonnellate di ieno, per un 
proitto annuo di 35mila euro. Oggi produce 
solo 330 balle di ieno, mentre la produzio-
ne di grano è a zero. I debiti hanno raggiun-
to i centomila euro. 

“Quest’anno abbiamo guadagnato 660 
euro”, racconta in lacrime Marianna. Dal 
2014 le sorelle Napoli hanno presentato 28 
denunce ai carabinieri, ma da quando han-
no scelto di rivolgersi alle autorità sono sta-
te emarginate dalla comunità. “La gente 
non ci saluta più. I braccianti non vogliono 
lavorare per noi”, spiega Ina. “Una persona 
è venuta a chiederci di ritirare le denunce 
per evitare che la situazione peggiori, ma 
non abbiamo accettato”. 

Pochi mesi fa la maia ha consegnato un 
altro macabro regalo alle sorelle Napoli: la 
pelle di tre pecore. I responsabili di queste 
intimidazioni restano liberi. Le autorità 
siciliane sono alle prese con decine di casi 
sulla maia del bestiame, ma la campagna 
d’intimidazione in corso da otto anni con-
tro le sorelle Napoli non è uno di questi. I 
casi individuali di pascolo illegale vengono 
considerati reati minori, puniti con multe 
di appena 300 euro. 

 “Qualcuno deve indagare su tutti i casi 
dal 2009 a oggi, altrimenti i colpevoli do-
vranno pagare solo qualche multa”, spiega 
Giorgio Bisagna, avvocato delle sorelle. 

Tra qualche mese i loro terreni saranno 
messi sotto la protezione di Libera terra, 
un’associazione che gestisce i terreni coni-
scati alla maia. “I boss pensavano che ru-
bare a due zitelle sarebbe stato facile come 
rubare una caramella a un bambino”, rac-
conta Irene. “Ma si sono messi contro le zi-
telle sbagliate”. u as

Le armi della maia
sono i cavalli e le mucche

Cosa nostra ha perso il controllo 
del mercato della droga. E ora 
vuole prendersi i terreni agricoli 
minacciando i proprietari

Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito
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Campi coltivati nei dintorni di Corleone
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Visti dagli altri

A
ntonio Bonardo quasi non crede 
ai suoi occhi quando controlla 
sul portatile gli ultimi dati della 
sua agenzia. Alla ine di settem-

bre del 2017 la Gi Group, l’agenzia italiana 
di collocamento per cui lavora Bonardo, ha 
fatto assumere circa 27mila persone, con 
un aumento del 25 per cento rispetto allo 
stesso mese del 2016.

In alcune regioni il numero delle assun-
zioni è cresciuto “in modo bestiale”, mi 
dice nel suo uicio al centro di Roma. “I 
nostri numeri sono esplosivi”. L’entusia-
smo di Bonardo è il segno del migliora-
mento del mercato del lavoro italiano. Un 
mercato che dopo essere stato colpito dalla 
crisi economica del 2008, e da tre periodi 
di recessione, ha tenuto in ansia per molto 
tempo i politici italiani ed europei.

Il Fondo monetario internazionale pre-
vede che quest’anno l’economia italiana 

La ripresa
che non si vede

In Italia le assunzioni sono in 
aumento, soprattutto tra le 
donne. I sondaggi però dicono 
che molte persone non notano 
cambiamenti signiicativi 
nella loro vita quotidiana 

James Politi, Financial Times, Regno Unito

crescerà dell’1,3 per cento, mentre il gover-
no italiano si aspetta l’1,5. Sono percentuali 
sotto la media dell’eurozona, ma la iducia 
nella ripresa è aumentata anche grazie agli 
ultimi dati sulla produzione industriale.

Dal 2013 le nuove assunzioni sono state 
quasi un milione, 273mila nei primi otto 
mesi di quest’anno. Il totale degli assunti è 
di 23 milioni, come nel 2008. Il tasso di di-
soccupazione, 11,2 per cento, è ancora oltre 
i livelli precedenti alla crisi, ma sono in au-
mento le persone inattive che decidono di 
cercare un lavoro. Per le donne le cose van-
no particolarmente bene: in agosto l’occu-
pazione femminile ha raggiunto il massi-
mo storico del 48,9 per cento.

“Il mondo del lavoro non è la Ceneren-
tola della ripresa, anzi, ha fatto un balzo in 
avanti”, dice Luca Paolazzi, direttore del 
centro studi di Conindustria. 

Per il Partito democratico (Pd) questo 
miglioramento arriva in un momento im-
portante, visto che nella primavera del 
2018 si terranno le elezioni legislative. L’in-
soddisfazione economica ha spinto l’elet-
torato verso i partiti euroscettici, come il 
Movimento 5 stelle e la Lega nord, ma il 
governo considera il rafforzamento del 
mercato del lavoro una prova che le rifor-
me introdotte nel 2015 dall’ex presidente 

del consiglio Matteo Renzi stanno avendo 
efetti positivi. Il punto debole è che questo 
miglioramento del mercato del lavoro si 
deve soprattutto ai contratti a termine – la-
vori precari come quelli offerti dal Gi 
Group – invece che ad assunzioni a tempo 
indeterminato, che garantiscono maggior 
sicurezza e stipendi più alti. 

Questa situazione ha aperto un dibattito 
sulla natura e la qualità della ripresa. Secon-
do Paolazzi, 7,7 milioni di persone sono an-
cora disoccupate, sottoccupate o inattive, 
segno che il mercato del lavoro rimane de-
bole. “Non c’è abbastanza lavoro e c’è il ri-
schio che i giovani lascino l’Italia”, dice.

Secondo Francesco Saraceno, econo-
mista dell’Osservatorio francese delle con-
giunture economiche (Ofce), è “sbagliato” 
pensare di essere tornati alla normalità. “I 
nuovi posti di lavoro sono in settori a bassa 
produttività e con stipendi che non cresco-
no. Il mercato del lavoro è più precario, più 
polarizzato e meno produttivo”, dice. Se-
condo l’Istituto nazionale di statistica 
(Istat), nel secondo trimestre del 2017 le 
ore lavorate per dipendente, nelle grandi 
aziende, sono diminuite dello 0,7 per cento 
rispetto allo stesso periodo del 2016, e il sa-
lario lordo è diminuito dello 0,3 per cento.

Sotto pressione
I sondaggi dimostrano che molti italiani 
non percepiscono un miglioramento signi-
icativo nella loro vita quotidiana, perciò i 
partiti di opposizione continueranno a ti-
rarli dalla loro parte. Ma per il governo la 
natura dei nuovi posti di lavoro deve essere 
vista in prospettiva. “Se si tiene conto del 
ritmo della ripresa, i risultati sono molto 
buoni”, dice Riccardo Barbieri, capo eco-
nomista del ministero dell’economia ita-
liano. “Stiamo assistendo a una ripresa che 
si estende a vari settori, ma che deve anco-
ra prendere slancio”.

La nuova legge di stabilità prevede in-
centivi per le aziende che assumono lavo-
ratori giovani, segno che il governo si sente 
ancora sotto pressione. Nonostante que-
sto, Bonardo vede il successo della sua 
agenzia come un buon segno: nelle prime 
fasi di una ripresa c’è sempre un aumento 
dei contratti a termine, che poi porta a un 
tipo di occupazione più stabile, osserva. 
“Le persone che già lavorano e stanno fa-
cendo esperienza prima o poi avranno un 
impiego isso”, dice. “Le aziende vogliono 
solo essere sicure che non sia un fuoco di 
paglia”. u bt

Da sapere Mercato del lavoro
Occupazione in Italia, dato del 2007 = 100
Fonte: Financial Times

Tasso di inattività (persone in età da lavoro che 
hanno smesso di cercarlo), % Fonte: Financial Times
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In un editoriale pubblicato il 14 ottobre, il País giudica 
positivamente l’approvazione alla camera dei deputati 
della nuova legge elettorale. Il quotidiano spagnolo 
apprezza l’intenzione “di cambiare, anche se solo in 
parte, un sistema elettorale di distribuzione dei seggi 
caotico che per decenni ha contribuito a un’instabilità 
politica quasi cronica”. Il País aggiunge che però “le 
circostanze, con il Movimento 5 stelle dato per favorito 
alle prossime elezioni legislative, fanno sospettare che 
questa riforma tanto attesa sia stata approvata proprio 
per ridimensionare notevolmente il risultato elettorale 
del partito populista”. Il giornale aferma che la necessità 
di una riforma elettorale è “indiscutibile” e che “vari 
progetti, più o meno concreti, sono stati presentati negli 
ultimi anni dai vari governi, di destra e di sinistra, senza 
però reali intenti riformisti”. Il testo approvato, il 
cosiddetto Rosatellum, “stabilisce un sistema ibrido che 
combina il sistema uninominale britannico con quello 
proporzionale spagnolo e tedesco, favorendo le coalizioni 
tra i partiti”. Questa legge, prosegue il quotidiano, “è il 
risultato di un accordo tra il principale partito di sinistra, 
il Partito democratico, e il principale partito di destra, 
Forza Italia. Il problema è che lascia fuori un terzo 
soggetto, il Movimento 5 stelle, che potrebbe diventare il 
partito più votato dagli italiani”. Inoltre, il País critica la 
scelta del governo di chiedere la iducia su questa legge, 
facendo decadere automaticamente tutti gli 
emendamenti. L’editoriale conclude afermando che “il 
fatto che una persona molto rispettata e lontana dal 
populismo come l’ex presidente della repubblica Giorgio 
Napolitano abbia duramente criticato la decisione di 
porre la iducia dovrebbe far rilettere i promotori di 
questa riforma”. u

Politica

Le regole del gioco
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TRASPORTI

La vendita 
di Alitalia
 
Il 16 ottobre il governo italiano 
ha annunciato che il termine per 
la vendita dell’Alitalia sarà pro-
rogato ad aprile 2018. Il ministe-
ro dell’economia, scrive il Fi-
nancial Times, aferma che il 
rinvio è dovuto agli “eventi stra-
ordinari” delle scorse settima-
ne, che hanno modiicato le “di-
namiche strategiche” del setto-
re del trasporto aereo in europa: 
in particolare lo smembramento 
di Air Berlin, il fallimento di Mo-
narch e la “crisi operativa” di 
Ryanair. Secondo il quotidiano 
britannico, il rinvio della vendi-
ta di Alitalia serve anche a evita-
re che la questione esploda pri-
ma delle elezioni legislative, che 
si terranno probabilmente a 
marzo del 2018.

TECNOLOGIA

Una visita
personalizzata
 
“Se avete un impegno di lavoro 
a Roma, e il vostro volo di ritor-
no più economico è solo la mat-
tina successiva, per scoprire la 
città eterna potete andare sul 
sito Localike-Roma”, che ofre 
programmi quotidiani persona-
lizzati per visitare la citta. “Per 
99 euro è possibile compilare 
un questionario online con i 
propri interessi ed esigenze e 
ottenere in poco tempo da 12 a 
14 suggerimenti su attività e 
luoghi insoliti da visitare”, scri-
ve la Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung.
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TURISMO

Salvare 
i piccoli borghi
 
“Il governo italiano e Airbnb (il 
sito di case e stanze in aitto 
per brevi periodi) si uniscono 
per salvare i borghi italiani. 
L’obiettivo è preservarne cin-
quemila, dove ancora risiedono 
dieci milioni di persone”, scrive 
Les Echos. Una legge approva-
ta a settembre prevede un i-
nanziamento di 100 milioni di 
euro per la messa in sicurezza 
delle strade, l’estensione della 
rete della banda larga, l’acquisi-
zione di ediici in stato di ab-
bandono e altri interventi. Airb-
nb, insieme al ministero dei be-
ni culturali e del turismo e 
all’Associazione nazionale dei 
comuni italiani, promuoverà, 
sul sito Italian villages, venti 
borghi italiani, uno per ogni re-
gione. Nel rapporto “Condivi-
dere l’Italia rurale”, Air bnb 
spiega che dal 1 settembre 2016 
al 1 settembre 2017 i 30mila an-
nunci sulle aree rurali hanno 
permesso di ospitare 540mila 
viaggiatori, per un giro d’afari 
da 80 milioni di euro. 

IN BREVE

u “Il regista Nanni Moretti”, 
scrive il New Yorker, “è il pro-
tagonista di una retrospettiva 
che si terrà dal 18 al 21 ottobre 
al Metrograph, il nuovo cinema 
di Manhattan”. Secondo il setti-
manale, “Moretti riesce a rac-
contare la politica attraverso la 
sua fantasia grottesca meglio di 
tanti blasonati registi politici 
che ricorrono invece a un serio 
realismo”.

Roma, 12 ottobre 2017. Una protesta dei cinquestelle
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Sperlonga, Latina
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Le opinioni

L
a scorsa settimana non è stata una bella 
settimana per le donne. Negli Stati Uniti 
a un uomo che aveva violentato una ra-
gazza di 12 anni è stato concesso l’aida-
mento congiunto del bambino nato da 
quella violenza otto anni fa e inora cre-

sciuto dalla giovane madre. All’inizio della settimana 
vicino a Copenaghen sono state trovate la testa e le 
gambe mozzate della giornalista svedese Kim Wall, 
scomparsa dopo essere salita a bordo del sottomarino 
dell’inventore Peter Madsen. Un hard disk apparte-
nente a Madsen, ha dichiarato la polizia danese, era 
pieno di video che mostravano delle donne decapitate 
vive. 

Una modella svedese ha ricevuto delle minacce di 
stupro per aver posato con le gambe non depilate per 
una pubblicità dell’Adidas. Il rettore della facoltà di 
medicina dell’Università della California del Sud è 
stato licenziato dopo che sono venute fuori notizie sul-
le sue molestie sessuali a una giovane ricercatrice nel 
2003. Si è saputo poi che diversi uomini che lavorava-

noper  pubblicazioni liberal avevano chiesto al giorna-
lista di estrema destra Milo Yiannopoulos di insultare 
le donne. “Dai, prendi in giro quella femminista gras-
sa”, aveva scritto Mitchell Sunderland, staf writer del 
canale per le donne di Vice, in seguito licenziato.

E, ovviamente, il produttore cinematograico Har-
vey Weinstein è stato descritto dal New York Times 
come un molestatore seriale; tra le violenze di cui è 
accusato da una giornalista televisiva, c’è quella di 
averla intrappolata in un corridoio, dove si è masturba-
to ino a eiaculare in un vaso. Questa settimana il New 
Yorker ha pubblicato un supplemento di indagine, 
scritto da Ronan Farrow (il iglio biologico di Woody 
Allen, che ha ripudiato il padre per come aveva trattato 
le sue sorelle), espandendo le accuse che le donne 

hanno fatto contro Weinstein ino a includere lo stu-
pro. Farrow cita una giovane donna che ha detto: “Lui 
mi obbligò a fare sesso orale” durante una riunione. La 
ragazza ha aggiunto: “Ho incubi ancora oggi”. Wein-
stein nega qualsiasi atto sessuale non consensuale.

Sabato 7 ottobre 2017 c’è stato il primo anniversa-
rio della pubblicazione di un video in cui l’attuale pre-
sidente degli Stati Uniti si vantava di aver molestato 
alcune donne. In seguito undici donne si sono fatte 
avanti per accusare Donald Trump. La scorsa settima-
na è cominciata con la più grave sparatoria della storia 
moderna statunitense, compiuta da un uomo che se-
condo i mezzi d’informazione commetteva abitual-
mente abusi verbali nei  confronti della sua ragazza: la 
violenza domestica è un tratto comune nel passato di 
molti autori di stragi. 

Alla base di tutte queste aggressioni ci sono la man-
canza d’empatia, il desiderio di dominare ma anche il 
gusto perverso di poter controllare, ferire e perino uc-
cidere altre persone. Anche se la malattia mentale pro-
babilmente non è una spiegazione suiciente – e la 
maggior parte delle persone con problemi mentali non 
è violenta – gli assassini e gli stupratori seriali sembra-
no avere una mancanza d’empatia così estrema che 
diventa un disturbo psicologico.

In questo momento storico pare che non si tratti 
solo di un difetto congenito, ma di una caratteristica 
che molti uomini assorbono dalla cultura che li circon-
da. Sembra il prerequisito per causare orribili sofe-
renze e per trovare piacere nel farlo come segno del 
potere e della superiorità di una persona che considera 
le altre persone così insigniicanti, così di sua proprietà 
da ferirle o ucciderle.

O forse si tratta di una versione estrema della viri-
lità che è sempre stata tra noi, in una cultura che attri-
buisce agli uomini più potere e privilegi che alle don-
ne. Forse questi gesti sono la logica conseguenza di 
tutto questo. Dev’esserci un terribile senso di solitudi-
ne nell’incapacità di percepire l’umanità delle altre 
persone, il fallimento dell’empatia e dell’immagina-
zione, nel considerarsi l’unico che vale qualcosa. Ave-
re a cuore gli altri, amare gli altri ci rende più liberi. 
Queste squallide igure sembrano essere prigioniere 
del loro egoismo, prima ancora che gli aguzzini di altre 
persone. Molto è stato scritto per spiegare perché le 
stragi con le armi da fuoco non sono atti terroristici 
(tranne quando l’assassino è musulmano, cosa che 
succede raramente). Ma forse il terrorismo può essere 
immaginato come un fenomeno tanto culturale quan-

Il caso Weinstein
è un’occasione per sidare
la cultura dei maschi

Rebecca Solnit
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to politico, un desiderio d’instillare paura, d’imporre il 
proprio dominio, di sminuire i diritti e le libertà degli 
altri e afermare il potere della violenza e dei violenti. 
C’è un’ideologia alla base di tutto questo, anche se non 
è apertamente politica. Una mentalità fatta di autoe-
saltazione, crudeltà e odio.

Questa è anche la settimana in cui i suprematisti 
bianchi hanno marciato di nuovo a Charlottesville, 
dove l’attivista Heather Heyer è stata investita ad ago-
sto e dove alcuni miei amici neri, ebrei e asiatici sono 
stati minacciati. Quest’ideologia della dominazione e 
della mitizzazione della violenza ovviamente ha an-
che una sua dimensione razziale. E ora ha anche il suo 
presidente di riferimento, quel misogino razzista di 
Donald Trump. È l’autoritarismo della violenza che 
sembra spesso sottovalutato, quelle azioni contrarie 
all’ideale democratico secondo cui tutte le persone 
sono create uguali e dotate di diritti inalienabili. Non 
esiste autoritarismo più grande di quello di una perso-
na che viola la volontà, il corpo, il benessere di qualcu-

no o addirittura lo uccide. I crimini in questione, 
dall’aggressione sessuale alle stragi, sembrano conce-
piti per dimostrare che il loro autore ha un potere divi-
no e che le sue vittime sono indifese. È arrivato il mo-
mento di parlare del fatto che molti uomini sembrano 
provare piacere erotico dalla loro abilità nel punire, 
umiliare e far provare dolore alle donne, come succe-
de spesso nella pornograia. Quando ti masturbi dopo 
aver messo in un angolo una donna non consenziente, 
quello che ti eccita, oltre alla sua soferenza, probabil-
mente è il fatto che lei sia inerme. Un’altra delle vitti-
me di Weinstein ha dichiarato al New Yorker: “La pau-
ra lo eccita”.

Roger Ailes, fondatore e amministratore delegato 
del canale televisivo statunitense Fox News, provava 
piacere nell’umiliare in pubblico le dipendenti che 
aveva molestato sessualmente. Nel 2016 il giornalista 
Gabriel Sherman ha scritto che “la cultura della paura 
alla Fox era così forte che nessuno osava farsi avanti”, 
ino a quando la presentatrice Gretchen Carlson ha 
rotto il silenzio e ha fatto causa all’azienda. Quest’an-
no vari dipendenti neri hanno denunciato casi di di-
scriminazione razziale.

Di recente abbiamo letto anche molti necrologi di 
Hugh Hefner. Alcuni articoli sostenevano che Hefner 
e la sua rivista sono stati innocui e hanno avuto un ef-
fetto liberatorio sui costumi sessuali. Ma afermavano 
anche che le donne servivano agli uomini solo se rien-

travano in determinati canoni di bellezza, in caso con-
trario andavano derise o ignorate. Anche se sono stati 
descritti come parte della rivoluzione sessuale, Hefner 
e la sua rivista in realtà hanno fatto parte della contro-
rivoluzione, visto che cercavano di perpetuare la su-
bordinazione delle donne e il potere degli uomini in 
un’epoca di cambiamento.

Le ragazze che vivevano nella villa di Playboy era-
no lì per far piacere al padrone di casa e ai suoi amici, 
non il contrario. Alcune conigliette hanno fatto una 
ine tragica: Dorothy Stratten è stata uccisa dall’ex ma-
rito all’età di vent’anni, il corpo di Paula Sladewski è 
stato trovato “bruciato al punto da rendere impossibi-
le il riconoscimento” in una discarica di Miami e così 
via. La conduttrice televisiva – e vittima di Roger Ailes  
– Andrea Tantaros ha detto della Fox: “Dietro le quin-
te, funzionava come una setta dominata dal sesso ed 
era simile alla villa di Playboy, immersa nell’intimida-
zione, nell’indecenza e nella misoginia”. 

C’è una soluzione, ma non so come si faccia a tro-
varla se non con una serie di piccole azioni che posso-
no creare una visione diversa del mondo. C’entra il 
modo in cui faremo crescere i nostri igli, il modo in cui 
vivremo l’erotismo, il modo in cui gli uomini si convin-
ceranno a vicenda che dominare e ferire le donne non 
migliora la loro condizione. Forse i giovani uomini di 
potere dovranno imparare la lezione dalla caduta di 
Roger Ailes, Bill Cosby, Bill O’Reilly e ora Harvey 
Weinstein. Tocca ai dirigenti della Silicon valley e ai 
professori universitari far capire che le donne hanno 
una voce e che, a volte, le persone che sanno ascoltare 
gli credono e che l’era dell’impunità potrebbe essere 
presto un ricordo. Il vero cambiamento però sarà eli-
minare il desiderio di fare queste cose, non solo la pau-
ra di essere scoperti.

In Madre!, il nuovo ilm di Darren Aronofsky, Jen-
nifer Lawrence interpreta una giovane dea terrestre 
che sta ricostruendo da sola la casa del marito poeta al 
meglio delle sue possibilità, da sola, mentre l’uomo 
ignora le sue richieste di avere voce in capitolo su cosa 
deve succedere in casa o su chi può entrare nell’abita-
zione. Si può interpretare la storia, come voleva Aro-
nofsky, come un’allegoria ambientalista in cui la casa 
è la Terra, la distruzione è la distruzione ambientale, 
l’immaturità che accompagna l’egoismo. Oppure po-
tete vederlo come un ilm sulla degenerazione di un 
matrimonio tra un egoista senza empatia e una donna 
troppo generosa e non abbastanza rispettata dal mari-
to e dai suoi ospiti. Funziona in entrambi i modi.

È un ilm sul nostro tempo, ma spero che descriva 
solo un momento passeggero, perché voglio che gli 
ideali democratici siano realizzati, perché è arrivato 
da tempo il momento di parlare seriamente della man-
canza d’empatia e d’immaginazione che ci intossica e 
che è dietro ai cadaveri e agli incubi  e alle paure quoti-
diane. u f
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D
a dove viene tutta questa grazia? Cosa 
abbiamo fatto per meritarla? Come 
regali di Natale, i doni dagli Stati Uni-
ti arrivano uno dopo l’altro: prima la 
decisione di Washington di lasciare 
l’Unesco, subito dopo il discorso  di 

Donald Trump sull’Iran.
Israele ha risposto, come sempre, con un’esplosione 

di gioia, non solo da parte del primo ministro Benjamin 
Netanyahu, a cui la destra ha attribuito il merito di que-
sti successi. Avi Gabbay, leader della coalizione di cen-
trosinistra Unione sionista, ha subito pubblicato una 
dichiarazione di sostegno alla decisione statunitense. 
L’altra leader della coalizione, Tzipi Livni, si è subito 
messa in ila, dimostrando che non c’è alcuna opposi-
zione in Israele. È imbarazzante trovarsi sotto l’ala pro-
tettiva di Trump ed essere l’unico paese al mondo in cui 
il presidente statunitense è profondamente stimato. 
Altrettanto imbarazzante è l’idea che gli Stati Uniti si 
preparino a lasciare l’Unesco (accusata da Washington 
di avere pregiudizi contro lo stato ebraico) solo a causa 

di Israele, un passo che il governo di Netanyahu non 
farebbe mai per difendere i suoi alleati, come non lo 
farebbero il Regno Unito, la Germania, il Giappone o la 
Corea del Sud se si trovassero in una situazione simile. 
È grave anche il fatto che la pressione israeliana rischia 
di mandare a monte l’accordo con l’Iran, il più impor-
tante risultato diplomatico di Washington negli ultimi 
anni. Che orgoglio: Netanyahu e Trump contro il resto 
del mondo.

L’Unesco ha criticato severamente Israele, come 
tutte le agenzie internazionali. Ma in molti casi le sue 
critiche erano condivisibili. Gerusalemme Est in efetti 
è un territorio occupato, come Hebron, a prescindere 
dalle proteste di Israele. A Gerusalemme il governo 
israeliano ha calpestato la libertà di culto. Provate a 
mettervi nei panni di un cittadino di Gaza o di un giova-

ne di Hebron che vuole andare alla moschea di Al Aqsa. 
L’Unesco però ha sbagliato, quando ha ignorato il lega-
me tra gli ebrei e il Muro del pianto, ed è giusto ricordar-
lo. Ma nel corso degli anni l’agenzia ha dichiarato sei 
siti israeliani patrimonio dell’umanità, un riconosci-
mento che ha portato al paese onore e turisti. Nella città 
di Haifa c’è perino una piazza intitolata all’Unesco. 
Israele è già stato espulso una volta dall’organizzazione 
a causa degli scavi sul Monte del Tempio, per poi essere 
reintegrato solo grazie alle pressioni fatte da Washing-
ton. Ora, dopo l’uscita degli Stati Uniti, il paese rischia 
di trovarsi di nuovo isolato.

In questa decisione di Washington non c’è nessuna 
prova di amicizia nei confronti d’Israele. La strategia è 
pilotata da Nikki Haley, ambasciatrice di Washington 
alle Nazioni Unite, un’altra igura grottesca dell’ammi-
nistrazione Trump, che sta strangolando Israele con il 
suo appoggio incondizionato. Quali saranno le conse-
guenze? Gli Stati Uniti lasceranno l’Unesco, seguiti da 
Israele. La storia d’amore tra l’America di Trump e lo 
stato ebraico di Netanyahu andrà avanti. E, chi lo sa, i 
due paesi potrebbero decidere di abbandonare insieme 
anche le Nazioni Unite. 

La decisione di lasciare l’Unesco ha preceduto di un 
giorno l’elezione della nuova direttrice generale 
dell’agenzia, Audrey Azoulay. Ex ministra della cultura 
francese, Azoulay è iglia di André Azoulay, statista e 
consulente del re del Marocco, ebreo marocchino che 
ha combattuto tutta la vita per la pace in Medio Oriente 
ed è un amico sincero di Israele. Azoulay ha a cuore il 
destino dello stato ebraico dieci volte più di Trump e 
Haley messi insieme. Forse Audrey Azoulay ha assorbi-
to i valori del padre.

Il regalo di Trump sulla questione dell’Unesco è più 
che altro simbolico, mentre la decisione di distruggere 
l’accordo con l’Iran è pericolosa. Trump spinge Tehe-
ran verso la bomba atomica, tra gli applausi israeliani.  
Il mondo intero sostiene l’accordo iraniano, tranne il 
governo statunitense e quello israeliano. E tra l’altro gli 
esperti della difesa di entrambi i paesi sono favorevoli 
all’intesa. Il risultato, ancora una volta, sarà Stati Uniti 
e Israele contro il resto del mondo. Non bisogna afatto 
essere orgogliosi di far parte di questo club e di ricevere 
questi regali. Sarebbe più saggio riiutarli con educazio-
ne. Non abbiamo bisogno dell’amicizia di Trump. Ab-
biamo già abbastanza nemici. u as
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D
ocumenti strategici, 
email, contratti riservati. 
I Monsanto papers conti-
nuano a rivelarci piccoli e 
grandi segreti. Dopo una 
prima parte pubblicata a 

giugno di quest’anno (Internazionale 1214), 
Le Monde ha continuato a studiare le mi-
gliaia di documenti interni che il colosso 
statunitense dell’agrochimica è stato co-
stretto a rendere pubblici in seguito a 
un’azione legale avviata negli Stati Uniti.

Sono aumentate le denunce contro la 
Monsanto presentate dai cittadini statuni-
tensi: inora sono 3.500. Gli autori sono per-
sone colpite da un linfoma non hodgkin, un 
raro tumore del sangue, o i loro parenti. 
Tutti attribuiscono il tumore all’esposizio-
ne al glifosato, la sostanza alla base del di-
serbante della Monsanto lanciato sul mer-
cato nel 1974 con il nome di Roundup e dif-
fuso in tutto il mondo perché è tollerato dai 
semi geneticamente modiicati. La Mon-
santo deve la sua fortuna proprio al glifosa-
to. Ma a quale prezzo?

L’ultima parte dei Monsanto papers, re-
sa pubblica la scorsa estate, fa luce su un’at-
tività inora poco conosciuta della multina-
zionale statunitense: il ghostwriting. Consi-
derata una grave forma di frode scientiica, 
consiste nello scrivere testi che poi vengono 
irmati da altri, cioè nell’agire come “autore 
fantasma”. I dipendenti di un’azienda scri-
vono articoli e studi scientiici e poi alcuni 
scienziati, che non hanno rapporti formali 
con l’azienda, li irmano fornendo alla pub-
blicazione il prestigio della loro reputazio-
ne. Questi scienziati sono ovviamente retri-
buiti per il prezioso servizio di “riciclaggio” 
dei messaggi dell’industria. La Monsanto 
ha usato segretamente questa strategia.

Prendiamo il caso del biologo statuni-
tense Henry Miller, associato alla Hoover 
institution, il celebre centro studi dell’uni-
versità di Stanford. Oggi Miller è diventato 
un editorialista a tempo pieno e irma diver-
se volte al mese articoli molto polemici sul-
la stampa statunitense. Il Wall Street 
Journal e il New York Times ospitano rego-
larmente i suoi attacchi contro l’agricoltura 
biologica e le sue difese degli organismi ge-
neticamente modiicati (ogm) o dei pestici-
di. Anche il sito di Forbes pubblica i suoi 
articoli. Ma ad agosto, all’improvviso, tutti 
gli articoli irmati da Miller sono scomparsi 
dal sito della famosa rivista economica. 
“Chi scrive sul nostro sito irma un contrat-
to che lo obbliga a dichiarare qualunque 
potenziale conlitto d’interessi e a pubblica-
re solo articoli originali”, spiega a Le Mon-
de una portavoce di Forbes. “Quando ab-

Monsanto, invece, sostiene che “alcuni suoi 
scienziati hanno fornito la versione iniziale, 
che Miller ha corretto e inviato per email. I 
punti di vista e le opinioni espresse in 
quell’articolo sono dell’autore”.

Questo è solo un caso tra i tanti. La Mon-
santo, infatti, non si limita a convincere 
l’opinione pubblica attraverso mezzi d’in-
formazione per il grande pubblico come 
Forbes. Secondo alcuni scambi di email tra 
i tossicologi del gigante dell’agrochimica, 
questa tecnica è stata usata anche per arti-
coli scientiici pubblicati su riviste specia-
lizzate. Nel novembre del 2010 Donna Far-
mer, una tossicologa della Monsanto, invia 
per email le “prime 46 pagine” di un testo. 
Il destinatario dell’email lavora per Expo-
nent, uno studio di consulenza specializza-
to in questioni scientiiche, e deve seguire la 
pubblicazione dell’articolo su una rivista 
scientiica. Ma sulla lista degli autori il no-
me di Farmer non c’è, lei stessa l’ha cancel-
lato. In seguito, infatti, lo studio sarebbe 
apparso sulla rivista Journal of Toxicology 
and Environmental Health, Part B, con la 
sola irma di consulenti esterni. La ricerca, 
ovviamente, sosteneva l’assenza di rischi 
del glifosato per lo sviluppo dei feti e la ri-
produzione.

Comunicazioni interne
Il ghostwriting è molto difuso nel settore 
farmaceutico, ma i Monsanto papers con-
fermano che svolge un ruolo importante 
anche nell’industria chimica e agrochimi-
ca. Sembra così radicato nella Monsanto, 
che i suoi stessi dipendenti usano aperta-
mente questo termine in diverse occasioni 
nelle loro comunicazioni interne.

La multinazionale vuole contrattaccare 
soprattutto sul fronte scientifico per in-
luenzare il verdetto dell’Iarc. Nel febbraio 
del 2015 William Heydens, il responsabile 
della Monsanto per la sicurezza dei prodot-
ti regolamentati, scrive ai suoi colleghi che 
bisogna “impegnarsi a fondo coinvolgendo 
esperti dei principali settori”. Questa stra-
tegia costa 250mila dollari, precisa 
Heydens. Un’altra opzione, “meno costosa 
e più fattibile”, sarebbe quella di “coinvol-
gere solo gli esperti dei settori dove ci sono 
dispute e fare da ghostwriter per le parti ri-
guardanti l’esposizione e la genotossicità”.

La Monsanto chiede alla Intertek, uno 
studio di consulenza, di raccogliere un 
gruppo di una quindicina di esperti esterni. 
Alcuni lavorano nel mondo accademico, 
altri sono consulenti privati. In cambio di 
soldi, questi esperti devono redigere cinque 
sintesi della letteratura scientiica di vari 
settori (tossicologia, epidemiologia, studi 

biamo scoperto che Miller aveva violato i 
termini del contratto, abbiamo ritirato tutti 
i suoi articoli dal nostro sito e interrotto la 
collaborazione”.

I documenti lo mostrano chiaramente: 
alcuni testi di Miller erano preparati da una 
squadra della Monsanto. La collaborazio-
ne tra lo scienziato e l’azienda è cominciata 
nel febbraio del 2015. All’epoca la multina-
zionale si preparava a gestire una crisi im-
portante, perché l’Agenzia internazionale 
per la ricerca sul cancro (Iarc) stava per 
pubblicare la sua valutazione del glifosato. 
La Monsanto sapeva che il verdetto 
dell’agenzia legata all’Organizzazione 
mondiale della sanità, atteso per il marzo 
del 2015, sarebbe stato molto critico. In ef-
fetti il 20 marzo 2015 il glifosato è dichiara-
to genotossico (capace di danneggiare 
l’informazione genetica all’interno di una 
cellula), cancerogeno per gli animali e 
“probabilmente cancerogeno” per gli es-
seri umani.

La Monsanto decide di contrattaccare. 
Un dirigente dell’azienda contatta per 
email Miller, che aveva già scritto su questo 
argomento: “Vuole scrivere altre cose 
sull’Iarc, sulla sua attività e sulla sua deci-
sione discutibile? Ho informazioni impor-
tanti e se vuole gliele posso dare”. Miller 
accetta, ma a condizione di “partire da una 
bozza di alta qualità”. E in efetti il testo che 
gli viene trasmesso sembra essere di “alta 
qualità”, perché il 20 marzo viene pubblica-
to dal sito di Forbes quasi senza modiiche.

Né Miller né la Hoover institution han-
no risposto alle domande di Le Monde. La 
 

Internazionale ha pubblicato la pri-
ma parte dell’inchiesta di Le Monde 
sui Monsanto papers il 21 luglio 2017.
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animali e così via) sui legami tra il tumore e 
il glifosato. Pubblicati nel settembre del 
2016 in un numero speciale della rivista 
Critical Reviews in Toxicology, i cinque ar-
ticoli concludono – non certo a sorpresa – 
che il glifosato non è cancerogeno.

Anche se il inanziamento della Mon-
santo è chiaramente segnalato alla ine di 
ogni articolo, una piccola indicazione com-
plementare offre una prova del rigore e 
dell’indipendenza di queste ricerche: “Né i 
dipendenti della Monsanto né i suoi avvo-
cati hanno controllato i testi del gruppo di 
esperti prima che fossero presentati alla ri-
vista”. In realtà non solo alcuni dipendenti 
della Monsanto “hanno controllato” gli ar-
ticoli, ma li hanno anche ampiamente cor-
retti e forse scritti.

L’8 febbraio 2015 il responsabile della 
sicurezza dei prodotti regolamentati 
Heydens invia alla Intertek una versione 
dell’articolo principale corretto personal-
mente. Contiene circa cinquanta correzio-
ni. “Ho controllato l’insieme del documen-
to, ho indicato quello che secondo me do-
vrebbe restare e quello che può essere can-
cellato e ho riscritto alcune parti. Ho anche 
aggiunto del testo”.

Altre email interne evidenziano gli in-
terventi editoriali della Monsanto. L’azien-

da vuole avere l’ultima parola su tutto, per-
fino sull’ordine delle firme degli esperti, 
indicando in questo modo chi ha realizzato 
la maggior parte del lavoro. Inoltre vorreb-
be passare sotto silenzio la partecipazione 
di alcuni esperti selezionati dalla Intertek.

Uno scambio particolarmente duro ha 
luogo tra Heydens – sempre lui – e uno degli 
scienziati assunti dalla Intertek, John Ac-
quavella. La Monsanto conosce bene Ac-
quavella, che ha lavorato per quindici anni 
nell’azienda come epidemiologo. Proprio 
perché è un ex dipendente, Heydens non 
vuole che compaia tra gli autori dell’articolo 
che ha contribuito a scrivere e per il quale 
ha ricevuto un compenso di 20.700 dollari 
(18.300 euro), come indica la sua fattura.

La Monsanto vuole mettere in evidenza 
l’indipendenza dei cinque studi: i nomi de-
gli ex collaboratori della Monsanto non de-
vono apparire. La motivazione è brutale.

“Non vedo il mio nome nella lista degli 
autori”, si stupisce per email Acquavella.

“I vertici hanno deciso che non potremo 
usarti come autore a causa del tuo passato 
nella Monsanto”, risponde Heydens.

“Non penso che gli esperti del mio 
gruppo saranno d’accordo”, ribadisce Ac-
quavella.

“Questo si chiama ghostwriting ed è con-

trario all’etica professionale”. Alla ine riu-
scirà a spuntarla e il suo nome comparirà 
nella lista degli autori.

Quando, nel febbraio del 2015, Heydens 
evocava una strategia “meno costosa”, par-
lava “della possibilità di aggiungere i nomi 
di Helmut Greim, Larry Kier e David 
Kirkland alla pubblicazione”. E aggiunge-
va: “Ma potremmo mantenere più bassi i 
costi se scrivessimo noi il testo e loro doves-
sero limitarsi a correggerlo e a irmarlo”.

Professore emerito della Technische 
universität di Monaco di Baviera, in Ger-
mania, Greim, 82 anni, nega di essere stato 
un prestanome della Monsanto. Se è stato 
retribuito, assicura a Le Monde, è solo per 
un lavoro realmente svolto e per una cifra 
ragionevole. “Non mi sarei potuto compra-
re una Mercedes con quel denaro”, scherza. 
Per la sua partecipazione al gruppo Inter-
tek, Greim aferma di essere stato retribuito 
“un po’ più” dei tremila euro che ha ricevu-
to dalla Monsanto per un altro articolo di 
sintesi pubblicato all’inizio del 2015 sulla 
rivista Critical Reviews in Toxicology. In un 
appunto interno un tossicologo della Mon-
santo aferma però di essere stato il “ghost-
writer della sintesi del 2015 di Greim”.

Un altro dei tre esperti citati, il britanni-
co Kirkland, 68 anni, è consulente privato e 

Sinop, Brasile, luglio 2013.  La raccolta di mais
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specialista in genotossicità. “Non ho mai 
fatto ghostwriting”, ha detto a Le Monde. 
“Non ho mai messo e non metterò mai il 
mio nome su un articolo scritto da qualcuno 
che non conosco o conosco, senza avere 
avuto l’opportunità di veriicare tutti i dati”. 
Per Kirkland la frase con cui Heydens sug-
gerisce di limitarsi a irmare un articolo non 
scritto da lui è una “battuta da bar”.

Ma come Greim, Kirkland è un nome 
noto nella Monsanto. Nel 2012 l’azienda 
statunitense lo aveva chiamato a contribui-
re a un importante studio sulla letteratura 
scientiica che riguarda le proprietà geno-
tossiche del glifosato. “La mia tarifa gior-
naliera è issata sulla base di otto ore, cioè 
1.400 sterline (1.770 euro) al giorno, per un 
massimo di dieci giorni (cioè 14.000 sterli-
ne)”, scriveva nel luglio del 2012 in un’email. 
Per il suo interlocutore, David Saltmiras, la 
tarifa era un po’ alta. In efetti in quell’oc-
casione il tossicologo della Monsanto aveva 
raddoppiato il suo onorario, ma Saltmiras 
aveva ritenuto che la reputazione di 
Kirkland, nome noto e “molto credibile”, 
“valesse il costo supplementare”. L’articolo 
è stato pubblicato nel 2013 sulla rivista Cri-
tical Reviews in Toxicology.

Kirkland ha ormai un contratto annuale 
con la Monsanto. In particolare ha irmato 
un master contract che, come ha spiegato a 
Le Monde, permette all’azienda di ricorrere 
alle sue conoscenze senza una retribuzione 
oraria, come farebbe un avvocato. Questo 
accordo annuale prevede però un tetto 
massimo, “per esempio di diecimila dollari 
all’anno”, oltre il quale devono essere ir-
mati dei contratti distinti, come quello per 
la sua partecipazione al gruppo Intertek. 
Kirkland non ha voluto rivelare quanto vale 
il contratto con la Monsanto.

Quanti scienziati sono legati in questo 
modo alla Monsanto con un contratto spe-
ciico o con un master contract? L’azienda 
statunitense non ha voluto rispondere, ma 
sembra puntare su determinati nomi, e al-
cuni di questi tornano spesso nelle pubbli-
cazioni che sponsorizza. Per esempio Gary 
Williams, professore di patologia al New 
York medical college, negli Stati Uniti, che 
appare come coautore in tre dei cinque arti-
coli del gruppo Intertek, e in due di queste 
ricerche è anche citato come primo autore.

Come Greim e Kirkland, Williams ha 
già collaborato con la Monsanto. In quella 
famosa email del febbraio 2015, in cui 
Heydens afermava che gli scienziati avreb-
bero dovuto “limitarsi a correggerlo e a ir-
marlo”, si evocava un precedente: “Ricor-
datevi che è così che abbiamo gestito nel 
2000 l’articolo di Gary Williams, Robert 

Kroes e Ian Munro”. Interpellato da Le 
Monde, Williams assicura di aver scritto la 
parte dell’articolo che lo riguardava, ma di-
ce di non poter parlare a nome degli altri 
due autori . Kroes e Munro sono morti.

La Monsanto nega qualunque attività di 
ghostwriting e parla di alcune parole di 
un’unica email “prese fuori del loro conte-
sto”. L’azienda ha però tratto un notevole 
beneicio da quell’articolo. La lunga sintesi 
degli studi disponibili è stata citata più di 
trecento volte nella letteratura scientiica, 
diventando un punto di riferimento nella 
materia, e concludeva afermando che il 
glifosato non è nocivo.

In quarant’anni la versione uiciale non 

è mai cambiata: il glifosato non è cancero-
geno. Arrivano a questa conclusione gli stu-
di delle più grandi agenzie di regolamenta-
zione incaricate di valutare la pericolosità 
di un prodotto prima della sua commercia-
lizzazione: l’agenzia di protezione dell’am-
biente (Epa), negli Stati Uniti, e in Europa 
l’Autorità europea per la sicurezza alimen-
tare (Efsa) e l’Agenzia europea per le so-
stanze chimiche (Echa). È stato necessario 
aspettare il 2015 per vedere un’altra orga-
nizzazione, l’Iarc, arrivare alla conclusione 
opposta. Come si spiega quest’incredibile 
diferenza di valutazione? Gli osservatori 
indicano soprattutto un motivo: le agenzie 
si sono basate sui dati forniti dalla Monsan-
to, mentre l’Iarc non ha avuto accesso a 
quei dati. In altre parole, la decisione favo-
revole al glifosato è per lo più basata sulle 
conclusioni dell’azienda statunitense.

I dati delle altre agenzie
Un tossicologo ha denunciato questa situa-
zione: Christopher Portier, ex direttore di 
diversi istituti pubblici di ricerca statuniten-
si e associato nel 2015 alla valutazione 
dell’Iarc. Grazie ad alcuni eurodeputati am-
bientalisti e a un’ong che ne ha chiesto la 
copia alle autorità europee, Portier è stato 
l’unico scienziato indipendente ad aver po-
tuto analizzare i dati sul glifosato usati dalle 
altre agenzie. In questo modo si è reso con-
to che quei dati avevano dei problemi pas-
sati inosservati. Il 28 maggio 2017 Portier ha 
scritto al presidente della commissione eu-
ropea Jean-Claude Juncker. Per lui non ci 
sono dubbi: le valutazioni delle agenzie eu-
ropee, condotte per lo più sulla base di ele-
menti trasmessi dalla Monsanto, sono 
“scientiicamente sbagliate”. Secondo Por-
tier, questi rapporti non avrebbero preso in 
considerazione otto casi in cui è aumentata 
l’incidenza di alcuni tumori associati al gli-
fosato. Anche se le agenzie hanno categori-
camente smentito questi dati, la questione 
è ormai al centro di accese polemiche.

A chi credere? La lettura dei Monsanto 
papers fa emergere elementi inquietanti e 
illustra il modo in cui le agenzie di regola-
mentazione tengono conto degli studi se-
greti – e talvolta sospetti – dell’industria. 
Ma, soprattutto, i Monsanto papers spingo-
no a interrogarsi sull’integrità e l’indipen-
denza degli studi uiciali sul glifosato.

A Bruxelles alcuni europarlamentari 
hanno preso la questione molto sul serio. 
Lo scorso maggio l’eurodeputato ceco Pa-
vel Poc ha organizzato una riunione sulla 
questione, con il patrocinio del parlamento 
europeo. Quel giorno sul palco Peter Clau-
sing, un tossicologo tedesco legato all’ong 

u Il 14 settembre 2016 il gruppo agrochimico 
tedesco Bayer ha siglato un accordo per acqui-
sire il controllo della Monsanto. L’operazione, 
che vale 66 miliardi di dollari, non è ancora sta-
ta conclusa in attesa del via libera delle autorità 
antitrust. Nell’agosto del 2017, infatti, la Com-
missione europea ha aperto un’inchiesta sul-
la fusione, sostenendo che potrebbe ridurre la 
concorrenza nei settori dei pesticidi e delle se-
menti geneticamente modiicate. Bruxelles ha 
sottolineato che le misure oferte dalla Bayer 
per garantire la concorrenza non bastano. La 
decisione inale arriverà entro l’8 gennaio 2018. 
Intanto il 13 ottobre 2017 la Bayer ha annunciato 
la vendita di alcune parti della sua produzione 
di sementi e pesticidi al gruppo chimico tedesco 
Basf per 5,9 miliardi di euro. L’operazione do-
vrebbe eliminare i principali ostacoli alla fusio-
ne con la Monsanto, convincendo la Commis-
sione europea a dare il via libera.
u Nel terzo trimestre dell’esercizio 2016-2017 
la Monsanto ha registrato utili netti pari a 843 
milioni di dollari. Nel trimestre precedente gli 
utili avevano superato 1,37 miliardi di dollari.
Süddeutsche Zeitung

Da sapere 
L’accordo con la Bayer

Da sapere 
Incassi miliardari
Fatturato della Monsanto per la vendita di 
erbicidi e pesticidi, miliardi di dollari
Fonte: Monsanto
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Pesticide action network, ha lanciato una 
bomba: secondo lui uno studio realizzato 
dalle aziende del settore che mostrava un 
aumento dell’incidenza dei linfomi maligni 
nei topi più esposti al glifosato è stato inde-
bitamente tenuto nascosto dall’Efsa. Afer-
mando che lo studio non era affidabile, 
l’agenzia non ha tenuto conto dei suoi risul-
tati, che tra l’altro potevano mettere in guar-
dia sui pericoli del glifosato.

Nel suo rapporto di valutazione del no-
vembre del 2015, l’Efsa giustiicava così la 
sua scelta: “Nella seconda teleconferenza 
di esperti (Tc 117), lo studio è stato conside-
rato non accettabile a causa di infezioni vi-
rali che avrebbero potuto inluenzare la so-
pravvivenza degli animali e l’incidenza dei 
tumori, in particolare dei linfomi”. Alcuni 
virus detti “oncogeni” possono provocare 
dei tumori tra gli animali da laboratorio. I 
topi usati per questo studio, chiamato Ku-
mar 2001, avrebbero contratto un virus di 
questo tipo (senza legame con il glifosato), 
disturbando i risultati. “Il problema è che 
nessun documento aferma che un’infezio-
ne del genere aveva efettivamente colpito 
gli animali”, assicura Clausing. “I rapporti 
preliminari di valutazione del glifosato so-
stengono che questo tipo d’infezione è pos-
sibile, ma non che si era veriicata. Quello 

che inizialmente è descritto come possibile, 
alla ine della teleconferenza 117 diventa un 
fatto confermato”.

Ma cos’è successo nel corso della tele-
conferenza 117? Il 29 settembre 2015, a po-
che settimane dalla pubblicazione della 
valutazione dell’Efsa, questo grande ap-
puntamento telefonico ha riunito gli esper-
ti di diverse agenzie. L’obiettivo era in un 
certo senso arrivare a una posizione comu-
ne. Tra i partecipanti c’era un rappresen-
tante della statunitense Epa, Jess Rowland, 
che aveva diretto la nuova valutazione del 
glifosato negli Stati Uniti. Nel corso della 
discussione, assicura Clausing, Rowland ha 
parlato di un’infezione virale che avrebbe 
invalidato lo studio Kumar 2001. Interpel-
lata da Le Monde, l’Efsa conferma, ma assi-
cura che “l’informazione presentata 
dall’Epa nel corso della teleconferenza è 
stata veriicata in modo indipendente” dai 
suoi esperti.

Subito dopo l’intervento di Clausing, il 
Corporate europe observatory, un’ong di 
Bruxelles, ha presentato una richiesta di 
accesso ai documenti interni dell’Efsa. La 
risposta è arrivata il 21 giugno: non esiste 
alcuna traccia negli archivi dell’agenzia di 
una veriica delle afermazioni di Rowland. 
Ma c’è un fatto ancora più imbarazzante: 

l’Echa scrive in un suo rapporto sul glifosa-
to che lo studio Kumar 2001 non segnala 
“alcun sospetto di infezione virale” dei topi 
e che “non è possibile sapere il fondamento 
reale della decisione dell’Epa”. In una lette-
ra molto dura indirizzata il 22 maggio 
all’Efsa, Clausing fa un’altra constatazione 
ancora più sconcertante. “La prima ipotesi 
di un’infezione virale collegata allo studio 
Kumar 2001 proviene da un articolo del 
2015 sponsorizzato dalla Monsanto e irma-
to da Greim e dai suoi collaboratori”.

Sulla loro posizione
Resta da chiarire se gli interventi di un 
esperto di un’agenzia federale statunitense 
abbiano potuto inluenzare la valutazione 
europea. I Monsanto papers mostrano in 
ogni caso che l’azienda è stata informata in 
tempo reale, il giorno dopo la teleconferen-
za 117. “Ho parlato del glifosato con l’Epa”, 
scrive un dirigente della multinazionale in 
un sms alle 14.38. “Nel corso della telecon-
ferenza hanno l’impressione di aver portato 
l’Efsa sulla loro posizione”.

Ma non inisce qui. Rowland non è uno 
sconosciuto nella sede della Monsanto. Il 
suo nome, infatti, appare regolarmente nei 
Monsanto papers, in particolare nell’aprile 
del 2015, molto prima della famosa confe-

Zárate, Argentina, maggio 2014. Un magazzino di bidoni di Roundup della Monsanto
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renza telefonica. Proprio quando il glifosato 
viene classificato come “probabilmente 
cancerogeno” dall’Iarc e all’Epa è in corso 
una nuova valutazione, un’altra organizza-
zione federale statunitense, l’Agenzia delle 
sostanze tossiche e della registrazione delle 
malattie (Atsdr), annuncia a sua volta di 
aver avviato una valutazione.

Il 28 aprile 2015 due dirigenti della Mon-
santo si scrivono per email. Il primo raccon-
ta di aver ricevuto una telefonata inaspetta-
ta di Rowland a proposito dell’iniziativa 
dell’Atsdr. Il primo dirigente riferisce le pa-
role di Rowland: “Se riesco a disinnescare 
quest’iniziativa, merito una medaglia”. 
“Non ci conterei troppo”, gli risponde il col-
lega. “Dubito che Rowland possa riuscirci, 
ma è importante sapere che cercano di co-
ordinarsi in seguito alla nostra insistenza e 
che come noi sperano che l’Atsdr arrivi alle 
stesse conclusioni dell’Epa”. Tra l’altro lo 
scambio di email mostra che i due dipen-
denti sono già al corrente delle conclusioni 
del gruppo di esperti presieduto da Row-
land, anche se il loro lavoro sarà pubblicato 
solo cinque mesi dopo.

Gli sforzi promessi da Rowland hanno 
dato dei risultati? La valutazione del glifo-
sato da parte dell’Atsdr è stata “disinnesca-
ta”? La stampa statunitense l’ha data per 

morta. Tuttavia l’Atsdr, interpellata da Le 
Monde, assicura che la sua valutazione è in 
corso, ma non è ancora terminata: “Preve-
diamo di inire una prima bozza sottoposta 
ai commenti del pubblico entro la ine del 
2017”. I Monsanto papers dimostrano che 
Rowland è considerato dall’azienda una 
pedina importante nell’Epa. “Jess andrà via 
dall’Epa tra cinque o sei mesi”, scrive un 
dipendente in una nota interna del 3 set-
tembre 2015. “Ma potrebbe ancora tornarci 
utile nella difesa del glifosato”.

In efetti Rowland è andato in pensione 
all’inizio del 2016, ma è una pensione 
tutt’altro che oziosa. Infatti nell’azione le-
gale contro la Monsanto in corso negli Stati 
Uniti gli avvocati delle parti lese hanno do-
vuto impegnarsi a fondo per ottenere la 
conferma che Rowland è ormai il consulen-
te dell’industria chimica. Per ora non sono 
riusciti a conoscere i nomi dei suoi datori di 
lavoro, le condizioni della sua assunzione, 
la natura della sua mansione né l’ammonta-
re dello stipendio. Alla fine di maggio 
l’ispettore generale ha avviato un’inchiesta 
interna per chiarire il caso. Attraverso il suo 
avvocato abbiamo provato a contattare 
Rowland, ma lo scienziato non ha voluto 
rispondere alle nostre domande.

Quest’intreccio tra l’Epa e la Monsanto 

va molto indietro nel tempo, all’inizio degli 
anni ottanta. La statunitense Carey Gillam, 
ex giornalista dell’agenzia Reuters e oggi 
direttrice della ricerca per l’associazione Us 
right to know, è stata la prima a controllare 
la corrispondenza dell’epoca tra l’Epa e la 
Monsanto. Gillam ne ha tratto una cronolo-
gia molto signiicativa, che descrive in un 
libro intitolato Whitewash (riciclaggio), 
uscito il 10 ottobre negli Stati Uniti.

I primi sospetti nei confronti del glifosa-
to risalgono al 1983. In quell’anno la Mon-
santo aveva sottoposto all’Epa i dati di uno 
studio di tossicità. La ricerca era stata con-
dotta per due anni su più di quattrocento 
topi. Il tossicologo dell’Epa che l’esaminò 
concludeva che il glifosato era “oncogeno”: 
due topi esposti alla sostanza avevano svi-
luppato degli adenomi tubolari ai reni, una 
rarissima forma di tumore. La Monsanto 
contestò energicamente queste conclusio-
ni, afermando che si trattava di “falsi posi-
tivi”. Ma i tossicologi dell’Epa furono cate-
gorici: “Le tesi della Monsanto sono inac-
cettabili”, si legge in un documento interno 
del febbraio del 1985. “Il glifosato è sospet-
to”. E classiicarono l’erbicida “oncogeno di 
categoria C”, cioè “probabilmente cancero-
geno per l’essere umano”.

La Plata, Argentina, maggio 2014. In una coltivazione ogm
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I
l 19 settembre 2012 Gilles-Eric Sérali-
ni, professore di biologia dell’univer-
sità di Caen, in Francia, diventò un 
incubo per la Monsanto. Lo confer-

mano i Monsanto papers, le migliaia di do-
cumenti interni della multinazionale sta-
tunitense resi pubblici nel corso di un’azio-
ne legale avviata contro l’azienda negli 
Stati Uniti. Queste carte mostrano che al-
cuni dirigenti della Monsanto s’impegna-
rono per far sconfessare una ricerca del 
biologo francese. E ci riuscirono.

Quel giorno Séralini aveva pubblicato 
sulla rivista Food and Chemical Toxicolo-
gy uno studio che avrebbe fatto scalpore. 
Alcuni topi nutriti con un mais transgenico 
e Roundup (il pesticida della Monsanto a 
base di glifosato) o solo con Roundup ave-
vano sviluppato dei tumori enormi. La 
grande risonanza di questi risultati sui 
mezzi d’informazione era stata un disastro 
per l’immagine della Monsanto e dei suoi 
prodotti, anche se la ricerca era stata giudi-
cata non concludente dagli ambienti 
scientiici, compresa l’Agenzia internazio-
nale di ricerca sul cancro (Iarc), legata 
all’Organizzazione mondiale della sanità. 
Poi nel novembre del 2013 successe un fat-
to inedito nella storia dell’editoria scienti-
ica: Food and Chemical Toxicology si scu-
sò per la pubblicazione della ricerca di 
Séralini. In altre parole, la sconfessò a po-
steriori e senza fornire nessuna delle ra-
gioni di solito avanzate per giustiicare un 
provvedimento simile.

Molti studiosi rimasero sconcertati: il 
lavoro non era stato sconfessato per una 
frode o un errore involontario, di solito le 
uniche ragioni che impongono di ritirare 
una pubblicazione dalla letteratura scien-
tiica. In un editoriale pubblicato nel gen-
naio del 2014 Wallace Hayes, all’epoca di-
rettore del comitato editoriale di Food and 
Chemical Toxicology, giustiicò la decisio-

ne con il fatto che “nessuna conclusione si-
gniicativa ha potuto essere tratta da questi 
dati non convincenti”. Lo studio di Séralini 
è quindi il primo – e inora l’unico – a essere 
stato eliminato dagli archivi di una rivista 
scientiica per la sua mancanza di “conclu-
sioni signiicative”.

Ma Hayes si guardò bene dal dire che 
era legato alla Monsanto da un contratto di 
consulenza. Molto noto nel mondo della 
tossicologia, questo ricercatore dell’uni-
versità di Harvard ha trascorso gran parte 
della sua carriera nell’industria chimica o 
lavorando per il produttore di sigarette R.J. 
Reynolds, di cui è anche stato uno dei vice-
presidenti. I Monsanto papers rivelano che 
Hayes era consulente della Monsanto 
dall’agosto del 2012. La sua missione era 
costruire una rete di scienziati sudameri-
cani per partecipare a un convegno sul gli-
fosato. La retribuzione era di “400 dollari 
all’ora”, con un limite di “3.200 dollari al 
giorno e sedicimila dollari in totale”. Que-
sto conlitto d’interessi tra la Monsanto e 
Hayes non è mai stato reso noto. “Se fosse 
vero, sarebbe una vergogna”, ha dichiarato 
a Le Monde José Luis Domingo, professo-
re dell’università Rovira i Virgili di Tarra-
gona, in Spagna. Questo tossicologo ha so-
stituito Hayes alla direzione del comitato 
editoriale di Food and Chemical Toxicolo-
gy nel 2016. Nel 2012 fu lui a suggerire di 
pubblicare lo studio di Séralini.

Diverse email interne della Monsanto 
mostrano chiaramente che subito dopo la 
pubblicazione dello studio alcuni dirigenti 
dell’azienda s’impegnarono per ottenere 
una ritrattazione dello studio da parte di 
Food and Chemical Toxicology. Ma per 
giustiicare il provvedimento, la rivista do-
veva avere il pretesto di una forte indigna-
zione della comunità scientiica. Il 26 set-
tembre 2012 David Saltmiras, un tossicolo-
go della Monsanto, scriveva ai suoi colle-
ghi: “Hayes mi ha chiamato questa matti-
na in risposta al mio messaggio di ieri. Si 
lamenta perché riceve solo link ad alcuni 
blog, note pubblicate online o articoli di 
stampa, ma nessuna lettera formale indi-
rizzata al direttore”. Infatti presentate co-

me “lettere al direttore”, le critiche a Séra-
lini avrebbero potuto essere pubblicate 
sulla rivista. Queste lettere avevano 
“un’importanza decisiva”, aggiungeva 
Saltmiras, perché potevano giustiicare 
una sconfessione. Ma una settimana dopo 
la pubblicazione dello studio nessuna let-
tera di protesta era ancora arrivata a Food 
and Chemical Toxicology. Hayes “ha 
quindi un bisogno urgente di lettere for-
mali al direttore, obiettive, razionali e au-
torevoli”, continuava Saltmiras. “Penso 
che vorrebbe ricevere queste lettere oggi”. 
Negli scambi successivi i tossicologi della 
Monsanto suggerivano i nomi di ricercato-
ri che potevano essere coinvolti. Le criti-
che avrebbero dovuto essere formulate da 
“personalità esterne”, scienziati senza ap-
parenti legami con la Monsanto.

Aggiungere munizioni
Così nel novembre del 2012 Food and Che-
mical Toxicology pubblicò alcune lettere 
individuali e una lettera collettiva di 25 ri-
cercatori. La lettera collettiva è citata nei 
documenti interni della Monsanto e anche 
in un messaggio del 28 settembre 2012, 
cioè più di un mese prima della sua pubbli-
cazione. Mentre un dipendente dell’azien-
da preparava una nota pubblica, un suo 
collega suggeriva di aggiungere “delle mu-
nizioni” evocando “la lettera dei 25 scien-
ziati provenienti da 14 paesi”. L’interessato 
rispose che la lettera non era ancora stata 
pubblicata: “Questo signiicherebbe rico-
noscere che siamo coinvolti, altrimenti co-
me potremmo esserne al corrente?”. Poi 
aggiunse: “Ci chiedono di smettere di par-
lare di questo argomento”.

Alla ine il piano andò in porto. Fin dal-
le prime righe del suo editoriale del genna-
io 2014 Hayes giustiica la ritrattazione 
dello studio di Séralini con “le numerose 
lettere che esprimono preoccupazione sul-
la validità delle conclusioni”.

Ma qual è il valore di queste lettere? Ke-
vin Folta, biologo dell’università della Flo-
rida, aveva scritto in una lettera a Food and 
Chemical Toxicology che “sosteneva pie-
namente la ritrattazione”. Nell’aprile del 
2015 ha dichiarato sui social network: “Ho 
sempre detto che lo studio non avrebbe 
dovuto essere sconfessato”. Un incredibile 
cambiamento di opinione. Andrew Cock-
burn, un altro scienziato che aveva scritto 
alla rivista, in seguito ha chiesto la ritratta-
zione della sua lettera. Perché? Come Ha-
yes, Cockburn non ha voluto rispondere 
alle domande di Le Monde. Ma intanto El-
sevier, l’editore di Food and Chemical To-
xicology, ha aperto un’inchiesta. u adr

La storia segreta
di un insabbiamento

Da sapere

Nel 2012 la Monsanto riuscì a 
far ritrattare lo studio di un 
biologo francese secondo cui 
il glifosato provoca il cancro

S. Foucart e S. Horel, Le Monde, Francia
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Allora la Monsanto decise di fornire dei 
dati supplementari all’Epa, facendo riesa-
minare i vetrini dov’erano conservati i cam-
pioni di reni dei 400 topi. L’operazione fu 
affidata a un esperto scelto e retribuito 
dall’azienda. “Il dottor Marvin Kuschner 
analizzerà i campioni di reni e presenterà la 
sua valutazione all’Epa per convincere 
l’agenzia che i tumori osservati non hanno 
alcun legame con il glifosato”, scriveva un 
responsabile dell’azienda in una comunica-
zione interna. A quanto pare i risultati di 
questa analisi erano stati decisi in anticipo.

Pochi giorni dopo il dottor Kuschner ri-
cevette i 422 campioni di reni. E nell’ottobre 
del 1985 afermò nel suo rapporto di aver 
scoperto un tumore ino a quel momento 
passato inosservato, ma nel rene di uno dei 
topi non esposto al glifosato. Con queste 
conclusioni la Monsanto sostenne davanti 
all’Epa la tesi di una “malattia cronica spon-
tanea dei reni” che si sarebbe difusa tra i 
topi di laboratorio. In altre parole i tumori 
non avevano niente a che vedere con il gli-
fosato. Proprio come avrebbe afermato per 
lo studio Kumar 2001 vent’anni dopo.

Segreto commerciale
Ma se questo unico tumore era presente, 
perché non fu osservato prima? I campioni 
sono coperti dal segreto commerciale e 
nessun esperto indipendente ha potuto rie-
saminarli. Nel 2017 gli avvocati delle parti 
lese hanno chiesto un riesame. Nel frattem-
po hanno rilevato che l’Epa ha fatto marcia 
indietro su tutto, dimostrando una grande 
accondiscendenza nei confronti del glifo-
sato. I tossicologi dell’agenzia non sono so-
spettabili, hanno sempre dichiarato in mo-
do unanime di trovare il prodotto “sospet-
to”. In realtà fu un gruppo costituito da 
funzionari dell’Epa e di altre agenzie fede-
rali statunitensi a retrocedere il glifosato 
nel gruppo D. Nel febbraio del 1986 lo deinì 
“inclassiicabile per quanto riguarda la sua 
cancerogenità per l’essere umano”. Nel 
1989 l’Epa smise addirittura di chiedere 
nuovi dati alla Monsanto. Nel 1991 il glifo-
sato fu ulteriormente retrocesso nel gruppo 
E: “Prove di non cancerogenità”. In altre 
parole non era più un pericolo.

Ma chi sono questi funzionari dell’Epa 
che cominciarono il declassamento nel 
1986? Il loro percorso professionale rivela 
dei punti in comune e un innegabile talento 
nell’usare i contatti con il settore commer-
ciale, in particolare alla Monsanto.

Così tre anni dopo il cambiamento di 
posizione dell’agenzia, il capo del gruppo di 
lavoro, John Moore, assunse la presidenza 
di un “istituto per la valutazione dei rischi 

per la salute” inanziato dall’industria pe-
trolifera, dalle banche e dalla grande distri-
buzione. Il suo successore, Linda Fischer, 
diventò a sua volta vicepresidente della 
Monsanto dopo aver lasciato l’Epa nel 1993. 
Il suo vice, James Lamb, lasciò l’agenzia nel 
1988 per entrare in uno studio legale che 
aveva la Monsanto tra i suoi clienti. Anche 
altri funzionari lasciarono l’Epa 
per questo studio. Il direttore 
dell’uicio dei programmi sui pe-
sticidi, Steven Schatzow, fu as-
sunto da uno studio legale per 
rappresentare alcuni produttori 
di pesticidi. Inine David Gaylor, che faceva 
parte del gruppo di studio in qualità di rap-
presentante del Centro nazionale per la ri-
cerca tossicologica, lasciò il suo incarico per 
diventare consulente privato e anche lui eb-
be come cliente la Monsanto.

Ma perché allora la Monsanto volle rea-
lizzare questo studio e sottoporlo all’Epa 
nel 1983, quando il glifosato era autorizzato 
sul mercato statunitense da quasi dieci an-
ni? Una lettera dell’azienda del 1985 lo spie-
ga: lo studio faceva parte di un “programma 
di sostituzione degli studi di tossicologia 
dell’Ibt”. Ibt? Questa sigla evoca ricordi ter-
ribili a chi la conosce. La storia è nota: in 
passato le più grandi aziende statunitensi 
aidavano gli studi di tossicologia dei loro 
prodotti all’Industrial bio-test o Ibt. Nel 
1976 alcuni ispettori sanitari federali ave-
vano scoperto che il successo dell’Ibt era 
fondato su una frode mortale. Solo indos-
sando delle maschere, gli ispettori avevano 
potuto esplorare l’hangar soprannominato 

la “palude”. Qui trovarono migliaia di cavie 
da laboratorio in una puzza e un’afa insoste-
nibili, condizioni incompatibili con gli studi 
di tossicità. Nei documenti degli ispettori 
tornava spesso l’abbreviazione Tbd, too ba-
dly decomposed, troppo decomposto, per 
indicare che non si potevano ottenere dati 
signiicativi. I test dell’Ibt arrivavano rara-

mente a conclusioni negative e 
spesso erano inventati.

Centinaia di prodotti chimici, 
tra cui almeno duecento pesticidi 
come l’Aroclor, un prodotto mol-
to tossico a base di Pcb messo a 

punto dalla Monsanto, erano stati ricono-
sciuti come conformi alla legge nel Norda-
merica grazie ai test “efettuati” dall’Ibt. 
Anche il Roundup? Su questo punto la Mon-
santo si limita a dire che “nessun dato pro-
dotto dall’Ibt è stato usato per sostenere 
l’approvazione del glifosato”.

Il pesticida più usato al mondo provoca 
il cancro? L’Iarc ha visto nel 2015 quello che 
l’Epa avrebbe dovuto vedere quarant’anni 
fa? Alcune note interne della Monsanto 
suggeriscono che i suoi stessi tossicologi 
temevano da tempo una valutazione indi-
pendente del loro prodotto di maggior suc-
cesso. Nel settembre del 2014 una scienzia-
ta della Monsanto scriveva a un collega: “È 
successo quello che temiamo da tempo. Il 
glifosato dovrà essere valutato dall’Iarc nel 
marzo del 2015”. Il 25 ottobre i paesi 
dell’Unione europea dovranno capire di chi 
idarsi quando si riuniranno per decidere se 
prolungare di altri dieci anni il permesso di 
usare il glifosato sul loro territorio. u adr

Da sapere La decisione di Bruxelles
u Il glifosato è stato sintetiz-
zato per la prima volta nel 
1950 da un chimico svizzero, 
ma è stato commercializzato 
come diserbante per l’agricol-
tura solo negli anni settanta, 
dalla Monsanto. Il glifosato è 
venduto soprattutto 
dall’azienda statunitense, che 
produce anche i cereali modi-
icati resistenti al pesticida. 
Nel 2000 il brevetto detenuto 
dalla Monsanto è scaduto, fa-
vorendo la difusione del glifo-
sato in tutto il mondo: nel 
2014 ne sono state prodotte 
825mila tonnellate da circa 
cento aziende in 130 paesi.
u Il glifosato è stato autorizza-
to negli Stati Uniti dall’Envi-
ronmental protection agency 
(Epa) e in Europa dalla Com-
missione europea, che lo ha 

approvato una prima volta nel 
2002. Una nuova valutazione 
di Bruxelles era attesa per il 
2015, ma è stata rimandata più 
volte. Nel giugno del 2016 
Bruxelles ha prorogato l’auto-
rizzazione ino al 31 dicembre 
2017 e ha chiesto un pronun-
ciamento all’Agenzia europea 
per le sostanze chimiche 
(Echa). Il 15 marzo 2017 l’Echa 
ha giudicato “sicuro” il 
Roundup, il diserbante della 
Monsanto basato sul glifosato. 
Su questo studio e su uno simi-
le dell’Autorità europea per la 
sicurezza alimentare (Efsa) 
sono ripartite le trattative per 
il rinnovo della licenza.
u Il 28 settembre 2017 i gruppi 
del parlamento europeo han-
no deciso di negare l’accesso 
alla sede dell’assemblea ai 

lobbisti della Monsanto, per-
ché l’azienda aveva riiutato 
di partecipare a un’audizione 
sul glifosato prevista per 
l’11 ottobre.
u Il 25 ottobre 2017 i paesi 
dell’Unione europea si riuni-
ranno per votare il rinnovo 
della licenza d’uso del glifosa-
to, dopo che un incontro pre-
cedente, del 5 e 6 ottobre, si è 
concluso senza esito.
u Per bloccare la proposta di 
rinnovo basta una minoranza 
formata dal 45 per cento dei 
paesi dell’Unione europea o 
da quattro paesi che rappre-
sentino il 35 per cento della 
popolazione dell’Unione. La 
Francia ha già dichiarato la 
sua opposizione al glifosato, e 
anche l’Italia è orientata a far-
lo. Le Monde
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P
ur non avendo niente di 
spettacolare, Raqqa suscita 
grande nostalgia. In ogni 
villaggio e in ogni città riar-
sa dal sole nel nordest della 
Siria, nei campi profughi e 

in mezzo alle macerie dove gli sfollati vivo-
no da mesi, se non da anni, l’attesa del ri-
torno è diventata frenetica. I vecchi abi-
tanti della città rievocano le serate trascor-
se nei locali sulle rive dell’Eufrate, e parla-
no delle loro case e dei loro giardini come 
di un paradiso perduto.

Dal loro giardino nel quartiere di Al 
Meshlab, uno dei primi a essere stati libe-
rati nella parte sudorientale di Raqqa, due 
fratelli hanno portato dei grappoli d’uva 
ino a Tal Abyad, a cento chilometri di di-
stanza. “Non abbiamo ancora il permesso 
di tornare a casa, ma ci hanno concesso di 
veriicare che fosse ancora in piedi”, rac-
conta uno dei due. L’uva non ha niente di 
speciale, ma viene oferta come se fosse 
una rarità.

Il 6 giugno 2017 le Forze democratiche 
siriane (Sdf ), una coalizione a maggioranza 
curda, hanno lanciato l’ofensiva su Raqqa, 
l’ex roccaforte del gruppo Stato islamico 
(Is) in Siria, con il sostegno dell’aviazione 
statunitense. Il 17 ottobre hanno annuncia-
to di aver conquistato l’intera città. 

Ma in che condizioni è Raqqa? Poche 
settimane prima della liberazione, per ot-

Destini 
incrociati
Christoph Reuter, Der Spiegel, Germania
Foto di Morukc Umnaber

Raqqa è stata per anni la roccaforte del gruppo 
Stato islamico in Siria. I suoi abitanti si preparano 
a tornare, mentre mogli e igli dei jihadisti vivono 
sotto sorveglianza nei campi profughi

tenere dalle Sdf il permesso di entrare ab-
biamo dovuto aspettare giorni. Le strade 
erano voragini aperte tra le macerie delle 
case, le montagne di detriti e le carcasse 
deformate delle automobili. Anche a occhi 
chiusi ci siamo resi conto che ci stavamo 
avvicinando al centro della città: era per 
via del cattivo odore, che all’inizio si perce-
piva solo ogni tanto, ma poi è diventato 
persistente. Veniva dai cadaveri, in vari 
stadi di decomposizione, rimasti sepolti 
sotto i palazzi crollati.

Droni e tunnel
“Quaranta secondi”, ci ha annunciato con 
orgoglio Luqman Khalil, uno dei coman-
danti delle Sdf sul fronte orientale della 
città. È il tempo che trascorre tra la prima 
segnalazione di una postazione dell’Is, di 
solito occupata da un cecchino, e la sua di-
struzione con un razzo o una bomba. Dove 
un attimo prima c’era un palazzo resta solo 
una colonna di fumo, che s’innalza verso il 
cielo per poi disperdersi e trasformarsi in 
una nebbia grigia che scomparirà lenta-
mente.

A volte ci vogliono tra i due e i quattro 
minuti, ha ammesso Khalil, “ma mai più di 
dieci”. Passati quei dieci minuti, uno degli 
aerei statunitensi che sorvolano costante-
mente Raqqa si avvicina abbastanza 
all’obiettivo segnalato per poterlo colpire. 
Una delle postazioni più avanzate sotto il 

comando di Khalil si trovava in un apparta-
mento al quinto piano di un palazzo. Dalle 
inestre oscurate con coperte di lana si riu-
sciva a vedere quello che una volta era il 
centro di Raqqa, ridotto a una distesa di 
rovine grigie e disabitate.

Il nemico è invisibile e molto scaltro. I 
jihadisti “seminano mine e cecchini dap-
pertutto. A volte usano furgoni blindati per 
compiere attentati suicidi”, ha detto Kha-
lil. Ma le armi più insidiose dell’Is sono i 
droni esplosivi. Questi piccoli velivoli si-
lenziosi sono caricati con alcune centinaia 
di grammi di esplosivo e indirizzati sui tet-
ti delle case poco dopo l’alba. Sui tetti ci 
dormono i soldati perché di giorno le tem-
perature sopra i 40 gradi trasformano le 
case in forni. Poco prima del nostro arrivo 
un soldato era morto e altri cinque erano 
rimasti feriti nell’esplosione di un drone. 
Dopo quell’episodio i soldati erano stati 
obbligati a liberare i tetti alle prime luci 
dell’alba. 

A Raqqa, come negli altri territori con-
trollati dall’Is, ci sono molti tunnel, ci ha 
detto Luqman Khalil. Attraversano in lun-
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go e in largo il sottosuolo della città. Alcuni 
sono dotati di corrente elettrica, uno ha 
addirittura un montacarichi. Molti tunnel 
sono stati chiusi, ma altri sono ancora in 
funzione e hanno permesso alle avanguar-
die jihadiste di fare incursioni dietro le li-
nee avversarie.

Raqqa è un inferno. Ma per alcuni que-
sta città, che una volta aveva grandi quar-
tieri residenziali formati da case a un solo 
piano, è ancora il paradiso. Gli ultimi tren-
ta o quaranta armeni di Raqqa, incerti sulle 
gambe, pallidi, con le barbe incolte, hanno 
abbandonato la zona dei combattimenti 
solo poche settimane prima della libera-
zione. Fino ad allora si erano riiutati di la-
sciare la città e, stringendo i denti, avevano 
continuato a pagare all’Is la tassa imposta 
ai non musulmani, la jizya. Non avevano 
voluto andarsene perché gli arabi di Raq-
qa, accogliendo i bambini armeni nelle lo-
ro famiglie, avevano salvato i loro nonni e 
le loro nonne dal genocidio turco.

All’inizio del 2014 la conquista di Raq-
qa da parte dell’Is aveva innescato una se-
rie di spostamenti alterni, una specie di 

e rinchiusa in un campo profughi a nord 
della città. Lo stesso mese l’ex preside si-
riano, che non sopportava più di restare in 
attesa in Germania, è tornato a Raqqa per 
riaprire la scuola in un villaggio liberato a 
ovest della città.

La storia di Nadja
L’incontro con la donna tedesca, 32 anni, si 
è aperto in maniera insolita: “Davvero sie-
te dello Spiegel? Io sono Nadja Ramadan. 
Avete pubblicato degli articoli su di me 
vent’anni fa!”. All’epoca Nadja era stata 
rapita dal padre libanese. Era una bambina 
di sette anni che viveva in Germania con la 
madre. I genitori erano divorziati. Il padre 
si trovava in carcere per possesso di droga 
e altri reati, ma era riuscito a uscire con un 
permesso, aveva incontrato la iglia, l’ave-
va rapita e portata in Libano.

Nadja era rimasta in Libano sette anni, 
cambiando spesso casa insieme al padre. 
Per un certo periodo aveva frequentato 
una scuola coranica. Più volte la madre era 
andata a Beirut e aveva cercato di insegui-
re il pulmino della scuola in taxi. Era dispe-

scambio di popolazioni. Decine di migliaia 
di persone avevano abbandonato la città 
per scappare all’estero. Allo stesso tempo, 
dall’estero i sostenitori stranieri dell’Is era-
no partiti in direzione di Raqqa. Si calcola 
che solo dalla Germania siano partiti più di 
novecento muhajirun, i combattenti stra-
nieri. Se per molti la vita a Raqqa era diven-
tata un incubo, per altri la città rappresen-
tava una promessa di salvezza.

Tra le persone che hanno partecipato a 
questi spostamenti ci sono una donna te-
desca e due siriani. Le loro strade si sono 
incrociate due volte tra Raqqa e lo stato te-
desco del Baden-Württemberg. La donna, 
proveniente dalla città di Weinheim, è par-
tita per unirsi all’Is alla ine di giugno del 
2014, per poter inalmente condurre, come 
dice lei, una vita autenticamente islamica. 
Lo stesso mese il preside di una scuola ele-
mentare e un suo amico, entrambi siriani, 
hanno lasciato Raqqa per sfuggire all’Is e 
sono andati in Germania, uno a Dortmund, 
l’altro a Meßstetten, vicino a Weinheim.

Nel giugno del 2017 la donna ha cercato 
di scappare da Raqqa, ma è stata arrestata 

Da sapere 
La caduta di Raqqa

u Il 17 ottobre 2017 le Forze democratiche 
siriane (Sdf ), i combattenti arabi e curdi 
sostenuti dalla coalizione internazionale 
guidata dagli Stati Uniti, hanno annunciato la 
conquista di Raqqa. Il 14 ottobre tremila civili 
avevano lasciato l’ex roccaforte del gruppo 
Stato islamico (Is) grazie a un accordo tra il 
consiglio civico di Raqqa e i miliziani siriani 
dell’Is. Si stima che gli ultimi jihadisti rimasti in 
città fossero meno di trecento. La liberazione 
del centro della città è stata più lenta del 
previsto, per paura che gli abitanti fossero usati 
come “scudi umani” dall’Is. La coalizione 
internazionale, che ha bombardato 
regolarmente Raqqa e altri obiettivi dell’Is in 
Iraq, ha ammesso di aver ucciso per errore 685 
civili iracheni e siriani dall’inizio delle 
operazioni, nel 2014, al 1 settembre 2017. 
Secondo l’Osservatorio siriano per i diritti 
umani la battaglia di Raqqa ha causato 3.250 
morti, tra cui 1.130 civili. Afp, Syria Deeply

Raqqa, la città vecchia, 12 agosto 2017
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Siria

rata e impotente: sapeva dove si trovava la 
iglia, ma non poteva portarla via dal Liba-
no. Nei casi di divorzio, i giudici libanesi 
tendono ad aidare i igli ai padri.

Oggi Nadja siede nell’uicio messo a 
disposizione dal direttore del campo pro-
fughi. Ammette di non aver avuto una vita 
facile. Quando aveva 14 anni, il padre la 
costrinse a sposare un cugino che viveva a 
Weinheim. “Mi minacciavano, dicendomi 
che se avessi parlato o fossi fuggita, mi 
avrebbero uccisa”, racconta. “Io ho ubbidi-
to, ho avuto un iglio, poi a 18 anni il secon-
do, poi ancora il terzo. Per un anno ho sof-
ferto di attacchi di panico, pensavo che 
sarei morta. Non amavo mio marito, e la 
mia vita sembrava una inzione. In quel pe-
riodo ho scoperto la fede. Il profeta Mao-
metto mi è apparso in sogno. Ho deciso di 
vestirmi come una musulmana devota e di 
pregare secondo i precetti islamici. Tutto 
questo mi ha dato grande conforto”.

A 26 anni ha abbandonato il marito e i 
tre igli per rifugiarsi in un centro per don-
ne maltrattate, poi in una casa famiglia. 
Alla ine è arrivata a Raqqa: “Su Facebook 
ho conosciuto un uomo devoto”. Era un 
tedesco d’origine turca che era andato nel-
la città siriana per unirsi all’Is. “Mi diceva 
di sbrigarmi a raggiungerlo, perché lì 

Tal Afar, in Iraq. Lui ha perso una gamba in 
un bombardamento ed è stato spostato 
all’uicio telecomunicazioni. 

Quando parliamo di terrorismo, Nadja 
alza la voce e si arrabbia per le domande 
che si sente spesso rivolgere: hai piazzato 
delle bombe? Hai assistito alle decapita-
zioni? In casa avevate delle schiave? Lei 
racconta che non faceva altro che rimanere 
in casa a cucinare, leggere il Corano, fare le 
pulizie, guardare un ilm ogni tanto. Non 
sa sparare, ha paura delle armi. “Volevo 
vivere in pace in un mondo islamico, servi-
re Dio e crescere i igli”. Con i vicini siriani 
e iracheni non ha mai avuto a che fare: “Ero 
abituata a stare per conto mio”.

All’inizio, se suo marito avesse voluto 
sposare una seconda moglie, lei non avreb-
be avuto nulla da obiettare. Ma poi ha cam-
biato idea: “Quando ha perso la gamba 
mentre ero incinta, ho dovuto prendermi 
cura di lui. E ho cominciato ad amarlo, così 
tanto che non invitavo più le mie amiche in 
casa per paura che volesse sposarne una! 
Per me lui è tutto: marito, padre, amico”.

La donna dall’animo ferito e l’uomo 
con una gamba sola formano una strana 
coppia. “Nulla doveva interferire tra noi”, 
racconta Nadja. “Il periodo che ho vissuto 

avremmo potuto condurre una vita vera-
mente islamica”, spiega Nadja. Così è an-
data a Istanbul, e un giorno e mezzo dopo 
ha attraversato il conine con la Siria per 
raggiungere Raqqa: “È stata una passeg-
giata”. Nel 2014 il governo turco non face-
va ancora nulla per impedire il passaggio 
di migliaia di jihadisti provenienti da tutto 
il mondo e diretti in Siria.

Una strana coppia
Nello stesso periodo è cominciata la fuga di 
Fadi al Hadi, il preside della scuola elemen-
tare Ibn Rushd di Salhabiya, un villaggio a 
ovest di Raqqa: “Alcuni mesi prima avevo 
partecipato alle manifestazioni contro l’Is, 
le ultime in città. Poi hanno ucciso una per-
sona del nostro gruppo e a quel punto ab-
biamo avuto la certezza che ci avrebbero 
ammazzati tutti”. Fadi è scappato in Tur-
chia, ha raggiunto la Grecia su un barcone e 
poi ha proseguito il viaggio a piedi. “È una 
rotta diicile”, racconta. “Passa per l’Alba-
nia, il Montenegro, le montagne, la Serbia 
e l’Ungheria” scavalcando recinzioni, at-
traversando fossati. È arrivato in Germania 
dopo due mesi e mezzo di viaggio.

Intanto a Raqqa, Nadja Ramadan si era 
sposata ed era rimasta incinta. Dopo un po’ 
di tempo lei e il marito si sono trasferiti a 
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I
n un angolo di un campo profughi a 
una sessantina di chilometri da Raq-
qa, un gruppo di donne e bambini 
vive separato dagli altri. Alle spalle 

di un ediicio blu bambini biondi e casta-
ni corrono tra le lenzuola che le madri 
hanno appeso per creare delle specie di 
porte davanti alle stanze piccole e umide. 
Gli altri ospiti del campo di Ain Issa li 
chiamano “quelli del Daesh”: sono i fa-
miliari dei combattenti del gruppo Stato 
islamico (Is). 

Le donne sono le vedove dei combat-
tenti jihadisti. Sono tutte straniere, e il lo-
ro futuro è molto cupo, anche rispetto a 
quello dei circa 12mila sfollati siriani e 
iracheni ospitati nel campo. Queste don-
ne sono arrivate ad Ain Issa insieme alla 
folla di persone che ha abbandonato Raq-
qa dall’inizio di maggio del 2017. I loro 
volti e quelli dei loro igli hanno tratti 
molto diversi da quelli degli abitanti del 
posto, che le hanno consegnate subito ai 
funzionari curdi che amministrano il 
campo. I familiari dei jihadisti sconitti 
che potevano fornire informazioni pre-
ziose sono stati rinchiusi da un’altra par-
te, le famiglie rimaste ad Ain Issa sono 
considerate meno utili. Mentre l’Is si dis-
solve, queste persone sono sempre più 
esposte. Nel nord della Siria e in Iraq le 
donne e i bambini del gruppo terrorista 
non sanno più dove nascondersi. 

Le organizzazioni umanitarie interna-
zionali non riescono a stabilire il numero 
esatto delle vedove e degli orfani a ri-
schio, respinti dalle comunità o initi nel-
le mani di rapaci funzionari locali. “Nes-
suno vuole avere a che fare con loro”, dice 
Ahmed al Raqqawi, un uomo di 25 anni 
che ha combattuto contro l’Is nel centro 
di Raqqa. “Quando comandavano loro, si 
credevano dei re. Anche le donne”. 

Secondo alcune stime, negli ultimi 

quattro anni circa cinquemila donne han-
no avuto igli con deicombattenti jihadi-
sti. Alcune stanno chiedendo ai paesi 
d’origine dei mariti morti di accoglierle 
insieme ai loro bambini. Finora non han-
no ottenuto risposta. 

Dal Regno Unito alla Francia all’Au-
stralia, nessuno ha ancora deciso come 
procedere, soprattutto per quanto riguar-
da i bambini. “Le donne che hanno scelto 
di lasciare il Regno Unito per andare in 
Siria devono assumersi la responsabilità 
delle loro scelte. Non torneranno a casa”, 
ha dichiarato un funzionario britannico. 
“I bambini però meritano compassione”. 
Il 6 ottobre la ministra della difesa fran-
cese Florence Parly ha dichiarato che i i-
gli dei jihadisti francesi morti potrebbero 
essere accolti, ma non le madri. 

Negli ultimi tre mesi le Nazioni Unite 
hanno fatto pressioni sui paesi d’origine 
dei combattenti jihadisti ainché trovino 
una soluzione. “L’Alto commissariato 
delle Nazioni Unite per i diritti umani è 
molto preoccupato per il destino dei bam-
bini, che rischiano di diventare apolidi”, 
ha dichiarato Rula Amin, portavoce 
dell’Unhcr per il Medio Oriente e il Nor-
dafrica. “Chiediamo ai governi dei paesi 
coinvolti di registrare le nascite di questi 
bambini e di assicurarsi che abbiano una 
nazionalità”. 

Negli orfanotroi
In Iraq, a sud di Mosul, la città riconqui-
stata a luglio dalle forze del governo di 
Baghdad, il vicecomandante di una divi-
sione dei reparti antiterrorismo Abdul 
Wahab al Saadi confessa di essere confu-
so. I suoi uomini tengono rinchiusi 1.800 
donne e bambini, quasi tutti stranieri, in 
ediici fatiscenti. “In base alla legge ira-
chena”, spiega, “non si possono persegui-
re i familiari di una persona che ha com-
messo dei reati. Ma è proprio quello che 
stiamo facendo. Il problema è che le tradi-
zioni e i valori iracheni ostacolano il per-
dono di queste famiglie. La comunità in-
ternazionale deve intervenire. La società 
civile irachena, in collaborazione con le 

autorità locali, dovrebbe lanciare dei pro-
grammi di riabilitazione per queste perso-
ne”. Ma è improbabile che le comunità lo-
cali lo facciano. Su un volantino distribui-
to ai familiari dell’Is si legge: “I vostri igli 
dell’Is hanno fatto del male alla gente 
buona e paciica di questa città. Ve ne do-
vete andare, qui non c’è posto per voi e la 
nostra pazienza sta per inire. Fate in mo-
do di non trovarvi sulla traiettoria dei pro-
iettili destinati ai vostri igli sciagurati. Voi 
non avete nulla, se non vergogna e disgra-
zia, i nostri martiri invece avranno la glo-
ria eterna”. 

La funzionaria irachena Sukaina Mo-
hammed Younes ha ricevuto dalle autori-
tà di Mosul l’incarico di trovare una solu-
zione per i bambini in diicoltà che vivo-
no nella sua zona: “Più di 1.500 familiari 
di combattenti dell’Is sono originari di 
quest’area, e vivono nei campi di Hamam 
al Alil, Jadaa e Qayyara. Poi ci sono i siria-
ni, i russi, i ceceni e le persone di altre na-
zionalità. Di recente sono riuscita a tra-
sferire in un orfanotroio tredici igli di 
combattenti dell’Is. E poi sono riuscita a 
mandare un po’ di orfani a scuola, anche 
se sono apolidi e non hanno documenti di 
identità. Alcuni, però, non hanno neppu-
re le scarpe. Questi bambini sono delle 
vittime”. 

“I bambini iracheni vivono separati da 
quelli stranieri”, continua Sukaina. “Non 
sappiamo cosa ne sarà degli uni e degli al-
tri. Non ci sono piani a lungo termine. Di 
recente quattro bambini ceceni sono stati 
prelevati da un leader ceceno. Una bimba 
russa è stata presa in carico da una dele-
gazione di Mosca. Gli iracheni se la passa-
no peggio. Nessuno li vuole e non riesco a 
immaginare come farli tornare nelle città 
di nascita. Ma come si fa a dare la colpa ai 
bambini? Se non ci prenderemo cura di 
loro, iracheni o stranieri che siano, cresce-
ranno e diventeranno peggio dell’Is”. 

Ogni giorno ad Ain Issa arrivano nuovi 
furgoni carichi di profughi siriani. A Raq-
qa gli ultimi abitanti rimasti in città si spo-
stano dai quartieri controllati dai jihadisti 
alle zone in mano ai curdi. “Non gli fac-
ciamo niente di male, li mandiamo dalle 
forze di sicurezza”, dice Elyas, che co-
manda una squadra sulla linea del fronte. 
“Vengono trattenuti per circa un mese, 
dopo di che molti tornano liberi”. 

Questo non vale per gli stranieri che 
vivono nei campi profughi. Sulla parete di 
una stanza una donna ha scritto una frase 
in arabo: “Oh signore, lascia che la piog-
gia cada sul mio cuore e sommerga tutte 
le mie pene”. u gim

Bambini senza futuro
Da sapere

I circa cinquemila igli dei 
combattenti del gruppo Stato 
islamico non hanno una patria 
né una nazionalità

Martin Chulov, The Guardian, Regno Unito
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sotto l’Is è stato il più felice della mia vita”, 
aferma questa donna minuta. Sono parole 
che turbano. 

Il preside Fadi al Hadi, quasi suo coeta-
neo, per mesi è stato aiutato da gruppi di 
volontari, prima a Dortmund e poi a Lipsia. 
“Si occupavano di noi anche se eravamo 
degli sconosciuti”, dice. A Dresda ha assi-
stito alle manifestazioni contro l’islam del 
movimento Pegida, ma ha anche avuto la 
possibilità di visitare musei. “Volevo capi-
re perché in Germania lo stato funziona”, 
spiega. 

Ha viaggiato molto nel paese e un episo-
dio gli è rimasto particolarmente impresso: 
“Ero a Wuppertal, d’inverno, una sera tar-
di. C’era una donna ferma vicino a un se-
maforo rosso. Faceva molto freddo, c’era la 
neve alta ino alle caviglie e la strada era de-
serta. Ma lei stava ferma, in attesa che scat-
tasse il verde”. Fadi al Hadi ammira questa 
vocazione per il rispetto delle regole della 
convivenza civile e il senso di responsabi-
lità dei tedeschi. “Perché la Siria non è co-
sì?”, si chiede.

L’esigenza di tornare
All’inizio del 2017 l’esercito di Baghdad e i 
suoi alleati hanno cominciato ad accer-
chiare il gruppo Stato islamico in Iraq. In 
Siria i miliziani delle Sdf hanno combattu-
to per mesi, liberando villaggio dopo vil-
laggio, per raggiungere il iume Eufrate. 
Nadja Ramadan è tornata a Raqqa con il 
marito e verso la metà di maggio è nato il 
loro secondo iglio, Mohammed.

Un paio di settimane dopo è stato lan-
ciato l’assalto a Salhabiya, il villaggio di 
Fadi al Hadi. Lui non ce l’ha più fatta a con-
centrarsi sulle lezioni di tedesco: “Erano in 
gioco la mia casa e la mia famiglia! Come 
facevo a restare tranquillo a studiare tede-
sco? Dovevo tornare”.

Al centro per l’impiego gli hanno scon-
sigliato di partire. Gli amici tedeschi erano 
preoccupati, ma lui non si è arreso. Per tre 
volte ha fatto richiesta di un visto per la 
Turchia, e tre volte gli è stato negato. “Allo-
ra sono andato in Grecia e ho percorso a 
ritroso la rotta usata dai traicanti, attra-
versando il iume sul conine settentriona-
le. Verrückt, una follia!”, dice. “Tutti gli al-
tri scappavano nella direzione opposta”. I 
poliziotti greci che l’hanno fermano alla 
frontiera sono rimasti sorpresi, poi si sono 
commossi e l’hanno lasciato passare.

Dopo qualche giorno è arrivato a Salha-
biya. Uno dei due edifici della vecchia 
scuola, dove si erano nascosti gli ultimi 
due combattenti dell’Is rimasti in zona, era 
stato distrutto da un missile statunitense. 

Poco dopo, da Meßstetten è arrivato anche 
Abdullah, l’amico di Fadi dai tempi delle 
manifestazioni contro la dittatura del 
2011.

Nello stesso periodo il marito di Nadja 
Ramadan ha deciso di portare via la mo-
glie e i igli. Un traicante avrebbe dovuto 
condurli in Turchia passando per il territo-
rio controllato dai curdi. Il 19 giugno il loro 
viaggio, cominciato alle prime luci dell’al-
ba, si è concluso a un posto di blocco curdo. 
Dopo 18 giorni in prigione a Kobane, Nadja 
e i igli sono stati trasferiti nel campo pro-
fughi di Ain Issa, nella sezione riservata ai 
familiari dei miliziani dell’Is. Ci sono dodi-
ci donne, 34 bambini e un unico telefono.

“Si comportano in modo collaborativo 
e sono disciplinati”, dice Jalal 
Ajaf, il direttore del campo, “an-
che i servizi segreti non hanno 
accuse contro di loro. Altrimenti 
non li avrebbero portati qui”.

Nadja Ramadan vuole lascia-
re il campo. Anche Ajaf si libererebbe vo-
lentieri dei suoi prigionieri modello. Ma 
come? “Se venissero i loro parenti, o qual-
cuno delle istituzioni tedesche, potrebbero 
portarli via subito. Basterebbe che qualcu-
no se ne assumesse la responsabilità”. La 
madre di Nadja, Helga, non ha mai abban-
donato la speranza di ricongiungersi alla 
iglia. Ma non sa come fare per entrare in 
territorio curdo e soprattutto come uscirne 
con la iglia, che è entrata illegalmente. Le 
istituzioni tedesche tacciono. Durante l’in-
terrogatorio sembra che i funzionari di Ber-
lino abbiano detto a Nadja: “Cosa possiamo 
farci, se il vostro paese non vi vuole?”.

Settanta chilometri a sud, Fadi al Hadi e 
altri ex insegnanti hanno ristrutturato la 
parte della scuola elementare di Salhabiya 
che non era stata colpita dai bombarda-
menti. Dalle macerie hanno recuperato 
banchi, sedie e tre poltrone da uicio. Ogni 
famiglia ha comprato quaderni e penne per 
i bambini. 

“Quando sono arrivato”, ricorda Fadi al 
Hadi, “dell’Is non c’era più traccia. Ma la 
paura era ancora forte, al punto che tutti 

sembravano paralizzati. Mi chiedevano se 
era davvero il caso di riaprire la scuola. Il 
vecchio preside, uno con la tessera del par-
tito Baath in tasca, sosteneva che avrem-
mo dovuto aspettare che il presidente 
Bashar al Assad ordinasse uicialmente la 
riapertura. Ma se c’è una cosa che ho impa-
rato in Germania è che non bisogna aspet-
tare. Abbiamo perso tre anni di scuola, tre 
anni in cui i bambini erano alla mercé di 
chiunque, di chi cercava di farne delle bra-
ve persone e di chi voleva farne dei mo-
stri”. Per attirarli l’Is distribuiva dolci, or-
ganizzava giochi a premi e mostrava video 
ai più piccoli, mentre reclutava i più grandi 
nei campi di addestramento.

Quella di Fadi al Hadi è l’unica scuola 
funzionante nel raggio di chilometri. Le 
lezioni si svolgono ogni mattina, dalla do-
menica al giovedì. Solo quattro aule sono 
accessibili e nessuno dei sette professori 
prende lo stipendio. Da maggio Salhabiya 
è abbandonata a se stessa, senza elettricità 
né acqua corrente o reti telefoniche. Di po-
meriggio Fadi al Hadi coltiva i campi della 
sua famiglia. Teme l’arrivo dell’inverno: 
“Dobbiamo ancora riparare le inestre, ci 
servono i forni, ci serve la benzina. Abbia-
mo bisogno di circa ottomila euro, che non 

sappiamo come trovare. Se non 
arriva aiuto da fuori faremo una 
colletta”.

Nel campo di Ain Issa Nadja 
Ramadan ha venduto l’unico ri-
cordo che aveva del marito: “È 

una piccola moneta d’oro dello Stato islami-
co che mi aveva regalato. Ma mi servono 
soldi per i pannolini. Sarebbe bello se la 
Germania mi facesse tornare, perché voglio 
che i miei igli abbiano una vita normale, 
non disastrosa come la mia”. Mentre parla, 
suo iglio Nuh, due anni e mezzo, è fuori a 
giocare con il iglio di un’altra donna dell’Is, 
Abu Bakr, cinque anni. È stato chiamato co-
sì in onore di Abu Bakr al Baghdadi, il leader 
dell’organizzazione jihadista. 

Intanto, nelle fasi inali della battaglia di 
Raqqa, il marito di Nadja era bloccato in 
uno scantinato, apparentemente senza via 
di scampo. Se è rimasto lì, probabilmente è 
stato ucciso dai combattenti avversari. Se 
invece si è armato di bandiera bianca per 
cercare di raggiungere il fronte, potrebbero 
essere stati i suoi a sparargli addosso. “Si 
muore solo quando è Dio a volerlo”, com-
menta la moglie. u sk

Fadi al Hadi ammira  
la vocazione dei 
tedeschi per il rispetto 
delle regole della 
convivenza civile e  
il loro senso di 
responsabilità

L’aUtore

Christoph Reuter è un giornalista 
tedesco. È l’autore di Die schwarze Macht 
(Deutsche Verlags-Anstalt 2015).
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La ine di un giornale
coraggioso
Joseina Licitra, Piauí, Brasile

Il Buenos Aires Herald fu l’unico quotidiano a denunciare i crimini commessi 
dalla dittatura militare. Oggi la crisi economica lo ha costretto a chiudere
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Buenos Aires, 30 aprile 2017. Foto di alcune persone scomparse durante la dittatura militare
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 “N
ovità?”, chiede 
robert cox. 
sono le dieci 
del mattino e 
ha l’aria di es-
sersi appena 

svegliato.  “non lo so”, rispondo.
cox vive con la moglie maud Daverio a 

charleston, negli stati Uniti, ma a Buenos 
Aires ha ancora un appartamento elegante 
in cui torna ogni anno. venne a vivere in 
questa casa nel 1961, quando si sposò. Qui 
sono nati i suoi cinque igli. E qui ha trascor-
so molti anni quando il Buenos Aires He-
rald, il quotidiano in lingua inglese che ha 
diretto tra il 1968 e il 1979, l’unico nel suo 
genere in tutta l’America Latina, era il solo 

giornale argentino a denunciare le violazio-
ni dei diritti umani commesse dalla dittatu-
ra militare.

“non capisco cosa sia successo a santia-
go maldonado”, dice cox. “non si sa ancora 
niente? che strano”.

santiago maldonado, 28 anni, è – o forse 
era – un artigiano che sosteneva le battaglie 
degli indigeni mapuche per le loro terre in 
patagonia. Il 1 agosto 2017 l’uomo è scom-
parso durante una manifestazione per i di-
ritti dei nativi a chubut, nel sud del paese. 
secondo alcune testimonianze sarebbe sta-
to arrestato dalla polizia, che poi lo avrebbe 
ucciso in un eccesso di violenza non pianii-
cato. secondo altri non ci sono prove che il 
responsabile della sua scomparsa sia lo sta-
to. Da quando gli argentini hanno comin-
ciato a chiedere di rivedere maldonado vi-
vo, o comunque di rivederlo, si è riacceso lo 
scontro tra i sostenitori del governo conser-
vatore guidato da mauricio macri e l’oppo-
sizione kirchnerista, che parla di maldona-
do come di un desaparecido.

Questa parola in Argentina riporta alla 
memoria una storia che robert cox cono-
sce bene e ha vissuto da vicino.

Un baule e una racchetta
sono le tre di pomeriggio dell’8 settembre 
2017, la giornata internazionale del giorna-
lista. cox si trova a radio nacional, 
un’emittente pubblica che lo ha invitato 
per parlare della sua vita e di un fatto avve-
nuto di recente: a luglio, dopo più di 140 
anni di attività, il Buenos Aires Herald ha 
chiuso. La crisi generale della stampa e 
un’amministrazione fallimentare del quo-
tidiano hanno spazzato via un simbolo del 
giornalismo indipendente.

cox, seduto su una sedia in un angolo 

dello studio, aspetta di andare in onda. 
“Questo lavoro mi dà la possibilità di in-
contrare persone meravigliose”, dice il 
conduttore. poi presenta il suo ospite: “sia-
mo in compagnia di uno dei giornalisti più 
importanti che siano mai passati dal nostro 
paese. Ha ottenuto molti riconoscimenti 
internazionali e ha tutto il nostro afetto 
perché, pur essendo straniero, ha preso po-
sizione in un momento terribile della storia 
nazionale. sulle pagine del Buenos Aires 
Herald robert cox ha denunciato quello 
che tutti gli altri giornalisti tacevano. Buo-
nasera, Bob”.

cox ricambia il saluto in tono pacato. 
Quello che segue è il racconto di una vita.

cox è nato in Gran Bretagna nel 1933. 
figlio di un’infermiera e di un militare che 
aveva combattuto nella prima guerra mon-
diale, cominciò consegnando i giornali in 
bicicletta. Alla ine delle superiori, lavorò 
gratuitamente per un quotidiano locale. A 
26 anni lesse in un annuncio che un giorna-
le argentino, rivolto alla comunità britan-
nica di Buenos Aires, stava cercando per-
sonale. Lui voleva conoscere il mondo, 
così mandò il suo curriculum e fu assunto.

nel 1959, con un piccolo baule metalli-
co (e una racchetta da tennis), salì su una 
nave diretta a Buenos Aires. L’idea era di 
restare quattro anni e poi cercare lavoro in 
altri paesi. ma nella capitale argentina cox 
conobbe maud Daverio, che diventò sua 
moglie. E quell’incontro stravolse tutti i 
piani. negli anni successivi cox e Daverio 
hanno avuto cinque igli. mentre la fami-
glia cresceva, cambiava anche il Buenos 
Aires Herald: da un giornale rivolto solo 
alla comunità britannica, che si concentra-
va sul commercio marittimo e su alcuni 
aspetti della politica internazionale (c’era-
no notizie sulle elezioni in svezia o sul cri-
cket in India), si trasformò in una pubblica-
zione generalista letta dagli inglesi che 
avevano igli o nipoti in Argentina.

Grazie a cox, che lavorava sul campo, il 
quotidiano pubblicava notizie locali di pri-
ma mano e difondeva informazioni sco-
mode per i governi di turno. “Il Buenos Ai-
res Herald pubblica in inglese quello che i 
giornali argentini non dicono”, disse roge-
lio frigerio, funzionario del governo di Ar-
turo frondizi (1958-1962) e direttore della 
rivista Qué. frigerio alludeva al ruolo 
dell’Herald durante il terzo mandato di 
Juan Domingo perón, cominciato nel 1973. 
perón morì l’anno dopo. La guida del paese 
passò allora alla vedova e vicepresidente, 
maría Estela martínez de perón. con il go-
verno di Isabelita (com’era soprannomina-
ta) e con l’Alleanza anticomunista argenti-
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na, chiamata triple A, cominciò il terrori-
smo di stato che sfociò nel golpe militare 
del 24 marzo 1976.

Quando ci fu il colpo di stato cox era 
direttore dell’Herald. All’epoca il giornale 
apparteneva all’Evening post publishing 
company, un gruppo statunitense con 
mezzi d’informazione in south carolina. 
In un primo momento l’Herald, come gli 
altri quotidiani, si schierò a favore dei mili-
tari, perché il governo di Isabelita era indi-
fendibile. ma presto cox capì che la “rivo-
luzione di velluto” di cui si parlava non 
esisteva.

Il racconto di un crimine
Durante l’intervista alla radio, il giornali-
sta ricorda quando si rese conto del perico-
lo che stava correndo l’Argentina: “Un 
giorno in uicio arrivò una lettera per An-
drew Graham yooll, caporedattore 
dell’Herald. Era stata scritta da un’anziana 
coppia angloargentina e parlava della mor-
te del genero”. Era una storia che cox e 
yooll decisero di farsi raccontare di perso-
na. Andarono ino a Zárate, a cento chilo-
metri da Buenos Aires, e ascoltarono il 
racconto di un crimine. La vittima era un 
uomo di quarant’anni, direttore di un labo-
ratorio chimico, che si era iscritto di nuovo 
all’università per prendere un master in 
chimica e quindi vedeva spesso studenti 
più giovani di lui. per questo era considera-
to sospetto.

Una notte bussarono alla porta di casa. 
L’uomo e gli altri familiari videro che fuori 
c’era la polizia e pensarono subito a un pro-
blema nel laboratorio. Aprirono. Alcuni 
uomini senza distintivo, che indossavano 
scarpe pesanti, entrarono in casa e con 
modi bruschi prelevarono il chimico. L’uo-
mo ricomparve solo tre giorni dopo, in un 
fosso, agonizzante. morì qualche ora dopo 
in ospedale. mentre si celebrava il funera-
le, da un’auto furono lanciati alcuni volan-
tini con la frase: “Abbiamo ucciso il tradi-
tore”, lasciando intendere che l’omicidio 
fosse stato commesso dalla guerriglia pe-
ronista dei montoneros.

“L’auto era una ford falcon”, spiega 
cox. E le ford falcon verdi erano le mac-
chine del terrorismo di stato, quelle usate 
dai sequestratori appartenenti alle forze di 
sicurezza.

“raccontasti questa storia sull’He-
rald?”, chiede il conduttore.

“no, perché i familiari della vittima fu-
rono minacciati e non volevo metterli ulte-
riormente in pericolo. però ne parlai sul 
Washington post, dove scrivevo come cor-
rispondente dall’Argentina. cambiai tutti 

cusava dell’omicidio i montoneros, il Bue-
nos Aires Herald scrisse che la responsabi-
lità era delle forze di sicurezza dello stato. 
con quella notizia il giornale confermò 
una linea editoriale che si consolidò nei 
mesi successivi e lo rese un mezzo d’infor-
mazione fondamentale durante la dittatu-
ra. molte persone lo compravano solo per 
leggere l’editoriale – era sempre scritto in 
spagnolo – e l’organizzazione delle madres 
de plaza de mayo denunciava alla redazio-
ne dell’Herald la scomparsa dei igli.

Mostri
cox dava spazio a quelle storie perché era 
coraggioso, anche se lui non si deinisce co-
sì, e perché due elementi giocavano a suo 
favore: aveva il sostegno dell’ambasciata 
statunitense (che seguiva le direttive del 
presidente Jimmy carter) e contava sul fat-
to che i militari non capissero bene gli arti-
coli in inglese.

cominciò a partecipare agli incontri con 
i rappresentanti del governo, tra cui Albano 
Harguindeguy, ministro dell’interno della 
dittatura. ci andava con una lista di nomi. 
“Guardate quello che succede, non c’è più 
legge in Argentina. Queste persone scom-
paiono”, diceva.

A un certo punto, però, qualcuno si stan-
cò delle sue pressioni.

Un pomeriggio, mentre era in uicio per 
chiudere alcune pagine sul giorno dell’indi-
pendenza dei paesi Bassi, la segretaria di 
redazione entrò nella sua stanza per dirgli 
che aveva visite. cox si afacciò alla inestra, 
voleva vedere se per strada c’era una ford 
falcon. Invece vide una peugeot con un 
conducente che teneva delle armi incrocia-
te sul petto, come un bandolero messicano. 
Altri due uomini armati, con indosso delle 
giacche di cuoio nero, salirono nel suo ui-
cio. In quel momento cox pensò ai libri 
d’avventura che leggeva da bambino, in 
particolare a uno intitolato Bulldog Drum-
mond, dove il protagonista riusciva a cavar-
sela, con eleganza britannica, anche nelle 
circostanze più difficili. con quell’unica 
scuola come guida, si fece coraggio. “Date-
mi un attimo e sono da voi”, disse cercando 
la giacca. poi scese per strada senza oppor-
re resistenza e salì sul sedile posteriore 
dell’auto. Ai suoi lati si sistemarono i due 
uomini: parlarono solo delle persone che 
avevano ucciso quel giorno.

cox tirò un sospiro di sollievo solo 
quando vide che la macchina parcheggiava 
nel cortile del dipartimento di polizia: in 
teoria un posto legale. Una volta entrato, fu 
portato in uno scantinato dove gli ordina-
rono di spogliarsi. poi lo fecero entrare in 

i nomi. spiegai che non c’era nessuna rivo-
luzione di velluto e che nel paese si stava 
versando molto sangue. scrissi un altro ar-
ticolo per denunciare la mancanza di liber-
tà di stampa: i giornali più importanti si 
erano messi d’accordo per non raccontare 
cosa succedeva nel paese”.

Dopo quell’episodio, cox pubblicò va-
rie notizie che non trovavano spazio sui 
giornali locali. riferì, per esempio, del 
massacro dei pallottini: nel luglio del 1976 
tre parroci e due seminaristi del movimen-
to dei sacerdoti per il terzo mondo furono 
uccisi a sangue freddo in una chiesa di 
Buenos Aires. mentre gli altri giornali ri-
proponevano la versione uiciale che ac-

u nel 1974, dopo la morte del generale Juan 
Domingo Perón, il potere passa alla sua terza 
moglie, Isabel martínez. Gli atti terroristici, di 
destra e di sinistra, aumentano, le 
manifestazioni e gli scioperi sono sempre più 
frequenti, e, in un anno, l’inlazione raggiunge 
il 300 per cento.
 u Il 24 marzo 1976 prende il potere una giunta 
militare guidata dal generale Jorge Rafael 
Videla: il parlamento viene sciolto e comincia 
la persecuzione degli oppositori politici – 
sequestri, torture e sparizioni forzate – che 
provocherà decine di migliaia di morti e di 
desaparecidos. secondo le associazioni per i 
diritti umani, durante la dittatura militare 
sono scomparse 30mila persone.
u nel 1982 l’Argentina invade le isole falkland 
(malvine), territorio d’oltremare del regno 
Unito. segue una guerra che in due mesi porta 
alla sconitta dell’Argentina e alla ine della 
dittatura militare. nel 1983 il potere torna ai 
civili e Raúl Alfonsín è eletto presidente. 

Da sapere 
Gli anni della dittatura

Scrissi un articolo 
denunciando che i 
quotidiani più 
importanti si erano 
messi d’accordo per 
non raccontare cosa 
succedeva nel paese
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una cella stretta e alta, che chiamavano 
“tubo”.

“A mano a mano che mi abituavo 
all’oscurità, vedevo le scritte sui muri”, ri-
corda cox. “Erano tutte preghiere o mes-
saggi ‘a mia madre’. non c’erano slogan 
politici, a parte uno che diceva: ‘Hasta la 
victoria siempre’. mi colpì molto leggere 
quelle parole sulla parete. mio padre era un 
militare e lo zio di mia moglie era stato ge-
nerale durante il governo di Juan Domingo 
perón. non mi capacitavo del fatto che i 
militari non ci proteggessero. ma quegli 
uomini erano diventati dei mostri”.

per tre giorni i militari cercarono di farsi 
dire da cox, senza torturarlo, quale fosse la 
linea editoriale del Buenos Aires Herald. 
Lui spiegava che era un quotidiano liberale 
nel senso classico della parola, che provava 

a mettere in pratica gli ideali della rivoluzio-
ne francese. ma nessun poliziotto capiva 
quei discorsi. volevano sapere se cox fosse 
comunista e se fosse ebreo come i proprie-
tari del new york times. E se, come tutti gli 
ebrei (i militari interpretavano così la storia 
internazionale), fosse marxista. cox si sal-
vò dagli interrogatori e da un destino peg-
giore grazie all’intervento di Daverio. Ap-
pena venne a sapere che il marito era stato 
arrestato, la donna attivò subito tutti i suoi 
contatti.

Appena tornò in libertà cox ricominciò 
a denunciare le violazioni dei diritti umani 
e a pubblicare i nomi delle vittime del terro-
rismo di stato: se c’era un nome, le pressioni 
internazionali aumentavano.

“Quindi il mondo ha saputo cosa succe-
deva in Argentina grazie a te”, dice il con-

duttore alla radio. cox rimane in silenzio. si 
capisce che sta facendo i conti con la vanità 
o con la sua assenza.

“E anche grazie ai miei colleghi del Bue-
nos Aires Herald, come Andrew Graham 
yooll e James neilson”.

“Eravate coraggiosi o incoscienti?”.
“non eravamo coraggiosi. Eravamo de-

terminati”, dice scuotendo la testa, come se 
pensasse al suo destino. “cercavo di salvare 
delle vite umane. penso che il giornalismo 
sia sinonimo di diritti umani. Dopo la mia 
esperienza in Argentina, so che un paese 
senza giornalismo è la cosa più terribile che 
si possa immaginare”.

L’intervista prosegue. cox dice che cri-
stina fernández Kirchner, presidente dal 
2007 al 2015, è stata antidemocratica e che 
a macri non interessano i diritti umani. par-
la anche dell’ex presidente degli stati Uniti, 
Barack Obama, che ha reso omaggio al “co-
raggio” di cox durante una visita in Argen-
tina. poi il programma s’interrompe per 
dare la linea al giornale radio.

Il ruolo degli Stati Uniti
maud Daverio è una donna robusta e con 
gli occhi chiari. È nel salotto della sua casa 
di Buenos Aires e aiuta roberto cox a com-
pletare i ricordi in spagnolo. “spanish is 
escaping from me”, dice cox guardandosi 
le mani, come se la lingua gli sfuggisse dal-
le dita. Durante la dittatura militare, Dave-
rio accompagnava il marito ai ricevimenti 
diplomatici per parlare con gli ambasciato-
ri e gli addetti culturali, e chiedere il loro 
aiuto per difondere le notizie sulle viola-
zioni dei diritti umani commesse in Argen-
tina. Un giorno, all’alba, cox e la moglie 
andarono insieme al cimitero della chaca-
rita, per vedere se c’era fumo e capire se 
fosse vera la voce secondo cui lì si bruciava-
no cadaveri.

negli anni settanta anche Daverio era 
una persona scomoda per il potere. Quando 
camminava per strada si guardava sempre 
intorno, perché sapeva che rischiava di es-
sere sequestrata. Una mattina, mentre an-
dava a fare la spesa, a pochi metri dallo stes-
so appartamento dove siamo ora, fu accer-
chiata da due ford falcon che arrivavano 
dai due sensi di marcia. sentì i freni stride-
re, vide alcuni uomini uscire e sentì il rumo-
re meccanico dei fucili quando si toglie la 
sicura.

“Devo essere ottimista”, pensò.
“Li guardai con l’aria più rilassata che 

riuscivo a simulare e dissi: ‘Ah, scusate, so-
no in mezzo’. piano piano mi feci strada tra 
le auto e me ne andai, come se non avessi 
paura”, ricorda. “rimasero così sconcertati 
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Stati Uniti, 2017. Vecchie copie dell’Herald nella casa di Cox

Charleston, Stati Uniti, 2017. L’ex direttore dell’Herald Robert Cox



68 Internazionale 1227 | 20 ottobre 2017
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che pensarono fossi la persona sbagliata. 
poi entrai dal fruttivendolo e chiesi di rima-
nere lì dentro per un po’. Dal negozio chia-
mai Bob”.

fino a quel momento, cox si era com-
portato come una persona che non aveva 
paura: andava alle manifestazioni delle ma-
dres de plaza de mayo, portava liste di nomi 
di desaparecidos alle interviste. Aveva mes-
so in difficoltà anche il presidente della 
giunta militare, Jorge rafael videla.

videla lo aveva convocato insieme ad 
altri due giornalisti per spiegare che le noti-
zie sulle persone scomparse facevano parte 
di una “campagna contro l’Argentina”.

“ricordo videla nel suo uicio, in giacca 
e cravatta. voleva dimostrare di essere un 
moderato. Era molto gentile. E gli altri gior-
nalisti erano così... così...”. cox guarda la 
moglie.

“timorosi?”, gli suggerisce lei.
“no”. cox cerca la parola giusta. “ri-

spettosi, troppo rispettosi. non era necessa-
rio. Lo elogiavano. Alla ine io gli dissi: ‘si-
gnor presidente, i sequestri e le sparizioni 
continuano. Le ford falcon continuano...’. 
videla cambiò completamente espressio-
ne. I giornalisti cercarono di rimediare e 
uno di loro disse una cosa incredibile: ‘Bè, 
bisogna pensare che siamo come ai tempi 
di Giulio cesare, bisogna fare cose sgrade-
voli’. fu orribile”.

nel giugno del 1979 cox incontrò il mi-
nistro dell’interno Albano Harguindeguy e 
gli fece delle domande che furono registra-
te e oggi fanno parte della storia politica 
argentina.

“ci sono sessanta giornalisti scompar-
si”, disse cox al ministro.

“sessanta? Qualcuno è in carcere, ci so-
no persone coinvolte in...”, cercò di giustii-
carsi Harguindeguy. cox ripeté la sua do-
manda ino a quando il ministro perse le 
stafe e rispose con un’ironia tagliente: “Ah, 
davvero, solo sessanta?”.

Dopo queste interviste, pubblicate 
sull’Herald, cox tornava a casa come un 
pilota d’aereo che aveva superato una forte 
turbolenza. credeva di poter sopportare 
tutto, anche il carcere. ma una lettera ano-
nima di minaccia ricevuta dal iglio di undi-
ci anni e il tentativo di sequestro della mo-
glie gli fecero cambiare idea.

“perché non vi hanno sequestrato?”, 
chiedo.

“nella vita è una questione di fortuna”, 
dice Daverio. “Il portiere dell’ediicio si die-
de da fare per proteggerci. siamo venuti a 
sapere solo dopo che gli chiedevano a che 
ora uscivamo e tornavamo a casa e lui dice-
va di non saperlo. Era un testimone di Geo-

va e Bob aveva difeso i fedeli della sua reli-
gione sul giornale. penso che ci abbia aiuta-
to anche il rapporto con gli stati Uniti, che 
era importante per i militari: volevano l’ap-
poggio di Washington nella battaglia contro 
il comunismo internazionale. non voleva-
no trasformare il nostro caso in uno scanda-
lo e raggiunsero il loro obiettivo: farci la-
sciare l’Argentina”.

Progetti per il futuro
nel 1979 robert cox e maud Daverio si tra-
sferirono a charleston, una tranquilla città 
in south carolina, negli stati Uniti. Lì la 
Evening post publishing company, pro-
prietaria dell’Herald, aveva il quotidiano 
post and courier. cox entrò in quel giornale 
come redattore.

Avrebbe voluto tornare a vivere in Ar-
gentina, ma due cose lo dissuasero: la con-
tinuità scolastica dei igli, che studiavano a 
charleston, e le vicende dell’Herald, in cri-
si inanziaria dopo la morte del suo mece-
nate, peter manigault, che adorava l’Ameri-
ca Latina e aveva inanziato il quotidiano 
per ragioni sentimentali fino all’ultimo 
giorno della sua vita. nel 2007 l’Evening 
post, stanco di perdere soldi con l’Herald, 
decise di venderlo a sergio szpolski, un im-
prenditore vicino al kirchnerismo che se-
condo cox è un “assassino di giornali”.

In un anno szpolski ha venduto l’Herald 
a pezzi, lasciandolo senza sede e senza ti-
pograia. sono seguite diverse transazioni, 
sempre tra imprenditori vicini al governo, 
che si sono chiuse nel 2015 con un ultimo 
proprietario, cristóbal López, un imprendi-
tore kirchnerista famoso per aver riempito 
l’Argentina di casinò. Durante la sua gestio-
ne, i dipendenti del quotidiano hanno pro-
vato a fare buon giornalismo. ma la rotta-

mazione dell’azienda è proseguita e l’He-
rald ha inito per incagliarsi.

Incontro sebastián Lacunza, l’ultimo 
direttore del giornale, in un bar di Buenos 
Aires. Lacunza mi racconta com’è morto un 
quotidiano con alle spalle una storia di più 
di centoquarant’anni: “La gente che lavora-
va con cristóbal López non aveva idea di 
come funzionasse il settore dell’informa-
zione. Ho dovuto perino spiegare chi fosse 
cox. Un mese dopo aver comprato il quoti-
diano, ci hanno detto: ‘non ci sembra 
un’impresa sostenibile’. nell’ottobre del 
2016 il Buenos Aires Herald è diventato un 
settimanale e il 75 per cento dei dipendenti 
è stato licenziato. siamo rimasti solo in otto 
e abbiamo saputo che il giornale avrebbe 
chiuso leggendo un trailetto sul quotidiano 
clarín”. Una volta confermata la notizia, 
varie organizzazioni per i diritti umani, tra 
cui le madres e le Abuelas di plaza de mayo, 
hanno pubblicato un appello contro la chiu-
sura del quotidiano. 

L’imprenditore Jorge fontevecchia, 
giornalista, proprietario e direttore del quo-
tidiano peril, in pochi giorni ha avviato un 
progetto per compensare il vuoto lasciato 
dalla scomparsa dell’Herald. Dal 2 settem-
bre 2017, ogni sabato, insieme a peril esce 
anche il Buenos Aires times, un supple-
mento in inglese che pubblica le grandi ir-
me dell’Herald. fontevecchia ha lanciato il 
supplemento per tante ragioni, anche una 
personale. nel 1979 fu arrestato illegalmen-
te su ordine della stessa persona che due 
anni prima aveva fermato cox: il capo del 
primo corpo dell’esercito, Guillermo suá-
rez mason, noto come “il macellaio 
dell’Olimpo”, dal nome del centro di deten-
zione clandestino dove durante la dittatura 
furono uccise settecento persone. fu ro-
bert cox a salvare la vita di fontevecchia: la 
notizia della sua scomparsa fu pubblicata 
sul Buenos Aires Herald scatenando una 
campagna d’opinione internazionale che 
portò alla sua liberazione.

Da anni cox ha una rubrica su peril.
“stiamo tornando”, dice l’ex direttore 

dell’Herald. poi spiega di avere vari proget-
ti per il futuro: sta organizzando i suoi scrit-
ti sul giornalismo e i diritti umani per archi-
viarli e donarli alla Duke university, che 
glieli ha chiesti. E ha cominciato a collabo-
rare con il Buenos Aires times insieme ai 
vecchi compagni di strada. u fr

L’aUtrIce

Joseina Licitra è una giornalista e scrittrice 
argentina nata a La plata nel 1975. Il suo ultimo 
libro è El agua mala. Crónica de Epecuén y las 
casas hundidas (Aguilar 2014).

I militari non 
volevano trasformare 
il nostro caso in uno 
scandalo e 
raggiunsero il loro 
obiettivo: farci 
lasciare l’Argentina
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M
atthew Walker è ter-
rorizzato dalla do-
manda: “Lei che la-
voro fa?”. Se glielo 
chiedono a una fe-
sta, per lui la serata è 

inita: da quel momento in poi, la persona 
appena conosciuta gli resterà aggrappata 
come l’edera. Se succede durante un volo, 
di solito signiica che gli toccherà fare salot-
to con passeggeri e personale di bordo men-
tre tutti gli altri guardano un ilm o leggono 
un libro. “Ho cominciato a mentire”, dice 
Walker. “Di solito rispondo che sono un ad-
destratore di delini. È meglio per tutti”.

Walker è uno scienziato del sonno. Per 
essere precisi, è il direttore del Center for 
human sleep science dell’Università della 
California a Berkeley, un istituto di ricerca 
che ha l’obiettivo – forse irraggiungibile – di 
capire come il sonno ci condiziona, dalla 
nascita alla morte, in salute e in malattia. 
Non c’è da meravigliarsi, quindi, se tutti gli 
chiedono consigli. Visto che la linea di se-
parazione tra lavoro e tempo libero sta di-
ventando sempre più confusa, ormai sono 
poche le persone che non si preoccupano di 
quanto e come dormono. Quando guardia-
mo le nostre occhiaie, ci rendiamo conto di 
sapere ben poco sull’argomento, e forse 
questo è il vero motivo per cui Walker ha 
smesso di dire a tutti di cosa si occupa. Se 
parla del sonno non può, in tutta coscienza, 
limitarsi a consigliare cose banali come in-
fusi di camomilla e bagni caldi. È convinto 
che siamo nel bel mezzo di “una catastroi-
ca epidemia di privazione del sonno”, le cui 

conseguenze sono più gravi di quanto si 
possa immaginare. E pensa che la situazio-
ne possa cambiare solo se i governi decido-
no d’intervenire.

Walker ha passato gli ultimi quattro anni 
e mezzo a scrivere Why we sleep (Perché dor-
miamo), un libro complesso ma fondamen-
tale che esamina da vicino gli efetti di que-
sta epidemia. Lo studio parte dal presuppo-
sto che, quando le persone scopriranno il 
profondo legame tra mancanza di sonno e, 
tra le altre cose, malattie come l’alzheimer, 
il cancro, il diabete, l’obesità e la demenza, 
faranno degli sforzi per dormire le otto ore 
per notte consigliate dall’Organizzazione 
mondiale della sanità (anche se persone 
come Donald Trump possono trovarlo as-
surdo, si può parlare di privazione del sonno 
già al di sotto delle sette ore). 

Presi in giro
Alla ine, però, a livello individuale non si 
può fare più di tanto. Walker vorrebbe che 
anche le istituzioni e i legislatori si facessero 
carico del problema. “La privazione del 
sonno tocca ogni aspetto della nostra biolo-
gia”, dice. “Inluisce su tutto. E nessuno sta 
facendo niente. Le cose devono cambiare, 
nei luoghi di lavoro e nelle comunità, nelle 
case e nelle famiglie. Avete mai visto un 
manifesto del ministero della salute che in-
vita le persone a dormire di più? Avete mai 
incontrato un medico che prescrive non un 
sonnifero ma il sonno in sé? Dovrebbe esse-
re messo al primo posto, e addirittura in-
centivato. La perdita di sonno costa all’eco-
nomia britannica trenta miliardi di sterline 

all’anno (35 miliardi di euro) di mancate en-
trate, il 2 per cento del pil. Se si approvasse-
ro politiche che impongono alle persone di 
dormire o le incoraggiano seriamente a far-
lo, il bilancio del servizio sanitario naziona-
le raddoppierebbe”.

Qual è la ragione di questa privazione 
del sonno? Cosa è successo negli ultimi 75 
anni? Nel 1942 meno dell’8 per cento della 
popolazione afrontava la giornata con al 
massimo sei ore di sonno. Nel 2017 lo fa una 
persona su due. I motivi di questo cambia-
mento sono ovvi. “Prima di tutto, abbiamo 
elettriicato la notte”, dice Walker. “La luce 
danneggia profondamente il nostro sonno. 
Poi c’è la questione del lavoro: il conine tra 
quando si comincia e quando si inisce è di-
ventato più vago, e a questo si aggiunge il 
fatto che ci vuole sempre più tempo per spo-
starsi. Nessuno vuole togliere tempo alla 
famiglia o al divertimento, quindi lo toglie 
al sonno. E anche l’ansia svolge un ruolo 
importante. La nostra è una società di per-
sone più sole e più depresse. Si fa abuso di 
alcol e cafeina. Tutte queste cose sono ne-
miche del sonno”.

Inoltre, dice Walker, nelle società più 
ricche il sonno è strettamente associato alla 
debolezza, forse anche alla vergogna. “Ab-
biamo stigmatizzato il sonno etichettando-
lo come una forma di pigrizia. Vogliamo 
mostrarci sempre impegnati, e un modo 
per farlo è vantarci di dormire poco. Quan-
do parlo alle conferenze, la gente aspetta 
che non ci sia più nessuno per dirmi: ‘Sem-
bra che io sia una di quelle persone che han-
no bisogno di otto o nove ore di sonno’. So-

Il sonno  
ci salverà
Rachel Cooke, The Observer, Regno Unito. Foto di Tadao Cern

Secondo il neuroscienziato Matthew Walker la maggior parte delle persone 
dorme poco e male, e questo fa aumentare il rischio di malattie. Per invertire la 
tendenza servono politiche sociali che incentivino uno stile di vita più sano
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no imbarazzate a dirlo in pubblico e sono 
disposte ad aspettare anche 45 minuti per 
confessarmelo. Sono convinte di essere 
anormali. E si capisce perché: le persone 
che dormono un giusto numero di ore ven-
gono prese in giro. Le consideriamo indo-
lenti. Guardando un neonato che dorme 
nessuno direbbe ‘che bambino pigro!’. Sap-
piamo che un neonato deve assolutamente 
dormire. Ma quando cresce, smettiamo di 
pensare che sia normale. La specie umana”, 
continua Walker, “è l’unica che si priva de-
liberatamente del sonno senza un motivo”. 
Se volete sapere quale sia la percentuale 
della popolazione che può sopravvivere con 
cinque ore di sonno, o anche meno, senza 
subire danni, ecco la risposta: zero.

La scienza del sonno è ancora poco co-
nosciuta, ma sta crescendo a un ritmo espo-
nenziale grazie all’aumento della domanda 
(le pressioni di varo tipo provocate dall’epi-
demia) e alle nuove tecnologie (come gli 
stimolatori cerebrali elettrici e magnetici) 
che permettono ai ricercatori di avere quel-
lo che Walker deinisce “un accesso prefe-
renziale” al cervello che dorme.

Nascita di un’ossessione
Lo studioso, che ha 44 anni ed è nato a Li-
verpool, lavora in questo campo da più di 
vent’anni e ha pubblicato il suo primo stu-
dio quando ne aveva ventuno. “Mi piace-
rebbe poter dire che ero afascinato dagli 
stati di coscienza in dall’infanzia”, dice. 
“Ma, a dire la verità, questo interesse è nato 
per caso”. Aveva cominciato a studiare me-
dicina a Nottingham, ma dopo aver scoper-
to che fare il medico non era per lui – gli in-
teressavano più le domande che le risposte 
– passò alle neuroscienze. Dopo la laurea, 
con il sostegno del Medical research 
council, cominciò un dottorato di ricerca in 
neuroisiologia. Fu in quel periodo che s’in-
teressò al problema del sonno.

“Stavo studiando l’andamento delle on-
de cerebrali nelle persone con diverse for-
me di demenza, e non riuscivo a individua-
re le diferenze”, ricorda. Ma una sera gli 
capitò tra le mani un articolo scientiico che 
cambiò tutto. Spiegava quali regioni del 
cervello erano colpite dalle varie forme di 
demenza: “Alcune colpivano le zone del 
cervello che hanno a che fare con il control-
lo del sonno, mentre altre non toccavano 
afatto quei centri. Così ho capito qual era il 
mio errore: avevo misurato le onde cerebra-
li dei miei pazienti da svegli, invece avrei 
dovuto farlo quando dormivano”. Nei sei 
mesi successivi Walker trovò il modo per 
allestire un laboratorio del sonno, e le regi-
strazioni che fece in seguito rivelarono una 

netta differenza tra i pazienti. Sembrava 
che il sonno potesse essere una cartina di 
tornasole per diagnosticare in anticipo i di-
versi tipi di demenza.

A quel punto il sonno diventò la sua os-
sessione. “Ho cominciato a chiedermi 
cos’era quella cosa che chiamiamo sonno e 
a cosa servisse. Sono sempre stato curioso, 
anche troppo, ma quando ho cominciato a 
studiare il sonno passavo ore a leggere sen-
za neanche accorgermene. Nessuno rispon-
deva alla domanda: perché dormiamo? Era 
il più grande mistero della scienza e volevo 
assolutamente risolverlo in un paio d’anni. 
Ma ero un ingenuo. Non mi rendevo conto 
che alcune delle più grandi menti della 
scienza avevano cercato quella risposta nel 
corso di tutta la loro carriera. Io ho comin-
ciato vent’anni fa, e la sto ancora cercando”. 
Dopo il dottorato Walker si è trasferito negli 
Stati Uniti, ha insegnato per un po’ psichia-
tria alla facoltà di medicina di Harvard, e 
oggi è docente di neuroscienze e psicologia 

all’Università della California.
La sua ossessione arriva anche in came-

ra da letto? Segue rigorosamente i suoi con-
sigli sul sonno? “Sì. Ogni notte mi concedo 
di dormire otto ore, e seguo orari molto re-
golari. Consiglio a tutti di andare a letto e di 
svegliarsi sempre alla stessa ora, qualunque 
cosa succeda. Prendo il mio sonno incredi-
bilmente sul serio perché ho visto cosa suc-
cede quando non si dorme abbastanza. Per 
esempio ho scoperto che dopo una sola not-
te in cui si è dormito quattro o cinque ore le 
nostre cellule killer naturali – quelle che at-
taccano le cellule cancerose che ogni giorno 
nascono nel nostro corpo – diminuiscono 
del 70 per cento, e che la mancanza di son-
no è collegata al cancro all’intestino, alla 
prostata e al seno, e che l’Organizzazione 
mondiale della sanità ha deinito qualsiasi 
forma di lavoro notturno come potenzial-
mente cancerogeno”.

Ma la questione non è così semplice. 
Walker ammette che se le palpebre non gli 
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si chiudono, diventa “nevrotico come  
Woody Allen”. Racconta che in estate ha 
viaggiato dagli Stati Uniti a Londra e, a 
causa del jet lag, alle due di notte era per-
fettamente sveglio nella sua camera d’al-
bergo. Il suo problema, come succede 
spesso in questi casi, era che sapeva troppe 
cose. Il suo cervello ha cominciato a lavo-
rare. “Pensavo: la mia oressina (un neuro-
trasmettitore che regola il ritmo sonno-
veglia) non si è spenta, l’accesso sensoriale 
al talamo è spalancato, la corteccia pre-
frontale dorsolaterale non si chiude, e il li-
vello di melatonina salirà solo tra sette 
ore”. Cosa ha fatto? A quanto pare anche 
gli esperti di sonno, quando sono colpiti 
dalla maledizione dell’insonnia, si com-
portano come tutti noi. Ha acceso la luce e 
si è messo a leggere.

Why we sleep avrà l’effetto sperato dal 
suo autore? Ho qualche dubbio: le parti più 
scientiiche del libro richiedono una certa 
concentrazione. Ma confesso che ha avuto 

un grande efetto su di me. Dopo averlo let-
to ho deciso che dovevo andare a letto pri-
ma, cosa che sto ancora facendo. In un certo 
senso me l’aspettavo. La prima volta che ho 
incontrato Walker, durante una conferenza 
alla Somerset House di Londra, mi è sem-
brato subito appassionato e convincente (la 
seconda intervista l’abbiamo fatta su Skype: 
lui era nel seminterrato del suo “centro del 
sonno”, un posto che, con le sue stanze da 
letto afacciate su un lungo corridoio, somi-
glia al reparto di una clinica privata). Ma è 
stata anche una sorpresa: in genere sono 
piuttosto sorda ai consigli dei medici. Nella 
mia testa c’è sempre una vocina che dice 
“goditi la vita inché puoi”.

D’altra parte le prove che Walker pre-
senta sono suicienti a mandare a letto pre-
sto chiunque. Non c’è altra scelta. Senza 
sonno si perdono energie e salute. Chi dor-
me è più vitale e più sano. Più di venti studi 
epidemiologici su vasta scala sono arrivati 
alla stessa conclusione: meno si dorme e 

meno si vive. Per fare solo un esempio, gli 
adulti sopra i 45 anni che dormono meno di 
sei ore a notte hanno il 200 per cento di pro-
babilità in più di avere un infarto o un ictus 
nel corso della loro vita rispetto a quelli che 
dormono sette o otto ore (questo in parte ha 
a che fare con la pressione del sangue: an-
che una sola notte di sonno leggermente 
ridotto accelera il ritmo cardiaco, ora dopo 
ora, e fa salire notevolmente la pressione 
sanguigna).

Dormire per guarire
Sembra che la mancanza di sonno riduca 
anche la capacità del corpo di controllare 
la glicemia. Da alcuni esperimenti è emer-
so che nei casi di privazione del sonno le 
cellule rispondono di meno all’insulina, e 
quindi provocano uno stato prediabetico 
di iperglicemia. Quando si dorme di meno, 
inoltre, è più facile che si prenda peso. Uno 
dei motivi è che un sonno insuiciente ab-
bassa i livelli della leptina, l’ormone che 
segnala la sazietà, e fa salire quelli della 
grelina, che segnala la fame. “Non dico che 
l’epidemia di obesità sia causata solo dalla 
mancanza di sonno”, precisa Walker. “Non 
è così. Ma gli alimenti lavorati e la vita se-
dentaria non bastano a giustiicare il suo 
aumento. Manca qualcosa. E ora è abba-
stanza chiaro che il terzo ingrediente è il 
sonno”. La stanchezza, ovviamente, con-
diziona anche la motivazione.

Il sonno inluisce sul sistema immuni-
tario, ed è per questo che, quando abbiamo 
l’inluenza, il nostro primo istinto è quello 
di andare a letto: il corpo vuole dormire per 
guarire. Se dormiamo meno anche per una 
sola notte, la nostra resistenza cala note-
volmente. Se siamo stanchi, è più facile 
che prendiamo il rafreddore. Chi è ben ri-
posato reagisce meglio anche al vaccino 
contro l’influenza. Ma soprattutto, dice 
Walker, gli studi dimostrano che dormire 
poco può inluire sulle cellule del nostro 
sistema immunitario che combattono il 
cancro. Da diversi studi epidemiologici è 
emerso che, disturbando i ritmi circadiani, 
i turni di lavoro di notte fanno aumentare 
la probabilità di tumori al seno, alla prosta-
ta, all’endometrio e al colon.

Non dormire a suicienza per tutta la 
vita adulta accresce in modo signiicativo il 
rischio di ammalarsi di alzheimer. I motivi 
di questo aumento sono diicili da sintetiz-
zare, ma in sostanza hanno a che fare con i 
depositi di amiloide (una proteina tossica) 
che si formano nel cervello di chi sofre di 
questa malattia e uccidono le cellule circo-
stanti. Normalmente, durante il sonno pro-
fondo il cervello elimina questi depositi. 
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Nei malati di alzheimer si crea una sorta di 
circolo vizioso. Siccome non dormono ab-
bastanza, queste placche si accumulano, 
soprattutto nelle regioni del cervello che 
provocano il sonno profondo, attaccandole 
e danneggiandole.

La perdita di sonno profondo provocata 
da questo assalto riduce quindi la nostra 
capacità di eliminare i depositi di amiloide 
dal cervello durante la notte. Più amiloide 
c’è e meno dormiamo profondamente, 
meno dormiamo profondamente e più 
l’amiloide si accumula. Inoltre, non è vero 
che gli anziani hanno meno bisogno di 
sonno. Demenza a parte, dormire aiuta a 
formare nuovi ricordi e restituisce la capa-
cità di imparare.

Un mantra profondo
E poi c’è l’effetto del sonno sulla salute 
mentale. Quando nostra madre ci diceva 
che la mattina tutto ci sarebbe sembrato più 
roseo, aveva ragione. Nel libro di Walker c’è 
una lunga sezione dedicata ai sogni (che 
secondo lui, contrariamente a quanto dice 
Freud, non possono essere analizzati), in 
cui spiega nel dettaglio i modi in cui il sogno 
è collegato alla creatività. A suo avviso, so-
gnare è un balsamo per la mente. È vero che 
dormiamo per formare nuovi ricordi, ma 
dormiamo anche per dimenticare. Quello 
del sonno profondo – il periodo in cui co-
minciamo a sognare – è uno stato terapeuti-
co durante il quale ci liberiamo 
della carica emotiva delle nostre 
esperienze, rendendole più facili 
da sopportare. Il sonno, o la sua 
mancanza, inluiscono anche sul 
nostro umore più in generale. Le 
scansioni cerebrali effettuate da Walker 
hanno rivelato che nelle persone private del 
sonno la reattività dell’amigdala, la regione 
in cui nasce la rabbia, aumenta del 60 per 
cento. Nei bambini, l’insonnia è stata colle-
gata all’aggressività e al bullismo; negli 
adolescenti, alle fantasie suicide. La man-
canza di sonno è anche associata alle rica-
dute in una dipendenza. Tra gli psichiatri 
l’opinione prevalente è che i disturbi men-
tali provochino disturbi del sonno. Ma se-
condo Walker è una strada a doppio senso. 
Per esempio, dormire a orari regolari può 
migliorare le condizioni di chi sofre di di-
sturbo bipolare.

Ho accennato più volte al sonno profon-
do. Ma cos’è esattamente? Dormiamo in 
cicli di 90 minuti, ed è solo verso la ine di 
ognuno che entriamo nel sonno profondo. 
Ogni ciclo è costituito da due fasi. La prima 
è detta non-rem, la seconda rem. Quando 
Walker parla di questi cicli, che hanno an-

cora degli aspetti misteriosi, la sua voce 
cambia. Sembra incantato, quasi stupito.

“Durante il sonno non-rem il nostro 
cervello intona un canto ritmico sincroniz-
zato”, dice, “incredibilmente uniforme su 
tutta la sua supericie, una sorta di mantra 
lento e profondo. I ricercatori un tempo 
pensavano che questo stato fosse simile al 
coma. Ma niente può essere più lontano 
dalla verità. In realtà il cervello è impegna-
to in una grande attività di elaborazione 
dei ricordi. Per produrre queste onde cere-
brali, centinaia di migliaia di cellule canta-
no insieme, tacciono, e poi ricominciano 
da capo. Nel frattempo, il nostro corpo si 
abbandona a un delizioso stato di basso 
consumo di energia, la migliore cura per la 

pressione sanguigna che si possa immagi-
nare. Il sonno rem, invece, viene a volte 
detto sonno paradossale, perché gli schemi 
delle onde cerebrali sono identici a quelli 
della veglia. È uno stato incredibilmente 
attivo. Il cuore e il sistema nervoso attra-
versano fasi di intensa attività, e non sap-
piamo ancora esattamente perché”.

Il fatto che il ciclo sia di 90 
minuti signiica che i cosiddetti 
sonnellini ristoratori sono inuti-
li? “Possono tamponare la son-
nolenza, ma per arrivare al son-
no profondo ci vogliono 90 mi-

nuti, e un ciclo non è suiciente per fare 
tutto il lavoro necessario. Servono quattro 
o cinque cicli per godere di tutti i beneici 
del sonno”. 

Esiste il rischio di dormire troppo? An-
cora non lo sappiamo. “Non ne abbiamo le 
prove. Ma secondo me 14 ore sono troppe. 
Troppa acqua e troppo cibo possono ucci-
derci, e penso che alla ine sarà dimostrato 
che la stessa cosa vale per il sonno”.

Come facciamo a capire se abbiamo 
dormito abbastanza? Secondo Walker do-
vremmo idarci del nostro istinto. Se ab-
biamo ancora voglia di dormire dopo che 
ha suonato la sveglia, vuol dire semplice-
mente che non abbiamo dormito abba-
stanza. Stesso discorso per chi nel pome-
riggio ha bisogno di una dose di cafeina 
per restare sveglio. “Me ne accorgo conti-
nuamente”, dice Walker. “Salgo su un volo 
alle dieci di mattina, quando la gente do-
vrebbe essere ben sveglia e, se mi guardo 

intorno, vedo che metà dei passeggeri si 
sono immediatamente addormentati”.

E allora qual è la soluzione? Prima di 
tutto dobbiamo evitare di “fare nottata” 
alla scrivania o in discoteca. Dopo 19 ore di 
veglia le nostre capacità cognitive sono pa-
ri a quelle di una persona ubriaca. Poi dob-
biamo cominciare a pensare al sonno come 
a una specie di lavoro o a una palestra (con 
la diferenza che è gratuito e, almeno per 
me, molto piacevole). “La gente usa le sve-
glie per svegliarsi”, dice Walker. “E allora 
perché non avere una sveglia che ci dice 
che entro mezz’ora dobbiamo andare a let-
to, e quindi dobbiamo cominciare a rallen-
tare?”. Dovremmo ridare alla mezzanotte 
il suo signiicato originario: la metà della 
notte. Le scuole dovrebbero aprire più tar-
di: questo ritardo farebbe aumentare il 
quoziente d’intelligenza degli studenti. Le 
aziende dovrebbero premiare il sonno: la 
produttività migliorerebbe. La motivazio-
ne, la creatività e perino l’onestà aumen-
terebbero. Il sonno può essere misurato 
con sistemi di tracciamento, e alcune 
aziende statunitensi lungimiranti hanno 
già cominciato a dare ai loro dipendenti 
più tempo libero se dormono abbastanza. 
I sonniferi vanno comunque evitati. Tra le 
altre cose, possono avere un efetto delete-
rio sulla memoria.

Le persone che si concentrano sul cosid-
detto sonno “pulito” evitano di tenere cel-
lulari e computer in camera da letto. Fanno 
bene, visto l’efetto che esercitano gli appa-
recchi a led sulla melatonina, l’ormone che 
regola il ciclo sonno-veglia. Ma Walker è 
convinto che alla ine sarà la tecnologia a 
salvarci. “Nei paesi industrializzati ci sarà 
una rivoluzione nella conoscenza di sé at-
traverso i numeri”, dice. “Da un giorno 
all’altro sapremo tutto del nostro corpo. Sa-
rà un cambiamento epocale, e allora co-
minceremo a studiare metodi per amplii-
care le diverse componenti del sonno. Lo 
vedremo come una cura preventiva”.

Quali risposte tra quelle che cerca con-
sidera più importanti? Per un po’ Walker 
rimane in silenzio. “È diicile dirlo”, am-
mette con un sospiro. “Sono così tante. Mi 
piacerebbe ancora sapere dove andiamo, 
psicologicamente e fisiologicamente, 
quando sogniamo. Il sogno è il secondo 
stato della coscienza umana e ne sappiamo 
ancora pochissimo. Ma mi piacerebbe an-
che sapere quando è nato il sonno. Ho una 
strana teoria in proposito: forse il sonno 
non è frutto dell’evoluzione. Forse 
dall’evoluzione è nata la veglia”. Ride. “Se 
potessi tornare indietro nel tempo per sco-
prirlo, dormirei meglio la notte”. u bt

Esiste il rischio 
di dormire troppo? 
Ancora non lo 
sappiamo
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Diari
d’Algeria
Una mostra a Parigi riunisce i lavori di venti giovani 
fotograi algerini che raccontano il loro paese. Un modo 
per costruire una memoria collettiva contemporanea, 
scrive Christian Caujolle

L  
a seconda Biennale dei foto-
grafi del mondo arabo con-
temporaneo è ricca di sco-
perte interessanti, anche se è 
meno radicale, o più confu-
sa, della precedente, perché 

mescola il punto di vista di fotograi stranie-
ri con quello di autori locali. Coinvolge otto 
spazi parigini – tra cui la Maison européen-
ne de la photographie e l’Istituto del mondo 
arabo, che hanno fondato la biennale – dove 

sono presentate opere inluenzate dalle re-
altà sociali dei paesi coinvolti, ma anche da 
elementi estetici che si stanno afermando 
a livello internazionale. 

C’è una mostra in questa biennale che 
forse più di altre appare come un manife-
sto e una scoperta, e fa rilettere sul nostro 
atteggiamento davanti al mondo. Dedica-
ta all’Algeria, Ikbal/Arrivées, pour une nou-
velle photographie algérienne, è composta da 
venti autori dallo stile diverso. In un primo 

momento ci lascia disorientati perché rive-
la la nostra ignoranza nei confronti dell’Al-
geria, un luogo che si trova appena dall’al-
tro lato del Mediterraneo, ma con cui mol-
ti paesi, tra cui la Francia, hanno una rela-
zione complessa o, più spesso, inconsi-
stente.

Bruno Boudjelal, nato in Francia da una 
famiglia di origine algerina, è oggi uno dei 
più originali e bravi fotografi francesi. Il 
suo libro Algérie, clos comme on ferme un li-
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vre? (Le Bec en l’air, Marsiglia), che ha ri-
cevuto il premio Nadar 2015, è diventato 
un’opera di riferimento per le riflessioni 
sull’identità, sul territorio (e sui territori), 
sul viaggio come tensione, sulla luce come 
elemento rivelatore. Boudjelal è il curatore 
di questa mostra che apre una inestra su 

un universo sconosciuto nei circuiti classi-
ci delle esposizioni e dell’editoria. 

“Non è la mostra dei venti migliori fo-
tograi algerini”, spiega. “Dopo aver orga-
nizzato e tenuto dei laboratori in Africa, ho 
potuto farne uno in collaborazione con al-
cune istituzioni culturali francesi e algeri-
ne. Queste esperienze mi hanno permesso 
di trovare abilità, scritture, punti di vista e 
soprattutto hanno attirato la mia attenzio-
ne su dinamiche che non immaginavo. Ho 

scelto artisti diversi, per lo più molto gio-
vani. Nessuno di loro può vivere solo gra-
zie alla fotograia. Abitano in tutto il paese 
e ognuno ha costruito una storia a sé. Met-
tendo insieme i loro lavori si ha un vero 
ritratto dell’Algeria contemporanea nella 
sua complessità”.

In un paese in cui la fotograia non è né 
insegnata né considerata una forma 
d’espressione, si scopre un’ampia varietà 
di scelte estetiche che somigliano a quelle 

Nella foto grande: Ahmed Badreddine 
Debba,  Moul El Djellaba. A sinistra: 
Ramzy Zahoul, Handpicked wrecks



In alto: Hakim Rezaoui, A way of life, 2016. In basso: Karim Tidai, Aperto libro
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In alto: Nassim Rouchiche, Ça va waka 
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Sopra: Oussama Tabti, Fake. In basso, 
a sinistra: Fethi Sahraoui, 
Stadiumphilia. A destra: Atef 
Berredjem , To here from here

viste altrove. Si va dal fotogiornalismo 
piuttosto tradizionale di Youcef Krache o 
Fethi Sahraoui, allo stile documentario 
sulla realtà sociale di Ramsy Bensaâdi, 
Mehdi Boubekeur e Karim Tidai. Fino a 
quello concettuale legato alla situazione 
del paese come nella serie To here from he-
re di Atef Berredjem che, non potendo ot-
tenere un visto per lasciare l’Algeria, ha 
percorso più di 40mila chilometri in treno 

all’interno del paese immaginando di fare 
il giro del mondo. E ancora la serie più tesa 
e scura di Nassim Rouchiche, Ça va waka, 
sugli scantinati di un celebre edificio di 
Algeri, l’Aéro-Habitat, occupato da mi-
granti maliani, e la ricerca plastica delle 
stampe di Hakim Rezaoui.

Forse il più impressionante di tutti que-
sti lavori e di cui sarà interessante seguire 
l’evoluzione, è la serie di Ahmed Badred-

dine Debba sulla gellaba (la lunga veste 
tipica dei popoli maghrebini) che sembra 
contenere la maggior parte di queste scel-
te stilistiche. Fotografata un po’ ovunque 
nel paese e con inquadrature molto diver-
se, rappresenta al tempo stesso una perso-
na e un fantasma, una metafora e una for-
ma, un ricordo della ruralità e un simbolo 
culturale, un vestito e un personaggio. 

“La gellaba mi è sembrata un mezzo 
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In alto: Ramzy Bensaadi, Célébrations 

rurales en Algérie

in Algeria sono state forti e Boudjelal è an-
cora stupito che si siano potute mostrare 
alcune immagini (auto abbandonate, di-
strutte, o le fotograie che si possono con-
siderare come poco valorizzanti): “Non 
avevamo mai visto una reazione del gene-
re e ha creato dibattito. La fotograia con-
temporanea è del tutto assente dalla per-
cezione della situazione attuale anche a 
causa dell’assenza di una memoria collet-
tiva dell’Algeria di oggi. Il lavoro di questi 
giovani fotograi è una risposta al contesto 
in cui vivono: si riappropriano della storia 
attraverso delle ‘piccole’ storie a cui danno 
forma”. 

La tensione tra lo stile documentario e 
lo sguardo intimo rilette le stesse domande 
della società algerina attuale, di cui la più 
profonda è: come posso dire “io”? 

Costringerci a pensare
Per Boudjelal, ogni autore della mostra 
porterà i suoi impegni, le sue necessità, i 
suoi interessi in una società molto diicile 
e su una scena che comincia a farsi cono-
scere. Quello che sta accadendo nel campo 
della fotograia è solo una parte: “C’è un 
grande movimento anche negli ambienti 
del cinema e della letteratura, e ad Algeri 
c’è una scena underground in cui writer e 

u La mostra Ikbal/Arrivées, pour une 
nouvelle photographie algérienne è esposta 
alla Cité internationale des arts di Parigi 
ino al 4 novembre nell’ambito della 
seconda edizione della Biennale del mondo 
arabo contemporaneo. Curata da Bruno 
Boudjelal, presenta il lavoro di venti 
fotograi algerini che hanno tra i venti e i 
trent’anni. 

Da sapere 
La biennale, la mostra

per rendere omaggio al patrimonio del mio 
paese. Oggi questo indumento suscita po-
lemiche in tutto il mondo. Quando la si 
indossa si è subito definiti dei terroristi, 
anche in Algeria. Eppure fa parte del no-
stro patrimonio culturale. È un simbolo di 
resistenza perché chi combatteva contro i 
colonizzatori francesi la usava come trave-
stimento e per proteggersi dal freddo”, 
racconta il fotografo, che da due anni è 
molto conosciuto sui social network. Co-
me la maggior parte di questi giovani, an-
che Badreddine Debba è curioso, aperto al 
mondo, legato a internet, conoscitore at-
tento della fotografia contemporanea e 
comincia a essere notato e considerato.

La mostra è partita da Algeri e dopo Pa-
rigi sarà esposta in altri paesi. Le reazioni 

performer usano spazi postindustriali. Tut-
ti però si devono confrontare con una so-
cietà molto rigida e alcuni non ce la fanno. 
Sono creativi, determinati, pieni di talento 
ma non possono dedicarsi a tempo pieno 
alla fotograia o alla loro arte. Sentono il 
bisogno di parlare dell’Algeria e i loro lavo-
ri, spesso intimi, sono delle prese di posi-
zione, oltre a essere una documentazione 
della vita quotidiana e della società”.

Un merito della biennale è quello di co-
stringerci a pensare, guardare, scoprire la 
realtà dell’Algeria contemporanea, così vi-
cina e al tempo stesso così lontana. u adr
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I loro lavori, spesso 
intimi, sono delle 
prese di posizione, 
oltre a essere una 
documentazione 
della vita quotidiana 
e della società
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1959 Nasce a Bærum, in Norvegia.
1979 Fonda il quartetto jazz Hot Club de 
Norvège.
1982 Gli Hot Club de Norvège registrano il 
brano Tanta til Beate con il cantante pop 
Lillebjørn Nilsen.
2017 Insieme al professore Matthew Genge 
pubblica un articolo sulla rivista della 
Geological society of America.

Biograia

I
l jazzista norvegese Jon Larsen por-
ta una scopa sul tetto. Centinaia di 
migliaia di anni prima di questo 
gesto, due asteroidi si scontrarono. 
Quando il Sole era ancora giovane, 
i due asteroidi erano già vecchi. 

Entrando in collisione, rilasciarono alcuni 
frammenti. Uno era piccolissimo, come 
questo punto. Per secoli quella particella è 
stata in balia dei venti solari, alla deriva nel 
freddo dello spazio interplanetario. Poi un 
giorno si è ritrovata sulla traiettoria di un 
pianeta ricco d’acqua e dotato di un’atmo-
sfera spessa. Viaggiando a una velocità di 
12mila metri al secondo, e sciogliendosi nel 
caldo intenso, quella minuscola pietra è at-
terrata sul tetto di una casa norvegese.

In ogni metro quadrato del nostro pia-
neta atterrano ogni anno cinque o sei di 
queste rocce spaziali. Probabilmente una è 
caduta anche sulla vostra testa. Succede la 
stessa cosa anche con i detriti non spaziali, 
come la polvere dei cantieri, i residui metal-
lici dei freni dei tir, la sabbia del Sahara. La 
quantità di queste particelle terrestri è un 
miliardo di volte superiore a quella dei mi-
crometeoriti.

Senza farsi spaventare, Jon Larsen 
spazza tutto quello che trova sul tetto e lo 
mette in una busta. In mezzo al materiale 
raccolto c’è anche un micrometeorite. 
Quando ha cominciato a cercare la polvere 
di stelle, nel 1999, gli scienziati esperti di 
meteoriti che aveva contattato erano sicuri 

Jon Larsen
Polvere di stelle
È un musicista jazz norvegese 
che negli anni ottanta ha 
avuto successo con 
una canzone estiva. Oggi 
è diventato un esperto 
di micrometeoriti 
e detriti spaziali

Tom Whipple, 1843 The Economist, Regno Unito. Foto di Espen Ramussen

che non ce l’avrebbe fatta. E anche lui pen-
sava che sarebbe stato impossibile trovare 
un ago extraterrestre nel polveroso paglia-
io terrestre.

Fino ad allora gli unici micrometeoriti 
identiicati erano quelli caduti sulla Terra 
secoli prima, che erano initi incastonati 
nella roccia o erano stati erosi dal mare. Per 
gli scienziati era importante studiare que-
ste piccole rocce e ricavarne dati sulla for-
mazione del nostro pianeta. Le loro mole-
cole potevano dare informazioni perino 
sull’origine della vita. Nessuno scienziato 
era riuscito a trovare dei meteoriti più re-
centi. In realtà una ricerca simile gli sem-
brava così assurda che non ci avevano nem-
meno provato. Loro erano gli esperti, come 
avrebbe mai potuto farcela un jazzista nor-
vegese che non era neanche laureato?

Un disco per l’estate
Da bambino, a Oslo, Larsen era afascinato 
dalle pietre. Ma gli piaceva anche la musi-
ca. Finita la scuola, il destino, sotto forma 
di classiica dei singoli norvegesi, gli indicò 
la strada da percorrere. “Davo per scontato 
che avrei studiato scienze naturali”, rac-
conta passando una spazzola dentro una 
grondaia, “ma poi sono successe varie co-
se. Due miei compagni di scuola suonava-
no jazz e io mi sono unito a loro. Quando 
avevamo circa vent’anni una nostra canzo-
ne è diventata un grande successo alla ra-

dio”. Quel brano, Tanta til Beate, un pezzo 
gypsy jazz, fu il tormentone dell’estate del 
1982 in Norvegia. E cambiò la vita di Lar-
sen. “All’epoca avevamo solo un’emittente 
radiofonica in Norvegia. E visto che il pez-
zo veniva passato cinque volte al giorno lo 
conoscevano tutti. Ci chiamavano per te-
nere un sacco di concerti. Era un miraco-
lo”. Larsen per un po’ lasciò perdere i suoi 
progetti scientiici. Il jazz non è un genere 
musicale da mattinieri. E anche a chi ha 
un’agenda piena di concerti lascia molto 
tempo libero. Tempo, per esempio, per 
studiare i micrometeoriti.

Larsen era seduto di fronte a casa sua, 
quando ha visto una cosa che non riusciva 
a spiegarsi. “Ero nella campagna a sud di 
Oslo e volevo mangiare delle fragole. Ho 
pulito la tovaglia, ho messo a posto lo strac-
cio e ho notato che c’era qualcosa che bril-
lava al sole. Una minuscola particella. Po-
tevo sentirla sulle dita. Non era totalmente 
liscia. Ho pensato: ‘E se fosse un microme-
teorite?’”.

Larsen ha messo la particella in una 
scatola di iammiferi e ha cominciato a fare 
ricerche approfondite. Così è cominciata 
l’avventura che avrebbe portato un musici-
sta gypsy jazz autodidatta a pubblicare un 
articolo scientiico su una prestigiosa rivi-
sta statunitense di geologia, irmandolo 
insieme ad alcuni dei più noti studiosi della 
materia. 

La storia della geologia è ricca di episodi 
assurdi. I primi a scoprire i micrometeoriti 
infatti non furono gli astronomi o i geologi, 
ma gli oceanografi. Negli anni settanta 
dell’ottocento alcune società scientiiche 
britanniche inviarono la nave Hms Chal-
lenger in missione esplorativa negli oceani. 
Prima della partenza, le armi erano state 
rimosse dalla nave e sostituite da attrezza-
ture scientiiche: strumenti di laboratorio, 
macchine fotograiche, cisterne di alcol pu-
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ro. La nave avrebbe dovuto perlustrare i 
fondali, dragarli e poi conservare tutto quel-
lo che si muoveva. 

Gli scienziati trovarono inaspettata-
mente centinaia di ossa. In un singolo cam-
pione c’erano ossa di squalo, balena e deli-
no. Alcune erano antiche e incrostate di 
minerali, altre erano più recenti. Tutte pro-
venivano da un piccolo strato di terra rossa: 
un cimitero di cetacei.

Quel cimitero era un mistero. “È diici-
le supporre che, in un dato momento, squa-
li e balene fossero così abbondanti da rico-
prire il fondale oceanico con uno strato 
ininterrotto dei loro resti”, scrissero i mari-
nai nel loro diario di bordo. In mezzo alle 
ossa inoltre c’erano “molte minuscole par-
ticelle sferiche di ferro metallico”.

Quella stranezza stuzzicò l’attenzione 
di Charles Wyville Thomson, il capo degli 
scienziati della Challenger. Come avrebbe 
fatto l’investigatore Sherlock Holmes, 
Thomson eliminò prima tutte le ipotesi 
impossibili, inché non gli rimase solo la 
verità, per quanto improbabile. Le parti-

celle sferiche venivano dallo spazio. Da 
allora le osservazioni con i radar confer-
mano che il nostro pianeta è sottoposto a 
un costante bombardamento. Alcune par-
ticelle di polvere possono sembrare poca 
cosa, ma in totale ne cadono cento tonnel-
late al giorno. Miliardi di anni fa, quando 
questi bombardamenti di micrometeoriti 
erano più comuni, il peso della polvere spa-
ziale era molto più alto.

Al microscopio
L’idea che questa polvere spaziale rappre-
sentasse la maggior parte del materiale roc-
cioso che veniva dallo spazio ha spinto Jon 
Larsen a interessarsi ai micrometeoriti. Per 
questo per sei anni si è messo al microsco-
pio, ascoltando Frank Zappa o Django 
Reinhardt, e ha passato ore a esaminare i 
detriti delle grondaie norvegesi senza mai 
trovare niente d’interessante.

Era convinto che questo ricco materiale 
cosmico, con il passare del tempo geologi-
co, potesse avere una grande importanza, 
soprattutto perché per il 12 per cento, che 

corrisponde a 12 tonnellate al giorno, è co-
stituito da acqua (in origine probabilmente 
sulla Terra non c’era acqua). Inoltre i detriti 
spaziali contengono molecole organiche 
complesse, simili a quelle che formano il 
dna. Questa pioggia di particelle, insomma, 
non porta solo acqua ma la materia stessa di 
cui è fatta la vita.

Se le precipitazioni erano così abbon-
danti, dove inivano le particelle? “C’era 
una contraddizione. I micrometeoriti era-
no ovunque, ma era impossibile trovarli. 
Ho pensato che toccava a me provarci”, 
spiega Larsen. Così si è messo in contatto 
con alcuni dei più importanti scienziati del 
settore, per chiedergli consiglio su come 
procedere.

La risposte mostravano, in buona parte, 
una cortese condiscendenza. Non era il pri-
mo ad aver avuto un’idea simile. “Per anni 
semplici appassionati hanno parlato su in-
ternet della possibilità di raccogliere polve-
re cosmica”, spiega Matthew Genge, pro-
fessore all’Imperial college di Londra. “Sia-
mo molto scettici e quando le persone ci 
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Jon Larsen a Oslo, nel 2017
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contattano gli diciamo che è impossibile”. 
E così avevano fatto con Larsen. “Ma Jon 
era molto insistente. Continuava a manda-
re email”, racconta il professore. I colleghi 
di Genge hanno cominciato a ignorare le 
email del chitarrista norvegese. “Io ho con-
tinuato a rispondergli, forse perché sono 
britannico”, aggiunge Genge.

Jon Larsen sapeva che le possibilità di 
successo erano basse. Il suo progetto era 
semplice ma, per certi versi, ambizioso. 
“Gli artisti che creavano i mosaici bizanti-
ni, avevano imparato a farli tutti con lo 
stesso stile perché sapevano che per inire 
quei lavori non sarebbe bastata la loro vita, 
e che qualcuno avrebbe dovuto prendere il 
loro posto. Immaginate di dover comincia-
re una cosa, sapendo che non potrete inir-
la. È stato il mio metodo”. La sua idea era 
avviare il progetto e magari trovare un si-
stema per rimuovere le particelle terrestri, 
e lasciare poi che altri dopo di lui lo perfe-

zionassero. Né lui né Genge pensavano 
che tra di loro sarebbe cominciata una col-
laborazione scientiica. 

La prima fase dalla ricerca si svolge pro-
prio sui tetti. Quelli piatti sono l’ideale, 
secondo Larsen: sono lontani dalla polvere 
delle strade e le particelle non hanno altri 
posti dove posarsi. Quelli con i muretti sui 
bordi sono ancora meglio perché creano 
una specie di recinto.

Guidando in autostrada, diretto verso 
un tetto particolarmente adatto perché cir-
condato da un muretto e con una copertura 
in vinile (“Mi piace il vinile”, dice Larsen), 
il musicista indica tutti i tetti che devono 
ancora essere setacciati. La iglia più gio-
vane ha avuto il permesso di far salire il 
padre sul tetto della scuola e lui è elettriz-
zato all’idea.

Oggi, escludendo i tetti della Norvegia, 
l’unico posto dove sicuramente ci sono dei 
micrometeoriti è l’Antartide. Per estrarli, 
bisogna perforare il ghiaccio, arrivando a 
uno strato di neve che risale a prima della 
rivoluzione industriale, e far sciogliere 
l’acqua. Ma quelli trovati inora si sono ro-
vinati con il passare del tempo. Al di fuori 
di quest’ambiente, il più preservato di tutto 
il pianeta, la missione di Larsen è diicilis-
sima. Quindi deve usare metodi poco orto-
dossi. Per la seconda fase di questo proces-

so si aida a una potente calamita, che usa 
per eliminare tutte le particelle non ma-
gnetiche. La maggior parte dei micromete-
oriti infatti sono magnetici.

Poi inizia il lavoro di laboratorio o, per 
essere precisi, il lavoro nel lavandino della 
cucina, preferibilmente quando la moglie 
è fuori. “Non ditele che lo sto facendo”, si 
raccomanda mentre esamina la polvere 
nel lavandino come un cercatore d’oro. 
Sembra sicuro che troverà tracce di mete-
orite. Osservandolo, ci si dimentica che ha 
passato sei anni a setacciare polvere senza 
trovare niente.

Mentre esamina il liquame con un se-
taccio da laboratorio, conservando solo 
particelle che potrebbero rivelarsi dei mi-
crometeoriti, mi chiedo come diavolo ab-
bia fatto: è davvero possibile avere una si-
mile dedizione nei confronti dei microme-
teoriti? Lui risponde che ama le pietre e i 
microscopi.

Dopo le operazioni di setacciamento, le 
possibilità di trovare qualcosa si riducono 
da una su un miliardo a una su poche centi-
naia di migliaia. Ora non resta che analiz-
zare. Sotto la lente del microscopio, la pol-
vere grigia diventa qualcosa di magico. Per 
sei anni, nel suo appartamento a Oslo, Lar-
sen si è chinato sul microscopio ed è entra-
to in un altro mondo. All’inizio quel mondo 
era incomprensibile. La massa segmentata 
di colori viola e verdi, cristalli intatti e roc-
cia erosa, apparentemente non seguiva 
alcuna regola. Ma lentamente sono venuti 
fuori degli elementi ricorrenti e Larsen ha 
cominciato a classiicarli.

L’idea non era cercare i micrometeoriti, 
ma trovare quelli che non lo erano e, come 
un detective della polvere, escluderli. Poi 
due anni fa Larsen ha scovato una cosa che 
non riusciva a classiicare: era soice, scu-
ra, scintillante e ovale.

Mentre ci spostiamo dalla cucina allo 
studio, Jon estrae il suo album e restiamo 
seduti per venti minuti ad ascoltare la sua 
chitarra mentre lui riordina la polvere. Poi, 
senza troppo clamore, m’invita a raggiun-
gerlo al microscopio: ne ha trovato uno. È 
quasi traslucido. Attraversando l’atmosfera 
deve essersi completamente sciolto. In ci-
ma ha una protuberanza sferica: il nucleo.

La cosa è così strana, che solo quando 

sollevo la testa dal microscopio, rientran-
do nel mondo reale, comincio a capire dav-
vero perché a Larsen è servito così tanto 
tempo per arrivarci.

Previsioni sull’universo
Senza la magia dell’ingrandimento, la par-
ticella sembra l’ennesimo granello grigio. 
Larsen è riuscito a mostrare un granello 
simile a Matt Genge, quando è andato 
all’università di Bergen. “Gli ho mostrato 
l’immagine e lui ha detto: ‘Sì, è un micro-
meteorite’. Gli altri professori si sono chie-
sti come facesse Matt a saperlo e lui ha ri-
sposto: ‘Perché è questa la loro forma’”, 
racconta Larsen.

Il campo di studi di Genge non è molto 
afollato: ci sono forse una decina di scien-
ziati che ci lavorano. Ma è importante. “La 
cosa bella dei micrometeoriti è che ti per-
mettono di fare previsioni sull’universo”, 
dice Genge. Non c’è motivo di pensare che 
la polvere cosmica esista solo nel nostro si-
stema solare. Se si deposita altrove, anche lì 
porterà con sé acqua e molecole organiche 
complesse. Se fosse così, i suoi efetti po-
trebbero diventare molto interessanti. “I 
pianeti dove cadono i micrometeoriti han-
no più possibilità di essere abitati da specie 
viventi”, aggiunge Matt Genge.

Prima delle rocce di Larsen gli scienzia-
ti non avevano micrometeoriti “freschi” 
da analizzare. Tutti i campioni provenienti 
dall’Antartide e dai fondali marini erano 
stati erosi dai secoli. Genge e Larsen han-
no pubblicato un articolo sulla rivista della 
Geological society of America, cambiando 
per sempre la geologia.

Le cose sono cambiate anche per Lar-
sen. Continua a suonare nel suo gruppo, 
con un’agenda stracolma di concerti, ma 
ora ha anche un’altra vita. Quando lo in-
contro, ha appena tenuto una lezione alla 
Nasa e ha approittato dell’occasione per 
dare una spazzata al tetto dell’ediicio. Ha 
ottenuto anche un incarico accademico 
all’università di Oslo, anche se non riceve 
uno stipendio.

In Norvegia è di nuovo una piccola cele-
brità, stavolta a causa delle pietre e non del 
jazz. Anche le sue due iglie, che hanno pas-
sato l’adolescenza a vergognarsi delle stra-
ne ricerche del padre, oggi guardano al suo 
passatempo con riluttante orgoglio.

C’è qualcosa in cui Jon Larsen ha fallito. 
Da qualche parte – lui pensa che sia a casa 
sua – dentro una scatola di iammiferi c’è la 
particella da dove tutto ha avuto inizio. 
Non l’ha mai analizzata. Era un microme-
teorite? Non lo sa. Continua a cercarla, ma 
non la trova più. u f
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Quando lo incontro, Jon ha appena 
tenuto una lezione alla Nasa 
e ne ha approittato per dare 
una spazzata al tetto dell’ediicio
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famiglie con i bambini inilati nel rimorchio 
e una donna che fa lo sci a rotelle. Sui sen-
tieri troviamo cartelli con scritte come 
“condividi il sentiero” e “rispetta chi è più 
lento”. Anche se la maggior parte delle per-
sone ci sorride, ci sono anche quelli impa-
zienti che gridano: “To your left!”, e poi ti 
superano a tutta velocità a sinistra. Per for-
tuna incrociamo anche qualcuno paonazzo 
per la fatica, e ci fa bene al morale. 

Arriviamo a Canmore, un paese sor-
prendentemente moderno, pieno di mura-
li, un negozio di abbigliamento vintage e un 
camioncino che vende cibo. Pranziamo da 
Communitea, un locale che ofre centinaia 
di varietà di tè. Nei bagni si sentono in sot-
tofondo dei violoncelli e le pareti sono tap-
pezzate di poster che pubblicizzano corsi di 
yoga. Poi facciamo una passeggiata lungo il 
iume Bow, dove gli abitanti del posto si go-
dono il sabato pomeriggio: pescano, porta-
no il cane a passeggio mentre i ragazzi cer-
cano di fare surf sfruttando la corrente del 
iume, dopo essersi legati con una corda 
all’Engine bridge.

Attenzione all’orso
Il burbero autista dell’autobus regionale 
che ci porta indietro decide che nel portabi-
ci c’è posto per una sola mountain bike, 
quindi io torno a Banf in bici perché non mi 
va di aspettare un’ora il successivo. Poter 
ammirare di nuovo quel panorama, immer-
so nel bagliore arancione del tramonto, non 
è afatto male.

Il secondo giorno partiamo nella dire-
zione opposta: 24 chilometri ino al parco 
nazionale di Banf e ritorno. A diferenza 
del Legacy trail, da questo sentiero si vede 
solo vegetazione da entrambi i lati. La zona 
è recintata, per cui ogni tanto bisogna apri-
re e chiudere qualche cancello per evitare 
che gli animali selvatici vadano in strada. 
Sulla Bow valley parkway, la strada panora-
mica che collega Banf al lago Louise, pas-
siamo accanto a una collina dove nel 1993 i 
guardiani del parco hanno dato fuoco a una 

I
l nome Great trail suscita sempre 
grandi aspettative. È il più lungo 
itinerario al mondo, da percorrere 
in bici o a piedi: 24mila chilometri 
passando per quindicimila locali-
tà. Si va da St. John’s, cittadina di 

pescatori nella provincia di Terranova, alla 
punta più a nord dello Yukon. Quest’anno, 
per il 150° compleanno del Canada, l’in-
gresso ai parchi nazionali è gratuito. L’oc-
casione perfetta per esplorare in bici il 
Great  trail insieme al mio amico fotografo 
Jurriaan. Potrò ammirare con calma le 
Montagne rocciose, riempiendo i polmoni 
di aria fresca. Sull’autostrada transcanade-
se, invece, si vedono molti turisti che si li-
mitano a scendere dal camper qualche se-
condo per un selie nei punti panoramici.

Scegliamo Banff, nella provincia 
dell’Alberta, come base strategica. La cit-
tadina è circondata da montagne e afolla-
ta di turisti: sci e snowboard in inverno, 
trekking e bicicletta in estate, oltre ad at-
trazioni come il lago Louise. Da qui parto-
no molte piste percorribili in un giorno, 
perfette per chi non è abituato alle lunghe 
distanze. Qualche consiglio paterno del 
noleggiatore di bici e siamo pronti: tre gior-
ni sulle due ruote.

Il primo giorno prendiamo il Legacy 
trail: venti chilometri ino a Canmore. L’app 
del Great trail dice che il sentiero è adatto a 
ciclisti di tutti i livelli e ci promette “vedute 
mozzaiato delle montagne circostanti”. 
Anche se all’inizio si passa accanto all’auto-
strada, presto s’imbocca una pista ciclabile 
asfaltata. Un paio di chilometri fuori dal 
paese costeggiamo una foresta di pini. Il 
sentiero è afollato: ciclisti professionisti, 

Sentieri
su due ruote
Haroon Ali, Volkskrant, Paesi Bassi 

Tre giorni in bici tra montagne, 
laghi e iumi sul Great trail, 
il percorso lungo 24mila 
chilometri che attraversa 
il Canada da est a ovest
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parte del bosco per ristabilire l’ecosistema. 
Dopo quasi venticinque anni i tronchi car-
bonizzati sono ancora lì e in mezzo spunta-
no centinaia di giovani betulle.

I camper ci sfrecciano accanto, ma noi 
continuiamo a spingere sui pedali. Come 
un dono dal cielo comincia a piovere e arri-
viamo rinfrescati a destinazione. Dopo 
due ore immersi nel silenzio è un po’ uno 
shock trovarsi nel mezzo di una delle attra-
zioni più popolari di Banf: una passerella 
che attraversa un precipizio aperto su due 
cascate. La vista è bella, ma sono contento 
di lasciarmi i turisti alle spalle e salire di 
nuovo in bici. 

Al ritorno pioviggina, ma questo non 
rovina il divertimento. Ascolto l’album so-
lista di Michael Kiwanuka e canto a squar-
ciagola anche se gli automobilisti mi guar-
dano. Torniamo indietro per un’altra stra-
da e vediamo nuove valli con specchi d’ac-
qua paludosi. L’acqua verde, un tempo ne-
ve e ghiaccio, rilette i raggi del sole che 
spunta tra le nuvole. Scendo per scattare 
qualche foto e appena risalgo in sella l’aci-
do lattico parte all’attacco delle mie gam-
be. Gli ultimi chilometri verso il centro di 
Banff sono molto pesanti. Ma la piscina 
calda dell’hotel e una birra Grasshopper 
mi faranno passare miracolosamente ogni 
dolore.

Il terzo e ultimo giorno prendiamo le 
mountain bike per fare un tratto fuoripista 
lungo il iume Spray. Visto che lo sterrato 
non è molto traicato, dobbiamo portarci 
lo spray antiorso al peperoncino. Lo spray, 
che causa la perdita della vista e dell’olfatto 
per qualche ora, può essere usato solo se 
l’orso si trova a meno di dieci metri di di-
stanza ed è impossibile fuggire.

Nel centro visitatori di Banf per prima 
cosa irmiamo un modulo con cui “accet-
tiamo tutti i rischi di un incontro con un or-
so”. Poi ci spiegano che bisogna fare rumo-
re mentre si procede, per spaventare gli 
animali. “Non ischiate o l’orso penserà che 
siete una marmotta”, dice il guardiano del 
parco. Pedaliamo sulla ghiaia e stiamo 
all’erta. Io ho acceso la musica e visto che 
siamo due omosessuali, e ci troviamo nella 
provincia dove è stato girato I segreti di Bro-
keback mountain, ogni cinquanta metri gri-
diamo: “Gay porno!”.

Il tratto lungo il iume non è impegnati-
vo. Il rumore dell’acqua e il fatto che non c’è 
nessuno hanno un efetto calmante, che fa 
svanire lentamente la paura degli orsi. Alla 
ine restituiamo lo spray antiorso inutiliz-
zato. Festeggiamo la ine della nostra va-
canza in bicicletta con un piatto di elk pouti-
ne, una specialità locale a base di patate 

◆ Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
dall’Italia per Calgary (American Airlines, 
Finnair, British Airways) parte da 712 euro 
a/r. Si può arrivare a Banf con dei bus 
navetta che partono dall’aeroporto 
(banfairporter.com).
◆ Dormire Il Fox hotel and Suites di Banf 
è un resort accogliente e ofre ai suoi clienti 
la piscina riscaldata in una grotta 
sotterranea. Le stanze più economiche 
partono da 118 euro a notte 
(foxhotelandsuites.com). Il Samesun’s Banf 
hostel (bit.ly/2wWwb8K) ofre un letto in 
camerata per 38 euro a notte.
◆ Bici Ultimate sports noleggia bici 
a 23 euro al giorno (ultimatebanf.com).
◆ Leggere Sandra Segato, Nella terra degli 
orsi. In bicicletta tra Canada e Alaska, 
Ediciclo 2007, 15 euro. 
◆ La prossima settimana Viaggio in 
Africa, alle isole Mauritius. Ci siete stati? 
Avete suggerimenti su tarife, posti dove 
dormire, mangiare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it

Informazioni 
pratiche

fritte, formaggio e carne di alce.
Dopo tre giorni posso confermare che 

questo piccolo tratto del Great trail è spetta-
colare. Sembra sempre di essere in un qua-
dro di Bob Ross. Inoltre la bici ti fa assorbire 
meglio quello che vedi e ti fa sentire più li-
bero e sano. Andando in auto alla stazione, 
si forma una coda: sul lato della strada c’è 
un giovane esemplare di grizzly intento a 
frugare nella terra alla ricerca di insetti 
commestibili. Un guardiano tiene tutti a 
distanza di sicurezza: ci si può fermare 
qualche minuto per osservare l’orso e fargli 
delle foto, ma poi bisogna proseguire.

Lo scavare impaziente con muso e arti-
gli ha qualcosa di commovente. Non fatevi 
ingannare: non sopravvivreste a uno scon-
tro con un grizzly allo stato brado. Si dice 
che sia in grado di frantumare tra le fauci 
una palla da bowling. Belle le passeggiate e 
le pedalate, ma certe forze della natura è 
meglio ammirarle da dietro il inestrino di 
un’auto. ◆ vf

Parco nazionale di Banf, Canada
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Frank Santoro è un autore di fumetti statunitense nato a Pittsburgh, in Pennsylvania, nel 1972.
Il suo ultimo libro è Pompeii, volume 1 (Picturebox 2012).
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N
el ilm dal titolo vagamente 
premonitore L’eccezione alla 
regola, Warren Beatty inter-
preta l’eccentrico aviatore e 
magnate Howard Hughes. 

Alla fine degli anni cinquanta, Hughes 
manteneva una scuderia di giovani attrici a 
sua disposizione in diversi appartamenti di 
Los Angeles e, nella versione cinematogra-
ica diretta da Beatty, la preferita tra queste 
starlette è interpretata da Lily Collins. Nella 
scena di seduzione, tristemente inevitabile,  
la disparità del potere è inquietante, così 
come il divario di età tra gli interpreti: 

all’epoca delle riprese Beatty aveva 79 anni, 
Collins 27. Nelle interviste la vanità di Beat-
ty appariva evidentemente soddisfatta. 
L’eccezione alla regola è stato un lop. 

Momenti come questo dimostrano una 
volta per tutte come Hollywood sia una ter-
ra dimenticata dal tempo e dall’uguaglian-
za. In questo mondo cinematograico a par-
te, lo scorso anno gli uomini hanno diretto 
96 dei cento ilm di maggior successo, che 
in molti casi parlavano di ragazzi in calza-
maglia con i superpoteri. Esiste inoltre un 
vergognoso divario nei compensi: i dieci 
attori più pagati guadagnano complessiva-
mente il triplo delle loro controparti femmi-
nili. In qualsiasi altro ambiente questo squi-
librio sarebbe imbarazzante. Hollywood è 
semplicemente l’eccezione alla regola. 

Cambierà mai tutto questo? Forse ades-
so sì. Una coltre di vergogna si sta stenden-
do su Hollywood dopo le rivelazioni sulle 

molestie compiute da Harvey Weinstein. 
La produttrice Elizabeth Karlsen della 
Number 9 ilms di Londra, che ha lavorato 
con la Weinstein company per Carol, si è 
chiesta: “Come abbiamo potuto lasciar agi-
re indisturbato per tanto tempo un simile 
predatore sessuale psicopatico? È un lato 
oscuro del settore di cui in troppi erano a 
conoscenza. E c’è il problema della colpa di 
chi sapeva e che per tutta una serie di ragio-
ni non ha fatto nulla al riguardo”. 

Fase discendente
La stessa Karlsen sapeva di un accordo  rag-
giunto dalla Miramax, la casa di produzione 
fondata da Weinstein, con una giovane di-
rigente ai tempi in cui la sua azienda aveva 
degli uffici condivisi a Londra, quasi 
trent’anni fa. “Lei venne direttamente da 
me e mi disse che Harvey si era presentato 
nudo nella sua camera da letto”, racconta 
Karlsen e aggiunge: “È talmente catartico 
per le donne poter inalmente parlare, poter 
inalmente avere una voce. Molte donne 
hanno soferto troppo e noi non abbiamo 
detto praticamente niente. Questa storia 
non può inire qui”. 

Probabilmente non è una coincidenza 
che gli addetti ai lavori abbiano scaricato 
Weinstein, che oggi ha 65 anni, quando il 
suo iuto per i ilm da Oscar ha cominciato a 
fare cilecca. La distribuzione del tormenta-
to Tulip fever è stata rimandata e Wind river, 
il ilm su cui quest’anno si erano concentra-

Le rivelazioni su Harvey 
Weinstein confermano che nel 
mondo del cinema il potere 
è nelle mani degli uomini

Benvenuti 
a Hollywood
Kate Muir, Financial Times, Regno Unito

Cinema

Harvey Weinstein al festival di Zurigo nel 2016
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te le speranze di vincere un Oscar, ha rice-
vuto un’accoglienza piuttosto tiepida. re-
centemente la Weinstein company ha li-
cenziato una cinquantina di persone e ha 
perso dei dirigenti importanti. E come ha 
fatto notare su twitter Zack stentz, sceneg-
giatore di Thor e X-men: l’inizio: “sapremo 
che la cultura di Hollywood è cambiata 
quando a cadere sarà un predatore al culmi-
ne del suo potere, non uno già in fase di-
scendente”.

Mettendo da parte Weinstein (come 
avrebbe dovuto fare molto tempo fa la sua 
azienda, miope in modo sospetto), il fatto 
che lo squallido comportamento del grande 
capo non sia mai stato messo in discussione 
svela una cultura che va dritta al cuore ma-
lato dell’industria cinematografica. Evi-
dentemente Weinstein non è l’unico con un 
problema di dipendenza dal casting couch, il 
divano dove le aspiranti attrici sono costret-
te a concedere favori sessuali per ottenere 
una parte. Come si dice di Howard Hughes 
in L’eccezione alla regola: “È vecchio, ma co-
munque tutti lo adorano”. sostituite “vec-
chio” con “ricco e potente” e il concetto è 
ancora valido. 

Fino a sette anni fa, quando sono diven-
tata la principale critica cinematograica di 
un quotidiano, non avevo ancora visto da 
vicino la decandenza e gli intrighi di Hol-
lywood e non avevo capito ino a che punto 
l’industria cinematograica fosse alimenta-
ta da un serbatoio di testosterone. Come 

un’onesta critica cinematograica qualun-
que, prima mi capitava di andare a vedere 
un afascinante piccolo ilm francese o un 
ilmone in corsa per gli Oscar e pensavo che 
tutto andasse per il verso giusto. Quando 
cominci a vedere 350 ilm all’anno, però, 
viene sempre più spesso da chiedersi che 
fine hanno fatto le registe, i registi neri, 
asiatici o di qualsiasi altra minoranza, e per-
ché i protagonisti dei ilm nell’80 per cento 
dei casi siano maschi. A diferenza di qual-
siasi altra forma d’arte, la produzione di 
ilm popolari sembra uscire fuori da una 
sorta di misterioso club per gentiluomini. 

sono passati alcuni mesi prima che ve-
dessi il nome di una regista sullo schermo di 
un multisala, e a quel punto si scopre che il 
97 per cento dei registi di film campioni 
d’incassi sono uomini. E tra gli sceneggia-
tori, una categoria in cui si potrebbe pensa-
re che le donne siano meno discriminate, la 
quota (89 per cento) non è molto più equili-
brata. Così si spreca il talento della metà dei 
diplomati alle scuole di cinema. È solo sotto 
i rilettori delle accuse a Weinstein che le 
ragioni di una simile esclusione comincia-
no ad avere un senso: quest’atmosfera ren-
de diicile alle donne anche solo respirare, 
iguriamoci afermarsi. 

dieci anni fa la mia amica Melissa sil-
verstein ha fondato Women and Hollywood 
con l’obiettivo di sensibilizzare l’opinione 
pubblica sull’uguaglianza e la diversità 
nell’industria cinematografica. Qualche 

anno fa mi sono unita a lei. silverstein spera 
che il disastro Weinstein possa portare a 
uno sguardo più profondo sull’industria ci-
nematograica e sul trattamento ricevuto 
dalle donne a tutti i livelli. 

“Gli eventi della scorsa settimana han-
no svelato ciò che molte di noi sanno da 
tempo: Hollywood è piena di una mascoli-
nità tossica”, mi dice, mentre continuano a 
emergere nuovi fatti: le accuse sono più di 
venti e vanno dalla molestia sessuale allo 
stupro. “La mancanza di opportunità  per le 
donne di arrivare ai vertici ha creato un set-
tore gestito da uomini, e questi uomini sono 
protetti da altri uomini, e possono fare quel-
lo che vogliono”.

Il re sole in Costa Azzurra
Un settore in cui le valute principali sono 
bellezza e denaro, con un tocco di talento, 
rimanda all’esterno un’immagine molto 
diversa e peculiare. Una volta ho incontrato 
il direttore di uno studio alla soho House di 
Los Angeles, un posto elegante con un bel 
panorama sulla città. Le donne al bar sem-
bravano molto giovani, e gli uomini molto 
più vecchi di loro. Per un momento ho pen-
sato che a Hollywood avessero organizzato 
una giornata “porta tua figlia al lavoro”. 
Purtroppo non era così.

Al festival del cinema di Cannes, duran-
te il quale Weinstein, all’Hotel du Cap, si 
comportava come il re sole, basta guardarsi 
intorno per farsi un’idea di come stanno le 

Madonna, Harvey Weinstein e Gwyneth Paltrow  a Beverly Hills nel 1998
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cose. La prima volta che ci sono andata ho 
notato con orrore come in ogni albergo pie-
no di marmi gli uomini facevano affari 
mentre le donne si rifacevano l’acconciatu-
ra (con pochissime eccezioni). Ho detto a 
un collega, in tutta innocenza: “Non è stra-
ordinario guardare tutti questi ometti in 
giacca e cravatta passeggiare sulla Croiset-
te insieme a idanzate altissime?”. “Quelle 
non sono idanzate, mia cara”, mi ha rispo-
sto. “sono pagate per alimentare l’ego di 
quei signori”. 

Prostitute e modelle fuori servizio sono 
un aspetto accettato dell’appariscenza di 
Cannes. Il festival ha sempre preferito i tac-
chi alti: qualche anno fa scoppiò lo scandalo 
“Heelgate”, quando i responsabili del pro-
tocollo cercarono di vietare alle donne che 
indossavano scarpe basse di silare sul tap-
peto rosso. Anche in questo caso l’atmosfe-
ra non favorisce la presenza di donne che 
lavorano sodo. 

Cannes celebrerà sempre un auteur, per 
quando dubbia possa essere la sua vita pri-
vata. Quest’anno a roman Polanski, su cui 
negli stati Uniti pende ancora un mandato 
d’arresto per aver avuto un rapporto non 
consenziente con una minorenne, è stata 
dedicata una proiezione da tappeto rosso. 
Nel 2016 Café society di Woody Allen ha 
inaugurato il festival. Nel ilm, cosa non in-
solita per una pellicola di Allen, ci sono un 
uomo più anziano e una donna molto più 
giovane: steve Carrell è un agente di Hol-
lywood che ha una relazione con la sua se-
gretaria, interpretata da Kristen stewart. 

C’è una sorta di omertà alle conferenze 
stampa di Cannes, durante le quali nessuno 
fa domande provocatorie, ma io ho chiesto 
ad Allen se avesse mai pensato a una storia 
d’amore tra un uomo più giovane e una 
donna più anziana. “Non è una cosa che si 
vede spesso, e non ho molta esperienza in 
tal senso a cui attingere per avere del mate-
riale”, mi ha detto. “È un’idea comica asso-
lutamente valida”. 

Una volta a Cannes ho perino incontra-
to Weinstein. Ha scavalcato il cordone che 
separava i vip a una festa, mi ha stretto cor-
tesemente la mano e poi si è dileguato. Evi-
dentemente la versione pubblica e quella 
privata di Weinstein conducevano vite se-
parate. In quel momento noi critici eravamo 
tutti colpiti dal fatto che Weinstein avesse 
avuto l’intuizione di acquistare i diritti di 
The artist di Michael Hazanavicius, che poi 

avrebbe vinto l’Oscar come miglior ilm,  
prima della sua acclamazione a Cannes. 

Qualcuno potrebbe pensare che il mon-
do del cinema d’autore sia più aperto alle 
donne. Nel 2010 e nel 2012 però non c’era-
no registe in gara per la Palma d’oro a Can-
nes. L’anno scorso le donne erano tre, il 14 
per cento. Altri festival si spingono oltre: al 
festival del cinema di Londra che si è chiuso 
il 15 ottobre, un quarto dei ilm erano diretti 
da registe. All’inaugurazione la direttrice, 
Clare stewart, ha detto che questa percen-
tuale non va ancora bene, ma “farla notare 
senza nasconderla come se fosse uno spor-
co segreto è una parte molto importante del 
tentativo di cambiare davvero le cose”.

Il seme della distruzione
L’ancien régime di Hollywood però non è 
destinato a cadere, soprattutto finché il 
mercato internazionale, cioè il 70 per cento 
del pubblico, amerà solo i transformer o le 
serie dei supereroi. del resto molti di questi 
ilm al posto dei dialoghi hanno le esplosio-
ni, che non hanno bisogno di traduzione. 

Quest’anno solo due dei primi dieci 
campioni d’incassi negli stati Uniti non so-
no sequel o nuove versioni di opere del 
passato. Molti ilm dei supereroi sono an-
dati piuttosto male al botteghino statuni-
tense e hanno provocato uno sbadiglio 
collettivo nel pubblico. Il target dei maschi 
ventenni, preso di mira per anni, è in decli-
no, mentre cresce un pubblico più vario. 
Nella serie Fast and furious il cast è compo-
sto da neri, asiatici, ispanici e bianchi, e il 
suo successo dura da 16 anni.  

E cos’ha trionfato ai primi due posti ne-
gli stati Uniti e nel regno Unito nel 2017? 
due ilm con protagoniste femminili che 
hanno sbancato al botteghino: La bella e la 
bestia con Emma Watson e Wonder woman 
con Gal Gadot, che in qui hanno incassato 
più di 820 milioni di dollari. I signori do-
vrebbero prendere nota. E in efetti lo han-
no fatto. 

A Patty Jenkins, la regista di Wonder wo-
man, è stato oferto di dirigerne il seguito. 
Lei però non ha intenzione di accettare più 
compensi “da signora”. Ha chiesto tra i 7 e i 
9 milioni di dollari, un compenso superiore 
a quello mai pagato a una regista, anche se 
non paragonabile a quello oferto a Christo-
pher Nolan, che per dirigere Dunkirk do-
vrebbe aver guadagnato una cifra intorno ai 
venti milioni di dollari. “Certo, i soldi sono 
sempre importanti”, ha raccontato Jenkins 
a Vanity fair. “Ma mai come in questa con-
trattazione ho avvertito questo senso del 
dovere. Ero assolutamente cosciente del 
fatto di dovermi assicurare di essere pagata 
quanto un mio equivalente maschile”. 

Il 52 per cento delle persone che vanno 
al cinema sono donne, perciò nessuno, a 
parte chi comanda nel settore, dovrebbe 
stupirsi del fatto che i ilm con al centro pro-
tagoniste femminili abbiano tanto succes-
so. È sempre stato così, dai giorni gloriosi 
dei “ilm per donne” degli anni quaranta, 
quando Joan Crawford era la protagonista 
di Il romanzo di Mildred e rosalind russel 
interpretava La signora del venerdì. Nell’ul-
timo decennio, nelle produzioni televisive 
di qualità sono apparse molte donne con 
caratteri complessi, brutti maglioni e strane 
ossessioni, mentre il cinema più popolare 
non è riuscito a rispecchiare il suo pubblico 
principale. 

Forse gli uomini di Hollywood, anziani 
e fuori dalla realtà, portano con sé i semi 
della distruzione del loro settore? se si crea 
un mondo in cui le donne intelligenti e cre-
ative si sentono a disagio, trattate come og-
getti e sminuite sul lavoro, le migliori an-
dranno altrove. Pensiamo a Jane Campion, 
l’unica donna ad aver mai vinto la Palma 
d’oro a Cannes, che ha lasciato il cinema 
per la tv e ha creato la serie Il mistero del la-
go. E mentre produttori più piccoli e meno 
mainstream come Netlix e Amazon hanno 
cominciato a inanziare un ilm dopo l’altro, 
il tappeto rosso rischia di essere tirato via da 
sotto i piedi della vecchia guardia. u gim

Cinema
Prostitute e modelle 
fuori servizio sono  
un aspetto accettato 
dell’appariscenza di 
Cannes. Il festival  
ha sempre preferito  
i tacchi alti
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

Nico, 1988
Di Susanna Nicchiarelli. Con 
Trine Dyrholm.  Italia/Belgio, 
2017, 93’ 
●●●●● 
Il cinema ama le rockstar, so-
prattutto quelle morte giova-
ni. Questo ilm di carattere, 
duro e scontroso come la sua 
protagonista, si pone in qual-
che modo come antidoto a 
operazioni tipo Last days di 
Gus Van Sant o Control di An-
ton Corbijn, che attingono al 
mito della morte prematura di 
due poeti maledetti. Se la can-
tautrice tedesca Nico fosse 
morta subito dopo la sua col-
laborazione con i Velvet Un-
derground nel 1967, sarebbe 
rientrata a pieno titolo in que-
sta narrativa. Invece è soprav-
vissuta altri vent’anni, cercan-
do di mandare faticosamente 
avanti una carriera da solista. 
Il ilm si potrebbe intitolare 
L’aldilà terrestre di una rock-
star, e proprio in questo sta la 
sua forza: pochi altri ilm (for-
se solo Quasi famosi, ma in 
modo più commerciale) han-
no scrostato la patina lucci-
cante del rock come Nico, 
1988. Una magistrale Trine 
Dyrholm interpreta una don-
na devastata dall’eroina ma 
ancora solida, pronta a difen-
dersi da chi cerca di avvicinar-
si troppo, incazzata per essere 
ricordata solo per tre canzoni 
registrate con i Velvet Under-
ground su insistenza di Andy 
Warhol. La sida è trasformare 
un periodo di sostanzioso stal-
lo creativo in un arco dram-
matico. E, anche se con qual-
che piccola caduta, Nico, 1988 
ci riesce con grande forza e  
tenacia.

La guerra in Siria è uno  
dei temi principali del più 
importante festival turco 
 
Il festival del cinema di Anta 
lya, in Turchia, nacque per da-
re uno slancio al cinema turco, 
aiancando le migliori produ-
zioni del paese a grandi ilm di 
richiamo internazionale. Per 
la sua cinquantaquattresima 
edizione, che s’inaugura il 21 
ottobre, gli organizzatori han-
no voluto provare a rilanciare 
l’immagine internazionale del 
festival, in controtendenza 
con l’isolamento in cui lenta-
mente sta scivolando il paese. 
La prima mossa in questo sen-
so è stata nominare direttore 

artistico del festival Mike 
Downey, produttore britanni-
co che ha una profonda cono-
scenza dell’industria cinema-
tograica europea, con una 
particolare attenzione per il ci-
nema balcanico. In linea con il 
suo curriculum Downey ha 
deciso di aprire il festival con 

l’anteprima assoluta di Never 
leave me, coproduzione turco-
bosniaca, diretta da Aida 
Begić (Children of Sarajevo):  
la storia vera di alcuni orfani 
siriani che vivono in un campo 
profughi in Turchia. La guerra 
in Siria è uno dei temi più pre-
senti nelle pellicole seleziona-
te per il festival. Il ilm turco 
più atteso in cartellone (anche 
se in realtà si tratta della prima 
coproduzione turcogiordana), 
The guest della regista Andaç 
Haznedaroğlu, racconta la vi-
cenda di una rifugiata siriana, 
interpretata dall’attrice gior-
dana Saba Mubarak, in fuga da 
Aleppo con i suoi due igli.  
Variety

Dalla Turchia

Contro l’isolamento

The guest
D
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Massa critica
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Loving Vincent
Dorota Kobiela, Hugh 
Welchman (Regno  
Unito, Polonia, 94’)

Blade runner 2049
Denis Villeneuve 
(Stati Uniti, 163’)

Nico, 1988
Susanna Nicchiarelli 
(Italia/Belgio, 93’)

In uscita 

Una donna fantastica
Di Sebastián Lelio. Con Daniela 
Vega. Cile/Germania/Spagna/
Stati Uniti 2017, 104’ 
●●●●● 
Nello scontro tra desiderio e 
legge si deinisce l’essenza del 
melodramma contempora-
neo, i cui protagonisti, ribel-
landosi, innescano il conlitto 
che apre la strada all’atto eroi-
co. Alla ine della battaglia 
non c’è per forza la tragedia 
ma, in alcuni casi, l’emancipa-
zione o la conquista di 
un’identità. E la disobbedien-
za è un motivo ricorrente nel 
cinema del regista cileno Se-
bastián Lelio. In Una donna 
fantastica, Orso d’argento per 
la sceneggiatura a Berlino, 
Marina è una transessuale 
che, dopo la morte del suo 
amante, deve afrontare una 
lunga e solitaria battaglia per 
conquistare il diritto a pian-
gerlo. Un ilm imprevedibile, 
sconcertante ma, soprattutto, 
libero e travolgente.  
Jordi Costa, el país

It
Di Andy Muschietti. Con Bill 
Skarsgård, Jaeden Lieberher. 
Stati Uniti/Canada, 2017, 135’ 
●●●●● 
Come forse si poteva immagi-
nare, lo scintillante adatta-
mento di Andy Muschietti, 

anche se fa registrare un gran-
de passo avanti rispetto alla 
noiosa miniserie tv degli anni 
novanta, non rende piena-
mente onore al tomo di Ste-
phen King. Bill Skarsgård, nel 
ruolo di Pennywise, fa rizzare 
i capelli. Muschietti ha potuto 
contare su una sceneggiatura 
abbastanza rainata (che in 
buona parte si deve a Cary Fu-
kunaga). Ma gli eroi che af-
frontano il maleico clown ri-
mangono poco più che abboz-
zati, il ilm non cattura mai 
l’anelito adolescenziale di 
quello che in fondo è un ro-
manzo di formazione. Si at-
tende pigramente la comparsa 
di un nuovo palloncino rosso 
di Pennywise. E non è così che 
dovrebbe funzionare.  
Joshua rothkopf, Timeout

Ritorno in Borgogna
Di Cédric Klapisch. Con Pio 
Marmaï, Ana Girardot.  
Francia, 2017, 113’ 
●●●●● 
Dopo la morte del padre due 
fratelli e una sorella si ritrova-
no a Meursault, in Borgogna, 
per occuparsi del vigneto di 
famiglia. Non c’era ancora 
stato un ilm che parlasse ap-
profonditamente dei vini bio-
logici, anche se il regista sem-
bra più interessato alle rela-
zioni umane. Klapisch resta 
fedele a se stesso: alcuni per-
sonaggi siorano la caricatura, 

gli interpreti non sanno cosa 
sia la sobrietà e le lacrime so-
no evocate con troppa facilità. 
Il meglio del ilm si trova nelle 
scene corali. 
Jérémie Couston, Télérama

Nemesi
Di Walter Hill. Con Michelle 
Rodriguez. Francia/Canada/
Stati Uniti, 2016, 95’ 
●●●●● 
Nemesi non è tra i grandi ilm 
del maestro del pulp, Walter 
Hill. Un killer macho è tra-
sformato in una donna da una 
chirurga che vuole vendicarsi 
dell’omicidio del fratello. A 
Toronto il ilm è stato criticato 
per la sua insensibilità verso il 
tema della transessualità. Ma 
nei ilm di Hill, gli uomini pa-
gano caro i loro errori. E forse 
il killer, perso nella sua nuova 
identità femminile, ha in real-
tà un’occasione di riscatto. È 
su questa idea che ruota il 
ilm, anche se in modo a volte 
imbarazzante. 
Stephanie zacharek, Time

La battaglia dei sessi
Di Jonathan Dayton e Valerie 
Faris. Con Emma Stone, Steve 
Carell. Stati Uniti, 2017, 121’ 
●●●●● 
Nel 1973, l’allora numero uno 
del tennis femminile Billie  
Jean King sconisse l’ex cam-
pione Bobby riggs, 55 anni, 

che l’aveva sidata a un incon-
tro ribattezzato “la battaglia 
dei sessi” e seguito in tv da 
novanta milioni di spettatori. 
All’epoca ero una bambina e 
non potevo sapere che nel 
1973 la corte suprema degli 
Stati Uniti aveva di fatto lega-
lizzato l’aborto e che solo l’an-
no prima il titolo IX dell’Edu-
cation amendments act aveva 
messo al bando la discrimina-
zione sessuale dai programmi 
scolastici federali, compresi 
quelli sportivi. I rapporti tra 
uomini e donne non sarebbe-
ro stati più gli stessi e le pesan-
ti provocazioni sessiste di 
riggs suonavano come uno 
sforzo simbolico per fermare 
quei cambiamenti. Inoltre 
King era perfettamente con-
sapevole della posta in gioco. 
Tutti questi eventi sono con-
densati in La battaglia dei ses-
si, ilm in cui Emma Stone e 
Steve Carell dispensano inter-
pretazioni all’altezza del loro 
blasone. Come ilm sportivo 
non raggiunge nessun campo 
inesplorato e lo stesso si può 
dire della sottotrama romanti-
ca tra King e Marilyn Barnett. 
Ma è un ilm divertente e, se si 
ha la sfortuna di essere fem-
ministe nel 2017, con il porco 
sciovinista numero uno alla 
Casa Bianca, può anche dare 
un po’ di soddisfazione.  
Dana Stevens, Slate
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Alla iera del libro non 
s’impone nessun romanzo 
ma si nota un aumento di 
interesse per la saggistica
 
Il mercato internazionale 
dell’editoria è stabile. A parte 
l’eccezione cinese, in generale 
si registra una lieve ripresa 
(Stati Uniti e Regno Unito) 
compensata da alcuni saldi 
negativi (Germania, Francia, 
Giappone). Le vendite scarse 
riguardano pochi titoli che 
scompaiono comunque rapi-
damente dalle classiiche. 
Questo il quadro che emerge 
dalle giornate professionali 
della iera del libro di Franco-
forte, la più grande del mondo 
con i suoi 7.150 espositori di 
106 paesi e più di 250mila visi-
tatori. L’edizione 2017 si chiu-
de senza un romanzo che 
s’impone sugli altri, mentre è 

Dalla Germania

I saggi di Francoforte

Sergio Tofano
Il teatro dell’antica italiana
Adelphi, 228 pagine, 14 euro
È meglio di un bel romanzo, si 
dice, di certi libri che romanzo 
non sono. Il detto vale per que-
sto aureo viaggio nel passato 
del teatro compiuto nel 1965 
da un attore nato nell’ottocen-
to e vissuto nel teatro ino ai 
suoi ultimi giorni, nel 1973.  
Ultime fatiche memorabili: al 
cinema il professore Petruška 
in Partner di Bertolucci, in tea-
tro il servo Firs nel Giardino 
dei ciliegi diretto da Visconti, 
dentro una memorabile scena 

inale. Tofano fu un attore di 
squisita misura ma anche un 
fumettista geniale (l’inventore 
del Signor Bonaventura), sa-
peva anche dirigere, e scrivere 
con sovrana semplicità ed ele-
ganza. La sua rievocazione del 
teatro ottocentesco e “di paro-
la” è divertita e afettuosa e 
vale più di ogni studio accade-
mico per la miriade di perso-
naggi e aneddoti, per la capa-
cità di far rivivere l’epoca dei 
mattatori e delle scene madri, 
di un teatro di parola ma an-
che di grandi gesti e malinco-
niche passioni. 

S’impara tutto del teatro di 
allora, della sua grandezza e 
delle sue molteplici miserie, e 
ne dovrebbero imparare i tea-
tranti di oggi, per quel che 
hanno di comune con quei 
modi e non hanno di ugual 
forza e passione. E di mestiere. 
Capitolo per capitolo dalla co-
noscenza di una tradizione si 
passa a quella di un’epoca, 
quella dei nostri nonni o bi-
snonni, quando il teatro “di gi-
ro” era strumento d’evasione e 
di confronto nazionale, con 
una funzione sociale che sa-
rebbe da riconquistare. u

Il libro Gofredo Foi

Parole, gesti e passioni

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Davide Orecchio
Mio padre la rivoluzione
Minimum fax, 313 pagine,  
18 euro
●●●●●
Al suo terzo libro di “storia in-
fedele” Davide Orecchio sor-
prende ancora con la sua in-
ventiva stilistica e le sue pre-
occupazioni politiche e morali 
mai futili. Cosa può signiicare 
la rivoluzione bolscevica per 
un italiano come lui, iglio di 
un giornalista comunista, do-
po lo stalinismo? Il suo ritratto 
del mito sovietico, anche se 
basato su un’ampia ricerca bi-
bliograica, è un insieme di co-
se realmente accadute e in-
venzioni poetiche, un interro-
gatorio immaginario ai parte-
cipanti per capire se le cose sa-
rebbero potute andare in un 
altro modo. “L’anno cinquan-
tasei, biancospino iglio del di-
ciassette, nipote dell’anno cin-
que, postero del settecent’ot-
tantanove apre il cancello per 
esibire un giardino dove sta un 
vecchio”. Il vecchio è Lev 
Davidovič, un Trockij miraco-
losamente sopravvissuto che 
ragiona ancora sulla politica 
nella sua casa di Coyoacán nel 
1956. L’anno che, secondo Eric 
Hobsbawm, “distrusse il mo-
vimento comunista mondia-
le”, quando Chruščëv parlò 
dei delitti di Stalin e fu repres-
sa la rivolta ungherese. Se un 
narratore potesse essere la 
storia stessa, non fredda e di-
stante ma calda e presente, a 
volte fantasiosa, sarebbe la vo-
ce narrante di questa rilessio-
ne originale sulla rivoluzione 
del 1917, eredità importante e 
disgrazia fatale.

evidente il crescente interesse 
verso la saggistica e la cosid-
detta non-iction (genere che 
vende di più in gran parte del 
mondo, senza contare la lette-
ratura per bambini e ragazzi). 
Il pubblico, come ormai succe-
de quasi sempre alla iera, si è 
presentato in massa solo per 

grandi nomi, come Dan Brown 
e Margaret Atwood. Molto se-
guiti anche gli incontri – a pa-
gamento – con i grandi diri-
genti editoriali. Ma l’unico nu-
mero che continua a crescere 
costantemente è quello degli 
agenti letterari. 
El País
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Michael Chabon
Sognando la luna
(Rizzoli)

Emiliano Monge
Terra bruciata
(La Nuova Frontiera)

Igort
Il letargo dei sentimenti
(Oblomov edizioni)

Javier Argüello
A proposito di Majorana
Voland, 336 pagine, 16 euro
●●●●●
Il nuovo romanzo di Javier Ar-
güello, argentino che è nato in 
Cile nel 1972 e vive a Barcello-
na, provoca un’immediata fa-
scinazione. C’è un giornalista, 
Ernesto Aguiar, inviato a Na-
poli per indagare sulla scom-
parsa del isico italiano Ettore 
Majorana nel 1938. Un giorno 
Aguiar, che ha una idanzata a 
Barcellona con cui sta per spo-
sarsi, sale sulla barca a vela del 
suo amico Ross, che da Bue-
nos Aires è inalmente appro-
data nel Mediterraneo. La cu-
riosità professionale spinge 
Aguiar a cercare di scoprire 
che cosa può essere accaduto 
a Majorana, la cui teoria isica 
è in profonda consonanza con 
le sue idee sulla natura provvi-
soria, ambigua e incerta di 
ogni uomo sulla terra. Questa 
concezione, secondo cui le no-
stre vite dipendono da un caso 
insondabile, pende come un 
ilo invisibile su tutti gli aspetti 
del romanzo, formali e temati-
ci. Ed è così che Javier Argüel-
lo riesce a irmare un’opera 
magistrale. Il primo riferimen-
to letterario è il romanzo di 
Leonardo Sciascia, ma Argüel-
lo è più vicino al libro di Jordi 
Bonells, La seconda scomparsa 
di Majorana, di cui ripropone 
l’impianto ilosoico e metalet-
terario. L’enfasi non è sull’ele-
mento poliziesco, se non nel 
senso di un’indagine metaisi-
ca, ma il registro di leggerezza 
narrativa ricerca la complicità 
del lettore. J. Ernesto Ayala-
Dip, El País

John Green
Tartarughe all’ininito
Rizzoli, 352 pagine, 17 euro
●●●●●
La storia, raccontata da una 
ragazzina di Indianapolis piut-
tosto problematica, Aza Hol-

mes, comincia come un giallo. 
Spinta dalla sua amica del cuo-
re, Daisy, Aza decide di met-
tersi sulle tracce del multimi-
lionario Russell Pickett, scom-
parso in una nube di imbrogli 
e accuse di corruzione, nella 
speranza di intascare i cento-
mila dollari di ricompensa. 
All’inizio della sua ricerca, Aza 
scopre di avere una cotta per il 
iglio di Russell, Davis, che 
malgrado gli esagerati privile-
gi di cui gode (inclusa una villa 
dotata di cinema), è molto tor-
mentato: ancora in lutto per la 
morte della madre, si trova a 
fronteggiare ora la scomparsa 
del padre, insieme alla consa-
pevolezza che, se è davvero 
morto, il padre ha lasciato la 
sua fortuna in eredità al suo 
rettile domestico (un tuatara, 
per la precisione). La prima 
parte del libro sembra quasi 
un Grisham per adolescenti. 
Ma proseguendo si fa sempre 
più chiaro che a Green non in-
teressa tanto l’intrigo quanto il 
tema dell’amicizia e dell’amo-
re che sboccia tra i giovanissi-
mi protagonisti. E, soprattutto, 
il malessere psicologico di 
Aza, irresistibile protagonista, 
nevrotica e introversa. Aza e 
Daisy vivono in un mondo 
perfettamente riconoscibile: 
cotte adolescenziali, messaggi 
scritti a tarda notte, fan iction 
di Star Wars. Questo libro mo-
stra una comprensione pro-
fonda e consolante di cosa si-
gniichi essere adolescenti, 
oggi e forse sempre. Potrebbe 
diventare un classico contem-
poraneo.  
Matt Haig, The Guardian

Mathias Énard
L’alcol e la nostalgia
Edizioni e/o, 120 pagine,  
12 euro
●●●●●
Come si fa a descrivere il dolo-
re, la sensualità tormentata, la 
febbre di vita che incendia le 

Paul Auster
4 3 2 1
Einaudi, 944 pagine, 25 euro
●●●●●
Il nuovo libro di Paul Auster è 
molto lungo: non c’è da 
stupirsi, dato che contiene 
quattro romanzi, quattro 
versioni alternative della vita 
di Archie Ferguson, ragazzo 
ebreo nato a Newark nel 1947. 
Auster si attiene a un rigoroso 
ordine cronologico. Quello 
che rende 4 3 2 1 così originale 
e meravigliosamente 
complesso è che riesce ad 
avviare simultaneamente le 
quattro storie su binari 
paralleli e le racconta tutte 
insieme: ci ofre quattro 
versioni del primo capitolo, 
seguite da quattro versioni del 
secondo, e così via. In tutte e 
quattro le narrazioni, Archie è 
l’unico iglio di Rose Adler e 
Stanley Ferguson, uomo 
industrioso e schivo, 
proprietario o di un negozio di 
forniture elettriche o (in altri 
casi) di un’intera catena di 
rivendite. In ognuna delle 
quattro storie la famiglia vive 
in una diversa (ma solo per il 
nome: in realtà si somigliano 
tutte) cittadina del New Jersey. 
Le quattro infanzie di Archie 
sono quasi identiche. Ma in 
ognuna accade un 
avvenimento particolare, 
fortuito ma gravido di 
conseguenze per il 
protagonista. Il risultato è che 
gli Archie del secondo capitolo 
sono già ben distinguibili uno 
dall’altro dal punto di vista 
sociale. Quello che non 
cambia è il carattere del 
protagonista: il fulcro della 
personalità, formato 
nell’infanzia, resta 

Il romanzo

Quattro romanzi in uno

impermeabile ai capricci del 
caso. Cambiano, invece, le 
persone con cui Archie entra 
in contatto e la loro inluenza 
sulla sua vita. Alcuni di questi 
individui esistono in una sola 
storia, altri irrompono più 
volte sulla scena, con ruoli 
diversi. Il più importante tra i 
personaggi ricorrenti è Amy 
Schneiderman, che Archie 
incontra quando è 
adolescente. 

L’amore tra il protagonista 
e Amy, qualche volta viene 
consumato, altre è solo 
vagheggiato. Ma 
sfortunatamente per Archie, 
in nessun caso è destinato a 
durare: Amy lo lascerà alla 
soglia dell’età adulta, in 
ognuna delle quattro storie; e 
la vita di lui sarà una risposta 
alla sua assenza. Un libro 
monumentale che lascia pieni 
di meraviglia, perino un po’ 
sconvolti dall’impresa che 
Auster ha saputo compiere.  
4 3 2 1 è un romanzo che nasce 
da un’ambizione sconinata e 
da una straordinaria maestria.  
Tom Perrotta,  
The New York Times
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Branko Milanovic
Ingiustizia globale
Luiss, 256 pagine, 24 euro
Branko Milanovic è un grande 
esperto di disuguaglianze 
economiche, capace di spie-
gare i risultati delle sue ricer-
che a chiunque sia disposto a 
seguirlo nel suo ragionamen-
to. Questo libro – più attuale e 
più denso del precedente Chi 
ha e chi non ha (Il Mulino) – af-
ferma con forza che i principa-
li cambiamenti avvenuti negli 
ultimi trent’anni nella distri-
buzione della ricchezza sono 
stati tre. È emersa una nuova 

“classe media globale”, so-
prattutto in Cina e in altri pae-
si asiatici. La classe media dei 
paesi ricchi (tra cui l’Italia) è 
entrata in una lunga fase di 
stagnazione. I più ricchi in as-
soluto hanno visto migliorare 
di molto la loro condizione. 
Partendo da qui, il libro mo-
stra quali sono le connessioni 
tra questi fenomeni, quali le 
questioni messe in gioco e 
suggerisce, con discrezione, 
alcune possibili soluzioni.

È raro che un discorso così 
ancorato ai dati quantitativi 
faccia capire tante cose insie-

me. Ma il lettore se ne può 
rendere conto quando Mila-
novic spiega che oggi il reddi-
to della nostra vita è determi-
nato per due terzi dal luogo in 
cui siamo nati o nel quale abi-
tiamo, da quello che lui chia-
ma il “reddito di cittadinan-
za” e così la questione dell’im-
migrazione è vista sotto una 
luce nuova. 

Sulle risposte che Milano-
vic dà, forse, c’è spazio per 
una discussione. Sulle do-
mande, no: si tratta davvero 
delle questioni cruciali del 
tempo che viviamo. u

Non iction Giuliano Milani

La buona battaglia

pagine di questo bel romanzo? 
Un centinaio di pagine per una 
storia d’amore che è molto più 
di una storia d’amore: è la cro-
naca di una sconitta, di una 
caduta verticale nell’abisso. È 
la storia di Mathias che si è in-
namorato di Jeanne che, dal 
canto suo, ama la Russia e Vla-
dimir. La storia di due ragazzi 
e una ragazza risucchiati in un 
turbine deleterio di passione e 
morte, al quale la Russia ofre 
non un semplice fondale ma 
un vero e proprio crogiolo ro-
mantico, sublime e disastroso. 
Tutto comincia a Parigi: Ma-
thias si sogna scrittore ma for-
se non è abbastanza pazzo, o 
abbastanza sbronzo, o abba-
stanza drogato. E allora si met-
te a cercare, nella follia, 
nell’alcol, negli stupefacenti, e 
poi nella Russia – che è per lui 
droga e alcol – la violenza che 
mancava alle sue parole. Jean-
ne, la sua amante, è partita per 
la Russia. Mathias la raggiun-
ge, conosce Vladimir. Ed ecco 
formato il triangolo amoroso, 
un triangolo che si disgregherà 

tragicamente. Vladimir muo-
re, e mentre accompagna la 
sua salma attraverso una Rus-
sia immensa e monotona, Ma-
thias raccoglie i ricordi di loro 
tre insieme. La storia di una 
gioventù bruciante, consuma-
ta dalla solitudine e da un’in-
consolabile tristezza. Perché, 
come scrive Énard, nessuno 
culla più i bambini, quando so-
no cresciuti. 
Nathalie Crom, Télérama

Benjamin Markovits
Esperimento americano
66thand2nd, 346 pagine,  
18 euro
●●●●●
Esperimento americano è rac-
contato dalla voce di Greg 
“Marny” Marnier, un uomo-
bambino sui trent’anni senza 
arte né parte, originario di Ba-
ton Rouge. Più pigro che inno-
cente, ha scelto la strada del 
minor sforzo possibile, in tut-
to, lasciandosi scivolare dal li-
ceo al college, e continuando 
poi gli studi ino a ritrovarsi 
impegnato in un lavoro di in-

segnante senza prospettive. 
Ma, alla rimpatriata per i dieci 
anni dalla laurea a Yale, s’im-
batte in Robert James, ex com-
pagno di corso che ha fatto 
carriera e che Marny ammira 
incondizionatamente. James è 
pieno di entusiasmo: ha acqui-
stato centinaia di proprietà ab-
bandonate a Detroit con l’idea 
di ricostruire e riportare in vita 
interi quartieri della città. 
Chiede a Marny di collabora-
re, e siccome non c’è niente 
che lo trattenga, lui carica la 
macchina, fa una sosta al wal-
Mart per comprarsi una pistola 
e si trasferisce in un palazzo 
deserto della zona che secon-
do il piano dell’amico sarà il 
fulcro del progetto di rivitaliz-
zazione di Detroit. Markovits 
descrive magistralmente, con 
qualche compiacimento, le 
strade devastate di una città 
fantasma. Il racconto secco e 
disperato di una realtà urbana 
alla deriva, preda di forze irra-
zionali come la spietata avidi-
tà. Tina McElroy Ansa,  
The Washington Post

Spagna 

Belén Gopegui
Quédate este día y esta  
noche conmigo 
Literatura Random House
Mateo ha poco più di vent’an-
ni, Olga ha superato i sessanta. 
Non hanno niente in comune, 
tranne un progetto da propor-
re a Google. Belén Gopegui è 
nata a Madrid nel 1963.

Vicente Molina Foix
El joven sin alma 
Anagrama
La storia di un’educazione 
sentimentale, sessuale e arti-
stica, e di una ricerca di identi-
tà, che ha per sfondo la Spagna 
e l’Europa degli anni cinquan-
ta e sessanta. Vicente Molina 
Foix è nato a Elche nel 1946.

Carlos Zanón
Taxi 
Salamandra
Per sette giorni e sei notti San-
dino guida un taxi attraverso 
Barcellona, senza mai tornare 
a casa, dove Lola potrebbe de-
cidere di lasciarlo. La sua sto-
ria s’intreccia con quelle dei 
clienti. Carlos Zanón è nato a 
Barcellona nel 1966.

José C. Vales
Celeste 65  
Destino
Negli anni sessanta, Linton 
Blint, un uomo piuttosto gri-
gio, se ne va dal Regno Unito e 
approda a Nizza, dove inisce 
coinvolto nella vita turbinosa 
della Costa Azzurra. Vales è 
nato a Zamora nel 1965. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

A
L

B
E

R
T

O
 C

R
IST

O
FA

R
I (A

3/C
O

N
T

R
A

ST
O

)

Cultura

Libri







 Internazionale 1227 | 20 ottobre 2017 103

Ricevuti

Fumetti

Un sogno folle e crudele

Hugues Micol
Scalp
Oblomov edizioni, 192 pagine,  
20 euro
Ambientato in Texas durante 
le guerre contro il Messico (di 
cui gli Stati Uniti inglobarono 
circa la metà del territorio) e 
la California, il libro di Hu-
gues Micol è una rilettura 
dell’idea che la follia e la cru-
deltà siano le fondamenta del 
sogno americano. L’inversio-
ne dei valori cristiani che at-
traversa il libro sembra fare 
tutt’uno con la questione de-
gli indiani d’America, sfrutta-
ti e massacrati, e con l’arte 
primitiva, annerita dalla fu-
liggine della polvere da spa-
ro, dal sangue secco, dalla 
polvere della terra e del de-
serto. Un segno altrettanto 
fuligginoso e dal movimento 
vorticoso esprime una selva 
oscura che trasigura dei bu-
rattini tragicamente mossi 
dal gusto dell’odio. Figure le-

gnose e quasi monolitiche, 
che oscillano tra il patetico e 
il grave, questi burattini iera-
tici sono altrettante declina-
zioni della morte. Siamo ben 
oltre il cinismo dei potenti 
perché è impossibile distin-
guere la follia pura dall’os-
sessione per la conquista a 
tutti i costi. La psicosi come 
stato (in)naturale. In questo 
capolavoro sulla condizione 
umana, il conine metaisico 
con il soprannaturale, in par-
ticolare con la possessione 
demoniaca, è labile. Uno 
spirito antico e ancestrale, di 
una creatura preistorica ar-
mata di clava, si annida 
nell’anima di questi esseri 
che dovrebbero essere rivol-
ti verso il futuro. La presun-
zione di modernità nascon-
de qualcosa di arcaico e pri-
mitivo. Scalp è un’opera po-
tente, evocativa, inquietante 
e, a modo suo, struggente. 
Francesco Boille

Giorgio Falco
Ipotesi di una sconitta
Einaudi, 392 pagine, 19,50 euro
Un romanzo autobiograico 
sul disfacimento del mondo 
del lavoro raccontato attra-
verso le tante esperienze pro-
fessionali dell’autore: da ope-
raio stagionale in una fabbri-
ca di spille a venditore di sco-
pe di saggina nera jugoslava.

Stefano Gilardino
La storia del punk
Hoepli, 350 pagine, 29,90 euro
Il 1976 è stato l’anno zero del 
rock: l’anno della tabula rasa, 
in cui tutto è ripartito da zero. 
Una densa storia del punk 
dalle sue radici ino alla difu-
sione negli Stati Uniti e in Eu-
ropa (e in Italia) e alla rein-
venzione degli ultimi anni.

Orazio Labbate
Suttaterra
Tunué, 120 pagine, 12 euro
Un giovane siculo-americano 
intraprende un viaggio reale 
e metaisico dall’America alla 
Sicilia del sud per raggiunge-
re il fantasma della moglie 
morta un anno prima.

Massimo Filippi
Questioni di specie
Elèuthera, 117 pagine, 13 euro
Lo sfruttamento e la messa a 
morte dei corpi animali sono 
parte integrante dell’ideolo-
gia e delle prassi di potere 
della nostra società.

Aslı Erdoğan
Neppure il silenzio  
è più tuo
Garzanti, 144 pagine, 15 euro
La scrittrice e attivista turca, 
minacciata dal governo di 
Erdoğan e imprigionata dopo 
il colpo di stato del 2016, rac-
conta cosa signiica vivere in 
un regime che ha soppresso 
ogni libertà di espressione.

Ragazzi

Diario 
di pace

Bana Alabed
Caro mondo
Tre60, 224 pagine, 14 euro
“Sono così felice di aver 
potuto scrivere questo libro, 
perché amo i libri e mi piace 
leggere”, scrive Bana Alabed. 
Sette anni, siriana, rifugiata in 
Turchia Bana oggi è il simbolo 
di tanti bambini siriani che 
hanno visto l’inferno. J.K. 
Rowling, l’autrice di Harry 
Potter, ha descritto così 
questo diario, fatto di foto e 
parole: “Una storia d’amore e 
di coraggio dove regnano 
violenza e terrore, la 
testimonianza di una 
bambina siriana che ha 
soferto l’indicibile”. Caro 
mondo parla infatti di una 
soferenza che non è facile da 
immaginare. Dall’età di tre 
anni Bana conosce una sola 
realtà: la guerra. E questo 
diario nasce, grazie anche 
all’aiuto della madre, da una 
sua esigenza di raccontarsi, 
perché dietro l’angolo c’è la 
paura di non essere credute 
dal mondo. “Volevo vivere in 
Siria per sempre”, scrive Bana 
a un certo punto. “E poi sono 
cominciati i giorni diicili”. 
Bombardamenti, cecchini, 
l’assedio di Aleppo. E di 
giorno in giorno vediamo 
Bana diventare precocemente 
adulta. Sentire una bambina 
che parla di servizi segreti e 
armi automatiche fa paura. 
Bana però – ed è la forza di 
questo suo diario – non perde 
mai il sorriso. Ha scritto su 
Twitter: “Ho bisogno della 
pace”. E la pace è la materia 
prima di questo suo 
meraviglioso diario.  
Igiaba Scego
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Dal vivo
Michael Nyman 
Venezia, 20 ottobre  
teatrostabileveneto.it 
/venezia 
Sacile (Pn), 21 ottobre  
fazioli.com/it/concerthall

Daniele Silvestri 
Milano, 21 ottobre  
mediolanumforum.it 

Gianluca Petrella Trio 70’s 
ft. John De Leo 
Firenze, 21 ottobre  
musicusconcentus.com 

Mark Eitzel 
Livorno, 21 ottobre  
markeitzel.com 
Salerno, 22 ottobre  
modoristorante.it 
Ferrara, 23 ottobre  
arciferrara.org

Bologna Violenta 
Milano, 22 ottobre,  
circolomagnolia.it 
Calenzano (Fi), 23 ottobre,  
cycleclub.it 

The Dream Syndicate 
Torino, 25 ottobre  
spazio211.com 
Milano, 26 ottobre  
thedreamsyndicate.com 
Bologna, 27 ottobre  
locomotivclub.it 

Goldfrapp 
Milano, 26 ottobre  
fabriquemilano.it

Goldfrapp

1  
John Carpenter 
Escape from New York 
Ok, sarà da nerd anzianot-

ti, ma piace che il regista quasi 
settantenne John Carpenter 
esca con Movie themes 1974-
1988, un’antologia delle sue 
colonne sonore, e che giri pure 
un remake per YouTube di 
Christine. La macchina inferna-
le. Le sue musiche per sintetiz-
zatore – poche note, molto 
senso del dramma – reggono 
alla prova del tempo. C’è an-
che lo zampino di Ennio Mor-
ricone, che si esercitò sul mini-
malismo carpenteriano per La 
cosa. Ma vince sempre l’emo-
zionante Fuga da New York, 
quella di Kurt Russell alias Je-
na Plissken.

2 
Maiole 
Music for Europe 
Il cielo sopra e l’ambient 

in mezzo a Bruxelles, Milano, 
Bologna, Santa Maria Capua 
Vetere: punti cardinali di un 
giovane casertano che parla un 
suo linguaggio senza frontiere. 
Elettronica soft e rumori am-
bientali. Emoji sonori per una 
mescolanza mittelterronea. 
Music for Europe è anche il tito-
lo dell’album di Maiole, come 
un Music for airports aggiorna-
to ai tempi della Ryanair senza 
la personalità ingombrante di 
Brian Eno ma con facilità 
nell’assorbire jingle pubblicita-
ri, musiche degli smartphone, 
techno da chillout. La muzak 
che gira intorno.

3  
Ike 
Flughafen Love
Ballata electrofunk 

sghemba e acchiappina, come 
se gli Ike fossero i nipoti dei 
Talking Heads o dei Tom Tom 
Club. Ma questa è vita, e ope-
ra, di un artista che rimedia un 
trombonista a Helsinki, una 
cantante a Belgrado e un bas-
sista a Bassano del Grappa. 
Registra tra gli scantinati e le 
Skoda scassate degli amici, 
mixa all’aeroporto di Tegel o 
sul treno tra Belgrado e Soia. 
L’arteice di questa musica è 
Isaac de Martin, angloitaliano 
che vede il mondo come il suo 
album Construction site, 42 mi-
nuti di musica assemblata in 
un anno di passione. 

Il rapper Stormzy 
ha raccolto cinque 
candidature per i premi 
musicali Mobo

Stormzy, la star del grime di 
Croydon che è arrivata in ci-
ma alle classiiche britanni-
che con il suo disco di debut-
to Gang signs & prayer, ha do-
minato le nomination dei 
Mobo, i più importanti premi 
dedicati alla musica nera del 
Regno Unito. Stormzy, che 
tra i suoi tanti fan ha anche il 
leader dei laburisti Jeremy 
Corbyn, è candidato come 
miglior artista maschile, mi-
glior artista grime e per il mi-
glior album, la miglior canzo-
ne e il miglior video. Un altro 

rapper, J Hus, cresciuto 
nell’est di Londra e sopravvis-
suto a un accoltellamento nel 
2015, ha raccolto quattro no-
mination. A quota tre ci sono 
due donne: la rapper  Stelon 
Don e la cantante rnb Jorja 
Smith. I premi Mobo 
quest’anno sono arrivati alla 
22ª edizione e dimostrano che 
la black music gode di ottima 

salute. Da qualche anno ac-
canto alla scena del rap e 
dell’afrobeat si è afermata 
quella del grime, un genere 
nato all’inizio degli anni due-
mila a Londra, che mescola 
hip hop, drum and bass, uk 
garage, dancehall e reggae. Il 
cantante Sampha, che con il 
suo album di debutto Process 
quest’anno ha già vinto il 
Mercury prize, il principale 
riconoscimento musicale 
britannico, ha ottenuto tre 
candidature (miglior artista 
maschile, miglior artista rnb 
e miglior album). La premia-
zione dei Mobo si terrà il 29 
novembre alla First direct 
arena di Leeds.  
Nick Reilly, Nme

Dal Regno Unito

L’anno della black music  

Playlist Pier Andrea Canei

Voli strumentali
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Album

Ninos du Brasil
Vida eterna
(La Tempesta International)
●●●●● 

non capita spesso di trovarsi 
tra le mani degli album ispirati 
al vampirismo. Vida eterna, il 
terzo disco del duo italiano 
ninos du Brasil, lo è. Lo si ca-
pisce in dall’immagine di co-
pertina, un dipinto dell’artista 
britannica Marvin Gaye 
Chetwynd: un pipistrello con 
le fauci spalancate annuncia 
un viaggio notturno in otto 
tracce di industrial techno e 
batucada brasiliana. nico Va-
scellari e nicolò Fortuni han-
no animato la scena punk anni 
novanta (con i With Love) e 
un po’ di punk c’è anche qui. Il 
brano di apertura, O vento 
chama seu nome, ci fa entrare 
subito nel naturalismo vampi-
resco, combinando i ritmi e i 
bassi del samba con voci sus-
surrate. Man mano che il di-
sco va avanti, le voci si fanno 
più urlate e convulse e le mu-
siche più cupe. Sudore, co-
riandoli, luci stroboscopiche, 
che raggiungono il picco (vale 
anche per i live) nel caos di A 
magia do rei, pt.2. In questi 
momenti il duo dà il meglio, 
costringendoci a seguirlo nel 
suo universo. Vida eterna rap-
presenta l’apprezzabile matu-
razione del suono dei ninos 
du Brasil. 
Ammar Kalia, The Quietus

King Krule
The Ooz
(XL)
●●●●● 

nel suo nuovo disco, King 
Krule espande le inluenze hip 
hop e jazz che si sentivano già 
in 6 feet beneath the Moon, 
uscito nel 2013. Stavolta c’è 
più spazio per percussioni pol-
verose, ottoni e melodie elet-
troniche contemplative, a sca-

rata alla sua collezione di di-
schi, a giudicare da come cita 
in modo brillante i Police in No 
distraction. nel disco non tutto 
funziona sempre a meraviglia, 
anzi: I’m so free, per esempio, 
sembra un pezzo dei Weezer 
con la logorrea. Quella di Co-
lors è una strada molto afolla-
ta e forse con troppi
ingorghi.
Andy Gill, 
The Independent 

Saz’iso
At least wave your hand-
kerchief at me
(Glitterbeat)
●●●●● 

Il saze è un tipo di musica folk 
difuso nel sud dell’Albania, ri-
conosciuto dall’Unesco come 
patrimonio dell’umanità. nato 
nelle zone rurali come canto di 
gruppo, una specie di isopoli-
fonia a cappella, si è poi difu-
so nei centri urbani con l’ag-
giunta di clarinetti, violini, liuti 
e tamburi a cornice. I testi par-

lano di amore, emigrazione e 
tragedia, attingendo a una ric-
ca sorgente di sentimento e 
tradizione. Tra clarinetti che 
piangono e violini dolenti, la 
bellezza delle due voci femmi-
nili dei Saz’iso vi scioglierà il 
cuore. Registrato a Tirana con 
produttori di alto livello come 
Joe Boyd e Jerry Boys (già coin-
volti nel progetto Buena Vista 
Social Club), At least wave your 
handkerchief at me è un album 
coinvolgente, che fa conoscere 
una tradizione musicale di 
grande 
valore.
Nigel Wood, 
The Irish Times

Krystian Zimerman
Schubert: sonate per piano 
D 959 e D 960
Krystian Zimerman, pianoforte 
(Dg)
●●●●● 

Dopo più di vent’anni Zimer-
man pubblica un disco solista, 
e mette in mostra sia la sua 
meticolosa sensibilità di musi-
cista sia la sua tendenza a cu-
rare anche i dettagli più micro-
scopici. La seconda caratteri-
stica prende il sopravvento 
nella sonata in si bemolle mag-
giore D 960, soprattutto 
nell’esposizione del primo mo-
vimento, con cesure, variazio-
ni dinamiche e altre piccole so-
luzioni espressive che attirano 
l’attenzione più sul pianista 
che sul compositore. non sono 
mai dettagli volgari, ma dopo 
un po’ rendono l’ascolto fatico-
so. Al contrario, Zimerman 
ravviva e raforza la sonata in 
la maggiore D 959 con una 
grande serietà nella struttura e 
un’attenzione assoluta ai parti-
colari. Lo stupefacente movi-
mento lento vale il prezzo 
dell’album. In sostanza, una 
sonata D 960 afascinante e 
problematica, e una D 959 di 
valore assoluto.  
Jed Distler, ClassicsToday

pito dei rif di chitarra. A volte, 
come nel pezzo d’apertura Bi-
scuit town, la ritmica è più de-
cisa e la melodia è immediata, 
mentre in altri momenti i pez-
zi si mescolano come dentro 
un lusso languido e indistin-
to. La durata del disco, che ha 
ben 19 tracce, di certo non 
aiuta. Alcuni brani, come Ca-
det limbo, sono troppo piatti e 
rendono l’ascolto faticoso. A 
tratti lo stile del disco cambia 
e si sposta verso il rock e il 
blues, come se King Krule vo-
lesse svegliare l’ascoltatore da 
un lungo sonno: Dum surfer e 
Half man half shark hanno rif 
trascinanti e una batteria in-
calzante. non mancano mo-
menti di assoluta bellezza, co-
me Lonely blue, però un po’ di 
tagli avrebbero fatto bene a 
questo disco.
Eugenie Johnson, DIY

Beck
Colors
(Capitol)
●●●●● 

Registrato in quattro anni con 
il produttore Greg Kurstin, Co-
lors non ha niente a che fare 
con il malinconico Morning 
phase del 2014. Rifacendosi 
agli Mgmt, Beck ha realizzato 
un disco pop-rock costruito su 
ritmi funky, armonie stratiica-
te e un immaginario romanti-
co. L’impressione è che abbia 
ritrovato entusiasmo verso la 
vita e abbia dato una rispolve- Saz’iso
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Thelonious Monk
Les liaisons dangereuses 
(Sam Records)

Steve Coleman’s 
Natal Eclipse
Morphogenesis
(Pi Recordings)

Irreversible Entanglements
Irreversible Entanglements
(International Anthem)
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Ninos du Brasil
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Scelti da Antonia 
Tessitore
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Biennale d’arte asiatica 
National Taiwan museum of  
ine arts, ino al 25 febbraio
Per la prima volta dalla sua 
nascita, la sesta biennale asia-
tica è curata da una squadra di 
critici taiwanesi e tre ospiti da 
Giappone, Indonesia e Iraq. Il 
tema, Negoziare il futuro, met-
te alla prova l’illimitato poten-
ziale dell’arte contemporanea 
di tessere conlitti e relazioni. 
La biennale afronta eventi re-
centi e tensioni latenti in Asia, 
rispecchiando l’anelito dispe-
rato di chi vorrebbe cambiare 
la società e modellare il futuro 
attraverso una successione di 
negoziati. Uno dei curatori, 
Kenji Kubota, sostiene che il 
nostro futuro è incubato da 
una miriade di negoziazioni 
che, aidate all’immaginazio-
ne, produrrebbero altrettanti 
risultati fortemente creativi e 
non convenzionali.  
Universes in Universe

Gli anni della svolta 
Marc Chagall, Kunstmuseum, 
Basilea, ino al 21 gennaio
Josef Helfenstein, direttore 
del Kunstmuseum dal 2016, 
quando ha ricevuto l’incarico 
ha rilevato che l’istituzione 
non aveva mai dedicato anto-
logiche complete ad artisti 
russi ed ebrei. Per colmare 
questa lacuna ha dedicato una 
monograica a Marc Chagall 
concentrandosi sulla produ-
zione a cavallo degli anni della 
prima guerra mondiale. Dai 
ritratti del 1909 che lo mostra-
no ancora legato all’accade-
mia, alla svolta creativa dopo 
aver conosciuto, nel primo 
soggiorno parigino, fauve, cu-
bisti e oristi. Gli anni succes-
sivi gli portano fama e ricono-
scimenti: nel 1917 è nominato 
commissario per l’arte nella 
città dove è nato. E quando 
torna a Parigi, nel 1923, è un 
artista quotato. 
Frankfurter Allgemeine

Mondes lottants
Biennale di Lione,  
ino al 7 gennaio
Bisogna togliersi le scarpe per 
entrare nel bozzolo monu-
mentale dello scultore brasi-
liano Ernesto Neto: un’avvol-
gente spirale di cotone bianco. 
I piedi procedono su una su-
pericie accogliente e morbi-
da. Sembra di galleggiare su 
una nuvola di materiale elasti-
co e trasparente. In questa 
grotta labirintica, attirati da 
luci leggermente colorate, ci si 
sente animali, insetti, bulbi. 
L’installazione di Neto si al-
lunga con escrescenze di sab-

bia verso ogni angolo della 
stanza. Accanto a questa con-
chiglia di lycra, una scultura 
bianca di Hans Arp a forma di 
foglia, un mobile di Alexander 
Calder e una tela immacolata 
di Dadamaino. Emma Lavi-
gne, la direttrice del Centre 
Pompidou-Metz, invitata dal 
direttore artistico della bien-
nale, Thierry Raspail, ha co-
struito un percorso che fa dia-
logare le opere del novecento 
con quelle di oggi. L’immensa 
cupola geodetica dell’architet-
to futurista Richard Buckmin-
ster Fuller è atterrata a piazza 
Antonin-Poncet, nel centro 

della città. Ospita un lavoro 
sonoro di Céleste Boursier-
Mougenot. La cupola, uscita 
dalla collezione del Pompidou 
35 anni dopo la sua ultima ap-
parizione, è datata ma crea un 
connubio perfetto con la pisci-
na di Boursier-Mougenot in-
stallata al suo interno, dove 
galleggiano delle ciotole di ce-
ramica bianca che siorandosi 
tintinnano. Le opere si com-
pletano e si fondono. Mondes 
lottants apre i rubinetti da cui 
sgorga il contemporaneo nella 
modernità, come la linfa da 
un albero.  
Next, Libération

Francia

Il dialogo delle opere
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C
osa furono gli Stati Uniti per l’Italia e 
l’Italia per gli Stati Uniti nei vent’anni 
di governo fascista? Sono arrivato in 
Italia nel 1981 e ho imparato l’italiano 
in gran parte leggendo le opere di scrit­
tori scampati al fascismo. Così mi sono 

subito fatto un’idea del giudizio dominante sulla vita 
letteraria del periodo: il fascismo era stato non solo re­
pressivo, ma anche isolazionista; la letteratura stranie­
ra, soprattutto quella americana, era 
censurata, quando non proprio proibita; 
pensatori e attivisti antifascisti trovava­
no conforto e ispirazione nella lettera­
tura statunitense, coraggiosamente 
tradotta e pubblicata poco prima e du­
rante la guerra da un gruppo di intellet­
tuali impegnati.

I nomi ricorrenti erano Cesare Pave­
se, Elio Vittorini e Fernanda Pivano. In 
particolare, si citava spesso un’antolo­
gia di più di mille pagine, Americana, 
che raccoglieva trentatré scrittori, da 
Washington Irving a John Fante, scelti da Vittorini e 
pubblicati dall’editore milanese Bompiani nel 1941. 
Sopravvissuta a vari interventi della censura, l’antolo­
gia diventò emblematica della politicizzazione della 
letteratura americana sotto il fascismo.

Nel rivelatore, anche se poco noto, The “mito ame-
ricano” and italian literary culture under fascism (Arac­
ne 2015) la compianta Jane Dunnett cita un grande 
coro di voci che negli anni cinquanta e sessanta contri­
buirono a promuovere questa versione dei fatti. 
“Un’intera generazione si abbeverò al messaggio ide­
ologico e culturale contrabbandato con l’antologia di 
Vittorini”, scrisse il critico Domenico Porzio, che “co­
stituì un serio attentato alla dittatura”. “Si sapeva che 
la via era stata aperta da Americana”, ricordò il grande 
accademico Sergio Perosa. “Il libro era un canto di li­
bertà innalzato proprio quando la libertà era maggior­
mente violata”, concordava Agostino Lombardo, un 
altro professore di primo piano. “Durante il ventennio 
nero occuparsi di letteratura inglese e americana di­
venne inevitabilmente una manifestazione d’indipen­
denza”, osservò Salvatore Rosati. Gli Stati Uniti erano 
“conosciuti solo attraverso i libri e vissuti come uno 
strumento di polemica – politica e letteraria – italiana”, 
sosteneva Italo Calvino.

Nata nel 1917, quindi di poco più giovane di Pavese 
e Vittorini (entrambi del 1908), dopo la guerra Fernan­

da Pivano avrebbe fatto carriera come traduttrice e 
interprete della cultura degli Stati Uniti, una vocazione 
che era nata, spiegò poi in varie interviste, “come 
un’espressione di antifascismo. L’America di cui parla­
vano Pavese e Vittorini era l’antitesi, proprio, alla cul­
tura uiciale fascista”. Erano state infatti le traduzioni 
di Pavese e Vittorini degli anni trenta, insisteva, ad 
aver promosso per prime “un interesse formativo, in 
Italia, per la letteratura americana”, anche se tradurre 

quei libri “era molto polemico e anche un 
po’ pericoloso, visto che alcuni di noi so­
no andati in carcere, per averli tradotti”.

Una testimonianza come questa era 
confortante perché gettava una luce lu­
singhiera su scrittori, traduttori, editori e 
sulla cultura letteraria in generale. Natu­
ralmente incontrò anche il favore dagli 
studiosi statunitensi, che videro la loro 
letteratura, come prima il loro esercito, 
assumere il ruolo del liberatore. Nel 1964, 
citando con ammirazione il “movimento 
clandestino guidato da Pavese e Vittori­

ni”, il critico Donald Heiney osservò che “a una gene­
razione immersa nell’impostura della retorica uiciale 
fascista, gli Stati Uniti ofrirono la possibilità di un ri­
torno al primitivo e al primordiale, un ritorno all’inno­
cenza”.

Ma è tutto vero? In realtà, Fernanda Pivano non su­
bì mai il carcere fascista per aver tradotto romanzi sta­
tunitensi. Al contrario, nel 1941 fu premiata dal Centro 
italiano di studi americani, organo del ministero degli 
esteri fascista, per la sua tesi di laurea su Moby Dick. 
Nel 1943, dopo il crollo del fascismo e la resa agli allea­
ti, a Torino l’esercito occupante tedesco chiese conto 
alla Pivano e a suo fratello di un contratto di traduzio­
ne per Addio alle armi di Ernest Hemingway. In alcune 
interviste Pivano dichiara di essere stata rilasciata do­
po l’interrogatorio. In altre racconta invece di essere 
stata arrestata, ma non ci sono prove a sostegno di que­
sta afermazione e la stessa Pivano non ha mai detto 
per quanto tempo fu trattenuta.

Pavese e Vittorini non hanno mai guidato un movi­
mento clandestino; le loro traduzioni furono pubblica­
te da editori di primo piano che avevano contatti rego­
lari con le autorità fasciste. È vero che Pavese fu man­
dato al conino nel 1935, ma perché fu trovato in pos­
sesso di una lettera di un detenuto antifascista desti­
nata alla sua donna, la rivoluzionaria Tina Pizzardo. 
Condannato a tre anni di esilio interno in un paesino 
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La leggenda del mito americano
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costiero della Calabria, Pavese chiese un condono e 
fu liberato dopo appena un anno. Quanto a Vittorini, 
nell’autunno del 1942 partecipò a un congresso lette­
rario a Weimar come rappresentante ufficiale del 
governo italiano. Poi si diede alla macchia, unendosi 
alle forze della resistenza dopo lo sbarco americano 
in Sicilia.

La linguista britannica Jane Dunnett (1960–2013) 
ha dedicato la sua vita alla ricerca, concentrandosi su­
gli scambi culturali tra Italia e Stati Uniti nel periodo 

fascista. Il suo libro, pubblicato postumo, non è certo il 
primo a cercare di capire se davvero ci fosse una chiara 
voglia di opporsi al fascismo attraverso la traduzione 
letteraria. Dunnett tiene in debito conto il lavoro dei 
suoi predecessori, primo tra tutti lo studioso francese 
Michel Beynet, autore dell’opera in tre volumi L’image 
de l’Amérique dans la culture italienne de l’entre-deux-
guerres (1990). A rendere il libro di Dunnett illuminan­
te e avvincente è il fatto che qui la ricostruzione storica 
di come e quando fu tradotta e accolta in Italia la nar­
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rativa statunitense è collocata nel più ampio contesto 
degli scambi culturali, politici e perino industriali tra 
i due paesi.

In italiano “mito americano” è una frase fatta, ma 
il suo signiicato è cambiato nel tempo. Come fa notare 
Dunnett, solo negli ultimi anni del fascismo, e in parti­
colare durante la seconda guerra mondiale, America 
diventò sinonimo di libertà politica e antifascismo. 
Prima di allora, per gli emigranti italiani sbarcati sul 
suolo americano nell’ottocento, quel mito rimandava 
invece alla prosperità, all’abbondanza generosa e sel­
vaggia del paese, e poi, all’inizio del novecento, a mo­
dernizzazione, ricchezza, organizzazione e architettu­
ra su vasta scala.

Tra il 1876 e il 1930 emigrarono negli Stati Uniti più 
di cinque milioni di italiani, per lo più braccianti meri­
dionali alla ricerca non tanto della libertà, quanto di 
“terra libera”. Circa due milioni sarebbero poi tornati 
in patria. Un tale esodo di massa fu visto di buon oc­
chio da molti commentatori italiani. “Diciamola fran­
camente”, scrisse Giovanni Nicola Battista nel 1917, 
“se noi abbiamo ottenuto e anche superato il pareggio 
nel primo decennio del presente secolo, lo dobbiamo 
ai milioni di emigranti che lavoravano facendo correre 
rivi d’oro verso la madrepatria”.

La portata del fenomeno migratorio e i racconti fa­
volosi delle ricchezze americane non potevano che 
suscitare un forte interesse per gli Stati Uniti. Nel 1964, 
nel libro Gli italiani Luigi Barzini junior ricorda così la 
Milano degli anni venti:

Nell’aria si udivano motivetti da ballo, in genere riprodotti 
dai fonograi americani Victrola. Sulla scrivania di mio pa­
dre campeggiava una macchina da scrivere nuova di zecca. 
C’erano i fascicoli settimanali delle avventure di Bufalo 
Bill. ogni tanto per strada si vedevano passare automobili 
americane: iammanti, slanciate e visibilmente costose op­
pure brutte spider nere, pratiche ed economiche.

Più che immune dal fascismo, questa terra di vita­
lità, organizzazione di massa e benessere sembrava in 
linea con gli obiettivi del regime. Il grande stabilimen­
to Fiat inaugurato a Torino nel 1923, ispirato alla fab­
brica della Ford di Detroit, rappresentava proprio il ti­
po di sviluppo che il fascismo cercava d’incoraggiare. 
Fin dal 1922, quando salì al governo, Mussolini si attivò 
per attirare il capitale inanziario statunitense a soste­
gno di simili progetti. “La stabilizzazione della lira”, 
scrive Dunnett, “uno dei capisaldi della politica eco­
nomica del regime negli anni 1926 e 1927, fu raggiunta 
grazie al inanziamento diretto, ma anche al sostegno 
politico, degli Stati Uniti”. 

Nel 1928 Mussolini scrisse un’autobiograia, My 
autobiography, rivolta speciicamente al pubblico nor­
damericano, forse con l’aiuto dell’ambasciatore statu­
nitense a Roma Richard Wash burn Child, autore della 
prefazione. “Ammiro la disciplina del popolo america­
no e il suo senso dell’organizzazione”, dichiarò Musso­
lini. Uscito a puntate sul Saturday Evening Post, negli 
Stati Uniti il libro fu un successo.

Thomas Lamont, che lavorava con J.P. Morgan, 
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esercitò forti pressioni sui politici statunitensi a favore 
di Mussolini. Il rettore della Columbia university Ni­
cholas Murray Butler, premio Nobel per la pace nel 
1931, secondo lo storico Gian Giacomo Migone diventò 
“un instancabile propagandista del regime fascista”. 
Mussolini aveva il sostegno dei giornali di William Ran­
dolph Hearst e della chiesa cattolica statunitense. Nel 
1934, tornando da un viaggio in Italia il cardinale Wil­
liam o’Connell si dichiarò “entusiasta della situazione 
italiana sotto il governo di Mussolini”. Quando il Regno 
Unito e altri paesi della Società delle Nazioni imposero 
sanzioni all’Italia in risposta all’invasione dell’Etiopia 
del 1935, gli Stati Uniti non si unirono a loro. 

Il testo di Dunnett è particolarmente afascinante 
quando cita le reazioni italiane al New deal di Roose­
velt, visto da molti intellettuali come un’imitazione 
delle politiche corporative fasciste. Il libro di Roose­
velt Guardando nel futuro (1933) fu prontamente tra­
dotto da Bompiani (lo stesso editore che poi pubblicò 
Americana). Nel risvolto di copertina l’immagine di 
Roosevelt si sovrappone a quella di Mussolini nell’elo­
gio del “cammino percorso dall’idea fascista, anche 
oltre oceano”. L’anno seguente Che cosa vuole l’Ameri-
ca? di Henry Wallace, ministro dell’agricoltura di Roo­
sevelt, fu recensito dallo stesso Mussolini, che giudicò 
quel libro la prova evidente che “l’America va verso 
l’economia corporativa”.

Esaminando i resoconti dei corrispondenti italiani 
all’estero e i libri di almeno una decina di italiani che 
hanno viaggiato e vissuto negli Stati Uniti, Dunnett 
documenta con grande forza persuasiva l’intensità e la 
varietà del dibattito italiano sugli Stati Uniti degli anni 
venti e trenta, in particolare la perplessità sull’innesto 
tipicamente statunitense di puritanesimo e liberali­
smo, e una certa ambivalenza verso l’aspirazione alla 
ricchezza a costo di un presunto vuoto spirituale e uno 
stile di vita meccanicistico. L’analisi dei contributi è 
accompagnata da una breve biograia dei vari autori, 
che sembra indicare un certo scambio tra i due paesi a 
tutti i livelli sociali. Ecco come Mario Soldati descrive 
una corsa nella metropolitana di New York nel 1935:

Vedevo in ogni volto vicino una razza diversa, in ogni 
sguardo una patria. Quante labbra anche silenziose aveva­
no le forme e la lascivia dei linguaggi ignoti. Così nella pre­
potente mescolanza dimenticavo il mio paese, la mia casa, 
i miei amici lontani. Mi sentivo libero, leggero.

Così invece Leo Ferrero nel 1933, a Santa Fe, alle 
prese con la questione razziale:

Qui poi ho discussioni feroci sui negri. L’atteggiamento del 
sud verso i negri è assolutamente insensato, e nessuno che 
nemmeno di lontano si renda conto delle soferenze che 
inligge. Che mancanza di immaginazione! Le persone che 
si rendono conto dell’importanza della libertà politica e del 
diritto penale sono pochissime. Hanno tutti la nostalgia del 
tiranno e del linciaggio.

oltre alla gran quantità di reportage giornalistici 
entusiasti, inorriditi o più spesso entrambe le cose, gli 
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italiani disponevano di un’oferta costante di narrativa 
statunitense. Le traduzioni erano sempre state impor­
tanti nella cultura letteraria italiana. Poiché nel 1861, 
con l’unità d’Italia, solo il 5 per cento circa della popo­
lazione era in grado di esprimersi in un italiano stan­
dard, la traduzione fu incoraggiata come uno strumen­
to per consolidare la lingua. All’inizio del novecento in 
Italia più della metà dei testi di letteratura popolare 
erano traduzioni, e alla ine degli anni venti la maggior 
parte degli editori italiani aveva in catalogo autori sta­
tunitensi come Henry Sinclair Lewis, John Dos Passos, 
Jack London, Claude McKay e Francis Scott Fitz gerald. 
Nei primi anni trenta, che Pavese notoriamente deinì 
“il decennio delle traduzioni”, gli italiani tradussero 
più di mille titoli all’anno, una cifra ben più alta di quel­
la di qualsiasi altro paese europeo.

Tra i motivi alla base di questa presenza straniera 
c’era il fatto che gli autori italiani non si sforzavano di 
soddisfare i gusti dei lettori di cultura medio­bassa. 
“In Italia”, scrisse Antonio Gramsci, “c’è distacco tra 
pubblico e scrittori, e il pubblico cerca la sua letteratura 
all’estero perché la sente più sua di quella così detta 
nazionale”. Il governo fascista, contrariamente ai suoi 
predecessori, adottò una politica di promozione della 
lettura, e gli editori capirono che il modo più facile per 
attirare nuovi lettori era tradurre romanzi di genere 
dall’estero. Dei ventiquattro romanzi gialli presenti 
nel catalogo Mondadori nel 1931 solo uno era italiano; 
la collana di Sonzogno dedicata alla letteratura “ro­
mantica” era fatta solo di traduzioni. Nel 1934, a chi 
lamentava la scarsa attenzione per gli scrittori italiani, 
Vittorini rispondeva che “se non fosse per le traduzio­
ni, gli editori, in quanto industriali, non saprebbero a 
qual santo votarsi”.

N
el campo del cinema gli Stati Uniti 
erano onnipresenti. Tra il 1925 e il 
1930 l’80 per cento dei ilm visti in 
Italia era statunitense. Dunnett ofre 
dettagli esilaranti sulle cronache 
scandalistiche che circondavano star 

del cinema, citando le interviste false ai grandi nomi di 
Hollywood scritte ogni settimana da Cesare Zavattini, 
che ingeva d’incontrare i divi sul posto senza aver mai 
messo piede negli Stati Uniti.

Il primogenito di Mussolini, Vittorio, cercò di rifor­
mare il cinema italiano rifacendosi al modello ameri­
cano, incoraggiando gli artisti della penisola a impara­
re dai loro colleghi statunitensi, mentre il iglio minore 
del duce, Romano, nato nel 1927, era abbonato a Topo­
lino, il corrispettivo italiano di Mickey Mouse della 
Disney, e forse fu anche merito suo se il fumetto poté 
continuare a circolare ino alla dichiarazione di guerra 
di Mussolini agli Stati Uniti del dicembre 1941. 

Quando, nel 1936, i censori tentennarono di fronte 
alla visione del mondo decisamente non fascista di 
Tempi moderni di Charlie Chaplin, temendo che Char­
lot fosse troppo famoso per poter essere censurato, 
Mussolini guardò il ilm e concesse il nulla osta, ma 
fece togliere la scena in cui “Charlot carcerato si ciba 
involontariamente di cocaina”.

Alla luce del grande apprezzamento italiano per i 
libri e i ilm statunitensi nel ventennio fascista, ci si 
chiede come abbia potuto prendere il sopravvento la 
versione completamente diversa del rapporto tra i due 
paesi emersa nel periodo postbellico, quella dell’epo­
pea di un gruppetto di valenti traduttori che lottò con 
tutte le sue forze per portare in Italia il messaggio di 
libertà americano. La risposta, come fa notare Dun­
nett, è nella proiezione retrospettiva degli eventi che 
toccarono l’Italia a partire dal 1938, quando Mussolini 
allineò la sua politica repressiva a quella di Hitler con 
l’emanazione delle leggi razziali.

Non che i censori fascisti siano stati inattivi nei pri­
mi anni del fascismo. Al contrario, furono sempre se­
veri nei confronti di quotidiani e periodici; i giornalisti 
che si dichiaravano apertamente antifascisti faticava­
no a trovare lavoro; tutti i riferimenti a suicidio, omici­
dio, aborto e paciismo andavano banditi perché non 
conformi ai valori fascisti. Fu proibito, tra gli altri, il 
romanzo del 1929 di Erich Maria Remarque Niente di 
nuovo sul fronte occidentale. 

Nel mondo dei libri, gli editori reagirono con l’auto­
censura. Mossi da inalità più commerciali che politi­
che, si aidarono a un esercito di lettori, incaricati di 
esaminare i libri in uscita per accertarsi che non conte­
nessero elementi che potessero contraddire i princìpi 
fascisti. Molte scene di sesso furono attenuate o sem­
plicemente rimosse, insieme a tutte le allusioni sprez­
zanti agli italiani. Quando un romanzo faceva un chia­
ro accenno alla lotta di classe, come nel caso di Pian 
della Tortilla di John Steinbeck, s’inseriva una prefa­
zione per precisare che il testo si riferiva esclusivamen­
te alla società statunitense. In generale, è sorprenden­
te quanto fossero rari i romanzi stranieri censurati.

A
N

G
E

L
o

 M
o

N
N

E



114 Internazionale 1227 | 20 ottobre 2017

Poi, nel 1938, il governo fascista introdusse un 
sistema di quote per i ilm stranieri per promuovere 
l’industria nazionale, spingendo le major statunitensi 
a ritirare i loro ilm dall’Italia in segno di protesta. 
Quello stesso anno il governo fece un censimento de­
gli scrittori ebrei e vietò la circolazione delle loro ope­
re. Mentre la situazione precipitava, nel 1940 Bompia­
ni si preparava a pubblicare l’antologia Americana.

I due uomini poi celebrati come le igure più attive 
nella promozione della letteratura degli Stati Uniti in 
quel momento cruciale non avrebbero potuto essere 
più diversi. Il siciliano Elio Vittorini, compilatore 
dell’antologia, a diciannove anni era fuggito con la fu­
tura moglie nella penisola, facendo i salti mortali per 
guadagnarsi da vivere come giornalista e consulente 
editoriale. Presentandosi come esperto di narrativa 
straniera (sosteneva di aver imparato l’inglese da un 
collega quando lavorava come correttore di bozze per 
il quotidiano iorentino La Nazione), il ventenne Vitto­
rini detestava tradurre e appaltò gran parte dell’im­
mensa mole di lavoro che riusciva a ottenere alla ricca 
Lucia Rodocanachi, a cui chiedeva di stendere versio­
ni letterali che poi lui avrebbe riscritto a modo suo. 
Malgrado le frequenti promesse, quei lavori non furo­
no mai attribuiti a Rodocanachi.

Vittorini, come rileva Dunnett, non mostrò alcuna 
particolare preferenza per la letteratura americana, 
almeno ino alla ine degli anni trenta. Quando gli fu 
chiesto di selezionare i racconti da includere nell’anto­
logia – quelli di William Faulkner, per esempio – si ri­
volse a Rodocanachi perché decidesse al posto suo. 
Essendo lui stesso uno scrittore, ammetteva d’imporre 
il suo stile alle traduzioni che irmava. Nei suoi scritti 
sulla narrativa statunitense – proposti come note intro­
duttive all’antologia, ma poi tagliati dalla censura – so­
stenne che quelle opere erano universali perché primi­
tive, pure e libere dalla rovinosa tradizione: una lette­
ratura per tutto il mondo che parlava alle diverse cultu­
re, contribuendo alla costruzione dell’“uomo nuovo”. 
Commentando quelle note, Pavese sottolineò che Vit­
torini aveva proiettato sulla letteratura statunitense la 
poetica che da tempo stava sviluppando nelle sue ope­
re, citando in proposito Conversazione in Sicilia.

Timido e riservato, nonché tormentato dagli insuc­
cessi con le donne, Pavese passò quasi tutta la vita a 
Torino, alloggiando presso la famiglia di sua sorella. 
Contrariamente a Vittorini, era sempre stato appas­
sionato di letteratura statunitense; si era laureato con 
una tesi su Walt Whitman e aveva fatto una straordina­
ria traduzione di Moby Dick a poco più di vent’anni. 
Dietro il suo lavoro non si vede un intento politico. 

Pavese amava tradurre e gli piaceva lo slang norda­
mericano, che gli diede ilo da torcere; inviò decine di 
lettere agli amici residenti negli Stati Uniti per rintrac­
ciare il signiicato di termini oscuri e cercò in tutti i 
modi di mantenere lo stile dei testi originali. Lo dimo­
stra la sua strepitosa versione del romanzo Il borgo di 
Faulkner, in cui non fece nessuna concessione alla 
censura, neanche nelle scene più scabrose dell’idillio 
tra il personaggio Ike e la mucca. La traduzione fu pub­
blicata in forma integrale nel 1942.

L’editore Valentino Bompiani, che puntava a un ric­
co ritorno commerciale da Americana, aveva già man­
dato in stampa il libro quando nel novembre 1940 in­
tervenne la censura a bloccarne l’uscita. A quel punto 
si aprì un negoziato. Vittorini non solo non fu arrestato 
per la sua attività, ma andò due volte negli uici del 
ministro della cultura per discutere la questione. Bom­
piani fece notare che interrompere la pubblicazione 
avrebbe signiicato una grossa perdita inanziaria per 
l’editore, che quindi sarebbe stato costretto a rinuncia­
re alle altre antologie in programma, compresa quella 
di letteratura tedesca. Quando si capì che l’ostacolo 
principale era l’introduzione di Vittorini, Bompiani 
propose di sostituirla con un saggio meno americani­
sta del più “affidabile” accademico d’Italia Emilio 
Cecchi. Americana fu inine pubblicata nel 1942, un 
anno dopo la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, e 
ristampata nel gennaio 1943, visto l’immediato suc­
cesso, per poi essere improvvisamente vietata nel me­
se di giugno in seguito alla nomina di un nuovo mini­
stro della cultura. Inutile dire che il divieto conferì 
all’antologia lo status di testo politico.

In ogni caso, Dunnett si dichiara scettica sulla reale 
inluenza che avrebbe potuto esercitare l’antologia. La 
narrativa statunitense era acclamata tanto dai fascisti 
quanto dagli antifascisti, osserva la studiosa, per non 
parlare dei tanti, la maggioranza, che non pensavano 
afatto alla narrativa in termini politici. Scritto con una 
chiarezza argomentativa esemplare, The “mito ameri-
cano” and italian literary culture under fascism evita i 
toni polemici, cade raramente in generalizzazioni e 
non cede a facili moralismi. Nel delineare lo sviluppo 
del mito postbellico della traduzione della letteratura 
statunitense sotto il fascismo, l’autrice ci vede chiara­
mente un intreccio di opportunismo e illusioni, non 
solo da parte di Vittorini e Pivano (Pavese si suicidò 
nel 1950), ma di un’intera generazione di lettori decisi 
a credere di essere stati più sovversivi e meno remissi­
vi di quanto non fossero stati in realtà. In tempi diici­
li come i nostri, questo libro si pone come un invito a 
dubitare della vuota retorica dell’impegno e del valore 
etico della scrittura difusa in certi ambienti letterari, 
e a non aspettarci troppo da un’industria editoriale che 
fa del proitto la sua ragion d’essere. u eg

Gambe stanche

Avanzo, avanzo, avanzo

Passi lenti, passi accelerati

Sono invecchiata da allora

Nuda

Mi ofri l’orizzonte

Sbalordita, vedo

Lontano.

 

Joséphine Bacon 

Poesia JOSÉPHINE 
BACON

è una poeta e regista 
inuit nata nel 1947. 
Vive a Montréal. 
Questa poesia è tratta 
dalla raccolta 
bilingue, in francese 
e innu, Un thé dans la 
toundra / Nipishapui 
nete mushuat 
(Mémoire d’encrier 
2013). Traduzione di 
Francesca Spinelli.
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I
l tempismo è stato così perfetto che 
viene da chiedersi se non sia stato 
calcolato. A meno di due settimane 
dal Nobel per la isica assegnato a tre 

scienziati per “i contributi decisivi al rile-
vatore Ligo e l’osservazione delle onde 
gravitazionali”, proprio quel rilevatore ha 
fatto la sua scoperta più interessante.

Come indica il nome, lo scopo dell’Os-
servatorio interferometro laser delle onde 
gravitazionali (Ligo) è intercettare appun-
to queste onde, increspature dello spazio 
propagate alla velocità della luce e genera-
te da eventi astronomici tumultuosi. La 
loro esistenza era stata prevista, poco più 
di un secolo fa, dalla teoria della relatività 
generale di Albert Einstein.

Ligo le ha rilevate per la prima volta nel 
settembre del 2015, ma la scoperta è stata 
resa pubblica nel 2016. Da allora ne ha in-

tercettate altre tre. La rilevazione di una 
quinta onda gravitazionale potrebbe quin-
di non sembrare molto importante, invece 
lo è. Per molti signiica poter usare le onde 
gravitazionali come un’ulteriore inestra 
sull’universo, da cui vedere eventi osser-
vabili in altri modi. 

Questo perché, per la prima volta, 
l’evento che ha generato le onde è stato ri-
levato anche dai telescopi puntati su preci-
se zone dello spettro elettromagnetico. 
Signiica quindi che le osservazioni otti-
che, a radiofrequenza, a raggi X e gamma 
possono essere confrontate con i dati gra-
vitazionali.

La diferenza tra la quinta onda e le al-
tre sta nella sua origine. Se le altre quattro 
erano il frutto della fusione di due buchi 
neri, questa è stata prodotta dalla collisio-
ne di due pulsar.

Le pulsar sono i residui delle esplosioni 
di supernove, composte quasi interamente 
da neutroni. In sostanza la pulsar nasce 
dalla fusione dei protoni, con carica positi-
va, e degli elettroni, con carica negativa, 
degli atomi che formavano il nucleo della 
stella esplosa. Il risultato è una forma eso-
tica di materia estremamente densa. Infat-
ti, nonostante il diametro di pochi chilo-

metri, in genere le stelle di neutroni pesano 
più del Sole.

Poiché le stelle normali (alcune delle 
quali diventano pulsar) spesso orbitano 
l’una intorno all’altra in coppie di sistemi 
binari, gli astronomi ritengono che siano 
difuse anche le pulsar binarie. Ruotando 
sprigionano energia e pian piano si muovo-
no a spirale l’una verso l’altra ino a fonder-
si. La collisione di due pulsar genera 
un’esplosione di onde gravitazionali. E la 
fusione libera energia nell’intero spettro 
elettromagnetico, dalle onde radio ai raggi 
gamma. Questo non avviene con la fusione 
dei buchi neri, perché la loro forte gravità 
impedisce la fuga di qualunque radiazione 
elettromagnetica.

Le virtù della pazienza
Annunciata il 16 ottobre, l’osservazione 
dell’ultima onda gravitazionale risale al 17 
agosto. Secondo gli scienziati del Ligo e del 
rilevatore Virgo, che si trova in Italia, è 
un’onda compatibile con quella prodotta 
dalla fusione di due pulsar con masse pari 
a 1,1 e 1,6 volte quella del Sole. I ricercatori 
hanno presto scoperto che, sei minuti pri-
ma, il Telescopio spaziale per raggi gamma 
Fermi aveva intercettato dei raggi gamma 
provenienti dalla stessa porzione di cielo.

Gli astronomi di tutto il mondo si sono 
quindi messi al lavoro puntando altri tele-
scopi sulla zona e studiando i dati già rac-
colti. Nel giro di un’ora i telescopi ottici 
hanno collegato l’evento alla galassia Ngc 
4993, a 130 milioni di anni luce dalla Terra. 
Gli sforzi delle due settimane seguenti so-
no stati coronati da nuove osservazioni 
nelle bande della luce visibile, ultravioletta 
e infrarossa grazie a una rete di telescopi a 
terra. La fusione è stata vista anche dai te-
lescopi a raggi X e dai radiotelescopi.

Per gli scienziati di Ligo, Virgo e dei ri-
levatori in costruzione è un momento esal-
tante. La fusione delle pulsar potrebbe es-
sere la fonte degli elementi chimici più 
pesanti come oro, platino e uranio, formati 
appunto dall’unione di elementi più legge-
ri presenti in queste esplosioni stellari. 

La nascita di un’astronomia delle onde 
gravitazionali dimostra anche la virtù della 
pazienza. Quando pubblicò la teoria della 
relatività generale, lo stesso Einstein disse 
di non aspettarsi che queste onde sarebbe-
ro state individuate. Oggi molti isici sono 
altrettanto pessimisti su alcune ipotesi, co-
me la teoria delle stringhe. Forse tra un 
secolo saranno smentiti anche loro. u sdf

La collisione stellare
che tutti aspettavano

Per la prima volta i telescopi 
hanno osservato una fonte di 
onde gravitazionali mentre 
venivano captate. Per molti si 
apre così una nuova stagione 
dell’astronomia

The Economist, Regno Unito
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Elaborazione graica della fusione di due stelle di neutroni
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genetica

carnagioni 
africane 
 
Uno studio che ha coinvolto 
1.500 volontari di diverse etnie 
di Etiopia, Tanzania e Botswana 
ha catalogato le numerose sfu-
mature della carnagione, da 
quelle più scure dei pastori sub-
sahariani a quelle più chiare dei 
cacciatori-raccoglitori sudafri-
cani. L’analisi del genoma dei 
volontari ha rivelato molte va-
rianti (alleli) correlate al diverso 
grado di pigmentazione. Sette 
varianti risalgono a 270mila an-
ni fa e quattro a più di 900mila 
anni fa, molto prima della com-
parsa dell’Homo sapiens nel con-
tinente africano, probabilmente 
300mila anni fa. Un allele asso-
ciato alla pelle chiara, tipico de-
gli europei e degli asiatici, è fre-
quente nella popolazione suda-
fricana san, che è uno dei rami 
più antichi dell’albero dei sa-
piens. È quindi ipotizzabile, scri-
ve Science, che la pelle chiara 
fosse già presente nell’antenato 
comune dei sapiens africani, dei 
neandertal europei e dei deniso-
viani asiatici. La pelle scura po-
trebbe essere un tratto più re-
cente, come indicano tre alleli 
evoluti da varianti più pallide.

Salute

Dalla fame all’obesità

Nel corso degli ultimi decenni la 
denutrizione infantile nel mondo è 
diminuita, ma rimane comunque 
difusa e, parallelamente, è 
aumentato il numero di bambini 
sovrappeso. Nel 2016 erano sottopeso 
75 milioni di bambine e 117 milioni di 
bambini, mentre 50 milioni di 
bambine e 74 milioni di bambini 

erano obesi. La maggior parte di chi ha un peso sotto la 
norma vive in Asia meridionale e in Africa centrale, 
orientale e occidentale. Con quasi il 23 per cento delle 
bambine e il 31 per cento dei bambini, l’India ha la 
percentuale più alta di minori sottopeso. Il problema dei 
minori denutriti coesiste con quello dei minori con un 
peso eccessivo. In alcune regioni, come in Europa 
occidentale e in parte dell’Asia, l’obesità infantile è stabile, 
ma in altre è in aumento. Il problema è molto difuso 
nell’area del Paciico, in Polinesia e Micronesia, in Medio 
Oriente, in Nordafrica e negli Stati Uniti. Secondo i 
ricercatori, questi dati indicano l’importanza delle 
politiche per la sicurezza alimentare nei paesi poveri. 
Sarebbe anche necessario evitare che questi paesi passino 
da un problema di sottopeso a uno di sovrappeso, come è 
successo in alcuni paesi del Sudamerica. u

The Lancet, Regno Unito

La vita sociale dei puma 
Il puma, considerato un animale solitario, in realtà ha una vita socia-
le. Uno studio condotto nel Wyoming, negli Stati Uniti, ha dimostra-
to che i felini sono inseriti in una rete sociale di condivisione del ci-
bo. Secondo Science Advances, gli animali sembrano scegliere i 
compagni con cui condividere il pasto. I maschi tendono a ricevere 
cibo dagli altri più spesso delle femmine.

Biologia
SaLute

cosa allunga 
la vita
 
L’analisi dei dati genetici di oltre 
600mila persone, combinata a 
informazioni sullo stile di vita e 
all’età raggiunta dai genitori, ha 
rivelato alcuni fattori che contri-
buiscono alla longevità, come 
smettere di fumare, avere un 
buon titolo di studio, essere 
aperti a nuove esperienze, avere 
bassi livelli di colesterolo hdl. 
Tra i fattori che, invece, riduco-
no la durata della vita ci sono la 
predisposizione alle coronaro-
patie, il fumo, il cancro al pol-
mone, la resistenza all’insulina 
e il grasso corporeo, scrive Na-
ture Communications.

in Breve

Astronomia Grazie a telescopi 
terrestri è stato possibile osser-
vare alcune caratteristiche di 
Haumea, un pianeta nano che 
orbita oltre Nettuno. Non sono 
state rilevate tracce di atmosfe-
ra, però è stato individuato un 
anello intorno al pianeta. L’anel-
lo si trova sullo stesso piano 
dell’orbita del satellite di Hau-
mea, Hi’iaka, e ha uno spessore 
di 70 chilometri. Inoltre, scrive 
Nature, Haumea ha una densità 
simile a quella di Plutone.
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un mondo 
senza morina
 
Nel mondo ogni anno 25,5 milio-
ni di persone muoiono sofren-
do e circa 2,5 milioni di loro han-
no meno di 15 anni, quasi tutti 
nei paesi a medio o basso reddi-
to. A questi si aggiungono 35 mi-
lioni di persone che sofrono 
quotidianamente di dolori cro-
nici. In otto casi su dieci il dolore 
sarebbe evitabile con adeguate 
terapie palliative, che però sono 
quasi assenti nei paesi più pove-
ri, spesso perché se ne temono 
gli usi illeciti. The Lancet de-
nuncia che solo il 3,6 per cento 
delle 298,5 tonnellate di oppioidi 
distribuite nel mondo ogni anno 
arriva nei paesi a basso-medio 
reddito e solo lo 0,03 per cento 
in quelli a basso reddito. In Mes-
sico la fornitura di morina co-
pre il 36 per cento dei bisogni, in 
Cina il 16, in India il 4 e in Nige-
ria lo 0,2 per cento. Il problema 
sarebbe in parte risolvibile con 
prezzi più equi: 10 milligrammi 
di morina costano 3 centesimi 
di dollaro nei paesi più ricchi e 
16 centesimi in quelli più poveri. 

Scienza
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Il diario della Terra

u Tassare le emissioni di ani-
dride carbonica potrebbe ri-
durre la disponibilità di cibo 
in alcuni paesi. In altre parole, 
adottare un approccio solo 
economico contro il cambia-
mento climatico, basato sulla 
creazione di un prezzo del car-
bonio per tutti i settori, com-
preso quello agricolo, potreb-
be avere efetti negativi. Per 
non aumentare la piaga della 
malnutrizione bisognerebbe 
invece adottare strategie di-
verse per le varie regioni del 
pianeta.

Secondo uno studio pub-
blicato su Environmental 
Research Letters, il Brasile e 
i paesi del bacino del Congo 
dovrebbero fermare la defore-
stazione, cosa che avrebbe 
conseguenze minime sui 
prezzi dei prodotti agricoli. In 
paesi con una densità demo-
graica molto alta, come l’In-
dia, basarsi sul costo delle 
emissioni potrebbe far au-
mentare la malnutrizione, 
senza portare vantaggi signii-
cativi nella lotta al cambia-
mento climatico. In questi pa-
esi si dovrebbe migliorare la 
capacità di stoccaggio del car-
bonio nel suolo, una misura i-
nora trascurata a causa di dif-
icoltà tecniche. Inine, i paesi 
ricchi dovrebbero mantenere 
la loro produzione agricola, 
perché trasferirla altrove fa-
rebbe diminuire la produttivi-
tà e aumentare le emissioni di 
anidride carbonica. Secondo 
lo studio, bisognerebbe anche 
cambiare abitudini alimentari 
e ridurre gli sprechi e le perdi-
te di cibo che si veriicano do-
po il raccolto. Oggi l’agricoltu-
ra è responsabile del 10-12 per 
cento delle emissioni di gas 
serra a livello globale.

Una scelta
diicile

La tempesta
Ophelia
in Irlanda

Il nostro clima

Cicloni Tre persone sono 
morte nel passaggio della tem-
pesta Ophelia sull’Irlanda. 
Centinaia di migliaia di ediici 
sono rimasti senza elettricità. 
u Il bilancio del passaggio 
dell’uragano Maria su Puerto 
Rico è salito a 44 vittime.

Alluvioni Almeno 72 persone 
sono morte nelle alluvioni e 
nelle frane causate dalle forti 
piogge che hanno colpito il 
centronord del Vietnam. Cin-
quantamila case sono state 
danneggiate.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,1 sulla scala Richter 
ha colpito l’arcipelago greco 
delle Sporadi, nel mar Egeo, 
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senza causare vittime. Una 
scossa più lieve, di magnitudo 
4,1, è stata registrata nell’ovest 
degli Stati Uniti.

Vulcani Il vulcano Fuego, in 
Guatemala, si è risvegliato pro-
iettando cenere sui villaggi del-
la zona. u Il vulcano Shinmoe-
dake, in Giappone, è tornato in 
attività dopo sei anni.

Orsi Ottantatré orsi bruni sono 
stati uccisi dall’inizio dell’anno 
sull’isola di Sakhalin, 
nell’estremo oriente russo. Gli 
animali avevano attaccato per-
sone e bestiame a causa della 
scarsità di cibo. 

Ogm Dopo due decenni di dif-
fusione delle piante transgeni-
che, modiicate per produrre le 
proteine insetticide del Bacillus 
thuringiensis, sono in aumento 
i casi di insetti resistenti alle 
tossine. nel 2016 sono stati os-
servati 16 casi di resistenza 
contro i tre del 2005. Ci sono 
stati dieci casi negli Stati Uniti, 

due in India, due in Brasile, 
uno in Sudafrica e uno in Ar-
gentina. In Cina e nelle Filippi-
ne, è stata osservata una ridu-
zione dell’eicacia delle piante 
geneticamente modiicate. Se-
condo Nature Biotechnolo-
gy, la presenza di piante prive 
delle tossine vicino ad altre 
modiicate rallenta la compar-
sa della resistenza. Questo ac-
corgimento potrebbe quindi 
prolungare l’eicacia delle va-
rietà transgeniche. 

Idrozoi Migliaia di barchette 
di San Pietro (Velella velella, nel-
la foto sotto), una colonia di 
idrozoi simili alle meduse, so-
no state ritrovate morte sulle 
spiagge della nuova Zelanda.

Incendi Almeno 41 persone sono morte negli incendi che si sono sviluppati nel centronord del Por-
togallo. Altre quattro persone hanno perso la vita in Galizia, nel nordovest della Spagna. Le iamme 
sono state alimentate da forti venti legati al passaggio della tempesta Ophelia al largo della penisola 
iberica. Nella foto: contadini con il bestiame in Galizia, Spagna, 17 ottobre 2017. u Il bilancio degli in-
cendi in California, negli Stati Uniti, è salito a 41 vittime. Più di cinquemila case sono state distrutte. 

Radar
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u Il corso del iume Xingu, 
uno dei principali aluenti del 
Rio delle Amazzoni, nel nord 
del Brasile, è stato modiicato 
dalla costruzione del com-
plesso idroelettrico di Belo 
Monte. L’immagine a sinistra 
è stata scattata dal satellite 
Landsat 7 della Nasa nel 
2000, prima della costruzione 
del complesso. Quella a de-
stra dal satellite Landsat 8, il 
20 luglio 2017. Entrambe sono 
state elaborate per far risalta-
re i colori del iume e della ve-
getazione.

Il progetto iniziale del 
complesso di Belo Monte risa-

le agli anni settanta, ma la co-
struzione è cominciata solo 
nel 2011. All’inizio del 2016, 
con l’attivazione della diga Pi-
mental, l’acqua del iume Xin-
gu è stata deviata per formare 
il bacino idrico principale, e 
poco dopo è cominciata la 
produzione di energia. Dal 
bacino principale l’acqua lui-
sce attraverso un canale verso 
il bacino secondario, che si 
trova a sud della diga di Belo 
Monte. Oggi solo il 20 per 
cento dell’acqua del iume 
Xingu supera la diga Pimental 
proseguendo il suo percorso 
verso il Rio delle Amazzoni. 

Nella parte destra della se-
conda immagine sono visibili 
le zone aride, di colore marro-
ne, che si sono formate a cau-
sa della modiica del corso del 
iume, che ha avuto conse-
guenze negative per le tribù 
indigene e la fauna acquatica 
della zona.

Il complesso di Belo Mon-
te, costituito da dighe, canali 
e centrali elettriche, sarà 
completato nel 2018. Quando 
sarà pienamente operativo 
avrà una capacità massima di 
11.233 megawatt e sarà il quar-
to impianto idroelettrico del 
mondo.–Nasa

La costruzione del 
complesso idroelettrico di 
Belo Monte ha deviato l’80 
per cento dell’acqua del 
iume Xingu, con 
conseguenze negative per 
l’ecosistema acquatico.

Il pianeta visto dallo spazio

Il iume Xingu e la diga di Belo Monte, in Brasile
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Economia e lavoro

S
econdo la teoria economica neo-
classica, il rapporto tra i salari e 
l’occupazione è semplice. Quando 
la domanda di forza lavoro è bassa, 

i salari si riducono, perché i lavoratori sono 
in competizione tra loro per ottenere un po-
sto. Quando la richiesta di manodopera è 
alta, i salari aumentano, perché questa vol-
ta sono i datori di lavoro a competere tra 
loro per accaparrarsi la forza lavoro. Questo 
ciclo instabile dovrebbe permettere al siste-
ma del libero mercato di funzionare tran-
quillamente, garantendo un costante ritor-
no al punto d’equilibrio.

Oggi però il rapporto tra salari e occupa-
zione non segue più questa legge: nono-
stante la ripresa, i salari non aumentano o 
addirittura diminuiscono. Per gli esperti è 
un grande mistero. Il New York Times ha 
spiegato il fenomeno con l’aumento dei la-
voratori a tempo determinato e part-time e 
con l’avanzata dei robot. Per tutti questi 
motivi, ha scritto il quotidiano, le aziende 
dipendono meno dai lavoratori a tempo 
pieno, mentre i sindacati sono sempre più 
deboli e per i dipendenti è più diicile lotta-
re contro i datori di lavoro. Tutto questo è 
vero. Perché, però, succede ora e non è suc-
cesso prima?

Un’argomentazione relativamente 
nuova è quella che fa riferimento ai “lavo-
ratori che svaniscono”. Ma come possono 
sparire i lavoratori? Cosa signiica? A quan-
to pare, un numero crescente di lavoratori 
smette di cercare lavoro. Forse non hanno 
più alcuna protezione o hanno inito i ri-
sparmi. Sono diventati senzatetto, tossico-
dipendenti, o tutt’e due le cose. Ma non 
hanno smesso volontariamente di cercare 
un lavoro. Sono stati espulsi dal sistema, e 

questo dà un doppio vantaggio alle azien-
de: non devono investire (attraverso le tas-
se o in altri modi) nei programmi di prote-
zione sociale e possono instillare nei lavo-
ratori che ancora cercano un impiego la 
paura di essere a loro volta espulsi dal si-
stema.

Non può durare
Ma, mi chiedo ancora, perché succede ora e 
non è successo prima? Per “prima” s’inten-
de quando il sistema funzionava in modo 
normale. Prima i capitalisti avevano biso-
gno di questi cicli per poter lavorare otti-
mizzando i guadagni sul lungo periodo. 
Supponiamo, però, che oggi i datori di lavo-
ro sappiano, o semplicemente intuiscano, 
che il capitalismo sta attraversando una 
profonda crisi strutturale e che quindi è mo-
ribondo. Cosa potrebbero fare?

Se non devono preoccuparsi che il siste-
ma sia sostenuto da una domanda efetti-
va, potrebbero accontentarsi di accapar-
rarsi tutto quello che possono inché pos-
sono. Sarebbero completamente concen-
trati sui risultati immediati. Si limiterebbe-
ro a cercare di aumentare i ricavi nei mer-
cati azionari senza preoccuparsi del futuro. 
Non è forse quello che sta succedendo oggi 

Il mistero
dei salari stagnanti

Nell’economia di mercato 
quando l’oferta di lavoro è alta, 
i lavoratori guadagnano di più. 
Ma oggi questo non succede. 
È la prova che il sistema è in una 
crisi profonda

Immanuel Wallerstein, Agence Global, Stati Uniti

in tutti i paesi ricchi e perino in quelli me-
no ricchi?

Naturalmente tutto questo non può du-
rare. Ecco perché le luttuazioni sono così 
grandi e il caos è così profondo. E sono po-
chi, senza dubbio i capitalisti più scaltri, 
quelli che puntano a vincere la battaglia del 
medio periodo, cioè quella di individuare la 
natura del sistema mondiale (o dei sistemi 
mondiali) del futuro. Non stiamo assisten-
do a una nuova normalità, ci troviamo di 
fronte a una realtà transitoria.

Quindi qual è la lezione per chi si preoc-
cupa dei lavoratori “che stanno svanendo”? 
È abbastanza chiaro che bisogna lottare per 
difendere tutte le forme di protezione di cui 
i lavoratori possono ancora beneiciare. Bi-
sogna lavorare per ridurre al minimo la sof-
ferenza. Al tempo stesso, però, è necessario 
lottare per vincere la battaglia intellettuale, 
morale e politica sul futuro da costruire. So-
lo attraverso una strategia che combini la 
lotta per oggi con quella per il futuro si può 
sperare in un mondo migliore, che è senz’al-
tro possibile, ma non certo. u gim

Immanuel Wallerstein è un sociologo ed 
economista statunitense. Ha scritto Dopo il 
liberalismo (Jaca Book 2017).
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STATI UNITI

La ricchezza 
dell’acqua
 
La multinazionale svizzera Ne-
stlé è la leader per fatturato del 
ricco mercato dell’acqua in bot-
tiglia, seguita dalla Coca-Cola, 
dalla Danone e dalla PepsiCo. 
La Nestlé Waters, la sua iliale 
con sede a Parigi, controlla cir-
ca cinquanta marchi, tra cui 
Perrier e S.Pellegrino. Una pic-
cola parte dell’acqua venduta 
dalla Nestlé, scrive Bloomberg 
Businessweek, proviene dalle 
sue attività negli Stati Uniti, in 
particolare nella contea di Me-
costa, nel Michigan, dove il suo 
impianto sfrutta le fonti locali 
di acqua per produrre dalle 500 
alle 1.200 bottiglie al minuto, 
destinate a un mercato – quello 

statunitense - che nel 2016 va-
leva sedici miliardi di dollari. Il 
caso del Michigan, osserva il 
settimanale, aiuta a spiegare 
come la multinazionale svizze-
ra è riuscita a raggiungere il pri-
mato in un settore al centro di 
numerose polemiche. In molti 
casi la Nestlé lo ha fatto “arri-
vando nelle zone economica-
mente depresse con la promes-
sa di creare posti di lavoro e co-
struire infrastrutture in cambio 
di agevolazioni iscali e dell’ac-
cesso a una risorsa scarsa. Dove 
incontra resistenze, non esita a 
inviare i suoi legali. Dove viene 
accolta a braccia aperte, sfrutta 
al massimo l’ospitalità, facendo 
leva sul bisogno disperato di 
denaro dei governi locali. È così 
che nel Michigan la Nestlé paga 
una tassa di appena 200 dollari 
all’anno”.

A maggio Christer Gardell, un 
gestore di fondi speculativi molto 
noto in Svezia, ha deciso di investire 
un miliardo di dollari nella Ericsson, 
diventando il secondo azionista del 
gruppo con una quota del 5,9 per 
cento. Il suo obiettivo è far rinascere 
un’azienda che è da sempre 
“l’orgoglio dell’alta tecnologia 

svedese”, scrive Fokus. Dopo i fasti vissuti negli anni 
novanta, “quando da sola valeva più di un terzo della 
borsa di Stoccolma, la Ericsson ha conosciuto un declino 
inesorabile, perdendo la sida con la inlandese Nokia nel 
settore della telefonia mobile. Il fatturato è in calo da tre 
anni, mentre nel 2017 le sue azioni hanno perso il 20 per 
cento del valore. Rispetto a dieci anni fa, la Ericsson in 
borsa vale il 66 per cento in meno. Gardell ha idee molto 
chiare: sono initi i tempi delle visioni grandiose di un 
mondo dove miliardi di oggetti e persone comunicano tra 
loro grazie alla rete costruita dalla Ericsson. Lui e 
l’amministratore delegato del gruppo, Börje Ekholm, 
vogliono eliminare tutte le attività che non producono 
utili, gli uici superlui, i contratti e gli investimenti 
troppo costosi. ◆

Svezia

Come salvare la Ericsson

Fokus, Svezia

FINANZA

Debiti
rischiosi
 
“Un tempo i ministri delle i-
nanze e i banchieri centrali dei 
paesi poveri andavano alle riu-
nioni del Fondo monetario in-
ternazionale per cercare di ot-
tenere prestiti o piani di salva-
taggio dai paesi più ricchi”, 
scrive il New York Times. Og-
gi le cose stanno diversamente: 
“Paesi come l’Ucraina, la Nige-
ria, lo Sri Lanka o il Tagikistan 
hanno ancora bisogno di presti-
ti, ma trovano creditori molto 
più accomodanti. In un’epoca 
di bassi tassi d’interesse come 
quella attuale, gli investitori so-
no in cerca di titoli rischiosi che 
in cambio assicurino una rendi-
ta decente”. È per questo che 
oggi i ministri delle inanze e i 
banchieri centrali dei paesi po-
veri vanno anche alle conferen-
ze organizzate dalla J.P. Mor-
gan, dalla Bank of America o 
dall’Institute of international i-
nance, l’organizzazione che 
rappresenta l’industria banca-
ria globale. Secondo la società 
di ricerche Bond Radar, “nel 
2016 i paesi in via di sviluppo 
hanno ricevuto crediti per 133 
miliardi di dollari. Per quest’an-
no le banche prevedono che la 
cifra salirà a 150 miliardi, il 
doppio rispetto ai crediti con-
cessi nel 2015”. Il Fondo mone-
tario, conclude il quotidiano, 
“ritiene che questa corsa al de-
bito dei paesi inanziariamente 
più fragili possa inire male, vi-
sto che rischiano di indebitarsi 
per cifre che non potrebbero re-
stituire se gli interessi dovesse-
ro aumentare bruscamente”.

UNIONE EUROPEA

Stesso lavoro, 
stessa paga
 
L’Unione europea vuole norme 
più severe contro il social dum-
ping, la pratica delle aziende che 
inviano i loro lavoratori in un al-
tro paese dell’Unione pagandoli 
però con le tarife in vigore in 
quello di provenienza, perché 
più convenienti. Il social dum-
ping, spiega la Neue Zürcher 
Zeitung, è un motivo di scontro 
nell’Unione europea tra i paesi 
occidentali e quelli orientali. Il 
16 ottobre la commissione per 
l’occupazione del parlamento 
europeo ha approvato una pro-
posta della Commissione euro-
pea, in base alla quale i lavorato-
ri inviati all’estero dovranno es-
sere pagati rispettando tutte le 
previsioni dei contratti di lavoro 
in vigore nel paese di destina-
zione, e senza detrarre le spese 
di viaggio e alloggio.

IN BREVE

Aziende Il gigante minerario 
Rio Tinto e due suoi ex dirigen-
ti, Tom Albanese e Guy Elliott, 
sono indagati per frode negli 
Stati Uniti. La Security and ex-
change commission (Sec), l’au-
torità di vigilanza della borsa 
statunitense, accusa la Rio Tin-
to di aver nascosto le perdite le-
gate a un investimento inito 
male goniando il valore di una 
miniera di carbone in Mozambi-
co. La Rio Tinto aveva comprato 
la miniera per 3,7 miliardi di dol-
lari e in seguito l’aveva venduta 
per 50 milioni. Per la stessa vi-
cenda la Rio Tinto è stata multa-
ta nel Regno Unito.
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Saint-Nazaire, Francia

Economia e lavoro

Prestiti concessi ai paesi in via di 
sviluppo, miliardi di dollari
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Riesci 
a cavartela 

con lui?

Non 
preoccuparti!

Ah già, dev’essere l’ora 
del bagnetto

90 gradi 
con centrifuga 

La quarantesima notte 
più lunga nella vita di Noè





L’oroscopo

Rob Brezsny
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ricordare di che cosa sei fatto e co-
me sei stato fatto.

VERGINE

 Louisa May Alcott, l’autrice 
di Piccole donne, scrisse an-

che un romanzo intitolato Un lungo 
fatale inseguimento d’amore, che 
per più di un secolo dopo la morte 
dell’autrice non fu pubblicato per-
ché considerato troppo audace. 
“Nei libri che leggo i peccatori so-
no più interessanti dei santi”, dice 
la sua eroina Rosamond, “e nella 
vita reale le persone sono terribil-
mente noiose”. Prevedo che nei 
prossimi mesi non sarai la prova 
della teoria di Rosamond, Vergine. 
Sarai più interessante che mai, e 
avrai più gioia e autostima del soli-
to, senza doverti svegliare nean-
che una volta stesa nel fango con i 
vestiti strappati dopo una notte di 
bagordi.

SCORPIONE

 Simon & Garfunkel pubbli-
carono il loro primo album 

nel 1964. Passò poco in radio e i 
due musicisti erano così scorag-
giati che smisero di lavorare insie-
me. Poi il produttore Tom Wilson 
decise di remixare The sound of si-
lence aggiungendo una base rock e 
una forte eco. A settembre del 
1965 la canzone fu pubblicata di 
nuovo ed ebbe un grande succes-
so. Ti racconto questa storia, Scor-
pione , perché credo che tu stia per 
vivere un momento simile a quello 
in cui Tom Wilson scoprì le poten-
zialità di The sound of silence.

SAGITTARIO

“Pensa a quanto è diicile 
cambiare te stesso”, ha 

scritto Jacob M. Braude, “e capirai 
quanto sono scarse le probabilità 
che tu riesca a cambiare qualcun 
altro”. Nel 99 per cento dei casi 
consiglio a te e a chiunque di ac-
cettare questo consiglio. Ma penso 
che nelle prossime settimane voi 
Sagittari potreste essere l’eccezio-
ne che conferma la regola. Sarai 
più capace che mai di cambiare te 
stesso. Se ci riuscirai, le tue tra-
sformazioni potrebbero innescare 
interessanti cambiamenti nelle 
persone che ti circondano. Un al-
tro consiglio che ho rubato a Brau-
de è: “Comportati come le anatre. 

Rimani calmo e imperturbabile in 
supericie, ma nuota come un paz-
zo sott’acqua”.

CAPRICORNO

Per garantire agli astronau-
ti Neil Armstrong e Buzz 

Aldrin di atterrare sulla Luna e 
tornare indietro sani e salvi, nel 
1969, 400mila persone lavoraro-
no insieme per anni. Ho idea che 
nei prossimi mesi potresti essere 
coinvolto in un progetto di colla-
borazione non certo ambizioso 
come quello della Nasa ma che 
avrà comunque un grande obietti-
vo. Secondo i miei calcoli, sarai 
più capace del solito di agire da 
forza motrice di quel progetto. La 
tua capacità di ispirare e organiz-
zare gli sforzi di un gruppo sarà ai 
massimi livelli.

ACQUARIO

 Prevedo che nei prossimi 
mesi le tue ambizioni sa-

ranno più ardenti del solito, e pro-
durranno più luce e calore che 
mai. Avrai un’idea più chiara di 
quello che vuoi realizzare, e sarai 
più sicuro delle risorse e dell’aiuto 
di cui avrai bisogno per realizzar-
lo. Urrà e alleluia! Ma ricordati, 
Acquario, che più successo avrai – 
e non solo il tipo di successo che 
fa colpo sugli altri – più responsa-
bilità dovrai assumerti. Pensi di 
farcela? Io credo di sì.

PESCI

Qual è la tua teoria del 
complotto preferita? Ha a 

che vedere con gli Illuminati, la 
società segreta che si dice stia tra-
mando per abolire le nazioni e cre-
are un governo mondiale? O con 
l’invasione di extraterrestri che 
controlleranno le menti dei nostri 
leader politici per spingerli a farsi 
guerra all’ininito e a distruggere 
la Terra? O è qualcosa di più per-
sonale? Forse sei segretamente 
convinto che le diicoltà in cui ti 
sei imbattuto in passato sono state 
così dolorose e debilitanti da im-
pedirti per sempre di realizzare il 
tuo sogno più caro. Ebbene, sono 
qui per dirti che qualsiasi teoria 
del complotto tu abbia abbraccia-
to, presto sarà smentita una volta 
per tutte. Sei pronto a liberarti del-
le tue illusioni?

BILANCIA

 Caeli La, una persona che voleva trasferirsi da Denver 
a Brooklyn, ha attraversato quasi tutto il paese per an-
dare a visitare uno dei quartieri più eleganti della sua 

nuova città. Ecco cosa ha scritto su Facebook: “Negli ultimi tre 
giorni ho visto, in occasioni diverse, tre uomini che indossavano 
un prendisole. È decisamente il posto giusto per me”. Quali se-
gnali o presagi ti direbbero cosa fare per trovarti nel posto giusto 
al momento giusto, Bilancia? Nelle prossime settimane ti invito 
a cercarli. La vita congiurerà per fornirti indizi su dove puoi sen-
tirti in pace, a casa e in splendida forma.

ARIETE

“Sono la musa di me stes-
sa”, scriveva la pittrice Frida 

Kahlo. “Sono l’argomento che co-
nosco di più e quello che voglio co-
noscere ancora meglio”. Ti piace-
rebbe prendere in considerazione 
questa prospettiva per un po’ di 
tempo? Se lo facessi, potresti im-
batterti in qualche sorpresa stuzzi-
cante, entrare in zone misteriose 
della tua psiche che inora sono ri-
maste impenetrabili o scoprire se-
greti che ti stavi nascondendo. Co-
sa signiicherebbe per te essere la 
tua musa? Cosa faresti esattamen-
te? Ecco qualche suggerimento. 
Potresti lirtare con te stesso allo 
specchio. Farti domande disinvol-
te e impertinenti. Avviare conver-
sazioni immaginarie con la perso-
na che eri tre anni fa e con quella 
che sarai tra tre anni.

TORO

”La felicità è ottenere quello 
che vuoi”, diceva il poeta 

Stephen Levine, mentre la gioia è 
“essere quello che sei veramente”. 
Secondo la mia analisi dei presagi 
astrali, le prossime settimane po-
trebbero essere più cariche di gioia 
che di felicità. Non dico che non 
otterrai quello che vuoi, ma ho il 
sospetto che concentrarti sui tuoi 
desideri potrebbe togliere energie 
a qualcosa di più importante: una 
consapevolezza senza precedenti 
di chi sei veramente.

GEMELLI

Sigmund Freud ha gettato le 
basi della psicanalisi. Per 

tutto il novecento le sue idee estre-
me e spesso scandalose hanno 
esercitato un grande inlusso sulla 
cultura occidentale. A cin-

quant’anni conobbe un brillante 
psichiatra che sarebbe diventato il 
suo allievo preferito: Carl Jung. 
Quando si incontrarono per la pri-
ma volta a Vienna, nel 1907, parla-
rono per 13 ore senza mai fermarsi. 
Secondo la mia lettura dei presagi 
astrali, presto potrebbe capitarti 
un’esperienza simile di immersio-
ne totale, un seducente coinvolgi-
mento con una nuova inluenza, 
uno scambio provocatorio che t’in-
canterà o un incontro afascinante 
che cambierà la tua vita.

CANCRO

 Nei prossimi 12 mesi spero 
di aiutarti a scoprire nuovi 

piaceri e divertimenti che ti inse-
gneranno qualcosa di più su quel-
lo che vuoi dalla vita. Ti ricorderò 
anche con discrezione che tutto il 
mondo è un palcoscenico e ti con-
siglierò come arrivare a esprimer-
ti a livelli da Oscar. Per quanto ri-
guarda l’amore, ecco la mia ricet-
ta da qui a ottobre del 2018: più 
coltiverai la compassione e più sa-
rai amato. Se sarai più generoso, 
avrai anche un altro vantaggio: la 
tua mente diventerà molto più 
creativa.

LEONE

T’interesserebbe immer-
gerti nell’esplorazione di 

profondità misteriose e suggesti-
ve? Saresti disposto a passare più 
tempo del solito nella tranquillità 
di un santuario? Riesci a immagi-
nare le ricompense che riceveresti 
rendendo onore alle inluenze che 
nutrono la tua anima selvaggia? 
Spero che nelle prossime settima-
ne t’impegnerai in progetti come 
questi. Sarà una fase in cui il regalo 
più importante che potrai farti sarà 

COMPITI PER TUTTI  

Se uno dei tuoi eroi ti chiedesse quali sono le cose 
più importanti che sai, cosa risponderesti? 



L’ultima

Le regole In un negozio Decathlon
1 Mostrati competente: chiedi dov’è il reparto curling. 2 Devi rassegnarti: non esistono tende da campeggio 
con bagno annesso. 3 Il commesso più vicino è a 1,2 chilometri di distanza. 4 Hai comprato solo barrette 
proteiche e bibite energetiche. Pensi di essere al supermercato? 5 Eri entrato per un paio di scarpe e sei 
uscito con un tavolo da ping pong. regole@internazionale.it
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Il produttore Harvey weinstein accusato di molestie sessuali. 
“Perché non lo hai fermato?”.

la protesta degli atleti neri contro il razzismo negli stati uniti. 
“In piedi!”. “Qual è il mais geneticamente modiicato?”.

“Per me sta benissimo”.
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la crisi catalana. “bisogna dialogare!”. “al contrario: bisogna 
dialogare!”.






