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“Piia na cadreia e setat su a vardà”
Battista VaLenti a pagina 39
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La follia americana 
Il 22 agosto Donald Trump è andato a Phoenix per un comizio. 
In città c’erano militanti di destra e antifascisti armati, manifestanti 
paciici e centinaia di poliziotti. E sono emerse tutte le tensioni che 
attraversano gli Stati Uniti, scrive Dave Eggers (p. 46).  
Immagine di Javier Jaén
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 Una giornata di follia con 
sostenitori e avversari del presidente

gg

degli Stati Uniti

i di f lli

cittadinanza

“Quando entriamo in classe, molti di noi 
si trovano davanti bambini e ragazzi igli 
di immigrati che, pur frequentando le 
scuole con i compagni italiani, non sono 
cittadini come loro. Se nati qui, dovranno 
attendere ino a diciott’anni senza 
nemmeno avere la certezza di diventarlo, 
se arrivati qui da piccoli non hanno la 
possibilità di godere di uguali diritti nel 
nostro paese. Sono oltre 800mila coloro 
che vivono questa condizione. Non 
possiamo fare inta di niente e giocare 
con le parole”, ha scritto il maestro 
Franco Lorenzoni lanciando sul sito di 
Internazionale la proposta di uno 
sciopero della fame per chiedere che il 
governo italiano metta ine alla sua 
indecente esitazione e faccia approvare al 
più presto la legge di riforma della 
cittadinanza. Tutti parliamo di ius soli, 
ma non è corretto. Lo ius soli (dal latino, 
“diritto del suolo”) prevede che chi nasce 
in uno stato ne ottenga automaticamente 
la cittadinanza, indipendentemente da 
quella dei genitori. È in vigore negli Stati 
Uniti, in Canada, in quasi tutta l’America 
Latina. In diversi paesi europei (Francia, 
Germania, Irlanda e Regno Unito) è in 
vigore ma con varie forme e alcune 
condizioni. E molte condizioni ci 
sarebbero anche in Italia se fosse 
inalmente approvata la legge ferma al 
senato. Sarebbe uno ius soli temperato: la 
cittadinanza sarebbe concessa solo ai 
bambini nati in Italia che abbiano almeno 
uno dei due genitori che vive legalmente 
qui da più di cinque anni. E anche a 
bambini arrivati in Italia entro i 12 anni di 
età e che abbiano frequentato le scuole 
italiane per almeno cinque anni, 
completando un ciclo scolastico (ius 
culturae). Si tratterebbe insomma di uno 
ius soli edulcorato. Nonostante questo la 
sua approvazione è ostaggio di una destra 
che riesce a orientare il dibattito 
pubblico, e che trova partiti di governo 
disposti a lasciarsi condizionare e pronti 
a rinunciare a norme minime di civiltà. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Stato in cenere
Santa Rosa, California
9 ottobre 2017

Un campeggio andato a fuoco a Santa 
Rosa, in California. Gli incendi divam-
pati nel nord dello stato nell’ultima set-
timana hanno causato la morte di al-
meno 17 persone. Le fiamme hanno 
distrutto 46mila ettari di vegetazione, e 
almeno ventimila persone hanno dovu-
to lasciare le loro case. Nella zona a 
nord della baia di San Francisco i vigili 
del fuoco hanno dovuto creare delle 
barriere per impedire alle fiamme di 
raggiungere le zone popolate. Nella 
contea di Napa il sistema di allarme 
non ha funzionato in modo eicace, fa-
cendo ritardare i soccorsi. Foto di Ben 
Margot (Ap/Ansa)





Immagini

Festa d’autunno
Paju, Corea del Sud
4 ottobre 2017

Una donna e sua iglia rendono omaggio 
agli antenati a Paju, vicino al confine 
con la Corea del Nord, in occasione del 
Chuseok, una delle principali feste tra-
dizionali coreane. Nei giorni del Chuse-
ok, che celebra il raccolto autunnale in 
tutta la penisola, molti coreani tornano 
nei luoghi in cui sono nati. Foto di Jeon 
Heon-Kyun (Epn/Ansa)





Immagini

Un mare di mirtilli
Šelishčhe, Bielorussia
9 ottobre 2017

La raccolta di mirtilli in una fattoria del 
villaggio bielorusso di Šelishčhe, tre-
cento chilometri a sud della capitale 
Minsk, in un’immagine scattata da un 
drone. La Bielorussia è il terzo produt-
tore mondiale di mirtilli, dopo gli Stati 
Uniti e il Canada. Foto di Sergei Gapon 
(Afp/Getty Images)
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Per Facebook 
la merce sei tu
 
u Mi sono appassionato a leg-
gere l’articolo su Facebook di 
John Lanchester (Internazio-
nale 1222), il quale non ha fat-
to che raforzare le mie con-
vinzioni. Non mi sono mai 
iscritto a Facebook e questo 
probabilmente ha fatto sì che 
negli anni il numero dei miei 
amici (quelli reali) sia diminu-
ito in maniera inversamente 
proporzionale alla crescita di 
Facebook. Credo che, come 
scrive l’autore, l’unico modo 
di invertire la tendenza sia 
non essere complici di Face-
book, anche a costo di andare 
contro i nostri interessi. A tal 
proposito vi lancio una sida: 
chiudete la vostra pagina  
Facebook. 
Alessandro De Biasi 
 

La ine 
dei contanti
 
u Non capisco perché nell’ar-
ticolo di Lisa Nienhaus e Jens 
Tönnesmann (Internazionale 
1225) non si prenda in consi-
derazione l’idea che ogni cit-

tadino possa avere un conto 
non gestito dalla banca, e 
quindi dal monopolio delle 
istituzioni inanziarie, ma 
controllato dallo stato o da 
un’istituzione internazionale 
(sicuramente non privata) 
che non consenta ad altri di 
investirne il contenuto. In 
questo modo si potrebbe pro-
teggere il denaro, un compito 
che in teoria spetterebbe alle 
banche.  
Edoardo Lagostina 
 

Internazionale  
a Ferrara
 
u Ideologicamente stanco, 
circondato da fastidiosi po-
pulismi, lontano dal facile 
pensiero sempre più estremo 
e sempre più basso, sono ar-
rivato a Ferrara con una spe-
ranza. E non mi sono più sen-
tito solo, ascoltando analisi 
del mondo e punti di vista di-
versi. Sabato ero a casa mia, 
in una città dove negli ultimi 
anni torno sempre verso la i-
ne di settembre. Vorrei rin-
graziare tutti, dal direttore ai 
ragazzi dello staf. 
Gianluca Festa 

Lingue straniere
 
u Ho molte lacune nelle lin-
gue straniere. La grammatica 
italiana è già così ostica, per-
ché studiarne un’altra? Però 
leggo questo giornale ed è co-
me sfogliare un atlante, mi 
sembra di parlare tutte le lin-
gue del mondo. Credevo di 
sapere solo l’italiano. 
Marco Nardi 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1225, a pa-
gina 32, la velocità dei proiettili 
è di circa 600 metri al secon-
do; a pagina 86 le didascalie 
delle due immagini di Ana Ser-
rano e Pablo Lopez Luz sono 
invertite.  
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Io e la mia compagna ab-
biamo una bambina di due 
anni e stiamo decidendo se 
avere un altro iglio. Esiste 
un modo di farlo senza 
compromettere la parven-
za di equilibrio che abbia-
mo raggiunto? –Guido

C’è quella mattina che prima 
o poi arriva nella vita di ogni 
genitore: apri leggermente gli 
occhi e ti rendi conto che sei 
ancora a letto. Dalla inestra 
iltra la luce del sole, senti 
perino qualche uccellino che 
festeggia l’alba. E improvvisa-
mente ti viene voglia di salta-
re sul letto e festeggiare anche 

tu: la creatura ha dormito tut-
ta la notte! Oppure c’è quel 
senso di leggerezza che ti av-
volge il giorno che, uscendo di 
casa, controlli se hai preso 
tutto e ti rendi conto che il 
pannolino non serve più, l’ac-
qua ormai la beve dal bicchie-
re e mangerà quello che man-
gi tu. Ed è uiciale: la borsa 
della bambina resterà a casa. 
Si susseguiranno piccole, quo-
tidiane conquiste pratiche co-
me togliere il seggiolino 
dell’auto o passare sempre 
meno weekend a casa a fare 
l’aerosol davanti alla tv. Eppu-
re la vostra parvenza di equili-
brio non durerà, perché l’età 

di vostra iglia e la vostra evo-
luzione come coppia richiede-
ranno di volta in volta la ricer-
ca di nuovi equilibri e com-
promessi. Non dovete per for-
za avere altri igli, la vita a tre 
ha assolutamente il suo per-
ché, ma ti consiglio di non 
prendere questa decisione ba-
sandoti su condizioni passeg-
gere. Inoltre sappi che, se de-
ciderete di avere un altro 
bambino, un giorno ti capiterà 
di guardarlo giocare e ti sem-
brerà impossibile aver anche 
solo considerato l’idea di non 
averlo.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Lascia o raddoppia

La ribellione 
del ricordo

u Accanto all’elenco dei ca-
duti forse ci vorrebbe sempre 
un elenco di chi li ha fatti ca-
dere. Accanto ai nomi delle 
vittime bisognerebbe sempre 
collocare quelli di chi le ha 
immolate. Quando si presta 
attenzione alle lapidi per 
quella guerra, per quell’ecci-
dio, per quell’ennesimo orri-
bile naufragio di disperati, per 
quella faida maiosa, per 
quell’alluvione o smottamen-
to autunnale, si scopre che il 
caduto e la vittima se ne stan-
no in silenzio tra altri caduti e 
vittime, senza poter nemme-
no puntare il dito su chi ha fat-
to loro lo sgambetto, su chi li 
ha sacriicati. Certo, c’è la re-
denzione del colpevole, certo 
c’è il perdono. Ed è un bene. 
Bisognerebbe lavorare giorno 
e notte alla trasformazione di 
queste parole in fatti e chiude-
re così le orrende prigioni. Re-
sta, però, che rendere onore 
non ha gran senso senza un 
elenco laterale del disonore, 
senza ricordarci del manipolo 
di politici, proittatori, preda-
tori ed esecutori armati di or-
dini ributtanti. Si può obietta-
re che questo non aiuterebbe 
la convivenza civile. Può esse-
re, ma dare a credere che i ca-
duti siano caduti per una loro 
distrazione che li ha fatti in-
ciampare, aiuta? Forse dob-
biamo immaginarci composte 
commemorazioni volte a evi-
tare che i misfatti d’ogni gior-
no siano spacciati per destino. 
Tener vivo il ricordo dell’orro-
re è l’unica forma di ribellione 
che né i manganelli né la gale-
ra possono sedare.

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it

INTERNAZIONALE È su

Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale







Editoriali

 Internazionale 1226 | 13 ottobre 2017 19

Lo scandalo che ha travolto Harvey Weinstein 
non è l’ennesima storia partorita dalla fabbrica di 
inzione di Hollywood e non può essere trattata 
come uno dei tanti episodi vergognosi di questo 
tipo. Weinstein è stato uno dei più afermati pro-
duttori cinematograici della sua generazione. Ha 
prodotto ilm eccezionali, come Pulp iction, Il pa-
ziente inglese e Il discorso del re. Ha vinto cinque 
Oscar per il miglior ilm. Ma l’8 ottobre, dopo le 
rivelazioni del New York Times sugli abusi com-
messi contro giovani donne, è stato allontanato 
dal consiglio d’amministrazione dell’azienda 
fondata con il fratello Bob. Il New York Times ha 
descritto Weinstein come un uomo con una lunga 
e oscura storia di molestie sessuali alle spalle.

Poi il New Yorker ha scritto un altro capitolo 
della vicenda, con accuse di stupri, ricatti sessua-
li, complicità e intimidazioni. Il produttore ha 
sfruttato la paura e la vergogna per ottenere il si-
lenzio delle vittime: avevano paura che lui le rovi-
nasse così come le aveva create. Queste denunce 
segnano il culmine di una vita fatta di gratiica-
zione personale a spese di donne vulnerabili, una 
storia che è stata ignorata da molti personaggi 
dell’industria del cinema. Weinstein si è detto 
pentito per il suo comportamento, ma ha negato 
una parte delle accuse. 

Il suo licenziamento non è solo un tentativo di 

limitare i danni da parte di un’azienda terrorizza-
ta dalle conseguenze di questa vicenda per la sua 
reputazione. Questa volta è diverso. Non è un ca-
so che lo scandalo sia scoppiato ora. Stiamo vi-
vendo un cambiamento culturale. L’entità di que-
sti abusi è diventata un tema fondamentale nella 
vita aziendale e politica degli Stati Uniti. Donald 
Trump ha vinto le elezioni nonostante le accuse 
di molestie sessuali. Eppure Fox News, una rete 
televisiva che sostiene il presidente, ha licenziato 
prima un suo importante alleato, Roger Ailes, e 
poi il presentatore Bill O’Reilly dopo la notizia 
che avevano pagato milioni di dollari per mettere 
a tacere le donne di cui avevano abusato. A giu-
gno l’amministratore delegato di Uber, Travis 
Kalanick, si è dimesso a causa della pressione de-
gli investitori, preoccupati dalle notizie sulle ripe-
tute molestie sessuali nell’azienda. Nella Silicon 
valley le donne cominciano a parlare apertamen-
te di come sono trattate dai maschi con cui lavo-
rano. E così arriviamo a Weinstein, pilastro di 
un’azienda in cui era l’eroe e il despota. 

Le accuse e i danni isici ed emotivi degli abu-
si sessuali sono familiari a tutte le vittime. È una 
storia dell’orrore e dovrebbero studiarla tutte le 
donne che entrano nel mondo del lavoro. Lo 
sfruttamento sessuale è questo. E non è mai ac-
cettabile. u as

La vergogna di Hollywood

The Guardian, Regno Unito

Gli Stati Uniti tornano al carbone

Bernhard Potter, Die Tageszeitung, Germania

Il luogo e il modo in cui Scott Pruitt, il capo 
dell’Agenzia per la protezione ambientale (Epa) 
degli Stati Uniti, ha annunciato la ine delle poli-
tiche sul clima decise dalla precedente ammini-
strazione Obama non sono casuali: di fronte a un 
pubblico di minatori, in una città chiamata Ha-
zard (Pericolo). La “guerra al carbone” è inita e la 
lotta contro i cambiamenti climatici compromet-
te il benessere economico, sostiene il governo di 
Donald Trump. Per questo motivo, vuole elimi-
nare la più importante misura di tutela ambienta-
le di Barack Obama, il Clean power plan.

Questa decisione è uno scandalo. Il maggiore 
produttore di CO2 della storia vuole sottrarsi alle 
sue responsabilità. Ma l’amministrazione statu-
nitense non potrà limitarsi a dire “basta”: l’Epa di 
Pruitt è obbligata per legge a regolare in qualche 
modo le emissioni di CO2. Inoltre dovrà scontrar-
si con la resistenza di imprenditori, stati e città, 

ambientalisti e politici che non intendono rasse-
gnarsi alla svolta del presidente Trump sul clima. 
Soprattutto dopo che le città statunitensi sono 
state colpite da un uragano dopo l’altro. 

L’attacco al Clean power plan non rappresenta 
la ine delle politiche statunitensi a tutela dell’am-
biente. Ma può causare gravi danni. Quando 
Trump e i suoi collaboratori mettono in discussio-
ne la ricerca scientiica sui cambiamenti climati-
ci, il dibattito pubblico fa passi indietro enormi. Si 
seminano dubbi e siducia. Si cancellano gli aiuti 
alle vittime del riscaldamento globale. E soprat-
tutto, si perde tempo prezioso. 

Entro il 2020 bisogna concretizzare l’accordo 
sul clima di Parigi del 2015 ed è su questo che bi-
sogna lavorare. Dovremmo rimboccarci le mani-
che e tornare a chiudere le miniere, perché sono 
un pericolo per il futuro. Ad Hazard e in tutto il 
pianeta. u ct

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

È 
cominciata come un cinema 
all’aperto ed è inita come una 
partita di calcio in cui i tifosi i-
schiano la propria squadra. Gli 
indipendentisti lo avevano già 
intuito quando sono arrivati al 

paseo Lluís Companys di Barcellona. L’at-
mosfera era diversa da quella delle altre 
manifestazioni. Non si respirava allegria né 
determinazione, ma tensione e sconcerto. 
L’appuntamento era issato per le sei del 

pomeriggio, ma già da mezzogiorno erano 
arrivate centinaia di persone con le estelades 
(le bandiera catalane), senza fare troppo 
rumore. Quando erano ormai tutti riuniti, 
in 30mila secondo le autorità, l’inno I, inde, 
independència è stato intonato non più di tre 
volte. Non si è sentito nessun altro canto, 
tanta era l’attesa. 

L’attenzione era rivolta al megaschermo 
al centro del viale, che trasmetteva in diret-
ta l’intervento del presidente catalano Car-

les Puigdemont al parlamento. La tensione 
si è interrotta quando è stato annunciato il 
rinvio del discorso. “Calma, sarà una cosa 
lunga”, ha dichiarato uno dei più speranzosi 
di fronte allo sconcerto generale. Alcuni si 
sono messi comodi sull’erba, hanno tirato 
fuori un mazzo di carte e si sono messi a 
giocare. Altri ne hanno approittato per ri-
fornirsi nei minimarket del paseo de Sant 
Joan. Quelli che non si sono mossi hanno 
ricominciato a seguire la trasmissione in 
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La Catalogna
resta in sospeso
Júlia Regué, El Periódico de Catalunya, Spagna

Il governo catalano ha dichiarato l’indipendenza dalla Spagna ma ha rimandato la 
sua attuazione per rilanciare il dialogo. Una scelta che ha deluso molti sostenitori
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Barcellona, 10 ottobre 2017. Indipendentisti ascoltano la dichiarazione di Carles Puigdemont



attesa di qualche spiegazione e a fare ipote-
si sul ritardo. 

Un’ora più tardi l’arrivo di Puigdemont 
ha sollevato i suoi sostenitori, che lo hanno 
accolto al grido di “president, president”. 
Ma subito è tornata la tensione, perché sullo 
schermo non c’era traccia dei deputati del 
partito indipendentista di estrema sinistra 
Candidatura de unidad popular (Cup), 
mentre il campanello del parlamento che li 
richiamava continuava a suonare. La gente 
ha trattenuto il respiro ino a quando non ha 
visto silare i deputati della Cup sulle scale 
dell’aula. 

Euforia passeggera
Quando Puigdemont ha preso posto davan-
ti al leggio è calato il silenzio. Da quel mo-
mento il pubblico si è fatto sentire. Ha ap-
plaudito quando il presidente ha dichiarato 
che la sida catalana è una questione euro-
pea e che il popolo della Catalogna deve 
restare unito. L’apice si è raggiunto quando 
Puigdemont ha dichiarato che era lì per 
spiegare il risultato del referendum del 1 
ottobre. L’euforia si è scatenata quando da-
gli altoparlanti sono arrivate le parole: “Ac-
colgo il mandato del popolo che vuole che la 
Catalogna diventi uno stato indipendente 
in forma di repubblica”. Abbracci, baci, sal-
ti, grida. Ma ben presto l’euforia si è spenta. 
Il presidente ha annunciato che la dichiara-
zione d’indipendenza sarebbe stata sospe-
sa per avviare un dialogo. Alcuni sono rima-
sti con la bocca aperta. Altri hanno ischia-
to. Altri ancora hanno pianto. Si è vista an-
che un’immagine inedita: uno dei presenti 
ha strappato la bandiera catalana e l’ha cal-
pestata. 

Non ci sono stati applausi ino alla ine 
del discorso. “Siamo stati ingannati, questa 
non è una dichiarazione d’indipendenza”, 
urlava qualcuno. Era diicile capire il mes-
saggio di Puigdemont, e ancora più diicile 
deinirlo. “È un sì però anche un no, giu-
sto?”, si chiedeva un uomo a voce alta. Sono 
comparsi anche quelli che non si erano mai 
idati del governo. “Lo sapevamo, cosa vi 
aspettavate?”. Senza che nessuno dichia-
rasse terminato l’incontro, migliaia di per-
sone hanno cominciato ad allontanarsi. Un 
mare di persone deluse, che camminavano 
in silenzio. Si sono risvegliate solo per rico-
prire di ischi l’intervento di una deputata di 
Ciudadanos. Poi i trattori diventati uno dei 
simboli della mobilitazione indipendenti-
sta, parcheggiati all’Arc de triomf, hanno 
cominciato la loro ritirata. u as
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L’ambiguità del presidente 
catalano è dovuta al bisogno 
di soddisfare esigenze sempre 
più inconciliabili

I vertici dell’indipendentismo lo han-
no fatto di nuovo. Ogni volta che si 
trovano in diicoltà ricorrono 
all’astuzia. Stavolta l’hanno fatto 

con una serie di frasi contorte in un di-
scorso concepito per accontentare molti 
ma che non è piaciuto quasi a nessuno.

Carles Puigdemont non ha detto so-
lennemente “proclamo l’indipendenza” 
come si aspettavano le migliaia di soste-
nitori riuniti davanti al parlamento e de-
cine di giornalisti venuti da tutto il mon-
do. Il presidente ha dichiarato che pren-
deva atto del risultato del referendum e 
dunque del “mandato per fare in modo 
che la Catalogna diventi uno stato indi-
pendente”. Ma quando? Non c’è una sca-
denza. Dipende da un dialogo sui “risul-
tati” del referendum, un dialogo che non 
si aprirà mai e Puigdemont lo sa benissi-
mo, perché è impossibile avviare un ne-
goziato su queste premesse. 

Hanno vinto i sostenitori della dichia-
razione unilaterale d’indipendenza. An-
che se timida e diferita, la dichiarazione 
è comunque suiciente perché il governo 
spagnolo non possa restare con le mani in 
mano. Non è stata votata, non sarà pub-
blicata nella gazzetta uiciale catalana e 
non ha provocato i festeggiamenti che ci 
si poteva attendere da un popolo che 
aspetta questo momento da tempo. Ma 
può ugualmente comportare l’attivazione 
dell’articolo 155 della costituzione spa-
gnola, che permette al governo centrale 
di assumere le competenze delle regioni.

Cosa è stato esattamente il discorso di 
Puigdemont? Una dichiarazione d’indi-
pendenza? Una dichiarazione d’intenti 
per il futuro? Un esercizio retorico? Una 
sida allo stato? Una provocazione nei 
confronti del premier spagnolo Mariano 
Rajoy? Una marcia indietro? Uno strata-
gemma per prendere tempo? Probabil-

mente un po’ di tutto. Sarà una dichiara-
zione d’indipendenza se provocherà la 
reazione del governo centrale. È una di-
chiarazione d’intenti perché annuncia 
l’intenzione di continuare sulla stessa 
strada. È un esercizio retorico perché 
nessuno ha capito cosa ha dichiarato pre-
cisamente il presidente. È una provoca-
zione perché Rajoy non può incassarla 
senza reagire. È una marcia indietro per-
ché la sua applicazione non è immediata. 
Soprattutto, è l’ennesima strategia per 
prolungare l’interminabile processo di 
secessione.

Vicini alla rottura
Dopo giorni di pressioni su Puigdemont, 
in un senso e nell’altro, non ci si poteva 
aspettare nulla di coerente. A un certo 
punto sembrava che si andasse verso l’in-
dipendenza sospesa, poi è circolata una 
versione smorzata con un appello al dia-
logo, e poco prima dell’intervento è tor-
nato il primo testo, ritoccato al rialzo.

tutte queste manovre sono state ne-
cessarie per evitare che Rajoy attivasse la 
sospensione dell’autonomia e allo stesso 
tempo per soddisfare le varie forze indi-
pendentiste e fare in modo che la Cup 
non ritirasse il suo sostegno al governo di 
Puigdemont. È una capriola impossibile 
da eseguire senza rompere qualcosa.

La sessione si è conclusa con la irma 
di una dichiarazione che sostiene la “co-
struzione della repubblica catalana” da 
parte di tutti i deputati indipendentisti. 
Un gesto preteso dalla Cup, a cui il di-
scorso di Puigdemont è sembrato insui-
ciente. Il testo non ha alcuna validità giu-
ridica, ma tenta di conservare l’unità 
dell’indipendentismo, che negli ultimi 
giorni è andata vicino al collasso e alle 
elezioni anticipate.

Puigdemont ha scritto il suo personale 
capitolo nella storia, ma il paradosso è 
che la sua dichiarazione d’indipendenza, 
che ha attirato l’attenzione di tutta la co-
munità internazionale, sarà tale solo se 
Rajoy la considererà proclamata e agirà 
di conseguenza. u as

L’equilibrismo di Puigdemont

Lola García, La Vanguardia, Spagna

L’analisi



Attualità
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G
li storici del futuro non manche-
ranno sicuramente di far notare 
che, nel momento in cui la mag-
gior parte dell’Europa occiden-

tale tentava di costruire, in maniera più o 
meno esplicita, un’architettura federale tra 
gli stati, alcune regioni di questi stati, co-
me la Catalogna, cercavano di ottenere 
l’indipendenza.

Eppure la secessione della regione sa-
rebbe, dal punto di vista economico, un 
progetto azzardato. L’impreparazione de-
gli attori economici, catalani e spagnoli, 
comporterebbe costi estremamente alti e, 
di conseguenza, una situazione molto pro-
babilmente svantaggiosa per entrambe le 
parti. L’indipendenza inoltre potrebbe raf-
forzare le rivendicazioni autonomiste di 
altre regioni spagnole, come i Paesi Ba-
schi.

Il rischio di un’interruzione degli scam-
bi con la Spagna e l’Unione europea sareb-
be concreto. Le “esportazioni” della Cata-
logna verso il resto della Spagna e 
dell’Unione europea rappresentano infatti 
circa il 45 per cento del pil catalano (men-
tre sono un po’ meno del 30 per cento per il 
resto della Spagna e meno del 20 per cento 
per l’Unione europea nel suo insieme). Il 
70 per cento degli investimenti esteri in 
Catalogna proviene da paesi dell’Unione.

Come verrebbe diviso il debito pubbli-
co spagnolo in caso di secessione? Se la 
Catalogna dovesse farsi carico del proprio 
debito (35 per cento del suo pil) e della sua 
quota in proporzione al peso che ha nel pil 
spagnolo (circa il 20 per cento del totale), il 
debito catalano arriverebbe al 134 per cen-
to del suo pil.

Non bisognerebbe quindi sottovalutare 

i rischi che corre il sistema bancario catala-
no, non solo a causa di un’eventuale fuga 
di capitali, ma anche delle considerevoli 
dimensioni dei bilanci bancari rispetto al 
pil regionale. Se le banche andassero in cri-
si, uno stato catalano avrebbe meno mezzi 
per salvare il sistema inanziario rispetto 
allo stato spagnolo, e ancor meno rispetto 
all’Unione.

Quale sarebbe la moneta del nuovo sta-
to? È improbabile che l’Europa si mostri 
indulgente verso gli indipendentisti cata-
lani, perché signiicherebbe aprire il vaso 
di Pandora di tutte le velleità secessionisti-
che del continente. E sappiamo quanto 
queste siano forti, in particolare in Italia, in 
Belgio e nel Regno Unito.

Nazionalismo dei ricchi
Fino a oggi l’economia e la inanza hanno 
punito soprattutto la Spagna per la crisi ca-
talana, con le cattive prestazioni della bor-
sa spagnola (Ibex) e una leggera crescita 
dello spread dei titoli di stato spagnoli. Ma 
è ragionevole pensare che, in caso di seces-
sione, se la prenderebbero soprattutto con 
la Catalogna, che andrebbe incontro al tra-
sferimento delle aziende, alla riduzione 
degli investimenti stranieri e alla fuga dei 
lavoratori qualiicati.

Un’ipotesi plausibile è che la situazione 
inisca per deteriorarsi al punto da convin-
cere la maggioranza dei catalani a riiutare 
l’indipendenza. Com’è avvenuto in Qué-
bec negli anni novanta o in Scozia nel 2014, 
la pressione economica favorirebbe lo sta-
tus quo, eventualmente seguito da una 
nuova fase di autonomia inanziaria.

La crisi catalana mette nuovamente in 
evidenza il “nazionalismo delle regioni 
ricche” come le Fiandre, l’Italia del nord e 

la Baviera. La Catalogna è efettivamente 
più ricca e competitiva della media spa-
gnola. Il pil per abitante è del trenta per 
cento più alto di quello del resto della Spa-
gna, il tasso di disoccupazione più basso e 
il livello tecnologico superiore.

Questa crisi dimostra ancora una volta 
l’ingenuità del progetto dell’unione mone-
taria, che era stato presentato dai politici 
come uno strumento per favorire la con-
vergenza economica. Eppure già nel 1993 
l’economista statunitense Paul Krugman 
aveva previsto che l’introduzione dell’euro 
avrebbe accentuato la tendenza di ciascu-
na regione a specializzarsi in funzione dei 
rispettivi vantaggi comparati, com’è poi 
avvenuto.

Nonostante decenni di redistribuzione 
di fondi strutturali, le disuguaglianze tra le 
regioni restano una delle più grandi side 
che l’unione monetaria europea deve af-
frontare. u f

Un progetto rischioso
per l’economia

Il movimento indipendentista 
ha sottovalutato i rischi 
inanziari della secessione. 
Come è avvenuto in altri casi, le 
pressioni dei mercati potrebbero 
spaventare i suoi sostenitori

Jean-Pierre Petit, Le Monde, Francia
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Questa crisi dimostra 
l’ingenuità del 
progetto dell’unione 
monetaria
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L’arrivo di Puigdemont al parlamento di Barcellona, 10 ottobre 2017

El País, Spagna

L’opinione

C
on la manifestazione contro l’indi-
pendenza svoltasi l’8 ottobre a Bar-
cellona, a cui hanno partecipato al-

meno 350mila persone, una delle argo-
mentazioni chiave degli indipendentisti 
catalani è crollata. L’idea secondo cui esi-
sterebbe un solo popolo unito dietro la 
causa dell’indipendentismo, che quindi 
avrebbe tutto il diritto di forzare una se-
cessione unilaterale, è stata clamorosa-
mente smentita. La società catalana è 
molto più plurale di quanto non ci abbiano 
ripetuto senza sosta i nazionalisti negli ul-
timi anni. Nessuno discute che molti cata-
lani vogliano un rapporto diverso con il 
governo centrale. Ma è altrettanto indi-
scutibile che un enorme numero di catala-
ni non desidera uscire dalla Spagna. Le 
forze indipendentiste volevano che la 
piazza legittimasse la farsa parlamentare 
che avevano orchestrato con le leggi sul 
referendum e la transitorietà, e l’8 ottobre 
è stata la piazza a dire a Barcellona che 
molti catalani non vogliono saperne di un 
processo che prevede lo smantellamento 
della costituzione.

Fine dell’egemonia
La grande novità dell’8 ottobre è che una 
maggioranza inora silenziosa ha abban-
donato il suo mutismo per far sentire la 
sua voce. Il governo catalano ha ascoltato 
dalla piazza quello che non ha voluto 
ascoltare in parlamento: non esiste un po-
polo unico che vuole l’indipendenza. C’è 
chi ha sminuito il signiicato della manife-
stazione sottolineando la presenza del 
Partito popolare e delle bandiere spagno-
le. Sarebbe una delle tante letture sbaglia-
te. Perché in democrazia, come in Catalo-
gna, c’è posto per tutti. Per decenni il na-
zionalismo catalano ha costruito un mo-
nopolio ideologico e ha sofocato il plurali-
smo della società. L’8 ottobre quell’ege-
monia, basata sul controllo della piazza, 
delle istituzioni politiche e della società ci-
vile, è miseramente crollata. L’indipen-
dentismo, già fuori dalla legalità, ha perso 
anche la legittimità. u fr

La piazza 
è di tutti

Da sapere Prove di dialogo
u L’11 ottobre 2017 il governo spagnolo ha chie-
sto in forma uiciale al governo catalano di 
chiarire entro il 16 ottobre se ha efettivamente 
dichiarato l’indipendenza. Il premier spagnolo 
Mariano Rajoy ha spiegato che si tratta del 
primo passo per avviare la procedura prevista 
dall’articolo 155 della costituzione. L’articolo, i-
nora applicato una sola volta, permette a Ma-
drid di assumere alcune delle competenze di 
una regione che viola la costituzione o agisce 
“contro l’interesse della Spagna”. Rajoy ha det-
to di essere disposto al dialogo con il governo 
catalano, ma “nei limiti della costituzione”.
u Il segretario del Partito socialista (Psoe, 
all’opposizione) Pedro Sánchez si è detto favo-
revole al ricorso all’articolo 155, richiesto anche 
dal partito di centro Ciudadanos, e ha annun-
ciato di aver raggiunto un accordo con Rajoy 
per procedere a una riforma della costituzione 
entro il 2018. Sánchez ha spiegato che la riforma 
riguarderà l’assetto delle autonomie regionali, 
ma ha ribadito la contrarietà del suo partito 

all’introduzione di una clausola che permetta di 
organizzare un referendum sull’indipendenza, 
come vorrebbe il partito di sinistra Podemos. 
u Dopo l’intervento di Rajoy il presidente cata-
lano Carles Puigdemont ha dichiarato in 
un’intervista alla Cnn di essere disposto a trat-
tare “senza precondizioni” con il governo spa-
gnolo, proponendo che il negoziato sia aidato 
a un mediatore esterno.
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Europa

L
a politica austriaca è sempre stata 
turbolenta, ma lo scandalo scop-
piato a due settimane dalle elezio-
ni legislative del 15 ottobre ha sor-

preso tutti. “È senza dubbio la campagna 
elettorale più sporca che abbiamo mai avu-
to”, dice Eva Linsinger di Proil, il settima-
nale che ha svelato la vicenda. Lo scandalo 
è scoppiato quando è emerso che i consu-
lenti del Partito socialdemocratico (Spö) 
del cancelliere Christian Kern sono respon-
sabili di una campagna di difamazione su 
Facebook contro l’avversario di Kern, il mi-
nistro degli esteri Sebastian Kurz, del Parti-
to popolare austriaco (Övp). La vicenda è 
diventata ancora più torbida negli ultimi 
giorni: un consulente coinvolto ha dichiara-
to che un collaboratore di Kurz ha cercato di 
convincerlo a passare dalla sua parte of-
frendogli centomila euro.

Lo scandalo ha fatto passare in secondo 
piano la più importante campagna elettora-
le degli ultimi vent’anni in Austria. Non solo 
gli austriaci sembrano pronti a eleggere alla 
guida del paese Kurz, che ha appena 31 an-
ni, ma per la prima volta dal 2000 il Partito 
della libertà (Fpö, estrema destra) ha buone 
possibilità di andare al governo. L’Övp di 
Kurz è in cima ai sondaggi con più del 30 per 
cento, mentre l’Fpö è testa a testa con i so-
cialisti dell’Spö per il secondo posto. Ma 
quasi tutti pensano che Kurz cercherà di 
formare una coalizione con l’Fpö anche se 
il partito si piazzerà al terzo posto, pur di su-
perare la paralisi politica in cui si trova il 
paese dopo anni di grandi coalizioni. 

Nel 2000, quando l’Övp formò un go-
verno con l’Fpö, allora guidato da Jörg Hai-
der, l’Unione europea impose sanzioni con-
tro l’Austria. Ma stavolta probabilmente si 
limiterà a scuotere la testa. Oggi partiti si-
mili sono al governo in Ungheria e Polonia, 
e le idee dell’Fpö hanno messo radici in tut-
ta Europa. Kurz non ha ancora rivelato i suoi 
piani, ma ha chiarito che non permetterà al 
resto d’Europa di iccare il naso negli afari 
dell’Austria. 

Kurz è salito alla ribalta nel 2015 quando 
ha chiesto la chiusura della cosiddetta rotta 

balcanica, usata dai migranti provenienti 
dalla Turchia per raggiungere il Nordeuro-
pa. L’Austria ha accolto un gran numero di 
richiedenti asilo, ma questo ha alimentato 
la paura dell’immigrazione. Inizialmente 
l’Fpö è stato il principale beneficiario di 
questo clima, ma poi Kurz ha adottato la li-
nea dura sull’immigrazione e si è preso il 
merito di aver ridotto l’alusso di rifugiati. 

Negli ultimi mesi Kurz si è scontrato 
spesso con il cancelliere Kern. I rapporti tra 
i due partiti di governo, che hanno governa-
to insieme l’Austria per gran parte del perio-
do postbellico, sono tesi da tempo. A gen-
naio l’Spö ha ingaggiato Tal Silberstein, un 
consulente politico israeliano famoso per i 
suoi metodi spregiudicati. Secondo il con-
tratto l’azienda di Silberstein avrebbe dovu-
to organizzare gruppi di discussione e fare 
sondaggi alternativi, ma a quanto pare si è 
spinta più in là. L’Spö ha cercato di negare il 
suo ruolo nella campagna denigratoria su 
Facebook, ma alla ine ha ammesso che il 
piano era stato concepito da Silberstein. 

Strumento di Soros
In una delle pagine in questione il ministro 
degli esteri è accusato di essere uno stru-
mento del inanziere George Soros, che sta-
rebbe progettando di aprire i confini au-
striaci a un’altra ondata di rifugiati. Soros, 
ebreo nato in Ungheria che ha speso milioni 
di dollari per promuovere la società aperta 
in Europa centrale, è uno dei bersagli prefe-
riti dell’estrema destra. Molti avevano sup-
posto che l’Fpö, che spesso fa ricorso a ste-
reotipi antisemiti, fosse coinvolto negli at-
tacchi contro Kurz. Il fatto che all’origine 
della campagna ci sia invece l’Spö, un parti-
to che ha sempre combattuto l’antisemiti-
smo, ha sconvolto il paese. Il segretario ge-
nerale del partito Georg Niedermühlbichler 
si è dimesso il 30 settembre, ma questo non 
è bastato a calmare le acque. 

Negli ultimi giorni l’Spö è passata al con-
trattacco, presentando nuove prove per di-
mostrare che il portavoce di Kurz, Gerald 
Fleischmann, ha cercato di assoldare un 
collaboratore di Silberstein. Qualunque sia 
la verità, è improbabile che emerga prima 
delle elezioni. Lo scambio di accuse tra i 
due partiti di governo potrebbe danneggia-
re entrambi gli schieramenti, favorendo 
l’Fpö, che da tempo denuncia la corruzione 
dei partiti tradizionali. Secondo l’analista 
politico austriaco Peter Filzmaier “la prin-
cipale vittima non sarà un partito, ma la i-
ducia nella democrazia”. u as

Le elezioni più scorrette 
della storia austriaca

La campagna per le legislative 
del 15 ottobre è stata piena di 
colpi bassi, come le notizie false 
difuse dai socialdemocratici per 
screditare il candidato popolare 
Sebastian Kurz

Matthew Karnitschnig, Politico.eu, Belgio
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Sebastian Kurz su un manifesto a Zistersdorf, in Austria, 2 ottobre 2017
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GERMANIA

Un limite 
per i rifugiati
 
Sono trascorse due settimane 
dalle elezioni legislative e la for-
mazione di un governo in Ger-
mania sembra andare per le lun-
ghe. Il 9 ottobre la cancelliera 
Angela Merkel (nella foto, con il 
leader della Csu Horst Seehofer) 

ha annunciato che le trattative 
tra i partiti cominceranno il 18 
ottobre, scrive Deutsche Wel-
le. Il primo passo è stato l’accor-
do tra la Cdu di Merkel e gli alle-
ati bavaresi della Csu su una so-
glia massima di 200mila profu-
ghi da accogliere ogni anno nel 
paese. Dato che i socialdemo-
cratici hanno deciso di restare 
all’opposizione, dopo quattro 
anni di grande coalizione, e che 
nessuno vuole governare con 
l’Afd (estrema destra) e Die Lin-
ke (sinistra radicale), l’obiettivo 
è formare una coalizione con i li-
berali dell’Fdp e i Verdi, sopran-
nominata Giamaica perché i co-
lori dei tre partiti – nero, giallo e 
verde – sono gli stessi della ban-
diera di quel paese. Un esperi-
mento di “coalizione giamaica-
na” è in corso da maggio nel 
land dello Schleswig-Holstein.

Il 7 ottobre circa 150mila persone hanno recitato il rosario 
“per la salvezza della Polonia e del mondo” in diversi punti 
lungo i conini del paese. L’evento, organizzato dalla 
chiesa cattolica polacca, ha coinciso con l’anniversario 
della battaglia di Lepanto, che nel 1571 vide la lega santa 
guidata dal papa Pio V inliggere alla lotta dell’impero 
ottomano la sua prima sconitta. Le autorità religiose 
hanno negato qualunque intento politico, ma secondo 
molti si è trattato di un implicito sostegno al governo del 
partito cattolico ultraconservatore Diritto e giustizia, che 
riiuta di accogliere i migranti musulmani. u

Polonia

Rosari alle frontiere
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TURCHIA

Gli Stati Uniti
bloccano i visti
 
L’8 ottobre gli Stati Uniti hanno 
sospeso il rilascio di visti ai citta-
dini turchi dopo che un dipen-
dente del consolato statunitense 
di Istanbul è stato arrestato dal-
le autorità turche. L’uomo è ac-
cusato di aver fatto parte dell’or-
ganizzazione di Fethullah Gü-
len, il predicatore turco residen-
te negli Stati Uniti che Ankara 
considera responsabile del ten-
tato golpe del luglio 2016. Se-
condo Evrensel la vicenda se-
gna un ulteriore peggioramento 
nei rapporti tra i due paesi, dopo 
le proteste turche per il sostegno 
di Washington alle milizie curde 
in Siria e il recente acquisto di si-
stemi di difesa aerea russi da 
parte di Ankara.

RUSSIA

Manifestanti
arrestati
 
Il 7 ottobre migliaia di persone 
sono scese in piazza in varie cit-
tà del paese per protestare con-
tro il presidente Vladimir Putin 
nel giorno del suo 65° comple-
anno. Le manifestazioni, non 
autorizzate, sono state indette 
dall’oppositore Aleksej naval-
nyj, che sta scontando una con-
danna a venti giorni di carcere. 
La polizia ha arrestato 270 per-
sone a Mosca e San Pietroburgo. 
“navalnyj e i suoi sostenitori 
hanno aperto una breccia nel 
clima di pace sociale voluto dal 
presidente”, scrive Ežednevnyj 
žurnal.
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PAESI BASSI

Finalmente 
un governo
 
Dopo 208 giorni dalle elezioni 
legislative, il 10 ottobre il pre-
mier Mark Rutte ha annunciato 
di aver raggiunto un accordo 
per la formazione di un nuovo 
governo. La coalizione che do-
vrebbe sostenere il terzo man-
dato di Rutte si annuncia piut-
tosto instabile: ha la maggio-
ranza per un solo voto ed è for-
mata da partiti molto diversi tra 
loro: i liberali del Vvd (la forma-
zione guidata da Rutte), il parti-
to progressista Democratici 66, 
i cristianodemocratici del Cda e 
i conservatori di Unione cristia-
na (Cu). A giudicare dalle misu-
re previste dalla bozza di accor-
do ottenuta da Trouw, come la 
rimozione di alcune tutele per i 
lavoratori, il nuovo governo 
sembra decisamente orientato 
a destra.

IN BREVE

Bosnia Erzegovina Il 9 otto-
bre naser orić, 50 anni, co-
mandante dell’esercito bosnia-
co a Srebrenica durante la guer-
ra (1992-1995), è stato assolto 
dall’accusa di aver commesso 
crimini di guerra nella difesa 
dell’enclave musulmana. La 
sentenza è stata criticata dal 
governo serbo. 
Francia Il 10 ottobre milioni di 
lavoratori del settore pubblico 
hanno partecipato a uno scio-
pero contro un piano del presi-
dente emmanuel Macron che 
prevede 120mila licenziamenti.
Unione europea Il 9 ottobre è 
cominciato a Bruxelles il quinto 
ciclo di negoziati sulla Brexit.

Santuario di Kodeń, Polonia, 7 ottobre 2017

Mosca, 7 ottobre 2017
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La camera bassa del parlamento 
olandese dopo le elezioni 
del 15 marzo 2017, seggi
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Africa e Medio Oriente
Hassan Rohani
è sotto pressione 

L
e culture hanno modi diversi per 
esprimere l’idea di raggiungere 
allo stesso tempo due obiettivi op-
posti. Un proverbio albanese parla 

di “nuotare senza bagnarsi”, gli iraniani vo-
gliono “sia dio sia i datteri”. Gli Stati Uniti 
del presidente Donald Trump stanno cer-
cando di realizzare una versione geopolitica 
di questo rompicapo. I falchi dell’ammini-
strazione Trump esortano il presidente a 
non certiicare l’accordo sul nucleare ira-
niano il 15 ottobre (il presidente statuniten-
se è tenuto a certiicare ogni novanta giorni 
l’accordo sul nucleare iraniano, irmato nel 
2015). Allo stesso tempo, però, sostengono 
che Washington vuole raforzare, non in-
frangere, quel patto. A quanto pare, l’idea di 
Trump e dei suoi collaboratori è che le nuo-
ve pressioni statunitensi convinceranno 
Teheran a fare quelle concessioni unilatera-
li che si è riiutata di fare in tredici anni di 
negoziati. 

Il pensiero magico in politica estera è 
sempre afascinante, ma di solito non ha 
successo. Respingere l’accordo con l’Iran 
non porterà nessun vantaggio in termini di 
sicurezza agli Stati Uniti o a Israele. Anzi, 
introdurrà insicurezza proprio dove gli Sta-
ti Uniti e i loro alleati dovrebbero pretende-
re maggiore trasparenza, come sul numero 

delle centrifughe attive o la quantità di scor-
te di uranio arricchito in Iran. 

Quale potrebbe essere la reazione di Te-
heran se l’accordo venisse respinto? Seyed 
Hossein Mousavian, un ex negoziatore ira-
niano, mi ha detto che se il congresso statu-
nitense non imporrà nuove sanzioni (cosa 
che potrebbe fare se Trump non certiicasse 
l’accordo) e gli altri irmatari del gruppo del 
5+1 (Cina, Francia, Regno Unito, Russia e 
Germania) continueranno a garantirne l’at-
tuazione, l’Iran rispetterà il patto. Ma, av-
verte Mousavian, non tutti a Teheran sono 
d’accordo con questa linea. 

Promesse da rispettare
Nel caso dell’Iran la vera sida non è il nu-
cleare, ma il comportamento aggressivo di 
Teheran nella regione. L’Iran e i suoi allea ti 
continuano a destabilizzare il Medio Orien-
te, da Beirut a Damasco, da Baghdad a Sa-
naa. Nelle prossime settimane il dibattito 
sulla decertificazione dominerà i mezzi 
d’informazione, concentrando inutilmente 
l’attenzione sull’unico aspetto delle politi-
che iraniane che in realtà è sotto controllo. 
Un’ultima ragione per cui Trump dovrebbe 
salvaguardare l’accordo sul nucleare è che 
l’Iran lo sta rispettando. E un grande paese 
mantiene la parola data. u gim

La vera sida iraniana 
non è l’accordo sul nucleare

David Ignatius, The Washington Post, Stati Uniti

A 
cinque mesi dalle presidenziali 
di maggio, che hanno visto la 
riconferma del presidente mo-
derato Hassan Rohani, la relati-

va calma che regnava sulla scena politica 
iraniana sembra essere giunta alla fine, 
scrive Le Monde. Un tribunale ha vietato 
all’ex presidente Mohammad Khatami di 
assistere per tre mesi, a partire dal 23 set-
tembre, a eventi pubblici e di ricevere per-
sone a casa. Mentre venivano annunciate 
le misure contro Khatami, il cui sostegno è 
stato fondamentale per la rielezione di Ro-
hani, è stato arrestato con l’accusa di inan-
ziamenti illegali Mehdi Jahangiri, fratello 
del vicepresidente iraniano Eshaq, che ha 
parlato di “un regolamento di conti politi-
co, mascherato da lotta alla corruzione”.

Sono sempre più forti le pressioni eser-
citate su Rohani dall’ala oltranzista della 
repubblica islamica. Finora Rohani aveva 
cercato di tendere una mano agli avversari, 
scegliendo un governo meno riformatore 
del precedente. Ma il 7 ottobre durante un 
discorso all’università di Teheran ha criti-
cato apertamente il potere giudiziario, che 
è nelle mani dei conservatori.

Una questione di iducia
In attesa che il presidente statunitense Do-
nald Trump decida se certiicare l’accordo 
sul nucleare iraniano, Rohani, l’architetto 
dell’intesa, si è mostrato rassicurante: “Il 
patto ha garantito all’Iran dei vantaggi che 
non si possono cancellare. Neanche dieci 
Trump in tutto il mondo potranno toglier-
celi”. Secondo la stampa statunitense 
Trump, che ha sempre criticato l’accordo 
negoziato dal suo predecessore Barack 
Obama, dirà al congresso statunitense che 
l’Iran non sta rispettando gli accordi. Que-
sta procedura in cui si certiica o meno il 
rispetto dell’accordo deve ripetersi per leg-
ge ogni novanta giorni. In caso di parere 
negativo, il congresso ha sessanta giorni 
per imporre nuove sanzioni. A Teheran 
Rohani ha cercato di anticipare le critiche: 
“Se gli Stati Uniti violeranno l’accordo, il 
resto del mondo condannerà loro, non 
l’Iran”. La decisione di Trump di respinge-
re il patto sarebbe comunque una manna 
per gli avversari di Rohani, accusato di es-
sersi idato del nemico. u 
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Il presidente iraniano Hassan Rohani a New York, 20 settembre 2017
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In un villaggio giapponese del-
la prefettura di Nagano ho sco-
perto che, oltre al nome e alla 
data di nascita e morte, sulla 
tomba di Primo Levi c’è anche 
il numero di matricola che gli 
avevano tatuato ad Auschwitz: 
174517. Vedere A journey to 
Primo Levi, ilm del regista 
giapponese Hideya Kamaku-
ra, è stata la cosa più imprevi-
sta che ho fatto in questo luogo 
di foreste incantate, risaie do-
rate e alberi di mele. Ho visto il 
documentario nella casa per le 
vacanze di Suh Kyung-sik, sag-
gista e professore di diritti 

umani. Suh è l’uomo che nel 
ilm visita la città natale di Le-
vi mentre una telecamera regi-
stra le sue rilessioni.

Quando nel 1945 il Giappo-
ne fu costretto a cedere la Co-
rea, che aveva annesso nel 
1910, il governo revocò la na-
zionalità giapponese a centi-
naia di migliaia di corea ni che 
si erano trasferiti nel paese. 
Suh è nato a Kyoto in una di 
queste famiglie, vittime di va-
rie forme di discriminazione 
nell’istruzione, nel lavoro e nel 
diritto di voto. “Il Giappone mi 
considera un non-giapponese, 

mentre la Corea mi considera 
un quasi-coreano”, spiega.

Le opere dello scrittore pa-
lestinese Ghassan Kanafani 
hanno aiutato Suh a capire co-
sa si può chiamare “casa”. È 
qualcosa che “non dipende dal 
territorio, dal sangue o da una 
particolare cultura o tradizio-
ne. È una decisione consape-
vole sul futuro, presa in un de-
terminato momento storico”, 
scrive Suh, in un testo che cita 
una frase del libro di Kanafani 
Ritorno a Haifa: “La patria è 
un luogo dove certe cose non 
dovrebbero accadere”. u as

Da Nagano Amira Hass

Alla ricerca di una patria

Il leader dell’opposizione keniana Raila Odinga si è ritirato 
il 10 ottobre dalle presidenziali. Il voto, previsto per il 26 
ottobre, è una ripetizione dello scrutinio dell’8 agosto, che 
era stato vinto dal presidente uscente Uhuru Kenyatta, ma 
è stato in seguito invalidato dalla corte suprema per brogli. 
“È un colpo di scena che getta la politica keniana 
nell’incertezza”, scrive The Star. Secondo Odinga, senza 
una riforma della commissione elettorale il voto del 26 
ottobre sarà ancora meno credibile di quello di agosto. La 
costituzione del Kenya stabilisce che non si possono 
svolgere elezioni con meno di due candidati. u

Kenya

Raila Odinga si ritira
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NIGERIA

Maxiprocesso 
per terrorismo
 
Si sono aperti il 9 ottobre in due 
basi militari in Nigeria e in Ni-
ger i processi a porte chiuse di 
2.300 persone accusate di far 
parte dell’organizzazione terro-
ristica Boko haram, scrive Van-
guard. Alcuni degli imputati so-
no stati arrestati nel 2009. Un 
gruppo di donne di maiduguri, 
la città più colpita dagli attacchi, 
ha chiesto alle autorità nigeria-
ne che i processi siano pubblici.

IN BREVE

Liberia Il 10 ottobre si sono 
svolte le elezioni presidenziali 
per designare il successore di 
ellen Johnson-Sirleaf, premio 
Nobel per la pace nel 2011. Tra i 
favoriti ci sono il vicepresidente 
Joseph Boakai e l’ex calciatore 
George Weah.
Sudan Il 6 ottobre il governo 
statunitense ha revocato l’em-
bargo economico contro il pae-
se, proclamato nel 1997. Khar-
toum rimane però sulla lista di 
Washington dei paesi che so-
stengono il terrorismo. 

SIRIA

Il nuovo ruolo
di Ankara
 
L’8 ottobre le truppe turche sono 
entrate nella provincia di Idlib, 
nel nordovest della Siria, come 
vogliono gli accordi presi con 
Russia e Iran ad Astana per la 
creazione di zone di conteni-
mento del conlitto. La provin-
cia è controllata dai qaedisti di 
Hayat Tahrir al Sham, scrive Al 
Arabi al Jadid. Lo stesso gior-
no undici persone sono morte in 
un bombardamento siriano a 
maaret al Numan, vicino a Idlib. 
Il 6 ottobre l’esercito di Dama-
sco era entrato ad Al mayadeen, 
uno degli ultimi bastioni del 
gruppo Stato islamico (Is) in Si-
ria. Il giorno prima, in Iraq, le 
truppe di Baghdad avevano 
strappato all’Is il controllo della 
città di Hawija.

NIGER

Imboscata
nel Sahel
 
Quattro soldati statunitensi e 
quattro nigerini sono morti il 4 
ottobre in un’imboscata nella 
regione di Tillabéri, in Niger, 
scrive ActuNiger. L’attacco, at-
tribuito a miliziani di Al Qaeda 
nel maghreb islamico prove-
nienti dal mali, mette in eviden-
za le diicoltà della lotta contro i 
gruppi jihadisti nel Sahel, nono-
stante la presenza sempre più 
visibile di reparti degli eserciti 
occidentali nella regione e la 
creazione della missione multi-
nazionale africana G5 Sahel.

Raila Odinga a Nairobi, 24 settembre 2017

Africa e Medio Oriente
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Americhe

I
l 9 ottobre 1967, quando i militari bo-
liviani e gli agenti della Cia decisero 
di uccidere Ernesto “Che” Guevara 
de la Serna nel villaggio di La Higue-

ra, nel dipartimento di Santa Cruz, erano 
convinti che la sua morte sarebbe stata la 
prova del fallimento dell’impresa comuni-
sta in America Latina. Non andò così. Con-
trariamente alle loro aspettative, la scom-
parsa di Guevara diventò il mito fondativo 

per le generazioni successive di rivoluzio-
nari, che s’ispirarono al guerrigliero e cer-
carono d’imitarlo.

“Come possono andare dietro a un falli-
to?”, è la domanda che si fanno sempre gli 
oppositori di Guevara, di Fidel Castro, della 
rivoluzione cubana e di tutti quelli che han-
no cercato di promuovere una rivoluzione 
socialista in America Latina negli ultimi 
cinquant’anni. Escono dai gangheri quando 
vedono giovani di altri paesi, anche del più 
potente e capitalista del mondo, gli Stati 
Uniti, indossare magliette con il volto del 
Che e, peggio ancora, manifestare la loro 
simpatia per il “guerrigliero eroico”, com’è 
ricordato uicialmente a Cuba.

Non capiscono e non hanno mai capito 
che Guevara diventò un eroe per il modo in 
cui visse e, soprattutto, in cui morì. Poche 

altre igure pubbliche contemporanee han-
no uguagliato il suo lascito, soprattutto in 
ambito socialista. Non ci sono magliette 
con il volto del leader sovietico Leonid 
Brežnev, dell’albanese Enver Hoxha o del 
cambogiano Pol Pot.

La creazione del mito di Guevara non è 
il semplice risultato di una campagna pub-
blicitaria alla Mad men. Se fosse così, anche 
“gli altri” avrebbero consolidato alcuni dei 
loro eroi nell’immaginario popolare, perché 
in in dei conti furono loro a vincere la gran-
de battaglia della guerra fredda. Ma dove 
sono le magliette con la faccia degli argen-
tini Jorge Videla e Alfredo Astiz, o del ditta-
tore cileno Augusto Pinochet?

Per una serie di ragioni, tra cui l’essere 
coerente con i propri ideali e pronto a mori-
re per quelle idee, buone o cattive che fos-
sero, Guevara andò oltre la cerchia dei suoi 
seguaci e diventò il guerrigliero per antono-
masia. Una metamorfosi che trasformò il 
suo innegabile fallimento in Bolivia in una 
fonte d’ispirazione.

Il fatto che Guevara fosse giovane e bel-
lo quando morì ha alimentato la sua leggen-
da. E il fatto che il suo corpo senza vita ri-
cordasse quello di Gesù facilitò la costru-

C
B

S 
P

H
o

t
o

 A
r

C
H

IV
E

/G
E

t
t

y
 I

M
A

G
E

S

Cosa resta oggi del mito
di Ernesto Guevara

Cinquant’anni fa veniva ucciso 
il guerrigliero che combatté con 
Fidel Castro e provò a esportare 
la rivoluzione in America Latina. 
Jon Lee Anderson spiega perché 
è ancora un simbolo per molti

Jon Lee Anderson, Clarín, Argentina

New York, dicembre 1964. Ernesto “Che” Guevara durante un programma della Cbs
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zione del mito postumo. Le idee di Guevara, 
espresse nel saggio Il socialismo e l’uomo a 
Cuba, probabilmente oggi sono molto me-
no note ai suoi giovani seguaci rispetto al 
celebre ritratto di Alberto Korda.

La faccia del “Che” è di per sé un mar-
chio e il simbolo globale di una sida allo 
status quo, della ribellione pura, soprattut-
to giovanile, contro le ingiustizie. È il volto 
dell’indignazione contro un mondo pieno 
di disuguaglianze in cui – dicono il volto e 
l’eredità del guerrigliero – bisogna prende-
re posizione e, se serve, combattere ino 
alle estreme conseguenze. Ci sono pochi 
altri volti in grado di esprimere un messag-
gio simile.

In parte è per questo che il mito di Gue-
vara è ancora vivo. Si consolidò nell’epoca 
in cui la tv sostituiva la radio come mezzo di 
comunicazione di massa, e nascevano la 
cultura pop e quella del consumismo, in cui 
“sei quello che indossi” e non necessaria-
mente quello che fai.

Un paradosso
Eccoci qui, cinquant’anni dopo, in un mon-
do in cui il brand è tutto: nel regno Unito 
se porti vestiti Burberry sei quasi sicura-
mente un conservatore; negli Stati Uniti se 
guidi un’auto Subaru sei un elettore del 
Partito democratico, forse vegano o quan-
tomeno attratto dal cibo biologico. La ma-
glietta di Guevara dice che hai un atteggia-
mento di sida nei confronti del mondo, 
che non comporta un impegno concreto 
ma presuppone una presa di posizione. C’è 
di più. In quest’epoca in cui tutti hanno uno 
smart phone e passano ore sui social net-
work, Guevara rappresenta un paradosso: 
è il legame con un mondo reale passato, la 
dimostrazione concreta che due genera-
zioni fa migliaia di uomini e donne, soprat-
tutto giovani, fecero cose reali per espri-
mere il loro dissenso. Quella generazione 
forse ha fallito, ma oggi il suo sacriicio ha 
qualcosa di romantico.

Negli ultimi anni alcuni rappresentanti 
della nuova generazione, chiamiamola ge-
nerazione smartphone, si sono posti nuove 
domande su Guevara. Sono attratti dalla 
sua figura, ma sono preoccupati da tre  
cose: vogliono sapere se era omofobo, se 
era razzista e se è vero che fosse “un assas-
sino”.

Vent’anni fa quasi nessuno mi faceva 
domande simili, a riprova del fatto che la 
politica identitaria si è impossessata del 
dibattito pubblico, soprattutto negli Stati 

Uniti e in Europa. Il cambiamento di pro-
spettiva nei confronti della igura di Gue-
vara m’interessa e mi preoccupa, per l’in-
nocenza espressa da queste nuove inquie-
tudini.

Guevara non era razzista né, che io sap-
pia, omofobo. E se lo fosse stato? Il suo at-
teggiamento verso la sessualità o l’etnia 
sono gli elementi più importanti per deci-
dere se ammirarlo o disprezzarlo? Cosa 
dovremmo pensare di Malcolm X? Lo am-

miriamo per il suo coraggio contro il razzi-
smo bianco o lo condanniamo per le sue 
espressioni di odio verso il “diavolo bian-
co”? Cosa dovremmo dire dell’epoca che 
precedette il suo impegno, quando era un 
delinquente e obbligava le donne a prosti-
tuirsi?

La preoccupazione più grande espressa 
dai giovani è quella di “Guevara assassi-
no”. È una domanda che mi è stata fatta 
molte volte e quindi ho dovuto spiegare 
che Guevara, per quanto ichi fossero il suo 
basco e la sua barba, era un guerrigliero. 
Non era un marchio o un attore che recita-
va la parte del combattente. Ho spiegato 
che in quel mondo reale i guerriglieri come 
lui combattevano davvero e ave-
vano delle armi. Che uccisero, e 
a volte morirono, per le loro idee. 
Ho anche spiegato che, secondo 
me, c’è una diferenza tra essere 
un “assassino” ed essere un 
guerrigliero. A prescindere da quello che 
penso io, è vero che Guevara processò e 
condannò a morte delle persone, sulla 
Sierra Maestra e all’Avana durante i pro-
cessi sommari contro i sostenitori di Ful-
gencio Batista, dopo il trionfo della rivolu-
zione nel 1959.

Che io sappia, le persone condannate a 
morte e fucilate sulla Sierra erano assassi-
ni, stupratori o traditori. I nemici catturati 
e uccisi all’Avana facevano parte degli 
squadroni della morte dei servizi segreti di 
Batista o erano militari che avevano com-
piuto atti feroci. Che i giovani lo accettino 
o meno, la dissonanza cognitiva che alcuni 
di loro vivono nei confronti di un’icona 
della cultura pop mi sembra indicativa e 

dimostra che ogni generazione impone le 
sue deinizioni alle igure storiche.

Cosa dobbiamo pensare di Guevara og-
gi, in un mondo in cui gli Stati Uniti sono 
mal governati da un miliardario razzista e 
incompetente come Donald trump, 
l’Unione Sovietica non esiste più, ma c’è 
Vladimir Putin che è a capo di una russia 
ultranazionalista, autoritaria ed estrema-
mente corrotta? La Cina non è più il paese 
di Mao Zedong e ancora meno quella dei 
battaglioni di contadini e lavoratori, che 
Guevara ammirava molto. È un paese che 
vive un capitalismo sfrenato.

Gli Stati Uniti hanno vinto la guerra 
fredda, o almeno la battaglia economica. 
Ventisei anni dopo il crollo del comuni-
smo, i paesi in cui ci furono guerriglie ispi-
rate da Guevara oggi sono quasi tutti capi-
talistici. In America Latina le eccezioni 
sono il Venezuela e Cuba, che ancora 
ostentano il loro socialismo. In Nicaragua 
c’è il vecchio sandinista Daniel ortega, che 
di rivoluzionario ha molto poco.

Invece di nascondersi sulle montagne 
dei loro paesi per inseguire un ideale rivo-
luzionario, oggi le nuove generazioni di 
poveri ed emarginati latinoamericani emi-
grano verso nord per fare il lavoro sporco al 
posto degli statunitensi. Altri entrano nelle 
gang criminali. La criminalità organizzata 
e il narcotraico sono cresciuti ino a do-
minare interi territori dell’emisfero. Le 
battaglie si combattono per questioni di 
denaro e non più per seguire l’ideale di “un 

mondo migliore”.
In Bolivia, dove fu ucciso 

Guevara, al governo c’è Evo Mo-
rales, che è non solo il primo indi-
geno eletto presidente in cinque-
cento anni, in un paese a maggio-

ranza indigena, ma anche un fervente am-
miratore del guerrigliero argentino. E 
nell’anniversario dell’ultima battaglia di 
Guevara, che per i suoi sostenitori è l’8 otto-
bre (non il giorno della sua morte, il 9 otto-
bre), Morales ha dato il via alle celebrazioni 
per onorare il guerrigliero. Forse in questi 
cinquant’anni qualcosa è davvero cambiato 
grazie alla presenza di Ernesto “Che” Gue-
vara in America Latina. u fr

Jon Lee Anderson è un giornalista statu-
nitense. Dal 1999 scrive per il New Yorker. 
I suoi ultimi libri pubblicati in Italia sono 
Che. Una vita rivoluzionaria (Feltrinelli 
2017) e Guerriglieri. Viaggio nel mondo in 
rivolta (Fandango 2011).

In quel mondo reale 
i guerriglieri come lui 
uccisero, e morirono, 
per le loro idee
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STATI UNITI

Svolta 
sul clima
 
Il Clean power plan, la più im-
portante misura approvata da 
Barack Obama per ridurre le 
emissioni di anidride carbonica 

negli Stati Uniti, sarà cancellata 
da Donald Trump. Il piano pre-
vedeva di ridurre entro il 2030 
le emissioni di anidride carbo-
nica delle centrali elettriche del 
32 per cento rispetto ai livelli 
del 2005. Prevedeva incentivi 
agli stati per smettere di usare i 
combustibili fossili e adottare 
fonti rinnovabili. “Negli Stati 
Uniti le centrali elettriche ali-
mentate con gas naturale e car-
bone sono responsabili di più di 
un terzo delle emissioni totali 
di anidride carbonica”, scrive il 
New York Times. Molti stati 
stanno già abbandonando il 
carbone per i suoi costi eccessi-
vi, ma la decisione di Trump 
potrebbe rallentare questa tran-
sizione.

“Dopo la strage di Las Vegas, in cui 
Stephen Paddock ha ucciso 58 
persone, negli Stati Uniti si è vista la 
solita debolezza della politica di 
fronte alla lobby delle armi”, scrive 
il New Yorker. Il presidente 
Donald Trump ha detto che la 
strage aveva a che fare solo con la 
“malvagità” di Paddock, mentre per 

Mitch McConnell, leader della maggioranza 
repubblicana al senato, sarebbe “inopportuno” parlare 
di limitazioni sulle armi dopo una strage. La National 
rile association (Nra), la principale lobby delle armi, ha 
detto di essere favorevole a nuove regole per limitare 
(non bandire) i bump stock, dispositivi che consentono 
di trasformare un’arma semiautomatica in un fucile 
automatico (illegale negli Stati Uniti). Paddock ha usato 
un bump stock per sparare più colpi e più velocemente. 
Secondo molti commentatori quella dell’Nra è una 
mossa tattica per accontentare chi chiede di fare 
qualcosa contro la violenza sulle armi e per evitare 
regole più restrittive. Nel frattempo le indagini sulla 
strage vanno avanti. Sono emersi nuovi elementi su 
Paddock – aveva messo molti soldi da parte facendo 
investimenti immobiliari, era dipendente dal gioco 
d’azzardo, era un uomo solo – ma non è ancora chiaro 
cosa lo abbia spinto a uccidere. u

Stati Uniti

La strategia dell’Nra

The New Yorker, Stati Uniti

BRASILE

Scuola
incendiata
 
“Il 5 ottobre Damião Soares 
Dos Santos, una guardia giurata 
di una scuola dell’infanzia a Ja-
naúba, una cittadina mineraria 
a circa seicento chilometri da 
Belo Horizonte, nello stato di 
Minas Gerais, ha cosparso i 
bambini di benzina e poi ha 
bruciato l’ediicio”, scrive l’edi-
zione brasiliana di El País. Nel 
rogo sono morti otto bambini di 
quattro anni e una maestra. So-
ares Dos Santos è morto in 
ospedale poche ore dopo. Al-
meno 25 bambini tra i quattro e 
i sei anni sono stati trasportati 
in ospedale con ustioni sul cor-
po. Secondo le autorità locali, 
l’autore del rogo sofriva di di-
sturbi mentali dal 2014.
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STATI UNITI

L’anno zero
di Puerto Rico
 
Tre settimane dopo il passaggio 
dell’uragano Maria, che ha cau-
sato 43 morti, a Puerto Rico la 
situazione è ancora molto dii-
cile: il 75 per cento dell’arcipe-
lago è senza elettricità; più del 
40 per cento della popolazione 
non ha acqua potabile; solo 630 
degli ottomila chilometri della 
rete stradale sono percorribili; 
tutti i 67 ospedali del paese so-
no aperti, ma solo 25 hanno 
energia elettrica. El Nuevo Dia 
riporta uno studio dell’econo-
mista portoricano José Joaquín 
Villamil, secondo cui i danni 
provocati dall’uragano Maria 
ammontano a circa venti mi-
liardi di dollari. Villamil sostie-
ne che Puerto Rico avrà biso-
gno di almeno dodici anni per 
superare le conseguenze 
dell’uragano. 

IN BREVE

Brasile L’8 ottobre un movi-
mento separatista guidato da 
Celso Deucher ha organizzato 
un referendum consultivo per 
l’indipendenza in più di mille 
comuni degli stati di Rio Grande 
do Sul, Santa Catarina e Paraná.
Messico Almeno 13 detenuti 
sono morti il 10 ottobre negli 
scontri scoppiati in una prigione 
nello stato del Nuevo León.
Stati Uniti Il 6 ottobre il gover-
no ha annullato una disposizio-
ne della riforma sanitaria di 
Obama che obbligava le azien-
de a farsi carico delle misure di 
contraccezione dei loro impie-
gati.

COLOMBIA

Problemi
a Tumaco
 
“Tumaco, una città nel diparti-
mento di Nariño nota per le col-
tivazioni di coca, sta vivendo 
ore diicili”, scrive Semana. Il 
5 ottobre, durante una manife-
stazione contro l’eradicazione 
delle coltivazioni illecite, sei 
contadini sono morti e almeno 
23 sono rimasti feriti negli scon-
tri scoppiati con le forze arma-
te. Secondo le organizzazioni 
sociali, i feriti sarebbero alme-
no ottanta. Le autorità accusa-
no del massacro un gruppo dis-
sidente delle farc, mentre le 
comunità locali danno la re-
sponsabilità all’esercito. 

Janaúba, 6 ottobre 2017
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Asia e Paciico

S
econdo fonti diplomatiche, il presi-
dente statunitense Donald Trump 
e il presidente afgano Ashraf Ghani 
vorrebbero chiudere l’uicio poli-

tico dei taliban in Qatar, aperto nel 2013 
con il sostegno della comunità internazio-
nale. A quanto pare, tuttavia, il dipartimen-
to di stato statunitense sta opponendo 
un’insolita resistenza.

Il Qatar, dove vivono più di 35 dirigenti 
taliban con le loro famiglie, rappresenta da 
tempo l’unica possibilità per i governi occi-
dentali di incontrare i delegati dell’organiz-
zazione islamista e convincerli a partecipa-
re ai colloqui di pace. Doha ha facilitato gli 
incontri tra i taliban e molti governi e orga-
nizzazioni, inclusi il dipartimento di stato 
statunitense, l’Onu, il Giappone e diverse 
ong europee. 

La proposta di chiudere la sede di Doha 

ha fatto talmente arrabbiare alcuni alti fun-
zionari del dipartimento di stato america-
no da spingerli a redigere un insolito di-
spaccio interno per manifestare il loro di-
saccordo con Trump. In passato le dichia-
razioni scritte di dissenso sono state usate 
per protestare contro le scelte del presiden-
te Barack Obama in Siria e contro il divieto 
d’ingresso negli Stati Uniti imposto da 
Trump ai cittadini di alcuni paesi musul-
mani. 

I governi occidentali e la Nato hanno 
ripetuto spesso che l’unica soluzione alla 
guerra che prosegue da sedici anni in Af-
ghanistan è il dialogo con i taliban. Tutta-
via, in una dichiarazione del 21 agosto e nel 
discorso alle Nazioni Unite pronunciato il 
19 settembre, Trump ha sostenuto a gran 
voce la soluzione militare e l’invio di altri 
tremila soldati statunitensi nel paese, che 
porterebbe le truppe Nato a un totale di 
16mila uomini. Il presidente statunitense 
ha anche criticato il processo di “costruzio-
ne della nazione”, ha oferto scarso soste-
gno economico al governo afgano e non ha 
mostrato interesse per i colloqui di pace o 
per un’iniziativa diplomatica che possa 
mettere ine alla guerra. Washington ha poi 
dichiarato di voler togliere i limiti imposti 

da Barack Obama agli attacchi con i droni. 
Chiudendo l’uicio in Qatar le possibi-

lità di un accordo con i taliban e le speranze 
di una ine della guerra si ridurranno al mi-
nimo. E l’Afghanistan collasserà se la guer-
ra non dovesse inire. Negli ultimi mesi il 
paese ha subìto una serie di attacchi da par-
te dei taliban e del gruppo Stato islamico, 
ha perso i territori controllati dal governo, 
ha afrontato un crollo dell’economia, un 
aumento della corruzione e del traico di 
droga e una crisi politica dovuta all’opposi-
zione di signori della guerra e politici di di-
verse etnie nei confronti del presidente 
Ghani. 

Problemi immediati
Trump vorrebbe chiudere l’uicio politico 
in Qatar anche perché rappresenta un falli-
mento ereditato dall’amministrazione 
Obama. Al tempo stesso, però, vorrebbe 
ottenere una vittoria contro i taliban rafor-
zando il suo sostegno all’Arabia Saudita, in 
lotta contro il Qatar per afermare la sua 
inluenza nel Golfo. Dal canto suo Ghani 
teme che la presenza dei taliban in Qatar 
possa indebolire la sua presidenza e con-
sentire ad altri paesi di parlare con l’orga-
nizzazione senza il suo permesso. 

La chiusura dell’uicio politico creereb-
be dei problemi immediati. Cosa fare con i 
funzionari taliban e le loro famiglie? Tra-
sferirli in Pakistan, dove vive gran parte 
della classe dirigente taliban, farebbe solo 
aumentare le critiche contro il presunto so-
stegno di Islamabad al gruppo. E comun-
que con ogni probabilità il Pakistan riiute-
rebbe di ospitarli. Oggi l’Onu e alcuni stati, 
tra cui Cina, Russia e Iran, incontrano re-
golarmente i taliban. Dove si terrebbero 
questi incontri in futuro? Anche i taliban si 
sono opposti alla chiusura sostenendo che 
“cancellerebbe ogni possibilità di un accor-
do di pace”. 

Insieme all’incapacità di Trump di ri-
empire le posizioni vacanti al dipartimento 
di stato, alle frequenti umiliazioni del se-
gretario di stato Rex Tillerson e all’assenza 
di una posizione sulle principali questioni 
internazionali, la chiusura degli uffici di 
Doha provocherebbe ulteriori critiche agli 
Stati Uniti. Washington ha bisogno di apri-
re vie per una soluzione del conlitto, non 
di chiudere quelle disponibili. u gim

Ahmed Rashid è un giornalista pachi-
stano. In Italia ha pubblicato Pericolo 
Pakistan (Feltrinelli 2013).

È un errore chiudere 
la sede dei taliban in Qatar

Donald Trump e il presidente 
afgano Ashraf Ghani vorrebbero 
chiudere l’uicio politico del 
gruppo jihadista a Doha. 
Sarebbe la ine di ogni speranza 
di pace, scrive Ahmed Rashid

Ahmed Rashid, Financial Times, Regno Unito
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Ashraf Ghani e Donald Trump a New York, settembre 2017
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Il 18 ottobre si apre a Pechino il 19° congresso del Partito 
comunista cinese. L’assemblea confermerà Xi Jinping 
segretario del partito e leader del paese per i prossimi 
cinque anni e ofrirà indicazioni sui futuri indirizzi 
politici, economici e sociali della Cina. In genere la 
leadership resta in carica per due congressi (cioè per dieci 
anni), ma molti pensano che Xi Jinping possa infrangere 
la regola e restare alla guida del paese anche dopo il 2022. 
Nei prossimi giorni, quindi, gli occhi saranno puntati sui 
segnali che potrebbero smentire o confermare 
quest’ipotesi. “Il primo segnale è già arrivato con 
l’indagine per corruzione a carico del leader della città di 
Chongqing, Sun Zhengcai, uno dei candidati alla 
successione di Xi”, scrive la Nikkei Asian Review. 
Potrebbe essere un avvertimento per chiunque pensi di 
sostituire l’attuale leader. Un’altra importante 
indicazione verrà dalla sorte di Wang Qishan, 
fedelissimo di Xi e guida della campagna anticorruzione 
voluta dal presidente. Se, nonostante abbia superato i 
limiti d’età, sarà confermato nel comitato permanente 
del politburo, il livello più alto della leadership, sarebbe 
un altro segnale della volontà di Xi di restare al potere. 
Inine, l’attenzione si concentrerà sulla scelta dei 
rappresentanti della cosiddetta “sesta generazione” di 
leader nominati ai livelli più alti. Tra i candidati ci sono 
tre uomini molto vicini a Xi: Li Zhanshu, Zhao Leji e 
Chen Min’er. “Dal congresso del 1997 la politica cinese 
segue delle regole non scritte”, spiega The Diplomat. 
Stando a quello che è successo in passato, se i due 
componenti più giovani del politburo – Hu Chunhua, 54 
anni, e Chen Min’er, 57 – entrassero nel comitato 
permanente, sarebbe un chiaro segnale che i predestinati 
alla futura leadership del paese sono loro. u

Cina

Il congresso di Xi Jinping
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BIRMANIA

Le mancanze
dell’Onu
 
“Le Nazioni Unite hanno com­
missionato, e poi tenuto nasco­
sto, un rapporto che aveva pre­
visto, con sei mesi d’anticipo, 
l’aggravarsi della situazione nel­
lo stato birmano del Rakhine e 
aveva criticato l’Onu per non 
aver protetto i rohingya”, scrive 
il Guardian. Le forze di sicu­
rezza birmane “useranno la ma­
no pesante” con i rohingya, av­
vertiva il documento che racco­
mandava una “franca” discus­
sione con le autorità del paese. 
Invece, “per non complicare i 
rapporti con il governo, l’assi­
stenza umanitaria e i diritti 
umani sono stati lasciati in se­
condo piano”. 

GIAPPONE

Una multa
ridicola
 
La Dentsu, colosso giapponese 
della pubblicità e della comuni­
cazione, dovrà pagare una mul­
ta minima (3.780 euro) per aver 
costretto i suoi impiegati a lavo­
rare oltre l’orario consentito dal­
la legge, scrive l’Asahi Shim-
bun. L’azienda era inita sotto 
accusa dopo che, nel 2015, una 
dipendente si era suicidata per il 
troppo lavoro. All’inizio di otto­
bre si è saputo che nel 2015 una 
reporter della Nhk, la tv pubbli­
ca giapponese, si era suicidata 
per lo stesso motivo.  
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COREA DEL NORD

Furto 
informatico
 
Nel settembre del 2016 gli hac­
ker nordcoreani avrebbero ru­
bato al governo sudcoreano da­
ti riservati, inclusi i piani di 
Seoul e Washington per attac­
care la Corea del Nord e uccide­
re Kim Jong­un. L’ha rivelato 
Rhee Cheol­hee, deputato del 
Partito democratico sudcorea­
no (al governo) e membro del 
comitato parlamentare per la 
difesa, scrive il Chosun Ilbo. 
Secondo Rhee, l’80 per cento 
del materiale sottratto non è 
ancora stato identiicato ma si 
sa che include il piano di attac­
co delle forze speciali sudcore­
ane e i dettagli sulle esercita­
zioni militari annuali che Seoul 
e Washington tengono nella pe­
nisola. Secondo Seoul, Pyon­
gyang avrebbe un’unità di 
6.800 hacker per sferrare attac­
chi informatici.

IN BREVE

Cambogia Il 3 ottobre la depu­
tata d’opposizione Mu Sochua 
(nella foto) ha lasciato il paese 
per evitare l’arresto. Più di venti 
deputati sono fuggiti nell’ultimo 
mese, dopo l’arresto del leader 
dell’opposizione Kem Sokha.
Thailandia Il 10 ottobre Prayut 
Chan­O-Cha, capo della giunta 
militare al potere dal 2014, ha 
annunciato che le elezioni si ter­
ranno nel novembre del 2018. 
Turkmenistan Il presidente 
Gurbanguly Berdymukhame­
dov ha interrotto il 10 ottobre la 
fornitura gratuita di acqua, gas 
ed elettricità ai cittadini.

Pechino, 6 ottobre 2017
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Visti dagli altri

S
iamo talmente abituati alle brutte 
notizie economiche in arrivo 
dall’Italia che pochi hanno notato 
che la terza economia dell’eurozo-

na sembra tornata sulla retta via. Questa 
crescita ha portato nuovi posti di lavoro, ma 
ha anche un signiicato più profondo per il 
futuro dell’eurozona: si sta sgretolando il 
dogma, difuso tra gli euroscettici, che l’eu-
ro sia un ostacolo per le esportazioni italia-
ne. Il governo italiano ha rivisto al rialzo le 
sue previsioni di crescita per il 2017, portan-
dole dall’1,1 per cento di aprile all’1,5 per 
cento. Secondo le previsioni, l’economia 
italiana crescerà con un ritmo simile nei 
prossimi due anni: un miglioramento ri-
spetto alle attese di cinque mesi fa. La ra-
gione principale di questa crescita sono le 
esportazioni. Il ministero dell’economia 
ora prevede che aumenteranno del 4,8 per 

cento rispetto al 2016, mentre ad aprile ave-
va previsto un aumento del 3,7 per cento. 

La ripresa globale e il commercio mon-
diale hanno un ruolo molto importante, ma 
c’è dell’altro. L’economia italiana si sta spe-
cializzando in alcuni settori, come i prodot-
ti farmaceutici, che non sofrono per la con-
correnza cinese. Inoltre c’è una maggiore 
concentrazione su prodotti come bevande 
e specialità alimentari, in cui l’Italia ha una 
buona reputazione, a prescindere dai prez-
zi. Inine l’Italia è competitiva perché gli 
stipendi e i prezzi stanno crescendo più len-
tamente rispetto ad altri paesi europei. 

Una nuova strategia
Un esempio di questo sviluppo è la Diadora, 
l’azienda che produce scarpe da ginnastica. 
Negli anni settanta e ottanta era un’azienda 
leader nella produzione di scarpe da tennis 
e sponsorizzava addirittura Bjorn Borg, vin-
citore del torneo di Wimbledon per cinque 
anni consecutivi. Negli anni duemila c’è 
stato il declino a causa della concorrenza 
della produzione cinese, meno costosa. Ma 
nel 2009, dopo un cambio di proprietà, 
l’azienda ha ricominciato a produrre scarpe 
di alta qualità. La scommessa, apparente-
mente vincente, era che i clienti sarebbero 

stati convinti dal “made in Italy”, accettan-
do prezzi più alti. 

La nuova competitività dell’Italia è im-
portante anche per la stabilità dell’eurozo-
na. Prima dell’euro il modello economico 
italiano si aidava alla svalutazione compe-
titiva – stampando più lire per rendere più 
economiche le esportazioni – favorendo la 
vendita di prodotti e servizi all’estero a spe-
se di una maggiore inlazione. I partiti euro-
scettici, come la Lega nord e il Movimento 
5 stelle, sostengono che con la lira si ritrove-
rebbe la competitività. L’esperienza degli 
ultimi due anni, però, ha reso questa tesi 
molto più diicile da sostenere. 

Il problema della nuova strategia italia-
na è che potrebbe non durare a lungo. I ri-
cercatori della Banca d’Italia sottolineano 
che la crescita ridotta degli stipendi e la 
qualità non possono risolvere tutti i proble-
mi in assenza di una ripresa della produtti-
vità. La crescita della produttività italiana 
negli ultimi 25 anni è stata molto scarsa e 
anche se la ripresa sta contribuendo ad au-
mentare i posti di lavoro i miglioramenti 
della produttività restano limitati. 

Per essere più produttiva l’Italia dovreb-
be aumentare i livelli d’investimento. L’an-
no scorso il governo ha adottato una serie di 
sgravi iscali per le aziende che acquistano 
nuovi macchinari. La risposta iniziale è sta-
ta deludente: nei primi sei mesi del 2017 gli 
investimenti nelle attrezzature e in ricerca 
e sviluppo sono calati rispetto al 2016. Tut-
tavia uno studio più recente dalla Banca 
d’Italia, relativo al secondo trimestre 
dell’anno, mostra che è tornata la carica vi-
tale: più di un terzo delle aziende coinvolte 
nel sondaggio ha dichiarato di voler aumen-
tare gli investimenti rispetto al 2016 e solo il 
15 per cento intende ridurli. Per questo il 
governo italiano dovrebbe confermare gli 
sgravi iscali, perché potrebbero rivelarsi 
più eicaci ora che la ripresa è in corso. 

Ma le imprese italiane hanno bisogno di 
qualcosa di più degli sgravi iscali per ritro-
vare la fiducia e la voglia di investire. Il 
World economic forum ha inserito l’Italia al 
43° posto nella sua classiica della competi-
tività, evidenziando problemi relativi alla 
qualità dell’istruzione, del lavoro e dei mer-
cati inanziari. I partiti dovrebbero trovare 
soluzioni a questi problemi e respingere il 
vecchio ritornello secondo cui l’Italia ha bi-
sogno di una lira svalutata e non di un euro 
forte. L’Italia non ha bisogno di uscire 
dall’eurozona per crescere. La sua prosperi-
tà è nelle mani dei suoi leader. u as

All’economia italiana
non serve tornare alla lira

I partiti euroscettici sostengono 
che solo tornando alla vecchia 
moneta si favorirebbero le 
esportazioni italiane, ma negli 
ultimi tempi il paese è 
competitivo anche con l’euro

Ferdinando Giugliano, Bloomberg, Stati Uniti
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Arese, Milano, 14 aprile 2016
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“P
iia na cadreia e setat su a 
vardà”. Battista valenti mi 
accoglie così, ma non capi-
sco una parola. valenti, 

energico settantenne dai capelli d’argento, 
amico di mio padre, parla il dialetto di cor-
nale, un paese nel sud della Lombardia. Mi 
ha invitato al centro sportivo locale per as-
sistere a una partita di bocce. “Fidati di 
me”, ha detto. “Assistere a una partita è co-
me fare una ricerca antropologica. Abbia-
mo una nostra lingua”.

Fino alla metà del novecento i paesi ita-
liani come cornale erano autosuicienti. 
Avevano tutto quello che serviva, dai mulini 
per fare il pane ai negozi per aggiustare bici. 
ogni paese aveva un dialetto, compresa vo-
ghera, la cittadina dove sono nato, che si 
trova a dieci chilometri da cornale. Il dia-
letto di cornale è simile a quello di voghera, 
ma fatico a sostenere una conversazione 
con valenti. Lui ride e dice in italiano: 
“Avrai anche viaggiato in tutto il mondo, 
ma non conoscere il tuo dialetto è grave”.

Prendo una sedia di plastica e ci uniamo 
alla ila di spettatori intenti a guardare la i-
ne di una partita. Dietro la rete che separa 
gli spettatori dai giocatori, quattro campi in 
terra grigiastra e polverosa luccicano sotto 
la luce artiiciale. Sul campo davanti a me ci 
sono sei uomini con la maglietta dello stes-
so colore, tutti sopra i sessant’anni. Qualcu-
no soppesa la boccia, mentre altri osserva-
no le mosse degli avversari. Il gioco delle 
bocce è uno dei più antichi d’Italia, nato 
all’epoca dell’impero romano e diventato 
popolare del tredicesimo secolo. oggi però 
la sua popolarità sta diminuendo. 

Mio padre, 69 anni, ha giocato a bocce 
tutta la vita. Aveva imparato ad amare quel 

Bocciare in dialetto

I dialetti stanno scomparendo
e sono pochi i luoghi dove 
ancora si usano più dell’italiano.
Tra questi ci sono i bocciodromi
come quello di cornale, 
in provincia di Pavia

Marco Ferrarese, Bbc, Regno Unito

gioco da mio nonno e quando ero bambino 
cercò di trasmettermi quella passione. 
Quando avevo 12 anni mi portava al boccio-
dromo, il bar con annesso campo di bocce, 
a conoscere i suoi amici, tutti uomini di 
mezza età con cui sentivo di non avere nulla 
in comune. Stavo a guardare per un po’ e poi 
andavo nell’area dei videogiochi. Non ho 
ereditato l’amore di mio padre per le bocce 
e, dato che il bocciodromo era l’unico posto 
in cui entravo in contatto con il dialetto, non 
ho mai imparato a parlarlo.

Il futuro della lingua
Da cinque anni valenti, insegnante d’ingle-
se in pensione, collabora alla stesura di un 
dizionario dialettale, nell’ambito del pro-
getto Alimentiamo la memoria, inanziato 
dalla biblioteca Tre iumi di cornale. Ma sa 
bene che ormai i dialetti sono relegati in po-
sti come i bocciodromi, dove si riuniscono 
le generazioni che sono cresciute senza la 
tv. “Sessant’anni fa ogni osteria aveva il suo 
campo di bocce. era lì che ci riunivamo nel-
le sere d’estate e durante le vacanze. Lì ci 
divertivamo, trovavamo gli amici e perino 
qualche bella ragazza”, dice valenti.

L’arbitro ischia e valenti, che deve se-
gnare i punti, si scusa, e se ne va. osservo i 

giocatori cercando di capire quello che di-
cono. Studiano la posizione delle bocce e 
poi fanno un balzo in avanti per lanciare la 
loro il più vicino possibile al boccino. 

“A gh’era no d’andà su! A gh’era da bucià 
o mat na bucia in fond. Paragia su ciapa al 
balai u po fa partìa!”, grida uno di loro al suo 
compagno, gesticolando con le mani. capi-
sco il succo del discorso, stanno perdendo, 
ma mi sfuggono i dettagli. “cosa ha detto?”, 
chiedo disperato ad Armando Frassini, 
l’uomo seduto accanto a me. “Si lamenta 
perché il suo compagno non ha colpito il 
boccino, se lo avesse fatto avrebbero potuto 
vincere”, mi spiega. In un altro campo, un 
giocatore discute con l’arbitro. “L’è al me ad 
vaint cintìm! Al vaga anca un orb!”. ricordo 
dai pomeriggi passati al bocciodromo che 
un orb vuol dire un cieco. Ma il resto della 
frase mi sfugge. “Sostiene di aver vinto per-
ché la sua boccia è molto più vicina di quella 
del suo avversario, lo vedrebbe anche un 
cieco”, mi spiega il mio vicino. 

“A voghera i giocatori iscritti alla Fede-
razione italiana bocce sono solo trecento, 
rispetto ai 1.200 e più degli anni ottanta”, 
mi spiega valenti. “La federazione conti-
nuerà a sostenere il gioco delle bocce. Ma 
dubito che farà qualcosa per conservare an-
che il dialetto”. Per il momento, tranne va-
lenti e Frassini, gli altri anziani presenti non 
sembrano preoccuparsi del futuro della loro 
lingua. Un uomo esprime approvazione 
quando la boccia del suo compagno si avvi-
cina al boccino, mentre la squadra avversa-
ria comincia un animato dibattito sulla stra-
tegia per la rimonta. Ma naturalmente non 
capisco nulla di quello che dicono. u bt
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Boccioila della Bovisa a Milano



La camera dei deputati italiana si appresta a discutere una 
nuova riforma della legge elettorale, chiamata rosatellum 
e sostenuta da Partito democratico, Forza Italia, Lega nord 
e dai centristi. La riforma prevede di eleggere circa un 
terzo dei parlamentari con un sistema maggioritario in 
collegi uninominali, e gli altri con un sistema 
proporzionale. I cinquestelle hanno deinito la legge una 
“farsa” fatta apposta per penalizzarli. “Forse non hanno 
tutti i torti perché non c’è nessun partito che da solo può 
vincere e bisognerà fare delle coalizioni”, scrive il 
quotidiano tedesco Süddeutsche Zeitung. u Nella foto: 
discussione della legge elettorale alla camera dei deputati. 
Roma 10 ottobre 2017

Politica

L’ennesima legge elettorale
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SOCIETÀ

Cittadini 
si diventa
 
“Un ministro italiano fa lo scio-
pero della fame perché i igli de-
gli immigrati abbiano la cittadi-
nanza”, titola El Mundo. Il 
quotidiano spagnolo si riferisce 
all’adesione del ministro delle 
infrastrutture e dei trasporti 
graziano Delrio (nella foto) allo 
sciopero della fame a stafetta 
organizzato per un mese da al-
cuni parlamentari del Partito 
democratico e dai radicali ita-
liani. L’obiettivo della protesta, 
lanciata il 3 ottobre da un grup-
po di insegnanti, è far approvare 
prima della ine della legislatura 
la legge sullo ius soli, che con-
sentirebbe ai igli degli immi-
grati nati in Italia o scolarizzati 
nel nostro paese di avere la cit-
tadinanza, a certe condizioni.

GIORNALI

Liberato
Di Matteo
 
L’8 ottobre è stata annunciata la 
liberazione da parte delle auto-
rità venezuelane del giornalista 
italiano roberto Di Matteo. So-
no tornati in libertà anche lo 
svizzero Filippo rossi e il vene-
zuelano Jesus Medina. “I tre 
giornalisti erano stati arrestati 
il 6 ottobre nell’ambito di un’in-
chiesta sul carcere di Tocoron. 
erano accusati di aver introdot-
to senza autorizzazione nel pe-
nitenziario strumenti per regi-
strare video e audio”, spiega il 
quotidiano venezuelano El 
Universal.

POLITICA

Il referendum
del nord
 
La vanguardia si occupa dei re-
ferendum che si terranno il 22 
ottobre in Lombardia e in vene-
to per chiedere maggiore auto-
nomia dallo stato. Il quotidiano 
catalano evidenzia le diferenze 
rispetto al conlitto tra la Spagna 
e la catalogna e cita un’intervi-
sta di roberto Maroni, presi-
dente della regione Lombardia: 
“Nel quesito sottoposto agli 
elettori si dice che la Lombardia 
chiede più competenze nell’am-
bito dell’unità nazionale. L’unità 
del paese nessuno la mette in di-
scussione”. I referendum sono 
consultivi e quindi non vinco-

lanti. Si svolgeranno lo stesso 
giorno nelle due regioni, gover-
nate dalla Lega nord. “Anche se 
vincessero i sì, qualsiasi trasfe-
rimento di competenze dallo 
stato alle regioni dovrebbe co-
munque essere ratiicato con 
una legge che modiicherebbe 
la costituzione”, spiega La 
Vanguardia. Due industriali 
veneti del settore tessile, Lucia-
no Benetton e Matteo Marzot-
to, considerano il referendum 
un errore. “Il fatto che questa 
autonomia sia chiesta con un 
referendum invece che attra-
verso una normale trattativa 
con il governo sa di propaganda 
in vista delle elezioni politiche 
del prossimo anno”, scrive il 
quotidiano greco Eimerida 
Ton Syntakton.
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GIUSTIZIA

Cesare Battisti 
esce dal carcere
 
“L’ex terrorista italiano cesare 
Battisti, condannato all’erga-
stolo in Italia per alcuni omici-
di, è stato arrestato il 4 ottobre 
a corumbá, al conine tra Brasi-
le e Bolivia, e rilasciato tre gior-
ni dopo. L’accusa è trasporto il-
legale di denaro. Battisti ha rila-
sciato un’intervista a una tv 
brasiliana afermando “che può 
entrare e uscire dal Brasile 
quando vuole”, perché ha un vi-
sto permanente, e che stava an-
dando in Bolivia a pescare e a 
fare acquisti, scrive il Journal 
do Brasil. “Perché dovrei scap-
pare, qui in Brasile sono protet-
to. Il decreto Lula non può esse-
re revocato”, ha detto Battisti 
riferendosi al decreto irmato 
nel 2010 dall’allora presidente 
brasiliano Luiz Inácio Lula da 
Silva che nega l’estradizione di 
Battisti in Italia. Il 24 settembre 
il quotidiano brasiliano O Glo-
bo ha scritto che il governo ita-
liano aveva nuovamente posto 
a Brasilia la questione 
dell’estradizione di Battisti e 
che ora il presidente Michel Te-
mer, a diferenza di Lula, vuole 
rimandare Battisti in Italia il più 
presto possibile.

IN BREVE

u “come ridistribuire i soldi 
della leggera crescita econo-
mica ottenuta dall’Italia nel 
2016?”, si chiede Les Echos. 
La conindustria propone un 
piano a favore dei giovani, 
mentre i sindacati vogliono ri-
vedere la riforma delle pen-
sioni. “Intanto i ragazzi italia-
ni vanno a cercare lavoro 
all’estero”.
u Secondo l’organizzazione 
internazionale per le migra-
zioni (oim), scrive El País, a 
settembre sono 1.400 le per-
sone che dopo il blocco della 
via libica sono partite dalla 
Tunisia e hanno attraversato 
il Mediterraneo per raggiun-
gere l’Italia. 

40 Internazionale 1226 | 13 ottobre 2017

Visti dagli altri
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N
egli ultimi mesi sono sempre di più gli 
atleti statunitensi che s’inginocchia-
no durante l’inno nazionale prima 
delle partite per denunciare la discri-
minazione degli afroamericani. Que-
sta forma di protesta, nata da un’ini-

ziativa del giocatore di football americano Colin Kae-
pernick, è stata criticata da diverse persone, che la giu-
dicano troppo divisiva. Il conduttore televisivo statuni-
tense Joe Scarborough ha scritto su Twitter: “Molti mi 
criticheranno, ma questa è una realtà politica: ogni gio-
catore di football dell’Nl che si riiuta di 
alzarsi in piedi durante l’inno nazionale 
non fa che aiutare Donald Trump”. 

Secondo Scarborough il comporta-
mento dei giocatori è così irrispettoso 
che Trump riesce facilmente a strumen-
talizzarlo con la sua demagogia. Chi, co-
me Scarborough, sostiene che questi 
atle ti si stanno dando la zappa sui piedi, 
ricorda anche che in altre epoche la pro-
testa dei neri è stata una forza uniicante 
capace di far cambiare idea ai bianchi 
dalla mentalità più aperta. Il giornalista 
David Leonhardt ha parlato di questo concetto in un 
articolo sul New York Times: “In uno dei suoi discorsi 
più importanti, durante il boicottaggio degli autobus a 
Montgomery nel 1955, Martin Luther King parlò della 
‘gloria dell’America, con tutti i suoi difetti’”, scrive 
Leon hardt. “In occasione della marcia su Washington 
King parlò di ‘un sogno profondamente radicato all’in-
terno del sogno americano’. Prima di concludere, recitò 
i primi sette versi della canzone patriottica My country, 
’tis of thee, concludendo il suo intervento con la frase 
‘lasciate risuonare la libertà!’. Un anno e mezzo dopo, i 
manifestanti alla marcia da Selma a Montgomery sven-
tolarono la bandiera statunitense, mentre i segregazio-
nisti portarono la bandiera sudista. Sei mesi dopo Lyn-
don Johnson irmò la legge che permetteva ai neri di 
votare”.

Leonhardt contrappone questo genere di attivi-
smo, che metteva insieme il movimento per i diritti 
civili e i simboli statunitensi, a quello degli atleti, che 
sembra esprimersi in opposizione a questi simboli. Le-
onhardt sta dalla parte di Kaepernick, ma al suo atteg-
giamento “arrabbiato” preferisce quello “intelligente” 
del movimento per i diritti civili. Con la sua critica Le-
onhardt sottintende che Martin Luther King e altri 
pionieri dei diritti civili riuscirono a coinvolgere i bian-
chi americani meglio di Kaepernick. Leonhardt cita un 
sondaggio di YouGov, secondo il quale solo il 36 per 
cento degli statunitensi considera “opportuna” la pro-

testa. Potrebbe essere un’obiezione giusta, se non fos-
se che il movimento per i diritti civili a cui fa riferimen-
to Leonhardt all’epoca era considerato altrettanto 
inopportuno, se non peggio. Come ha ricordato il Wa-
shington Post, il 60 per cento degli statunitensi era 
contrario alla marcia su Washington. Nel 1966 il 63 per 
cento aveva un’opinione negativa di Martin Luther 
King. Anche il suo omicidio va inserito in un contesto 
di ostilità generale. 

Leonhardt è un opinionista intelligente e mi sor-
prende che sposi questa interpretazione mitica del 

movimento per i diritti civili. In realtà il 
suo obiettivo è criticare la sinistra radi-
cale di Bernie Sanders: “Agire in modo 
intelligente signiica rinviare i contrasti 
interni e unirsi contro il programma di 
Trump. Signiica capire, come fecero i 
leader del movimento per i diritti civili, 
che i simboli dell’America sono un alle-
ato prezioso”, scrive. La storia però lo 
contraddice. 

Gli attivisti per i diritti civili – come gli 
attivisti neri di oggi – non riuscirono a 
coinvolgere la maggioranza. Il processo 

non fu mai ordinato né uniicante e infatti distrusse il 
Partito democratico di Franklin Delano Roosevelt e 
Harry Truman. Ci furono molte violenze, che misero in 
imbarazzo il paese. Alla ine i militanti riuscirono a 
sfruttare questa vergogna pubblica per ottenere un 
cambiamento. E soprattutto, riuscirono a far cambiare 
idea ai igli dei bianchi che li criticavano.

E così arriviamo al vero bersaglio della protesta di 
Kaepernick. Il suo scopo non è convincere quelli che 
fischiano quando una squadra s’inginocchia prima 
dell’inno, ma sensibilizzare i loro igli. Il suo obiettivo è 
il futuro. Kaepernick non ha lanciato la sua iniziativa 
per far eleggere più democratici moderati. Ovviamen-
te, neanche lui è immune dal compromesso. Quando le 
sue prime iniziative sono state criticate, Kaepernick ha 
parlato con un gruppo di veterani dell’esercito per tro-
vare un modo migliore per portare avanti la sua prote-
sta. Da quel dialogo è nata la scelta di inginocchiarsi, e 
il fatto che anche questo abbia alimentato le critiche è il 
sintomo di un problema più grande.

Se l’idea che un ragazzo provi a salire su un autobus 
è inaccettabile, se riunirsi al National mall di Washing-
ton è vietato, se predicare la nonviolenza spinge qual-
cuno ad ammazzarti, se una protesta nata da un collo-
quio con i veterani è ofensiva, dobbiamo chiederci cosa 
sia accettabile nell’America bianca. Forse il problema 
non è il modo in cui si protesta, ma il motivo per il quale 
lo si fa. u as

Le proteste dei neri
non devono piacere a tutti

Ta-Nehisi Coates

Nel 1966 
il 63 per cento 
dei cittadini 
statunitensi aveva 
un’opinione 
negativa su Martin 
Luther King. Anche 
il suo omicidio 
va inserito in un 
contesto di ostilità
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giornalista 
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I
n Europa la storia ritorna. Il referendum cata-
lano e le elezioni tedesche lo dimostrano. La 
quantità di voti raccolti dall’estrema destra 
nell’ex Germania Est e l’ascesa del movimen-
to per l’indipendenza della Catalogna posso-
no sembrare cose successe su due pianeti di-

versi, ma nascono entrambe da frustrazioni covate a 
lungo. Dei cittadini che si sono sentiti insultati hanno 
protestato, alcuni nelle piazze, altri nelle urne. E il no-
vecento europeo ha svolto un ruolo importante: in Ca-
talogna, si è tornato a parlare di lotta contro il fascismo 
e Franco. Nell’est della Germania si è discusso ancora 
di nazismo e comunismo sovietico.

A Lipsia e nella cittadina di Grimma i cittadini con 
cui ho parlato mi hanno spiegato da do-
ve nasceva il loro disagio: la riuniicazio-
ne tedesca, secondo loro, non ha portato 
un senso di comunità, anzi è stata para-
gonata a una colonizzazione. Gli “occi-
dentali” si sono impadroniti di tutto: 
amministrazioni locali, tribunali, istru-
zione ed economia. Ogni aspetto della 
vita comunista – il modo di vestire, l’ali-
mentazione, le cose che si studiavano a 
scuola, i programmi televisivi – è diven-
tato qualcosa di cui vergognarsi. Oggi 
c’è più libertà e benessere. Ma molti te-
deschi dell’est sentono che in un certo senso gli è stata 
negata l’identità.

Alcuni amici catalani nei giorni scorsi mi hanno 
fatto discorsi simili. Ho sentito frasi come “ci aspetta-
vamo che la nostra voce venisse ascoltata, ma con il 
passare degli anni non è cambiato niente” oppure “la 
nostra cultura non viene riconosciuta come dovreb-
be”. Questi sono sentimenti difusi, anche per chi tra i 
catalani non è entusiasta dell’idea di separarsi dalla 
Spagna.

L’identità non è solo una questione di potere, dirit-
ti e istituzioni: i tedeschi dell’est non chiedono la se-
cessione né uno statuto speciale, mentre la Catalogna 
è divisa sulla questione dell’indipendenza. E non si 
può neanche ridurre l’identità a fattori economici co-
me stipendi, reddito, posti di lavoro e classe sociale. 
Le regioni dell’ex Germania Est hanno tassi di disoc-
cupazione (7,1 per cento) più alti di quelli dell’ex Ger-
mania Ovest (5,1 per cento), ma il malessere che emer-
ge dal voto a favore dell’estrema destra va oltre le cir-
costanze materiali. L’economia catalana è cresciuta 
negli ultimi decenni, ma questo non ha impedito le 
proteste.

È passata una generazione dalla riuniicazione te-
desca nel 1990, mentre la Spagna è entrata in Europa 

nel 1986. I beneici sono stati enormi per entrambi i 
paesi. Chiunque visiti Lipsia farebbe fatica a trovare 
tracce della cupezza che un tempo caratterizzava l’Eu-
ropa orientale. Anche la trasformazione della Catalo-
gna è stata impressionante. Ho passato molte estati 
nei Pirenei e ho attraversato spesso il conine tra Fran-
cia e Spagna. Negli anni ho visto spuntare nuove stra-
de, nuovi alberghi e ho notato l’arrivo del benessere in 
una regione che si lasciava alle spalle il grigiore e la 
povertà degli anni del franchismo. Le Olimpiadi a Bar-
cellona nel 1992 avevano celebrato questo successo. 
Eppure questi traguardi non corrispondono per forza 
all’umore della gente.

L’Europa è costruita sull’idea che i rapporti econo-
mici e il miglioramento della situazione 
sociale avvicinino le persone e le aiutino 
a superare i traumi della storia. Negli ul-
timi anni si è parlato molto di come il 
nazionalismo, il populismo e i senti-
menti contro la classe dirigente siano 
una risposta alla globalizzazione e alla 
disuguaglianza. Si è parlato meno della 
diicoltà di fare i conti con l’eredità del-
la guerra e del totalitarismo.

È la storia che rende il ritorno del po-
pulismo nell’Europa continentale diver-
so dai fenomeni che hanno alimentato 

la Brexit e la vittoria di Donald Trump. Il Regno Unito 
e gli Stati Uniti non hanno mai vissuto direttamente il 
fascismo o la cortina di ferro. In tutta Europa invece il 
populismo e l’estremismo, di destra come di sinistra, 
afondano le radici nel novecento. Il nazionalismo ca-
talano è diverso da quello scozzese anche per questo 
motivo: può ridare forza a storie di oppressione, di vita 
e di morte.

La storia torna a far parte del presente, quando a 
Barcellona la folla comincia a cantare le canzoni della 
resistenza antifranchista. E torna anche quando il 22,5 
per cento degli elettori dell’ex Germania Est (il doppio 
rispetto alla parte occidentale del paese) vota per il 
partito Alternativa per la Germania (Afd), il cui pro-
gramma si riduce a un riiuto di tutto quello per cui ha 
lottato la democrazia tedesca.

I politici sfruttano le divisioni, certo. Ma colpisce 
vedere come, nello spazio di una generazione, molti 
cittadini si siano convinti che troppi problemi non so-
no ancora stati risolti. Il ilosofo Isaiah Berlin una volta 
ha scritto che il nazionalismo si nutre di orgoglio ferito 
e umiliazione. Mentre l’Europa cerca di ricomporsi, 
dovrebbe prestare più attenzione alle ferite del passa-
to. Pensavamo che si fossero rimarginate, ma non è 
così. u f

L’Europa rivede 
i fantasmi del novecento

Natalie Nougayrède
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I politici sfruttano 
le divisioni, certo. 
Ma colpisce vedere 
come, nello spazio 
di una generazione, 
diversi cittadini 
si siano convinti 
che troppi problemi 
non sono stati 
ancora risolti





46 Internazionale 1226 | 13 ottobre 2017

In copertina
C

o
n

o
r

 r
a

l
p

h
 (T

h
e

 n
e

w
 Y

o
r

k
 T

Im
e

s/
C

o
n

T
r

a
sT

o
)

La polizia cerca di tenere separati i contestatori di Trump dai suoi sostenitori. Phoenix, 22 agosto 2017

La follia ameri
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americana

A 
phoenix, nel raggio di po-
chi isolati in centro, c’era-
no quindicimila sosteni-
tori di Trump e diecimila 
persone che manifestava-
no contro di lui. C’erano i 

Bikers for Trump (motociclisti per Trump) 
e una sezione del John Brown gun club, un 
gruppo antifascista armato di pistole e fuci-
li semiautomatici. C’erano gruppi di solle-
vatori di pesi con magliette che inneggiava-
no a Trump. C’erano uomini in giubbotti 
smanicati con stampata la bandiera della 
confederazione sudista, e c’era un’enorme 
gallina goniabile che somigliava a Donald 
Trump. C’era un uomo con un megafono 
che per tutto il pomeriggio ha ripetuto che 
gli omosessuali andranno all’inferno, che 
chi guida ubriaco dovrebbe morire e che le 
donne con la gonna meritano di essere stu-
prate. C’erano anarchici, antifascisti e cen-
tinaia di poliziotti armati. 

erano passati dieci giorni dal raduno  
neonazista di Charlottesville, il paese era in 
lutto e nel pieno dell’epoca più folle della 
sua storia. In arizona c’erano 40 gradi e 
sembrava che facesse ancora più caldo. È 
un miracolo che quel giorno a phoenix non 
sia morto nessuno.

Il 16 agosto Trump aveva annunciato 
che avrebbe tenuto un comizio a phoenix. 
sarebbe stato un raduno come quelli che 
faceva durante la campagna elettorale. Gi-
rava voce che avesse tre motivi per farlo: il 
primo era che Jef Flake, uno dei rappresen-
tanti dell’arizona al senato, aveva scritto un 
libro molto critico nei confronti del presi-
dente, e Trump voleva metterlo in imbaraz-
zo andando in visita nel suo stato e sidan-

Il 22 agosto Donald 
Trump è andato a 
phoenix per un comizio. 
In città c’erano militanti 
di destra e antifascisti 
armati, manifestanti 
paciici e centinaia di 
poliziotti. e sono emerse 
tutte le tensioni che 
attraversano gli stati 
Uniti, scrive Dave eggers

Dave Eggers, Medium, 
Stati Uniti
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Dopo Charlottesville, e dopo le critiche 
ricevute da Trump per come la città aveva 
reagito alle violenze, Greg stanton, il sinda-
co di phoenix, aveva preso la decisione sen-
za precedenti di chiedere al presidente di 
non recarsi nella sua città. “l’america sta 
sofrendo”, aveva scritto stanton in un arti-
colo sul washington post. “e sta sofrendo 
soprattutto perché Trump ha gettato benzi-
na sulle tensioni razziali. Temo che, visitan-
do phoenix il 22 agosto, il presidente voglia 
accendere un iammifero”. Doug Ducey, il 
governatore repubblicano dell’arizona, 
aveva fatto sapere che avrebbe accolto 

Trump all’aeroporto ma non 
avrebbe partecipato al comizio. 

pur sapendo che il comizio di 
phoenix avrebbe attirato i supre-
matisti bianchi e i loro avversari, 
e che chiunque tra i 25mila mani-

festanti previsti avrebbe potuto essere ar-
mato (anche in arizona è consentito girare 
per strada armati), non aveva annullato 
l’evento. pur sapendo che un uragano si sta-
va avvicinando al golfo del messico e che 
avrebbe colpito la costa degli stati Uniti po-

co dopo il comizio, Trump non aveva annul-
lato l’evento. Catherine h. miranda, sena-
trice democratica del parlamento dell’ari-
zona, aveva dichiarato: “Consigliamo viva-
mente al presidente di visitare Charlotte-
sville per portare conforto alla città”. ma 
Trump non era andato a Charlottesville per 
portare conforto. non era rimasto a wa-
shington per monitorare quello che sarebbe 
diventato uno degli uragani più devastanti 
degli ultimi decenni. aveva deciso di anda-
re a phoenix.

Fila interminabile
a metà mattinata la temperatura aveva già 
superato i 38 gradi. a mezzogiorno erano 
41. la città era completamente immobile e 
quasi deserta, a parte qualcuno che fatico-
samente si spostava da un ediicio con l’aria 
condizionata all’altro. Il phoenix conven-
tion center, un centro congressi nel cuore 
della città, era tranquillo. all’angolo tra wa-
shington street e second street, un uomo 
reggeva un cartellone con la scritta “police 
lives matter”, le vite dei poliziotti contano. 
alle due sono arrivati centinaia di sosteni-
tori di Trump che si sono messi in ila lungo 
second street.

Il centro congressi avrebbe aperto alle 
quattro, e il presidente avrebbe parlato alle 
sette. le persone in ila non indossavano 
tuniche bianche né camicie brune. erano in 
pantaloncini e maglietta, sedevano su sedie 
di tela e si rinfrescavano sventolando ban-
dierine americane. sembravano dirette a 
un barbecue patriottico o a una partita di 
baseball. erano soprattutto bianchi, ma 
c’erano anche uomini e donne neri, asiatici 
e ispanici, molti anziani e bambini. non gri-
davano, non intonavano slogan e parlavano 
poco. Quasi tutti si limitavano a stare in ila 
e a cercare di rinfrescarsi e di non disidra-
tarsi. ma erano in pochi. Il centro congressi 
può contenere tra le 19mila le 29mila perso-
ne, ma alle tre c’erano solo cinquecento so-
stenitori di Trump. Forse il presidente ave-
va sbagliato i suoi calcoli, forse in arizona 
non c’erano molte persone disposte a sen-
tirlo parlare dopo la tragedia di Charlotte-
sville. mi sono diretto verso il Civic space 
park, dove il puente human rights move-
ment, un’associazione locale che si batte 
per i diritti degli immigrati senza documen-
ti, aveva organizzato una manifestazione.

lungo il tragitto sono passato davanti al 
campus dell’arizona state university, dove 
centinaia di studenti in pantaloncini e san-
dali si spostavano da un’aula all’altra o 
aspettavano l’autobus con gli auricolari nel-
le orecchie. osservando il campus non si 
sarebbe detto che in città stesse per succe-

dolo davanti ai suoi elettori; il secondo mo-
tivo era che Joe arpaio, ex sceriffo della 
contea di maricopa, era stato condannato a 
sei mesi di carcere perché, ignorando la 
sentenza di un giudice, aveva continuato ad 
arrestare persone sulla base del semplice 
sospetto che fossero immigrati irregolari: 
Trump, si diceva, voleva concedergli la gra-
zia in pubblico e in modo teatrale; la terza 
ragione era che Trump voleva parlare del 
suo progetto di costruire un muro al conine 
tra arizona e messico.

la sera dell’11 agosto e la mattina del 12, 
qualche giorno prima che uscisse la notizia 
del comizio di phoenix, i nazio-
nalisti bianchi e i neonazisti si 
erano radunati a Charlottesville, 
in Virginia. I manifestanti di 
estrema destra, i loro avversari e 
gli esponenti di un’organizzazio-
ne paramilitare locale avevano portato scu-
di, mazze, bastoni e, poiché in Virginia è 
consentito girare per strada con armi in vi-
sta, decine di pistole e fucili. C’erano stati 
degli scontri a emancipation park.

Il 12 agosto richard w. preston, grande 
mago dei Confederate white knights (cava-
lieri bianchi confederati), un gruppo ricon-
ducibile al ku klux klan, era stato ilmato 
mentre gridava “ehi, negro” a Corey long, 
un nero che era arrivato a emancipation 
park con una bomboletta da usare come 
lanciafiamme. preston gli aveva puntato 
una pistola alla testa e poi aveva sparato un 
colpo a terra, accanto ai suoi piedi. In segui-
to sarebbe stato accusato dell’unico reato 
che a quanto pare aveva commesso: aver 
aperto il fuoco a meno di trecento metri da 
una scuola. 

Dopo che la polizia aveva disperso la 
manifestazione della destra, due manife-
stanti, Daniel patrick Borden e alex 
michael ramos, erano stati accusati di le-
sioni aggravate per aver picchiato Deandre 
harris, un nero di vent’anni. mentre mili-
tanti di destra e di sinistra lasciavano la 
zona, James alex Fields, un bianco di 
vent’anni, si era lanciato con la sua auto 
contro un gruppo di persone che manife-
stavano per  la pace, l’uguaglianza e l’ar-
monia tra bianchi e neri. Una donna di 32 
anni, heather heyer, era rimasta uccisa e 
altre 19 persone ferite. Quella notte erano 
morti anche due poliziotti dopo che il loro 
elicottero era precipitato mentre sorvolava 
il raduno. In tutto erano morte tre persone 
e venti erano rimaste ferite. ma con centi-
naia di persone armate di pistole e fucili 
semiautomatici in mezzo a centinaia di 
manifestanti e nel caos totale, le cose sa-
rebbero potute andare molto peggio.
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Da sapere 
Giorni di tensione

11 agosto 2017 Gruppi di estrema destra si ra-
dunano a Charlottesville, in Virginia, per prote-
stare contro la rimozione della statua di robert 
e. lee, generale del sud schiavista durante la 
guerra civile. Il giorno dopo attivisti di destra e 
di sinistra si scontrano nelle strade. Un’auto in-
veste un gruppo di antifascisti, uccidendo hea-
ther heyer, una donna di 32 anni. Il presidente 
Donald Trump viene criticato per non aver pre-
so le distanze dai gruppi di estrema destra.
22 agosto Trump tiene un comizio in un centro 
congressi a phoenix, in arizona. Fuori migliaia 
di persone manifestano contro il presidente e i 
suoi sostenitori. Ci sono anche alcune decine di 
persone con fucili semiautomatici. nel pome-
riggio, senza che ci siano state provocazioni, la 
polizia carica i contestatori del presidente usan-
do gas lacrimogeni e spray al peperoncino.
8 ottobre Circa cinquanta persone guidate dal 
suprematista bianco richard spencer marciano 
per le strade di Charlottesville urlando slogan 
come “non prenderete il nostro posto”.



Internazionale 1226 | 13 ottobre 2017 49

dere qualcosa. nel Civic space park una 
cinquantina di persone di tutti i colori e le 
età erano in piedi o sedute sotto gli alberi. 
C’erano casse d’acqua impilate in piramidi 
sbilenche. Qualcuno stava ancora scriven-
do i cartelli per la manifestazione. Un nero 
corpulento indossava una maglietta con la 
scritta: “nah – rosa parks, 1965”. sul prato 
e intorno al gruppo c’erano alcuni senzatet-
to accovacciati sotto gli alberi. Un uomo a 
torso nudo era seduto su un sacco a pelo la-
cero e ogni tanto lanciava ordini incom-
prensibili. ho parlato con alcuni degli orga-
nizzatori della manifestazione, mi hanno 
detto che volevano andare al centro con-
gressi alle 16.30. Gli ho spiegato che ci ero 
appena stato e che c’era poca gente. se le 
porte aprono alle quattro, ho detto, dopo 
mezz’ora saranno già tutti dentro. sono tor-
nato al centro congressi e ho avuto confer-
ma della mia ipotesi.

alle elezioni presidenziali Trump ha 
conquistato l’arizona con un margine ridot-
to, e il sondaggio più recente indicava che il 
52 per cento degli abitanti dell’arizona non 
era soddisfatto del suo operato. C’era la 
possibilità che il calo di popolarità di Trump 
e il caldo insopportabile – ormai eravamo a 
42 gradi – sofocassero qualsiasi desiderio 
che le persone potessero ancora avere di 

vedere Donald Trump salire su un palco e 
dire tutto quello che gli passava per la testa. 
all’ingresso del centro c’erano le stesse per-
sone che avevo visto alle due. le porte era-
no ancora chiuse. sono passato davanti a 
loro e ho proseguito su second street. la ila 
arrivava alla ine dell’isolato. C’erano cop-
pie di anziani bianchi, gruppi di uomini di 
mezza età con le magliette Trump-pence. 
Uomini e donne che indossavano polo rosa 
uguali. Una donna su una sedia a rotelle. Un 
uomo con un cartello che diceva “vecchio 
messicano per Trump”.

ho girato l’angolo e la ila continuava. 
scendeva giù per washington street per un 
isolato. alle spalle del centro congressi c’era 
una ila di camion della spazzatura arancio-
ni, presumibilmente messi lì per proteggere 
le persone in coda da un possibile attacco 
con un’automobile. ho camminato lungo la 
coda ino a dove pensavo inisse, ma in real-
tà era solo interrotta dall’incrocio, e subito 
dopo continuava ino all’altro lato di wa-
shington street. poi scendeva lungo una 
strada laterale e risaliva. ho cercato la ine 
della ila per mezz’ora, senza trovarla. Con-
tinuavano ad arrivare persone, che sembra-
vano più tranquille di quelle – apparente-
mente più appassionate – arrivate ore pri-
ma. non portavano cartelli né altri oggetti. 

non avrebbero potuto. su washington 
street c’era uno schermo con l’elenco delle 
cose che non si potevano portare nel centro 
congressi: aerosol, munizioni, animali che 
non fossero cani guida, zaini, borse e cartel-
li, biciclette, palloni, borse frigo, droni e al-
tri oggetti volanti, esplosivi, armi da fuoco, 
contenitori di vetro e metallo, puntatori la-
ser, spray al peperoncino, pacchi, bastoni 
da selie, strutture, supporti per cartelli, pi-
stole giocattolo, armi di ogni tipo, qualsiasi 
altro oggetto potesse costituire un poten-
ziale pericolo.

Tutti questi divieti davano un netto van-
taggio ai contestatori di Trump, che si erano 
radunati sulla scalinata tra Third street e 
washington street per afrontare i sosteni-
tori del presidente. avevano cartelli, mega-
foni, tamburi e costumi. C’era una donna 
con un cartello che diceva “forza mueller!” 
(robert mueller è il procuratore speciale 
che sta indagando sui rapporti tra i funzio-
nari russi e il comitato elettorale di Trump) 
e un uomo con una maglietta con la scritta 
“Bernie fucking sanders”. Un altro era ve-
stito da suora e aveva un cartello che diceva: 
“mi avevano detto che ci sarebbe stata una 
festa… accidenti. È la festa sbagliata”.

In altre zone della città, la polizia aveva 
fatto un ottimo lavoro, garantendo che gli 
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Militanti del gruppo antifascista John Brown gun club. Phoenix, 22 agosto 2017
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americani per Trump restassero lontani da-
gli americani contro Trump. nella maggior 
parte dei casi le fazioni erano piazzate ai 
due lati di grandi strade protette da barrie-
re, ma in quell’angolo non c’erano barriere 
né poliziotti e i due gruppi potevano entrare 
in contatto. Questo rendeva ancora più sur-
reale e tragico assistere ai loro scambi ge-
niali e quasi imbarazzati. 

la posizione della scalinata e il modo in 
cui si era formata la ila rendevano quasi 
tea trale la comparsa dei sostenitori di 
Trump davanti ai manifestanti dello schie-
ramento opposto. mentre i primi scendeva-
no da washington street verso Third street, 
un muro li nascondeva agli occhi dei conte-
statori e nascondeva i contestatori ai loro. 
poi, superato quel muro, i sostenitori di 
Trump – con le loro magliette rosse e i pan-
taloncini bianchi, i berretti dei reduci dalle 
guerre all’estero e le sedie a rotelle – si tro-
vavano improvvisamente davanti l’imma-
gine di una folla di altri americani che sven-
tolavano cartelli e gridavano slogan e in cui 
li accusavano di essere nazisti e fascisti.

I sostenitori di Trump guardavano quel-
la folla apparsa all’improvviso e, se riusci-
vano a superare la sorpresa, sorridevano e 
tiravano fuori i telefoni per fotografarla. e i 
manifestanti, quando vedevano che i loro 
avversari erano quasi tutti disarmati e inof-
fensivi, che non avevano cartelli né armi né 
niente, rimanevano senza parole. era una 
cosa strana. In quell’incontro ravvicinato 
tra i due gruppi stava succedendo qualcosa. 
Un riconoscimento. avevano l’imbarazzan-
te consapevolezza di essere per molti aspet-
ti simili. I trumpiani non avevano la schiu-
ma alla bocca e non dicevano cose razziste. 
erano madri, padri e adolescenti, famiglie 
che per qualche motivo tolleravano il com-
portamento miserabile del loro presidente. 
I contestatori di Trump erano sconcertati. 
sembrava strano urlare “nazisti” a due an-
ziani con le magliette gialle o a tre boyscout. 
Così, pur avendo i sostenitori di Trump a 
pochi centimetri di distanza, non dicevano 
quasi mai niente. 

poi è successo qualcosa di particolar-
mente strano: un ragazzo che era tra i con-
testatori ha cominciato a gridare “Usa! 
Usa!”. non è uno slogan comune tra quelli 
che manifestano contro Trump, visto che 
in genere è associato ai giovani bianchi 
ubriachi, perciò pochissimi di quelli che 
erano con lui si sono uniti al coro. I sosteni-
tori di Trump che erano in fila all’inizio 
erano confusi, ma poi hanno cominciato 
anche loro a scandire “Usa! Usa!”. È proba-
bile che i due gruppi avessero idee diverse 
sul signiicato di quella sigla, ma è stato co-

munque un momento di relativa armonia 
in una giornata cupa.

Gli stati Uniti sono l’unico paese indu-
strializzato che consente ai civili di portare 
armi da fuoco a una manifestazione di pro-
testa. È evidente che questo costituisce un 
pericolo per tutti i presenti, poliziotti com-
presi. l’arizona non pone limiti al possesso 
di armi, quindi la polizia non può vietare a 
nessun essere umano, purché abbia un por-
to d’armi valido, di arrivare a una manife-
stazione come quella di phoenix con un’ar-
ma e munizioni suicienti per uccidere altri 
cento esseri umani.

Il fatto che quel giorno le persone più 
armate fossero anarchici della classe opera-

ia bianca sottolinea la follia della vita in 
america nell’era di Trump. Intorno alle cin-
que ho notato, dall’altra parte del centro 
congressi, gruppetti di ragazzi e ragazze con 
vestiti color verde militare e giubbotti anti-
proiettile. sul petto portavano la scritta  
“John Brown gun club”. sembrava che aves-
sero armi semiautomatiche. mi sono avvi-
cinato a uno di loro, un uomo alto con la 
barba color ruggine, e gli ho chiesto come si 
chiamava. ha detto di chiamarsi John 
Brown. “È vero?”, gli ho chiesto 
indicando quello che sembrava 
un ar-15, un fucile leggero d’as-
salto. lo portava a tracolla e tene-
va l’indice sul grilletto. Infilati 
nella cintura aveva altri due cari-
catori. “sissignore”, ha detto. “In arizona è 
consentito portare armi in luoghi pubblici, 
e quindi anche a phoenix”. sudava copiosa-
mente e, anche se cercava di apparire molto 
sicuro di sé, sembrava nervoso e parlava a 
scatti. “la nostra è un’organizzazione che 
difende la comunità”, ha detto. “siamo an-
tirazzisti. siamo contro i nazionalisti bian-
chi”. appartenevano a un’associazione 
chiamata redneck revolt, che ha sezioni in 
tutto il paese. sul suo sito, il gruppo dice di 
opporsi “allo stato-nazione e alle sue forze 
armate che proteggono i ricchi e potenti”. I 
suoi iscritti vanno sempre più spesso alle 
manifestazioni dei nazionalisti bianchi, e 
sono l’immagine speculare dei bianchi de-
lusi che hanno determinato la vittoria di 
Trump in pennsylvania, michigan e ohio.

“la partecipazione dei lavoratori bian-
chi a organizzazioni statali e paramilitari e a 

formazioni come il ku klux klan, i minute-
men, l’esercito degli stati Uniti e il Council 
of conservative citizens danneggia la lotta 
per la libertà di tutti”, si legge sul loro mani-
festo. “Tenendo conto di questo conlitto 
speriamo di incoraggiare un movimento 
dei lavoratori bianchi che vada verso la tota-
le liberazione di tutti i lavoratori, indipen-
dentemente da fattori come il colore della 
pelle, la religione, l’orientamento sessuale, 
l’identità di genere o qualsiasi altro elemen-
to di divisione usato dai padroni e dai politi-
ci per dividere i movimenti che lottano per 
la libertà sociale, politica ed economica”.

a pochi passi da John Brown, due agenti 
cercavano di creare una distanza di sicurez-
za tra un muro di manifestanti e un uomo 
con il megafono che agitava un cartello con 
la scritta “Tutti i veri musulmani sono jiha-
disti”. era lo stesso tizio che sosteneva che 
le donne con la gonna meritano di essere 
stuprate. ha parlato tutto il giorno senza ri-
scuotere consensi. ho chiesto all’uomo che 
diceva di chiamarsi John Brown come stava 
reagendo la polizia alla presenza di milizia-
ni armati al centro di phoenix. “senza dub-
bio ci stanno tenendo d’occhio”, ha detto.

Un discorso sconnesso
per tutto il giorno la polizia si era comporta-
ta in modo tranquillo e professionale. la 
maggior parte degli agenti indossava l’uni-
forme d’ordinanza e si muoveva tra la gente 
senza dare mai la sensazione di voler reagi-
re in modo eccessivo. sorvegliavano la folla 

dai tetti e da un parcheggio aper-
to all’angolo tra la second street e 
monroe street. sembrava che, 
nonostante la presenza di mili-
tanti armati e il sole cocente di 
agosto, la chimica di quella parti-

colare giornata favorisse rapporti relativa-
mente tranquilli e amichevoli. non c’erano 
neonazisti o almeno non in gran numero. In 
realtà in giro non si vedeva nessuno di de-
stra armato.

Inaspettatamente, quelli che sembra-
vano cercare lo scontro erano soprattutto 
gli oppositori di Trump. ho visto solo una 
scritta vagamente minacciosa portata da 
un sostenitore del presidente, che è rima-
sto seduto quasi tutto il giorno in un bar 
all’aperto davanti al centro congressi con il 
suo cartellone appoggiato al tavolo che di-
ceva: “se non fate casino, non faremo casi-
no”. Quasi tutti i manifestanti erano lì per 
sidare gli uomini, le donne e i bambini ar-
rivati per assistere al comizio. alle cinque 
del pomeriggio cinquemila persone erano 
schierate davanti al centro congressi. poi i 
sostenitori di Trump che erano rimasti in 

I trumpiani non 
avevano la schiuma 
alla bocca e non 
dicevano cose razziste
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ila nonostante il caldo sono inalmente 
arrivati all’angolo tra second street e mon-
roe street, dove c’era un posto di controllo. 
subito dopo essere stati perquisiti sono 
stati incanalati come bestiame diretto al 
macello, e si sono trovati davanti cinque-
mila manifestanti che gli urlavano contro 
dall’altra parte della strada. “siete nazisti o 
no?”, gridavano.

Un gruppo di ragazzi ha cominciato a 
prenderli di mira uno per uno, criticando il 
loro aspetto isico e il modo in cui erano ve-
stiti. “Devi fare un po’ di ginnastica, ami-
co”, hanno gridato a un uomo sovrappeso 
con una maglietta di Trump che non riusci-
va a coprirgli tutta la pancia. per tutta rispo-
sta i trumpiani sorridevano e scattavano 
foto ai contestatori – tutti facevano fotogra-
ie, e faceva un strano efetto – e ogni tanto 

mostravano il dito medio. poi sparivano 
dentro il centro congressi. Trump ha co-
minciato a parlare alle sette, e la maggior 
parte dei contestatori ha aspettato fuori, 
dietro le barriere. C’erano buone probabili-
tà che il presidente concedesse la grazia ad 
arpaio, e in quel caso c’era il rischio che i 
manifestanti diventassero più aggressivi. 
ma nel frattempo aspettavano. si rinfresca-
vano con l’acqua fornita dai frati che erano 
davanti alla basilica di st. mary, suonavano 
i tamburi e controllavano i telefoni per ve-
dere se c’erano notizie di quello che stava 
succedendo all’interno. Una donna sola 
sulla sessantina, che non pesava più di cin-
quanta chili, era ferma sul marciapiede con 
un cartello che diceva “abbracci gratis”, e 
faceva ottimi afari.

Trump ha tenuto un discorso sconnesso 

in cui ha lasciato intendere che avrebbe gra-
ziato arpaio e sembrava chiedere l’appro-
vazione della folla (che gliel’ha data ma 
senza entusiasmo). ha accusato i mezzi 
d’informazione di mentire e di essere ingiu-
sti nei suoi confronti; ha insultato i due se-
natori repubblicani dell’arizona, Jef Flake 
e John mcCain; ha incoraggiato i suoi soste-
nitori a chiedere l’arresto di hillary Clinton; 
non ha parlato dei dieci marinai statuniten-
si appena morti in una collisione con una 
petroliera; non ha parlato dei due agenti 
morti a Charlottesville; ha detto che a phoe-
nix c’erano pochi contestatori, ma in realtà 
erano almeno diecimila; ha riscritto la sto-
ria della sua reazione ai fatti di Charlottes-
ville, omettendo proprio le parole che ave-
vano provocato l’indignazione di buona 
parte del paese e del mondo. Intorno alle 
otto e un quarto il comizio stava inendo.

Polizia fuori controllo
C’erano ancora 38 gradi, l’aria era impre-
gnata dell’odore di incenso, sudore e asfalto 
bollente. Durante tutto il giorno più di cin-
quanta persone si erano sentite male per il 
caldo, però su monroe street c’erano ancora 
duemila manifestanti che aspettavano 
l’uscita dei sostenitori di Trump per insul-
tarli. ma sarebbero rimasti delusi.

“Guardate”, ha detto qualcuno. ero 
all’angolo tra monroe street e Third street, 
appoggiato alla barriera davanti al centro 
congressi. ho alzato gli occhi e ho visto una 
passerella di vetro che collegava l’ediicio a 
sud con quello a nord. era a una decina di 
metri di altezza, un corridoio trasparente 
che attraversava Third street, ed era pieno 
di persone che uscivano rapidamente dal 
centro congressi. Dalla nostra posizione li 
vedevamo, e la delusione di quelli che era-
no dietro le barriere è stata profonda. ma il 
resto dei manifestanti, schierati lungo mon-
roe street ino a second street, non poteva 
vedere quella fuga ordinata. Continuavano 
ad aspettarli. I poliziotti in assetto antisom-
mossa e armati di scudi erano fermi in mez-
zo alla strada e guardavano la scena con aria 
distaccata. per tutto il giorno si erano com-
portati in modo sensato e professionale. si 
erano spostati tranquillamente da un grup-
po di manifestanti all’altro e, almeno per 
quanto avevo visto, avevano trattato tutti in 
modo civile e gioviale. 

all’improvviso, anche se l’atteggiamen-
to e le dimensioni della folla non erano 
cambiate, il numero dei poliziotti è aumen-
tato. Dal centro congressi ne sono usciti una 
ventina in assetto antisommossa, e altri 
dieci sono arrivati su delle biciclette che 
hanno piazzato tra loro e i manifestanti. 
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La polizia attacca i manifestanti. Phoenix, 22 agosto 2017

Davanti al luogo del comizio di Trump. Phoenix, 22 agosto 2017
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In copertina

lungo monroe street si vedevano almeno 
altri settanta agenti, tutti con le maschere 
antigas. l’atmosfera è cambiata. Vedendo 
l’atteggiamento sempre più minaccioso 
della polizia, i manifestanti hanno comin-
ciato a ricordare agli agenti il loro diritto a 
manifestare. “È una protesta paciica”, ri-
petevano. “al servizio di chi siete? Chi state 
proteggendo?”. Vicino a me un’anziana 
afroamericana ha cominciato a provocare 
uno degli agenti in piedi dietro alla sua bici-
cletta. “ehi tu, piccolino. sei proprio un 
ometto”, ha detto. “potrei nasconderti sot-
to la mia gonna. Immagino che porti tutto 
quell’armamentario per compensare la tua 
altezza…”. era divertente. È andata avanti 
così per cinque minuti. e l’agente non ha 
reagito. nessuno di loro ha reagito. era sta-
ta una giornata tranquilla, e lo era ancora. 
erano stati tutti ragionevoli.

per tutto il giorno nessuno aveva fatto 
stupidaggini, anche se c’erano i presupposti 
della follia. Intorno alle otto e mezza ho 
guardato verso second street e ho visto del 
fumo. non si capiva come fosse comincia-
to. Quasi subito i venti poliziotti che erano 
da quella parte dell’isolato sono diventati 
ombre che si stagliavano su una nebbia 
bianca. non sembravano preoccupati per il 
fumo, e nessuno si muoveva, quindi ho im-

maginato che fossero stati loro a provocar-
lo. Indossavano caschi e maschere antigas, 
e nessuno di loro sembrava allarmato o agi-
tato. poi, dal marciapiede dove c’erano i 
manifestanti, è partita una bottiglia d’acqua 
– una sola – che dopo aver percorso un arco 
tra la nebbia è caduta in mezzo ai poliziotti. 
ero a 15 metri di distanza e ho visto chiara-
mente che non ci sono state altre provoca-
zioni. a quel punto si è scatenato l’inferno. 
Un agente in tenuta antisommossa è uscito 
da dietro la barriera, ha puntato una pistola 
sopra le teste dei manifestanti e ha sparato. 
È stato come uno scoppio di tuono. la gente 
ha cominciato a urlare e a correre in tutte le 
direzioni. lui si è girato e ha sparato in dire-
zione di Third street. Un altro tuono ha 
squarciato il cielo, forte come un colpo di 
cannone. mi sono girato verso il ragazzo 
che era accanto a me. era un bianco con i 
ricci color sabbia e gli occhi azzurri. “hai 
visto qualcosa?”, gli ho chiesto. “niente”, 
ha detto, e se n’è andato. la polizia non ave-
va lanciato nessun avvertimento.

nell’aria sono rimbombati almeno altri 
quattro tuoni. non si capiva cosa fossero 
quei rumori. Bombe? non circolavano in-
formazioni. si è creata una calca. nel giro di 
qualche secondo le migliaia di manifestan-
ti che erano sulla monroe sono scappati, ne 

restavano solo poche decine. poi si è sentito 
un rumore secco. poteva provenire da un 
fucile o da un petardo. ancora nessuna in-
formazione dalla polizia. “oh mio dio, oh 
mio dio”, gridava una donna. sulle nostre 
teste ronzavano gli elicotteri. mi sono spo-
stato di corsa dietro alle barriere per vedere 
cosa stava succedendo su monroe street. la 
strada era avvolta da una nebbia bianca. I 
poliziotti l’hanno attraversata in ordine 
sparso, hanno aperto la barriera dalla parte 
dei contestatori e si sono inoltrati tra quello 
che restava della folla.

Davanti all’herberger theater center, 
venti agenti disposti a cuneo, tutti in assetto 
antisommossa e con gli scudi trasparenti, 
stavano avanzando come soldati spartani 
verso due manifestanti. Uno era un afroa-
mericano alto e magro, che aveva alzato le 
mani sopra la testa in segno di resa. accanto 
a lui c’era una donna dai lunghi capelli scu-
ri, anche lei con le braccia alzate. non si ca-
piva se avessero intenzione di arrestarli. 
Forse era stato uno di loro a lanciare la bot-
tiglia che aveva scatenato la reazione. a 
pochi passi di distanza c’era un candelotto 
da cui usciva un fumo giallo. Il gas si è pro-
pagato e ha coperto la scena di un velo giallo 
pallido. Dato che non c’era stato nessun av-
vertimento da parte della polizia, e consi-
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Sostenitori di Trump davanti al centro congressi di Phoenix, il 22 agosto 2017
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derando che il fumo bianco precedente, per 
quanto ne sapevo, si era rivelato innocuo, 
ho dato per scontato che anche questo fosse 
inofensivo. Qualcuno tra la folla ha grida-
to: “Gas lacrimogeno!”, ma mi sembrava 
illogico e improbabile. Il gas lacrimogeno 
contiene un agente chimico che causa pro-
blemi di respirazione, attacchi di cuore e 
aborti. È considerato così pericoloso che la 
convenzione sulle armi chimiche del 1993 
ne ha vietato l’uso in guerra.

l’accordo è stato irmato da quasi tutti i 
paesi, compresi gli stati Uniti. mi sembrava 
impossibile che la polizia di phoenix usasse 
un gas tossico contro cittadini statunitensi 
che manifestavano, anche se uno di loro 
aveva lanciato una bottiglia d’acqua. ac-
canto a me c’era una ragazza. abbiamo 
ignorato il gas giallo e ci siamo avviati verso 
il nero e la donna con le mani alzate. Un uo-
mo anziano ci è passato accanto correndo e 
ha detto: “Quel gas vi metterà fuori com-
battimento. non c’è da scherzarci”.

Occhi in iamme
abbiamo continuato ad andare verso l’uo-
mo e la donna minacciati dalla falange di 
poliziotti. C’era il pericolo che, in quel caos, 
potessero subire delle violenze. mentre ci 
avvicinavamo agli agenti che avanzavano, 
un colpo di vento ha spostato la nuvola gial-
la e improvvisamente c’eravamo dentro. 
l’efetto del gas lacrimogeno sugli occhi e i 
polmoni non è immediato. Ci sono voluti 
tre secondi prima che i miei occhi comin-
ciassero a bruciare come se si 
stessero sciogliendo. all’improv-
viso si sono chiusi e le lacrime mi 
hanno inondato la faccia, mentre 
i miei dotti lacrimali cercavano di 
reagire espellendo il vapore che 
copriva gli occhi e la pelle. mi sono fermato 
e piegato in due. Quando il gas mi è arrivato 
alla gola e ai polmoni, non riuscivo più a re-
spirare. era come inalare plastica fusa con 
una cannuccia.

Davanti a un agente chimico, il corpo 
lotta e si ribella provocando spasmi. sofo-
cavo, tossivo, starnutivo. mi colava il naso e 
sentivo una stretta al petto. aprivo e chiu-
devo gli occhi freneticamente, e mentre 
incespicavo lungo Third street per allonta-
narmi dal fumo, vedevo dei lash di quello 
che mi stava succedendo intorno. 

nei giardini dell’herberger center c’era-
no sculture a grandezza naturale di uomini, 
donne e bambini che danzavano. nella neb-
bia giallastra, quelle figure sembravano 
vittime dell’eruzione di pompei rimaste im-
mobili mentre agitavano le braccia. lungo 
tutta la strada persone reali erano in ginoc-

chio, correvano, sofocavano. Due uomini 
stavano aiutando una donna anziana che 
sembrava disorientata e confusa, non riu-
sciva più a camminare. l’hanno fatta sede-
re sul marciapiede, ma da monroe street 
arrivava ancora il fumo giallo. l’hanno sol-
levata di nuovo e si sono avviati verso Van 
Buren street. nella nebbia gialla ho intravi-
sto la ragazza che era accanto a me davanti 
al teatro. Un ragazzo con gli occhiali cer-
chiati di nero le stava sciacquando gli occhi 
con una bottiglia d’acqua. lei ha alzato lo 
sguardo, con il viso bagnato ma l’espressio-
ne sollevata. aveva recuperato la vista.

nella bottiglia era rimasto un goccio 
d’acqua, e il ragazzo ha sciacquato gli occhi 

anche a me. l’efetto è stato immediato. Il 
gas mi bruciava ancora la gola e i polmoni, 
ma almeno vedevo. sono corso giù per 
Third street e ho raggiunto la donna anzia-
na. ho cercato di offrirle dell’acqua per 
sciacquarsi gli occhi. non ha capito e mi ha 
allontanato. Tutto intorno, la gente cerca-
va di pensare, respirare, vedere. si ammas-
sava sulle soglie delle case. sono passate di 
corsa due ragazze con una maglietta gialla 
su cui era scritto “osservatore legale”. 

“Cosa è successo?” ho chiesto. 
non ne avevano idea. “ho visto 
solo una bottiglia d’acqua”, ha 
detto una di loro. 

Gli elicotteri ronzavano sulle 
nostre teste puntando fari poten-

tissimi sulla folla, come luci psichedeliche 
che proiettavano ombre frastagliate. Un al-
toparlante invitava le persone che erano 
ancora in strada a disperdersi. era la prima 
comunicazione dalla polizia. non avevano 
ordinato alla folla di disperdersi prima di 
lanciare i candelotti di gas lacrimogeno. 
non c’era stato nessun avvertimento.

ora il gas scendeva rapidamente lungo 
Third street, avvolgendo l’isolato. Quelli 
che si erano fermati a sciacquarsi gli occhi e 
a riprendere iato hanno ricominciato a cor-
rere. si premevano camicie, fazzoletti e 
asciugamani sulla bocca. Buona parte della 
strada era ancora aperta al traico. le mac-
chine e gli autobus si dirigevano ignari ver-
so monroe street, verso il gas. Un manife-
stante con una bandana sulla bocca si è 
piazzato in mezzo alla strada per dire agli 
automobilisti di tenere i inestrini chiusi e di 

spegnere l’aria condizionata. “C’è gas lacri-
mogeno nell’aria!”, gridava.

alcune decine di persone si erano riuni-
te davanti a un ristorante hooters, all’ango-
lo tra Third street e Van Buren street. “avete 
visto qualcosa?”, chiedevano. nessuno riu-
sciva a capire cosa avesse spinto la polizia a 
reagire. nel ristorante decine di persone, 
che avevano tutta l’aria di essere oppositori 
di Trump, guardavano in tv la diretta di 
quello che stava succedendo. Fuori, in mez-
zo alla strada, un uomo bianco agitava una 
bandiera neonazista più grande di lui. non 
riusciva a farla aprire e sventolare come vo-
leva, la stofa continuava ad avvolgerglisi 
intorno. Un taxi a pedali a tre ruote è emer-
so dalla nebbia gialla. “non vedo un cavo-
lo!”, gridava il guidatore. 

Sotto assedio
per tutta l’ora successiva abbiamo visto co-
me sarebbe apparso il centro di phoenix 
durante una guerra o se fosse stata procla-
mata la legge marziale. la calma e la relati-
va civiltà che avevano regnato ino a poco 
prima erano sparite. la polizia aveva acce-
so una scintilla su una miscela potenzial-
mente esplosiva. a quel punto sembrava 
che potesse succedere di tutto. In giro 
c’erano venticinque uomini del John 
Brown gun club, tutti pesantemente arma-
ti, c’erano un po’ di Bikers for Trump, 
c’erano gruppi di ragazzi che morivano 
dalla voglia di menare le mani: ne ho incro-
ciati quattro su Van Buren street, uno dei 
quali indossava la giacca dei confederati. 
Qualsiasi fanatico avrebbe potuto cogliere 
l’occasione per sfogare la sua rabbia con 
una pistola. o con una macchina. Come a 
Charlottesville, c’erano molti manifestan-
ti che camminavano e correvano sui mar-
ciapiedi. per un martire dei suprematisti 
bianchi era un posto pieno di potenziali 
bersagli. 

a quel punto tutte le persone che incro-
ciavamo potevano rappresentare un peri-
colo. Ci lanciavamo occhiate per cogliere 
eventuali segnali. nell’oscurità giallastra 
mi sono passati vicino due ragazzi. Indossa-
vano magliette di Trump a rovescio. Gli eli-
cotteri volavano in cerchio illuminando i 
gruppi di persone che correvano lungo le 
strade e i marciapiedi per cercare di arriva-
re a casa o di nascondersi. nessuno si idava 
più di nessuno. ormai sembrava che chiun-
que potesse fare qualsiasi cosa. u bt

La polizia aveva 
acceso una scintilla  
su una miscela 
esplosiva

L’aUtOre

Dave Eggers è uno scrittore statunitense. 
Il suo ultimo libro pubblicato in Italia è Eroi 
della frontiera (mondadori 2017).
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I bambini
ritrovati
Ann-Dorit Boy, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera. Foto di Oksana Yushko

In Russia sono molti i minori abbandonati che restano per anni negli orfanotroi. 
Le autorità e le ong cercano il modo di facilitare il loro inserimento sociale
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Bambini nell’orfanotroio di Kemerovo, Russia, 29 maggio 2017
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P
er Michail la trasformazione 
degli orfanotroi russi è arri-
vata qualche anno troppo 
tardi. Quando la direzione 
dell’istituto ha cominciato a 
cercare dei genitori aidatari 

per i bambini pubblicando foto sui giornali 
e lanciando appelli alla radio, Michail era 
ormai adolescente. Le famiglie preferisco-
no i neonati e le bambine piccole, gli adole-
scenti che già si radono hanno poche possi-
bilità. “all’epoca non è stato possibile tro-
vare una famiglia per Michail”, si scusa la 
direttrice dell’orfanotroio, Irina Orlova.

Michail si schermisce dicendo che a di-
ciassette anni i genitori non servono più 
così tanto. La sua voce è già quella di un uo-

mo, ma il sorriso è ancora quello di un ra-
gazzo. fa molto caldo e Michail, che porta i 
pantaloni corti, è seduto nello studio della 
psicologa dell’orfanotroio numero 2 della 
città di kemerovo, in siberia. È stato convo-
cato dalla direttrice per rispondere alle do-
mande di una giornalista straniera.

Orlova, una signora severa ma gentile 
sulla cinquantina, dice che ha scelto Mi-
chail perché è un ragazzo molto determina-
to. Lui è imbarazzato da queste lodi. “Miša 
vuole lavorare per il ministero della prote-
zione civile”, spiega la direttrice, con l’aria 
di una madre orgogliosa. secondo lei, il ra-
gazzo ha il carattere perfetto per fare il soc-
corritore.

Michail spiega che se non riuscirà a in-
traprendere questa strada tenterà di entrare 
all’accademia militare di novosibirsk o nei 
servizi segreti: gli amici gli hanno detto che 
è “ichissimo”. I ragazzi cresciuti negli orfa-
notroi russi iniscono spesso per lavorare 
nell’amministrazione statale, ma è raro che 
diventino dirigenti: per loro inserirsi in 
un’organizzazione collettiva è più semplice 
che prendere decisioni autonome.

Oggi gli orfanotroi russi provvedono a 
tutte le necessità dei bambini, ma non li 
preparano alla vita, o almeno non come fa-
rebbe una famiglia che funziona. anche il 
governo è arrivato a questa conclusione e 
così negli ultimi anni ha chiuso centinaia di 
orfanotroi. sempre più spesso i bambini 
rimangono con i genitori naturali nonostan-
te i problemi o vengono aidati a famiglie 
pagate per accudirli.

Quando Michail aveva tre anni le autori-
tà competenti stabilirono che continuare a 
vivere con i genitori era troppo pericoloso 
per lui. La sua famiglia “non era a posto”, 
dice Michail. ai genitori fu tolta la custodia 
del bambino. nel frattempo il padre di Mi-
chail è morto. La madre, invece, gli fa una 
telefonata ogni tanto. “non abbiamo un 
rapporto stretto”, spiega Michail. In Russia 
i bambini come lui sono chiamati “orfani 

sociali”. I loro genitori non sono morti, ma 
hanno uno stile di vita che potrebbe mette-
re a rischio i piccoli: bevono, si drogano o 
sono in prigione. alcuni sono troppo poveri 
per comprare anticoncezionali o pagare un 
aborto. Dopo il parto le ragazze madri ab-
bandonano i neonati all’ospedale, perché 
non sanno dove portarli e perché, con un 
bambino a cui badare, trovare un nuovo 
compagno diventa diicile.

In Russia è facile inire in prigione, e ino 
a oggi la detenzione comportava automati-
camente la perdita della custodia dei igli. 
gran parte dei cosiddetti orfani sociali era-
no quindi prodotti dallo stato stesso. per 
molto tempo il trasferimento in orfanotro-
io, permanente o temporaneo, è stato l’uni-
co aiuto oferto alle famiglie in diicoltà. 

Dopo il crollo dell’unione sovietica lo 
stato russo era ancora troppo fragile per 
occuparsi del gran numero di bambini ab-
bandonati. non ci sono dati attendibili per 
quanto riguarda gli anni novanta, ma nel 
2007, secondo il ministero dell’istruzione, 
circa 750mila bambini erano stati sottratti 
alla custodia dei genitori: molti erano ai-
dati a nonne e zie, ma più di 180mila vive-
vano negli orfanotroi. anche per un paese 
di 144 milioni di abitanti è un numero mol-
to alto. fino a poco tempo fa la città di ke-
merovo, con i suoi 500mila abitanti, aveva 
cinque istituti per minori sani dai tre ai di-
ciotto anni. Oggi ne rimangono tre. In tutto 
il paese i minori che vivono negli orfano-
troi statali sono 70mila.

Un’aria di novità
un tempo questi istituti erano microcosmi 
isolati dal mondo, con una pessima reputa-
zione. chi cresceva e studiava negli orfa-
notroi era considerato un disgraziato, un 
perdente. ancora oggi se gli autori di furti 
e atti di teppismo sono detdomotsez, cioè 
“quelli dell’orfanotroio”, i giornali locali 
non perdono l’occasione di sottolinearlo. a 
lungo i russi sono stati poco propensi ad 
accogliere questi bambini, e non solo per 
ragioni economiche: molti erano convinti 
che i cattivi geni dei genitori inissero co-
munque per prevalere.

La rapidità e la gentilezza con cui l’ui-
cio per l’assistenza dei minori di kemerovo 
ha risposto alla nostra richiesta dà la misura 
di quanto nel frattempo gli orfanotroi si 
siano aperti al mondo esterno. Quando 
chiedo di poter visitare un istituto accom-
pagnata da una fotografa, rispondono che 
non c’è problema: “Ve li mostriamo tutti e 
tre”. Dopo qualche giorno ci consegnano il 
programma della visita: è pianiicata stanza 
per stanza. Opporsi è inutile, l’istituto di 
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kemerovo vuole dimostrare di aver appli-
cato alla lettera la nuova legge sugli orfano-
troi approvata nel settembre del 2015. 

La legge è stata pensata per dare alla vita 
dei bambini una dimensione più individua-
le. al posto delle gigantesche camerate, i 
bambini sono divisi in gruppi di otto al mas-
simo. Invece di avvicendarsi continuamen-
te, le educatrici diventano punti di riferi-
mento stabili. I bambini frequentano le 
scuole pubbliche e non seguono più le lezio-
ni all’interno degli istituti, inoltre la colla-
borazione con le organizzazioni non gover-
native rompe il precedente isolamento. 
non si punta più su un’assistenza a 360 gra-
di, ma sull’integrazione sociale dei bambi-
ni, che devono imparare a gestire il denaro, 
a riordinare le loro cose e a sbucciare le pa-
tate. Insomma, devono essere pronti a inse-
rirsi in una famiglia, in quella vecchia o in 
una nuova.

Davanti alla casa di Michail, l’orfanotro-
fio numero 2, troviamo ad attenderci un 
drappello di signore pettinate con cura, tra 
cui la direttrice Orlova. L’ediicio a due pia-
ni, realizzato con elementi prefabbricati in 
cemento armato, ha una supericie di quasi 
5.500 metri quadrati e sembra un’enorme 
scuola vuota. nel 2014 ci vivevano 249 
bambini. Oggi, grazie all’eicienza di Orlo-

logopedisti, il piccolo museo interno e la 
chiesa ortodossa con le icone dorate ema-
nano una certa aria di abbandono.

I tre istituti hanno un aspetto impecca-
bile, ma impersonale. nella sala lettura 
dell’orfanotrofio numero 2 i ragazzi più 
grandi stanno parlando delle opere del 
poe ta nazionale aleksandr puškin. nel la-
boratorio, invece, i bambini delle elemen-
tari provenienti da famiglie diicili, ospita-
te nell’orfanotrofio temporaneamente, 
fanno dei collage con i cartoncini colorati. 
nella palestra dedicata alla danza, ragazzi-
ne longilinee saltellano perfettamente sin-
cronizzate. Le camere doppie dei bambini 
sembrano quasi disabitate, con le pareti 
spoglie e i cuscini che nessuno ha mai spri-
macciato. In un’aula anton, nove anni, ar-
mato di microfono e base musicale, prepa-
ra L’italiano di toto cutugno per un’esibi-
zione canora al festival degli orfani del 
giorno successivo. Il bel bambino biondo 
siberiano canta in italiano con un accento 
impeccabile.

all’orfanotroio numero 2 ci sono già le 
piccole unità abitative con camere doppie 
richieste dalla legge. In un altro istituto più 
piccolo invece, gli adolescenti dormono in 
camerate da quindici letti, perché la ri-
strutturazione non è ancora cominciata. 

va, ce ne sono solo 119: foto, video e proili 
dei bambini sono stati pubblicati su tutti i 
mezzi d’informazione locali e inseriti nelle 
banche dati online sugli orfani, costante-
mente aggiornate dalle ong. sugli autobus, 
nei saloni dei parrucchieri, in banca e alle 
riunioni scolastiche dei genitori si trovano i 
volantini con le informazioni sull’affida-
mento. 

Gli obiettivi politici
aspiranti genitori sono arrivati da keme-
rovo, ma anche da Mosca e da altre città 
lontane, a prendere i bambini, soprattutto 
le femmine. I bambini più facili da piazzare 
hanno trovato una famiglia. Orlova ci mo-
stra una foto di due fratellini ben curati, un 
maschio e una femmina, in età scolare. 
L’hanno mandata i nuovi genitori. “Qui in 
orfanotroio non erano così belli”, raccon-
ta Orlova. I bambini che vivono in un isti-
tuto si riconoscono al primo sguardo, spie-
ga: “La mancanza di attenzioni gli si legge 
in faccia”.

nel giro di quattro anni la squadra di 
Orlova si è dimezzata, passando da 74 a 32 
collaboratori. Oggi gli ampi corridoi, la bi-
blioteca con la sala lettura, le palestre per 
la danza e la ginnastica, il laboratorio e le 
aule di educazione artistica, gli studi dei 
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per quanto riguarda i fondi, le regioni sono 
lasciate a se stesse.

L’apertura degli orfanotroi al mondo 
esterno è un successo della società civile 
russa. all’inizio del decennio scorso, quan-
do la classe media russa ha cominciato a 
potersi permettere macchine e vacanze 
all’estero, è cresciuto anche il numero del-
le persone disposte ad aiutare gli altri: 
gruppi di volontari andavano a trovare i 
bambini negli istituti, portando vestiti, 
mangiare, pannolini e giocattoli e allegge-
rendo il lavoro delle educatrici durante i 
ine settimana. all’inizio mancava tutto.

non sempre i volontari sono stati accol-
ti a braccia aperte: i direttori degli orfano-
troi non erano contenti che i blog denun-
ciassero le condizioni scandalose dei loro 
istituti. Le organizzazioni per la difesa dei 
diritti umani confermavano che negli orfa-
notroi mancavano i fondi e si registravano 
episodi di fame, abbandono e maltratta-
menti. 

La nuova classe media chiedeva al 
cremlino com’era possibile che un paese 
civile trascurasse così i suoi igli. nel 2012 
il presidente Vladimir putin ha giocato 
d’anticipo, invitando i rappresentanti della 
società civile a elaborare un piano quin-
quennale, “una strategia d’intervento na-

zionale nell’interesse dei bambini”. proba-
bilmente putin non ha agito solo su pres-
sione dell’opinione pubblica, ma anche a 
causa del vertiginoso calo demograico nel 
paese. La Russia non può permettersi di 
trascurare i bambini in un momento in cui 
non ne nascono abbastanza.

forse putin voleva anche prepararsi a 
fronteggiare l’ondata d’indignazione che 
avrebbe suscitato nell’opinione pubblica 
quello stesso anno, proibendo ai cittadini 
statunitensi di adottare bambini russi. uf-
icialmente il provvedimento era una rea-
zione ai maltrattamenti subiti dai bambini 
russi nelle famiglie statunitensi. nel luglio 
del 2008 Dima Jakovlev, 21 mesi, era mor-
to di sete in Virginia, perché il padre adot-
tivo lo aveva dimenticato in macchina per 
nove ore.

In realtà il divieto era una rappresaglia 
per le sanzioni adottate dagli stati uniti in 
seguito alla morte dell’avvocato sergej 
Magnitskij, deceduto in Russia mentre era 
in custodia cautelare. all’epoca molti si 
erano chiesti come si potesse mettere la 
politica al di sopra del bene dei bambini: a 
Mosca più di diecimila persone avevano 
manifestato contro la legge. prima del 2012 
circa 60mila bambini russi erano andati a 
vivere negli stati uniti, più che in qualun-

que altro paese. erano stati adottati anche 
ragazzi più grandi o malati, due categorie 
che oggi in Russia hanno pochissime pos-
sibilità di trovare una famiglia. nel 2012 
sono stati interrotti 259 procedimenti di 
adozione già in corso e le cause intentate 
dagli aspiranti genitori non hanno avuto 
efetti.

Eccessivo entusiasmo
In un cafè asiatico del centro di Mosca, Je-
lena alšanskaja saluta rapidamente la i-
glia. tra gli addetti ai lavori, la direttrice 
dell’organizzazione Volontari per il soccor-
so degli orfani è una specie di guru. nata in 
Lettonia, alšanskaja è consulente del go-
verno in rappresentanza della società civile 
e ha collaborato all’elaborazione della rifor-
ma degli orfanotroi. anche se è convinta 
che il divieto di adottare sia stato una stupi-
daggine, ammette che la pressione che ne è 
derivata ha aiutato la sua campagna: “La 
riforma degli istituti è solo il primo passo”. 
per vedere come sarà applicata bisognerà 
attendere. alšanskaja sa che alle regioni a 
volte manca la volontà, ma più spesso man-
cano i soldi.

Riformare gli orfanotroi non basta ad 
aiutare le famiglie, osserva. servono centri 
antiviolenza e case di accoglienza per don-
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ne in diicoltà, a cui le giovani madri che 
vogliono dare in adozione i igli possano ri-
volgersi. L’organizzazione di alšanskaja 
gestisce un posto simile nei dintorni di Mo-
sca. “Quasi sempre le donne iniscono per 
tenere con sé i igli se ricevono il sostegno 
di cui hanno bisogno”, dice. si tratta di un 
sostegno psicologico e inanziario: spesso 
quello che manca è semplicemente una 
casa.

Regole chiare e giuste
I casi come quello dei genitori di Michail 
sono diventati meno frequenti. È più raro 
che i servizi sociali chiedano di togliere la 
custodia, ed è più raro che i giudici si pro-
nuncino contro i genitori. nel 2011 la cu-
stodia è stata tolta ai genitori di 58mila 
bambini russi, mentre nel 2016 il provvedi-
mento ha riguardato 40mila minori. “L’at-
teggiamento della società è cambiato”, 
osserva alšanskaja, che ora s’impegna af-
inché la legge si adatti a questo mutamen-
to: c’è bisogno di regole chiare e giuste che 
valgano per tutti. 

alšanskaja non vede di buon occhio 
l’aidamento di massa dei bambini: “si è 
difuso un tale entusiasmo per il ruolo di 
genitore aidatario che le limitazioni e i 
controlli sono spariti quasi completamen-
te”, dice. Ormai tutti pensano che la cosa 
più importante sia far uscire i bambini da-
gli istituti, senza tener conto di altri fattori. 
I governatori fanno a gara per abbassare il 
numero dei bambini che vivono negli orfa-
notroi, ma questo non sempre va a van-
taggio dei minori. stando alle nuove regole 
sempliicate, per ottenere l’aidamento di 
un bambino bisogna essere incensurati, 
dimostrare di avere un reddito minimo e 
frequentare un corso serale di due mesi in 
una “scuola per genitori aidatari”.

anche i single possono ottenere l’ai-
damento. “tutti possono venire a sceglie-
re un bambino e portarselo via, senza che 
gli interessi del minore siano presi in con-
siderazione più di tanto”, racconta 
alšanskaja. non ci sono controlli sull’efet-
tiva adeguatezza dei genitori, che non rice-
vono assistenza durante il diicile periodo 
di adattamento. e a volte i genitori riporta-
no i bambini all’istituto.

per facilitare l’aidamento alle famiglie 
lo stato ofre incentivi economici. a dife-
renza dei genitori adottivi, i genitori aida-
tari ricevono un contributo che varia da 
regione a regione, ma che è sempre piutto-
sto cospicuo per gli standard russi. Inoltre 
hanno agevolazioni sulle bollette di acqua, 
elettricità e gas. alcuni lo considerano un 
afare: prendono una decina di bambini e 

aprono un orfanotroio privato in casa. Le 
associazioni dei genitori lamentano la 
“commercializzazione della genitorialità” 
e ritengono che genitori naturali e adottivi 
siano svantaggiati rispetto alle famiglie 
aidatarie.

Dopo l’introduzione del nuovo sistema 
c’è già stato qualche brutto scandalo. 
all’inizio del 2017 una famiglia moscovita 
è inita in prima pagina per presunti mal-
trattamenti sui dieci bambini che aveva in 
aidamento. sono tornati tutti in orfano-
troio. Oltre alle accuse di maltrattamenti, 
spesso si registrano casi di grave negligen-
za. In seguito alle polemiche sui mezzi 
d’informazione il deputato sergej Bo-
stretsov ha proposto di limitare a tre il nu-
mero di bambini per famiglia aidataria, 
sostenendo che “i bambini non sono come 
le oche, che si possono dare via a decine”.

Vista la pessima pubblicità sui giornali, 
quando uno dei tre bambini che ha in ai-
damento va a scuola con qualche livido 
aljona Čuklina ha paura. “Ma non posso 
mica impedirgli di farsi male mentre gio-
cano”, osserva. Čuklina fa la ragioniera e 
abita con la famiglia alla periferia sud di 

Mosca, in un palazzo immerso nel verde.
per molto tempo dopo la nascita del pri-

mo iglio, arsenij, quasi nove anni fa, lei e il 
marito hanno tentato invano di avere altri 
igli. a un certo punto hanno cominciato a 
informarsi sugli orfani. all’inizio volevano 
accogliere solo un maschietto, ma poi, ve-
dendo le foto dei fratellini arina, Olga e 
nikita – che oggi hanno rispettivamente 
otto, sei e quattro anni – sul sito di un uicio 
per l’assistenza ai minori vicino a san pie-
troburgo, Čuklina si è innamorata all’istan-
te. “Il padre naturale beve, e all’inizio la 
madre li aveva aidati all’orfanotroio per 
un periodo di sei mesi”, racconta. poi però 
è sparita. 

Ormai sono due anni che i bambini vi-
vono a Mosca con la famiglia Čuklin. Du-
rante il primo anno entrambi i genitori 
erano in congedo parentale, ora però an-
ton Čuklin è tornato al lavoro e va ogni 
giorno al centro statale per l’innovazione 
di skolkovo. sua moglie ha rinunciato al 
lavoro per occuparsi dei bambini e fa la 
mamma aidataria a tempo pieno. 

non si direbbe che i tre bambini più pic-
coli non sono igli naturali della coppia: 
nell’appartamento di tre stanze si respira 
una tale aria di famiglia che non si riesce a 
immaginare nulla di diverso. Ma Čuklina 
ancora ricorda il diicile periodo di am-
bientamento. I bambini avevano passato 
due anni in orfanotroio, e ci sono volute 
settimane perché si abituassero agli ab-
bracci. In origine la coppia avrebbe voluto 
adottarli, per essere una famiglia a tutti gli 
efetti, anche dal punto di vista legale. Ma 
siccome è impossibile trovare la madre na-
turale, l’adozione è troppo complicata. 
Inoltre i tre fratellini perderebbero il diritto 
all’alloggio che lo stato concede agli orfani 
quando diventano maggiorenni.

a kemerovo anche Michail ha diritto a 
uno di questi alloggi, ma la regione non co-
struisce abbastanza abitazioni per tutti. In 
ogni caso se riuscirà a entrare nei servizi di 
sicurezza potrà vivere nei dormitori per le 
reclute. al posto dei pantaloni corti Michail 
ha indossato l’uniforme e sta suonando la 
tuba in un parco con l’orchestra dell’orfa-
notroio. anche quando la direttrice Orlo-
va non è presente, il ragazzo parla molto 
positivamente della sua esperienza all’isti-
tuto. cos’è cambiato negli ultimi anni? 
“facciamo molte più cose”, risponde. Da 
qualche tempo nel ine settimana va a far 
visita alla nonna: è una delle novità intro-
dotte dalla legge del 2015. anche Michail, 
nel suo piccolo, ha potuto approfittare 
dell’apertura degli orfanotrofi russi al 
mondo esterno. u sk

u entro il 2035 la popolazione della Russia 
potrebbe diminuire sensibilmente, passando 
da 144 milioni a 138 milioni di abitanti, 
secondo l’istituto di statistica russo Rosstat. 
gli esperti prevedono per gli anni 2017 e 2018 
una crescita zero o minima della 
popolazione, ma dal 2019 in poi i russi che 
moriranno saranno più numerosi di quelli 
che nasceranno. si calcola inoltre che dal 
2025 in poi la popolazione russa calerà di 
300mila unità ogni anno. Il tasso di fecondità 
(1,7 nascite per ogni donna) è troppo basso 
per compensare le perdite, soprattutto se si 
considera che il numero delle donne in età 
fertile dovrebbe diminuire notevolmente nei 
prossimi anni. È diicile immaginare che la 
Russia possa compensare il calo demograico 
con l’immigrazione, anche perché il governo 
non sta facendo niente per incentivarla. 
Questi dati contraddicono la propaganda del 
presidente Vladimir putin, che ha sempre 
presentato come un successo le sue politiche 
per le famiglie. Dal 2006 la Russia paga un 
bonus di circa novemila euro all’anno alle 
donne con almeno due igli, ma questa 
misura non è riuscita a invertire la tendenza 
negativa. La Russia è uno dei paesi dove si 
praticano più aborti. La speranza di vita è 
aumentata, ma rimane bassa rispetto a 
quella di altri paesi europei: circa 67 anni per 
gli uomini, 72 per le donne. Neue Zürcher 
Zeitung

Da sapere 
un calo inarrestabile
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D
ue uomini, seduti al bar 
della cittadina di São 
Paulo de Olivença, nello 
stato di Amazonas, sta-
vano ridendo a crepapel-
le: si vantavano di aver 

ucciso almeno dieci nativi nella Vale do 
Javari, una terra indigena nell’ovest dello 
stato, al conine tra il Perù e la Colombia. 

Erano andati a caccia per procurare un po’ 
di carne per la spedizione dei garimpeiros, i 
cercatori d’oro clandestini, e si erano im-
battuti in un gruppo d’indigeni che racco-
glieva uova di tartaruga. Probabilmente 
erano indigeni incontattati (nativi che non 
hanno contatti con l’esterno) chiamati le-
cheiros, armati di arco, che non avevano 
potuto difendersi dalla potenza delle armi 
da fuoco dei cacciatori e quindi erano stati 
uccisi.

Nel bar di São Paulo de Olivença un 
cliente seduto a un tavolo vicino, sconvolto 
da quello che stava ascoltando, ha registra-
to di nascosto la conversazione e l’ha pas-
sata alle autorità. I due uomini, ubriachi, 
dicevano di aver fatto a pezzi i corpi degli 

indigeni e di averli gettati nel iume per na-
scondere le prove del delitto.

Le autorità brasiliane stanno indagan-
do su questa presunta strage, che sarebbe 
avvenuta ad agosto del 2017. In un primo 
momento Pablo Luz de Beltrand, il procu-
ratore federale, aveva confermato il mas-
sacro ma, dopo che la notizia è stata ripresa 
da vari mezzi d’informazione, anche inter-
nazionali, ha spiegato che è in corso un’in-
chiesta e che ci sono “fonti attendibili”,  
ma che non può dare ulteriori informazio-
ni perché altrimenti ostacolerebbe le inda-
gini.

La valle, mille chilometri a ovest della 
città di Manaus, è di diicile accesso, un 
fatto che complicherà l’inchiesta. Le co-

Il governo brasiliano tutela gli 
interessi delle lobby agrarie e 
minerarie, senza preoccuparsi 
degli attacchi che subiscono 
i popoli nativi 

Afari d’oro 
a spese degli indigeni
Jean-Mathieu Albertini, Mediapart, Francia
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Brasile, 2008. Un gruppo d’indigeni incontattati nello stato di Acre
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municazioni sono lente e saltuarie. Paulo 
Marubo, un nativo marubo e presidente 
dell’unione dei popoli indigeni della Vale 
do Javari, spiega che “qui l’energia elettrica 
va e viene, e lo stesso vale per la connessio-
ne internet. Questo crea molti problemi, e 
rende più diicile far conoscere cosa sta 
succedendo nella zona. Più ci si inoltra nel-
la valle, più le cose diventano complicate. 
Le regioni occupate dagli indigeni incon-
tattati sono molto isolate, soprattutto quel-
la dov’è avvenuto il massacro ad agosto”.

La Vale do Javari, diventata terra indi-
gena nel maggio del 2001, occupa otto mi-
lioni e mezzo di ettari e ha la più grande 
concentrazione di indigeni incontattati. 
Questi gruppi di nativi non hanno mai avu-
to contatti esterni né tantomeno un rap-
porto permanente con lo stato brasiliano.

L’assenza di comunicazione è un osta-
colo per le indagini. Spesso sono 
gli indigeni contattati che de-
nunciano i massacri subiti dai 
nativi isolati. All’inizio del 2017, 
per esempio, alcuni indigeni ka-
namari hanno denunciato un 
massacro dopo aver scoperto una ventina 
di cadaveri: dovrebbero essere i corpi di 
nativi warikama djapar, incontattati, forse 
uccisi da minatori illegali. La procura sta 
indagando anche su quest’omicidio.

La scusa dei soldi
“Nella foresta, a distanza di mesi non si ri-
trovano quasi mai i cadaveri”, spiega Feli-
pe Milanez, che ha lavorato alla Fundação 
nacional do índio (Funai), l’ente che difen-
de i diritti dei popoli autoctoni, e si occupa 
di conflitti ambientali all’università di 
recôncavo da Bahia. Senza scena del cri-
mine, senza corpi, senza tracce di sangue e 
senza testimoni, il lavoro d’indagine è 
completamente diverso da quello che si fa 
nelle città. 

Secondo Milanez, le notizie sulle stragi 
di nativi seguono tutte lo stesso copione: 
“uno degli assassini che ha bevuto troppo; 
un altro, scontento per la spartizione del 
bottino o assalito dai rimorsi, che si con-
fessa con un prete. Spesso per ottenere le 
informazioni basta solo saper ascoltare”. 
Nel caso della strage di indigeni warikama 
djapar, per esempio, le foto aeree delle loro 
capanne bruciate sembrerebbero confer-
mare gli indizi (il gruppo ha l’usanza  
d’incendiare le case delle persone scom-
parse).

Nell’indagine sull’omicidio commesso 
ad agosto sono stati trovati tre cercatori 
d’oro con degli oggetti che sembrano ap-
partenere ai nativi lecheiros. “Ci servono 

tempo, soldi e mezzi logistici per trovare 
prove inconfutabili”, spiega Marubo.

Secondo lui, gli indigeni non vengono 
presi sul serio: “Lavoriamo sul campo e de-
nunciamo allo stato il rischio che siano 
commessi massacri contro i nostri fratelli 
isolati. Ma nessuno ci ascolta”. Nel 2015 c’è 
stata una sparatoria proprio all’ingresso 
del territorio indigeno, ma poi non è stata 
presa nessuna misura di sicurezza. “Le in-
cursioni dei traicanti di legname, dei nar-
cotraicanti, dei cercatori d’oro e dei cac-
ciatori si moltiplicano, ma lo stato si limita 
a ripetere che non ha denaro”.

L’assenza di fondi è solo una scusa, af-
ferma Milanez: “Cosa signiica? Che una 
parte del territorio è fuori controllo? Allora 
a cosa serve l’esercito? Si devono stanziare 
fondi per l’inchiesta. Nel 1993, dopo il 
massacro di sedici nativi yanomani, il pre-

sidente della Funai andò sul po-
sto per ascoltare gli indigeni e 
attirare l’attenzione dei mezzi 
d’informazione. Oggi i funziona-
ri non si spostano più”.

In questi territori immensi gli 
omicidi degli indigeni possono passare 
inosservati: “di recente abbiamo notato 
dei cacciatori bianchi che tornavano dal 
territorio dei korubo, una zona in cui nean-
che noi possiamo entrare. Come facciamo 
a sapere se laggiù hanno ucciso qualcu-
no?”, chiede Milanez. Anche solo una ma-
glia contaminata dal virus dell’inluenza e 
lasciata sul posto dai cercatori d’oro può 
provocare danni molto gravi in una comu-
nità di nativi incontattati.

I massacri di nativi hanno anche altre 

conseguenze. A volte gli indigeni incontat-
tati sono costretti a fuggire e a rifugiarsi nel 
territorio di un altro gruppo. La convivenza 
non è sempre paciica. Nel 2015 un conlit-
to scoppiato nella regione tra i nativi matis 
(contattati di recente) e i korubos (incon-
tattati) ha provocato una decina di morti. 
“Gli indigeni che lasciano il loro territorio 
non sono più protetti giuridicamente”, 
spiega Marubo. “In qualunque momento 
possono incontrare traicanti di legname 
o di droga. Per loro sarebbe la ine. Altri in-
digeni invece si spostano in Perù. Scappa-
no in tutte le direzioni”.

Scontro inevitabile
Informata del presunto massacro nella Va-
le do Javari, la procura federale, in collabo-
razione con l’esercito e l’Ibama (l’organi-
smo governativo per la protezione dell’am-
biente e delle risorse naturali), ha lanciato 
un’operazione per contrastare la ricerca 
d’oro illegale nella zona. Il risultato: la  
distruzione di cinque barche usate dai cer-
catori per setacciare la sabbia delle rive dei 
fiumi. Secondo Gilderlan rodrigues da  
Silva, che si occupa degli indigeni incon-
tattati per il Consiglio indigeno missiona-
rio (Cimi), l’operazione è servita anche se 
non è riuscita a individuare il luogo del 
massacro.

La protezione dei popoli nativi passa 
per la lotta contro le invasioni dei cercatori 
d’oro: “Se gli indigeni incontrano un grup-
po di garimpeiros, lo scontro è inevitabile. 
L’unico mezzo per evitare i massacri è im-
pedire i contatti indesiderati”. L’inchiesta 
sui fatti nella Vale do Javari dovrà chiarirlo, 

Da sapere I popoli nativi
u All’epoca dell’arrivo dei primi 
colonizzatori, in Brasile c’erano più di mille 
popoli indigeni, che in tutto contavano tra i 
due e i quattro milioni di persone. Oggi nel 
paese vivono poco più di 240 popoli 
nativi. Secondo il censimento del 2010, gli 
indigeni sono 896.917. di questi, 324.834 
vivono nelle città e 572.083 nelle zone 
rurali. La maggior parte abita nei villaggi 
che si trovano all’interno delle 706 terre 
indigene sparse per tutto il paese. Si sa poco 
degli indigeni “incontattati” (nativi che 
non hanno nessun contatto con l’esterno), 
ma la Fundação nacional do índio (Funai), 
l’ente che si occupa dei diritti dei popoli 
autoctoni, ha confermato l’esistenza di 28 
gruppi in Brasile. La costituzione del 
1988 sancisce che gli indigeni sono i primi 
e i naturali proprietari delle terre in cui 
vivono. La costituzione stabiliva anche che 
la demarcazione delle terre indigene 
avrebbe dovuto concludersi entro il 5 

ottobre 1993. Questo non è avvenuto e 
molte terre devono ancora essere 
riconosciute. Alcuni territori sono invasi da 
minatori clandestini, cacciatori di frodo, 
pescatori e traicanti di legname; altri sono 
attraversati da strade, linee ferroviarie o 
centrali idroelettriche. Instituto 
Socioambiental, Funai
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Brasile

ma è probabile che i cercatori d’oro clande-
stini non volessero tendere un’imboscata 
ai nativi. “I cacciatori sono sempre pronti a 
uccidere. Se vedono degli indigeni, spara-
no perché temono che quelli, consideran-
doli degli intrusi, diventino violenti. Ma la 
lotta è impari: i garimpeiros cacciano grossi 
animali e portano sempre fucili di grosso 
calibro”, afferma Milanez. Secondo lui, 
questo caso va molto al di là dei tre cerca-
tori d’oro clandestini accusati: “un loro 
arresto non impedirebbe ad altri di conti-
nuare a invadere le terre indigene. Inoltre, 
vista l’impunità che c’è in Brasile, potreb-
bero uscire di prigione molto presto”. Lo 
dimostra un caso del maggio del 2017, 
quando undici braccianti sono stati uccisi 
vicino al villaggio di Pau d’Arco, nello stato 
di Pará: i tredici poliziotti accusati dell’omi-
cidio sono stati rilasciati un mese dopo.

I cercatori d’oro contano sul sostegno 
degli uomini d’afari e dei politici locali. Le 
spedizioni non sono organizzate da persone 
sprovvedute che si avventurano a caso nella 
giungla, ma sono pianiicate con cura e ben 
inanziate. Le imbarcazioni distrutte du-
rante l’operazione nella Vale do Javari co-
stavano ognuna più di un milione di real 
(270mila euro). Milanez assicura che “le 
denunce dei nativi riguardano anche sinda-
ci e consiglieri comunali locali, che inan-
ziano questi traici. È un fatto molto grave. 
In questo caso in particolare è possibile che 
siano coinvolti deputati nazionali”.

Gli interessi dei parlamentari legati alla 
lobby mineraria si uniscono spesso a quel-
li dei colleghi legati alla lobby 
agricola, detta bancada ruralista. 
Per esempio un progetto di leg-
ge, presentato da un deputato 
ruralista, vuole impedire che il 
materiale sequestrato in un’ope-
razione dell’Ibama sia distrutto. Visto che 
riportare quel materiale nel luogo da cui è 
stato sottratto è spesso un’impresa impos-
sibile, la legge permetterebbe a chi se n’è 
appropriato di riprenderne il possesso ap-
pena gli ispettori vanno via.

Anche senza questa legge i traicanti 
non si fanno scrupoli. di fatto i funzionari 
dell’Ibama non possono organizzare ope-
razioni senza il sostegno dell’esercito: cin-
quanta militari hanno scortato la spedizio-
ne nella Vale do Javari. A luglio, nel sud 
dello stato di Pará, otto camion dell’Ibama 
sono stati incendiati dai trafficanti di  
legname.

un testo, già irmato dal presidente Mi-
chel temer, del Partito del movimento de-
mocratico brasiliano (Pmdb, centrode-
stra), limita le attribuzioni di nuove terre ai 

nativi e vieta qualsiasi ampliamento delle 
terre già registrate. durante una riunione 
con un gruppo di nativi che si battono per 
la protezione delle loro terre, vicino a São 
Paulo, il ministro della giustizia torquato 
Jardim ha detto: “ricevo forti pressioni da 
parte di alcuni gruppi parlamentari”. Il 
congresso è pronto a votare 25 progetti di 
legge sfavorevoli ai popoli nativi.

“I territori indigeni sono le ultime zone 
incontaminate del paese e attirano molti 
interessi”, dice rodrigues del Cimi. “La 
situazione è perino peggiore rispetto agli 

anni della dittatura. Allora avevamo otte-
nuto nuovi diritti, oggi lo stato cerca di to-
glierceli. Le leggi cambiano in peggio”. Per 
molto tempo la legislazione brasiliana è 
stata considerata un modello per la difesa 
dei diritti dei popoli nativi, in particolare 
quelli incontattati. Oggi non è più così, e il 
governo di temer vuole dare il colpo di 
grazia alla Funai, l’ente incaricato di pro-
teggere gli indigeni.

Sopravvivere agli invasori
Per tutte le persone intervistate, la respon-
sabilità del governo nella presunta strage 
di agosto è enorme. “La dissoluzione della 

Funai si è accelerata con temer e 
ora non abbiamo più soldi per 
fare nulla”, spiega Christian Poi-
rier, dell’ong Amazon watch. I 
fondi stanziati per la Funai sono 
stati drasticamente tagliati: nel 

2016 erano previsti 546 milioni di real, ma 
ne sono stati versati solo 137 milioni.

dei dodici fronti di protezione etno-
ambientale (Fep) creati per tutelare gli in-
digeni incontattati e impedire agli estranei 
di entrare nei loro territori ne sono stati 
chiusi cinque, di cui uno nella regione della 
Vale do Javari. I controlli bloccavano il pas-
saggio lungo i iumi, le uniche vie di acces-
so possibili. “Senza questa protezione, i 
cercatori d’oro sono aumentati”, aferma 
Marubo. I fronti ancora attivi funzionano a 
intervalli, a volte con l’aiuto di indigeni vo-
lontari che non hanno né i mezzi né la for-
mazione per impedire le invasioni. Secon-
do rodrigues, “la Funai ormai è controlla-
ta dai ruralisti. La diminuzione dei fondi 
stanziati fa parte del loro piano per impedi-
re all’ente di fare il suo lavoro”.

Le invasioni di garimpeiros e i massacri 
sono la conseguenza diretta dell’abbando-
no delle istituzioni. “da tempo ci aspetta-
vamo un episodio del genere. Il taglio di 
fondi alla Funai si ripercuote sulla sopravvi-
venza dei popoli nativi”, aferma Marubo.

Il Cgiirc, l’organismo della Funai che si 
occupa degli indigeni incontattati e di 
quelli da poco contattati, è l’ente preso più 
di mira dai ruralisti. Funzionari e persone 
che lavorano con gli indigeni hanno difuso 
un documento in cui denunciano le mano-
vre interne, ricordando l’obbligo costitu-
zionale di proteggere i gruppi incontattati. 
“La persona che prenderà la direzione del 
Cgiirc avrà un grande potere. E tra i due 
candidati uno ha lavorato per vent’anni per 
una grande azienda mineraria, mentre l’al-
tro ha fatto carriera nel turismo su racco-
mandazione di Osmar Serraglio, ex mini-
stro della giustizia e grande alleato della 
lobby agricola”, dice Milanez.

Marubo non s’illude: “Non possiamo 
più sperare di vivere in pace come in passa-
to, di crescere serenamente i nostri igli, di 
organizzare le feste tradizionali e di educa-
re i giovani a diventare dei guerrieri. Cer-
chiamo solo di sopravvivere agli invasori”. 
Alcuni leader indigeni discutono della pos-
sibilità di dichiarare guerra a uno stato che 
non li protegge.

dopo che le loro barche sono state  
distrutte, i cercatori d’oro clandestini han-
no minacciato i nativi di rappresaglie. La 
loro colpa: aver attirato l’attenzione sulla 
regione.

“Lo stato è assente e chi cerca di aiutar-
lo a svolgere il suo compito è minacciato di 
morte”, dice Poirier. Anche secondo Mila-
nez, il pericolo di rappresaglie è alto,  
“soprattutto per gli indigeni che vanno in 
città, per chi fa parte dei movimenti sociali 
e lotta per la difesa dei suoi diritti”.

Oltre alla Vale do Javari, i cercatori 
d’oro non autorizzati invadono le terre in-
digene degli araribóia, nello stato di Ma-
ranhão, e quelle degli yanomani, nello 
stato di Acre, nell’ovest del Brasile. Secon-
do alcuni funzionari della Funai, è proba-
bile che ci saranno nuove stragi di nativi. 
“Finché lo stato non investirà nella prote-
zione delle terre indigene continueranno a 
esserci vittime”, aferma Marubo.

Le reazioni della comunità internazio-
nale servono a cambiare la situazione e 
aumentano la pressione sul governo brasi-
liano. “Ma per quanto tempo?”, si chiede 
Milanez. Poi aggiunge: “Questa situazione 
non riguarda solo gli indigeni. Ho appena 
letto che due braccianti sono stati uccisi da 
uomini armati nello stato di Pará”. u adr

Lo stato è assente e chi 
lo aiuta a svolgere 
il suo compito è 
minacciato di morte
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L
a compagnia cinese Hainan 
Air Group (Hna) vola ancora. 
Anche all’isola tropicale di 
Hainan, un tempo selvaggio 
sud del selvaggio oriente, 
dove, poco più di trent’anni 

fa, tutto è cominciato. Lì i più temerari po-
tevano fare cose che nel resto del paese 
avrebbero suscitato allarme.

A Pechino ci imbarchiamo su un aereo 
Hna, atterriamo sull’isola all’aeroporto 
Hna e lungo la strada verso Haikou, la ca-
pitale, superiamo un cantiere dopo l’altro 
dell’Hna immobiliare. In città ci registria-
mo in un hotel Hna, mangiamo in un risto-
rante Hna. E cerchiamo anche di parlare 
con qualcuno della sede centrale dell’Hna. 
Dal 31° piano c’è una vista meravigliosa su 
Eco Pearl: un’isola ecologica in costruzio-
ne, che dovrebbe essere autosuiciente e 
avere anche un porto per gli yacht, su cui 
l’azienda ha investito un paio di miliardi. 

La struttura della sede centrale dovreb-
be ricordare un budda seduto, ma non gli 
somiglia molto. Da qui il colosso dei tra-
sporti aerei, del settore immobiliare, della 
inanza e del turismo amministra un impe-
ro economico globale. Il fondatore del 
gruppo, Chen Feng, 64 anni, dice di essere 
un buddista convinto. Quando, un paio di 
anni fa, il Boston Globe gli ha chiesto quali 
erano gli obiettivi della sua azienda, lui ha 
risposto: “Per prima cosa la compassione. 
Poi l’illuminazione e la saggezza, e inine 

fornire un servizio all’umanità intera”. 
Chissà se l’umanità è pronta a riceverlo. Le 
domande sono molte (a chi appartiene 
l’azienda? Da dove vengono tutti i suoi sol-
di?) e le risposte languono. Dobbiamo ac-
contentarci di frasi generiche degli addetti 
stampa, come: “L’Hna si sta impegnando 
per rendere il mondo un posto migliore per 
tutti”.

Desiderio irrinunciabile
L’Hna è emersa in pochissimo tempo, co-
me altre multinazionali cinesi che oggi 
comprano aziende in giro per il mondo. Ma 
nessun’altra è così aggressiva. Ha mante-
nuto il suo nome originario anche se ormai 
ha preso la forma di un conglomerato attivo 
a livello globale. Un’azienda che fattura 
quanto la Siemens o la Bmw, ma la cui strut-
tura rimane un mistero.

Nel 1993 il volume d’afari dell’Hna era 
di circa 17 milioni di dollari, oggi è di 90 
miliardi. È una società volutamente impe-
netrabile, che ha investito più di 40 miliar-
di di dollari all’estero. Possiede una parte 
della catena di alberghi Hilton, ha acquisi-
to un’azienda statunitense che vende pro-
dotti informatici all’ingrosso e il fornitore 
svizzero di servizi aeroportuali Swissport. 
In Germania ha salvato l’aeroporto di 
Francoforte-Hahn. E all’inizio dell’anno è 
entrata nel gruppo Deutsche Bank, le cui 
azioni, nell’autunno del 2016, erano preci-
pitate ai minimi storici. Da maggio del 

2017 l’Hna possiede il 9,9 per cento delle 
azioni della banca tedesca, ed è quindi il 
suo principale investitore. Ora sta valutan-
do se comprare il gruppo assicurativo Al-
lianz, che in borsa vale 83 miliardi di euro.

Chen Feng sembra lontano dall’invito 
buddista a rinunciare ai desideri, conside-
rati da questa ilosoia orientale la fonte di 
ogni soferenza. Al forum economico mon-
diale di Davos del 2014, ha confessato che 
il suo sogno era vedere l’Hna tra le cin-
quanta aziende più grandi del mondo. 

Il socio 
misterioso
Christoph Giesen, Meike Schreiber e Kai 
Strittmatter, Suddeutsche Zeitung, Germania

Una piccola compagnia aerea cinese è diventata 
un enorme conglomerato che oggi controlla 
l’aeroporto di Francoforte e la Deutsche Bank. 
Ma non è chiaro chi sia il proprietario
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Il resort Mission Hills China di Hai-
kou, Hainan, Cina
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Quest’anno si è classificata tra le prime 
cento. Finora, però, il 2017 non è stato un 
buon anno per l’azienda, che si trova im-
provvisamente in mezzo a diverse bufere, 
sia in Cina sia all’estero. Un tempo era il 
simbolo dell’inarrestabile crescita della 
Cina (George Soros aiutò la compagnia ae-
rea con un finanziamento iniziale), ora 
sembra più il centro di un romanzo giallo: 
una multinazionale che va avanti a credito 
e ha al vertice un fantoccio che nel giro di 
una notte ha ceduto le sue azioni a una fon-
dazione beneica. Senza contare le accuse 
di corruzione e di nepotismo e i legami con 
la politica. Nella trama c’è tutto.

All’inizio dell’anno Miles Kwok, un mi-
liardario cinese in esilio a New York, ha 
accusato il gruppo Hna di essere uno stru-
mento nelle mani di wang Qishan, il brac-
cio destro del presidente xi Jinping e quin-
di il secondo uomo più potente della Cina. 
Non c’è nessuna prova a sostegno delle ac-
cuse di Kwok, che a sua volta è un perso-
naggio piuttosto ambiguo, ma ora molti 
negli Stati Uniti cominciano a interessarsi 
alla struttura opaca dell’Hna: chi si na-
sconde davvero dietro l’azienda?

Finora le banche statali cinesi avrebbe-
ro prestato all’Hna 60 miliardi di dollari, 
molto più di quello che in genere è consen-

tito alle banche di stato, il cui compito è i-
nanziare le politiche del governo. L’Hna 
uicialmente è un’impresa privata, ma co-
sa signiica questo nella Cina di xi Jinping, 
dove le cellule di partito vivono una secon-
da vita nei consigli d’amministrazione e da 
lì continuano a decidere le politiche eco-
nomiche del paese? Si sa che in Cina senza 
le amicizie giuste nessuno fa strada. 

La Bank of America ha deciso di non 
fare più afari con l’Hna. “Ci sono troppe 
cose che non sappiamo, e non vogliamo 
correre rischi”, ha scritto il responsabile 
per l’area asiatica in un’email ai colleghi. A 
settembre anche la banca d’affari Gold-
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man Sachs, in genere disponibile a trattare 
con nuovi clienti, ha seguito la stessa linea: 
di fronte al possibile ingresso in borsa di 
un’ailiata cinese dell’Hna, la banca statu-
nitense avrebbe espresso timori per l’as-
setto proprietario.

Inizialmente in Germania l’arrivo 
dell’Hna era stato accolto con entusiasmo. 
A due ore da Francoforte si esce dall’auto-
strada e si prende una strada provinciale 
piena di curve, si superano colline e paesini 
con case dai tetti spioventi e si arriva a un 
certo punto a Hahn, vicino a Hunsrück. Lì 
c’è un aeroporto che è stato a lungo un 
cruccio per i politici locali. Finché non è 
arrivato qualcuno a salvarlo: l’Hna.

A inaugurare questa nuova era in un 
giorno assolato di ine agosto ci ha pensato 
randolf Stich, il segretario di stato del mi-
nistero dell’interno del land renania-Pala-
tinato. Per le celebrazioni si aspettavano il 
primo aereo cargo in arrivo da xian e il 
nuovo investitore, l’Hna. Alla ine, però, 
non sono arrivati né il Boeing 747 prove-
niente dalla Cina (aveva un ritardo) né il 
nuovo amministratore dell’aeroporto 
mandato dall’Hna, wang Hexin (aveva 
avuto un contrattempo). I dipendenti 
dell’Hna presenti hanno parlato del rap-
porto di sostenibilità dell’azienda e Stich 
ha sottolineato che il gruppo cinese era un 
partner con “grande esperienza”: il conto 
(15,1 milioni di euro per assicurarsi l’aero-
porto), era stato saldato subito. Da qui al 
2020 l’Hna punta a limitare le perdite. 
Christoph Goetzmann, direttore operativo 
dell’aeroporto di Francoforte-Hahn, ha 
detto che chi “fa il proprio dovere” riceverà 
le informazioni sulla proprietà e sui metodi 
di inanziamento dell’azienda. Per l’aero-
porto questi dati erano comunque “del tut-
to irrilevanti”. Goetzmann è un uomo 
dell’Hna.

Una storia positiva
Anche a Berlino i soldi dell’Hna sono stati 
accettati volentieri quando a febbraio del 
2017 l’azienda è entrata nella Deutsche 
Bank, che si trovava in una situazione 
d’emergenza. Le polemiche non sarebbero 
mancate se per salvare la banca fosse do-
vuto intervenire lo stato, per di più nell’an-
no delle elezioni. Felix Hufeld, il capo del 
Bain, l’autorità federale tedesca per la vi-
gilanza sulle banche, che dipende dal mi-
nistero delle inanze, aveva accolto l’inve-
stitore cinese parlando di “una storia posi-
tiva”, sottolineando che non c’era nessuna 
“lista nera” degli investitori. 

A sua volta, in primavera la banca ha di-
chiarato: “Siamo aperti a ogni soggetto in-

teressato a investimenti di lungo periodo”.
Prima del suo ingresso nella Deutsche 

Bank, Hufeld e l’ispettore bancario rai-
mund röseler si erano fatti un’idea 
dell’Hna andando a incontrare Cheng Feng 
in Cina. Ora però c’è preoccupazione. È dif-
ficile capire cosa vogliano i cinesi dalla 
Deutsche Bank: buone opportunità di mer-
cato e cambi favorevoli, o anche accesso al 
potere, ai inanziamenti, alle informazioni? 
Il fatto che le azioni della banca tedesca si 
siano minacciosamente riavvicinate ai va-
lori del 2016 potrebbe spiegarsi in vari mo-
di. Ma molti nella sede centrale dell’istituto 
di credito, a Francoforte, collegano questa 
nuova debolezza all’ingresso nella banca 
del grande azionista.

Ci sono poi quelli che danno battaglia, 
come Jan Bayer. Ci ha dato appuntamento 
in un bar poco distante dalla torre della 
Deutsche Bank, proprio davanti agli uici 
degli storici avvocati della banca. Anche 
Bayer è un avvocato, indossa una giacca a 
vento e un maglione scuro. Da anni è ai fer-
ri corti con la Deutsche Bank ed è stato tra 
i primi a capire che la faccenda Hna poteva 
essere usata per fare pressioni sulla banca: 
da allora ci si è aggrappato con i denti e leg-
ge ogni testo o articolo sul gruppo cinese. 
Insieme ad altri avvocati e azionisti ha fat-
to causa alla Deustche Bank.

Per la banca tedesca non è la prima cau-
sa, ma questa volta è diverso: in più di cen-
to pagine Bayer cerca di convincere i giudi-
ci che i cinesi hanno interessi comuni con i 
secondi maggiori azionisti, sceicchi del 
Qatar. La legge lo proibisce e se l’accusa 
riesce a provarlo, gli investitori rischiano la 
revoca del diritto di voto al consiglio d’am-
ministrazione. “Non si sa chi controlli di 
fatto l’Hna”, dice Bayer. tutto farebbe 
pensare “a un sistema piramidale per il ri-
ciclaggio di capitali dalla Cina. Il castello 

di carte dovrebbe crollare appena una ban-
ca si ritira”.

Ma ci sono anche i supervisori della 
Banca centrale europea (Bce), che al mo-
mento non sanno che pesci prendere. Da 
settimane la Bce sta provando a sottoporre 
l’Hna e gli investitori del Qatar a una proce-
dura di controllo sugli azionisti. L’obiettivo 
è stabilire se gli investitori della Deutsche 
Bank sono aidabili e soprattutto da dove 
arrivano i loro capitali. La cosa certa è che 
Chen Feng si definisce il presidente del 
gruppo e che si è dimostrato sempre creati-
vo quando si è trattato di trovare nuovi i-
nanziamenti, una qualità decisiva nella 
giungla del capitalismo cinese. 

Il serpente e l’elefante
Figlio di funzionari pubblici, Chen Feng è 
nato nella provincia dello Shanxi, la pro-
vincia del carbone, ma è cresciuto a Pechi-
no. All’inizio della rivoluzione culturale fu 
costretto a lasciare la scuola e si arruolò 
nell’aeronautica. Nell’isola di Hainan at-
terrò nel 1989, dopo il massacro di tianan-
men, per lavorare nella sede della Banca 
mondiale a Haikou. Quell’anno aiutò an-
che l’amministrazione della provincia a 
fondare una compagnia aerea: la Hainan 
Airlines. Le autorità stanziarono 1,4 milio-
ni dollari, il resto riuscì a metterlo insieme 
Chen Feng: 37 milioni di dollari con cui fu-
rono comprati due boeing, così è nata la 
prima linea aerea cinese a maggioranza 
privata. Nel 1995 Chen Feng volò a New 
York e convinse George Soros a investire 25 
milioni di dollari. Era solo l’inizio.

“Molte imprese cinesi crescono rapida-
mente, a un ritmo sconosciuto in Europa o 
negli Stati Uniti”, dice Victor Shih, docente 
di economia politica a San Diego. “È dii-
cile trovare un’azienda più aggressiva 
dell’Hna”. 

Quasi tutte le aziende e le quote che il 
gruppo cinese acquisisce sono subito usate 
come garanzia per aprire nuove linee di 
credito. E non una volta sola. “Se ha per le 
mani un miliardo di dollari, l’Hna va da cin-
que banche diverse e cerca di ottenere un 
miliardo da ognuna. Se le cose vanno bene 
può portarsi a casa cinque miliardi”. È una 
moltiplicazione di fondi straordinaria, che 
può riuscire solo in un paese come la Cina, 
a un’azienda con la necessaria copertura 
politica. È così che, come dicono in Cina, 
“un serpente può ingoiare un elefante”.

Non si tratta di un rischio troppo grande 
per le banche? “No”, dice Shih, “perché 
spesso gli istituti di credito non inanziano 
direttamente le linee di credito, ma fanno 
solo da mediatori”. tra i loro clienti. Il de-

Da settimane la Bce 
sta provando a 
sottoporre l’Hna e gli 
investitori del Qatar a 
una procedura di 
controllo sugli 
azionisti
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naro con cui l’Hna inanzia i suoi round di 
acquisti proviene da diverse fonti: l’inve-
stimento nella Deutsche Bank è stato i-
nanziato dalla banca svizzera Ubs.

Fino a qualche mese fa, le banche stata-
li cinesi erano state di manica larga, ora 
però questa generosità è inita.

Con i guanti bianchi
In Cina, dove non c’è uno stato di diritto, 
nemmeno l’azienda più ricca può sentirsi 
al sicuro. Gli uomini del presidente xi Jin-
ping temono, a ragione, che molte aziende 
cinesi investano all’estero solo per mettere 
i loro milioni, o miliardi, al sicuro. temen-
do una fuga di capitali, Pechino ha chiuso i 
rubinetti per le acquisizioni all’estero. 

A diferenza di altre grandi aziende ci-
nesi come Dalian wanda o Anbang, inora 
l’Hna era sorprendentemente uscita in-
denne dalle campagne del governo. E que-
sto anche se raccoglie miliardi nel sistema 
delle banche ombra, cioè fuori dal mercato 
regolare. Per esempio, facendo comprare a 
investitori o correntisti i cosiddetti wealth 
management products, chiamati anche 
“armi inanziarie di distruzione di massa” 
a causa dei gravi rischi che comportano.

È così che l’Hna riesce a trovare soldi in 
fretta e senza limiti. Non è illegale, ma co-

sta caro. Negli ultimi anni l’Hna ha raccol-
to diversi miliardi dalle banche ombra. “Le 
strutture opache dell’Hna sono state co-
struite per nascondere il vero assetto pro-
prietario”, dice Victor Shih. “Non c’è dub-
bio che qualche politico potente protegga il 
gruppo”. Questo politico appartiene alla 
famiglia del secondo uomo più potente 
della Cina, wang Qishan, come ha afer-
mato il miliardario Miles Kwok dal suo esi-
lio newyorchese?

wang Qishan in Cina è il nemico nume-
ro uno della corruzione, è lo scerifo del 
presidente xi Jinping. wang e Chen Feng, 
il capo dell’Hna, si conoscono dagli anni 
ottanta, quando sono stati colleghi per un 
breve periodo. Non c’è nessuna prova a so-
stegno delle dichiarazioni di Kwok, ma il 
fuoco incrociato tra lui e l’Hna ha tenuto 
molti cinesi con il iato sospeso per mesi. 
L’Hna ha fatto causa a Kwok e la polizia ci-
nese ha passato le indagini all’Interpol. È 
diicile stabilire chi dice la verità. 

La cosa certa è che la stessa Hna non fa 
molto per allontanare i sospetti. Fino a 
qualche mese fa il suo maggior azionista 
non era il fondatore Chen Feng ma un uo-
mo di nome Guan Jun: un perfetto scono-
sciuto. Stando all’indirizzo riportato nei 
documenti, Guan Jun risiede a sud di Pe-

chino, in una zona di palazzi malridotti. 
Qui dovrebbe vivere l’uomo che possiede 
il 30 per cento dell’Hna, circa il doppio del-
le quote di Chen Feng? L’Hna dev’essersi 
resa conto che la faccenda era poco credi-
bile. Alla ine di luglio del 2017 il misterioso 
Guan Jun ha improvvisamente comunica-
to di aver ceduto la sua quota. Adam tan, 
amministratore delegato dell’Hna, ha 
spiegato che Guan Jun non avrebbe mai 
davvero posseduto le azioni, ma si sarebbe 
limitato a “tenerle per l’azienda”. L’Hna ha 
fatto sapere che “Guan Jun non è più azio-
nista della società. Non lavora per il gruppo 
né rappresenta la società”.

recentemente Guan Jun è apparso in 
un video. Sui 35 anni, con un forte accento 
pechinese, l’uomo ha negato di essere im-
parentato o vicino a qualche pezzo grosso 
cinese. “Io e mio padre ci siamo molto ar-
rabbiati”, ha detto nel video. Sui suoi rap-
porti con l’Hna o su come fosse diventato 
un “guanto bianco”, come in Cina si chia-
mano i prestanome, nemmeno una parola. 
Un dettaglio non da poco: le azioni di Guan 
Jun sono andate alla Hainan Cihang chari-
ty foundation di New York. 

L’Hna appartiene dunque in gran parte 
a una fondazione beneica. Ma a chi fa del 
bene? u nv
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Chen Feng a Davos, Svizzera, 2016
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Dal 2014 il fotografo Michele 
Borzoni indaga sui cambiamenti 
nel mondo del lavoro in Italia. Dai 
concorsi dei dipendenti pubblici ai 
centri logistici delle multinazionali

I
l progetto Forza lavoro del fotografo Michele 
Borzoni racconta il mondo del lavoro in Italia a 
quasi dieci anni dall’inizio della crisi economi-
ca. “Ho cominciato il progetto nel 2014 seguen-
do i concorsi per dipendenti pubblici e le aste 
fallimentari. Poi ho continuato con i call center, 

i centri logistici delle multinazionali (soprattutto nelle 
province di Piacenza e Pavia), l’industria tessile cinese a 
Prato e i braccianti che lavorano nei campi di Rosarno, 
in Calabria. Ma mi interessava anche mostrare fotogra-
icamente la disoccupazione”, spiega Borzoni. 

Secondo i dati forniti dall’Istat, in Italia il tasso di di-
soccupazione è passato dal 6,7 per cento di maggio del 
2008 all’11,2 per cento di agosto del 2017. La crisi ha pe-
sato in modo signiicativo sui ragazzi e le ragazze: tra le 
persone che hanno tra i 15 e i 24 anni oggi il tasso di di-
soccupazione è del 35,1 per cento. I lavoratori più colpiti 
sono gli artigiani, gli operai specializzati, gli agricoltori 
e gli impiegati. L’uso delle nuove tecnologie per svolgere 
mansioni inora riservate alle persone, i cambiamenti 
demograici dovuti all’invecchiamento della popolazio-
ne e alle migrazioni e la globalizzazione sono tra i prin-
cipali fattori che hanno modiicato la domanda di lavoro. 
“Ho cercato di afrontare il tema con uno sguardo distac-
cato, a volte freddo, di catalogazione. Ma al tempo stesso 
volevo realizzare delle immagini in grado di coinvolgere 
chi le guarda", dice Borzoni. u

Michele Borzoni è nato a Firenze nel 1979. Fa parte del 
collettivo fotograico TerraProject. L’organizzazione gene-
rale di questo progetto è stata curata da Zona. 

Forza 
lavoro

Portfolio

Nella foto: iera di Roma, 2016. Concorso pubblico 
per l’assunzione di quaranta funzionari dell’arte 
presso il ministero dei beni e delle attività 
culturali. I candidati che hanno preso parte alla 
prova preselettiva erano 1.550. 
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nelle foto piccole, in alto : una sartoria cinese nel distretto 
tessile di Macrolotto, Prato, 2016. Il laboratorio è stato 
messo sotto sequestro dalla polizia municipale di Prato. 
al centro: materiali messi in vendita dopo il fallimento 
della ilatura Quattro Stelle, Vaiano, Prato, 2015. 
In basso: presidio sindacale dei dipendenti della 
Confederazione nazionale artigianato (Cna), firenze. 
nella foto grande: magazzino di zalando, Stradella, 
Pavia, 2017. L’azienda è specializzata nella vendita online 
di scarpe e vestiti in tutta europa. 
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Sopra: un call center del gruppo Call& 
Call, Pistoia, 2015. Il centro conta 250
dipendenti: l’80 per cento sono donne 
e l’età media è di 35 anni. 
Sotto: un full light simulator 
dell’azienda Leonardo finmeccanica, 
divisione elicotteri, Vergiate, Varese, 
2017. nel 2016 circa novemila piloti 
sono stati formati dalla Training 
academy con tecnologie di realtà 
aumentata.
nella pagina accanto, sopra: l’alfa 
engineering, Modena, 2017. È una 
cooperativa fondata nel 2012 da 18 
dipendenti che hanno rilevato l’azienda 
per cui lavoravano quando questa ha 
dichiarato fallimento. 
Sotto: una fabbrica occupata a San 
ferdinando, vicino a Rosarno, 2016. 
nello stabile vivono 250 braccianti 
africani durante la stagione di raccolta 
delle arance. 
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u La mostra Forza lavoro di Michele Bor-
zoni fa parte della terza edizione di 
foto/Industria, biennale di fotograia 
dell’industria e del lavoro, che si svolge a 
Bologna dal 12 ottobre al 19 novembre. La 
manifestazione, promossa dalla fondazio-
ne Mast e diretta da françois Hébel, espo-
ne i lavori di quattordici fotograi. 

Da sapere La mostra
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1961 Nasce a New Delhi, in India.
1979 Mentre studia al liceo, comincia a fare 
l’attivista contro la deforestazione.
1983 Entra nella Cse, un’ong ambientalista di 
Delhi.
2016 Compare nel documentario di Leonardo 
DiCaprio, Before the lood.

Biograia

S
unita Narain, 56 anni, è proba-
bilmente la più famosa am-
bientalista dell’India. Dirige 
una piccola ma inluente ong 
di Delhi chiamata Centre for 
science and environment 

(Cse). La rivista Time l’ha inserita tra le 
cento persone più inluenti al mondo e nel 
2016 Leonardo DiCaprio l’ha intervistata 
per il documentario Before the lood. 

Nel gennaio del 2017, in una giornata di 
sole, ho accompagnato Narain a un festival 
letterario a Jaipur. Era stata invitata per pre-
sentare il rapporto della sua organizzazione 
sullo stato dell’ambiente in India. Come 
altri intellettuali e politici indiani, Narain è 
convinta che i paesi occidentali e le loro 
economie basate sui combustibili fossili 
siano responsabili dell’attuale crisi climati-
ca e che la globalizzazione abbia aumentato 
la disuguaglianza all’interno del suo paese. 
Secondo lei, per evitare gli errori del passa-
to, l’India dovrebbe costruire un percorso 
di crescita autonomo invece d’imitare i pa-
esi più ricchi.

Al festival di Jaipur Narain è salita sul 
palco e ha detto: “Serve un nuovo paradig-
ma di crescita per il paese. Non dobbiamo 

Sunita Narain
Il diritto  
di respirare
È un’ambientalista indiana 
e s’ispira a Gandhi. Sostiene 
che il problema del clima 
è una questione di 
uguaglianza sociale. E che 
se il pianeta è a rischio 
la colpa è dei paesi sviluppati

Marcello Rossi, Smithsonian, Stati Uniti. Foto di Dieter Telemans
smettere di crescere, ma dobbiamo farlo in 
modo diverso”. Oratrice di talento, mentre 
continuava a parlare era come se le sue 
energie aumentassero invece di diminuire. 
“Non possiamo permetterci di fare quello 
che hanno fatto la Cina e gli Stati Uniti, cioè 
far crescere il pil dell’8 per cento per decen-
ni e riparare i danni in un secondo momen-
to”, ha aggiunto. 

L’argomento è delicato. In India il cam-
biamento climatico non è un gioco a som-
ma zero: mentre l’economia nazionale con-
tinua a crescere, aumentano anche le emis-
sioni che contribuiscono al riscaldamento 
globale. L’India può svilupparsi senza com-
promettere il suo futuro e magari quello 
dell’intero pianeta?

Secondo i dati raccolti dall’India meteo-
rological department, un’agenzia del go-
verno, un drammatico aumento delle tem-
perature in tutto il paese c’era già stato nel 
2015, quando un’ondata di caldo senza pre-
cedenti aveva provocato la morte di più di 
2.300 persone. Entro il 2030 le temperature 
dovrebbero aumentare tra gli 1,7 e i 2 gradi e 
i fenomeni meteorologici estremi dovreb-
bero diventare più intensi, lunghi e fre-
quenti. Negli ultimi trent’anni l’economia 

indiana è cresciuta costantemente, diven-
tando nel 2016 la sesta al mondo. Dal 2014 
è quella che si sviluppa più rapidamente tra 
le grandi potenze mondiali, con una cre-
scita media del 7 per cento all’anno. Eppu-
re il 20 per cento della popolazione conti-
nua a vivere sotto la soglia di povertà. La 
maggior parte di queste persone dipende 
esclusivamente dall’agricoltura, e buona 
parte delle loro attività si svolge in aree do-
ve sono frequenti le piogge e gli allaga-
menti, e che sono molto sensibili al cam-
biamento climatico. Nonostante un tasso 
di emissioni pro capite molto basso, l’India 
è il terzo paese al mondo per emissioni di 
gas serra e le sue emissioni annuali sono 
triplicate tra il 1990 e il 2014.

La comunità internazionale vorrebbe 
che l’India contribuisse a limitare il cam-
biamento climatico in modo proporzionale 
alle sue emissioni, ma la questione è com-
plicata. Molti indiani pensano che lo svilup-
po economico e la riduzione della povertà 
debbano avere la priorità.

Nebbia in città
Nata a New Delhi, Narain mette da anni in 
guardia la sua città – e il suo paese – sugli 
efetti dell’inquinamento. “Oggi in India 
l’aria è così malsana che non abbiamo 
nemmeno il diritto di respirare”, mi aveva 
spiegato Narain, seduta nel suo uicio nel-
la sede del Cse, un complesso costituito da 
due ediici a più piani a sudest di Delhi. 
Mancavano due giorni all’inizio del festi-
val letterario e ci vedevamo per la prima 
volta. Avvolta in un elegante kurta nero, 
Narain mi aveva accolto con una tazza di 
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masala chai, un misto di tè e spezie. 
Per anni Pechino, metropoli avvolta dal-

lo smog e soprannominata “Greyjing” (gio-
co di parole tra Beijing , come Pechino viene 
chiamata in inglese, e grey, grigio), ha con-
servato il primato di città più inquinata del 
mondo. Ma di recente New Delhi è riuscita 
a superare la capitale cinese. Nell’ottobre 
2016 una nebbia spessa e giallastra ha av-
volto la città indiana per giorni. A volte in 
alcuni quartieri il livello di particelle pm 2,5 
– quelle legate all’aumento di casi di cancro 
al polmone, bronchiti croniche e malattie 
respiratorie – ha superato quota 999 in una 
scala in cui qualsiasi valore superiore a 300 
è considerato pericoloso. Nel frattempo le 
emissioni di gas serra sono salite alle stelle 
e alcuni sensori di misurazione hanno 
smesso di funzionare. “Dieci anni fa dove-
vamo spiegare il significato della parola 
‘smog’, oggi tutti sanno cos’è. Basta aprire 
gli occhi e lo vedi”, racconta Narain. 

Quando le chiedono perché è diventata 
un’attivista, lei risponde: “Nessuno nasce 
ambientalista. Sono l’esperienza, la vita e i 
viaggi che risvegliano la tua coscienza”.

Prima di quattro sorelle, Narain è stata 
cresciuta quasi esclusivamente dalla ma-
dre. Suo padre era un freedom ighter (un 
veterano della guerra d’indipendenza) e 

morì quando lei aveva otto anni. Dopo l’in-
dipendenza dal Regno Unito nel 1947, gra-
zie all’attività di esportazione fondata dal 
padre e poi gestita dalla madre, Narain vis-
se in quello che lei stessa deinisce “un con-
testo agiato”. 

Nel 1979, mentre era ancora al liceo, en-
trò a far parte di Kalpavriksh, un’organizza-
zione studentesca che cercava d’impedire 
alle aziende straniere di disboscare le fore-
ste intorno a Delhi. Quell’esperienza le aprì 
una nuova strada. Nel 1983, dopo essersi 
laureata all’università di Delhi, si unì al Cse, 
che era stato appena fondato dall’ambien-
talista indiano Anil Agarwal ed era una del-
le prime ong ambientaliste del paese. 

Contro i pregiudizi
Per far arrivare il suo messaggio a tutti, Na-
rain mescola una fede incrollabile nei dati e 
nei metodi scientiici con un approccio gan-
dhiano all’ambientalismo, che secondo lei 
è sostanzialmente un problema di ugua-
glianza, di diritti – come l’accesso alle risor-
se naturali – e non solo una cosa legata alla 
conservazione e alla protezione delle specie 
in pericolo. Come fonte d’ispirazione cita 
spesso il movimento Chipko, un gruppo di 
contadini che lottano contro il disbosca-
mento dell’Himalaya. “Quel movimento 

ha spiegato agli indiani che l’inquinamento 
non nasce dalla povertà, ma è una conse-
guenza dello sfruttamento economico”, 
sostiene l’attivista. 

Narain s’imbatté per la prima volta nel 
cambiamento climatico alla ine degli anni 
ottanta, mentre faceva delle ricerche sulle 
aree più aride dell’India rurale. All’epoca 
era stato stabilito un collegamento tra il 
cambiamento climatico e l’uso dei combu-
stibili fossili, ma il dibattito sarebbe rimasto 
lontano dalla politica per decenni.

Secondo uno studio del 2015 pubblicato 
dalla rivista scientifica Nature Climate 
Change, circa il 40 per cento degli adulti in 
tutto il mondo non ha mai sentito parlare 
del cambiamento climatico. In India questa 
percentuale sale al 65 per cento. Narain co-
nosce il problema dei negazionisti del cam-
biamento climatico, ma è anche convinta 
che i pregiudizi nei confronti dei paesi in via 
di sviluppo siano altrettanto pericolosi.

Nel 1991 uno studio del centro di ricerca 
statunitense World resource institute stabi-
lì che l’India era uno dei paesi che inquina-
vano di più al mondo per colpa della defore-
stazione e delle emissioni di metano pro-
dotte da allevamento e agricoltura. I rileva-
menti contenuti nello studio convinsero 
Maneka Gandhi, all’epoca ministro 
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dell’ambiente, a chiedere ai governatori de-
gli stati di ridurre le emissioni legate a quel-
le attività. 

Narain, insieme ad Anil Agarwal, scrisse 
un saggio per smentire le conclusioni di 
quello studio, da lei considerato “un perfet-
to esempio di colonialismo ambientale”. Il 
saggio, intitolato Combattere il riscaldamen-
to globale in un mondo disuguale, è conside-
rato da molti il primo lavoro capace di issa-
re il concetto di uguaglianza come cardine 
dei negoziati sul clima. Secondo Narain, il 
rapporto del World resource institute can-
cellava il passato, ignorando la sopravvi-
venza dei gas serra nell’atmosfera e sorvo-
lando sulle responsabilità storiche dei paesi 
più industrializzati.

Non tutte le emissioni sono uguali, so-
steneva il saggio. Nel caso dell’India – un 
paese in cui milioni di persone povere so-
pravvivono grazie alle risorse ambientali, 
dalla coltivazione di sussistenza all’alleva-
mento – era necessario fare una distinzione: 
da un punto di vista etico, le emissioni pro-
dotte da quelle attività non potevano essere 
considerate uguali a quelle delle automobi-
li e delle attività industriali. Dalla sua pro-
spettiva, quelle persone erano “troppo po-
vere per essere anche ecologiste”. In uno 
dei passaggi chiave del suo saggio, Narain 
scriveva: “Possiamo davvero paragonare il 
biossido di carbonio prodotto dalle auto-
mobili in Europa e Nordamerica al metano 
emesso dagli animali da soma o dalle picco-
le risaie in Thailandia o nel Bengala?”.

Un modo per uscire da questo scarica 
barile etico, secondo l’ambientalista, era 
fare riferimento a una quota pro capite, 
grazie alla quale tutti gli individui del mon-
do hanno lo stesso accesso all’atmosfera. 
“India e Cina oggi costituiscono più di un 
terzo della popolazione mondiale. Bisogna 
capire se consumiamo un terzo delle risor-
se mondiali e creiamo un terzo della spor-
cizia nell’atmosfera o negli oceani”, scrive-
va Narain. 

Storicamente, le emissioni prodotte dai 
paesi in via di sviluppo non sono lontana-
mente paragonabili a quelle dei paesi indu-
strializzati. Secondo l’Intergovernmental 
panel on climate change, un’organizzazio-
ne che fa capo all’Onu, agli Stati Uniti e 
all’Europa è da attribuire più del 50 per cen-
to delle emissioni mondiali prodotte dal 
1850 al 2011, mentre Cina, Brasile, India e 
Messico non raggiungono il 16 per cento. 

Ci sono molti modi per stimare la re-
sponsabilità di un paese rispetto al cambia-
mento climatico, e nessuno garantisce una 
valutazione complessiva del fenomeno. 
Oggi, mentre la crisi climatica si sta intensi-

icando, Narain sottolinea l’importanza di 
considerare sia le emissioni storiche sia 
quelle pro capite. In un rapporto del 2015 
intitolato Capitan America, che analizzava 
il piano per l’ambiente presentato nel 2013 
dall’amministrazione Obama, Narain scri-
veva che “esiste un ammasso di gas serra 
nell’atmosfera che si è creato nei secoli pa-
rallelamente all’accumulo di ricchezza de-
gli stati. È un debito naturale che questi pa-
esi hanno nei confronti del pianeta. È sem-
plice: loro devono ridurre le emissioni per 
permettere a noi di crescere”.

Energia per tutti
L’assolutismo di Narain ha provocato ten-
sioni anche tra i paesi in via di sviluppo. 
L’obiezione più ricorrente alle sue posizioni 
è che l’India non fa più parte di questo cir-
colo. Saleemul Huq, ricercatore ambientale 
che si occupa di ambiente ed è amico di lun-
ga data di Narain, pensa che il problema 
dell’uguaglianza nei negoziati sul clima sia 
un’idea vecchia in un mondo in cui non esi-
stono più paesi ricchi e paesi poveri. “L’In-
dia è un paese che inquina, un paese ricco il 
cui governo si nasconde dietro i poveri per 
evitare di ridurre le emissioni”, dichiara 
Huq. Ogni paese in via di sviluppo deve tro-
vare un equilibrio tra due princìpi che a vol-
te entrano in conlitto: lo sfruttamento delle 
risorse naturali e lo sviluppo economico. 
L’equilibrio trovato dall’India è fondamen-
tale per il resto del mondo, considerando le 
dimensioni del paese.

Oggi per l’India l’accesso all’energia è 
un problema rilevante quanto quello del 
cambiamento climatico. Secondo l’Onu en-
tro il 2050 il paese aggiungerà 400 milioni 
di persone alla sua già enorme popolazione. 
Questo sviluppo demograico si combina 
con una crisi in atto: secondo la Banca mon-

diale circa 300 milioni di persone in India 
non hanno accesso all’elettricità, mentre 
più di 800 milioni di famiglie continuano a 
usare combustibili ricavati dal letame e bio-
masse ad alte emissioni di carbonio per cu-
cinare. Altri 250 milioni di persone devono 
afrontare le interruzioni di corrente elettri-
ca, disponibile per tre ore al giorno. Per mi-
gliorare le condizioni di vita e raforzare 
l’economia, l’India sembra avere un’unica 
opzione: aidarsi al carbone, di cui possie-
de riserve tra le maggiori al mondo.

Poco dopo il suo insediamento nel 2014, 
Narendra Modi ha lanciato il progetto Po-
wer for all (Energia per tutti), un piano per 
fornire elettricità a tutte le famiglie indiane 
entro il 2019. Il primo ministro ha promesso 
di raforzare l’uso di energie rinnovabili en-
tro cinque anni. Ma sarà diicile.

Dopo aver annunciato di voler aumen-
tare la produzione di energia solare del pa-
ese, Modi ha avviato il più ambizioso pro-
gramma mondiale per la produzione di 
energia a basse emissioni. Attualmente il 
grosso della domanda energetica indiana è 
soddisfatto da vecchie centrali a carbone, 
che sono in pessimo stato. Per mantenere la 
promessa di fornire energia elettrica a tutti, 
il governo indiano ha deciso di raddoppiare 
l’utilizzo del carbone nazionale entro il 
2019 e di costruire 455 nuove centrali elet-
triche alimentate a carbone, più di qualsiasi 
altro paese. Secondo un rapporto dell’Agen-
zia internazionale dell’energia, l’India di-
venterà il secondo paese al mondo dopo la 
Cina nella produzione di carbone, oltre che 
il suo principale importatore entro il 2020. 
Anche se questo può sembrare contraddit-
torio, in realtà non lo è: considerando il suo 
passato coloniale, l’India ha sviluppato una 
resistenza verso qualsiasi intrusione ester-
na nella sua politica. 

Narain sa che è necessario ridurre le 
emissioni, ma sa anche che l’India crescerà 
nei prossimi anni. “Il nostro paese ha la più 
grande classe media del mondo. Ma per noi 
questo termine ha un signiicato diverso ri-
spetto a quello che ha in occidente. Del 10 
per cento più ricco della popolazione, un 
terzo non ha il frigorifero. Chiedere sacriici 
a queste persone non è una cosa da poco”. 

Narain ribadisce che il problema princi-
pale sono i poveri. “Se la gente è così povera 
da non poter pagare la corrente elettrica, 
quale azienda si ofrirà mai di fornirgliela? 
Per questo l’India non può rinunciare al car-
bone”. Per Narain spetta all’occidente ri-
durre le emissioni. In ogni caso, qualunque 
cosa deciderà il governo indiano, sappiamo 
già da quale parte si schiererà Sunita Na-
rain: da quella dei più deboli. u as
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Storicamente, 
le emissioni prodotte 
dai paesi in via 
di sviluppo non sono 
neanche paragonabili 
a quelle dei paesi 
industrializzati
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bottiglie con un liquido color marrone scu-
ro che ricorda il whisky, agli enormi tappeti. 
Il bazar è sempre afollato: ci sono soprat-
tutto uomini in abito tradizionale afgano, 
ma ogni tanto anche le donne avvolte nei 
loro burqa azzurri.

Dopo i negozi di tappeti c’è una piccola 
porta azzurra con un cartello che dice: “Il 
miglior chainaki di carne di capra”. È l’in-
gresso del Bacha Broot. Mentre salgo una 
rampa di scale, che sembra non essere mai 
stata riparata negli ultimi settant’anni, dalle 
cucine arriva un profumo ricco e oleoso. Al 
piano di sopra ci sono due stanze, una per le 
donne e una per gli uomini. Dietro il banco-
ne dalla stanza degli uomini c’è Faridoon 
Bacha Broot, 37 anni, uno dei tre fratelli che 
hanno preso in gestione l’attività paterna. 
Sulla parete alle sue spalle c’è una foto dei 
tre igli insieme al padre, un uomo anziano 
in abito tradizionale e turbante. Faridoon 
tira fuori una foto ancora più vecchia: in 
questa il padre ha un completo blu all’occi-
dentale e i capelli con la riga in mezzo. Ma 
quello che colpisce di più sono i suoi folti 
bai. “In realtà non aveva i bai tanto lun-
ghi, la gente lo chiamava così perché era 
bello”, dice Faridoon.

La ricetta del padre
I fratelli sono cresciuti rincorrendosi per il 
ristorante mentre il padre cucinava e servi-
va i clienti. Li ha incoraggiati tutti e tre ad 
andare a scuola perché non voleva che se-
guissero le sue orme. “Ci diceva sempre che 
lavorando qui saremmo stati infelici”. 
Adesso Faridoon si è accorto che forse suo 
padre aveva ragione. “Veniamo qui alle tre 
del mattino e ce ne andiamo alle nove di se-
ra. Solo durante il Ramadan il ristorante 
chiude e inalmente possiamo dormire un 
po’”, dice.

Al Bacha Broot è una giornata tranquilla 
e Faridoon ha tempo per chiacchierare. È 
venerdì ed è festa. Quasi tutti gli uomini so-
no alla moschea per le preghiere pomeri-
diane. Un cliente ha deciso di pregare nel 

ristorante, nell’angolo dove c’è la fotograia 
del leggendario leader mujahidin Ahmad 
Shah Massoud. Una vecchia tv attaccata 
alla parete è sintonizzata su un canale che 
trasmette ininterrottamente le canzoni ma-
linconiche di Ahmad Zahir, un noto cantan-
te afgano degli anni settanta.

In cucina, Wahidullah Bacha Broot, 40 
anni, supervisiona la lunga e meticolosa 
preparazione della ricetta del padre. 
Sull’ampio piano cottura ci sono decine di 
teiere dove bolle il chainaki. Nell’angolo c’è 
un vecchio samovar russo dove i camerieri 
preparano il chai (tè) da servire ai clienti. 
“Prepariamo circa duecento chainaki al 
giorno”, dice Wahidullah. “Tagliamo la car-
ne, la cuociamo e la serviamo in queste te-
iere”. Ci vogliono dalle tre alle quattro ore 
per farla diventare tenera. Viene cotta con 
aglio, pomodori, ceci e sale, una ricetta 
semplice e sorprendentemente gustosa.

In sala gli anziani con i cappelli da pre-
ghiera riempiono il ristorante. Alcuni ven-
gono qui da anni: prendono posto e aspetta-
no con aria solenne di essere serviti. I giova-
ni camerieri gli portano il naan, la schiac-

N
ella città vecchia di Kabul 
c’è un quartiere chiamato 
Ka Forushi, il mercato de-
gli uccelli. Visitare questo 
antico bazar al coperto, 
con i suoi vicoli, i suoi 

venditori di spezie e i bambini vittime del 
bacha bazi (la riduzione alla schiavitù ses-
suale di ragazzi) è come entrare in una sce-
na delle Mille e una notte.

È qui, tra galli che cantano e colombe 
che tubano, che il Bacha Broot, il ristorante 
più antico di Kabul, serve da più di set-
tant’anni il suo chainaki, il tradizionale stu-
fato di capretto. In lingua dari Bacha Broot 
signiica “bambino con i bai”. Il ristorante 
è stato chiamato così per via dei bai (broot) 
particolari del suo fondatore.

Mentre fuori imperversavano le guerre, 
all’interno il locale è rimasto quasi immuta-
to. Le scale strettissime, gli interni spogli, la 
porta minuscola si notano a stento nel labi-
rinto del bazar. Mentre le catene di fast food 
seducono le giovani generazioni di afgani 
con pizza e hamburger, il Bacha Broot resta 
fedele alla sua ricetta: il chainaki (capretto 
con l’osso, ceci e cipolle cotti per quattro ore 
in piccole teiere) attira clienti da decenni. 

Per arrivare al Bacha Broot bisogna su-
perare a piedi l’antica moschea di Pul-e 
Khishti e le bancarelle che vendono bigiot-
teria e orologi. Girando a destra all’altezza 
di un venditore di galli si sbuca in un vicolo 
e si entra in un altro mondo. Il bazar è un 
assalto ai cinque sensi: il fumo dei rivendi-
tori di kebab penetra negli occhi e nelle na-
rici mentre dalle bancarelle i venditori urla-
no cercando di farti comprare di tutto, dalle 

Antichi sapori
afgani

Maija Liuhto, Longreads, Stati Uniti

Al Bacha Broot di Kabul 
da settant’anni si serve lo 
stufato di capretto. Nulla 
è cambiato nonostante 
l’occupazione sovietica, 
la guerra civile e i taliban

Q
A

IS
 U

Sy
A

N
 (A

F
P/

G
e

T
T

y
 I

M
A

G
e

S)



 Internazionale 1226 | 13 ottobre 2017 79

ciata di pane, e il doogh, una bevanda allo 
yogurt. Poi arrivano con le teiere e servono 
il chainaki nei piatti. Tutti mangiano in si-
lenzio. “Vengo qui tutti i giorni da trenta-
cinque anni, forse quaranta”, dice Mirza 
Mohammad, 70 anni, mentre beve il tè se-
duto vicino al bancone. “Avevo l’età di Fari-
doon quando conobbi suo padre. Adesso 
sto diventando vecchio. era un brav’uomo, 
cucinava per noi e noi pregavamo sempre 
per lui. In tutti questi anni il ristorante non è 
mai cambiato”, continua. “L’unica cosa che 
cambia sono i clienti. Molti se ne sono an-
dati dal paese durante le guerre e qualcuno 
è stato ucciso dai missili o dagli attentati 
suicidi. Tutti i miei amici che venivano qui 
sono morti. Il prossimo della lista sono io”. 

Nei quarant’anni di guerra in Afghani-
stan, la famiglia Broot non ha mai lasciato il 
paese. Ha tenuto aperto il ristorante e ha 
continuato a servire il chainaki ai clienti af-
famati di Kabul mentre tutto intorno piove-
vano i razzi, scoppiavano le bombe e cam-
biavano i regimi.

Un tempo Kabul era molto diversa. I igli 
di Broot sono nati tutti negli anni settanta e 

ottanta, quando l’Afghanistan era sotto il 
dominio comunista e le truppe sovietiche 
avevano invaso il paese. A quei tempi a Ka-
bul si vedevano le ragazze in minigonna e 
c’erano locali notturni perino a Lashkar 
Gah, nella provincia meridionale di Hel-
mand, una zona oggi martoriata dai conlit-
ti e molto conservatrice. “A quei tempi le 
donne potevano entrare qui senza il velo. 
erano libere”, dice Wahidullah.

Mohammad eshan, 55 anni, ha comin-
ciato a frequentare il ristorante insieme al 
padre quando era piccolo. “Venivo qui con i 
miei amici. Il locale oggi è molto più pulito, 
ma la gente è sempre onesta e autentica”, 
osserva. Gli anni del comunismo furono 
segnati dalle violenze. “Quando arrivarono 
i russi ammazzarono tutti. Donne, bambini, 
uomini”, dice Mohammad. Fu allora che 
lasciò Kabul per tornare a casa sua, nel Pan-
jshir, una provincia a un centinaio di chilo-
metri dalla capitale. I sovietici non riusciro-
no mai a espugnarla perché il leader muja-
hidin Ahmad Shah Massoud la scelse come 
base per le sue azioni di guerriglia contro gli 
occupanti. In Afghanistan i soldati sovietici 

uccisero almeno 900mila civili (ma secon-
do altre stime molti di più), quasi tutti nelle 
zone rurali.

Nel 1988 le truppe sovietiche si ritiraro-
no e quattro anni dopo, nel 1992, le milizie 
mujahidin conquistarono Kabul sottraen-
dola a Mohammad Najibullah, presidente 
della repubblica democratica dell’Afgha-
nistan e ultimo leader comunista del pae-
se. Di lì a poco, però, una serie di lotte di 
potere interne portarono alla guerra civile 
tra diverse fazioni di mujahidin. “Andava-
mo tutti a scuola, come ci aveva detto no-
stro padre. Poi però, quando facevo la se-
conda elementare, scoppiò la guerra”, 
racconta Faridoon. A Kabul le scuole do-
vettero chiudere per via dei combattimen-
ti, e i ragazzi andarono ad aiutare il padre 
al ristorante.

Piovono missili
Faridoon ricorda che durante la guerra ci-
vile a volte la sua famiglia doveva chiudere 
il locale quando per le strade si combatte-
va. La zona intorno al Bacha Broot è abitata 
soprattutto dai tajik, uno dei tanti gruppi 
etnici dell’Afghanistan. Durante la guerra 
civile i gruppi etnici facevano capo ai di-
versi comandanti mujahidin e alle rispetti-
ve forze armate. La zona di Ka Forushi era 
sotto il comando di Massoud, di etnia tajik, 
e le milizie uzbeke di Abdul Rashid Do-
stum e quelle pashtun di Gulbuddin Hek-
matyar spesso attaccavano il quartiere. 
“Dovevamo aspettare che inissero i com-
battimenti. Poi tornavamo a cucinare, co-
me sempre. era una cosa abbastanza co-
mune in quegli anni”, ricorda Faridoon. 
Mohammad racconta di aver visto cadere 
tantissimi missili. “Una mattina ne sono 
caduti venti. Nel vicolo c’erano decine di 
cadaveri”.

Alle spalle del ristorante una volta c’era 
un grande ediicio di tre piani. “È stato di-
strutto dai missili di Gulbuddin Hekmat-
yar”, comandante militare ribelle al gover-
no ilosovietico, dice Faridoon. “Ogni volta 
che venivano lanciati dei missili dovevamo 
scappare e lasciare il ristorante. Dopo però 
riprendevamo a lavorare”. Un giorno un 
missile è atterrato in un vicolo dietro il risto-
rante senza esplodere. È ancora lì.

La guerra e le lotte interne tra i mujahi-
din ofrirono ai taliban un’occasione perfet-
ta per prendere il potere. Nel 1996 entraro-
no a Kabul e costrinsero i mujahidin ad ab-
bandonare la capitale. Najibullah chiese 
asilo alle Nazioni Unite e fu accolto nella 
sede dell’Onu a Kabul. Prima della presa 
del potere dei taliban, Massoud ofrì a Naji-
bullah di portarlo con lui, ma l’ex leader ri-

Kabul, il mercato degli uccelli
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iutò, pensando che i taliban lo avrebbero 
risparmiato. Invece i taliban lo torturarono 
e poi lo uccisero facendolo trainare da un 
camion. Inine appesero il cadavere in piaz-
za. Durante il regime dei taliban, i venditori 
di uccelli dovettero lasciare Ka Forushi. Te-
nere un usignolo in casa è una vecchia tradi-
zione in Afghanistan, ma per i taliban anche 
il canto dell’usignolo era una distrazione 
dalla religione. “I taliban ordinarono ai 
venditori di liberare gli animali dalle gab-
bie, minacciando punizioni esemplari”, ri-
corda Faridoon. Le lagellazioni, le lapida-
zioni e le esecuzioni pubbliche erano fre-
quenti. 

Anche se Ka Forushi perse la vivacità di 
un tempo, il ristorante rimase sempre aper-
to. Le donne però non potevano entrare. I 
nuovi clienti erano i taliban.

“Un amico di mio padre faceva il poli-
ziotto in uno dei distretti di polizia di Kabul. 
Dopo che i taliban presero il potere si unì a 
loro. Quando veniva al ristorante con i tali-
ban chiedeva sempre a mio padre se lo co-
nosceva. Mio padre rispondeva: ‘Sì, ti cono-
sco’”, ricorda Faridoon. “Ci dicevano solo 
di pregare regolarmente, nient’altro”. Tutte 
le volte che i taliban vennero al ristorante 
ascoltarono la musica di nascosto, anche se 
era vietato dal regime. “Noi gli chiedeva-
mo, ‘Mullah sahib (signore), perché ascolta-
te la musica mentre a noi non lo permette-
te?’. Loro rispondevano che la musica face-
va bene a loro ma non agli altri”. Ai taliban 
piaceva moltissimo Naghma, una famosa 
interprete di canzoni d’amore, ricorda Fari-
doon. e così, le uniche volte che al Bacha 
Broot si ascoltava musica era quando veni-
vano a mangiare i taliban.

Dopo l’invasione statunitense del 2001 
in risposta agli attentati al World trade cen-
ter organizzati da Osama bin Laden, leader 
di al Qaeda, Kabul si trovò improvvisamen-
te al centro dell’attenzione del mondo. I 
raid aerei statunitensi sulla capitale misero 
in fuga i taliban e al Qaeda.

“Sappiamo tutti com’erano i bombarda-
menti”, dice con una risata asciutta esham, 
ex dipendente del ministero dell’interno. 
Dopo la presa del potere dei mujahidin do-
vette lasciare l’Afghanistan, ma è tornato 
poco prima del crollo del regime dei taliban. 
“Vedevo i taliban che scappavano dalla cit-
tà e si rifugiavano sulle montagne. Racco-
glievano le armi e se ne andavano. erano 
messi male”, dice. 

Nel giro di pochi giorni il regime taliban 
crollò. Subito si insediò un nuovo governo, 
appoggiato dall’occidente, guidato dal pre-
sidente Hamid Karzai. Quando a Kabul ar-
rivarono gli americani, arrivarono anche i 

soldi. “Karzai almeno una cosa buona l’ha 
fatta: ha portato i dollari in Afghanistan”, 
scherza Mohammad, alludendo alla pre-
sunta corruzione del regime. “Certo, non li 
ha dati a noi, li ha tenuti per sé e per tutti 
quelli con la pancia grossa”.

Il momento peggiore
Con il ritorno degli afgani dall’asilo, in città 
nacquero nuove attività e aprirono molti 
ristoranti che servivano cibo occidentale. A 
Kabul spuntarono perino dei bar in cui vo-
lontari, mercenari e spie straniere andava-
no a bere alcolici. La gente di Kabul, però, 
continuò ad apprezzare la tradizione del 
Bacha Broot. “Cominciarono a venire ra-
gazzi e ragazze con i jeans”, dice Faridoon. 
Poi, con la stessa rapidità con cui era comin-
ciato, tutto inì. I taliban recuperarono ter-
reno e arrivarono alle porte di Kabul. I ter-
roristi si fecero esplodere vicino alle amba-
sciate e agli uici del governo. La città di-
ventò nuovamente un posto poco sicuro, e 
gli stranieri non andarono più al Bacha Bro-

ot. Nel 2014 è stato eletto il nuovo presiden-
te Ashraf Ghani ed è cominciato il ritiro 
delle truppe internazionali. La disoccupa-
zione è cresciuta in maniera esponenziale e 
i taliban hanno raggiunto la massima 
espansione territoriale dal 2001.

“Questo è il momento peggiore da 
quando sono in Afghanistan”, sospira Mo-
hammed. Prima aveva un piccolo negozio 
dell’usato a Ka Forushi, ma ora è disoccupa-
to. “Tutto è diventato caro. Le cose brutte 
succedono sempre alla gente normale, mai 
ai politici”. Nonostante i problemi econo-
mici, Mohammad va ancora tutti i giorni a 
pranzo al Bacha Broot, come ha fatto per 
decenni. “La gente è povera e il cibo costa”, 
dice Shadana, 40 anni, vedova. È seduta 
nella stanza mezza vuota riservata alle don-
ne insieme al nipote, un bambino di otto 
anni dall’aria impertinente. Ha cominciato 
a frequentare il Bacha Broot nel 2002. “Mi 
portava qui mio marito. Sono passati nove 
anni da quando è morto, quindi è tanto tem-
po che non ci vengo”, dice mentre osserva il 
nipote che divora il suo piatto di chainaki. 
“Tutta Kabul è cambiata e solo questo po-
sto è rimasto uguale”. Dalla zona degli uo-
mini qualcuno dice a Shadana che è ora di 
andare. Il nipote avvolge in fretta la schiac-
ciata di pane avanzata in una keiah e si fa 
scivolare in tasca una bottiglia d’acqua. “Ai 
bambini piacciono queste cose”, sorride lei, 
mentre esce dal ristorante.

“Le donne vengono raramente in questa 
zona perché ha una brutta fama: prima 
c’erano le prostitute. Oggi c’è più povertà 
rispetto al passato”, dice Muhammad 
Hashimi, 58 anni. Viene a Kabul due volte 
all’anno dalla Germania, dove vive da 38 
anni. Ogni volta trova il tempo per passare 
a mangiare il chainaki, come faceva negli 
anni ottanta con amici e fratelli. “Posti co-
me questo non esistono più”, dice. 

Faridoon e Wahidullah vogliono tenere 
vivo lo spirito del Bacha Broot, anche se 
stanno cercando un locale più grande per 
accogliere un numero sempre più alto di 
clienti. “Intorno a noi è cambiato tutto. Ci 
sono tanti nuovi ristoranti con interni mo-
derni e piatti diversi. Qui invece non abbia-
mo cambiato niente. Il locale è sempre lo 
stesso, il cibo è lo stesso e anche la gente”, 
dice Faridoon. “Non vogliamo perdere que-
sta peculiarità”.

Durante il Ramadan il ristorante chiude 
per un mese mentre i musulmani di tutto i 
mondo digiunano dall’alba al tramonto. Ma 
appena inisce i fratelli Broot tornano alle 
teiere fumanti e ai loro vecchi clienti. 

Qualsiasi cosa succederà a Kabul, qui 
serviranno sempre il chainaki. u fas

u Documenti Per chiedere il visto bisogna 
contattare la sezione consolare dell’ambasciata 
afgana in Italia (06 861 1009). Gli uici sono 
aperti dal lunedì al venerdì dalle 9 alle 14.
u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
dall’Italia per Kabul (Turkish Airlines, emira-
tes, Flydubai) parte da 674 euro a/r. Il mezzo 
migliore per spostarsi dall’aeroporto al centro 
della città è il taxi. Le misure di sicurezza 
dell’aeroporto sono molto rigide, per questo al 
ritorno bisogna essere lì almeno quattro ore pri-
ma della partenza. Per informazioni: 
hamidkarzaiairport.com.
u Dormire Unica Guesthouse ofre stanze a 
partire da 25 dollari a notte. Si trova nella zona 
di Ansari Wat (+ 93 20 2201 0229).
u Leggere emanuele Giordana, Diario da Ka-
bul, O barra O edizioni 2010, 10 euro.
u La prossima settimana Viaggio alla sco-
perta del Canada in bicicletta. Ci siete stati e 
avete suggerimenti su tarife aeree, posti dove 
dormire, mangiare, libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni 
pratiche
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Graphic journalism Cartoline da Varsavia

Il quartiere Praga Północ sorge sulla riva destra della Vistola e ha una pessima reputazione.

Spesso etichettato sia dagli abitanti della sponda sinistra del fiume sia dagli stranieri come culla di ubriaconi
e brutti ceffi, Praga Północ cela al suo interno piccoli tesori da scoprire.

Per esempio le piccole cappelle votive nascoste nei cortili e negli 
androni dei palazzi, costruite durante l’occupazione di Varsavia 
come sostitute delle chiese bombardate.

Molte scene del film “Il Pianista” di Roman 
Polański furono girate qui proprio perché le 
abitazioni hanno mantenuto l’aspetto che 
avevano ai tempi della guerra.
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Ma l’istituzione più affascinante di Praga Północ è senza dubbio il Bazar RóĖyckiego, spettrale mercato delle pulci 
aperto nel 1648. Nato come luogo di commercio e fiere, durante l’occupazione nazista fu una base della Croce 
rossa e un mercato nero delle armi.

Negli anni novanta il Bazar finì nelle mani delle gang 
e della malavita locale, perpetrando la terribile fama di via 
Brzeska.

Ora invece potete trovare scarpe, parrucche
e abiti da sposa anni sessanta a pochi złoty.

Anche se non mancano luoghi immersi nel verde, come i parchi Praski e Skaryszewski, il fascino decadente di 
Praga Północ, in realtà, è racchiuso tra i tipici palazzoni popolari e gli edifici ex industriali.
.

Valerio Gaglione è un autore di fumetti, illustratore e incisore nato nel 1989 ad Acqui Terme, dove vive e lavora. 
Sta per pubblicare la graphic novel Uccidendo il secondo cane (Oblomov).
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Cultura

S
eduto sul prato davanti alla Volks­
bühne, Luis Eckenburg suona 
una serenata jazz con il sassofo­
no mentre un centinaio di perso­
ne gironzola alle sue spalle. L’oc­

cupazione di sei giorni dello storico teatro 
di Berlino est è stata bruscamente interrot­
ta dalla polizia solo qualche ora prima. “Ab­
biamo preso un teatro morto e l’abbiamo 
riportato in vita”, dice Daniel Sekanina, un 
artista di strada che saltella a torso nudo sul 
prato facendo enormi bolle di sapone.

Il 22 settembre il collettivo Staub zu glit­
zer (polvere di glitter) ha occupato la Volks­

bühne per riconsegnarla nelle mani del 
popolo. Tutti gli spazi del teatro sono stati 
requisiti e usati per una maratona dance di 
sessanta ore, proiezioni di ilm, laboratori 
di scrittura, concerti e dibattiti. Questa pa­
ciica occupazione ha dato alla comunità 
artistica di Berlino, contraria alla gentrii­
cazione della città, un assaggio di quello 
che potrebbe essere la Volksbühne.

“Ci faremo sentire, ci faremo sentire per 
mesi”, aveva detto la portavoce del colletti­
vo Sarah Waterfeld qualche giorno prima 
dello sgombero. Era molto ottimista ed 
escludeva la possibilità che la polizia inter­
venisse. “Quello che sta succedendo qui è 
bellissimo”, aveva detto Waterfeld, una 
scrittrice di 36 anni con due igli.

Gli attivisti volevano che il teatro fosse 
gestito da un collettivo: un consiglio creato 
appositamente avrebbe avuto due anni di 
tempo per deinirne la struttura. Nel loro 

primo comunicato avevano criticato la tra­
sformazione di Berlino, dove ormai la scena 
artistica, un tempo molto vivace, è minac­
ciata dall’aumento degli aitti e dalla chiu­
sura di molti spazi culturali. Inizialmente 
gli artisti insorti avevano progettato di oc­
cupare l’ediicio per tre mesi e di mettere in 
scena spettacoli gratuiti. 

L’idea di occupare la Volksbühne è nata 
nove mesi fa, quando crescevano i timori 
che, sotto la guida del nuovo direttore arti­
stico Chris Dercon, il mitico teatro si av­
viasse a un destino commerciale.

Cambio al vertice
Fondata nel 1890 con la missione di rende­
re l’arte accessibile alla classe operaia, la 
Volksbühne in piazza Rosa Luxemburg è 
rimasta abbastanza fedele alla sua estetica 
socialista. Vive di inanziamenti pubblici e 
può permettersi un personale molto ridot­
to. Al precedente direttore artistico, Frank 
Castorf, è attribuito il merito di aver reso il 
teatro celebre a livello internazionale grazie 
alle sue opere sperimentali, molto discusse 
e prolisse, che in alcuni casi potevano dura­
re anche sette ore.

La nomina nel 2015 di Dercon, che ha 
relativamente poca esperienza, era stata 
motivo di polemiche in dall’inizio. Dercon, 
che ha assunto la guida del teatro nel 2017, 
aveva comunicato che avrebbe dato una 
svolta alla programmazione portando spet­
tacoli più internazionali e multidisciplinari. 

A Berlino l’occupazione della 
Volksbühne è durata solo sei 
giorni, ma ha mostrato la 
vitalità artistica della città

Il teatro  
del popolo
Monisha Caroline Martins, OpenDemocracy,
Regno Unito

Germania
Lo sgombero della Volksbühne, il 28 settembre 2017
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Il variegato cartellone di quest’anno rilette 
il suo approccio. La stagione si apre a no­
vembre con un lavoro del drammaturgo si­
riano mohammad al Attar. Ci saranno poi 
una serata di atti unici di Samuel Beckett 
con performance dell’artista anglotedesco 
Tino Seghal, che vive a Berlino, oltre al de­
butto di Women in trouble, dramma a episo­
di di Susanne Kennedy.

Nel 2015, appena qualche mese dopo la 
nomina di Dercon, il personale del teatro 
aveva scritto una lettera aperta opponendo­
si al cambio di direzione. I dipendenti vede­
vano il suo arrivo come un “punto di non 
ritorno” rispetto al passato leggendario del 
teatro. Dercon ha ricevuto il sostegno di im­
portanti igure del mondo artistico, ma non 
è riuscito a placare la siducia nei suoi con­
fronti. Quando ha uicialmente preso in 
consegna il teatro, le polemiche si sono ina­
sprite. Una petizione che ha raccolto più di 
40mila irme per riaprire la discussione sul 
futuro della Volksbühne è stata ignorata.

A un certo punto a Dercon e al suo staf è 
stato impedito di entrare nell’edificio. 
Quest’estate, per due settimane mucchi di 
feci sono stati portati davanti alla porta del 
suo uicio. molti nella comunità artistica 
berlinese hanno visto l’uscita di scena di 
Castorf come un’opportunità per prendersi 
il teatro. Questa convinzione, unita a quella 
che è apparsa come una mancanza di impe­
gno da parte delle autorità responsabili, ha 
portato all’occupazione del 22 settembre.

“Ci sono molte questioni di cui non si 
parla in città, e il teatro dovrebbe essere un 
luogo in cui i problemi diventano visibili e 
possono essere afrontati”, ha detto il dram­
maturgo Dietrich Töllner. per lui quelli 
dell’occupazione sono stati “sei giorni pieni 
d’ispirazione”. Il punto non era tanto man­
dare via Dercon ma inaugurare un processo 
di “apertura” del teatro. “Il cuore della que­
stione è il signiicato che vogliamo dare oggi 
alla Volksbühne, che signiica ‘scena del po­
polo’ ed è quello che dovrebbe essere, ma 
non lo è mai stata ino in fondo”.

Un dialogo mancato
Il 26 settembre Dercon ha oferto agli occu­
panti l’uso del Grüner salon, una delle sale 
del teatro, e del padiglione esterno in modo 
che le prove per la nuova stagione potessero 
cominciare in altri spazi. ma i dibattiti e le 
caotiche riunioni plenarie rubano tempo, 
così l’oferta di Dercon non è mai stata di­
scussa. Altre preoccupazioni, come quelle 
dei dipendenti del teatro, sono state al cen­
tro dell’attenzione. Gli occupanti non si so­
no resi conto che sarebbe stato più opportu­
no rispondere a Dercon. “Si è stancato di 
aspettare”, ha detto Töllner. “Se avessimo 
reagito più in fretta, forse le cose sarebbero 
andate diversamente”.

Così il 28 settembre la polizia di Berlino 
ha inviato duecento agenti per sgomberare 
l’ediicio. La maggior parte dei cinquanta 
occupanti che erano all’interno quando è 

arrivata la polizia ha lasciato il teatro volon­
tariamente. Solo 21 sono stati accompagna­
ti fuori. Dercon ha detto che chiedere l’in­
tervento della polizia è stata una decisione 
diicile. ma non c’è stato modo di trovare 
un accordo.

Klaus Lederer, assessore alle politiche 
culturali della città di Berlino, ha dichiarato 
di condividere i timori degli attivisti ma ha 
criticato i loro metodi. “La Volksbühne era 
ed è un’istituzione culturale pubblica, che 
appartiene a tutti i berlinesi”, ha detto Le­
derer. “può continuare a essere uno spazio 
per il dialogo pubblico. ma i dipendenti del 
teatro non possono essere messi in diicol­
tà e lo spazio non può essere oggetto di 
un’occupazione ostile”.

Il giorno dello sgombero, gli attivisti 
hanno indetto un’assemblea plenaria sul 
prato davati al teatro. Töllner è ancora con­
vinto che Dercon possa riabilitarsi agli oc­
chi degli attivisti. Del resto pochi anni fa 
Dercon era nella giuria che ha consegnato 
al teatro Valle occupato di Roma un premio 
della European cultural foundation.  Chia­
mare la polizia è stato “un passo falso e Der­
con dovrebbe fare qualcosa per ricucire lo 
strappo”, ha detto Töllner. “Se trova un mo­
do per coinvolgere chi ha occupato nel pro­
cesso creativo ne uscirà vincente”.

ma con un comunicato pubblicato il 29 
settembre il collettivo di attivisti che ha oc­
cupato la Volksbühne ha annunciato di es­
sersi sciolto. u nv

La performance B 61_12, durante l’occupazione del teatro
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

Ammore e malavita
Dei Manetti bros.  
Italia, 2017, 133’ 
●●●●● 
La prima canzone è il momen-
to in cui un musical si dichiara 
tale e prende le distanze da 
quell’illusione di realtà di cui 
si nutre il cinema narrativo. 
Dalla prima canzone il diver-
tente musical dei fratelli Ma-
netti, che è anche un omaggio 
alla sceneggiata napoletana 
anni settanta e ottanta, acco-
glie la sida a braccia aperte. A 
cantare Al mio funerale in stile 
Mario Merola è Carlo Bucci-
rosso, nei panni del cadavere 
di un malcapitato commer-
ciante ucciso perché somiglia 
a un boss della camorra. Que-
sto primo esilarante passaggio 
riassume tutta la brillantezza 
del nuovo ilm dei fratelli ro-
mani, che da tempo lottano, 
quasi da soli, per tenere in vita 
il cinema di genere in Italia. I 
registi di L’arrivo di Wang e 
Song’e Napule sono un po’ 
un’eterna promessa mai man-
tenuta ino in fondo, e anche 
qui, in un ilm troppo lungo, 
c’è qualche caduta. Ma sono 
peccatucci in un ilm godibile 
con rimandi di un certo spes-
sore ad altri ilm. La moglie ci-
neila del boss che non capisce 
le frasi latine di un avvocato è 
interpretata da Claudia Geri-
ni, costretta a recitare in latino 
nella Passione di Mel Gibson. 
Questi rimandi conluiscono 
anche nella colonna sonora di 
Pivio e Aldo De Scalzi: prova-
te a cantare Skyfall sulle note 
di Bang bang, il clou nel inale, 
che si prende gioco dell’im-
mortalità scansapallottole di 
James Bond.

Harvey Weinstein è stato  
licenziato dalla compagnia 
che ha fondato 
 
Dopo un articolo del New York 
Times che rivela una lunga se-
rie di molestie sessuali com-
piute ai danni di attrici e di-
pendenti, il produttore di Pulp 
iction e Gangs of New York si è 
sospeso volontariamente dal 
consiglio d’amministrazione 
della Weinstein company, 
azienda che ha fondato insie-
me al fratello Bob Weinstein. 
In un primo momento il consi-
glio dell’azienda ha appoggia-
to la decisione ma in seguito, 
“alla luce di nuove informa-
zioni sui comportamenti di 

Harvey Weinstein”, ha deciso 
di licenziarlo. L’articolo del Ti-
mes, pubblicato il 5 ottobre, ri-
velava che Weinstein si era ac-
cordato privatamente con al-
meno otto donne molestate, e 
tra le sue accusatrici era citata 
anche l’attrice Ashley Judd. A 
detta di molti, in ogni caso, la 

condotta di Weinstein non è 
mai stata davvero un segreto. 
Personalità del cinema, ma 
anche della politica (dal 1992 
in poi Weinstein ha contribui-
to alle campagne elettorali di 
molti democratici) si sono af-
frettati a tagliare i ponti con il 
produttore. Un numero cre-
scente di attrici, tra cui Meryl 
Streep, Patricia Arquette, Kate 
Winslet, Olivia Munn, Lena 
Dunham e Jennifer Lawrence, 
e attori, come Mark Rufalo e 
Seth Rogen, hanno pubblica-
mente espresso solidarietà al-
le vittime delle molestie e con-
dannato i comportamenti di 
Weinstein.  
Sam Levin, The Guardian

Dagli Stati Uniti

Produttore di molestie

Harvey Weinstein
A

N
D

R
e

W
 K

e
L

LY
 (R

e
U

T
e

R
S/

C
O

N
T

R
A

ST
O

)

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Blade runner 2049
Denis Villeneuve 
(Stati Uniti, 163’)

120 battiti al minuto
Robin Campillo 
(Francia, 140’)

Nico
Susanna Nicchiarelli 
(Italia/Belgio, 93’)

In uscita 

L’altra metà di una storia
Di Ritesh Batra. Con Charlotte 
Rampling, Jim Broadbent. 
Regno Unito 2017, 108’ 
●●●●● 
In questo ponderato anche se 
non troppo fedele adattamen-
to del romanzo di Julian Bar-
nes Il senso di una ine, vincito-
re del Booker prize nel 2011, 
ricorrono immagini di cerchi. 
È il ciclo della vita: Tony (Jim 
Broadbent) riceve la notizia 
della morte di una persona 
quando sua iglia sta partoren-
do. Questa necessità di chiu-
dere un cerchio è tipica dei 
ilm che raccontano storie di 
anziani. L’inatteso ritorno di 
qualcosa, o qualcuno, e la pre-
senza di Charlotte Rampling 
in un ruolo chiave, evocano il 
bellissimo 45 anni di Andrew 
Haigh. entrambi i ilm si av-
venturano sul terreno del rim-
pianto e di un segreto del pas-
sato e sono arricchiti da mera-
vigliose interpretazioni di ve-
terani del grande schermo. Il 
regista è sensibile nel cogliere 
con precisione i segnali che 
indicano che due persone si 
conoscono in troppo bene. 
Circolarità e ricorrenza sono i 
pregi ma anche i difetti del 
ilm che sembra non voler ap-
prodare davvero verso un i-
nale soddisfacente. Wendy 
ide, The observer

Il palazzo del viceré
Di Gurinder Chadha.  
Con Gillian Anderson, Michael 
Gambon, Hugh Bonneville. 
Regno Unito/India, 2016, 106’ 
●●●●● 
Il nuovo ilm di Gurinder  
Chadha afronta un argomen-
to enorme: racconta come nel 
1947 il Pakistan si rese indi-
pendente dall’India e come le 
persone che vivevano nel pa-
lazzo dell’ultimo viceré bri-
tannico in India, lord 
Mountbatten, condivisero il 
destino di milioni di persone. 
Simon Callow, che nel ilm in-
terpreta sir Cyril Radclife, 
l’avvocato che dovrà tracciare 
sulla mappa il conine tra In-
dia e Pakistan, descrive il suo 
compito “una responsabilità 
enorme per un uomo”. Ma 
tutta la storia è una responsa-
bilità enorme anche per Cha-
dha. La regista ha afrontato la 
sida ricorrendo a un melo-
dramma vivace e rilassato, 
pieno di umorismo e attenzio-
ne sociale. Il problema è che 
melodramma e politica siedo-
no allo stesso tavolo e di fron-
te agli eventi epocali che av-
vengono sullo sfondo, le vi-
cende amorose che si svolgo-
no nel palazzo del viceré sem-
brano un po’ inconsistenti. Se 
non altro il ilm ofre un gran 
numero di punti di vista diver-
si sulla storia. Geofrey  
Macnab, The independent

Lego Ninjago. Il ilm
Di Charlie Bean, Paul Fisher, 
Bob Logan. Stati Uniti, 2017, 
101’ 
●●●●● 
Nel 2014 The Lego movie è sta-
to un successo di critica e di 
pubblico perché è riuscito a 
fare qualcosa di inaspettato: 
tirar fuori una storia densa e 
intelligentemente autorefe-
renziale da quello che poteva 
essere uno spot pubblicitario 
di un’ora e mezza. Nel terzo 
ilm con il logo dell’azienda di 
costruzioni danese, quello che 
una volta era inaspettato è 
una formula, mentre le battu-
te sulla cultura pop e il metau-
morismo risultano un po’ esili. 
Non aiuta il fatto che Lego  
Ninjago. Il ilm sia ispirato a 
giocattoli già protagonisti di 
una serie tv e che quindi gli 
autori siano stati obbligati a 
combinare l’estesa “mitolo-
gia” della serie con la necessi-
tà di fare un ilm che si regges-
se sulle sue gambe. I tre registi 
e i nove (!) sceneggiatori ac-
creditati sono riusciti a mette-
re insieme un po’ di battute, 
ma la parodia dei ilm di arti 
marziali non si avvicina lonta-
namente a quella su Batman 
del ilm precedente. Il risulta-
to è uno spettacolare spot 
pubbliciario di un’ora e mez-
za. Josh bell,  
Las vegas Weekly 

40 sono i nuovi 20
Di Hallie Meyers-Shyer.  
Con Reese Witherspoon.  
Stati Uniti, 2017, 96’ 
●●●●● 
Per il suo debutto alla regia, 
Hallie Meyers-Shyer, la iglia 
di Nancy Meyers, ha realizza-
to una brutta copia di una del-
le commedie romantiche del-
la madre. A chi ha visto alme-
no uno dei ilm di Nancy 
(What women want, Qualcosa è 
cambiato, È complicato) i punti 
in cui ispirazione e imitazione 
coincidono sembreranno dav-
vero tanti. Per capirci: una star 
(Reese Witherspoon) inter-
preta una donna (Alice) che 
dovrebbe essere afascinante 
ma le cui nevrosi sono elabo-
rate come l’arredamento della 
sua casa. Alice è una creativa, 
ma mentre lavora (poco) pas-
sa il tempo a preoccuparsi de-
gli uomini. La sua vita è com-
pletamente disidratata di ogni 
realismo. I problemi nascono 
già nella sceneggiatura, o ad-
dirittura nell’idea di base, cioè 
che una donna dovrebbe pas-
sare tutto il giorno del suo 
quarantesimo compleanno 
(giorno in cui comincia il ilm) 
a piangere per la sua giovinez-
za perduta. Forse Nancy, che 
ha prodotto il ilm, avrebbe 
fatto qualcosa di meglio. 
Manohla Dargis,  
The new york Times
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Lo scrittore Kazuo Ishiguro 
ha vinto il premio Nobel 
per la letteratura
 
Con il Nobel a Kazuo Ishiguro 
– “Ish”, come lo chiamano i 
suoi amici – dieci anni dopo 
quello a Doris Lessing, l’Acca-
demia svedese ha premiato di 
nuovo uno scrittore britanni-
co. Il più giapponese degli au-
tori britannici, o viceversa. 
Ishiguro è nato a Nagasaki nel 
1954, ma si è trasferito nel Re-
gno Unito quando aveva cin-
que anni. Il padre, oceanogra-
fo, era incaricato di cercare 
giacimenti petroliferi al largo 
della Scozia. Doveva essere 
una sistemazione tempora-
nea, ma la famiglia non rientrò 
più in Giappone, e dal 1982 
Ishiguro è cittadino britanni-
co. Per questo lo scrittore si è 
sempre considerato prodotto 

Dal Regno Unito

Il più giapponese dei britannici

Matteo Melchiorre
Storia di alberi  
e della loro terra
Marsilio, 222 pagine, 16 euro
Una dozzina d’anni fa una pic-
cola casa editrice campana, 
Spartaco, pubblicò un esile li-
bro decisamente nordestino, 
che mi colpì e segnalai,  
Requiem per un albero. L’autore 
aveva 23 anni e riletteva sulla 
morte di un grande olmo, cre-
sciuto alle porte del suo paese, 
Tomo (comune di Feltre, pro-
vincia di Belluno). Poi è cre-
sciuto anche lui, è inito pro-
fessore e ha scritto altri libri, 

ma è tornato grazie a Marsilio 
sul suo primo libro, incasto-
nandolo in una più vasta riles-
sione su alberi e luoghi. 

Nella nostra epoca pre-
apocalittica l’albero è tornato 
protagonista di molte narra-
zioni, non è più quello trion-
fante di Jean Giono, ma quello 
morente, anzi morto, del Tol-
stoj di un bellissimo, strazian-
te racconto dei Tre morti.  
Melchiorre divaga, per nostro 
piacere, e ci racconta la sua 
terra, la sua comunità, fedele 
al motto di De Martino che so-
lo chi ha radici forti in un vil-

laggio, o in un quartiere, può 
essere cittadino del mondo. Il 
ceppo d’albero morto che ha 
lavorato con le sue mani e che 
non sa se portarsi appresso nei 
suoi spostamenti, è qualcosa 
di più di una realtà e di un sim-
bolo. È un memento e un pro-
posito. Forse l’autore avrebbe 
dovuto parlare più di Tomo e 
meno di sé, per riuscire a fare 
di Tomo una Malo, il paese ve-
neto immortalato da Luigi Me-
neghello. Ma ha ancora tempo 
per farlo, se gli alberi avranno 
la vita lunga, anzi eterna, che 
ci auguriamo. u

Il libro Gofredo Foi

L’olmo della memoria

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano 
Desmond O’Grady.

Gian Enrico Rusconi
La teologia narrativa  
di papa Francesco
Laterza, 163 pagine, 16 euro

●●●●●
La gestualità di Jorge Bergo-
glio, la sua volontà di accoglie-
re i derelitti, sono degni di san 
Francesco, anche se il papa, 
ogni tanto, incespica nelle pa-
role. Secondo Rusconi, profes-
sore di scienze politiche ed 
editorialista della Stampa, 
Bergoglio vuole esprimersi at-
traverso delle storie, come fa-
ceva Gesù. Da qui la teologia 
narrativa nel titolo. L’autore 
non disprezza lo stile del papa, 
che invece può irritare chi gli 
preferiva la precisione dottri-
naria di Benedetto XVI. Un 
esempio dello spirito innovati-
vo del papa è uscito dal sinodo 
sulla famiglia: in alcuni casi i 
divorziati che si sono risposati 
possono ricevere la comunio-
ne. Prima era consentito solo a 
chi, nel nuovo matrimonio, si 
fosse astenuto dal sesso. La 
chiesa si rinnova, dunque, ma 
qualcuno ci ha visto lo svili-
mento di sacramenti come il 
matrimonio, la confessione e 
la comunione. Alcuni cardinali 
hanno chiesto lumi al papa su 
possibili interpretazioni, ma 
non hanno avuto risposta. Ne-
anche i vescovi hanno trovato 
un punto di accordo sull’argo-
mento. La comunione per i di-
vorziati risposati è una delle 
tante side interne al nuovo 
approccio del papa. Se Bergo-
glio avesse concesso un’inter-
vista a Rusconi il libro sarebbe 
stato ancora più interessante. 
Sicuramente più di una delle 
tante lettere d’amore tra Fran-
cesco ed Eugenio Scalfari.

di una cultura lontana, ma ca-
pace di trovare molti punti in 
comune con quella che l’ha 
adottato. A detta di molti si 
tratta di un Nobel obbligato, 
vista la popolarità di Ishiguro. 
Il suo romanzo del 1989, Quel 
che resta del giorno, ha vinto il 
Booker prize ed è diventato un 

best seller mondiale. Ma il 
successo era arrivato già con i 
suoi primi romanzi, Un pallido 
orizzonte di colline (1982) e Un 
artista del mondo luttuante 
(1986). Il gigante sepolto, il suo 
settimo e più recente roman-
zo, è stato pubblicato nel 2015. 
Florence Noiville, Le Monde
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Olivia Sudjic
Una vita non mia
(Minimum fax)

Fernando Aramburu
Patria
(Guanda)

Yu Hua
Il settimo giorno
(Feltrinelli)

Omar R. Hamilton
La città vince sempre
Guanda, 336 pagine, 18,50 euro

●●●●●
Questo straordinario romanzo 
di esordio si apre nel periodo 
immediatamente successivo 
all’apparente trionfo della ri-
voluzione egiziana del 2011. Il 
fermento sta riluendo in on-
date di controrivoluzione. Il 
governo dei Fratelli musulma-
ni impone una costituzione 
che ignora tutte le principali ri-
chieste della rivoluzione, men-
tre il servizio di sicurezza go-
vernativo e le forze di polizia 
torturano e uccidono a loro 
piacimento. Questo romanzo 
segue un intero coro di perso-
naggi, che si arrabattano per le 
strade di notte, rimangono 
bloccati dal traico o dal gas 
lacrimogeno, litigano nei bar, 
aspettano negli ospedali e ne-
gli obitori. A fare da raccordo, 
Khalil: di origini palestinesi ed 
egiziane, ma nato negli Stati 
Uniti, Khalil ha fondato una ri-
vista, Chaos, e cura un pod cast 
per raccontare quello che suc-
cede. La sua ragazza, Mariam, 
femminista, lavora in campo 
medico e si batte per conqui-
stare una vita che abbia senso 
ricordare in punto di morte. I 
rivoluzionari mettono in piedi 
radio clandestine, scrivono 
manifesti, aiutano i feriti, tro-
vano avvocati che difendano i 
detenuti. Intorno a loro Il Cai-
ro è una presenza iperrealisti-
ca, che sovrasta e contiene tut-
to. Ma la violenza cresce, si 
espande, contamina ogni co-
sa. Il racconto di una sconitta, 
di sogni infranti e della spe-
ranza che resiste, in una prosa 
poetica che sfocia nel lusso di 
coscienza di Khalil. Una prova 
che la letteratura può, ancor 
più intensamente del giornali-
smo, mostrarci la realtà del 
nostro tempo.  
Robin Yassin-Kassab,  
The Guardian

A. Igoni Barrett
Culo nero
66thAnd2nd, 240 pagine,  
16 euro

●●●●●
Fin dalla prima frase, La meta-
morfosi di Kaka costringe il 
lettore a cimentarsi con la 
stranezza del patto che si fa 
quando si legge narrativa. Gre-
gor Samsa è diventato un in-
setto: prendere o lasciare. Il 
primo romanzo di A. Igoni 
Barrett richiede una sospen-
sione di giudizio simile. Rac-
conta la storia di Furo Waribo-
ko, un disoccupato di Lagos di 
33 anni, che un giorno si sve-
glia trasformato in un oyibo, 
un uomo bianco. Furo scopre 
che la sua pelle, salvo quella 
del sedere, è diventata bianca. 
Gli efetti immediati della sua 
metamorfosi sono alienanti. 
Evita la sua famiglia ed esce di 
casa per un colloquio di lavoro. 
Sulla strada, i vecchi amici ri-
iutano di parlargli. I tassisti 
tentano di imbrogliarlo e per 
la prima volta si scotta al sole. 
Ma presto si rende conto dei 
vantaggi che la sua nuova pel-
le gli ofre. Viene assunto co-
me venditore di libri di auto-
aiuto alle startup di Lagos e 
decide di abbandonare la fa-
miglia. Dopo una notte in giro 
per le strade, prima di dormire 
in un ediicio abbandonato do-
ve è assalito dalle zanzare, Fu-
ro conosce Syreeta, “una don-
na che sapeva come trattare 
gli uomini” e “che conosceva 
il valore di un uomo bianco a 
Lagos”. oltre a essere una fa-
vola sui temi dell’appartenen-
za etnica e dell’identità, Culo 
nero è in gran parte una lettera 
d’amore a Lagos, che emerge 
come una città esasperante 
ma alla ine seducente, popo-
lata di trufatori e di buoni sa-
maritani. Culo nero è un ro-
manzo strano e appassionante 
che racconta qualcosa a tutti.  
Jon Day, Financial Times

Michael Chabon
Sognando la luna
Rizzoli, 526 pagine, 22 euro

●●●●●
Sognando la luna è un libro 
magniico, che celebra la forza 
dei legami familiari, dei 
segreti rivelati e della 
memoria, anche quando è 
labile, ed è un atto di ribellione 
contro l’idea preconcetta che 
ai bambini si debbano 
nascondere le cose. Racconta 
la vita del nonno dell’autore, 
che Michael Chabon, dopo 
anni di riserbo e segretezza, 
ha ascoltato proprio dal 
nonno, mentre si trovava al 
suo capezzale. 

Nella prima scena, di 
una comicità irresistibile, il 
nonno, rimpiazzato alla 
Feathercombs (un’azienda di 
New york che produce 
mollette per capelli) da Alger 
Hiss, la presunta spia 
comunista, aggredisce il suo 
capo cercando di strangolarlo 
con il ilo del telefono. Il capo 
sopravvive, ma il nonno 
inisce in prigione. Un evento 
che segnerà la sua vita, 
facendola deviare, di 
rimbalzo, verso progetti di 
razzi e paesaggi lunari. La 
parte più drammatica della 
storia ci porta nel bel mezzo 
della seconda guerra 
mondiale: il nonno si è 
arruolato volontario perché 
non riusciva a trovare lavoro a 
Filadelia. 

Uno scherzo 
potenzialmente disastroso per 
poco non lo spedisce davanti 
alla corte marziale, ma uno 
degli uiciali si rende conto 
che è fatto di una stofa 
eccezionale, e così il nonno 
viene assegnato alla missione 

Il romanzo

Un nonno eccezionale

segreta per rintracciare gli 
ingegneri nazisti che si stanno 
occupando della 
progettazione di razzi. 

Lo seguiamo tra la Francia 
e la Germania dilaniate dalla 
guerra. Le sue avventure sono 
strazianti, anche se 
inframmezzate da momenti di 
pura comicità, e sempre con 
un tocco alla James Bond. 
Sulle pianure dell’Europa 
arrivano, a raiche, brandelli 
di notizie sullo sterminio degli 
ebrei che sta avvenendo 
proprio mentre lì si combatte: 
voci troppo assurde per essere 
credute, troppo orripilanti per 
essere ignorate. Questo libro è 
un incanto: l’incantesimo di 
Chabon al suo meglio, che 
riesce attraverso la igura del 
nonno a percorrere tutto il 
novecento, in una maniera a 
tratti esilarante, a tratti seria e 
profonda. Ma la vera ironia è 
che, spesso, le pagine più 
divertenti sono anche quelle 
più fedeli alla storia. Nessuna 
commedia o tragedia può 
superare la realtà.  
Ron Charles,  
The Washington Post
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Anna Lowenhaupt Tsing
Mushroom at the end  
of the world
Princeton University Press,  
352 pagine, 19,95 dollari
Uscito nel 2015 in inglese (e 
ora disponibile anche in fran-
cese), questo libro sembra fat-
to apposta per mettere in crisi 
le distinzioni che abitualmen-
te usiamo per classiicare i te-
sti non iction: quella tra sag-
gistica e letteratura, tra in-
chiesta etnograica e saggio 
teorico, tra libro artistico e te-
sto universitario. L’autrice, 
un’antropologa, segue la vi-

cenda di un fungo selvatico, il 
matsutake, pregiatissimo per il 
suo profumo e al tempo stesso 
dotato della capacità di per-
mettere agli organismi che lo 
ospitano, gli alberi, di vivere 
in ambienti sprovvisti di hu-
mus. Paradossalmente questo 
prodotto di lusso prospera in 
ambienti impoveriti, foreste 
come quelle dell’oregon, 
massacrate dall’industrializ-
zazione. Qui è colto da asiatici 
precari, spesso fuggiti da si-
tuazioni complicate, che ne 
conoscono le virtù e sanno co-
me cercarlo e come farlo pro-

sperare. Secondo la Tsing, 
studiare questo fungo “che 
non può vivere al di fuori delle 
relazioni trasformatrici con 
altre specie” signiica quindi 
rinunciare alla nozione di iso-
lamento e all’alienazione 
dall’ambiente (dei lavoratori, 
dei prodotti e anche dei sape-
ri), che hanno caratterizzato la 
storia del capitalismo; supera-
re altre, più strutturali separa-
zioni (tra precarietà e stabilità, 
natura e cultura, scienza e sto-
ria); e provare a cercare, ab-
bandonando l’idea di progres-
so, qualcosa di nuovo. u

Non iction Giuliano Milani

Il viaggio di un fungo

Leopoldine Core
Mentre li guardi
Edizioni Clichy, 160 pagine,  
15 euro

●●●●●
Questi racconti, scritti esclusi-
vamente in terza persona e di-
spiegati quasi in tempo reale, 
hanno qualcosa di voyeuristi-
co, come se si guardasse den-
tro un appartamento dalla i-
nestra. In una delle storie, due 
donne sono arrivate alla ine 
di un lungo e promettente ap-
puntamento galante, quando 
all’improvviso una delle due si 
stufa dell’altra e le chiede di 
andarsene. In un’altra, una 
donna osserva un uomo di cui 
è innamorata, ma che conosce 
appena, scegliere la frutta in 
un negozio. Uno scrittore in-
soddisfatto sente che il suo 
matrimonio è arrivato al capo-
linea, ma forse si sbaglia. Il to-
no è lieve e sommesso, i perso-
naggi sono trattati con una de-
licatezza quasi conidenziale. I 
loro protagonisti non sono mai 
colti in momenti di crisi o di 
cambiamenti. Forse, presi sin-

golarmente, i racconti posso-
no dare un senso di incomple-
tezza. Ma quando Core si spin-
ge oltre la cornice inclusiva, 
raggiunge una grazia straordi-
naria. Come nel racconto in 
cui una rockstar vecchiotta e la 
sua ragazza, molto più giovane 
di lui, guidano per cinquecen-
to miglia per adottare un cane 
che hanno visto solo in foto. 
Queste storie sembrano rive-
larci che le cose importanti 
emergono nel mezzo della ba-
nalità, come un piccolo mira-
colo a cui si può assistere solo 
se si osserva in silenzio. 
Alexandra Kleeman,  
The New York Times

Howard Jacobson
Pussy
La nave di Teseo, 248 pagine,  
18 euro

●●●●●
Pussy di Howard Jacobson, 
una specie di instant book di 
satira swiftiana su Donald 
Trump, ha il suo problema 
principale proprio nell’essere 
un romanzo istantaneo. 

Un’opera del genere aveva due 
possibilità: diventare imme-
diatamente un piccolo classico 
o, invece, un oggetto di mo-
dernariato. Ha ottenuto il se-
condo risultato, in parte per-
ché è una mera parodia di un 
uomo che è di per sé al di là di 
ogni parodia, ma soprattutto 
perché Jacobson fa una dia-
gnosi sbagliata del disagio po-
litico. Il suo primo presuppo-
sto è che gli elettori di Trump 
siano ridicolmente creduloni; 
il secondo è che le élite politi-
che e giornalistiche “lavorino 
per i cittadini comuni ma sen-
za riuscire a piacergli”. Il pri-
mo giudizio è paternalistico, il 
secondo assolve i leader dalle 
loro responsabilità. Anche se 
questa versione trumpiana dei 
Viaggi di Gulliver assesta conti-
nue stailate di ridicolizzazio-
ne e di disprezzo, Jacobson 
non riesce a cogliere i com-
plessi meccanismi politici die-
tro l’ascesa di Trump.  
Cameron Woodhead,  
The Sydney Morning  
Herald

Giappone

Kazufumi Shiraishi
On the shores of memory  
Kadokawa Corporation
Sōichi Koga, famoso scrittore 
candidato al Nobel, muore a 
54 anni lasciandosi dietro mol-
te domande senza risposta. Il 
fratello e altri amici si mettono 
a indagare sulla sua vita. Kazu-
fumi Shiraishi è nato a Fukuo-
ka nel 1958.

Shinsuke Yoshitake
The Do-You-Have  
bookstore  
Poplar Publishing
Fantasioso romanzo per ra-
gazzi su una libreria dove si 
possono trovare libri scritti 
con un inchiostro che si legge 
solo alla luce della luna, o che 
si possono leggere solo in due. 
Shinsuke yoshitake è nato a 
Chigasaki, nella prefettura di 
Kanagawa, nel 1973.

Riku Onda
Honey bees and distant 
thunder  
Gentosha
Le vicende intrecciate dei 
quattro giovani e ambiziosi i-
nalisti di un concorso pianisti-
co internazionale. Riku onda 
è nata ad Aomori nel 1964.

Areno Inoue
For red  
Shodensha
Dieci racconti sulla morte che 
arriva inaspettata nella nostra 
vita e modiica le relazioni con 
i nostri cari. Inoue è nata a 
Tokyo nel 1961. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Ipnosi estetica

Igort
Il letargo dei sentimenti
Oblomov edizioni, 48 pagine,  
18 euro
Primo occidentale a lavorare 
per il mercato dei manga, il 
futuro trasloco/mutazione 
giapponese di Igort era già vi-
sibile nei suoi primi lavori 
d’avanguardia. In particolare 
in un gioiello come Il letargo 
dei sentimenti concepito da 
Igort nel 1984, quando l’auto-
re aveva 26 anni. L’opera è ri-
proposta (insieme a un’edi-
zione in grande formato) con 
un’eccezionale qualità di 
stampa dei colori che per-
mette di apprezzare inal-
mente tutte le sfumature del-
le tonalità, un nuovo lettering, 
una nuova prefazione e 
un’appendice con documenti 
e bozzetti. Igort non era an-
cora mai stato in Giappone 
eppure già c’era la sua visione 
in radicale anticipo. Quella di 
un estremo oriente che si me-

scola all’oriente europeo (si 
comincia a Tokyo e si inisce 
a Mosca). Le inluenze sono 
mille. Spaziano dalla graica, 
dalla pittura e dall’architet-
tura giapponese a quella rus-
sa, sovietica in particolare, 
ino al futurismo e si fondo-
no in un’unica sinfonia. Il 
senso dello spazio, dei colori 
e delle forme è eccezionale. 
Distopia ambientata in un 
“Giappone imperialista e ul-
tramoderno”, che anticipa le 
recenti derive nazionaliste 
non solo di quel paese, è la 
storia di un amore bisessua-
le tra esteti che non vedono 
diferenza tra i misteri delle 
forme della vita e quelle 
dell’arte. Come scrive Igort 
nella prefazione: “L’uomo 
dopotutto non è altro che un 
oggetto di design che sof-
fre”. Un’ipnosi estetica che 
non comporta soferenza e 
dalla quale non si vuole più 
uscire. Francesco Boille

Minh Tran Huy
Viaggiatore suo malgrado
O barra O, 220 pagine, 16 euro
Un libro dalla scrittura delica-
ta e suggestiva che s’interro-
ga sull’identità e sulla condi-
zione di chi subisce lo sradi-
camento dalla cultura d’ap-
partenenza.

Massimo Bavastro
Il bambino promesso
Nutrimenti, 348 pagine,  
19 euro
Nove mesi in Kenya per di-
ventare genitori. Un racconto 
che ribalta i luoghi comuni 
sull’adozione internazionale, 
ma anche un libro di forma-
zione, di viaggio e un manua-
le di autoaiuto.

Kate Tempest
Let them eat chaos
Edizioni e/o, 144 pagine,  
14 euro
Il canto di una generazione 
alla ricerca disperata di un 
senso, di un posto nel mondo, 
di una qualche forma di rela-
zione che possa salvarla dal 
caos interiore.

Simone Regazzoni
La ilosoia di Harry Potter
Ponte alle grazie, 148 pagine,  
13 euro
Analisi del romanzo-mondo 
creato da J.K. Rowling che af-
fronta questioni ilosoiche 
come l’amore per la giustizia 
al di là della legge, il potere 
magico di fare cose con le pa-
role, i limiti della ragione oc-
cidentale, l’amore come for-
ma di eterno nel tempo.

Carlo Ratti
Le città di domani
Einaudi, 128 pagine, 15 euro
Come saranno le città di do-
mani, trasformate dai pro-
gressi tecnologici e dalla dif-
fusione delle reti.

Ragazzi

Vita 
da strega

Diana Wynne Jones
Earwig e la strega
Salani editore, 126 pagine,  
10 euro
Triturare ossa di ratto non è il 
massimo. E anche mescolare 
occhi di salamandra tutto il 
giorno, insomma, non è bello. 
Anzi, diciamola tutta, fa 
proprio schifo. Ma è questo 
che la piccola Earwig è 
costretta a fare a casa di Yaga 
e Mandragora, che l’hanno 
adottata. Earwig è iglia di 
una strega, sa solo questo. 
L’hanno abbandonata in fasce 
davanti a un istituto e nel 
biglietto che l’accompagnava 
c’era scritto che la mamma 
era una strega. Earwig stava 
molto bene all’istituto, non 
voleva andare via, non voleva 
essere adottata come gli altri 
bambini. Ma poi purtroppo 
sono arrivati Yaga e 
Mandragora ed è dovuta 
andare con loro. E questi due 
nuovi genitori non sono 
proprio un bel vedere. 
Soprattutto lei, tutta 
scarmigliata e con un ghigno 
che fa paura. Earwig capisce 
presto che i due non vogliono 
una iglia, ma una sguattera. 
Ma è proprio nei momenti 
diicili che si trovano gli 
alleati migliori. Come 
Thomas, un gatto magico che 
sa parlare e che diventa il suo 
migliore amico. Questo di 
Diana Wynne Jones è un 
classico dei libri per l’infanzia 
sulla magia (è autrice anche 
del Castello errante di Howl da 
cui Hayao Miyazaki nel 2004 
ha tratto il ilm d’animazione) 
che si legge in un iato. 
Deliziose le illustrazioni.  
Igiaba Scego

Cultura

Libri



94 Internazionale 1226 | 13 ottobre 2017

Dal vivo
Francesco De Gregori 
Nonantola (Mo), 13 ottobre  
voxclub.it 
Venaria Reale (To), 14 ottobre  
teatrodellaconcordia.it 

Godspeed You! Black 
Emperor 
Roma, 13-14 ottobre  
romaeuropa.net

Chemical Brothers 
Torino, 14 ottobre  
ogrtorino.it 

GodBlessComputers  
Bologna, 14 ottobre 
tpo.bo.it 

Stefano Bollani 
Torino, 14 ottobre  
teatrocolosseo.it 
Roma, 15 ottobre  
auditorium.com 

Dave Clarke 
Napoli, 15 ottobre,  
clubpartenopeo.it 

All Time Low 
Bologna, 16 ottobre  
estragon.it 

Sigur Rós 
Milano, 17 ottobre  
mediolanumforum.it 

Brant Bjork 
Ravenna, 18 ottobre  
bronsonproduzioni.com

Jonsi Birgisson dei Sigur Rós

1  
Giancarlo Frigieri 
Triveneta 
Facce sporche e scure da 

galera. Ascoltare quello che si 
diventa. A lavorare tutto il 
tempo, a farsi dire dalla televi-
sione cosa essere. Vite grame 
del nordest, a costruire muri e 
barriere. Terreno di scontri e 
sbarre alla inestra. Melodie 
montanare ed echi africani. 
Cantautorato composto, due 
accordi, erre gucciniana, frasi 
prese dalla strada e amalga-
mate in una narrazione. Pochi 
ingredienti, e incisivi, per La 
prima cosa che ti viene in mente, 
ottavo album di Giancarlo Fri-
gieri, artigiano del birignao, 
credibile custode di un’arte 
perduta.

2 
Willie Peyote 
Ottima scusa 
Forse è solo perché è 

preso bene, ha occhiali garbati 
e il bafetto, ma sembra quasi 
una specie di Randy Newman 
all’italiana che si nasconde 
dietro un’educazione sabau-
da, o un rapper che al posto 
delle solite sbrufonaggini mi-
norili ci mette un’attitudine 
alla scrittura sensata, senza 
sbandierare né la marca 
dell’orologio né il marchio po-
litico di riferimento. Si può ap-
plicare a lui la stessa la frase 
clou del suo cantato disincan-
tato: “E non cercavo chissà 
quale musa/ basta una che di-
ca qualcosa”. Ecco, Willie Pe-
yote dice qualcosa.

3  
The Rasmus 
Wonderman
Sympathy for the coatto-

ni scandinavi. Questa è per chi 
ha amato gli A-ha, o gli Euro-
pe. Per chi sogna un gruppo 
derivante da incroci genetici 
tra gli Abba e i Rage Against 
the Machine. Metallari melo-
dici inlandesi incontrano la 
colonna sonora del ilm Ren-
del. Rif, falsetti e felpe nere, e 
pose a non inire. L’album s’in-
titola Dark matters. È il titolo 
giusto, quando sei cresciuto 
con la notte artica. Bisogna 
studiarseli bene questi supere-
roi scandinavi, per capire co-
me si fa a essere un po’ brillan-
ti anche a notte fonda. Meglio 
del solito giallo svedese. 

Bamao Yendé è uno degli 
astri nascenti della scena 
elettronica di Parigi

La mia giornata rischia di ini-
re tardi. Quando lo incontro 
alle due del pomeriggio tra 
place Blanche e Pigalle, Wil-
liam Essef non ha ancora fatto 
colazione. Ha appena termi-
nato un dj set alla discoteca 
L’international e una serata al 
Trabendo ino all’alba. Da 
qualche anno ormai ha impo-
sto la sua visione sulla musica 
elettronica nell’underground 
di Parigi e dintorni. Con il suo 
pseudonimo, Bamao Yendé, 
ha esplorato la bass music, lo 
Uk garage, la house, la musica 
africana e il grime. Il suo stile 

è iglio del luogo dov’è cre-
sciuto: la Val-d’Oise. L’enne-
sima prova che il presente 
della musica elettronica fran-
cese viene dalle banlieue. 
Prima di fondare la sua casa 
discograica, la Boukan Re-
cords, Essef ha fatto parte del 
collettivo Yrgk. Da bambino 
ha studiato il piano. A casa 

sua si ascoltavano Prince e i 
Fugees. Oggi il gruppo Yrgk, 
nato per organizzare eventi a 
cavallo tra musica e arte, non 
esiste più. Ma i suoi amici, 
Moku John, Sottoh e Fatal 
Walima, sono rimasti coinvol-
ti nei progetti della Boukan 
Records. Insieme a Bamao, 
questi produttori e dj hanno 
costruito una scena sempre 
più afascinante. “Quando ero 
al liceo, vivevo una specie di 
delirio latino: ascoltavo solo 
cumbia. Ma la vera rivelazione 
è stata scoprire lo Uk garage su 
YouTube. Ancora oggi sto ore 
a navigare su SoundCloud”, 
racconta Essef. 
Azzedine Fall, 
Les Inrockuptibles

Dalla Francia

Il suono delle periferie

Playlist Pier Andrea Canei

Sindrome da nordest
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Album

St. Vincent
Masseduction
(Loma Vista)
●●●●● 

Da quando St. Vincent ha an-
nunciato il suo nuovo disco 
con un video in cui faceva un 
lungo discorso senza senso, lo 
spirito satirico di Masseduction 
è stato chiaro. Anche in questo 
album, l’approccio al sesso e 
alla seduzione non è mai diret-
to, ma visto attraverso la lente 
dell’assurdità, come succede 
nei brani Savior e Sugarboy, nel 
quale St. Vincent gioca con gli 
stereotipi di genere. La musi-
cista statunitense ha sempre 
afrontato questi temi, ma sta-
volta lo fa in modo più diretto. 
Da un punto di vista sonoro, 
Masseduction è un album av-
venturoso, in cui le chitarre so-
no più distorte che mai e la vo-
ce di Annie Clark è bassa e ro-
ca. Nonostante gli efetti spe-
ciali, questo è anche un lavoro 
molto triste e personale. St. 
Vincent rilette sui paradossi 
del capitalismo e della celebri-
tà. Nell’inquietante ninna 
nanna Pills, ai cori c’è anche la 
sua ex idanzata Cara Delevin-
gne. Dopo il precedente St. 
Vincent, la musicista statuni-
tense ha fatto un altro grande 
album. 
El Hunt, DIY

Wolf Alice
Visions of a life
(Dirty Hit)
●●●●● 

Due anni fa l’album di debutto 
dei Wolf Alice, My love is cool, 
ha ottenuto una nomination 
per il premio Mercury, asse-
gnato ogni anno al miglior al-
bum britannico o irlandese. 
Per molte band una popolarità 
così improvvisa sarebbe stata 
un colpo mortale, invece i 
Wolf Alice hanno proseguito la 
loro crescita, richiamando 

menti al suono degli Oasis: gli 
archi alla Stop crying your heart 
out avvolgono la mediocre 
Bold, mentre l’armonica di 
Wall of glass, uno dei pochi 
pezzi riusciti di questo album, 
è molto anni novanta. Altri 
brani, come Chinatown, sono 
così ridicoli da essere diver-
tenti. I diversi autori di questo 
disco, che hanno aiutato Liam 
a scrivere le canzoni, non sono 
riusciti a dare coesione. As you 
were è un disco iperprodotto e 
con poche idee.
Gareth James, Clash

Melanie De Biasio
Lilies
(Le Label)
●●●●● 

L’unico difetto di Lilies è di 
partire subito forte con Your 
freedom is the end of me. Una 
carezza sonora e parole che 
stringono lo stomaco, una rot-
tura secca guantata di velluto. 
Come la voce di Melanie De 
Biasio, che può massaggiare i 

timpani e traiggere il cuore. 
L’alchimista belga si è presa 
del tempo per immaginare il 
successore di No deal del 2013. 
Ha creato ambientazioni vira-
te di azzurro, un blues mini-
mal e oscuro. Come sul palco, 
anche ascoltando il disco si 
percepisce il gioco di luci e 
ombre tra la cantante e i tre 
musicisti che l’accompagnano. 
Melanie De Biasio è un’artista 
rara che sa trovare la nota giu-
sta tra l’intimo e l’universale. 
Il rischio è che qualche spunto 
brillante si perda per strada, 
come nei due brani che si tro-
vano alla ine di questo album 
ma non lo chiudono davvero: i 
sei minuti di And my heart goes 
on sono divorati e sublimati 
dal silenzio che segue.
François Gorin, Télérama

Cold Specks
Fool’s paradise
(Killbeat Music)
●●●●● 

Origine, fuga e identità sono 
temi che riemergono costante-
mente nel soul. E tornano an-
che nei lavori della musicista 
canadese di origini somale La-
ra Hussein, meglio nota come 
Cold Specks (un nome rubato 
a James Joyce). Fool’s paradise 
è un disco di soul elettronico. 
Il confronto con le origini è il 
tema centrale. Hussein canta 
per la prima volta nella lingua 
dei suoi genitori. Si tratta solo 
di un verso, ma molto signii-
cativo: “So la diferenza tra la 
tue ossa e la tua anima”. La 
musica è impregnata di spiri-
tualità. Il suo corpo è cresciuto 
in Canada, ma la sua anima 
arriva ino alla terra dei geni-
tori. Due anni fa Hussein è sta-
ta per la prima volta in Soma-
lia, dove il padre aveva una 
band prima di fuggire dalla 
guerra. È stato un viaggio alla 
scoperta delle origini, di cui 
Fool’s paradise è il risultato.
Karl Fluch, Der Standard

perino l’attenzione del regista 
Michael Winterbottom, che ha 
realizzato un documentario 
sulla band. Visions of a life apre 
un nuovo capitolo nella carrie-
ra del gruppo londinese, forse 
anche più interessante del pri-
mo. È un album in cui la sensi-
bilità pop incontra il punk, la 
psichedelia, il krautrock, 
l’hard core e l’elettronica. 
Quest’ultima è presente 
nell’afascinante Don’t delete 
the kisses, la cui atmosfera ri-
corda i Cocteau Twins. Un al-
tro gioiello è Space & time, che 
comincia in stile Undertones e 
prosegue in crescendo. Non ci 
sono molte band in grado di 
proporre pezzi del genere.
Tony Clayton-Lea, 
The Irish Times

Liam Gallagher
As you were
(Warner)
●●●●● 

Liam Gallagher è tutto tranne 
che noioso. Finita l’esperienza 
con gli Oasis, con i Beady Eye 
è tornato al centro della scena 
con la sua voce arrabbiata e la 
sua attitudine rissosa, ma le 
canzoni della band non erano 
granché. L’inevitabile sciogli-
mento del gruppo l’ha portato 
a prendersi una lunga pausa 
prima di far uscire il suo disco 
d’esordio da solista che, a sor-
presa, è abbastanza moscio. 
La produzione è sempre piatta 
e pulita. Qua e là ci sono riferi- Melanie De Biasio
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Krystian Zimerman
Schubert: sonate D 959, 
D 960
(Dg)

Phantasm
John Dowland: 
Lachrimae

(Linn)

Dana Ciocarlie
Schumann: opere complete 
per piano solo
(La Dolce Volta)
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Distruggere la storia
Sabato 14 ottobre, ore 21.10  
Rai Storia
I tesori archeologici di Alep-
po, le statue di Budda in Af-
ghanistan, le torri gemelle. E 
prima ancora Dresda nel 
1945: sono tutte vittime della 
deliberata distruzione del pa-
trimonio culturale, uno degli 
strumenti della guerra contro 
paesi e popolazioni.

Nick Cave. 20.000 days  
on Earth
Martedì 17 ottobre, ore 23.20 
Rai 5
Nel 2012, compiendo 55 anni, 
Nick Cave aveva trascorso 
ventimila giorni sulla Terra. Il 
ilm di Ian Forsyth e Jane Pol-
lard prende spunto da questa 
considerazione e c’invita a tra-
scorrere una giornata immagi-
naria nella vita della rockstar.

Harper Lee e Il buio oltre  

la siepe

Mercoledì 18 ottobre, ore 21.10 
La F
La vita e i misteri della scrit-
trice statunitense Harper Lee 
che con il suo celebre roman-
zo ispirò importanti cambia-
menti sociali.

La sida. In difesa di Julian 
Assange
Sabato 21 ottobre, ore 21.10  
Rai Storia 
Uno dei protagonisti della 
complessa vicenda processua-
le di Assange è il suo avvoca-
to, l’ex giudice Baltasar Gar-
zón, noto per aver processato 
Augusto Pinochet e i capi del-
la dittatura militare argentina.

George Michael. Freedom
Sabato 21 ottobre, ore 21.15 
Sky Arte
La vita della popstar, tra ma-
teriali rari e immagini private, 
raccontato dalle voci dello 
stesso George Michael e di 
amici e colleghi.

Video

onedayinmyworld.com
Secondo le statistiche un 
essere umano su quattro, a 
prescindere dalla condizione 
economica e sociale, almeno 
una volta nella vita avrà 
un’esperienza legata a disturbi 
mentali. E le conseguenze 
saranno peggiori di quelle di 
altre malattie, come il cancro o 
le patologie cardiovascolari. 
Eppure, come sostiene 
l’organizzazione Witness 
Change, le malattie mentali 
non sono considerate una 
priorità, e chi ne sofre inisce 
troppo spesso emarginato. La 
campagna One day in my world 
vuole consentire a chi sofre di 
disagi mentali di essere 
ascoltato senza tabù, in 
particolare nei paesi in cui crisi 
e conlitti rischiano di mettere 
ancor più in secondo piano il 
diritto alla salute e alla felicità 
dei singoli.

In rete

Era questione di tempo. Arri-
vano ai festival internazionali i 
primi documentari realizzati 
con immagini girate nei terri-
tori occupati dal gruppo Stato 
islamico. Presentato a Tribe-
ca, esce in dvd negli Stati Uni-
ti, Hell on Earth. The fall of 
Syria and the rise of Isis, rico-
struzione del caos e della vio-
lenza che hanno travolto la Si-

ria e dell’espansione del calif-
fato. Il giornalista Sebastian 
Junger e il documentarista 
Nick Quested hanno lavorato 
su oltre mille ore di ilmati, in-
trecciandoli alla vicenda di 
una famiglia siriana che tenta 
di lasciare il paese e alle testi-
monianze di combattenti delle 
varie fazioni.  
nationalgeographic.com

Dvd

Inferno siriano

In my world

L’edizione del 2017 conferma 
che l’uscita autunnale di  
Foam, la rivista dell’omonimo 
museo di Amsterdam, è diven-
tata un appuntamento molto 
importante per il mondo della 
fotograia. L’edizione di 
quest’anno s’intitola Talent e 
già si segnala come un punto 
di riferimento per capire il fu-
turo della fotograia (e dell’im-
magine).

I curatori hanno seleziona-
to venti giovani autori esami-
nando 1.790 portfolio arrivati 
in redazione da ogni parte del 

mondo. Il risultato sembra in-
dicare chiaramente la strada 
verso un universo visivo in cui 
non c’è più spazio per l’inge-
nuità e la purezza su cui si è 
fondato, da sempre, il rappor-
to tra un certo tipo di fotogra-
ia e la realtà. L’idea di fotogra-
fare per documentare (a ecce-
zione di un notevole dossier 
iracheno) non esiste pratica-
mente più. Che gli autori siano 
nigeriani, tailandesi, cinesi o 
parigini, con stili diversissimi 
tra loro tutti s’interrogano sul-
la possibilità di fabbricare im-

magini. Montaggi, collage, ri-
corso agli archivi, variazioni 
sulle tradizioni popolari, so-
vrapposizioni, riferimenti alla 
letteratura, dialoghi con la 
scienza, la sociologia e il tea-
tro. È nella creazione, nella 
fabbricazione plateale delle 
immagini che questi giovani 
autori si esprimono al meglio. 
Così facendo analizzano a fon-
do lo strumento che usano e al 
tempo stesso il mondo in cui 
viviamo. E lanciano una sida 
al domani e alla sua rappre-
sentazione. u

Fotograia Christian Caujolle

Una sida al futuro
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Azioni collettive, gesti 
quotidiani 
National museum of contempo-
rary art, Gwacheon, Corea del 
Sud, ino al 21 gennaio
Il corpo e i gesti usati come 
strumenti artistici possono ri-
velare contesti e interessi sto-
rici, sociali, culturali. Il corpo 
è l’avanguardia, quel luogo 
dove l’io incontra il mondo. 
Ma è anche il magazzino della 
memoria che conserva i segni 
del passato e il luogo sociale 
dove la biopolitica agisce at-
traverso potere, capitale e co-
noscenza. Dagli anni sessanta 
molti artisti hanno cercato di 
integrare arte e vita nel corpo. 
Nella prima parte della mo-
stra il gesto dell’avanguardia 
cinese e giapponese è un atto 
di resistenza alla realtà socio-
politica. Nella seconda parte i 
gesti quotidiani, elevati ad ar-
te, evidenziano aspetti della 
realtà e della vita. L’ultima se-
zione è dedicata alle opere 
che usano il corpo per evocare 
le questioni sociali sorte con 
la globalizzazione. e-lux

Sandretto a Madrid 
Fundación Sandretto Re  
Rebaudengo, Matadero,  
Madrid
Entro il 2019 la Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo di 
Torino aprirà una succursale 
spagnola al Matadero, un cen-
tro polifunzionale alle porte di 
Madrid. Il capannone numero 
9 è stato assegnato per cin-
quant’anni alla fondazione 
che si farà carico dei lavori di 
ristrutturazione, una spesa sti-
mata di sette milioni di euro. I 
suoi spazi ospiteranno una 
collezione permanente, mo-
stre temporanee, residenze 
d’artista e un corso di forma-
zione per curatori per sostene-
re e promuovere giovani arti-
sti ed esportare quelli che an-
cora non hanno esposto in 
Spagna. El Cultural

Trigger. Gender as a tool 
and a weapon
New Museum, New York, ino al 
21 gennaio
Oltre il mondo binario esiste 
uno spazio di totale libertà e 
luidità. Maschio e femmina 
sono gli estremi di una vasta 
gamma di espressioni e possi-
bilità che si rivelano solo 
quando ci liberiamo del para-
digma binario secondo cui 
una cosa esclude l’altra. Non 
tutti si sentono a proprio agio 
in questo spazio straordinario. 
Molti si attengono al pensiero 
semplicistico e riduttivo che 
diminuisce le complessità e le 

sfumature dell’esperienza 
umana e resiste all’illumina-
zione. Altri capiscono la ne-
cessità di idee, conversazioni 
e forme d’arte espansive e in-
clusive. Trigger parte proprio 
da qui. Collocando il genere 
all’intersezione tra etnia, clas-
se, sessualità e disabilità, Trig-
ger espone ambiguità, con-
traddizioni e questioni fonda-
mentali al centro della vita 
sulla terra. Gli artisti selezio-
nati propongono usi diversi 
del genere per smantellare la 
cultura e ricostruirla, rinnova-
ta. Nel suo video Justin Vivian 
Bond riscatta l’odalisca 

dall’artista maschio bianco 
che l’ha ossessivamente co-
stretta a servire lo sguardo 
maschile, mentre la voce 
dell’attrice Eartha Kitt raccon-
ta lo stupro della madre nella 
piantagione in cui lavorava, 
durante il quale l’attrice fu 
concepita. Nayland Blake por-
ta il non umano nell’erotismo 
usando costumi animali a i-
gura intera per far esprimere 
le loro fantasie ai partecipanti 
impellicciati. Troy Michie 
parte dai saggi di James Bal-
dwin per esplorare gli stereo-
tipi razziali e sessuali sul cor-
po maschile nero. Dazed

Stati Uniti

Strumento e arma

Cultura

Arte
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La performance di Justin Vivian Bond, My model | My self: I’ll stand by you
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I
l Regno Unito ha una chiesa uiciale, ma oggi 
quasi nessuno ci fa più caso. In realtà c’è una 
religione ancora più potente che condiziona le 
vite di tutti: l’economia. Pensateci. L’economia 
ha una dottrina esaustiva, un codice morale 
che promette ai suoi adepti la salvezza su que-

sta terra e un’ideologia così persuasiva che i fedeli pie-
gano intere società ai suoi precetti. L’economia ha i suoi 
gnostici, i suoi mistici e i suoi maghi che fanno apparire 
i soldi dal nulla e usano formule magiche come “deriva-
to” o “veicolo d’investimento strutturato”. E, come le 
vecchie religioni di cui ha preso il posto, ha i suoi profe-
ti, riformatori e moralisti, ma soprattutto 
una casta di alti sacerdoti che ne difende 
l’ortodossia di fronte agli eretici.

Nel corso degli anni diversi economi-
sti hanno assunto questa funzione, gui-
dandoci verso la terra promessa dell’ab-
bondanza materiale e della gratiicazio-
ne illimitata. Per molto tempo hanno 
mantenuto la promessa, riuscendo dove 
altre religioni avevano fallito: i nostri red-
diti sono aumentati mille volte e abbia-
mo ricevuto un gran numero di nuove 
invenzioni, attenzioni e piaceri.

Gli economisti ci hanno dato il paradiso, e noi li ab-
biamo riccamente ricompensati conferendogli lo status 
sacerdotale, la ricchezza e il potere di plasmare la socie-
tà a loro piacimento. Alla ine del novecento, mentre i 
paesi occidentali raggiungevano livelli di ricchezza 
senza precedenti nella storia, sembrava che l’economia 
avesse conquistato il pianeta. Con tutti (o quasi) i paesi 
del mondo allineati sulle stesse posizioni liberiste e gli 
studenti universitari che facevano la ila per laurearsi in 
economia, questa materia aveva raggiunto l’obiettivo 
sfuggito in passato a tutte le altre dottrine religiose: 
convertire al suo credo l’intero pianeta.

Ma se la storia c’insegna qualcosa, è che ogni volta 
che gli economisti sono sicuri di aver trovato il sacro 
graal della pace e della prosperità ininita, la caduta è 
vicina. Alla vigilia del crollo di Wall street del 1929, 
l’economista statunitense Irving Fisher consigliò ai ri-
sparmiatori di comprare azioni. Negli anni sessanta gli 
economisti keynesiani dicevano che non ci sarebbe più 
stata un’altra recessione, perché ormai erano stati mes-
si a punto gli strumenti per la gestione della domanda.

Il crollo del 2008 non ha fatto eccezione. Cinque an-
ni prima, il 4 gennaio 2003, il premio Nobel Robert 
Lucas aveva tenuto un discorso trionfale all’American 

economic association. Ricordando ai suoi colleghi che 
la macroeconomia era nata durante la depressione pro-
prio per cercare di scongiurare nuove catastroi, disse 
che per gli economisti era arrivata la ine della storia: 
“La macroeconomia in questa sua accezione originaria 
ha vinto”, annunciò. “Il suo problema principale – pre-
venire le depressioni – è stato risolto”.

Proprio quando ci convinciamo che il clero econo-
mico è inalmente riuscito a spezzare l’antica maledi-
zione, ecco che questa torna a perseguitarci: l’orgoglio 
precede sempre la caduta. Dopo la crisi del 2008 quasi 
tutti abbiamo visto peggiorare il nostro tenore di vita. 

Nel frattempo i sacerdoti si sono ritirati 
nei chiostri, accapigliandosi su cosa fos-
se andato storto. Non a caso, la nostra 
fede negli “esperti” è svanita.

La hýbris, la tracotanza, che non è mai 
particolarmente auspicabile, è tanto più 
pericolosa in economia, perché gli stu-
diosi non si limitano a osservare le leggi 
della natura, ma contribui scono a crear-
le. Se il governo, sotto la guida dei suoi 
alti sacerdoti, cambia il sistema di incen-
tivi in vigore sulla base della premessa 
che le persone si comportano in modo 

egoista, alla ine le persone si comportano davvero in 
modo egoista. Se lo fanno sono premiate, altrimenti 
sono penalizzate. Se ci insegnano che “l’avidità è bella”, 
è probabile che ci comportiamo di conseguenza.

In economia la hýbris non nasce da un vizio morale 
degli economisti, ma da una falsa convinzione: che 
l’economia sia una scienza. Non lo è e non può esserlo, 
e infatti ha sempre funzionato come una chiesa. Basta 
guardare la sua storia per rendersene conto.

L’American economic association, quella del discor-
so di Robert Lucas, fu fondata nel 1885, proprio quando 
l’economia cominciava a deinirsi come una disciplina 
a sé stante. Durante il primo incontro dell’associazione, 
i fondatori diedero lettura del programma proclaman-
do che “il conlitto tra lavoro e capitale ha portato a gal-
la un ampio numero di problemi sociali la cui soluzione 
è impossibile senza la sforzo congiunto di chiesa, stato 
e scienza”. Da quegli esordi all’evangelismo di mercato 
degli ultimi decenni sono successe molte cose.

Già all’epoca, tuttavia, questo attivismo sociale era 
al centro di polemiche. Uno dei fondatori dell’associa-
zione, Henry Carter Adams, in un discorso alla Cornell 
university difese la libertà d’espressione dei politici ra-
dicali, accusando gli industriali di alimentare la xeno-

JOHN RAPLEY

è un ricercatore del 
Center of 
development studies 
dell’università di 
Cambridge, nel 
Regno Unito. 
Questo articolo è un 
estratto del suo 
ultimo libro, Twilight 
of the money gods: 
economics as a religion 
and how it all went 
wrong (Simon & 
Schuster 2017). È 
uscito sul Guardian 
con il titolo How 
economics became a 
religion.

L’economia è come la religione

John Rapley

Gli economisti ci 
hanno dato il 
paradiso, e noi li 
abbiamo riccamente 
ricompensati 
conferendogli lo 
status sacerdotale, 
la ricchezza e il 
potere di plasmare 
la società
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fobia per distrarre i lavoratori dalla loro condizione di 
sfruttamento. Adams non sapeva che tra il pubblico 
c’era Henry Sage, re del legname di New York e inan-
ziatore della Cornell. Dopo il discorso, Sage piombò 
nell’uicio del presidente dell’università e gli intimò: 
“Quest’uomo deve andarsene, sta minando le fonda-
menta della nostra società”. Sospeso dall’insegnamen-
to, Adams accettò di moderare le sue posizioni. Dalla 
bozza inale del programma dell’associazione fu elimi-

nato il passaggio in cui il laissez-faire economico era 
deinito “poco sicuro per la politica e poco sano per la 
morale”.

Questa dinamica esiste ancora oggi. Forti interessi 
politici – di cui sono stati portatori non solo i ricchi indu-
striali, ma anche gli elettori – hanno storicamente con-
tribuito a plasmare il corpus delle leggi dell’economia, 
la cui applicazione è stata garantita dalla comunità de-
gli studiosi. Una volta che un principio è sancito come 
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ortodosso, viene fatto osservare con gli stessi strumen-
ti usati dalle religioni per difendere la loro integrità: la 
repressione o la messa al bando delle eresie. In Purezza 
e pericolo (Il Mulino 2014) l’antropologa Mary Douglas 
ha osservato che nel corso della storia i tabù hanno aiu-
tato l’uomo a dare un ordine a un mondo apparente-
mente caotico. I fondamenti dell’economia convenzio-
nale hanno avuto una funzione simile. Una volta Robert 
Lucas commentò con aria soddisfatta che alla ine del 
novecento l’economia si era ormai liberata del keynesi-
smo, tanto che “il pubblico mormorava e ridacchiava” 
quando a un seminario qualcuno esprimeva un concet-
to keynesiano. Queste reazioni servono a ricordare agli 
addetti ai lavori i tabù dell’economia: si dà gentilmente 
di gomito a un giovane studioso per fargli capire che 
certi slogan potrebbero non fare una buona impressio-
ne davanti a una commissione di docenti. Probabil-
mente questa preoccupazione per l’ordine e la coerenza 
dipende più dal carattere degli economisti che dal me-
todo. Studi interdisciplinari sui tratti della personalità 
hanno mostrato che l’economia, come l’ingegneria, 
tende ad attirare persone con una spiccata preferenza 
per l’ordine e un’avversione altrettanto forte per l’am-
biguità.

Il paradosso è che nella sua ostinata volontà di porsi 
come una scienza capace di raggiungere conclusioni 
esatte in tempi rapidi, a volte l’economia ha dovuto fare 
a meno del metodo scientiico. Innanzitutto, si basa su 
una serie di premesse che non rappresentano il mondo 
com’è, ma come lo vorrebbero gli economisti. Come 
ogni funzione religiosa che richiede una professione di 
fede, l’appartenenza al clero economico implica una 
serie di convinzioni fondamentali sulla natura umana. 
tra le altre cose, la maggioranza degli economisti è 
convinta che l’uomo sia egoista, razionale, sostanzial-
mente individualista e che preferisca avere più soldi. 
Questi articoli di fede sono considerati inconfutabili. 
Negli anni trenta il grande economista Lionel Robbins 
diede una deinizione della sua professione che ancora 
oggi è una regola cardinale per milioni di economisti. 
Le premesse fondamentali della disciplina derivano da 
un processo di “deduzione da semplici postulati che 
rilettono fatti molto elementari dell’esperienza gene-
rale” e che come tali sono “altrettanto universali delle 
leggi della matematica o della meccanica e altrettanto 
poco capaci di ‘sospensione’”. Dedurre delle leggi da 
premesse ritenute eterne e indiscutibili è un metodo 
consolidato. Per migliaia d’anni i monaci dei monasteri 
medievali hanno costruito tantissimi studi facendo 
esattamente questo, secondo il metodo perfezionato 
da tommaso d’Aquino e noto come scolastica. Il meto-
do scientiico, invece, impone che i postulati siano veri-
icati empiricamente prima di metterli alla base di una 
teoria.

Gli economisti assicurano che anche loro lo fanno: a 
diferenza dei monaci, devono veriicare le loro ipotesi 
sostenendole con delle prove. In realtà quest’aferma-
zione è più problematica di quanto pensano molti eco-
nomisti. I isici risolvono i loro dibattiti osservando i 
dati, sui quali tutti più o meno concordano. I dati usati 
dagli economisti, invece, sono molto più discutibili. 

Storie vere
Eilin Jones, 32 anni, 
ha pubblicato un 
tweet: “Ero in un 
negozio e una signora 
mi ha chiesto perché 
non parlo in inglese 
alla mia bambina, 
anziché quella 
schifezza straniera”. 
Jones stava parlando 
a sua iglia in gallese. 
Era in Galles. “Mi è 
già successo di 
trovare gente per 
strada che mi diceva 
‘torna al tuo paese’”. 
La donna è nata in 
Galles ed è una 
consigliera comunale 
del Partito del Galles, 
una forza di 
centrosinistra che 
vuole l’indipendenza 
del Galles all’interno 
dell’Unione europea. 

Prendiamo l’ipotesi dei mercati eicienti di Eugene Fa-
ma, secondo cui in un mercato libero gli operatori han-
no tutte le informazioni disponibili e quindi i prezzi non 
possono mai essere sbagliati. Quando Robert Lucas ha 
provato a sostenere che l’ipotesi era vera, l’ha fatto con 
la stessa convinzione e la stessa quantità di prove che il 
suo collega Robert Shiller ha usato per contestarla. 
Quando la banca centrale svedese ha dovuto decidere 
a chi assegnare il premio Nobel dell’economia nel 2013, 
è stata a lungo combattuta tra la tesi di Shiller, secondo 
cui i mercati spesso sbagliano a determinare i prezzi, e 
quella di Fama, secondo cui non sbagliano mai. Alla i-
ne ha scelto il compromesso e ha assegnato la medaglia 
a entrambi, una soluzione salomonica che se fosse sta-
ta applicata a un premio scientiico avrebbe scatenato 
enormi risate. Molto spesso nella teoria economica si 
crede quello che si vuole credere e, come per ogni atto 
di fede, la scelta è spesso il rilesso di una predisposizio-
ne emotiva oltre che di una valutazione scientiica.

Non è un mistero che i dati usati dagli economisti e 
dagli altri esperti di scienze sociali portano molto rara-
mente a risposte incontestabili: sono dati umani. A dif-
ferenza delle persone, le particelle subatomiche non 
mentono nei sondaggi d’opinione né cambiano idea 
sulle cose. Consapevole di questa diferenza, durante il 
suo discorso all’American economic association di qua-
si mezzo secolo fa un altro premio Nobel, Vasilij Leon-
tiev, preferì smorzare i toni. Ricordò ai presenti che i 
dati usati dagli economisti erano molto diversi da quel-
li dei isici o dei biologi. Per questi ultimi “il valore di 
quasi tutti i parametri è praticamente costante”, mentre 
in economia le osservazioni cambiano continuamente. 
I dati devono essere regolarmente aggiornati per essere 
utili. Alcuni sono semplicemente sbagliati. Per racco-
gliere e analizzare i dati c’è bisogno di funzionari stata-
li specializzati e con molto tempo a disposizione, cosa 
che i paesi economicamente meno sviluppati spesso 
non hanno. Nel 2010 il governo del Ghana – forse uno 
dei paesi africani più avanzati nella raccolta dei dati – ha 
corretto del 60 per cento le stime del suo pil. È chiaro 
che veriicare un’ipotesi prima e dopo una revisione di 
questo genere porta a risultati completamente diversi.

Leontiev esortava gli economisti a dedicare più 
tempo alla veriica dei dati e meno alla costruzione di 
modelli matematici. Ma aveva osservato mestamente 
che le cose andavano già nella direzione opposta. oggi 
è raro vedere un economista che gira per un villaggio 
per capire meglio cosa dicono i dati. Una volta che un 
modello economico è pronto per essere testato, l’elabo-
razione dei dati è aidata quasi sempre a computer che 
attingono a grandi database. Questo metodo non sod-
disfa totalmente gli scettici, perché come si trovano ci-
tazioni della Bibbia che giustiicano qualsiasi compor-
tamento, si possono trovare dati a sostegno di qualsiasi 
afermazione sul mondo.

Ecco perché in economia le idee passano e tornano 
di moda. Generalmente il progresso della scienza è li-
neare: quando una nuova ricerca conferma o confuta 
una teoria esistente, si riparte da lì. In economia, inve-
ce, il processo è ciclico. Una dottrina nasce, cade in di-
sgrazia e poi torna di moda. Questo succede perché gli 
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economisti non confermano le loro teorie come i isici, 
cioè limitandosi a osservare le prove. Un po’ come suc-
cede con i predicatori che si riuniscono nelle congrega-
zioni, una nuova scuola nasce quando si forma un se-
guito, sia tra i politici sia nell’opinione pubblica.

Milton Friedman è stato uno degli economisti più 
inluenti del novecento, ma per anni è stato quasi igno-
rato. Probabilmente sarebbe rimasto una igura margi-
nale se non fosse stato per Margaret thatcher e Ronald 
Reagan, che ne sposarono le idee liberiste. Furono 
thatcher e Reagan a vendere queste idee all’opinione 
pubblica, a farsi eleggere e poi a plasmare la società in 
base a quel modello. Una volta che si crea un seguito, 
un economista trova anche un pulpito. Uno scienziato 
può rivolgersi all’opinione pubblica per fare carriera o 
per attirare fondi per la ricerca, ma di solito non è così 
che riesce ad avvalorare le sue teorie.

Detto questo, sbaglia chi pensa che paragonare 
l’economia a una religione equivalga a delegittimarla. 
Abbiamo bisogno dell’economia. L’economia può es-
sere – ed è stata – una grande forza al servizio del bene. 
È importante, però, non dimenticare qual è il suo sco-
po e cosa può e non può fare. Gli irlandesi sono famosi 
per aver descritto il loro paese, tradizionalmente cat-
tolico, come una terra in cui l’antico paganesimo è sta-
to rivestito con uno strato sottile di vernice cristiana. 
Lo stesso possiamo dire dell’ossequio difuso all’orto-
dossia neoliberista di oggi, che mette l’accento sulla 
libertà individuale, sullo stato ridotto ai minimi termi-
ni e sul libero mercato. Anche se l’adesione formale a 
questa dottrina è ormai radicata, non ci siamo del tutto 
trasformati negli animali economici che dovremmo 
essere. Come il cristiano che va in chiesa ma non sem-

pre rispetta i dieci comandamenti, facciamo quello 
che dice la teoria economica solo quando ci sta bene. 
Contrariamente ai dogmi degli economisti ortodossi, 
la ricerca contemporanea sembra suggerire che l’esse-
re umano non cerca sempre e comunque di massimiz-
zare il suo guadagno personale, ma è una creatura ra-
gionevolmente altruista e disinteressata. Non è dimo-
strato che l’accumulazione infinita di ricchezza ci 
renda sempre più felici. E quando prendiamo delle de-
cisioni, soprattutto su questioni di principio, non cer-
chiamo di “massimizzare l’utilità” come vorrebbero i 
modelli economici ortodossi. La verità è che su molti 
aspetti della vita quotidiana questo modello non ci 
rappresenta.

Per anni gli evangelisti del neoliberismo hanno ri-
sposto a queste obiezioni dicendo che stava a noi ade-
guarci al modello, considerato immutabile. Pensiamo 
per esempio a quando il presidente statunitense Bill 
Clinton deinì la globalizzazione neoliberista “una for-
za della natura”. Eppure, dopo la crisi del 2008 e la suc-
cessiva recessione, in molti paesi c’è stata una rivolta 
contro la globalizzazione. Più in generale c’è stata una 
sconfessione pubblica degli “esperti”, soprattutto nel 
2016 con le elezioni presidenziali statunitensi e il refe-
rendum sulla Brexit.

La classe degli “esperti” e il clero economico tendo-
no a liquidare questi fenomeni come uno scontro tra 
fede e fatti, in cui i fatti alla ine sono destinati ad avere 
la meglio. In realtà lo scontro è tra due fedi rivali. Anzi, 
tra due distinte parabole morali. I cosiddetti esperti si 
sono talmente beati della loro autorità scientiica da 
non vedere che la loro narrazione del progresso scienti-
ico fa parte di una parabola morale della società. Guar-
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da caso, questa narrazione si concludeva con un lieto 
ine per chi la raccontava, perché legittimava le posizio-
ni di privilegio come il giusto premio di una società me-
ritocratica che ricompensa le persone per le loro capa-
cità e la loro lessibilità. In questa narrazione non c’era 
posto per gli sconitti né per il loro risentimento, deriso 
come il rilesso di una natura rozza e retrograda, quindi 
di un vizio di fondo. Il meglio che questa parabola mo-
rale poteva ofrire alla maggior parte delle persone era 
un progressivo adattamento a un sistema di caste ormai 
calciicato. Per un pubblico che aspettava il lieto ine, 
era una storia un po’ deprimente.

Il fallimento di questa grande narrazione, però, 
non deve spingere gli studenti di economia a rinuncia-
re deinitivamente alle narrazioni, che restano una 
parte ineludibile delle scienze umane per il semplice 
fatto che sono ineludibili per tutti gli esseri umani. È 
strano che molti economisti non lo capiscano, perché 
le aziende, al contrario, lo sanno benissimo. Come 
scrivono i premi Nobel George Akerlof e Robert Shiller 
in Ci prendono per fessi (Mondadori 2016), il marketing 
inventa continuamente delle storie sperando di coin-
volgerci e di convincerci a comprare i suoi prodotti. 
Secondo Akerlof e Shiller, l’idea che il libero mercato 
funzioni perfettamente e che lo stato sia la causa di 
tutti i problemi fa parte di una narrazione che mira a 
mettere fuori strada le persone spingendole a modii-
care i loro comportamenti per adeguarsi al racconto. I 
due studiosi sostengono che la narrazione è una “nuo-
va variabile” dell’economia, perché “gli schemi men-
tali che stanno alla base delle decisioni” degli indivi-
dui sono frutto delle storie che raccontano a sé stessi.

Probabilmente gli economisti danno il meglio di sé 
quando prendono le storie che noi gli aidiamo e ci 
consigliano come tradurle in realtà. Questa neutralità, 
tuttavia, richiede un’umiltà che negli ultimi anni è 
mancata nell’ortodossia economica. Ma non vuol dire 
che gli economisti devono rinnegare le loro tradizioni 
quando si tratta di superare i presupposti teorici di una 
narrazione fallita. Al contrario, possono guardare alla 
loro storia per trovare un metodo che eviti le certezze 
evangeliche dell’ortodossia.

Nel suo discorso del 1971 all’American economic 
association, Leontiev metteva in guardia dai rischi 
dell’autocompiacimento. Anche se l’economia era or-
mai “sulla cresta dell’onda della rispettabilità intellet-
tuale”, osservava, “un senso di disagio sullo stato at-
tuale della nostra disciplina si sta facendo strada tra 
chi negli ultimi trent’anni ha assistito al suo sviluppo 
senza precedenti”. Constatando che la teoria pura sta-
va allontanando sempre di più l’economia dalla realtà 
quotidiana, Leontiev sosteneva che il problema era 
nella “palpabile inadeguatezza del mezzo scientiico” 
e dell’uso dei modelli matematici per la soluzione dei 
problemi di tutti i giorni. La costruzione di modelli 
matematici si era così difusa che i presupposti su cui si 
basavano quei modelli erano passati in secondo piano. 
“Ma è proprio dalla validità empirica di questi presup-
posti che dipende l’utilità dell’intero esercizio”. Que-
sto avvertimento oggi suona profetico dopo l’infatua-
zione per i modelli matematici alla base del boom dei 

mutui subprime e del successivo crollo. Secondo Leon-
tiev, sempre più spesso le facoltà di economia promuo-
vevano giovani economisti che costruivano modelli 
puri dalla scarsa rilevanza empirica. E anche quando 
le analisi empiriche c’erano, gli economisti s’interes-
savano raramente al signiicato o al valore dei dati che 
contenevano. Per questo Leontiev invitava gli econo-
misti a veriicare i presupposti e i dati su cui si basava-
no i loro modelli con un lavoro di analisi demograica 
e antropologica, augurandosi che l’economia collabo-
rasse di più con le altre discipline.

oggi il richiamo all’umiltà di Leontiev serve a ri-
cordarci che le stesse religioni, che predicano la liber-
tà e la dignità quando sono all’opposizione, possono 
essere ossessionate dalla loro esattezza e dall’urgenza 
di liberare il mondo dal vizio una volta al potere. Quan-
do la chiesa rimane lontana dal potere e mantiene 
aspettative realistiche su quello che è in grado di rag-
giungere, può spingere a immaginare nuove possibili-
tà e nuovi mondi. Quando gli economisti applicheran-
no lo scetticismo del metodo scientiico all’ambito 
umano, in cui la realtà ultima delle cose non è mai pie-
namente individuabile, forse abbandoneranno il dog-
matismo delle loro teorie. Paradossalmente, quindi, 
più l’economia diventa scientifica, meno diventa 
scienza. Riconoscere questi limiti è il primo passo per 
renderla di nuovo utile. u fsa
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Nostalgia dell’Eden. Stalin incrociato col seguente  

 slogan:

Abbelliamo la nostra Patria di giardini! Cogliamo

i frutti dell’Albero della Conoscenza! La bella tristezza 

della Rominter Heide: buona ora o cattiva? turbinii  

 di luoghi

dove i sogni ogni istante diventano realtà. Nell’Eden

cade la neve.

Diventare vuoti. Sopportare il vuoto. Capire il vuoto.

Non più voler sorprendere Dio mentre crea il giardino.

Mago e bufone. Monti spianati. K., la città giardino

con i suoi boschi distrutti e riaperti, è tutto ciò

cui pensiamo addormentandoci. Siamo

uomini nuovi.

Diario di viaggio in senso pragmatico. Un parco

senza uscita, i sentieri iniscono sui muri dei ricchi.

È questa l’arte che sembra essere al contempo natura?

ogni parco pieno di profughi. Nostalgia dell’Eden.

Il vuoto e le sue infrazioni. Su parla, vuoto, non

ti vedo.

Marion Poschmann
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I
l nostro dna determina molti aspetti di 
noi, e sono sempre di più le aziende 
che sostengono di saperlo decodiica-
re. I test che rivelano informazioni 

genetiche banali costano meno di trenta 
dollari. Quelli più dettagliati si possono tro-
vare a cento o duecento dollari.

Ma i proitti delle aziende che vendono 
questi kit probabilmente arrivano soprat-
tutto dagli immensi data base d’informa-
zioni genetiche, preziosissimi per i ricerca-
tori e per le case farmaceutiche. 

In genere questi test rientrano in tre ca-
tegorie. Alcune startup si concentrano sulla 
genealogia: studiando il dna in un campio-
ne di saliva si ricostruiscono le origini di una 
persona. Altre, come la 23andMe, ofrono 
informazioni sulla salute analizzando le va-
rianti genetiche che potrebbero aumentare 
il rischio di certe malattie, ma danno anche 

informazioni più futili, come quanto si reg-
ge l’alcol. Nel 2013 la Fda, l’ente di controllo 
statunitense su farmaci e alimenti, non ha 
autorizzato la vendita di un test per 254 di-
sturbi, perché temeva che i risultati potes-
sero essere fraintesi. Oggi l’azienda ofre un 
test ridimensionato per dieci patologie.

Inine, ci sono i test che danno informa-
zioni su forma isica, alimentazione, perso-
nalità e così via. La Soccer Genomics, per 
esempio, sostiene di poter valutare i geni 
legati a velocità, forza e alimentazione per 
ottimizzare le prestazioni sportive.

Ma in realtà, per molte startup, la vendi-
ta dei test è quasi un’attività collaterale: 
quello che vale davvero sono i dati. Una di 
loro, la Orig3n, per esempio, ha progetti 
grandiosi per creare farmaci capaci di rige-
nerare tessuti e organi. La 23andMe possie-
de un preziosissimo archivio e ha già sotto-
scritto diversi accordi per condividerlo con 
aziende biotecnologiche e farmaceutiche.

Anche se in genere le aziende non rive-
lano esattamente quanti clienti hanno, si sa 
che la 23andMe possiede le informazioni 
genetiche di almeno due milioni di perso-
ne. “Nessuno studio al mondo è in grado di 
reclutare tanti volontari”, dice John Perry 
dell’università di Cambridge, nel Regno 

Unito. A rendere le informazioni così pre-
ziose sono le valanghe di dettagli personali 
che le accompagnano. La 23andMe manda 
regolarmente lunghi questionari ai clienti. 
“C’è ogni sorta di domanda, dal tipo di ca-
pelli ai gusti alimentari ino a importanti 
informazioni sulle malattie”, spiega Perry. 

L’azienda condivide gratuitamente i da-
ti con i ricercatori universitari e inora Perry 
li ha usati per studiare la genetica della sin-
drome dell’ovaio policistico e l’insorgenza 
della pubertà. Ma i rapporti con le case far-
maceutiche sono molto più redditizi. Dal 
2014 la 23andMe collabora con Pizer, Reset 
Therapeutics e Genentech per studiare ma-
lattie come il morbo di Parkinson o quello 
di Crohn.

Beneici comuni
I dettagli economici sono segreti, ma nel 
2015 Forbes ha rivelato che la Genentech 
aveva pagato sessanta milioni di dollari per 
avere l’intero genoma di tremila clienti del-
la 23andMe afetti dal morbo di Parkinson. 
“Non divulghiamo il valore economico dei 
nostri accordi per obblighi contrattuali e 
non possiamo confermare cifre preceden-
temente difuse”, ha dichiarato l’azienda.

La 23andMe non nasconde le sue colla-
borazioni e i suoi clienti possono scegliere 
se ofrire o meno i loro dati alla ricerca, co-
me fa circa l’80 per cento di loro. Le infor-
mazioni genetiche possono essere usate più 
volte in diverse ricerche ed essere rianaliz-
zate in futuro con nuovi strumenti. 

I dati ricavati dal test della saliva sono 
solo una minima parte di quelli raccolti. 
Dov’è, quindi, la nostra parte di proitti?

È diicile stabilire quanto valgano il ge-
noma di un individuo e le relative informa-
zioni sulla salute. “Per gli studi, le informa-
zioni genetiche di una singola persona non 
sono utili”, spiega il portavoce della 
23andMe. “Lo diventano se messe in rela-
zione ai questionari ed esaminate nel loro 
complesso. Perciò è diicile stabilire il valo-
re di un solo individuo”. Per alcuni, prima o 
poi l’intera collettività trarrà beneicio dalla 
ricerca e quindi dovremmo tutti donare le 
nostre informazioni.

In ogni caso, è chiaro che i dati hanno un 
valore. “Se un farmaco è prodotto a partire 
dalla genetica umana ha il doppio delle pos-
sibilità di arrivare sul mercato”, spiega Tim 
Frayling dell’università di Exeter, nel Re-
gno Unito. “Metterlo a punto può costare 
un miliardo di dollari, le informazioni gene-
tiche possono dimezzare il costo”. u sdf

Quanto valgono
i nostri geni

Le aziende che ci vendono 
i test del dna spesso cedono 
alle case farmaceutiche i nostri 
dati genetici incassando somme 
notevoli. Dovrebbero darci 
una percentuale?

Jessica Hamzelou, New Scientist, Regno Unito
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neuroscienze

La meditazione 
cambia la testa 
 
La meditazione può modiicare 
la morfologia cerebrale, miglio-
rando le funzioni cognitive e ri-
ducendo lo stress. Le nuove pro-
ve vengono dal ReSource 
project del Max Planck institute 
che ha misurato gli efetti di tre 
diferenti tecniche meditative in 
più di trecento principianti tra i 
20 e i 55 anni. Ciascun program-
ma prevedeva tre mesi di eserci-
zi da svolgere in gruppo, in cop-
pia o da soli. La risonanza ma-
gnetica ha evidenziato un ispes-
simento della corteccia cerebra-
le nelle aree coinvolte nell’at-
tenzione, nelle abilità socioaf-
fettive (come compassione ed 
empatia) e in quelle sociocogni-
tive (come comprendere pensie-
ri e sentimenti altrui). Inoltre, 
spiega Science Advances, le 
tecniche meditative erano asso-
ciate a una ridotta reattività allo 
stress psicosociale. Gli esercizi 
pensati per sviluppare le capaci-
tà intersoggettive dimezzavano 
i livelli di cortisolo, l’ormone ri-
lasciato dalle ghiandole surre-
nali in condizioni di stress. 

Ambiente

Miele e pesticida

Gran parte del miele è contaminato 
dai neonicotinoidi, scrive Science. 
Questi insetticidi sono molto difusi, 
ma non è chiaro il loro efetto sulle 
api. Per la ricerca sono stati raccolti 
198 campioni di miele tra il 2012 e il 
2016 in tutto il mondo. È stato 
trovato almeno un tipo d’insetticida 
nel 75 per cento dei campioni, 

mentre il 45 per cento ne conteneva almeno due e il 10 per 
cento quattro o cinque. Il tipo di neonicotinoide presente 
nel miele variava a seconda dei continenti. Era in quantità 
considerate innocue per il consumo umano, ma 
potenzialmente attive per gli insetti. In Nordamerica era 
contaminato l’86 per cento dei campioni, in Asia l’80, in 
Europa il 79, in Sudamerica il 57. Lo studio conferma la 
difusione di questi composti chimici in tutto il mondo. Gli 
efetti sulle api non sono chiari, ma i neonicotinoidi 
potrebbero aggravare gli stress a cui sono sottoposte, 
come la perdita di habitat, l’uso di altri insetticidi e 
l’invasione di specie aliene. Le api sono molto importanti 
per la biodiversità e la produttività degli ecosistemi. I 
campioni dello studio sono stati raccolti in gran parte 
prima che l’Unione europea introducesse, nel 2014, un 
divieto parziale all’uso di questi insetticidi. u

Science, Stati Uniti

Gli uccelli raccontano lo smog 
Studiando le collezioni ornitologiche conservate nei musei è stato ri-
costruito l’andamento dello smog tra il 1880 e il 2015 nelle aree indu-
strializzata del nordest degli Stati Uniti. Il colore del piumaggio degli 
uccelli, infatti, indica il grado d’inquinamento dell’aria. È emerso 
che lo smog ha avuto un picco nel primo decennio del novecento, 
scrive Pnas. Lo studio potrebbe essere utile per ricostruire i fattori 
che hanno contribuito al cambiamento climatico. Nella foto, due pas-
seri campestri, uno del 1906 (in alto) e uno del 1996 (in basso). L’uccello 
in alto è coperto di fuliggine.

Ambiente
GeneticA

il contributo 
di neandertal
 
Due studi, pubblicati sull’Ame-
rican Journal of Human Ge-
netic e su Science, hanno indi-
viduato alcuni dei geni neander-
tal trasmessi alla popolazione 
contemporanea di origine euro-
pea. Ci sono geni che controlla-
no il tono della pelle, più chiaro 
e più scuro, e il colore dei capel-
li. Altri che inluenzano caratteri 
legati all’esposizione alla luce, 
al sonno o all’umore. Da altre 
varianti ancora dipendono i li-
velli di colesterolo ldl e il rischio 
di avere alcune malattie. Dai da-
ti emerge anche che i popoli ne-
andertal vivevano in piccoli 
gruppi ed erano probabilmente 
diversi tra loro. 

in breve

Biologia Il Dryococelus australis 
non è estinto. Esemplari dell’in-
setto stecco gigante dell’isola di 
Lord Howe, nel Paciico, sono 
stati trovati in un’isola vicina, la 
Ball’s Pyramid. L’insetto era 
scomparso dall’isola di Lord 
Howe in seguito all’invasione 
dei ratti, portati da una nave 
all’inizio del novecento. Ma 
l’analisi del dna di insetti simili 
presenti sull’altra isola ha dimo-
strato che si tratta della stessa 
specie, scrive Current Biology. 
Fisica Il protone potrebbe esse-
re più piccolo di quanto inora 
stimato, scrive Science. L’ipote-
si era già stata avanzata nel 2010 
e ora nuove misure spettrosco-
piche confermerebbero che il 
raggio del protone è del 4 per 
cento più piccolo. Non è stato 
però possibile spiegare il motivo 
della discrepanza delle misure.
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bioLoGiA

i topi modiicati 
dai fast food
 
La pizza e gli avanzi dei fast  
food stanno cambiando 
l’espressione genica dei topi di 
New York. Il confronto del tra-
scrittoma dei topi dai piedi 
bianchi (Peromyscus leucopus) 
che vivono nei parchi cittadini 
con quello dei loro parenti di 
campagna ha individuato 19 
polimorismi in geni associati 
alla digestione e al metaboli-
smo. Su bioRxiv gli autori del-
lo studio ipotizzano quindi che 
con l’abbondanza di scarti ali-
mentari i topi urbani si stanno 
adattando anche a livello bio-
molecolare. I topi di città hanno 
anche fegati più grandi e con 
più tessuto cicatriziale.

Scienza
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Il diario della Terra

u “Allevare il bestiame al pa-
scolo può essere compatibile 
con un sistema di produzione 
agricola sostenibile, ma oggi 
prevalgono gli aspetti negati-
vi”, scrivono gli esperti del 
rapporto “Grazed and confu-
sed?”, pubblicato dall’univer-
sità di Oxford e da altri centri 
di ricerca. Il documento ana-
lizza il settore dell’allevamen-
to per cercare di capire se il 
consumo di carne prodotta in 
allevamenti estensivi, cioè al 
pascolo libero, sia neutrale ri-
spetto al cambiamento clima-
tico o abbia invece efetti posi-
tivi o negativi.

Secondo lo studio, in alcu-
ni casi il bestiame allo stato 
brado può aiutare a raggiun-
gere obiettivi di natura am-
bientale, ma sono limitati a 
particolari condizioni climati-
che e di suolo, assenti in gran 
parte del mondo.

Nella maggior parte dei ca-
si l’allevamento estensivo pro-
duce invece emissioni di gas 
serra e contribuisce quindi al 
riscaldamento del pianeta, ol-
tre ad aggravare altri proble-
mi, come la deforestazione e 
l’inquinamento delle risorse 
idriche. Molti studi dimostra-
no che l’impronta ecologica 
della carne di manzo prove-
niente da allevamenti estensi-
vi è perino maggiore di quella 
da sistemi intensivi. Per que-
sto è preoccupante che la pro-
duzione e il consumo di carne, 
latte e derivati siano in au-
mento nel mondo. Commen-
tando il rapporto, la rivista on-
line Grist sostiene che per 
aiutare l’ambiente bisogne-
rebbe evitare di consumare 
carne, in attesa di nuovi meto-
di di allevamento più rispetto-
si dell’ambiente.

Mangiare
meno carne

Molte vittime
negli incendi
in California

Il nostro clima

Incendi Almeno 17 persone 
sono morte negli incendi che si 
sono sviluppati nel nord della 
California, negli Stati Uniti. Le 
iamme, che hanno interessato 
le contee di Napa e Sonoma, 
note per la produzione vinico-
la, hanno distrutto più di due-
mila case e 46mila ettari di ve-
getazione. u Gli incendi nel 
nord del Portogallo hanno cau-
sato la morte di un uomo.

Cicloni Trentuno persone so-
no morte nel passaggio della 
tempesta tropicale Nate 
sull’America centrale: 16 in Ni-
caragua, dieci in Costa Rica, tre 
in Honduras e due in Salvador.

Terremoti Un sisma di magni-
tudo 6,3 sulla scala Richter ha 
colpito il nord del Cile, senza 
causare vittime. Altre scosse 
sono state registrate in Giappo-
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ne (6) e in Cina (5,5). 

Frane Sei persone sono morte 
travolte da una frana in una mi-
niera d’oro nel nordest della 
Colombia.

Polline Le autorità dello stato 
del Victoria, in Australia, han-
no lanciato un’allerta per con-
dizioni atmosferiche che po-
trebbero favorire lo sviluppo 
dell’asma. Nel novembre scor-
so nove persone sono morte a 
Melbourne durante una tem-
pesta per attacchi di asma cau-
sati dai pollini portati dal vento 
e dalla pioggia. 

Ippopotami Più di cento ippo-
potami sono stati ritrovati mor-
ti in un iume nel parco di 
Bwabwata, in Namibia. Potreb-
bero essere stati uccisi dall’in-
fezione del carbonchio.

Balene dodici balene franche 
nordatlantiche, specie a rischio 
di estinzione, sono morte da 
giugno nel golfo di San Loren-
zo, in Canada, a causa della pe-
sca e della circolazione di navi. 

Energia Gli impianti eolici co-

struiti in mare potrebbero sod-
disfare il fabbisogno energetico 
dell’europa. Secondo Pnas, gli 
impianti nell’Atlantico setten-
trionale potrebbero produrre 
tre volte più energia di quelli 
terrestri sfruttando le caratteri-
stiche dei venti in ambiente 
marino aperto, che permettono 
di evitare le perdite di energia 
causate dalle pale eoliche stes-
se. Sulla terraferma la posizio-
ne delle pale limita infatti l’in-
tensità del vento, riducendo 
l’energia prodotta. Questo non 
si veriica in mare grazie agli 
scambi di energia con gli strati 
più alti dell’atmosfera. Ma non 
è ancora possibile valutare se 
gli impianti eolici marini possa-
no avere efetti negativi sul cli-
ma o sulla produzione di quelli 
terrestri. Nella foto: pale eoliche 
dell’impianto Bard ofshore 1, nel 
mare del Nord

Tempeste Sette persone sono morte per la caduta di alberi o rami durante una tempesta nel nordest 
della Germania. Nella foto: tre alberi caduti in una strada vicino a Rautenberg

Radar
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u Il passaggio il 20 settembre 
dell’uragano Maria su Puerto 
Rico ha danneggiato gran parte 
della rete elettrica e delle teleco-
municazioni. Il lavoro dei soc-
corritori è stato ostacolato dalle 
alluvioni e dalle cadute di alberi, 
che hanno reso impraticabili 
molte strade. Sono state quindi 
usate le mappe satellitari dell’il-
luminazione notturna sull’isola. 
In queste circostanze sapere do-
ve manca la corrente permette 

di organizzare meglio i soccorsi. 
Le due immagini qui sopra mo-
strano Puerto Rico prima e dopo 
l’uragano. Sono basate sui dati 
rilevati dal satellite Suomi Npp 
attraverso lo strumento Viirs, 
che riesce a distinguere i fotoni 
di luce rilessi dalla Terra in 22 
lunghezze d’onda diverse. Alcu-
ni iltri hanno poi permesso agli 
scienziati della Nasa di eviden-
ziare l’illuminazione artiiciale, 
eliminando i rilessi generati 

dalla Luna e da altri fenomeni 
atmosferici. L’immagine in alto 
mostra l’illuminazione in una 
notte di cielo sereno, prima del 
passaggio dell’uragano. Quella 
in basso è un’elaborazione basa-
ta sulle rilevazioni fatte il 27 e 28 
settembre 2017 che ha permes-
so di aggirare la presenza delle 
nuvole. Si notano i blackout nel-
la capitale San Juan, che hanno 
interessato anche ospedali e im-
portanti infrastrutture.–Nasa

Almeno 34 persone sono 
morte nel passaggio 
dell’uragano Maria su 
Puerto Rico. È stato il più 
forte a colpire l’isola dal 
1928.

Il pianeta visto dallo spazio

Blackout a Puerto Rico dopo l’uragano Maria
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27-28 settembre 2017

Prima dell’uragano Maria
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Tecnologia

Q
uesto mese una piccola comunità 
ha lanciato la prima “moneta ar-
cheologica” del mondo. Si chiama 
kapu ed è una valuta digitale simi-

le ai bitcoin, ma progettata per l’archeolo-
gia. La tecnologia alla base di kapu e bitcoin 
si chiama blockchain (catena di blocchi di 
dati) e potrebbe cambiare non solo il modo 
in cui conserviamo i dati, ma anche quello 
in cui proteggiamo il patrimonio culturale. 
Non tutti conoscono questa tecnologia, ma 
ci sono buoni motivi per credere che nei 
prossimi dieci anni le cose cambieranno.

Molti settori, dalla inanza alla politica, 
si stanno interessando alla blockchain, in 
particolare al modo in cui immagazzina e 
condivide i dati. Una blockchain è un regi-
stro pubblico, diverso da quelli usati dalle 
banche o dalle istituzioni governative. 
Chiunque possieda una “moneta” possiede 

anche una copia di tutti gli altri beni e tran-
sazioni, di conseguenza contribuisce a cre-
are una rete peer-to-peer di tutte le attività. 
Questo garantisce trasparenza ed evita di 
dover passare da istituzioni centralizzate 
forti come le banche. Il risultato è una rete 
“distribuita” dove tutti i registri e tutte le 
transazioni sono replicate sui computer de-
gli utenti. La manipolazione dei dati, quin-
di, può essere scongiurata, perché non sa-
rebbe approvata dalla rete.

Chiunque abbia visto morire un hard 
disk o un server sa quant’è importante sal-
vare dati senza rischio di errori. Catene di 
blocchi di dati ben redistribuiti azzerano la 
possibilità di errori e non possono essere 
controllate da una singola entità. 

Il mercato dei falsi
Cosa signiica tutto questo per l’archeolo-
gia? Pensate a ogni moneta come a un bloc-
co in grado d’immagazzinare dati. Ogni 
blocco può essere suddiviso in un numero 
ininito di porzioni per creare delle sottose-
zioni, e potrebbe quindi funzionare come 
un registro dei contenuti per musei o uni-
versità. I registri di ciascun blocco sono 
pubblici, ma il contenuto è criptato. I dati 
sono immagazzinati nella rete e sono im-

mutabili, a meno che le modiiche non sia-
no fatte dal proprietario. L’amministratore 
delegato della Kapu, Martino Merola, è cre-
sciuto a Santa Maria Capua Vetere, in Italia, 
e ha creato la valuta con l’idea di tutelare il 
patrimonio culturale della sua città. Quan-
do abbiamo parlato di kapu, mi ha detto che 
vorrebbe “rivoluzionare il modo in cui i dati 
archeologici e relativi al patrimonio sono 
conservati e resi accessibili”. Dato che in 
molti paesi i fondi per l’archeologia sono li-
mitati, Merola sostiene che le blockchain 
ofrono una soluzione semplice ed econo-
mica per avere riserve di dati criptati da 
consultare attraverso vari gradi di autoriz-
zazioni. Merola e la sua squadra hanno cre-
ato la struttura di riferimento, ma sono alla 
ricerca di università e musei che collabori-
no ad alcuni esperimenti sulla conservazio-
ne e la condivisione delle informazioni.

Quali sono le possibili applicazioni delle 
blockchain in archeologia? Attualmente nel 
Regno Unito i dati sono archiviati in biblio-
teche e servizi come l’Archaeology data ser-
vice. Le catene possono fornire agli archivi 
dei registri non modiicabili. Sarebbe una 
risorsa particolarmente utile per i musei, 
perché in questo modo potrebbero conser-
vare privatamente i loro cataloghi di reperti 
fornendo diversi livelli d’accesso a persona-
le, ricercatori e visitatori. Se un museo do-
vesse subire un furto, potrebbe difondere 
dei dati speciali alle forze dell’ordine per 
evitare il trasferimento all’estero o la vendi-
ta di reperti con caratteristiche che corri-
spondono a quelle degli oggetti sottratti. 

Questa tecnologia può anche essere 
usata per creare dei registri dei beni immo-
bili. Da questo potrebbe nascere un’appli-
cazione relativa al possesso di antichità. I 
reperti archeologici sono poco regolamen-
tati e questo crea un mercato di falsi e og-
getti commerciati illegalmente. Se un re-
perto avesse un registro blockchain, ogni 
volta che passa un conine o viene venduto 
a un nuovo collezionista sarebbe possibile 
aggiornare i registri e capire se si tratta di 
un’operazione lecita. Alberto Perucchini, 
del gruppo bancario svizzero Julius Bär, in 
un’intervista ha afermato che “l’anno scor-
so si è parlato molto di questa tecnologia, 
ora è il momento delle prime applicazioni 
pratiche”. Kapu e l’archeologia fanno parte 
di queste nuove applicazioni. La moneta 
archeologica avrà successo? Nessuno può 
dirlo con certezza. Quel che è certo è che le 
blockchain hanno un grande potenziale per 
i dati delle scienze sociali. u f

Il legame tra i bitcoin
e le opere d’arte

La blockchain è un registro 
pubblico e condiviso sul quale si 
basa la rete bitcoin. Potrebbe 
cambiare il modo in cui 
conserviamo i dati, anche nel 
mondo dell’archeologia

Peter B. Campbell, The Guardian, Regno Unito
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Economia e lavoro

L’
Ibm ha dominato i primi decenni 
dell’era informatica grazie a in-
venzioni come il mainframe e il 
loppy disk. I suoi uici e le sue 

fabbriche, disseminate dallo stato di New 
York alla Silicon valley, erano il cuore 
dell’innovazione negli Stati Uniti molto pri-
ma dell’avvento della Microsoft o di Goo-
gle. Negli ultimi dieci anni, però, l’Ibm ha 
spostato il suo centro di gravità dall’altra 

parte del mondo, in India, diventando un 
esempio di quella globalizzazione del setto-
re tecnologico contro cui inveisce il presi-
dente degli Stati Uniti, Donald Trump.

Oggi l’azienda dà lavoro a 130mila per-
sone in India, pari a circa un terzo dei suoi 
dipendenti totali. In nessun altro paese im-
piega tante persone. Le loro mansioni co-
prono l’intera gamma delle attività 
dell’Ibm, dalla gestione dei servizi informa-
tici di giganti globali come l’At&t e la Shell 
alla realizzazione di ricerche all’avanguar-
dia in campi come l’intelligenza artiiciale e 
le automobili che si guidano da sole. In In-
dia c’è perino una squadra che lavora con i 
produttori della trasmissione televisiva Se-
same street per insegnare nuovi vocaboli ai 
bambini degli asili di Atlanta. “L’Ibm India 
è nel vero senso della parola un microco-

smo dell’azienda Ibm”, ha dichiarato la di-
rettrice delle operazioni in India del colosso 
statunitense, Vanitha Narayanan, in un’in-
tervista rilasciata nel campus principale 
dell’Ibm a Bangalore, dove gli ediici hanno 
il nome di campi da golf statunitensi come 
Peachtree e Pebble Beach.

Gli stabilimenti in India sono stati im-
portantissimi per mantenere bassi i costi 
dell’azienda, che ha registrato 21 trimestri 
consecutivi di calo del fatturato mentre cer-
cava di ristrutturare il suo principale ramo: 
la fornitura di servizi informatici ad aziende 
e governi. Già da anni il settore dell’alta tec-
nologia sposta la produzione all’estero. An-
che altre grandi aziende statunitensi come 
la Oracle e la Dell hanno più dipendenti 
fuori dagli Stati Uniti che in patria. Il caso 
dell’Ibm però è insolito, perché il numero di 
dipendenti di un solo paese straniero supe-
ra quello dei dipendenti negli Stati Uniti. 
Negli ultimi dieci anni l’Ibm ha quasi rad-
doppiato le assunzioni in India, mentre il 
suo personale negli Stati Uniti è diminuito 
in seguito a licenziamenti e acquisizioni. 
L’azienda rifiuta di rendere note le cifre 
esatte, ma alcuni analisti ritengono che og-
gi dia lavoro a meno di centomila persone 

Il centro dell’Ibm
è lontano dall’America

Oggi il colosso informatico ha 
più dipendenti in India che negli 
Stati Uniti. Nel paese asiatico 
non ci sono solo le attività 
marginali come in passato, ma le 
principali operazioni del gruppo

Vindu Goel, The New York Times, Stati Uniti
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Bangalore, India. In un laboratorio dell’Ibm
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nelle sue sedi statunitensi, mentre nel 2007 
i dipendenti erano 130mila. La società di 
ricerche Glassdoor stima che gli stipendi 
dei dipendenti indiani siano pari alla metà 
o a un quinto di quelli pagati agli statuniten-
si. Secondo ronil hira, professore associa-
to di politiche pubbliche alla howard uni-
versity, la portata delle attività dell’Ibm in 
India dimostra che la delocalizzazione mi-
naccia perino i posti di lavoro più qualiica-
ti nel settore tecnologico statunitense.

Visti temporanei
Anche altri colossi tecnologici hanno creato 
enormi campus in India, ma è stata l’Ibm ad 
attirare l’attenzione di Trump. Il presidente 
sostiene che gli stranieri rubano agli statu-
nitensi i posti di lavoro nel settore tecnolo-
gico. Ad aprile ha irmato un provvedimen-
to che scoraggia la concessione di visti tem-
poranei ai lavoratori a basso salario nel set-
tore tecnologico, la maggior parte dei quali 
proviene dall’India. Secondo i dati del go-
verno, nel 2016 l’Ibm occupava il sesto po-
sto tra le aziende che hanno usufruito di 
questi visti. Dopo la vittoria di Trump alle 
elezioni presidenziali, l’amministratrice 
delegata dell’Ibm, Ginni rometty, si è im-
pegnata a creare 25mila nuovi posti di lavo-
ro negli Stati Uniti. rometty, che ha contri-
buito all’espansione in India quando era a 
capo della divisione servizi globali, ha inol-
tre discusso con la nuova amministrazione 
i piani per modernizzare la tecnologia in-
formatica usata dal governo e ampliare i 
programmi di formazione tecnologica per 
chi non è laureato. L’azienda, inoltre, faceva 
parte di uno degli ormai defunti organismi 
consultivi sul mondo degli afari voluti da 
Trump. L’Ibm ha precisato che negli Stati 
Uniti sta investendo un miliardo di dollari 
in programmi di formazione e nell’apertura 
di nuove sedi.

Secondo Narayanan, che ha lavorato 
dodici anni per l’Ibm negli Stati Uniti e in 
Cina prima di trasferirsi in India nel 2009, 
l’azienda ha stabilito dove aumentare i po-
sti di lavoro in base alla disponibilità di la-
voratori qualiicati e al budget dei clienti. 
“Non è che qualcuno dice ‘Oh, perché non 
prendiamo questi posti di lavoro da qui e li 
portiamo lì’”, spiega.

L’Ibm ha aperto la sua prima sede india-
na a Mumbai e Delhi nel 1951 e oggi è pre-
sente in tutto il paese, da Bangalore a Pune, 
da kolkata a hyderabad. La maggioranza 
dei dipendenti indiani è impiegata nel set-
tore principale dell’Ibm, quello che aiuta 

aziende come l’At&t e l’Airbus a gestire gli 
aspetti tecnologici della loro attività. Gli in-
diani forniscono servizi di consulenza, scri-
vono software e monitorano sistemi infor-
matici per molte banche, aziende telefoni-
che ed enti governativi di tutto il mondo. 

Ma ci sono anche ricercatori che svilup-
pano nuove idee. Mentre lavorava a un nuo-
vo sistema per fare ricerche online attraver-
so le immagini, un team di Bangalore ha 
usato il sistema d’intelligenza artificiale 
watson per indicizzare 600mila foto delle 
più importanti silate di moda del mondo e 
dei ilm di Bollywood. La scorsa primavera 
un’importante casa di moda indiana, la Fal-
guni Shane Peacock, ha testato il database, 
perché poteva aiutare gli stilisti a non rifare 
modelli già esistenti o anche a improvvisare 
su un vecchio stile. “In un paio di secondi 
possiamo fare una ricerca che altrimenti 
richiederebbe molto più tempo”, ha dichia-
rato in un’intervista Shane Peacock, che 
gestisce la casa di moda di Mumbai insieme 
alla moglie.

L’Ibm ha perino un laboratorio a Ban-
galore pieno di progettisti che realizzano 
app aziendali per iPhone e iPad. Alcune, per 
esempio, consentono agli operatori delle 
compagnie aeree di ricollocare i passeggeri, 
ai banchieri di erogare prestiti e ai medici di 
aggiornare le schede dei pazienti. La pro-
grammatrice ramya karyampudi ha ideato 
un’app per i frigoriferi che potrebbe risolve-
re il problema universale di cosa preparare 
per cena. Il frigorifero collegato a internet 
controlla quali alimenti si trovano al suo in-
terno e manda la ricetta adatta, elencando 
gli ingredienti che bisogna ancora compra-
re e un video della ricetta. L’ingombrante 

presenza dell’Ibm in India oggi è ancora più 
straordinaria se si tiene conto del fatto che 
nel 1978 l’azienda aveva abbandonato il pa-
ese dopo essersi scontrata con il governo 
sulle norme che regolavano le proprietà 
straniere. L’azienda è tornata nel paese at-
traverso una joint venture con il gruppo in-
diano Tata nel 1993. Il progetto iniziale era 
assemblare e vendere personal computer, 
ma ben presto i dirigenti dell’Ibm hanno 
capito che il potenziale dell’India era molto 
maggiore. Così l’Ibm ha assunto il pieno 
controllo della joint venture, ha creato una 
iliale indiana dei suoi famosi laboratori di 
ricerca e nel 2004 ha portato a casa un con-
tratto decennale del valore di 750 milioni di 
dollari con Bharti Airtel, una delle più gran-
di compagnie telefoniche indiane, ancora 
oggi uno dei suoi principali clienti.

Nel 2006 l’allora amministratore dele-
gato dell’Ibm, Samuel J. Palmisano, sbarcò 
a Bangalore e annunciò a una folla di dieci-
mila persone che nei successivi tre anni Ibm 
avrebbe investito sei miliardi di dollari in 
India. Oggi il paese asiatico non si limita a 
fornire servizi ai clienti dell’Ibm in tutto il 
mondo. È anche un mercato importantissi-
mo ed è al centro degli sforzi che l’Ibm sta 
facendo per aiutare le imprese a servire la 
prossima grande fetta di clienti: i miliardi di 
persone povere inora escluse dalla rivolu-
zione digitale. L’Ibm lavora con la Manipal 
hospitals, una catena di cliniche di Banga-
lore, per adattare watson e renderlo uno 
strumento utile ai medici nella cura di alcu-
ni tipi di tumore. Una volta acquisita la sto-
ria medica di un paziente, il sistema attinge 
a un database che comprende i pareri dei 
medici del Memorial Sloan kettering can-
cer center di New York per suggerire le cure 
migliori e fornire anche indicazioni sui co-
sti, un’informazione molto importante dal 
momento che la maggior parte degli indiani 
non ha l’assicurazione sanitaria.

Il dottor Ajay Bakshi, amministratore 
delegato della Manipal, ha spiegato che 
questa tecnologia sarà utile soprattutto ne-
gli ospedali rurali con pochi medici. Di re-
cente la Manipal ha cominciato a offrire 
pareri medici online elaborati da watson 
per duemila rupie, circa 26 euro. “watson 
non dorme mai. Non dimentica mai. Non 
ha pregiudizi”, ha detto Bakshi.

I dirigenti dell’Ibm sono convinti che 
progetti simili rappresentano il futuro 
dell’azienda. “Sto cercando di far diventare 
l’India il mio centro per l’innovazione ac-
cessibile”, aferma Narayanan. u gim
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Da sapere 
espansione globale
I dipendenti di grandi aziende tecnologiche 
statunitensi

Ibm

380.000

Oracle

138.000

Dell

138.000

Cisco

73.000

Microsoft

124.000

Alphabet
(Google)

72.000

Dipendenti in India

Totale dei dipendenti nel mondo
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NORVEGIA

Svolta 
elettrica
 
“A settembre il 5 per cento delle 
auto nuove vendute in Norvegia 
erano elettriche”, scrive Le 
Monde. “E questa cifra è solo 
una media, visto che a Oslo si 
arriva al 40 per cento e a Bergen 
al 45 per cento. Perino 
nell’estremo nord del paese, do-
ve il freddo intenso dimezza la 
capacità delle batterie, la media 
è del 5 per cento”. A questo pun-
to molti si chiedono come mai la 
Norvegia, il 42° mercato auto-
mobilistico al mondo, occupa il 
secondo posto dietro la Cina co-
me paese dove circolano più au-
to elettriche. È un paradosso per 
un paese che esporta idrocarbu-
ri, ma la Norvegia ha stabilito di 
abbandonare il motore a scop-
pio entro il 2025, mentre la Fran-
cia e il Regno Unito prevedono 
di farlo entro il 2040. Il governo 
di Oslo intende centrare l’obiet-
tivo facendo ricorso alla leva i-
scale. “Chi compra un’auto 
completamente elettrica è esen-
tato dalla tassa d’immatricola-
zione, che in Norvegia può arri-
vare anche a 9.600 euro, e 
dall’iva al 25 per cento. Ma ci so-
no anche altri vantaggi: par-
cheggi gratuiti, ricariche della 
batteria gratuite e libero accesso 
alle corsie preferenziali riserva-
te agli autobus”. Oggi in Norve-
gia ci sono 8.650 stazioni di rica-
rica pubbliche per le auto elettri-
che, in gran parte installate dalle 
amministrazioni comunali e to-
talmente gratuite. Di solito sono 
a pagamento le stazioni di rica-
rica rapida – 570 – realizzate da 
investitori privati. Alcuni esper-
ti, però, ritengono il programma 
di incentivi troppo costoso e sot-
tolineano che le auto elettriche 
garantiscono una riduzione esi-
gua delle emissioni di anidride 
carbonica. Secondo Anders 
Skonhoft, professore dell’uni-
versità di Trondheim, “nel 2016 
queste auto hanno ridotto le 
emissioni di 130mila tonnellate, 
ma quelle totali prodotte dal pa-
ese sono più di 53 milioni”.

ALIMENTAZIONE

Certe tasse 
sono dannose
 
I paesi ricchi vogliono tassare gli 
alimenti a base di grassi e zuc-
cheri. L’obiettivo è combattere 
l’obesità spingendo le persone a 
mangiare sano. In realtà, scrive 
l’Economist, uno studio delle 
università di Grenoble e 
dell’Oklahoma sostiene che 
queste tasse peserebbero di più 
sulle famiglie povere. “In Fran-
cia, per esempio, l’obesità supe-
ra il 20 per cento nelle famiglie 
con un reddito inferiore ai 1.500 
euro al mese, contro il 10 per 
cento di quelle che guadagnano 
3.000 euro al mese”. Secondo lo 
studio, i più poveri continuereb-
bero a comprare i loro alimenti 
preferiti, accettando di pagare 
di più. “Tasse e sussidi potreb-
bero essere ineicaci. Forse ci 
vuole altro, per esempio l’edu-
cazione alimentare”.

IN BREVE

Grecia Nei mesi scorsi la crisi e 
le voci di una probabile insol-
venza del principale istituto di 
previdenza del paese – secca-
mente smentite dal governo di 
Alexis Tsipras – hanno fatto au-
mentare in Grecia le richieste 
di pensionamento anticipato. 
Secondo il ministero del lavoro, 
il 10 ottobre sono state erogate 
4.193 nuove pensioni, per un 
ammontare totale di 12,6 milio-
ni di euro. Finora nel 2017 lo 
stato greco ha pagato 183.640 
pensioni (88mila deinitive e le 
restanti transitorie o integrati-
ve), per un totale di 1,4 miliardi 
di euro.
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La psicologia dei consumatori
Il 9 ottobre Richard h. Thaler, professore dell’università di Chica-
go, è stato insignito del premio Nobel per l’economia. Come spiega 
Die Tageszeitung, Thaler è stato premiato per il suo contributo 
all’economia comportamentale, che si concentra sui meccanismi 
psicologici alla base delle scelte dei consumatori, descritti dai mo-
delli economici tradizionali come soggetti perfettamente razionali.

Londra, Regno Unito

Giappone

“In Giappone circa 1,2 milioni di 
piccole e medie imprese rischiano di 
chiudere perché i loro proprietari 
sono morti senza avere successori”, 
scrive la Nikkei Asian Review. 
“Metà di queste aziende producono 
ancora utili. Ma la situazione è 
destinata a peggiorare, visto che 
entro il 2025 più del 60 per cento 

delle piccole e medie imprese giapponesi sarà guidato da 
persone che avranno almeno settant’anni”. Il governo sta 
cercando di scongiurare “questa ecatombe”, perché non 
solo sarebbe un duro colpo per il tessuto industriale del 
paese, ma potrebbe provocare la perdita di tecnologie 
preziose. La Okano Kogyo, per esempio, produce aghi per 
le siringhe con un procedimento avanzato molto 
apprezzato a livello internazionale, ma il suo proprietario, 
Masayuki Okano, ha 84 anni e aferma che nel giro di due 
anni chiuderà l’azienda, visto che le sue due iglie “hanno 
deciso di fare tutt’altro nella vita”. La tecnologia passerà 
alla Terumo, un produttore di apparecchiature mediche 
che detiene una parte dei brevetti. ◆

Nikkei Asian Review, Giappone

Le aziende senza futuro

Nobel

Economia e lavoro
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“Per le serate importanti 

un uomo ha bisogno di almeno 

tre abiti”.

Ma che cavolo fai con quel coso?
In teoria dovremmo metterlo da parte, il cibo!





L’oroscopo

Rob Brezsny
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bia diicoltà a distinguere le verità 
dalle mezze verità. Ma prevedo 
che te la caverai bene lo stesso. In 
quella massa di sciocchezze sco-
prirai indicazioni utili. Riuscirai in 
qualche modo a essere più sensibi-
le e perspicace del solito.

VERGINE

Il giornalista Jenkin Lloyd 
Jones coniò il termine “af-

ganistanismo”, che deinì come 
“la tendenza a concentrarsi sui 
problemi di zone lontane del mon-
do ignorando le questioni locali 
più controverse”. Invito te, Vergi-
ne, a non abbandonarti alla tua 
personale versione dell’afganista-
nismo. Concentrati sui problemi 
che sono più vicini a te, anche se ti 
sembrano spinosi e diicili. Non 
lasciare che la tua attenzione sia 
distratta da luoghi e tempi lontani. 
Per il prossimo futuro, il modo mi-
gliore in cui puoi consumare le tue 
energie è qui e adesso.

SCORPIONE

 Tara Reid, attrice dello 
Scorpione, ha dichiarato al-

la rivista Us Weekly che con gli in-
terventi di chirurgia estetica a cui 
si è sottoposta è diventata più brut-
ta di com’era prima. “Non tornerò 
mai più perfetta”, ha concluso con 
rammarico. Spero che ti faccia ri-
lettere. Sei a una svolta della tua 
vita in cui è fondamentale apprez-
zare e coltivare tutto quello che c’è 
di naturale, innato e autentico in 
te. Non cedere all’idea ingannevo-
le che potresti essere più perfetto 
di quello che sei.

SAGITTARIO

Oggi non ho lavorato. Mi 
sono svegliato tardi, ho fat-

to colazione senza fretta e mi sono 
goduto una lunga passeggiata tra i 
boschi. Quando ho trovato un po-
sto che mi ha riempito di un senso 
di pace, ho chiesto alla mia saggez-
za istintiva cosa avrei dovuto con-
sigliare ai Sagittari. La mia saggez-
za istintiva mi ha detto che in que-
sto momento dovresti sottrarti al-
meno a uno dei tuoi doveri per al-
meno tre giorni. Mi ha suggerito 
anche di consigliarti di dormire di 
più, di mangiare con calma e di fa-
re lunghe passeggiate in posti che 
ti riempiono di un forte senso di 

pace. Lì potrai interrogare la tua 
saggezza istintiva su come risol-
vere i tuoi grandi dilemmi.

CAPRICORNO

Un giorno una lumaca si 
arrampicò sul guscio di 

una grande tartaruga che dormi-
va sotto un cespuglio. Quando la 
tartaruga si svegliò e cominciò ad 
allontanarsi in cerca di cibo, 
all’inizio la lumaca si spaventò, 
ma poi trovò elettrizzante la velo-
cità alla quale si spostavano e la 
distanza che riuscivano a percor-
rere. “Caspita!”, pensò la lumaca 
tra sé e sé. Ho il sospetto, Capri-
corno, che questa storiella sia una 
buona metafora di quello che ti 
aspetta nelle prossime settimane.

ACQUARIO

 “Se questi anni mi hanno 
insegnato qualcosa”, ha 

scritto l’autore Junot Díaz, “è che 
non si può mai fuggire. Mai. 
L’unica via di uscita è entrare nel-
le cose”. Questo è il tuo consiglio 
per le prossime settimane, Ac-
quario. Sei arrivato a una fase 
fondamentale della tua vita in cui 
non puoi liberarti scappando, evi-
tando o ignorando i problemi. Per 
ottenere l’unico tipo di libertà che 
conta, devi entrare direttamente 
nel cuore del tumulto. Devi pro-
vare tutti i sentimenti suscitati 
dalle verità che ti disturbano.

PESCI

Allan Hobson è un ricerca-
tore di Harvard che studia 

il sonno. Secondo lui sogniamo 
sempre, non solo di notte. Il no-
stro subconscio non smette mai 
di produrre lussi di immagini. 
Ma durante le ore di veglia l’atti-
vità della nostra mente cosciente 
è così intensa che quel lusso ri-
mane a livello subliminale. Ma ho 
il sospetto che il tuo generatore di 
sogni sia così attivo che le sue sto-
rie potrebbero raggiungerti anche 
quando sei sveglio. Forse ne ri-
marrai sconcertato, ma ora che ti 
ho avvertito spero che sfrutterai 
quella corrente sotterranea per 
raccogliere intuizioni utili. Le in-
formazioni che emergeranno non 
saranno né logiche né razionali. 
Saranno poetiche e simboliche 
come i sogni.

BILANCIA

 “Mi interessano più gli esseri umani che la scrittura”, 
disse una volta la scrittrice Anaïs Nin. “Mi interessa più 
fare l’amore che scrivere, vivere che scrivere. Mi inte-

ressa più diventare un’opera d’arte che crearne una”. Nei prossi-
mi dodici mesi, ti invito ad adottare il suo punto di vista. Nel 
prossimo capitolo della tua storia puoi fare passi avanti importan-
ti e duraturi se considererai la tua vita un meraviglioso capolavo-
ro degno di tutta la tua maestria.

ARIETE

Nel libro Die Logik des 
Mißlingens (La logica del fal-

limento), Dietrich Dörner raccon-
ta la storia delle persone che co-
struirono la diga di Assuan, in Egit-
to. Con il loro progetto portarono 
corrente elettrica a basso costo a 
milioni di persone, ma non tenne-
ro conto di alcune importanti con-
seguenze. Per esempio, a valle del-
la diga il Nilo smise di straripare e 
di fertilizzare le terre lungo la riva, 
e gli agricoltori cominciarono a fa-
re ricorso a costosi fertilizzanti chi-
mici. L’inquinamento delle acque 
aumentò e la lora e la fauna ne ri-
sentirono. Spero che questo ti porti 
a rilettere sulle possibili conse-
guenze delle decisioni che stai per 
prendere. Ti garantisco che potrai 
evitare la logica del fallimento e fa-
vorire quella del successo, ma per 
farlo dovrai resistere allo slancio 
che ti ha fatto arrivare in qui e 
ignorare il tuo desiderio impazien-
te di arrivare a una decisione.

TORO

Stai cercando nuovi colleghi 
e vuoi raforzare le tue alle-

anze? Le prossime nove settimane 
saranno un periodo favorevole per 
farlo. Avrai l’opportunità di appro-
fondire il legame con alleati che 
coltivano l’integrità e comunicano 
in modo eicace. Potresti non ave-
re il coraggio di stringere uno o più 
di quei potenziali nuovi rapporti, 
ma ti invito ad andare avanti co-
munque. Anche se forse sei meno 
maturo di loro, questi alleati 
avranno un efetto catalitico su di 
te e ti aiuteranno a crescere più ra-
pidamente.

GEMELLI

“Gli haiku mi sono bastati 
ino a quando non ho incon-

trato te”, confessa Dean Young al 

suo nuovo amore nella poesia 
Changing genres. Young prosegue 
dicendo che ora vorrebbe “un ro-
manzo russo, una descrizione di 
50 pagine di te mentre dormi, 
un’altra di 75 su quello che pensi 
quando guardi fuori dalla ine-
stra”. Vorrebbe raccontare la storia 
di un “nido caduto, con le sue uova 
picchiettate miracolosamente in-
tatte, di una slitta che supera in ve-
locità i lupi della steppa, di un 
grande ballo scintillante in cui tut-
to quello che conta è il bacio in 
fondo a un corridoio buio”. Cito 
questi versi perché ho il sospetto 
che anche tu stia per passare a un 
genere più ampio con una trama 
più ricca.

CANCRO

 È statisticamente dimostra-
to che i venerdì che cadono 

il 13 del mese sono meno pericolo-
si degli altri. In quei giorni si verii-
cano meno incendi e incidenti 
stradali. Alla luce della tua situa-
zione attuale, la trovo una cosa in-
teressante. Secondo la mia analisi 
dei presagi astrali, questo venerdì 
13 ottobre segnerà una svolta negli 
sforzi che stai facendo per sentirti 
più stabile e sicuro. In quel giorno, 
ma anche nei sette precedenti e in 
quelli successivi, dovresti ricevere 
indicazioni particolarmente utili 
su quello che puoi fare per sentirti 
ancora più sicuro e protetto di 
quanto tu non sia già.

LEONE

Nella tua sfera personale 
sta circolando troppa pro-

paganda e troppe poche vere infor-
mazioni. Sei tentato di spacciare 
anche tu storie che si basano più 
sulla paura che sul ragionamento. 
Esagerazioni, pettegolezzi e noti-
zie ingannevoli stanno oscurando i 
fatti. Non mi meraviglio che tu ab-

COMPITI PER TUTTI  

Come potresti cambiare per avere 
tutto l’amore che desideri? 



L’ultima

Le regole Uccelli
1 Un grosso gabbiano piazzato sul tetto della tua auto è un buon motivo per andare a piedi. 2 Non dare 
da mangiare solo al cigno, sii gentile anche con le anatre. 3 Più è bello il monumento che guardi e 
maggiore è la probabilità di essere colpito da una cacca di piccione. 4 I pipistrelli fanno schifo. 5 Se il 
pappagallo continua a ripetere un nome diverso dal tuo, è ora di fare una chiacchierata con tua moglie. 
regole@internazionale.it
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“La presentazione è orribile”.Trump: “È per qualcosa che ho detto?”.
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“Un incidente sulla E411”. “Rivendica”. 
“La morte di Tom Petty?”. “Rivendica”.

“I canali si seccano e le strade straripano… Un brutto clima”.
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“Portaci dal tuo capo”. “Solo se mi promettete di portarlo 
via con voi”.






