
Ogni settimana 
il meglio dei giornali 
di tutto il mondo

6-12 ottobre 2017 n. 1225 • anno 24

Slavenka Drakulić
C’era una volta
il 1989

Scienza
La matematica
nella testa

Stati Uniti
La strage
di Las Vegas

La rivolta catalana
Dopo il referendum sull’indipendenza 

e la reazione del governo spagnolo, Barcellona 
e Madrid sono sempre più distanti

internazionale.it 4,00 €
S

E
T

T
IM

A
N

A
L

E
 •

 P
I,

 S
P

E
D

 I
N

 A
P

D
L

 
A

U
 

B
E

 
 

• 
F

 
• 

D
 

 
U

K
 

C
H

 
 C

H
F

 •
 C

H
 C

T
C

H
F

 • 
P

T
E

 C
O

N
T

 
• E

 

















Sommario

in
te

rn
az

io
n

al
e.

it
/s

om
m

ar
io

La settimana 

6/12 ottobre 2017 • Numero 1225 • Anno 24

Internazionale 1225 | 6 ottobre 2017 9

“Il compito non è cambiare il neoliberismo, 
ma sostituirlo”
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La rivolta catalana
L’uso della forza per impedire il referendum sull’indipendenza 
del 1 ottobre ha alimentato l’ostilità verso il governo spagnolo 
in Catalogna. Ora gli spazi per una trattativa sono ridotti al 
minimo e i due fronti sono sempre più lontani (p. 20). 
Foto di Santi Palacios (Ap/Ansa)
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impegno

L’ottimismo è solo mancanza di 
informazioni, ha detto una volta Heiner 
Müller, poeta e drammaturgo tedesco. 
Angela Davis di sicuro non la pensa così. 
Nel suo lungo dialogo con Ida 
Dominijanni, sabato scorso al teatro 
Comunale di Ferrara, ha ripetuto più 
volte che viviamo in tempi 
entusiasmanti, malgrado tutte le 
diicoltà. “Non sappiamo mai quale 
sarà il risultato delle nostre lotte. 
Non abbiamo la sfera di cristallo per 
leggere il futuro. Non abbiamo garanzie. 
Negli anni sessanta lottavamo per 
trasformare il mondo in senso 
rivoluzionario. Ci battevamo per 
cambiamenti radicali, per cancellare il 
razzismo, pensavamo che presto il 
capitalismo sarebbe inito nei musei, 
avevamo sviluppato una coscienza 
femminista e volevamo sconiggere la 
misoginia. E dove siamo nel 2017? 
Di sicuro non dove pensavamo 
che saremmo stati. Ma è molto 
importante farsi ispirare dal passato, 
mantenere viva la memoria. Tutte le lotte 
sono collegate tra loro. Le lotte del 
passato che non hanno raggiunto i loro 
obiettivi devono diventare le lotte del 
futuro. È per questo che oggi 
combattiamo il razzismo, cerchiamo di 
liberare il mondo dal sessismo, ci 
opponiamo al capitalismo. È un bene 
che le lotte continuino, che passino da 
una generazione all’altra. Spesso le 
persone mi chiedono se questo mi 
deprime, mi chiedono se l’impegno del 
passato non sia stato vano, e io rispondo 
di no, che il nostro impegno è stato 
fondamentale ed è per questo che non 
lo rimpiangerò mai. Anche perché vedo 
i ragazzi e le ragazze che oggi hanno 
ripreso quelle lotte e mi rendo conto 
che sono molto più capaci di noi, che 
hanno strumenti intellettuali migliori 
dei nostri. E penso che sia un periodo 
meraviglioso per avere vent’anni. 
E anche per essere vecchi”. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Dopo la strage
Las Vegas, Stati Uniti
3 ottobre 2017

La polizia scientiica al lavoro nel centro 
di Las Vegas, sul luogo dove  il 1 ottobre 
Stephen Paddock ha aperto il fuoco uc-
cidendo 58 persone e ferendone più di 
500. Paddock, un uomo di 64 anni resi-
dente a Mesquite, in Nevada, ha sparato 
dal 32° piano dell’hotel Mandalay Bay, a 
circa 350 metri dalla piazza dove miglia-
ia di persone stavano assistendo a un 
concerto di musica country. Paddock si 
è ucciso prima che la polizia potesse ar-
restarlo. Le forze dell’ordine stanno an-
cora indagando per capire cosa lo abbia 
spinto a uccidere. Dall’inizio dell’anno 
negli Stati Uniti gli attacchi con armi da 
fuoco con almeno quattro vittime (mass 
shootings) sono stati 273. Foto Marcio Jose 
Sanchez (Ap/Ansa)





Immagini

Verso il voto
Tokyo, Giappone
28 settembre 2017

Una manifestazione davanti al parla-
mento contro la decisione del primo mi-
nistro giapponese Shinzō Abe di scio-
gliere la camera bassa e indire elezioni 
anticipate. Abe vuole approittare della 
debolezza dell’opposizione per ottenere 
un nuovo mandato, che gli permettereb-
be di governare altri quattro anni. Il voto 
è previsto per il 22 ottobre 2017. Foto di 
Eugene Hoshiko (Ap/Ansa)





Immagini

Di passaggio
Adana, Turchia
27 settembre 2017

Fenicotteri rosa sulla laguna di Akya-
tan, lungo la costa sudorientale della 
Turchia. La laguna è un’importante 
tappa nella migrazione degli uccelli ac-
quatici, che spesso svernano nella re-
gione. È anche uno dei principali siti 
sulle coste del mar Mediterraneo dove 
le tartarughe verdi depongono le uova. 
Dal 1987 è una riserva naturale protet-
ta. Foto di Eren Bozkurt (Anadolu Agen-
cy/Getty Images)
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La Terra inabitabile
 
u Il titolo dell’articolo del New 
York Magazine sul cambia‑
mento climatico (Internazio‑
nale 1224) è: “Se non fermia‑
mo subito il cambiamento cli‑
matico, la Terra potrebbe di‑
ventare quasi inabitabile in 
meno di cent’anni”. Perché 
“potrebbe”? Perché “quasi”? 
Avrei preferito: “Se non fer‑
miamo subito il cambiamento 
climatico, la Terra diventerà 
inabitabile in meno di cent’an‑
ni”. Se questo non fosse vero 
forse gli scienziati dovrebbero 
stimare più precisamente l’ar‑

occidentale e quelli dei paesi 
più poveri mi ha richiamato 
alla memoria la democrazia 
ateniese e l’oppressione del 
suo imperialismo, tanto da es‑
sere deinita una “gilda che si 
spartisce il bottino”.  
Chiara Scanavino 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1223, a pa‑
gina 40, Jean Jacques Rous‑ 
seau è un ilosofo svizzero e 
non francese. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Tu che hai la fortuna di es-
sere un uomo, come so-
pravvivi nel mondo delle 
mamme dei compagni di 
scuola dei tuoi igli? –Silvia

Le mamme che frequento io 
sono una versione decisamen‑
te più estrema di quelle che ci 
sono in giro. Da quando ho la‑
sciato l’Italia, infatti, mi sono 
ritrovato a vivere tra le fami‑
glie di espatriati che, nella 
stragrande maggioranza dei 
casi, sono composte da un pa‑
pà che lavora e una mamma 
che ha lasciato tutto per segui‑
re la carriera del marito. Le 
donne si ritrovano così a vive‑

re in una bolla ferma agli anni 
sessanta, dove le poche che 
lavorano sono considerate il 
nemico. “È arrivata una nuo‑
va famiglia dall’Olanda”, 
esclama Jo nella cafetteria 
della scuola internazionale a 
Copenaghen, e poi aggiunge 
in tono cupo: “Lei però lavo‑
ra”, spegnendo l’entusiasmo 
di tutte. È una di “quelle”, cioè 
le donne che trascurano i igli 
in favore della propria ambi‑
zione. Ovviamente per le 
mamme che lavorano le altre 
sono delle povere fallite che 
passano la giornata a litigare 
su chi farà la rappresentante 
di classe. E così le due fazioni 

si fanno la guerra tutto l’anno, 
in quando, verso maggio, av‑
viene il miracolo e le mamme 
magicamente si alleano tutte 
contro una: quella che decide 
di fare il regalo alla maestra 
per conto suo. Io, che più che 
la fortuna di essere uomo ho 
quella di essere gay, e quindi il 
naturale migliore amico di 
ogni donna, me le tengo tutte 
amiche sfoggiando un’ironia 
tagliente e dispensando im‑
probabili consigli di bellezza. 
Aderendo così anch’io al mo‑
dello di omosessuale fermo 
agli anni sessanta.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Vecchi modelli 

Un lombrico 
in scena

u La morte, è noto, la si na‑
sconde. Quando mettete la 
parola in un titolo di romanzo, 
gli editori storcono la bocca: 
se fosse per loro, e natural‑
mente per il mercato, non si 
ristamperebbe più nemmeno 
La morte di Ivan Ilič. Figuria‑
moci dunque cosa succede se 
vi viene in mente di racconta‑
re la morte ai bambini. Eppu‑
re non sono i piccoli a svicola‑
re, siamo noi adulti – in pieno 
marasma perino quando so‑
steniamo di goderci la vita – a 
dire: non è cosa per i nostri i‑
gli. Malissimo. C’è uno spet‑
tacolo fatto apposta per geni‑
tori e pargoli, per maestri e 
scolari, che mette in scena la 
morte senza sdolcinatezze, ed 
è così bello che sarebbe un er‑
rore grave se famiglie e scuole 
si tirassero indietro. Lo spet‑
tacolo è di Chiara Guidi, che lì 
dove c’è un po’ di disponibili‑
tà, adatta spazi d’occasione a 
una rivisitazione mozzaiato 
del mito di Alcesti. I bambini‑
spettatori attraversano la 
messinscena rapiti e, insieme, 
con straordinaria partecipa‑
zione emotiva. Il testo s’inti‑
tola Nella terra dei lombrichi, 
ha un lieto ine e, tra i tanti 
momenti sorprendenti, c’è un 
lombrico incantevole con una 
memorabile cantilena sul 
tempo. Se vi capita la fortuna 
di passare un’ora emozionan‑
te dentro la straordinaria im‑
maginazione teatrale di Chia‑
ra Guidi, ciò che sicuramente 
non ci troverete – né voi né i 
vostri igli o scolari – è la noio‑
sa banalità ediicante che non 
lascia segno.

Parole 
Domenico Starnone
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co temporale. Perché nessun 
paese metterà a rischio la pro‑
pria economia se non sarà as‑
solutamente certo che le con‑
seguenze del cambiamento 
climatico sono inevitabili. 
Cristiano Novelli 
 

Contro le disparità
 
u Ho apprezzato molto l’arti‑
colo sull’economista Branko 
Milanović (Internazionale 
1221). Il graico sintetizza in un 
colpo d’occhio la situazione 
sociale ed economica globale. 
Inoltre il divario a ine otto‑
cento tra gli operai del mondo 
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Che bella storia quella del premio Nobel di 
quest’anno per la isica. Assegnandolo agli statu-
nitensi Rainer Weiss, Barry Barish e Kip Thorne, 
l’accademia svedese ha ricompensato gli sforzi 
degli scienziati per cercare di vedere l’invisibile. 
Più precisamente, per vedere delle onde strane 
venute dal cielo, emesse più di un miliardo di an-
ni fa e che scuotono impercettibilmente il piane-
ta, per fortuna senza alcun danno. Prima mera-
viglia: il coraggio di sperimentare. Bisognava 
essere un po’ pazzi, negli anni sessanta, per pen-
sare di poter un giorno misurare distanze piccole 
come il millesimo del diametro di un atomo, 
quando tutto, nella nostra esperienza, provoca 
spostamenti molto più grandi. Seconda meravi-
glia: l’origine afascinante di queste minuscole 
vibrazioni, dette onde gravitazionali ed emesse 
da due buchi neri. Grandi come trenta Soli, gira-
no uno intorno all’altro, in una danza che un 
giorno li vedrà fondersi per formare un nuovo 
buco nero. Due o tre Soli scompariranno nel cor-
so di questa unione, generando appunto le scos-
se. Terza meraviglia: la igura tutelare di Albert 
Einstein, che con la sua teoria della relatività ge-

nerale predisse l’esistenza di simili fenomeni. 
Quarta meraviglia: questa ricerca apre una nuo-
va inestra sull’universo, paragonabile all’efetto 
che il telescopio rifrattore ebbe nel seicento. 
Queste onde, diverse da quelle elettromagneti-
che, “vedono” l’invisibile, per esempio i buchi 
neri e forse presto le stelle a neutroni.

Inine, la storia di questo Nobel è bella perché 
umana. Chi ci ha lavorato sottolinea l’energia 
spesa per il successo della missione: i più anziani, 
che costruivano prototipi per convincere altre 
persone, e spesso venivano derisi. I più giovani, 
che hanno lavorato giorno e notte per mettere a 
punto questi giganteschi rilevatori. È un’avventu-
ra internazionale, che nasce in Europa e si svilup-
pa negli Stati Uniti. Come capita quasi sempre, la 
giuria del Nobel ha premiato degli scienziati sta-
tunitensi (il parametro è l’università d’apparte-
nenza dei vincitori). Quest’anno, per la prima 
volta, i vincitori sono identiicati non in base alla 
loro università d’origine, ma con un’etichetta col-
lettiva, ovvero la collaborazione dei rilevatori Li-
go e Virgo, statunitense ed europeo. Un fatto for-
temente simbolico. u f

Il Nobel delle meraviglie

Le Monde, Francia

Ultima chiamata per Israele

Ha’aretz, Israele

I sostenitori della soluzione dei due stati per met-
tere ine al conlitto israelo-palestinese – ovvero 
la maggioranza delle persone in Israele e nel resto 
del mondo, o quasi – osservano impotenti l’acce-
lerazione della spirale distruttiva provocata dalla 
gestione irresponsabile del primo ministro israe-
liano Benjamin Netanyahu. Il 22 settembre, nel 
suo discorso all’assemblea generale delle Nazioni 
Unite, il presidente palestinese Abu Mazen ha 
avvisato il mondo dell’inversione di tendenza in 
atto. Per la prima volta Abu Mazen ha descritto 
nel dettaglio l’ultima opzione rimasta ai palesti-
nesi: avviare una nuova battaglia per la parità dei 
diritti in tutti i territori di Israele e Palestina, ovve-
ro la soluzione dello stato unico. Queste sono sta-
te le sue parole: “L’unica scelta è continuare la 
battaglia e chiedere diritti pieni e paritari per tutti 
gli abitanti della Palestina storica”. Il 27 settem-
bre Neta nyahu ha dimostrato che Abu Mazen ha 
ragione. In un discorso pronunciato in occasione 
della cerimonia organizzata a Gush Etzion per 
commemorare i cinquant’anni degli insediamen-
ti in Cisgiordania e nelle alture del Golan, il primo 

ministro israeliano ha detto che “nessuna comu-
nità sarà più sradicata dalla terra di Israele”. Una 
dichiarazione che segna la ine di qualsiasi spe-
ranza per la soluzione dei due stati, basata sul 
concetto semplice ed equo della cessione di terre 
in cambio della pace.

L’obiettivo della colonizzazione israeliana, 
cominciata cinquant’anni fa, è stato quello di ri-
durre la possibilità di creare uno stato palestine-
se accanto a quello israeliano e di distruggere 
qualsiasi speranza di arrivare a un accordo di pa-
ce con il popolo palestinese. Questa missione 
distruttiva sembra ormai vicina alla sua realizza-
zione. Solo una mobilitazione urgente di tutte le 
forze, all’interno di Israele e della comunità in-
ternazionale, che vorrebbero uno stato israelia-
no forte e libero accanto a uno stato palestinese 
indipendente, potrebbe fermare questa deriva e 
riproporre la soluzione più logica, giusta e fatti-
bile per mettere ine all’occupazione israeliana e 
ottenere la pace. È la nostra ultima possibilità. 
Tutto quello che non otterremo in tempi brevi, 
non lo avremo mai più. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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In copertina

A
lle 8.30 di domenica 1 ot-
tobre, a Barcellona e nel 
resto della Catalogna la 
situazione appariva tem-
pestosa, in senso metafo-
rico e letterale. Giorni di 

estate tardiva e manifestazioni festose 
avevano lasciato il posto a un cielo coperto 
e a un’atmosfera di tensione nelle strade e 
soprattutto in alcune scuole, che alle 9 
avrebbero dovuto aprire i battenti per per-
mettere ai catalani di votare al referendum 
sull’indipendenza.

Il voto era stato dichiarato incostituzio-
nale dalle autorità spagnole, che avevano 
cercato in tutti i modi di impedirne lo svol-
gimento. Ma nonostante gli arresti e il se-
questro delle urne e delle schede elettorali, 
il governo catalano aveva ribadito che il 
referendum ci sarebbe stato, in un modo o 
nell’altro. All’alba le autorità catalane ave-
vano dichiarato a sorpresa che chiunque 
avrebbe potuto votare in qualunque seg-
gio, anche stampando da sé la propria 
scheda. 

I Mossos d’esquadra, la polizia catala-
na, avevano ricevuto da un tribunale spa-
gnolo l’ordine di chiudere al pubblico tutti 
i possibili seggi dalle 6 del mattino. Ma da-
to che avevano anche ricevuto dal governo 
catalano l’ordine di non usare la forza, gli 
agenti si erano limitati a constatare che le 
scuole erano già piene di gente e se n’erano 
andati. Molti indipendentisti avevano pas-

sato le due notti precedenti negli ediici per 
evitare che venissero chiusi.

E poi, poco prima delle 9, è cominciato 
tutto. Gli agenti della Guardia civil e della 
polizia spagnola, alcuni dei quali in assetto 
antisommossa, sono intervenuti su ordine 
del ministero dell’interno spagnolo. E im-
mediatamente resoconti e immagini di 
violenze hanno cominciato a inondare i 
social network e i mezzi d’informazione. 

Gli agenti hanno sfondato le porte per 
entrare negli istituti, hanno trascinato fuo-
ri gli occupanti, in alcuni casi tirandoli per 
i capelli, li hanno colpiti con i manganelli e 
li hanno presi a calci mentre erano a terra. 
Nessuno è stato risparmiato, e tra i feriti ci 
sono stati anche degli anziani. Nelle scuole 
la gente continuava a cantare “Voteremo” 
e “Siamo gente paciica”, anche se c’era chi 
lanciava oggetti contro i poliziotti.

La tensione è salita. Altre persone sono 
scese in strada sotto la pioggia, e in alcune 
zone la polizia ha sparato proiettili di gom-
ma per allontanarle. Il numero dei feriti ha 
cominciato a salire, e le immagini di perso-
ne sanguinanti e in lacrime passavano da 
telefono a telefono insieme a una rabbia 
sempre più forte. In alcuni casi i Mossos 
hanno cercato di fermare la Guardia civil 
tra gli applausi della gente che voleva vota-
re. In seguito le autorità spagnole hanno 
dichiarato di voler denunciare la polizia 
catalana per la sua passività.

Poi, nel primo pomeriggio, improvvisa-

La rivolta ca
José Miguel Calatayud, New Statesman, 
Regno Unito

L’uso della forza per impedire il referendum 
sull’indipendenza del 1 ottobre ha alimentato 
l’ostilità della Catalogna al governo spagnolo.  
Ora gli spazi per una trattativa sono ridotti al 
minimo e i due fronti sono sempre più lontani
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lta catalana

La polizia blocca l’ingresso in una scuola usata come seggio per il referendum. Barcellona, 1 ottobre 2017
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mente la Guardia civil e la polizia si sono 
ritirate, portando con sé tutte le schede e le 
urne che erano riuscite a trovare. 

Nell’Escola Mediterrània della Barce-
loneta gli organizzatori erano riusciti a na-
scondere un’urna. Le operazioni di voto 
sono cominciate appena i poliziotti sono 
andati via. Sul lungomare si è formata una 
lunga coda. Il ritmo era estremamente len-
to: bisognava mostrare il passaporto o la 
carta d’identità, poi un’applicazione onli-
ne veriicava che la persona in questione 
fosse autorizzata a votare, i suoi dati veni-
vano scritti su un modulo e inalmente era 
possibile depositare la scheda nell’urna. 
“Per favore, abbiate pazienza. Aspetto 
questo momento da 62 anni, e voteremo 
tutti”, ha detto il presidente di seggio su-
scitando gli applausi delle persone in ila. 

In seguito le autorità catalane hanno 
ammesso che le operazioni di voto sono 
proseguite anche quando l’applicazione 
aveva smesso di funzionare, permettendo 
teoricamente a chiunque di votare più vol-
te in seggi diversi. 

Davanti a una scuola gesuita nel quar-
tiere dell’Eixample, la coda riempiva due 
strade. Chi usciva dal seggio mostrava le 
dita in segno di vittoria a chi aspettava e 
applaudiva. Una ragazza era quasi in lacri-
me prima di entrare nella scuola. “Oggi la 
Spagna ha perso la Catalogna”, ha dichia-
rato il suo compagno. Erano in ila dalle 5 
del mattino e avevano provato a votare in 

tre diverse scuole. “Ai tempi di Franco”, ha 
commentato Montserrat, 86 anni, “la lin-
gua catalana era vietata e non potevamo 
nemmeno riunirci in più di tre persone per 
la strada. Ora dovremmo essere in demo-
crazia, giusto? Allora dobbiamo avere il 
diritto di votare”. 

“Provate a immaginare come ci sentia-
mo in questo momento. Siamo stati umi-
liati per anni, la Spagna non ci ha mai 
ascoltato”, ha dichiarato la sua amica Car-
men. Entrambe avevano appena votato. 

Con il passare delle ore la maggior parte 
dei seggi ha cominciato a funzionare. Le 
persone sono rimaste in ila e il referendum 
ha assunto l’aspetto di un voto normale, fat-
ta eccezione per il fatto che chiunque pote-
va votare ovunque con un foglio stampato. 
Alla ine, secondo le autorità catalane i feri-
ti sono stati almeno 893. La maggior parte 
aveva piccoli traumi, ma due erano in con-
dizioni gravi: uno era stato colpito da un 

proiettile di gomma a un occhio, e un altro 
aveva avuto un infarto in un seggio. Il go-
verno spagnolo ha riferito che 33 poliziotti 
sono rimasti feriti negli scontri. 

Lontano dai seggi, a Barcellona è stata 
una domenica normale. Le guide turisti-
che accompagnavano i gruppi di visitatori 
e i bar servivano chi osava avventurarsi tra 
i tavolini bagnati. “Penso che l’indipen-
denza non sarebbe un bene per i catalani, 
per gli spagnoli e per nessuno”, ha dichia-
rato una donna di 26 anni. “Non mi piace il 
modo in cui è stato organizzato il referen-
dum. È troppo semplice pensare che l’indi-
pendenza sia la soluzione a tutti i proble-
mi”. La donna non ha voluto rivelare il suo 
nome perché teme conseguenze sul piano 
professionale. “Possiamo cercare di essere 
razionali, ma è una questione molto emo-
tiva”, ha aggiunto. 

Come un festival

Alle 20 le operazioni di voto si sono conclu-
se e i funzionari elettorali hanno comincia-
to a contare le schede. Molte persone sono 
rimaste a guardia delle scuole, temendo 
che la polizia tornasse. C’era un’aria di fe-
sta, come se fosse stata vinta una grande 
battaglia. In una scuola del quartiere di 
Sant Antoni la gente ha cantato Els sega-
dors, l’inno della Catalogna. Alcuni pian-
gevano. 

La polizia non è tornata, e dalle scuole 
la gente si è spostata in plaça de Catalunya, 
all’inizio delle ramblas, dove era stato al-
lestito un maxischermo. C’era una grande 
folla con bandiere e musica. Sembrava un 
festival. Le autorità catalane hanno dichia-
rato che nel 96 per cento dei seggi si era 
potuto votare e hanno parlato di un’af-
luenza superiore al 42 per cento. Come 
prevedibile, il sì all’indipendenza sembra 
avere superato il 90 per cento dei voti. 
Puigdemont ha dichiarato in collegamento 
video che “i catalani hanno guadagnato il 
diritto ad avere uno stato indipendente”, 
suscitando il tripudio della piazza. Ma il 
presidente non ha precisato se e quando ha 
intenzione di dichiarare l’indipendenza. 

Dopo una giornata così intensa, il mat-
tino successivo le strade di Barcellona so-
no tornate alla normalità. Ma l’atmosfera 
era surreale: era stato tutto vero? La gente 
non parlava d’altro, mentre le immagini 
delle violenze scorrevano su tutti gli scher-
mi. I barcellonesi si chiedono: cosa succe-
derà adesso? La Catalogna diventerà dav-
vero indipendente? u as

El Punt Avui, Spagna

Da Barcellona

u L’immagine di migliaia 
e migliaia di persone che 
hanno dato un esempio 
di dignità civile e hanno 
afrontato ogni avversità 
– compresa la violenza 
gratuita – per poter eser-
citare il diritto di voto è 
destinata a commuovere 
l’opinione pubblica de-
mocratica in tutta Euro-
pa, Spagna inclusa. Ma 
Mariano rajoy continua 
a negare la legittimità del 
referendum del 1 ottobre 
e minaccia ancora più re-

pressione. Il governo spa-
gnolo ha reagito come ci 
si attendeva, perché non 
ha nessun progetto. Que-
sta mobilitazione civile 
merita una risposta 
dall’Europa, perché il ca-
so della Catalogna chia-
ma in causa i suoi valori 
fondamentali. La Catalo-
gna si è guadagnata il di-
ritto a essere ascoltata e 
riconosciuta quando sarà 
il momento. Un momen-
to che arriverà al termine 
di un processo lungo e 

complesso, ma ormai av-
viato, e che avrà bisogno 
di una grande partecipa-
zione civile. La Spagna si 
accorgerà sulla sua pelle 
che la Catalogna è il suo 
principale motore. 
La Catalogna è nel ventu-
nesimo secolo, ma molti 
politici, come rajoy, 
sembrano più a loro agio 
con metodi ottocente-
schi. Sono loro il vero 
problema della Spagna, e 
per questo dovranno an-
darsene. u gac

La strada è segnata
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Manifestazione contro la violenza della polizia a Barcellona, 3 ottobre 2017

I
l copione si sta svolgendo come pre-
visto. Lo “stato maggiore” degli indi-
pendentisti, costituito dal presidente 
catalano Carles Puigdemont, dal suo 

vice Oriol Junqueras e dalle due principali 
associazioni separatiste, Anc e Òmnium, 
ha pronto da mesi un piano per mettere 
all’angolo il premier Mariano rajoy. Il pri-
mo passo era forzare lo svolgimento del re-
ferendum. Si sperava in una reazione spro-
porzionata del governo spagnolo, che 
avrebbe provocato la protesta dei cittadini. 
Grazie alle cariche della polizia, questa fa-
se ha superato persino le previsioni degli 
indipendentisti, quindi lo sciopero genera-
le – che era considerato una misura di riser-
va – si è imposto senza discussioni. L’obiet-
tivo è prolungare la mobilitazione, mentre 
la spirale di azione e reazione fra i due go-
verni e i loro sostenitori si autoalimenta.

Anche se il copione in piazza era piani-

icato ino al 1 ottobre e ai giorni successivi, 
il piano politico sta incontrando qualche 
diicoltà a svolgersi nel modo in cui lo ave-
vano concepito i leader indipendentisti. Il 
progetto prevedeva di applicare la legge 
sul referendum approvata il 6 settembre 
dal parlamento catalano, secondo cui en-
tro 48 ore dalla proclamazione dei risultati 
dev’essere votata la dichiarazione unilate-
rale di indipendenza. Secondo una depu-
tata indipendentista la dichiarazione do-
vrebbe arrivare il 9 ottobre. Ma le cose non 
saranno così semplici.

Nel blocco indipendentista non tutti 
sono d’accordo sul contenuto della dichia-
razione. Queste discrepanze sono più ac-
centuate all’interno del Partito democrati-
co europeo catalano (Pdecat) di Puigde-
mont. Nel partito erede di Convergència i 
uniò alcuni vorrebbero convocare elezioni 
anticipate, ma nessuno esce allo scoperto 
per timore di essere accusato di indecisio-
ne. In ogni caso quest’opzione sembra 
esclusa. Puigdemont è contrario perché te-
me che il governo spagnolo metterebbe 
fuori legge i partiti indipendentisti, che 
prometterebbero di proclamare la seces-

sione se ottenessero la maggioranza. E co-
sì si torna alla casella iniziale della dichia-
razione unilaterale. tuttavia i leader sepa-
ratisti sanno che la Catalogna non divente-
rà uno stato indipendente solo perché il 
suo parlamento lo proclama tale. Alcuni 
vorrebbero che l’indipendenza fosse di-
chiarata subito, ma la maggioranza è con-
sapevole che non riceverebbe il riconosci-
mento internazionale. Sanno che le violen-
ze del 1 ottobre hanno permesso di conqui-
stare un vasto consenso popolare che va 
oltre il nucleo dell’indipendentismo, ma 
sanno anche di non poter deludere le mi-
gliaia di sostenitori dell’indipendenza. 
L’equilibrio tra queste due necessità sta 
provocando un aspro dibattito interno. 
Ognuno tira la corda dalla sua parte, com-
presi quelli che sono d’accordo sulla neces-
sità di mantenere questo equilibrio. Il testo 
che sarà sottoposto al parlamento catalano 
sarà una somma di tutte queste tensioni. E 
quale può essere il suo contenuto?

Processo in tre fasi

Probabilmente la dichiarazione afermerà 
che i risultati del referendum sono vinco-
lanti e dimostrano la volontà del popolo 
catalano di costituirsi in stato. Potrebbe 
anche inaugurare il processo costituente 
previsto dalla legge sulla transizione ap-
provata l’8 settembre. La legge prevede tre 
fasi: una prima fase partecipativa, “politi-
camente vincolante”, sarebbe portata 
avanti da rappresentanti della società civi-
le. La seconda fase sarebbe la formazione 
dell’assemblea costituente, che dovrebbe 
redigere una proposta di costituzione. La 
terza fase sarebbe la ratiica mediante re-
ferendum. tutto il processo potrebbe du-
rare sei mesi. Secondo una fonte del gover-
no catalano la dichiarazione “entrerebbe 
in vigore a rate”.

La dichiarazione potrebbe contenere 
un riferimento alla mediazione internazio-
nale già invocata da Puigdemont. In ogni 
caso l’obiettivo non è aprire una trattativa 
per avere maggiore autonomia. Puigde-
mont fermerà la tabella di marcia solo se 
rajoy accetterà il dialogo su un referen-
dum concordato. Come che sia, gli indi-
pendentisti sono consapevoli che la bozza 
di dichiarazione, per quanto potrà essere 
sfumata, rischia di provocare una reazione 
decisa da parte del governo rajoy. u ma

Lola García è la vicedirettrice del quotidia-
no La Vanguardia, di Barcellona.

Sei mesi
per l’indipendenza

L’analisi

Il governo catalano segue
un copione preparato da tempo 
per mettere all’angolo le
autorità spagnole 

Lola García, La Vanguardia, Spagna
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N
el suo uicio nel palazzo del-
la Paeria, Angel ros, il sinda-
co della città di Lleida, mo-
stra l’ultima lettera di minac-
ce che ha ricevuto. tra i tanti 

insulti rivolti al sindaco socialista della se-
sta città della Catalogna c’è anche “franchi-
sta”. In serata sotto le sue inestre centinaia 
di dimostranti coprono la facciata dell’edi-
icio di manifesti indipendentisti e chiedo-

no le sue dimissioni, accusandolo di essere 
un botiler, un traditore della nazione cata-
lana, un insulto che risale alla guerra di suc-
cessione spagnola (1701-1714).

Da quando è stato indetto il referendum 
sull’indipendenza è diicile essere un sin-
daco socialista in Catalogna. I socialisti ca-
talani erano contrari alla consultazione, che 
violava la costituzione spagnola. Criticava-
no l’immobilismo del governo conservato-
re spagnolo di fronte alle rivendicazioni 
catalane, ma preferivano una soluzione ne-
goziata con Madrid. In Catalogna, però, 
oggi non c’è più spazio per le sfumature. 
ros, 65 anni, non è abituato a usare un lin-
guaggio retorico. Eppure, prima che l’ascen-
sore si chiuda, conclude: “Per la Catalogna, 
questo è il momento più diicile dai tempi 

della transizione”. Si riferisce agli anni di 
passaggio alla democrazia dopo la morte 
del dittatore Francisco Franco, nel novem-
bre del 1975.

Come ha fatto l’idea separatista, per 
molto tempo sostenuta da un gruppo limi-
tato di elettori, a ottenere in pochi anni il 
sostegno di gran parte della società catala-
na, a sinistra e a destra? È una posizione 
che lascia poco spazio agli avversari. Jau-
me Oliveras, sindaco della piccola città 
costiera di El Masnou (23mila abitanti), 
venti chilometri a nord di Barcellona, è tra 
i più sorpresi da questa svolta improvvisa. 
ha 56 anni ed è indipendentista da sempre. 
ha militato per tutta la vita nei gruppi se-
paratisti radicali, e nel 1995 è stato condan-
nato a sei anni di prigione per la sua appar-
tenenza a terra lliure (terra libera), un 
gruppo armato smantellato nel 1992. 
Iscritto al partito indipendentista di sini-
stra Esquerra republicana de Catalunya 
(Erc) dal 1995, oggi sorride: “È strano. Io 
che sono un militante da tanto tempo, non 
mi aspettavo più una cosa simile!”.

Eppure eccola là, chiaramente scritta 
nei risultati elettorali di El Masnou come in 
quelli di tutta la comunità autonoma cata-

L’avanzata
del separatismo
Cécile Chambraud, Le Monde, Francia

A causa della crisi economica 
e dell’intransigenza di Madrid, 
in pochi anni un movimento 
marginale si è esteso a tutti  
i settori della società
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Davanti a un seggio al termine dello spoglio. Barcellona, 1 ottobre 2017
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Il premier Mariano rajoy deve 
mettere da parte le esitazioni 
e ristabilire l’ordine, scrive 
il quotidiano conservatore 

I
l sistema di decentramento basato 
sulla costituzionale del 1978; cessio-
ni di competenze in settori cruciali 
come l’istruzione; la politica di paci-

icazione portata avanti da diversi governi 
di fronte a un nazionalismo insaziabile: 
niente di tutto questo è bastato a mettere 
un limite alla slealtà dell’indipendenti-
smo catalano, diventata ormai una sida 
che mette a rischio la convivenza. Davanti 
a questa sida non hanno più ragione 
d’esistere atteggiamenti come quello di 
Pedro Sánchez, segretario del Partito so-
cialista spagnolo: Sánchez ha invitato a 
dialogare con dirigenti che con il loro 
comportamento ingiustiicabile hanno 
calpestato l’ordine legittimo. rompere 
l’unità del blocco costituzionalista è un 
errore gravissimo. Ma la responsabilità 
del comando ricade sul premier. Nessuno 
capisce cosa stia aspettando il capo del 
governo spagnolo Mariano rajoy ad ap-
plicare i provvedimenti necessari (come 
l’articolo 155 della costituzione, che pre-
vede la possibilità di sospendere l’autono-
mia regionale) a ripristinare l’ordine in 
Catalogna, in modo da difendere i diritti e 
le libertà di tutti gli spagnoli. Più rajoy 
tarderà e più il governo catalano andrà 
avanti con la separazione. 

La minaccia del presidente catalano 
Carles Puigdemont di presentare la di-
chiarazione d’indipendenza al parlamen-
to basta da sola a giustiicare una risposta 
immediata da parte dello stato. Non sia-
mo più davanti a un progetto politico, ma 
a un ricatto inaccettabile. Il 1 ottobre ab-
biamo constatato che la maggior parte 
degli strumenti del governo catalano, 
compresa la polizia, si sono messi al ser-
vizio di questo crimine. Madrid ha ricevu-
to l’appoggio della Francia, della Germa-
nia, dell’Italia e dei Paesi Bassi. Eppure 
Puigdemont sostiene che il referendum è 

vincolante e chiede la mediazione 
dell’Unione europea. Secondo lui gli indi-
pendentisti non hanno fatto niente per 
aumentare la tensione. È un afronto in-
tollerabile, perché sono stati gli indipen-
dentisti a proclamare lo sciopero genera-
le del 3 ottobre, l’ennesima prevaricazio-
ne. Il governo catalano vuole alimentare 
la rivolta. Per questo Puigdemont ha 
chiesto che siano ritirate dalla Catalogna 
le forze di sicurezza spagnole, ottenendo 
l’espulsione di cinquecento agenti dagli 
alberghi di Barcellona attraverso le pres-
sioni del comune. Sono le conseguenze 
dell’apartheid secessionista. 

Mancanza di leadership

Gli indipendentisti approitteranno della 
maggioranza al parlamento regionale per 
applicare la legge di transizione, approva-
ta poco prima del referendum. Questa 
norma aberrante implicherebbe l’occupa-
zione degli ediici dello stato e la deposi-
zione dei giudici. Davanti a un simile in-
sulto, il governo ha il dovere di agire in 
modo proporzionato e misurato, ma con 
fermezza assoluta. Scartata per il momen-
to la dichiarazione dello stato d’emergen-
za – che richiede l’appoggio del parlamen-
to – l’esecutivo non può perdere altro tem-
po. L’applicazione dell’articolo 155 della 
costituzione permetterebbe a Madrid di 
recuperare le competenze fondamentali e 
difendere l’interesse generale davanti alla 
disobbedienza delle autorità catalane. 
trascorso un certo periodo sarà necessa-
rio svolgere nuove elezioni regionali. Allo 
stesso tempo la corte costituzionale deve 
valutare l’interdizione di Puigdemont e 
delle altre cariche coinvolte nell’insurre-
zione. rajoy non può aspettare di diluire 
le responsabilità con un consenso trasver-
sale prima di prendere provvedimenti. È 
compito del premier afrontare la sida più 
diicile che sia mai toccata alla democra-
zia spagnola. Da rajoy non ci si aspetta 
solo che applichi la legge, ma che dimostri 
inalmente una leadership politica inora 
incomprensibilmente mancata. La nazio-
ne lo chiede e lo aspetta. u as

Rispondere con fermezza

El Mundo, Spagna

Da Madridlana. Un tempo località di villeggiatura per 
ricchi barcellonesi, questa città benestante 
ha votato a lungo per i nazionalisti conser-
vatori di Convergencia i unió (Ciu) e poi 
per i socialisti. Alle ultime elezioni munici-
pali, nel 2015, i partiti indipendentisti han-
no fatto uno spettacolare salto in avanti. 
Anche la sinistra radicale, con il partito 
Candidatura de unidad popular (Cup), ne 
ha approittato. Ma a beneiciarne è stata 
soprattutto l’Erc.

Fondata nel 1931, messa al bando du-
rante la dittatura, marginale ino al 2003 e 
decisamente indipendentista, tra il 2011 e il 
2016 l’Esquerra republicana de Catalunya 
ha triplicato i suoi voti e raccoglie ormai un 
quarto dell’elettorato locale. Nel 2016 la se-
zione catalana di uno dei due grandi sinda-
cati spagnoli, la Ccoo, ha svolto un’inchie-
sta tra gli iscritti. “rispetto al 2008 quelli 
che si dichiarano vicini all’Erc sono passati 
dall’8,8 per cento al 24,8 per cento”, sottoli-
nea Cristina rodríguez, segretaria generale 
della Ccoo nella regione di Lleida. “Dieci 
anni fa l’80 per cento dei nostri iscritti era 
favorevole a uno stato federale spagnolo. 
Oggi i federalisti sono il 42 per cento e gli 
indipendentisti il 40 per cento. Sono sicura-
mente percentuali abbastanza vicine a 
quelle dell’intera società catalana”. La Ccoo 
è favorevole a un referendum vincolante 
autorizzato da Madrid. “Ma siccome la fe-
derazione era divisa tra chi pensava che il 
referendum del 1 ottobre fosse legale e chi 
lo considerava illegale, non abbiamo preso 
posizione”, spiega rodríguez, che aggiun-
ge: “In ogni caso sosterremo sempre le isti-
tuzioni catalane”. L’altro sindacato, l’Unio-
ne generale dei lavoratori (Ugt), ha invece 
invitato gli iscritti a votare.

La scintilla

Quasi tutti sono d’accordo sulle grandi tap-
pe di questo cambiamento nell’opinione 
pubblica catalana. Nel 2010 la sentenza 
della corte costituzionale che ha dichiarato 
illegittimi 14 dei 223 articoli del nuovo sta-
tuto della Catalogna è stata “la scintilla”, 
riassume Oliveras. Lo statuto era stato ne-
goziato tra il governo socialista spagnolo di 
José Luis rodríguez Zapatero e il governo 
regionale catalano guidato dalla sinistra, e 
approvato con un referendum nel 2006. Il 
10 luglio di quell’anno i leader della comu-
nità autonoma silarono alla testa di una 
folla immensa nel centro di Barcellona, die-
tro uno striscione che proclamava: “Siamo 

continua a pagina 26 »
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una nazione, decidiamo”. Era proprio l’af-
fermazione secondo cui la Catalogna è una 
nazione che la corte costituzionale non vo-
leva far comparire nello statuto che regola 
le competenze delle istituzioni catalane. 
L’intervento della corte era stato sollecitato 
dai conservatori del Partito popolare (Pp), 
secondo i quali il nuovo estatut avrebbe mi-
nato l’unità della Spagna. 

Due anni più tardi un’altra enorme ma-
nifestazione ha dimostrato che nell’opinio-
ne pubblica c’era stato un profondo cam-
biamento. Nel 2012 un collettivo di associa-
zioni indipendentiste, l’Assemblea nazio-
nale catalana (Anc), ha organizzato un cor-
teo per l’11 settembre, la giornata che in 
Catalogna ricorda la Diada, la resa di Bar-
cellona all’esercito di Filippo V di Spagna 
nel 1714. Parola d’ordine: “Catalogna, nuo-
vo stato europeo”. Quel giorno autobus pie-
ni di manifestanti sono arrivati da tutta la 
regione. Gli stessi organizzatori non si ca-
pacitavano di una simile aluenza.

Il fatto è che nel frattempo la crisi econo-
mica aveva colpito duramente la Catalogna 
come il resto della Spagna. Un mese prima, 
per salvare dal fallimento il governo regio-
nale che non riusciva a pagare i funzionari, 

il presidente nazionalista Artur Mas era sta-
to costretto a chiedere l’aiuto di Madrid. Da 
mesi i duri tagli al bilancio avevano provo-
cato una forte contestazione sociale. Gli 
“indignati” avevano circondato il parla-
mento catalano e nel 2011 Mas aveva potuto 
arrivarci solo in elicottero. 

L’ampiezza della mobilitazione della 
Diada nel 2012 non poteva quindi lasciare 
indiferente il presidente in diicoltà. Del 
resto la manifestazione era stata alimentata 
dagli argomenti ripetuti per anni dalla Ciu, 
il partito di Mas, il cui fondatore Jordi Pujol 
aveva guidato il governo catalano dal 1980 
al 2003. Secondo i nazionalisti Madrid trat-
ta la Catalogna come una vacca da munge-
re: in nome della solidarietà con le regioni 
più povere, le autorità spagnole impongono 
un prelievo sproporzionato al governo cata-
lano. Per alcuni “l’andaluso” incarna la i-
gura degli spagnoli sovvenzionati dai cata-
lani. “Vorrei che avessimo le stesse cose che 
hanno in Andalusia. Ma non solo non le ab-
biamo, ci facciamo anche insultare dal go-
verno spagnolo”, sbotta Juan Carlos, pro-
prietario del bar tribuna a El Masnou. “Non 
dico che non si debbano aiutare gli altri”, 
sostiene Emeterio (nome di fantasia), un 

agente immobiliare locale, “ma non biso-
gna approittarsene. Fuori dalla Catalogna 
tutto è meno caro, grazie alle tasse più alte 
che paghiamo”. L’idea che le tasse dei cata-
lani debbano restare in Catalogna è diven-
tata per molti irresistibile. 

Il peso della crisi

Dopo la Diada del 2012 Mas, che denuncia-
va regolarmente la “spoliazione”, è andato 
a Madrid per chiedere l’autonomia iscale 
al premier conservatore Mariano rajoy. Il 
riiuto di rajoy lo ha convinto a cambiare 
strategia. ha indetto nuove elezioni regio-
nali, ha promesso un referendum sull’auto-
determinazione e ha chiesto agli elettori il 
mandato per andare verso uno “stato sovra-
no”. Da allora in poi le diicoltà economi-
che sono state oscurate dalla questione 
dell’indipendenza. “In piena crisi, i catalani 
si sono sentiti dire che esisteva una prospet-
tiva di speranza che avrebbe oferto anche 
una soluzione ai problemi di bilancio: l’in-
dipendenza”, riassume Oliveras, il sindaco 
di El Masnou. “Se non ci fosse stata la crisi 
economica non saremmo arrivati a questo 
punto”, assicura uno dei suoi oppositori al 
consiglio municipale, il socialista Ernest 
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La Guardia civil trascina dei manifestanti davanti a un seggio. Barcellona, 1 ottobre 2017
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Suñe. “I cittadini sono stati convinti che con 
l’indipendenza avrebbero ottenuto anche 
un avanzo di bilancio”.

Molti catalani accusano rajoy di non 
aver saputo proporre niente per contrastare 
questo fermento. “L’inerzia del governo ha 
contribuito a questa situazione. Per sei anni 
non c’è stato nessun dialogo. E senza dialo-
go la democrazia non è possibile”, accusa 
ros, il sindaco di Lleida. I militanti separa-
tisti invece erano ben organizzati. hanno 
saputo imporre le loro parole d’ordine e pre-
sentare la loro campagna come la lotta della 
democrazia e della volontà popolare contro 
l’autoritarismo e l’arbitrio. Aiutati dai mezzi 
d’informazione pubblici catalani, “gli indi-
pendentisti hanno vinto la battaglia della 
retorica”, riassume Suñe.

 Per la Ciu, questa svolta è stata una vera 
e propria conversione. Nazionalista e cata-
lanista, ino ad allora il partito di Pujol ave-
va evitato di prendere posizione sulla que-
stione dell’indipendenza. In cambio del suo 
sostegno al governo spagnolo aveva ottenu-
to nel corso dei decenni cessioni di compe-
tenze sempre più ampie. Oggi le autorità 
catalane gestiscono istruzione, sanità, poli-
zia e prigioni. Ma all’interno della Ciu le 

giovani generazioni arrivate negli anni due-
mila sono più apertamente indipendentiste 
dei loro predecessori. “Lo sono stato per 
tutta la vita”, racconta toni Postius, 33 anni, 
deputato al parlamento spagnolo. “Lo slo-
gan dei giovani della Ciu è Catalunya is not 
Spain, la Catalogna non è la Spagna”. Cre-
sciute in un sistema scolastico in cui il cata-
lano è la lingua uiciale e guardando ilm e 
tv in catalano, le nuove generazioni non 
hanno dovuto confrontarsi con il resto della 
Spagna. I giovani catalani non sono legati 
agli altri spagnoli né dalla lingua né dalla 
moneta spagnola (da quando esiste l’euro) 
né dal servizio militare. Quanto alla ban-
diera nazionale e alla roja, la nazionale di 
calcio, sono viste con indiferenza in Cata-
logna. Politicamente questi ragazzi non 
hanno conosciuto né le diicoltà dei loro 
genitori, che durante la transizione avevano 
dovuto trovare un compromesso tra le re-
gioni e tra i partiti politici per arrivare a una 
costituzione capace di mettere ine a un re-
gime autoritario e neutralizzare un esercito 
ancora dominato dai franchisti. 

All’interno della Ciu i giovani hanno 
spinto per una svolta indipendentista. “Ne-
gli ultimi anni c’è stata un’evoluzione”, rac-

conta Jordi Matas, 51 anni, consigliere mu-
nicipale di El Masnou. “Abbiamo sentito la 
pressione dei giovani. Questo ha provocato 
tensioni interne”. La svolta di Mas tra il 2012 
e il 2014 ha coronato la trasformazione, to-
gliendo all’indipendentismo la sua imma-
gine trasgressiva: se il partito che aveva 
guidato per anni la Catalogna poteva dirsi 
indipendentista, tutti potevano esserlo.

Famiglie divise

Questo cambiamento è stato così interio-
rizzato dagli elettori della Ciu che quando il 
partito è stato screditato dalle rivelazioni 
sulla fortuna accumulata all’estero dal suo 
leader storico Jordi Pujol e dalla sua fami-
glia grazie a decenni di mazzette intascate 
da appalti pubblici, molti sono passati senza 
batter ciglio alla sinistra repubblicana cata-
lana, l’Erc, che poteva inoltre vantare una 
più antica tradizione di lotta. Al punto da 
suscitare nella memoria di alcuni dei corto-
circuiti: “Ci sono persone che dicono in 
buona fede di essere sempre state indipen-
dentiste”, osserva Oliveras, il sindaco di 
Masnou. “Io so con certezza che non è vero. 
Ma loro ci credono sinceramente!”.

L’opinione pubblica catalana, che un 
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Pompieri catalani davanti alla sede del governo spagnolo durante lo sciopero generale del 3 ottobre a Barcellona
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tempo presentava un ventaglio di sfumatu-
re che andava dal centralismo al catalani-
smo, si è trovata polarizzata e spaccata in 
due dal dibattito sull’indipendenza, che è 
proseguito con un referendum non vinco-
lante nel 2014. La stessa Ciu si è spaccata: al 
suo interno alcuni riiutavano la possibilità 
di dichiarare l’indipendenza in caso di vit-
toria alle elezioni regionali del 2015. L’at-
tuale governo di Carles Puigdemont è il ri-
sultato di quelle elezioni, a cui l’Erc e gli 
eredi della Ciu si sono presentati con una 
lista unica basata su un progetto indipen-
dentista. Ma questa coalizione indipenden-
tista ha bisogno del sostegno dei dieci de-
putati d’estrema sinistra della Cup, che si è 
presentata per la prima volta e ha ottenuto 
l’8,21 per cento dei voti. In cambio del suo 
appoggio la Cup ha chiesto la testa di Artur 
Mas, considerato poco aidabile, sostenito-
re dell’austerità e capo di un partito corrot-
to. “È solo un’alleanza temporanea”, preci-
sa Pol, militante della Cup di El Masnou. 
“Approvare un bilancio contrario alle nostre 
posizioni ci è costato moltissimo. Ma in 
cambio abbiamo ottenuto il referendum”.

Questa polarizzazione ha reso diicile 
parlare di politica in famiglia o tra amici. 
“Alcuni indipendentisti mi hanno tolto il 
saluto”, ammette Suñe. “In famiglia, ci so-
no cose di cui non si può più discutere. Da 
cinque anni abbiamo dovuto rinunciare alla 
nostra tradizionale riunione familiare del 
primo gennaio”. “Alla festa del paese abbia-
mo smesso di parlarne. Altrimenti gli animi 
si scaldano”, racconta Cristina rodríguez 
della Ccoo. Le minacce si difondono sui 

social network. Molte delle persone inter-
pellate per questo articolo non vogliono che 
sia pubblicato il loro nome.

Qual è la parte dominante in questa opi-
nione pubblica così divisa? Alle elezioni del 
2015 i partiti indipendentisti non hanno ot-
tenuto la maggioranza assoluta dei voti. Il 
loro elettorato è soprattutto nelle campa-
gne e nelle piccole città dell’interno. “A 
Lleida la maggioranza è indipendentista”, 
assicura rodríguez. “Al mio paese, sulle 
montagne, è diicile trovare qualcuno che 
non lo è”. Nell’area urbana di Barcellona, 
invece, l’opinione pubblica è più divisa. Per 
questo la sindaca Ada Colau cerca di non 
alienarsi nessuno dei due campi. tutti sono 
d’accordo nel dire che l’indipendentismo è 
“trasversale” e interessa tutte le fasce d’età 
e le categorie sociali.

Punto di non ritorno

Il 20 settembre, al bar tribuna di El Ma-
snou, la tv pubblica catalana tv3 trasmette 
senza sosta le immagini dei picchetti di 
protesta davanti ai ministeri perquisiti dal-
la guardia civil spagnola. Maite, la proprie-
taria, riassume lo stato d’animo: “La gente 
non ne può più. Vogliono votare. Vogliono 
poter decidere tranquillamente”. Agustín 
Durán, oculista, è più netto: “È un crimine 
di stato”. Vengono evocati i ricordi del pas-
sato. “Quel che sta succedendo è una ver-
gogna. Sembra di essere all’epoca di Fran-
co”, dice Gloria, 40 anni. “Mio nonno mi 
ha raccontato che a quell’epoca la polizia 
perquisiva le tipograie per sequestrare i 
documenti in catalano”.

Emeterio racconta la sua recente evolu-
zione: “Due o tre anni fa pensavo che l’indi-
pendenza non sarebbe stata un bene. Ma 
più passa il tempo, più sono favorevole”. 
Dice ironicamente che i consiglieri di rajoy 
devono essere indipendentisti, perché il 
modo in cui Madrid ha gestito la questione 
“è il peggiore possibile per la Spagna”. An-
che il consigliere comunale socialista Suñe 
pensa che il Pp sia “una fabbrica d’indipen-
dentisti”.

Francisco, un avvocato in pensione, è 
uno dei pochi non indipendentisti a espri-
mersi (non rivelando il suo cognome). ha 
smesso di votare per la Ciu da quando è di-
ventata indipendentista e avrebbe votato 
no a un referendum sull’indipendenza or-
ganizzato con l’approvazione di Madrid. 
Vorrebbe che il governo catalano si accor-
dasse con quello spagnolo per ottenere una 
maggiore autonomia. Ma anche lui pensa 
che ormai sia “molto complicato”. Gli ulti-
mi avvenimenti sono vissuti come “una 
specie di rivoluzione”, riassume.

Nessuno è pronto a scommettere su 
quello che succederà ora. Per Emeterio 
“potrebbe arrivare la repressione. Perché 
se la Catalogna riuscirà a staccarsi, poi toc-
cherà ai baschi. E quel che resterà non sarà 
più la Spagna, ma l’Africa del nord!”. Occu-
pazione di strade, scioperi, proteste: ognu-
no prova a immaginare i prossimi sviluppi. 
Molti indipendentisti vogliono credere che 
tornare al passato sia impossibile. 

“Siamo già oltre”, sostiene Sergi della 
Cup. “O vinciamo o iniamo in prigione”, 
gli fa eco Jaume. u f

In prima pagina I giornali spagnoli

rajoy impedisce con la  
forza il referendum illegale

Un referendum fallito che ha 
danneggiato la Spagna
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Corbyn 
superstar
 
Il 27 settembre si è concluso a 
Brighton il congresso annuale 
del Partito laburista. Secondo il 
Guardian, “più che il congres-
so di un partito, a Brighton si è 
celebrato il culto di san Jeremy”, 
vista “l’adorazione dei militanti 

per il leader Jeremy Corbyn (nel-
la foto)”. Al punto che, osserva il 
giornale, “molte questioni im-
portanti non sono state discus-
se, e questo avrà conseguenze 
negative sul partito e sul paese”. 
Le discussioni sulla Brexit, e in 
particolare sulla permanenza 
del Regno Unito nel mercato 
unico e sulla libertà di circola-
zione, non erano all’ordine del 
giorno a causa delle pressioni di 
Momentum, l’ala sinistra del 
partito, che sostiene Corbyn. 
L’obiettivo era evitare di solle-
vare un argomento che divide 
profondamente il partito. La 
maggioranza degli elettori labu-
risti rimane però ostile all’uscita 
del Regno Unito dall’Unione eu-
ropea, conclude il Guardian. 
Dal 1 al 4 ottobre si è invece 
svolto a Manchester il congresso 
del Partito conservatore.

In Russia il pubblico dei videoblog 
sorpassa ormai quello dei canali 
televisivi generalisti. Si tratta di un 
fenomeno che può avere 
conseguenze sul piano politico, e il 
potere se ne sta accorgendo. Uno dei 
casi più noti è quello del canale 
YouTube Nemagija, che ha 1,5 milioni 
di iscritti e pubblica video che 

prendono in giro personaggi famosi. Di recente 
l’abitazione di uno dei due autori, Aleksej Pskovitin, è 
stata perquisita dalla polizia dopo la denuncia per 
difamazione presentata da un oligarca. In difesa di 
Pskovitin si sono mobilitati i suoi colleghi più noti e il 
pubblico. Il successo dei nuovi canali video è così grande 
che diversi giornalisti televisivi stanno migrando verso 
internet. Ma la popolarità espone i videoblogger anche a 
pressioni politiche: a ogni tornata elettorale partiti e 
candidati cercano di usarli come strumenti di propaganda. 
La repressione contro gli elementi più scomodi sembra 
invece aver avuto gli efetti sperati. “L’autocensura è 
sempre più difusa, e ormai molti evitano di toccare i temi 
più delicati o di fare reportage approfonditi per paura di 
ritorsioni”, scrive Russkij Reporter. ◆

Russia

La politica dei videoblog

Russkij Reporter, Russia

FRANCIA

L’attentato
di Marsiglia
 
Due ragazze sono state uccise a 
colpi di coltello davanti alla sta-
zione Saint-Charles, a Marsi-
glia, il 1 ottobre (nella foto, una 
delle vittime). L’assassino, Ah-
med Hanachi, un tunisino di 29 
anni, è stato ucciso dai soldati. 
L’uomo non aveva un permesso 
di soggiorno ed era noto alla po-
lizia sotto varie identità. Il grup-
po Stato islamico ha rivendicato 
l’attacco, “ma senza fornire ele-
menti che permettano di con-
fermare il suo ruolo”, spiega La 
Provence. Il 3 ottobre i deputati 
francesi hanno approvato una 
legge antiterrorismo che adotta 
in modo permanente alcune mi-
sure dello stato d’emergenza, in 
vigore dal 2015.
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PORTOGALLO

Successo 
per i socialisti
 
Alle elezioni amministrative del 
1 ottobre il Partito socialista (Ps, 
al potere) ha ottenuto il 38 per 
cento dei voti e ha conquistato 
158 comuni su 308, tra cui Lisbo-
na e nove delle 15 città più popo-
lose. “È la più grande vittoria 
della storia del partito”, ha com-
mentato il premier António Co-
sta (nella foto), al potere dal 
2015. Secondo Público il suc-
cesso, frutto dei buoni risultati 
ottenuti dal governo, raforza la 
posizione del Ps nei confronti 
dei due partiti di sinistra che 
compongono la coalizione, il 
Bloco de esquerda e il Partito 
comunista, che hanno pagato i 
compromessi accettati negli ul-
timi anni. ora il Ps può guardare 
con molta più tranquillità alle 
elezioni legislative del 2019.

IN BREVE

Russia Il 2 ottobre l’oppositore 
Aleksej Navalnyj è stato con-
dannato a venti giorni di prigio-
ne per aver organizzato delle 
manifestazioni non autorizzate.
Turchia Il 4 ottobre 47 perso-
ne sono state condannate all’er-
gastolo per aver cercato di as-
sassinare il presidente Recep 
Tayyip erdoğan durante il gol-
pe fallito del luglio del 2016.
Unione europea La Commis-
sione europea ha presentato un 
piano che prevede di accogliere 
50mila rifugiati in due anni da 
paesi arabi e africani, come Li-
bia e Niger. L’obiettivo è fornire  
un’alternativa legale alla traver-
sata del Mediterraneo.

SERBIA

Schermi
neri
 
A mezzogiorno del 28 settembre 
le testate giornalistiche serbe in-
dipendenti hanno oscurato i lo-
ro siti web per un’ora. L’iniziati-
va è stata decisa per protestare 
contro la chiusura del settima-
nale indipendente Vranjske 
Novine in seguito alle pressioni 
economiche e politiche delle au-
torità. Come ha denunciato il 
settimanale, “la chiusura del 
nostro giornale è il simbolo del-
la situazione in cui si trovano 
anche gli altri mezzi d’informa-
zione serbi, costretti a operare 
in un clima di costante violazio-
ne della libertà di stampa”.
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Europa
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Stati Uniti

I
l 1 ottobre il presidente statunitense 
Donald Trump ha umiliato il suo se-
gretario di stato, ha insultato la diplo-
mazia definendola una “perdita di 

tempo”, ha preso in giro il leader della Co-
rea del Nord e ha ribadito di essere pronto a 
“fare quello che va fatto” per fermare il pro-
gramma nucleare nordcoreano (alla confe-
renza delle Nazioni Unite di settembre ha 
detto che potrebbe essere “necessario di-
struggere” il paese). Come sempre, i com-

mentatori faticano a trovare un senso geo-
politico e anche psicologico ai tweet di 
Trump, ma una cosa sembra certa: il presi-
dente degli Stati Uniti non vede l’ora di im-
barcarsi in un conlitto militare contro un 
paese che possiede armi nucleari.

La sera dello stesso giorno Stephen Pad-
dock, un pensionato di 64 anni, ha portato 
23 armi da fuoco – tra cui alcuni fucili semi-
automatici – al 32° piano dell’hotel Manda-
lay Bay di Las Vegas e ha sparato su centina-
ia di persone che stavano assistendo a un 
concerto di musica country, uccidendone 
58. È la più grave strage con armi da fuoco 
nella storia moderna degli Stati Uniti.

Non c’è nessun collegamento tra le mi-
nacce di Trump e il gesto folle di Paddock, a 
parte una profonda mancanza di empatia, 
una volontà tossica e maschilista di rispon-
dere con la violenza a presunti torti subiti 

(non sappiamo ancora cosa ha spinto Pad-
dock a uccidere), e un’ossessione per lo 
sfoggio di un potere assoluto.

C’è qualcosa di profondamente sbaglia-
to nel fatto che il maschio americano consi-
deri le armi un simbolo di libertà. Dobbia-
mo chiarire questo concetto: per molti sta-
tunitensi la possibilità di compiere atti di 
violenza brutali è anche un simbolo, se non 
un prerequisito, della libertà. Questo siste-
ma di valori non è stato inventato dalla per-
sona che occupa la Casa Bianca. Trump è 
solo l’espressione di un elettorato che con-
sidera le armi da fuoco più importanti della 
vita delle persone. Dopo la strage è andata 
in scena l’impotenza degli opinionisti e dei 
politici, che hanno ribadito il solito concet-
to: se non abbiamo fatto niente per regola-
mentare l’acquisto e l’uso delle armi, so-
prattutto quelle semiautomatiche, dopo il 
massacro alla scuola Sandy Hook del 2012 
– quando furono uccisi venti bambini – per-
ché dovremmo fare qualcosa adesso?

Ancora una volta la National rile asso-
ciation (Nra), la principale lobby delle armi, 
ha le mani sporche di sangue. Nata come 
un’organizzazione rispettabile che promuo-
veva il corretto uso delle armi e la sicurezza, 
trent’anni fa l’Nra cominciò a trasformarsi 

Un paese senza difesa 
di fronte alle armi

L’uomo che il 1 ottobre ha ucciso 
58 persone a Las Vegas aveva 
con sé un arsenale. Ma la società 
statunitense continua a non
voler mettere in discussione
il diritto di essere armati

Joan Walsh, The Nation, Stati Uniti
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Las Vegas, 1 ottobre 2017. Durante la sparatoria
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in un soggetto politico che sfrutta la parano-
ia dell’elettorato conservatore per far cre-
scere le vendite di armi. Negli anni novanta 
i fanatici di destra e gli antigovernativi at-
taccarono l’amministrazione democratica 
di Bill Clinton – che secondo loro voleva to-
gliergli armi e libertà – e le armi sono diven-
tate simbolo dell’autonomia dell’individuo 
e della resistenza al governo. L’amministra-
zione di Barack Obama è stata una manna 
per l’Nra: dopo l’elezione del primo presi-
dente nero le vendite di armi e proiettili so-
no schizzate alle stelle. 

Azioni alle stelle

Nel 2016 l’Nra ha speso trenta milioni di 
dollari per sostenere la campagna elettorale 
di Trump, che ha partecipato al raduno na-
zionale dell’organizzazione e ha deinito il 
suo leader, Wayne LaPierre, “un patriota”. 
Trump ha ripagato l’investimento dell’Nra 
irmando subito una legge che ha cancella-
to le limitazioni alla vendita di armi alle per-
sone con malattie mentali, un vincolo intro-
dotto da Obama. Il 2 ottobre il presidente ha 
nuovamente fatto contenta l’Nra, con una 
dichiarazione in cui ha parlato della strage 
di Las Vegas come se fosse un disastro natu-
rale, senza mai accennare al tema delle ar-
mi. Trump l’ha definito un “atto di pura 
malvagità”, elogiando il coraggio dei poli-
ziotti e dei soccorritori, e ha fatto un appello 
all’unità, all’amore e alla preghiera. Poi ha 
sfoggiato la sua tipica mancanza di empatia 
verso le famiglie delle vittime: “Non possia-
mo immaginare il loro dolore e le dimensio-
ni della loro perdita”. Una cosa abbastanza 
strana da dire. Molti di noi possono benissi-

mo immaginare il dolore. Se davvero non 
riusciamo a immaginarlo, allora non c’è 
niente che possiamo fare al riguardo. e in-
fatti è molto probabile che non faremo nien-
te. Come dopo ogni strage, anche stavolta 
le azioni delle aziende che producono armi 
sono schizzate alle stelle, anticipando un 
aumento degli acquisti da parte di chi teme 
nuovi provvedimenti restrittivi. Ma l’indu-
stria non ha molto da temere. Il Nevada ha 
una legge sulle armi da fuoco tra le più per-
missive del paese, senza limiti al numero di 
armi da fuoco che è possibile possedere 
(compresi i fucili semiautomatici come 
quelli usati da Paddock), senza obblighi per 
i proprietari di avere una licenza o di regi-
strarle. Il fratello di Paddock ha detto ai 
giornalisti: “Trovate chi gli ha venduto le 
mitragliatrici!”. I politici dello stato trove-
ranno il coraggio di afrontare il problema?

Dopo ogni strage Obama cercava un 
modo di evitare che ce ne fossero altre, di 
solito proponendo un maggiore controllo 
sulla vendita delle armi e più fondi per as-
sistere le persone con malattie mentali. 
Nel suo breve intervento del 2 ottobre, 
Trump non ha fatto niente del genere. Al 
contrario, ha messo in guardia gli america-
ni contro la ricerca di un signiicato: “Le 
risposte non sono facili”, ha detto. Non c’è 
da stupirsi. Il presidente ha cavalcato le pa-
ranoie dei bianchi spaventati all’idea di 
perdere potere, e il Partito repubblicano 
alimenta sentimenti simili da cinquant’an-
ni. È diicile immaginare questo presiden-
te, o questo congresso, disposti a tagliare il 
legame tra machismo, potere, armi e vio-
lenza. u as

L’opinione

“V
iviamo in un paese dove se ri-
spetti le regole puoi avere un 
accesso praticamente illimi-

tato ad armi con un potenziale devastan-
te”, scrive Roxane Gay sul New york Ti-
mes. “Stephen Paddock, l’uomo che ha 
aperto il fuoco sulla folla al concerto di 
Las Vegas, aveva comprato (legalmente) 
alcune delle armi usate nella strage in un 
negozio di Mesquite, la città del Nevada 
dove risiedeva, chiamato Guns & Guitars 
(pistole e chitarre). Il proprietario del ne-
gozio ha detto che ‘nel caso di Paddock 
sono stati fatti tutti i controlli sui prece-
denti penali e sono state seguite tutte le 
procedure previste dalla legge’. Lo stesso 
ha detto il gestore del negozio New Fron-
tier Armory di Las Vegas, dove Paddock 
aveva comprato altre armi: ‘Abbiamo se-
guito tutte le leggi statali e federali e ab-
biamo fatto i controlli sul compratore’”. 
Tutto questo, sostiene Gay, dimostra che 
è arrivato il momento di un vero dibattito 
sulla regolamentazione delle armi, che 
vada oltre timide misure come i controlli 
sui precedenti dei compratori e il divieto 
di vendita in determinate situazioni. “Gli 
Stati Uniti sono un paese in cui si regola-
menta quasi tutto, dall’alcol al tabacco, 
dalla preparazione dei cibi alle pratiche 
mediche. In aeroporto ci costringono a to-
glierci le scarpe perché una volta un terro-
rista ha provato a nasconderci dentro una 
bomba. Dobbiamo capire che l’esistenza 
del secondo emendamento della costitu-
zione, che sancisce il diritto delle persone 
di possedere armi, non signiica che i co-
muni cittadini debbano avere accesso ad 
armi semiautomatiche”.

A proposito di misure per ridurre la dif-
fusione delle armi, altri giornali fanno 
l’esempio di paesi stranieri. Sull’Atlantic 
James Fallows ricorda la risposta 
dell’Australia alla strage di Port Arthur, 
nel 1996, in cui morirono 35 persone: “Il 
governo conservatore, sostenuto dall’op-
posizione, propose e fece approvare dal 
parlamento regole che limitavano drasti-
camente l’accesso alle armi”. Negli anni 
seguenti il tasso di morti per arma da fuo-
co si è notevolmente ridotto. u

Controlli inutili

u La sera del 1 ottobre 2017 
Stephen Paddock, uno sta-
tunitense bianco di 64 anni, 
ha ucciso 58 persone e ne ha 
ferite più di 500 sparando sul-
la folla durante un concerto 
country nel centro di Las Ve-
gas, nel Nevada. Paddock ha 
aperto il fuoco da una stanza 
al 32° piano dell’hotel Manda-
lay Bay, sparando da una di-
stanza di circa 350 metri. Nella 
stanza sono state ritrovate 23 
armi, tra cui molti fucili semi-
automatici, e centinaia di mu-
nizioni. Secondo la polizia, 
l’uomo ha usato un “bump 
stock”, un dispositivo che ser-

ve a modiicare un’arma semi-
automatica trasformandola di 
fatto in un fucile automatico 
(illegale negli Stati Uniti).
u Paddock si è ucciso poco 
prima che la polizia entrasse 
nella stanza. Le indagini han-

no rivelato che l’uomo ha agi-
to da solo e ha preparato meti-
colosamente l’attacco, ma 
non è ancora chiaro il motivo 
della strage. Paddock, che non 
aveva precedenti penali, vive-
va in un quartiere benestante 
di Mesquite, una città al coni-
ne con l’Arizona. In passato 
aveva lavorato come impiega-
to pubblico e come revisore 
dei conti. Secondo i suoi fami-
gliari, non aveva ailiazioni 
politiche o credenze religiose. 
Giocava regolarmente grosse 
somme al casinò e di recente 
aveva mandato centomila dol-
lari nelle Filippine.

Da sapere La strage e le indagini
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Stati Uniti

Impossibile fermarlo

Stephen Paddock, l’uomo che ha 
aperto il fuoco a Las Vegas, aveva 
armi da guerra e ha sparato di 
notte dall’alto. Nessun poliziotto, 
e nemmeno le forze speciali, 
avrebbero potuto fare qualcosa

Phillip Carter, Slate, Stati Uniti

C
i sono tre insegnamenti che pos-
siamo trarre dalla strage di Las 
Vegas. Tre elementi che hanno 
reso l’attacco contro migliaia di 

persone a un concerto country uno scenario 
da incubo per le forze dell’ordine, e per tutti 
i cittadini. 

Il primo aspetto riguarda il potere di-
struttivo di armi moderne come quelle ri-
trovate nella stanza di Stephen Paddock, 
l’autore della strage. Anche nelle mani di un 
tiratore mediocre, un’arma automatica 
(Paddock aveva modiicato il suo fucile tra-
sformandolo in un’arma automatica) può 
sparare centinaia di colpi al minuto. Il pote-
re distruttivo di queste armi è limitato solo 
da quanti proiettili riescono a contenere. 

Le pallottole sparate da queste armi 
viaggiano a una velocità compresa tra due-
mila e tremila chilometri al secondo. Sui 

campi di battaglia queste armi sono usate 
per neutralizzare, ferire o uccidere i soldati 
nemici. Tra i civili, possono facilmente uc-
cidere decine o centinaia di persone prima 
che la polizia riesca a intervenire.

Il mito del salvatore

La seconda lezione riguarda la risposta del-
le forze dell’ordine. Paddock ha aperto il 
fuoco dal 32° piano di un casinò, neutraliz-
zando tutte le misure di sicurezza di Las 
Vegas, una città con migliaia di poliziotti 
armati e un personale di sicurezza in servi-
zio ventiquattr’ore su ventiquattro, con te-
lecamere di sorveglianza che coprono quasi 
ogni centimetro di strada e un dipartimento 
di polizia abituato a far intervenire le forze 
speciali. Paddock ha sparato al buio, quan-
do sarebbe stato diicile notare una inestra 
aperta dalla strada. Distanza, altezza e as-
senza di luce rendono attacchi come questo 
un problema tattico quasi irrisolvibile per i 
servizi di sicurezza. Per prevenire stragi si-
mili servirebbero precauzioni come quelle 
usate dai servizi segreti per proteggere i 
presidenti dai tempi dell’assassinio di John 
kennedy.

Terza lezione: sarebbe stato estrema-
mente diicile per un cittadino comune, e 

anche per i poliziotti che erano sul posto, 
rispondere al fuoco e neutralizzare Pad-
dock durante la strage. I soldati sono adde-
strati a rispondere ai cecchini mettendosi al 
riparo, nascondendosi dietro granate fu-
mogene e rispondendo al fuoco con mitra-
gliatrici pesanti, lanciarazzi a spalla o fucili 
di precisione. Una persona che si fosse re-
cata al concerto con un’arma da fuoco 
avrebbe potuto fare poco, vista la posizione 
di Paddock. Le pistole raggiungono con dif-
icoltà obiettivi che si trovano a cinquanta 
metri di distanza. Sarebbe servito un fucile, 
meglio ancora se munito di mirino e con 
un’ampia scorta di munizioni. e anche in 
questo caso sarebbero state necessarie la 
disciplina e l’abilità delle forze speciali per 
colpire Paddock senza peggiorare la situa-
zione. Neanche un ospite dell’albergo ar-
mato avrebbe potuto fare qualcosa, visto 
che individuare la stanza di Paddock non è 
stato facile neanche per gli agenti armati 
ino ai denti. 

La National rile association (Nra) so-
stiene che l’unico modo per fermare un cat-
tivo con una pistola è dare una pistola a un 
buono. Quello che è successo a Las Vegas 
dimostra che non è così.

Stragi come quella del 1 ottobre non do-
vrebbero semplicemente succedere. Le 
strade non dovrebbero somigliare a campi 
di battaglia. I criminali non dovrebbero es-
sere armati come militari. e i poliziotti non 
dovrebbero agire come forze speciali per 
affrontarli. Invece è quello che succede, 
perché la difusione di armi sempre più mi-
cidiali rende sempre più diicile un’azione 
di prevenzione. u f

Da sapere Popolo armato
Vittime da armi da fuoco negli Stati Uniti 
nel 2017. Sono conteggiate solo le sparatorie 
con almeno quattro vittime (mass shootings).  
Fonte: Mass Shooting Tracker
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cuba-stati uniti

Diplomatici
espulsi
 
“Il 3 ottobre il governo degli Sta-
ti Uniti ha annunciato che espel-
lerà quindici diplomatici cubani 
impiegati all’ambasciata di Cu-
ba a Washington” (nella foto), 
scrive OnCuba. In questo mo-
do l’amministrazione di Donald 
Trump cerca di fare pressioni 
sul governo cubano, accusato di 
non proteggere il personale sta-
tunitense dell’ambasciata 
all’Avana, riaperta nell’agosto 
del 2015 dopo più di cin-
quant’anni di rottura diplomati-
ca tra i due paesi. Washington 
ha denunciato mesi fa dei pre-
sunti “attacchi acustici” che 
avrebbero danneggiato la salute 
di una ventina di diplomatici 

americani. Secondo il ministro 
degli esteri cubano, Bruno Ro-
dríguez, la decisione ha motiva-
zioni esclusivamente politiche, 
perché non si fonda su prove 
raccolte da un’indagine. I medi-
ci cubani, aferma Rodríguez, 
non hanno potuto incontrare né 
i diplomatici statunitensi che 
hanno avuto danni alla salute 
né lo staf sanitario che li sta se-
guendo. 

“Il 1 ottobre Nicolás Rodríguez detto Gabino, comandante 
dell’Esercito di liberazione nazionale (Eln), ha ordinato al 
gruppo guerrigliero, l’ultimo attivo in Colombia, di 
cominciare il cessate il fuoco previsto dall’accordo con il 
governo di Juan Manuel Santos”, scrive Colombia 
Reports. La tregua bilaterale, che durerà ino all’8 
gennaio 2018, fa parte dei negoziati in corso a Quito, in 
Ecuador. L’Eln si è impegnato a sospendere i sequestri, le 
estorsioni e gli attacchi alle infrastrutture elettriche e 
petrolifere del paese. Il governo ha assicurato che 
migliorerà le condizioni di detenzione dei guerriglieri. u

colombia

comincia la tregua
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canaDa

L’oleodotto
raddoppia
 
“La nuova minaccia per l’am-
biente viene dal Canada”, scrive 
New Republic. “Presto comin-
ceranno i lavori di costruzione 
per raddoppiare il percorso del 
Trans Mountain Pipeline, un 
oleodotto che porta il petrolio 
estratto dalle sabbie bituminose 
dell’Alberta ino all’oceano Paci-
ico”. Il nuovo tratto consentirà 
di trasportare 890mila barili al 
giorno lungo un percorso di 
1.200 chilometri. “L’estrazione 
dalle sabbie bituminose com-
porta il 14 per cento in più di 
emissioni di anidride carbonica. 
Per gli ambientalisti, costruire 
l’oleodotto equivale a mettere 
ogni anno sulle strade altri 3,6 
milioni di automobili”. Il proget-
to, scrive New Republic, contra-
sta con l’immagine del primo 
ministro canadese, Justin Tru-
deau, che si presenta come un 
paladino della lotta ai cambia-
menti climatici. “Secondo il go-
verno, le nuove emissioni non 
cambieranno l’impegno preso 
dal Canada alla conferenza sul 
clima di Parigi. Ma i conti non 
tornano: l’oleodotto produrrà 17 
milioni di tonnellate di anidride 
carbonica all’anno, molto più 
delle emissioni che il Canada 
potrebbe tagliare altrove per 
compensare questo aumento”. 
Il 2 ottobre i gruppi contrari al 
progetto hanno presentato un ri-
corso a un tribunale di Vancou-
ver, sostenendo che il governo 
non ha chiesto il parere delle co-
munità di nativi che vivono nel-
le aree interessate, e che quindi 
il progetto dev’essere bloccato.
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perù

presidente
in diicoltà
 
“Non è un momento facile per il 
governo del presidente del Perù 
Pedro Pablo kuczynski, 78 anni, 
eletto nel 2016”, scrive Sema-
na. Il 15 settembre il parlamen-
to, dove l’opposizione del parti-
to Fuerza popular di keiko Fuji-
mori ha la maggioranza dei seg-
gi, ha infatti siduciato il primo 
ministro Fernando Zavala. Il 
presidente ha nominato Merce-
des Araoz come nuova premier 
e ha destituito i ministri 
dell’istruzione, dell’economia, 
della giustizia e della sanità. La 
crisi, spiega Semana, era comin-
ciata con uno sciopero degli in-
segnanti e una mozione di sidu-
cia del parlamento alla ministra 
dell’istruzione, Marilú Martens. 
Difendendo Martens, Zavala ha 
irritato il partito di keiko Fuji-
mori, che l’ha siduciato.

in breve

Canada Il 1 ottobre un sikh di 
38 anni, Jagmeet Singh (nella fo-
to), è stato eletto leader del 
New democratic party (Ndp, si-
nistra), il terzo partito del paese 
alle elezioni legislative del 2015.
Stati Uniti Alcune fonti gover-
native anonime hanno rivelato 
il 27 settembre che il paese ac-
coglierà solo 45mila rifugiati 
nel 2018, il dato più basso degli 
ultimi anni. u Il 29 settembre si 
è dimesso il ministro della sani-
tà Tom Price. È accusato di aver 
speso 400mila dollari di soldi 
pubblici, dall’inizio dell’anno, 
per 26 trasferimenti su aerei 
privati. 

Colombia. Un guerrigliero dell’Eln, 31 agosto 2017
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Africa e Medio Oriente

I
l 1 ottobre, il giorno in cui gli attivisti 
anglofoni del Camerun hanno di-
chiarato simbolicamente l’indipen-
denza delle regioni del Nordovest e 

del Sud ovest dal resto del pae se, il governo 
camerunese ha vietato le riunioni pubbli-
che, sospeso i trasporti e fatto chiudere le 
attività commerciali nelle aree interessate 
dalle proteste. Inoltre il presidente Paul 
Biya ha inviato migliaia di agenti delle for-
ze di sicurezza a pattugliare le strade per 
impedire le manifestazioni, facendo salire 
la tensione.

“Oggi riafermiamo la nostra autono-
mia, in nome delle nostre tradizioni e del 
nostro territorio”, ha dichiarato il Southern 
Cameroons Ambazonia consortium united 
front (Scacuf ), il movimento per l’indipen-
denza delle regioni anglofone del Came-
run, in un testo pubblicato su Facebook il 1 

ottobre. Il governo considera illegittima la 
dichiarazione, che ha coinciso con l’anni-
versario dell’indipendenza dal Regno Uni-
to dei territori conosciuti come Southern 
Cameroons, nel 1961 (il resto del Camerun 
aveva ottenuto l’indipendenza dalla Fran-
cia nel 1960). 

Dimenticati da Yaoundé

Gli anglofoni rappresentano un quinto dei 
22 milioni di camerunesi. Da tempo accusa-
no il governo centrale di discriminarli, di 
escluderli dal mondo del lavoro e di costrin-
gerli a parlare francese nelle attività com-
merciali e nella pubblica amministrazione, 
nonostante l’inglese sia una delle lingue 
uiciali. Sostengono inoltre che il petrolio 

trovato nella regione del Sudovest sia stato 
usato solo a vantaggio dello stato centrale e 
non della regione dove si estrae. 

Ma le cause dello scontento sono più an-
tiche. Il territorio dei Southern Cameroons 
si unì al resto del Camerun nel 1961 con un 
referendum, ma i gruppi indipendentisti 
sostengono che non fu rispettata la risolu-
zione 1608 delle Nazioni Unite, che preve-
deva un piano di uniicazione. Per di più, 
nel 1972 il Camerun è passato da un sistema 
federale a uno fortemente centralizzato, 
dove il potere è saldamente nelle mani della 
capitale Yaoundé. “Ci hanno trasformati in 
servi in casa nostra”, ha dichiarato all’inizio 
di settembre Sisiku Ayuk Tabe, presidente 
dello Scacuf, che vuole proclamare l’indi-
pendenza dell’Ambazonia (come vorrebbe 
chiamare il futuro stato). 

 Il dissenso si è difuso nelle regioni an-
glofone del Camerun nel novembre del 
2016 e ha continuato ad aumentare nel cor-
so del 2017, con l’esplosione di proteste a 
intermittenza. Almeno 23 persone sono 
morte: 17 solo durante le manifestazioni del 
1 ottobre, secondo un bilancio fornito dalle 
autorità locali e da Amnesty international, 
contestato dal governo. Altre centinaia so-
no state arrestate nel tentativo delle autori-
tà di Yaoundé di reprimere quello che con-
siderano un movimento secessionista. 

All’inizio del 2017 agli abitanti delle re-
gioni anglofone è stato impedito di accede-
re a internet per più di tre mesi. A più riprese 
studenti e insegnanti hanno disertato le 
scuole e le banche sono state chiuse, crean-
do le condizioni per delle iniziative che gli 
attivisti chiamano “proteste delle città fan-
tasma”. Mentre cresce il dissenso, il gover-
no del Camerun è stato criticato dagli attivi-
sti per i diritti umani, che accusano il presi-
dente Biya e il suo governo di tendenze 
sempre più autoritarie. Denunciano anche 
l’arresto di giornalisti. Il Committee to pro-
tect journalists (Cpj) ha dichiarato a settem-
bre che il governo camerunese stava usan-
do una legge antiterrorismo per mettere a 
tacere il dissenso. 

Ayuk Patrick, segretario generale dello 
Scacuf, respinge le accuse del governo se-
condo cui i secessionisti sarebbero armati e 
violenti: “Abbiamo chiesto ai nostri di ma-
nifestare pacificamente. Non abbiamo 
gruppi armati. La nostra azione si basa sulla 
contestazione del regime, la disobbedienza 
civile e inine la diplomazia. Abbiamo il di-
ritto di difenderci. Ma non attaccheremo il 
governo”. u gim

Crisi permanente 
nel Camerun anglofono 

I camerunesi di lingua inglese 
hanno proclamato 
simbolicamente l’indipendenza. 
Accusano il presidente Biya di 
discriminarli e di usare metodi 
sempre più autoritari

Azad Essa, Al Jazeera, Qatar
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Una manifestazione a favore del presidente Biya, Douala, 1 ottobre 2017 
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La vegetazione di un verde in-
tenso sarebbe anche invitante 
se non fosse per il nome del 
posto: Fukushima. La nostra 
guida un tempo abitava nel 
villaggio di Iitate, a nordovest 
della famigerata centrale nu-
cleare. Dei seimila abitanti del 
suo villaggio, ci ha raccontato, 
solo cinquecento sono tornati, 
quasi tutti anziani. Secondo il 
rilevatore di radiazioni, la sua 
casa e i suoi terreni sono anco-
ra contaminati, nonostante il 
governo si sforzi di convincere 
la popolazione che il pericolo 
è passato. 

Molti terreni della zona, vi-
cino a case e strade, sono pie-
ni di sacchi di terra contami-
nata. Dove un tempo c’erano 
campi di riso, che in questo 
periodo dell’anno sarebbero 
stati pronti per il raccolto, c’è 
solo terra marrone, inutilizza-
ta e minacciosa.

La strada 114, che percor-
riamo verso sud, è stata aperta 
solo la settimana scorsa, sei 
anni dopo il disastro. Le stra-
de secondarie che s’immetto-
no da entrambi i lati sono 
chiuse da recinzioni. Attraver-
siamo città e villaggi fanta-

sma: case vuote, insegne rot-
te, ragnatele e automobili ab-
bandonate nei garage.

Alcuni responsabili della 
comunicazione giunti qui da-
gli uici della Tepco (l’azienda 
che gestisce la centrale nucle-
are) mi accompagnano alla 
centrale per una visita di cin-
que ore. Continuano a dirmi 
che è tutto sotto controllo. Ma 
le città fantasma e la pioggia 
che, cadendo, raccoglie e dif-
fonde altra radioattività dalle 
foglie e dalle radici mi dicono 
che qui si è perso il controllo 
già da molto tempo. u gim

Da Fukushima Amira Hass

Fuori controllo

Il 10 ottobre i liberiani andranno a 
votare per eleggere i nuovi deputati e 
un nuovo presidente. Dopo aver 
completato due mandati, l’attuale 
leader Ellen Johnson-Sirleaf non si è 
ricandidata. Nel 2005 era stata la prima 
donna eletta presidente di uno stato 
africano e nel 2011 aveva ricevuto il 
premio Nobel per la pace. Lo scorso 

settembre, davanti all’assemblea generale delle Nazioni 
Unite, Johnson-Sirleaf aveva detto che il 10 ottobre “per la 
prima volta in 73 anni in Liberia si assisterà a un passaggio 
di poteri paciico e democratico”, scrive Front Page 
Africa, “aprendo la strada a una nuova generazione di 
leader liberiani”. Uno dei favoriti per la presidenza è 
l’attuale vicepresidente Joseph Boakai, dello Unity party 
(centrodestra), che promette di ridistribuire in modo più 
eiciente le risorse del paese. Il suo avversario più noto è 
l’ex calciatore George Weah, che si era già candidato alla 
presidenza nel 2005 e che dal 2014 è senatore. In 
campagna elettorale Weah si è presentato con Jewel 
Taylor, aspirante vicepresidente. Jewel è stata moglie di 
Charles Taylor, l’ex presidente liberiano (1997-2003) 
condannato per crimini di guerra in Sierra Leone. u

Liberia

L’addio di Johnson-Sirleaf

Front Page Africa, Liberia

PALESTINA

Riconciliazione
più vicina
 
Il 2 ottobre il primo ministro 
dell’Autorità Nazionale Palesti-
nese, Rami Hamdallah (nella fo-
to), ha incontrato nella Striscia 
di Gaza i rappresentanti di Ha-
mas, il movimento islamista che 
governa il territorio dal 2007. È 
stato accolto da una folla enor-
me, scrive Al Quds al Arabi: 
“Hamdallah voleva inviare un 
messaggio di riconciliazione ai 
palestinesi che hanno soferto di 
più per le divisioni tra Al Fatah e 
Hamas”. Il giorno dopo il primo 
ministro ha presieduto un consi-
glio dei ministri a Gaza. Agli in-
contri era presente anche il me-
diatore egiziano, a dimostrazio-
ne del ruolo diplomatico svolto 
dal Cairo.

SIRIA

Il mese
peggiore
 
Settembre è stato il mese del 
2017 con il numero più alto di 
morti in Siria. La guerra ha cau-
sato almeno tremila vittime, 
compresi 955 civili, ha riferito 
l’Osservatorio siriano per i diritti 
umani. Più del 70 per cento dei 
civili è morto sotto i bombarda-
menti russi, siriani o della coali-
zione internazionale che com-
batte contro il gruppo Stato isla-
mico (Is). Il 2 ottobre l’organiz-
zazione jihadista ha compiuto 
un attentato contro un commis-
sariato di Damasco, in cui sono 
morte 17 persone, scrive il 
Daily Star.
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IRAQ

La reazione
di Baghdad
 
Dopo il referendum sull’indi-
pendenza del Kurdistan irache-
no dello scorso 25 settembre, le 
autorità di Baghdad hanno vie-
tato alle compagnie aeree stra-
niere di volare su Erbil e Sulai-
maniyya, nella regione a mag-
gioranza curda. Il divieto è en-
trato in vigore il 29 settembre, 
scrive Al Jazeera. L’Iraq e l’Iran 
hanno annunciato esercitazioni 
militari congiunte. Il 3 ottobre è 
morto in Germania il leader cur-
do Jalal Talabani, presidente 
dell’Iraq dal 2005 al 2014.

IN BREVE

Egitto Il 3 ottobre Amnesty in-
ternational ha denunciato l’arre-
sto di 33 persone accusate di 
omosessualità. Avevano esposto 
la bandiera arcobaleno, simbolo 
della comunità lgbt, a un con-
certo pop al Cairo. 
Libia Il 4 ottobre almeno quat-
tro persone sono morte e 15 so-
no rimaste ferite in un attentato 
suicida rivendicato dal gruppo 
Stato islamico a Misurata. 
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Asia e Paciico

L
a nuova autostrada che consentirà 
l’accesso alle aree tribali degli alti-
piani papuani potrebbe favorire lo 
sviluppo di una delle più remote 

regioni dell’Indonesia, ma preoccupa i lea-
der delle due provincie di Papua e Papua 
Occidentale, che temono conseguenze ne-
gative per le comunità locali. Neles Terbay, 
il coordinatore di Papua peace network, 
un’organizzazione che cerca di facilitare il 
dialogo tra Jakarta e le due province, sostie-
ne che le tribù indigene non sono pronte 
all’arrivo di immigrati dal resto del paese. I 
papuani sono ormai una minoranza nelle 
due province. Con il programma di “trasmi-
grazione” voluto dal dittatore Suharto, cir-
ca 750mila persone provenienti da altre 
zone dell’Indonesia si stabilirono nelle due 
province negli anni settanta. Più di recente 
altri immigrati sono arrivati in cerca di op-
portunità economiche. Secondo Terbay la 

questione dovrebbe essere una priorità nel 
dialogo tra i rappresentanti di Jakarta e i 
lea der papuani, avviato per spostare il con-
fronto dalle complesse questioni politiche 
(la spinta indipendentista di Papua, annes-
sa da Jakarta nel 1963) a temi speciici come 
la sanità, l’istruzione e l’ambiente. 

Insieme, Papua e Papua Occidentale 
hanno 3,6 milioni di abitanti, di cui 1,7 mi-
lioni sono indigeni appartenenti per la mag-
gior parte ai 250 gruppi tribali dell’interno. 
Fino a oggi gli immigrati si sono stabiliti 
nelle aree dei bassipiani, soprattutto nelle 
città costiere della Papua Occidentale, nel 
capoluogo della provincia di Papua, Jayapu-
ra, e nei dintorni di Timika, la base logistica 
delle operazioni di estrazione mineraria  

sulla costa meridionale dell’isola. Ma la 
principale arteria dell’autostrada transpa-
puana, lunga 4.325 chilometri, cambierà 
tutto. Secondo il governo l’ultimo tratto do-
vrebbe essere completato entro il 2019, 
l’anno delle elezioni. Per il presidente Joko 
Widodo, che baserà la sua campagna elet-
torale sulla sua reputazione di “presidente 
delle infrastrutture”, sarebbe un iore all’oc-
chiello. L’autostrada porterà a una riduzio-
ne del costo del carburante e di altri beni di 
prima necessità nelle zone interne di Pa-
pua. Oggi, per esempio, un sacco di cemen-
to costa 1,5 milioni di rupie (93 euro) nei 
paesini più remoti, 75mila (4,7 euro) a Jaya-
pura e 50mila (3 euro) a Jakarta. 

I leader papuani sono però preoccupati 
dei costi sociali dell’infrastruttura. “Gli in-
digeni devono essere preparati all’arrivo di 
commercianti e imprenditori, altrimenti li 
percepiranno come una minaccia”. A mar-
zo, in un attacco rivendicato dall’Esercito di 
liberazione nazionale della Papua Occiden-
tale (Tnppb), quattro operai che lavoravano 
all’autostrada 120 chilometri a nord di Wa-
men sono stati uccisi. A preoccupare di più, 
però, sono i conlitti etnico-religiosi. Nel 
luglio del 2015 una persona è morta e 11 so-
no state ferite negli scontri scoppiati quan-
do i leader di una chiesa locale hanno cerca-
to di impedire ai musulmani di celebrare la 
ine del Ramadan. Le tensioni sociali sono 
aggravate dal fatto che, quando nascono 
nuove regioni amministrative, gli impieghi 
migliori vanno quasi tutti agli immigrati. 

Governo impreparato

Dal 2000 il numero dei distretti nella pro-
vincia di Papua è passato da nove a ventino-
ve, e nella Papua Occidentale da tre a tredi-
ci, e non per migliorare la qualità dell’am-
ministrazione ma per soddisfare le richieste 
dei leader politici locali e accedere ai fondi 
pubblici. Molte delle nuove regioni sono 
negli altipiani, e Tolikara è tra le più impor-
tanti. Con appena 140mila abitanti, i sotto-
distretti sono passati da quattro a 46. L’arri-
vo di nuovi immigrati potrebbe raforzare il 
Comitato nazionale della Papua Occiden-
tale (Knpb), con sede a Wamena. Dichiara-
to fuori legge nel 2016, da gruppo studente-
sco il Knpb si è trasformato in un’organizza-
zione di massa indipendentista. “C’è il ri-
schio che il governo si faccia cogliere im-
preparato”, dice Sidney Jones, direttore 
dell’Istituto per l’analisi politica del conlit-
to. “Il Knpb è molto determinato ed è riu-
scito a superare le rivalità interne”. u gim

Il costo sociale 
dell’autostrada di Papua

L’infrastruttura consentirà 
l’accesso a una delle regioni più 
remote dell’Indonesia. 
Favorendo la crescita economica 
ma anche le tensioni etniche

John Mcbeth, Asia Times, Hong Kong
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Il presidente Joko Widodo a Papua, 10 maggio 2017 
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INDIA

Giornalisti
in pericolo
 
Il 2 ottobre un gruppo di giorna-
listi a New Delhi ha manifesta-
to contro l’ondata di violenza 
che ha preso di mira la loro ca-
tegoria, scrive Scroll.in. L’omi-
cidio, avvenuto il 5 settembre a 
Bangalore, della giornalista 
Gauri Lankesh, che non rispar-
miava dure critiche all’estrema 
destra indù, dimostra quanto la 
situazione sia preoccupante. Il 3 
ottobre il ministro dell’interno 
dello stato del Karnataka ha 
detto che gli investigatori han-

no individuato l’assassino di 
Lankesh, ma non ha fornito ul-
teriori dettagli. Diversi giorna-
listi, accusati di criticare il go-
verno di Narendra Modi, han-
no denunciato di aver ricevuto 
minacce di morte. I giornalisti 
chiedono alle autorità di ga-
rantire la loro sicurezza. Dal 
1992 al 2016 settanta giornali-
sti sono stati assassinati e dal 
2015 altri 142 hanno denuncia-
to aggressioni. Come mai gli 
ultranazionalisti non hanno 
paura di attaccare i giornalisti? 
Forse perché negli ultimi dieci 
anni nessun colpevole è stato 
punito per questi crimini, scri-
ve l’Hindustan Times. 

Sono più di 500mila i profughi, per la maggior parte 
rohingya, arrivati in Bangladesh dalla Birmania dopo che il 
25 agosto l’esercito di Nayipidaw ha lanciato una violenta 
rappresaglia contro la minoranza musulmana. Il 28 
settembre una barca con a bordo ottanta persone si è 
rovesciata davanti alla costa bangladese e sessanta 
persone sono annegate. Il 2 ottobre le autorità birmane 
hanno permesso a una delegazione di diplomatici stranieri 
e funzionari dell’Onu di visitare alcune zone del Rakhine, 
dove è in corso la pulizia etnica. Il governo di Dhaka ha 
riferito che, in un incontro a porte chiuse, le autorità 
birmane hanno accettato di rimpatriare i profughi, senza 
però fornire dettagli, scrive il Daily Star. Intanto, scrive 
Haaretz, “Israele è l’unico paese occidentale che 
continua a vendere armi all’esercito birmano”. u

Birmania

Mezzo milione di profughi
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COREA DEL NORD

Mosca, Pechino
e le sanzioni
 
La Cina ha cominciato ad appli-
care le sanzioni decise dal Con-
siglio di sicurezza dell’Onu dopo 
il sesto test nucleare di Pyon-
gyang chiudendo le attività 
commerciali gestite da nordco-
reani e rimandando nel loro pa-
ese i lavoratori impiegati nelle 
sue fabbriche. all’inizio del 2017 
20mila nordcoreani lavoravano 
nella città cinese di Dandong 
(nella foto, un soldato nordcorea-
no), al conine con la Corea del 
Nord, ma il loro numero sta ca-
lando. Nel frattempo, scrive il 
Washington Post, i contrab-
bandieri russi stanno portando 
nel paese petrolio e carburante.

GIAPPONE

Opposizione
al collasso
 
“Meno di dieci giorni dopo l’an-
nuncio di elezioni anticipate, il 
Partito democratico giapponese 
(Pdg, all’opposizione) si è disin-
tegrato, e con lui ogni speranza 
di diventare una valida alterna-
tiva alla coalizione di governo”, 
scrive l’Asahi Shimbun. Il vi-
cepresidente del Pdg, yukio 
edano, ha annunciato che for-
merà un partito per raccogliere i 
fuoriusciti dal Pdg che non si 
uniranno al nuovo partito della 
conservatrice yuriko Koike, 
Kibō no tō. “In questo modo as-
sisteremo a una gara a tre e alla 
distruzione dei progressi fatti 
negli ultimi vent’anni verso un 
sistema di alternanza”.
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AUSTRALIA

Aborigeni 
in carcere
 
La morte di tane Chatield, un 
aborigeno di 22 anni detenuto in 
un carcere del New South Wales 
(Nsw), ha messo in luce i limiti 
del sistema che dovrebbe preve-
nire i decessi tra i nativi nelle 
carceri dello stato australiano, 
scrive il Saturday Paper. Nel 
2000, su raccomandazione del-
la commissione sui decessi dei 
detenuti aborigeni (341 dal 
1991), il Nsw adottò una legge 
per cui, quando un aborigeno 
viene arrestato, lo stato deve 
contattare il servizio legale abo-
rigeno. un avvocato deve infor-
mare il detenuto dei suoi diritti, 
procurargli assistenza medica e 
psicologica. Ma questo sistema 
tutela solo nelle prime ore di cu-
stodia, non durante la detenzio-
ne in carcere. tra le altre, pare 
sia ignorata la raccomandazione 
di non ricorrere all’isolamento.

IN BREVE

India Il 3 ottobre tre ribelli se-
paratisti e un soldato sono morti 
in un attacco contro una base 
paramilitare a Srinagar, nel Jam-
mu e Kashmir.
Afghanistan Il 29 settembre 
sei persone sono morte in un at-
tentato suicida, rivendicato dal 
gruppo Stato islamico, davanti a 
una moschea sciita a Kabul.
Australia un richiedente asilo 
srilanchese, detenuto nel centro 
ofshore gestito da Canberra 
sull’isola di Manus, in Papua 
Nuova Guinea, è stato trovato 
morto il 2 ottobre. L’uomo, che 
aveva 32 anni, si è suicidato. 

Profughi rohingya in Bangladesh, 30 settembre 2017

Asia e Paciico
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Le opinioni

“A
lcuni di noi stanno cominciando a 
pensare che questa sia la ine del 
progetto”. Così mi ha detto qual-
che giorno fa un politico, parlando 
del futuro della sinistra. La clamo-
rosa sconitta del partito socialde-

mocratico (Spd) alle elezioni legislative tedesche del 24 
settembre non gli avrà certo risollevato il morale. Dopo 
aver fatto da spalla ad Angela Merkel per 
dodici anni, l’Spd andrà all’opposizione, 
senza una strategia e preoccupata 
dell’avanzata del partito d’estrema de-
stra Alternativa per la Germania (Afd).

I leader della socialdemocrazia tede-
sca si sentono responsabili del loro crol-
lo e del successo dell’estrema destra, ma 
sono in buona compagnia. I socialisti 
francesi si sono volatilizzati prima delle 
presidenziali di aprile. Il partito laburi-
sta olandese è sceso al 5,7 per cento. I 
socialisti austriaci saranno probabil-
mente sconitti alle elezioni del 15 ottobre, che dovreb-
bero portare al potere una coalizione di conservatori e 
neofascisti.

I partiti europei di centrosinistra spiegano la loro 
crisi con il fatto che per troppo tempo hanno fatto parte 
di grandi coalizioni o ammettendo di essere diventati 
dei tecnocrati. Ma il problema è più profondo. Il model-
lo economico neoliberista non funziona più. Come 
scrive William Davies, professore di politica economi-
ca all’università Goldsmiths di Londra, dopo il 2008 il 
neoliberismo è diventato “un rituale da ripetere e non 
un’opinione da condividere”. I cittadini europei si sono 
scoperti più poveri e il futuro dei loro igli è sempre più 
incerto, mentre un’élite inanziaria e immobiliare si è 
arricchita. La logica che i partiti tradizionali cercano di 
seguire non ha più senso. I cittadini cercano risposte 
coerenti e, per alcuni di loro, il nazionalismo economi-
co e la xenofobia sono più ragionevoli di quello che vie-
ne oferto dai moderati.

Finché il centrosinistra non abbandonerà la logica 
neoliberista e non seguirà un modello economico che 
mette al centro i bisogni delle persone, continuerà a 
fallire. Il compito non è cambiare il neoliberismo, ma 
sostituirlo. Per cominciare, bisogna smettere di deini-
re populisti i piccoli partiti di sinistra o di paragonarli 
alla destra. I socialdemocratici invece dovrebbero alle-
arsi con loro. La coalizione di governo portoghese, dove 
i socialisti convivono con il Bloco de esquerda, ha rivi-
talizzato lo stato sociale, sbloccando le pensioni, au-
mentando i sussidi per le famiglie e le persone con disa-
bilità, e approvando misure a sostegno dell’occupazio-

ne giovanile. In Grecia Syriza ha superato il partito so-
cialista, il Pasok, non solo grazie alla sua eroica resi-
stenza alla Banca centrale europea e al Fondo moneta-
rio internazionale nel 2015, ma dimostrando anche di 
saper governare e di essere abbastanza immune alla 
corruzione che pervade gli altri partiti.

In Europa c’è un solo partito socialdemocratico tra-
dizionale che ha cominciato questa trasformazione: i 

laburisti britannici. A ine settembre il 
congresso annuale del Labour ha anima-
to le piazze di Brighton con discussioni 
sul socialismo contemporaneo. I pub e le 
strade erano piene di giovani. Se fossero 
tedeschi, alcuni di loro starebbero bene 
anche nella Linke o nei Verdi.

È vero, non tutti nel partito la pensano 
allo stesso modo. L’ex ministro Chris Le-
slie ha scatenato le risate di metà dei pre-
senti nei pub di Brighton quando qualcu-
no ha twittato la sua frase “non c’è posto 
per il marxismo in un moderno Partito 

laburista”. Il marxismo invece è onnipresente nel La-
bour. L’ideologia di molti giovani militanti è una versio-
ne moderata del marxismo parlamentare, fondato sul-
le idee di Antonio Gramsci così come sono state divul-
gate dal sociologo britannico Stuart Hall. È questa l’es-
senza della socialdemocrazia di Jeremy Corbin. Molti 
simpatizzanti del partito vogliono un’alleanza con i na-
zionalisti progressisti (lo Scottish national party, i re-
pubblicani nazionalisti dello Sinn féin e gli indipenden-
tisti gallesi del Plaid Cymru) e i verdi. La trasformazio-
ne che serve oggi in Europa ha bisogno della più ampia 
coalizione possibile di forze progressiste.

Il risveglio del Partito laburista non si trasformerà 
automaticamente nel risveglio della socialdemocrazia 
europea. Per due leader che agiscono nel modo giusto 
come Jeremy Corbin e il primo ministro portoghese An-
tonio Costa, ce ne sono migliaia che sbagliano. E c’è poi 
la camicia di forza imposta dall’Unione europea. La 
condizione per liberare il partito laburista dal neolibe-
rismo era poter pensare fuori dagli schemi imposti dal 
trattato di Lisbona, che ha tradotto la dottrina neolibe-
rista in una serie di leggi intoccabili. Il fatto che il Regno 
Unito non facesse parte di alcuni accordi comunitari, 
come la moneta unica e il trattato di Maastricht, ha per-
messo ai laburisti di chiedere ciò che serve davvero.

Per ricostruire il loro partito, i socialdemocratici 
tedeschi dovranno cancellare il trattato di Lisbona 
dalle loro teste. Farlo anche nella realtà sarà facile, 
quando riusciranno a immaginare un futuro in cui lo 
stato difende le persone e il pianeta, non solo le élite  
inanziarie. u f

I socialisti tedeschi
imparino da Corbyn

Paul Mason
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Finché  
il centrosinistra  
non abbandonerà 
la logica 
neoliberista  
e non seguirà un 
modello che mette 
al centro i bisogni 
degli esseri umani,  
continuerà a fallire
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U
na donna piange in una sala riunioni, 
circondata da imprenditori accigliati 
e da inestre enormi afacciate su São 
Paulo. Le dispiace, dice, ma dovrebbe 
avere il diritto di fare errori perché è la 
prima volta che partecipa a un reality 

show. E tra l’altro ha solo sbagliato a ordinare un cafè. 
João Doria, imprenditore milionario, sembra indife-
rente. “Il nostro è il mondo reale”, dice rivolgendosi 
alla donna in lacrime, dall’altro lato del tavolo, “è il tuo 
mondo che non è reale”. 

Da gennaio, per molti brasiliani, è cominciata una 
nuova stagione. Negli Stati Uniti Donald Trump è di-
ventato presidente. Qui a São Paulo, João 
Doria Jr. è diventato sindaco. I due hanno 
molto in comune: sono populisti conser-
vatori dall’ego sconinato, usano i social 
network per lanciare i loro messaggi e 
hanno scritto manuali d’imprenditoria 
fai da te con titoli banali (L’arte di fare af-
fari Trump, Lezioni per vincere Doria). 
Entrambi hanno condotto il reality show 
The apprentice.

Ho deciso di guardare i 31 episodi del-
le due stagioni in cui Doria è stato il pro-
tagonista di O aprendiz, la versione brasi-
liana della trasmissione di Trump. O aprendiz mette 
alla prova le abilità imprenditoriali di una decina di 
concorrenti che si sidano per ottenere un posto di lavo-
ro in una delle aziende del conduttore. In ogni episodio 
vengono divisi in squadre e la loro missione è vendere 
prodotti o creare nuove pubblicità.

Ogni puntata, sponsorizzata da un’azienda, si svol-
ge più o meno così: i concorrenti – quasi tutti bianchi e 
privilegiati – ricevono cinquemila dollari per costruire 
un chiosco in un centro commerciale. Per un paio di 
giorni si afannano al telefono, cercando di convincere 
altri imprenditori a regalargli dei prodotti. A volte nego-
ziano stipendi da fame con lavoratori precari disperati. 
All’improvviso un concorrente ha un’idea brillante, ti-
po far indossare a qualcuno un costume a forma di cuo-
re per pubblicizzare il cafè. Una delle due squadre vin-
ce e viene premiata con un viaggio di lusso in Svizzera. 
Ho notato che i concorrenti contattavano le stesse 
aziende che avevano sponsorizzato gli episodi prece-
denti. Inoltre i partecipanti facevano afari improbabili, 
come vendere sei banane per 15 dollari o guadagnare 50 
euro lavando i piatti in un albergo italiano. Cosa c’entra 
questo con la politica di Doria? C’entra. 

A volte, come il sindaco ha ammesso con orgoglio, 
Doria chiama uno dei suoi amici imprenditori per chie-
dere donazioni al comune di São Paulo. Senza preoccu-

parsi se l’azienda in questione ha fatto causa al munici-
pio o è sommersa dai debiti. È lo stesso modo discutibi-
le di fare afari per il quale i partecipanti di O aprendiz 
vengono premiati.

Prendiamo il caso della Cyrela, una delle principali 
società immobiliari del Brasile. La Cyrela ha accettato 
di ristrutturare i bagni pubblici di un parco di São Paulo 
“senza alcun costo” per il comune, anche se i lavori in 
realtà sarebbero costati circa 140mila dollari. All’epoca 
l’azienda era coinvolta in una controversia legale con il 
municipio a proposito di alcuni progetti edilizi, anche 
se in seguito le parti hanno trovato un accordo. Cyrela 
ha interessi anche nel nuovo piano regolatore della cit-

tà. Come se non bastasse, di recente Do-
ria ha nominato l’ex vicepresidente di 
Cyrela a capo di un nuovo dipartimento. 
Il suo primo compito era partecipare 
all’inaugurazione dei bagni. 

Per Doria non c’è alcun conlitto d’in-
teressi, anche se una volta il sindaco ha 
minacciato d’interrompere un’intervista 
appena è saltato fuori l’argomento. Il 
giornalista gli aveva fatto una domanda 
su uno dei suoi amici: il proprietario della 
catena di farmacie Ultrafarma, che fa 
parte anche del consiglio d’amministra-

zione della Lide, l’azienda fondata da Doria e gestita 
dal iglio. Secondo i mezzi d’informazione brasiliani, a 
febbraio l’Ultrafarma ha donato 190mila dollari alle 
farmacie pubbliche di São Paulo (l’uicio stampa del 
sindaco nega). Il giorno dopo il sindaco ha pubblicato 
un video in cui pubblicizzava un integratore della Ul-
trafarma.

João Doria è considerato un possibile candidato alle 
presidenziali del 2018. Come afare, una donazione al 
comune di São Paulo può essere più redditizia di un 
contributo a una campagna elettorale. Questi metodi 
disonesti sono emersi poco dopo che la corte suprema 
ha deciso di vietare le donazioni da parte delle aziende 
alle campagne elettorali. L’obiettivo era indebolire i 
legami tra il governo e gli interessi privati, che possono 
favorire la corruzione. Ma Doria continua a prendere 
decisioni discutibili. Ha già limitato l’autonomia 
dell’agenzia creata di recente dal comune per combat-
tere la corruzione, licenziando il capo. Per protesta altri 
tre funzionari dell’agenzia si sono dimessi. Nel quinto 
episodio dell’ottava stagione di O aprendiz, Doria ha 
cacciato un concorrente che aveva sfruttato i suoi con-
tatti con un imprenditore per avvantaggiarsi. “Questo 
paese cambierà solo quando avrà dei princìpi etici”, ha 
dichiarato Doria tenendo in mano una penna d’argen-
to. Donald Trump sarebbe iero di lui. u as

L’apprendista presidente
del Brasile

Vanessa Barbara

VANESSA 
BARBARA  

è una giornalista e 
scrittrice brasiliana. 
Collabora con il 
quotidiano O Estado 
de S. Paulo. Ha scritto 
questa column per il 
New York Times.

Da gennaio, 
per molti brasiliani, 
è cominciata una 
nuova stagione. 
Negli Stati Uniti 
Donald Trump 
è diventato 
presidente. A São 
Paulo João Doria Jr. 
è diventato sindaco
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Cosa rimane  
di Puerto Rico
Samantha Schmidt e Arelis R. Hernández, The Washington Post, Stati Uniti

Colpito da due uragani nel giro di poche settimane, il paese è distrutto e isolato.  
Gli abitanti chiedono disperatamente l’aiuto del governo federale statunitense

Toa Alta, Puerto Rico, 24 settembre 2017
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I
l giorno in cui l’uragano maria si è 
abbattuto su queste montagne, la 
terra bagnata ha cominciato a 
muoversi e a franare verso la valle. 
Ha superato i cancelli e le porte, 
procedendo con ferocia e deter-

minazione. Ha coperto e ha riempito tutto.  
“sembrava cioccolata”, racconta ferdi-
nand Ramos, un poliziotto di 63 anni in 
pensione che vive nella comunità di Cao-
nillas, nella regione centrale dell’isola di 
puerto Rico. La sua casa era sulla traietto-
ria delle frane. Il fango viscoso è entrato 
nel salotto e in cucina, lasciandosi dietro 
una poltiglia che arrivava ai polpacci. 

da quel momento, per otto giorni, Ra-
mos, sua moglie norma Jiménez e i compo-

ancora intrappolato in questa area di utua-
do, per gran parte inaccessibile nonostante 
siano passate due settimane dall’uragano. 
sorvolando l’area con l’elicottero si capisce  
perché: le case sui crinali sono circondate 
da terreno franato e strutture distrutte so-
no sparse lungo i pendii, con le persone che 
continuano ad agitare freneticamente le 
braccia verso gli elicotteri. alcune case so-
no talmente isolate e poggiano su terreni 
così devastati da essere irraggiungibili an-
che in elicottero o con i fuoristrada. I piloti 
spesso non possono atterrare vicino alle 
abitazioni, e non è chiaro come faranno le 
autorità a raggiungere le persone prima 
che le strade siano riparate, un’opera che 
potrebbe richiedere mesi. I residenti di 
questa zona dell’isola sono tagliati fuori 
dalla civiltà, e in alcuni casi per raggiunge-
re il negozio più vicino devono camminare 
per quattro ore.

Washington è lontana

portare aiuti e beni di prima necessità a 
puerto Rico è diicile, e per arrivare a co-
munità isolate come quelle di utuado ser-
ve ancora più tempo. In queste aree rurali, 
incastrate tra le montagne e lungo torbidi 
iumi, non c’è un sistema di telecomunica-
zioni. alcuni abitanti riferiscono di aver 
incontrato funzionari dell’agenzia federa-
le statunitense per la gestione dell’emer-
genza (fema), che però non erano incari-
cati di portare aiuti umanitari ma si limita-
vano a fare una stima dei danni.

Carmen yulín Cruz, la sindaca di san 

nenti della loro famiglia allargata sono ri-
masti intrappolati. nessuno è venuto ad 
aiutarli. La casa, all’estrema periferia di un 
centro abitato che si trova un centinaio di 
chilometri a sudovest di san Juan, la capita-
le di puerto Rico, è diventata una prigione.

anche dopo aver ripulito l’interno 
dell’abitazione, i Ramos non potevano an-
darsene: il fango, gli alberi sradicati e i pez-
zi di detriti bloccavano l’uscita. Il 28 set-
tembre, otto giorni dopo il passaggio 
dell’uragano maria, un dipendente del co-
mune è arrivato per sgomberare la strada, 
quando la famiglia aveva ormai pratica-
mente inito l’acqua potabile.

Gli abitanti di Caonillas sostengono di 
essere stati abbandonati sia dal governo 
portoricano sia da quello di Washington. 
non potevano mettersi in viaggio lungo il 
pericoloso sentiero che conduce alla città, 
le strade tortuose erano state cancellate. 
Le sei automobili della famiglia Ramos si 
trovavano in un garage crollato: cinque 
macchine erano rimaste schiacciate e 
un’altra era scivolata lungo un pendio e 
dentro un iume.

La iglia dei Ramos, alla disperata ricer-
ca di acqua potabile per diana, la bambina 
nata da appena un mese, sta provando a 
raggiungere la città con l’autostop. nel 
frattempo norma Jiménez, 62 anni, si 
prende cura della piccola di due chili e 
mezzo, baciandola in fronte. “mia iglia è 
uscita di casa molte ore fa e non è ancora 
tornata”, dice Jiménez.

un numero imprecisato di famiglie è 

Da sapere Crisi economica e disastri naturali
u puerto Rico è un arcipelago di 3,6 milioni 
di abitanti nel mare dei Caraibi. È un terri-
torio non incorporato degli stati uniti: i 
portoricani sono cittadini statunitensi ma 
non possono votare per il presidente né ave-
re una rappresentanza al congresso; pagano 
per inanziare la previdenza sociale e il me-
dicare (il programma di assistenza sanitaria 
per chi ha più di 65 anni) ma non le tasse fe-
derali. nel novembre del 2012 si è tenuto un 
referendum in cui i portoricani hanno 
chiesto di abbandonare il loro status attuale 
e diventare il 51° stato americano. La richie-
sta per ora non è stata accolta dal congresso 
degli stati uniti. puerto Rico vive da anni in 
una grave crisi economica, e ha un debito 
pubblico di più di 72 miliardi di dollari. 
u Il 6 settembre 2017 l’uragano Irma ha 
toccato puerto Rico causando la morte di 
quattro persone e ha lasciato circa un milio-
ne di abitanti senza elettricità; un secondo 
uragano, Maria, ha colpito il paese il 20 set-
tembre, causando la morte di almeno 34 
persone e la distruzione di interi villaggi. 

ancora oggi buona parte della popolazione 
è isolata, senza acqua potabile e senza la 
possibilità di comunicare.
u L’amministrazione di Donald Trump è 
stata criticata per la lentezza con cui ha 
mandato gli aiuti nell’arcipelago. Il 3 ottobre 
2017 trump ha visitato l’isola. durante una 
conferenza stampa ha detto che i portorica-
ni dovrebbero essere “orgogliosi” perché le 
vittime degli ultimi uragani nel paese sono 
state molte meno di quelle causate da Katri-
na a new orleans nel 2005.
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Juan, ha chiesto alla Casa Bianca di fare di 
più per aiutare i portoricani, e il presidente 
degli stati uniti donald trump  l’ha attac-
cata su twitter. trump ha dichiarato che 
l’intervento del governo federale a puerto 
Rico è stato un successo, ma viaggiando per 
l’isola si capisce che la gente, ancora impe-
gnata a sopravvivere, ha un’opinione molto 
diversa. “nei centri abitati della mia regio-
ne alcuni sono ancora senz’acqua”, ha detto 
in un discorso accorato nelson Cruz santia-
go, senatore che rappresenta la regione me-
ridionale dell’isola. “a utuado un ponte è 
stato sommerso e le persone urlano chie-
dendo aiuto a quelli che stanno sull’altra 
sponda. possiamo sentirle, possiamo ve-
derle, ma non possiamo aiutarle”.

a utuado almeno tre persone sono 
morte a causa delle frane scatenate dall’ar-
rivo dell’uragano maria, il 20 settembre. 
molti residenti di Caonillas temono che se 
dovesse ricominciare a piovere la monta-
gna e le strade potrebbero cedere ulterior-
mente e travolgere di nuovo le case. Héctor 
Ruiz, assunto dal comune di utuado per 
ripulire le strade, è quasi sempre la prima 
persona a incontrare le famiglie isolate. 
usando una grossa scavatrice, ha aperto 
un passaggio in una montagna di detriti 
che aveva ricoperto l’autostrada 140. 

secondo Ruiz dovrà passare almeno un 
mese prima che la strada che porta a utua-
do torni percorribile. Racconta di aver rag-
giunto una comunità di circa cinquanta 
famiglie intrappolata tra una strada impra-
ticabile e un lago. “non hanno modo di 
andarsene”. 

Acqua torbida

ana Rosa Cruz è riuscita a scappare da una 
di queste comunità isolate. Con suo nipote 
spunta da una strada piena di cumuli di al-
beri spezzati e fango, a Caonillas. La donna 
è stremata, fa fatica a respirare e ha le gam-
be coperte di grai e tagli. Cruz, 58 anni, ha 
camminato per due ore prima di raggiun-
gere una strada accessibile. Ha con sé con-
tenitori vuoti da riempire con la benzina e 
deve camminare ancora un’ora prima di 
raggiungere la sua destinazione. dall’arri-
vo dell’uragano, Cruz vive nella casa della 
madre, che non è stata travolta dalle frane. 
Racconta che lì intorno vivono altre otto 
famiglie, ma altre dieci sono ancora più 
lontano, a chilometri di distanza da tutto.

La madre, che sofre di problemi di cir-
colazione, ha benzina con cui alimentare il 
generatore solo per altri due giorni. “sia-
mo costretti a bere acqua che viene dalla 
montagna o dal cielo”, mi spiega. “se la 

salute di mia madre dovesse peggiorare 
non potremo portarla via”, dice, aggiun-
gendo di aver visto elicotteri passare sulla 
casa senza far scendere nessuno per aiu-
tarli. “Ci limitiamo a salutarli, non possia-
mo fare altro”.

Lisandra torres ha 43 anni e vive vicino 
alla casa dei Ramos. La berlina di famiglia 
è troppo bassa per superare la strada fan-
gosa. servirebbe un fuoristrada. Il 28 set-
tembre torres ha camminato per tre ore 
prima di raggiungere il centro di utuado 
alla ricerca di cibo e acqua. La sua famiglia 
è rimasta quasi senza soldi, quindi ha do-
vuto portare i buoni spesa del programma 
speciale di alimentazione accessoria per le 
donne e i bambini (Wic) per acquistare ci-
bo e pannolini per i nipoti. ma gli uici del 
Wic erano chiusi. 

Il giorno dopo sua iglia angelica Cora-
liza, di 26 anni, ha provato a raggiungere 
un piccolo supermercato insieme a un pa-
rente a bordo di un’altra automobile. Il 
mezzo è rimasto bloccato per quattro volte 
a causa del fango e dei danni alla strada, e 
sono dovuti intervenire altri automobilisti 
per aiutarli. Quando finalmente hanno 
raggiunto il negozio, l’acqua era inita. per 
i Coraliza, come  per molte altre famiglie 
dell’area di utuado, l’alternativa sono le 
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Corozal, Puerto Rico, 27 settembre 2017
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L’
economia di puerto Rico è in cri-
si profonda. più di dieci anni di 
recessione hanno reso insosteni-
bile il debito pubblico e stanno 

alimentando i lussi migratori verso gli sta-
ti uniti, condizionando la vita di migliaia di 
famiglie e imponendo un carico ancora più 
pesante su chi rimane. per rovesciare que-
sta dinamica serve una ristrutturazione del 
debito. Così il paese avrebbe un po’ di respi-
ro per mettere in atto misure a sostegno 
della crescita. purtroppo, quello che è stato 
proposto inora non basta.

La ristrutturazione del debito pubblico 
di puerto Rico avverrà nel quadro stabilito 
dal puerto Rico oversight, management 
and economic stability act (Legge di con-
trollo, gestione e stabilità economica di 
puerto Rico). La legge federale, entrata in 
vigore a giugno del 2016, prevedeva anche 
la creazione di un comitato di controllo con 
poteri decisionali in materia iscale.

Il processo di ristrutturazione è comin-
ciato il 3 maggio, quando il comitato ha pre-
sentato istanza davanti a un tribunale fede-
rale. ma devono ancora essere prese deci-
sioni cruciali, per esempio di quanto sarà 
ridotto il debito e quale sacriicio sarà ri-
chiesto ai possessori di titoli di stato. da 
queste scelte si capirà quali politiche po-
tranno essere attuate per rilanciare l’econo-
mia di puerto Rico e, di conseguenza, quan-
to restituire ai creditori.

parallelamente, alla base di qualsiasi 
tentativo di risolvere la crisi del debito deve 
esserci anche la consapevolezza che, come 
la ristrutturazione del debito incide sulla 
futura crescita di puerto Rico, la futura cre-
scita economica incide sulle dimensioni 
della ristrutturazione. Il piano iscale de-
cennale approvato dal comitato per il perio-
do tra il 2017 e il 2026 sembra non tenere 

conto di questa circolarità. La commissione 
stessa ammette che l’applicazione di questo 
piano comporterà un altro “decennio per-
duto” per l’economia dell’isola e metterà a 
rischio la sostenibilità del debito, perpe-
tuando così una crisi a cui tutte le parti coin-
volte vorrebbero mettere ine. purtroppo, 
però, perino queste previsioni sono troppo 
ottimistiche, perché si basano su una serie 
di presupposti poco plausibili o discutibili.

Il piano iscale si basa su cinque premes-
se sbagliate. per prima cosa, i moltiplicatori 
iscali (i coeicienti che indicano di quanto 
si contrae il reddito nazionale lordo per ogni 
dollaro di minori spese o mancate entrate 
nel bilancio pubblico) usati per calcolare le 
conseguenze della ristrutturazione sull’eco-
nomia di puerto Rico indicano che a una 
contrazione di un dollaro del deicit prima-
rio di bilancio (diferenza tra entrate e spese 
al netto degli interessi sul debito pubblico) 
corrisponderà una contrazione del reddito 
nazionale lordo di 1,34 dollari. 

Questo valore si trova nella fascia più 
bassa dell’intervallo di oscillazione dei mol-
tiplicatori iscali usati per i paesi o le regioni 
in recessione. Il valore dei moltiplicatori i-
scali dipende dall’andamento dell’econo-
mia, e le stime per i paesi o le regioni in re-
cessione di solito oscillano tra 1,09 e 3,5 
dollari. ora, quella di puerto Rico non è 
certo una recessione normale, quindi non si 
può fare riferimento al migliore scenario 
possibile. una valutazione corretta delle 
conseguenze delle politiche di bilancio im-
poste dal piano non dovrebbe concentrarsi 
su un solo valore, ma su una gamma di valo-
ri legati a diversi scenari plausibili, dal più 
ottimista al più pessimista.

Il secondo problema è che le proiezioni 
del reddito nazionale lordo non tengono 
conto degli efetti negativi del calo dell’atti-
vità economica sul gettito iscale: una ridu-
zione della spesa pubblica che deprime 
l’attività economica riduce anche la base 
imponibile. Il governo, quindi, dovrà fare 
più di quanto previsto dal piano per rag-
giungere gli obiettivi sulle entrate. 

terzo, mentre le misure restrittive del 
piano spingono l’economia sotto i valori di 

sorgenti in montagna. L’acqua torbida va 
bene per lavarsi e per pulire, ma molti non 
si arrischiano a berla e di sicuro non la da-
rebbero ai bambini.

ma la iglia di norma Jiménez potrebbe 
non avere scelta. non riesce ad allattare la 
neonata, probabilmente perché è troppo 
stressata e non mangia abbastanza. se non 
trovano acqua in bottiglia dovranno comin-
ciare a bollire l’acqua che arriva dalla mon-
tagna per aggiungerla al latte in polvere.

Senza alternativa

La mancanza di generi alimentari è sempre 
più grave. fuljencio Guzmán e suo iglio 
Kelvin, di 12 anni, hanno perso la loro casa 
di legno. ora vivono nella casa della madre 
di Guzmán. tutto il cibo rimasto alla fami-
glia è in una dispensa: un barattolo di fagio-
li, qualche barattolo di pomodori, cracker e 
un po’ di patate. anche se riuscissero a rag-
giungere il negozio di alimentari più vicino, 
non avrebbero comunque i soldi per com-
prare niente. Le banche sono chiuse. Così 
oggi i Guzmán faranno un pasto solo. a 
pranzo Kelvin mangia della pasta in barat-
tolo e del riso. 

secondo migdalia Guzmán, un’altra 
abitante,  il governo di Washington non ha 
capito che ci sono ancora persone che vivo-
no qui, lontano dalle città e dalle telecame-
re.  “forse pensano che qui non ci sia nes-
suno”, dice. “ma siamo in tanti”.  L’uraga-
no ha fatto precipitare enormi rocce diret-
tamente sulla casa di migdalia, dove la 
donna vive con i suoi bambini. teme che il 
ritorno delle piogge possa provocare un’al-
tra catastrofe: “moriremmo tutti”. un fun-
zionario del governo locale le ha detto che 
dovrebbe spostarsi in un’altra casa per evi-
tare rischi.  “ma non ho nessun altro posto 
dove andare”, gli ha risposto.  u as

Da sapere 
fuga verso il continente
Persone che migrano tra Puerto Rico e gli Stati 
Uniti continentali, migliaia
Fonte: The Economist

Una promessa 
pericolosa
Martin Guzman e Joseph Stiglitz,
Project Syndicate, Repubblica Ceca

Le misure che Washington  
vuole adottare per rilanciare 
l’economia di puerto Rico 
sono sbagliate e potrebbero 
peggiorare la situazione
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riferimento del reddito nazionale lordo sti-
mati dal comitato, una serie di riforme 
strutturali che incidono soprattutto sulla 
capacità produttiva dovrebbero teorica-
mente spingere l’economia portoricana al 
di sopra di quei valori. a ben vedere, queste 
riforme sono l’unico elemento a sostegno 
della ripresa prevista dal piano a partire dal 
2022. ma è una prospettiva poco credibile. 
tra i problemi dell’economia di puerto Rico 
c’è il fatto che la domanda è insuiciente, e 
non c’è motivo di credere che la situazione 
cambierà nel prossimo futuro. Quindi per 
far ripartire l’economia a breve termine ci 
vorrebbe uno stimolo pubblico molto ag-
gressivo, soprattutto considerando che 
qualsiasi riforma strutturale per ridurre la 
spesa pubblica (per esempio un taglio delle 
pensioni) avrà l’efetto di deprimere ulte-
riormente l’economia.

Nuova migrazione

Il quarto problema riguarda le previsioni 
sull’emigrazione. dal 2000 al 2016 la popo-
lazione di puerto Rico è scesa da circa 3,8 
milioni a poco più di 3,4 milioni di abitanti. 
tra il 2010 e il 2016 il tasso di contrazione 
demografica annuale ha superato l’1 per 
cento e nel 2016 è arrivato all’1,8 per cento. 
una recessione più profonda – come quella 
anticipata dal piano del comitato – farà ca-
lare ulteriormente le opportunità sull’isola, 
stimolando l’emigrazione verso il continen-
te. Il piano invece immagina una riduzione 
dei lussi migratori, con un calo della popo-
lazione di appena lo 0,2 per cento all’anno 
tra il 2017 e il 2026. Vista la dinamica desta-
bilizzante innescata dal piano, l’emigrazio-
ne sarà più alta di quella prevista, l’econo-
mia subirà una contrazione e il debito pub-
blico pro capite aumenterà. Inine, invece 

di articolare una proposta organica di ri-
strutturazione del debito, il piano si limita a 
speciicare l’importo che sarà restituito ai 
creditori nei prossimi dieci anni. ma è im-
possibile valutare le dinamiche macroeco-
nomiche future senza fare una stima del 
taglio del debito. La mancanza di un piano 
di ristrutturazione aumenta l’incertezza e 
impedisce gli investimenti necessari a ri-
lanciare la crescita.

dichiarare fallimento è stata una mossa 
sensata. altrimenti l’isola sarebbe andata 
incontro a un contenzioso che avrebbe 
messo a rischio i tentativi di ristrutturazio-
ne e allungato la strada verso la ripresa. Il 
piano, tuttavia, avrebbe dovuto mettere ne-
ro su bianco le misure di cui puerto Rico ha 
bisogno per riprendersi. e avrebbe dovuto 
presentare una proposta di ristrutturazione 
in grado di dare al paese abbastanza respiro 
per rendere realizzabili quelle misure. al 
contrario, con l’approvazione del piano i-
scale 2017-2026 il comitato di controllo si è 
messo in una posizione diicile. partire dal 
piano come base per calcolare l’entità della 
ristrutturazione rischia di portare alla con-
clusione (errata) che puerto Rico possa ag-
ganciare la ripresa con un taglio del debito 
molto più leggero di quello che servirebbe. 
se il piano non sarà subito rideinito sulla 
base di presupposti credibili, puerto Rico 
non ripartirà, la sostenibilità del debito non 
sarà ripristinata e il comitato avrà fallito nel 
suo compito. u fas

Il ritratto

N
el 2012, quando Carmen yulín 
Cruz si candidò alla carica di sin-
daco nelle elezioni comunali di 

san Juan, la capitale di puerto Rico, molti 
la paragonarono a un pitirre, un uccello 
noto per attaccare i volatili più grandi di 
lui. “oggi questa donna di 54 anni, al suo 
secondo mandato come sindaca della ca-
pitale dell’isola, critica apertamente l’am-
ministrazione di donald trump per come 
ha risposto alla devastazione causata dal 
passaggio dell’uragano maria il 20 settem-
bre”, scrive il New York Times. a puerto 
Rico la schiettezza di yulín Cruz non ha 
sorpreso nessuno: anche prima dei due 
uragani Irma e maria, che a settembre 
hanno colpito l’isola, era nota per il suo 
populismo di sinistra e per la tendenza a 
parlare senza peli sulla lingua.

Più a sinistra

“Qui stiamo morendo”, ha detto la sinda-
ca il 29 settembre in un’accorata confe-
renza stampa. poi è andata di persona a 
evacuare un centro sanitario in cui era di-
vampato un incendio. Quando le hanno 
chiesto come mai lo avesse fatto, corren-
do il rischio di trasformare i soccorsi in 
uno spettacolo mediatico, yulín Cruz ha 
risposto perentoria: “È il mio lavoro. Il 
mio compito è rendere migliore la vita 
della gente e non posso farlo seduta in un 
elicottero o senza entrare in contatto con 
le persone che hanno bisogno di aiuto”.

Cruz fa parte del partito popolare de-
mocratico, favorevole al mantenimento 
di puerto Rico come stato non incorpora-
to degli stati uniti e contrario all’indipen-
denza dell’isola. ma milita nell’ala più di 
sinistra del partito: ha autorizzato la sin-
dacalizzazione dei lavoratori della sanità 
pubblica di san Juan e ha appoggiato gli 
studenti universitari che scioperavano 
contro le rigide misure di austerità intro-
dotte per uscire dalla grave crisi econo-
mica. La sindaca, che ha studiato a Bo-
ston e a pittsburgh, “è un prodotto sia 
dell’isola sia degli stati uniti”. da giova-
ne appoggiò oscar López Rivera, il mili-
tante indipendentista portoricano che 
negli anni settanta e ottanta organizzò 
vari attacchi terroristici in molte città sta-
tunitensi. u

La sindaca  
contro Trump 

GLI AUTORI

Martin Guzman è professore associato 
all’università di Buenos aires. Joseph 
Stiglitz insegna economia alla Columbia 
university di new york. nel 2001 ha 
ricevuto il premio nobel per l’economia.
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S
imon Antindi aveva viaggiato 
per tre ore, prendendo due taxi 
e un vecchio pick-up per anda-
re a trovare il padre in ospeda-
le. All’arrivo rimase impressio-
nato: l’ospedale di Oshakati, 

nel nord della Namibia, era più grande di 
qualsiasi struttura avesse mai visto prima. 
Una serie di ediici bassi verdi e blu, attac-
cati l’uno all’altro, che si susseguivano a 
perdita d’occhio in ogni direzione. Antindi, 
che all’epoca aveva undici anni, si addentrò 
nel labirinto di corsie afollate da visitatori 
preoccupati. I medici parlavano tra loro a 
bassa voce in lingue sconosciute e nell’aria 
c’era odore di malattie e disinfettante.

Poi vide il padre. Era stato preside di una 
scuola elementare, ed era sempre stato un 
uomo di grande autorità e calore. La sua ge-
nerosità era stata una fonte di orgoglio per 
la comunità. Negli anni in cui la guerra d’in-
dipendenza dal Sudafrica infuriava nei vil-
laggi del paese chiamato all’epoca Africa 
del Sudovest, suo padre uccideva una capra 
ogni volta che passava una banda di ribelli 
indipendentisti della Swapo (Organizzazio-
ne del popolo dell’Africa del Sudovest, oggi 
il partito al potere in Namibia). E per questo 
era stato arrestato più volte. 

In ospedale non era più la stessa perso-
na. Nel letto bianco sembrava piccolo e rat-
trappito. Per la prima volta da quando Si-
mon Antindi ne aveva memoria, suo padre 
appariva assolutamente indifeso. “In quel 
momento capii di voler diventare un medi-

co”, racconta Antindi, che oggi ha 31 anni. 
Ma non ebbe neanche il tempo di for-

mulare quel pensiero, che dovette subito 
scacciarlo. “Nel mio villaggio, e probabil-
mente in tutto il distretto, nessuno era mai 
diventato medico”, racconta. Vedendo che 
il padre e gli altri pazienti erano seguiti da 
medici cubani, russi e sudafricani, Antindi 
si sentì sprofondare: “Forse i namibiani non 
fanno questo lavoro. Forse non siamo in 
grado di farlo”, pensò. 

Così com’era arrivato, il sogno svanì. 

Dall’estero

Nella capitale Windhoek, settecento chilo-
metri più a sud, le più importanti autorità 
in campo medico del paese stavano rilet-
tendo sulla stessa questione. Era la fine 
degli anni novanta, ed erano passati quasi 
dieci anni da quando la Namibia aveva ot-
tenuto l’indipendenza dal Sudafrica. Il pa-
ese non aveva ancora una facoltà di medi-
cina. I dottori che lavoravano in Namibia 
avevano studiato all’estero, in paesi come 
il Sudafrica, la Finlandia e la Russia, dove 
avevano imparato nozioni e tecniche che 
spesso non potevano mettere in pratica, 
perché la società namibiana era molto po-
vera. Oppure c’erano i medici stranieri, 
fatti venire dall’estero con un gran dispen-
dio di risorse. 

“Dovevamo cominciare a formare dei 
medici che avessero radici nel paese, e fos-
sero pronti ad andare dove ce n’era biso-
gno”, racconta Filemon Amaambo, all’epo-

ca funzionario governativo, oggi vicepresi-
de della facoltà di medicina dell’Università 
della Namibia (Unam).

La Namibia non era l’unico paese 
dell’area ad avere questo problema. Secon-
do un articolo pubblicato nel 2012 sulla rivi-
sta Human Resources for Health, nell’Afri-
ca subsahariana si registrano più di un 
quarto delle malattie globali, ma in questa 
regione ci sono solo il 3,5 per cento degli 
operatori sanitari e l’1,7 per cento dei medi-
ci di tutto il mondo. 

Le università della regione cercano di 
colmare questo divario, ma nell’Africa sub-
sahariana ci sono 175 facoltà di medicina su 
una popolazione di un miliardo di persone. 
In Europa le facoltà di medicina sono 488 
su una popolazione di 743 milioni di perso-
ne. Secondo una ricerca pubblicata sul Me-
dical Teacher Journal, sei paesi africani 
(Capo Verde, Gibuti, Guinea Equatoriale, 
Lesotho, São Tomé e Príncipe, e Swaziland) 
non hanno neanche una facoltà di medici-
na. Per molti funzionari della pubblica am-
ministrazione namibiana l’impossibilità di 
formare dei medici nel paese era un proble-

In attesa  
del medico
Ryan Lenora Brown, Mail & Guardian, Sudafrica

Fino a pochi anni fa in Namibia c’erano solo 
dottori che avevano studiato all’estero. Nel 2015 
sono usciti dall’università di Windhoek i primi 35 
laureati in medicina. Ne servono altri cinquemila
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ma quasi personale. “Non si trattava solo di 
trasmettere il sapere”, racconta Amaambo, 
che nel 1971 era andato a studiare alla Dur-
ban medical school, all’epoca l’unica facol-
tà in Sudafrica che accoglieva anche stu-
denti “non bianchi”. “Studiare medicina”, 
continua Amaambo, “era un modo per 
cambiare la società. Pensavamo di poter 
partecipare al processo di liberazione del 
nostro paese”. 

Dopo gli studi a Durban, Amaambo tor-
nò nell’Africa del Sudovest e andò a vivere 
vicino al conine settentrionale del paese. 
Passò i dieci anni successivi a curare le feri-
te provocate dalle armi da fuoco o dalle mi-
ne negli ospedali di una regione che era al 
centro della lotta di liberazione dal potere 
di Pretoria. Fu un percorso, dice, dove la 
medicina si scontrava brutalmente con la 
politica: “Ogni giorno ci rendevamo conto 
di quanto l’accesso alle cure fosse disugua-
le”. Amaambo e i suoi colleghi sentivano il 
rombo degli elicotteri che decollavano 
dall’aeroporto locale per portare i soldati 
bianchi feriti negli ospedali di Pretoria e di 
Johannesburg, in Sudafrica, mentre i civili 

neri venivano lasciati a morire negli ambu-
latori lungo la linea del fronte, dove manca-
va il personale. 

Una notte al pronto soccorso era arriva-
to un bambino che non riusciva a respirare. 
Amaambo, ai tempi ancora un giovane me-
dico, si rese conto che il bambino sarebbe 
morto se non l’avessero immediatamente 
trasferito in un centro di cure più grande. 
Ma allo stesso tempo sapeva bene che se 
avesse fatto uscire un’ambulanza, tutti 
quelli a bordo avrebbero rischiato di essere 
uccisi dai militari, perché era in vigore un 
rigido coprifuoco notturno. “Dovevamo 
non solo mettere in pratica le nostre cono-
scenze dell’anatomia e della medicina, ma 
anche rilettere sulle ragioni per cui lo face-
vamo”, spiega. 

Negli anni immediatamente successivi 
all’indipendenza, proclamata nel 1990, le 
autorità accademiche e i funzionari gover-
nativi cominciarono a fare pressioni per 
l’apertura di una facoltà di medicina. Dalla 
ricerca sulla fattibilità del progetto emerse 
che era troppo oneroso per il bilancio del 
giovane stato, e l’idea fu momentanea-

mente accantonata. Intanto il paese stava 
attraversando una grave crisi sanitaria. 
All’epoca in cui Simon Antindi faceva visita 
al padre all’ospedale di Oshakati, una nuo-
va terribile malattia stava devastando il suo 
villaggio, Ondjamba, e tanti altri centri del-
la regione. 

“Le persone che si ammalavano sem-
bravano scheletri”, racconta. Ricorda che 
amici e vicini di casa apparentemente in 
buone condizioni di salute nel giro di poco 
tempo morivano. Spesso non ci si rendeva 
neanche conto di cosa avessero. “Noi bam-
bini eravamo terrorizzati”, racconta Antin-
di. Negli ospedali non si riusciva a fermare 
il morbo. I malati partivano per andare a 
curarsi, ma poi tornavano a casa per morire. 
Quando, all’inizio degli anni duemila, furo-
no introdotti i farmaci antiretrovirali, l’hiv 
era la principale causa di morte in Namibia. 
Secondo Amaambo l’epidemia di aids rese 
ancora più urgente la necessità di formare 
dei medici con profonde radici nelle comu-
nità rurali della Namibia, soprattutto nelle 
aree più remote. 

Corsi preparatori

All’inizio degli anni duemila, con l’aiuto 
dell’esperto di salute pubblica keniano Pe-
ter Nyarango, l’università e il governo di 
Windhoek intrapresero il percorso che 
avrebbe portato all’apertura della prima 
facoltà di medicina namibiana, a partire 
dall’istituzione di un corso preparatorio per 
aspiranti medici. Gli studenti migliori di 
quel corso avrebbero poi ricevuto delle 
borse di studio per andare all’estero. 

Il programma fu lanciato nel 2003, l’ul-
timo anno delle scuole superiori per Simon 
Antindi. Mentre riempiva il modulo di 
iscrizione all’Unam, la sua penna conti-
nuava a indugiare sulla casella relativa al 
campo di studi. “All’epoca non avevo anco-
ra mai visto un medico namibiano, perciò 
non avevo alcuna speranza”, racconta. Ep-
pure aveva deciso di tentare i corsi prepara-
tori. Ma fu respinto. Il problema era la sua 
conoscenza dell’inglese: era ottima per gli 
standard del nord rurale del paese, dove 
quasi nessuno parlava inglese come prima 
lingua, ma media agli occhi della commis-
sione di Windhoek incaricata di valutare le 
ammissioni. I selezionatori non potevano 
sapere che Antindi, autodidatta, aveva tra-
scorso lunghe ore a leggere romanzi nella 
biblioteca della scuola per raggiungere 
quel livello. 

Così Antindi optò per una generica lau-
rea in scienze. Partì per Windhoek, accan-
tonando ancora una volta il sogno di diven-
tare medico. Nel 2009, però, appena 

La facoltà di medicina dell’Università della Namibia, a Windhoek, 26 luglio 2017
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Namibia

laurea to, vide un manifesto nel campus 
della Unam in cui si annunciavano le am-
missioni al primo anno della scuola di me-
dicina. Qualcosa gli si accese dentro ricor-
dandosi quel giorno di tanti anni prima in 
cui si era sentito invadere dalla rabbia per 
l’impossibilità di aiutare il padre malato. 

Così presentò domanda per studiare 
medicina. Sei anni dopo si è ritrovato sul 
palco della sala conferenze di un albergo di 
Windhoek, nella prima classe di 35 laureati 
in medicina di un’università namibiana. 

Anche se il loro successo è riconosciuto 
da tutti, la facoltà ha ricevuto delle critiche. 
Il progetto è costato molto perché prevede-
va anche la costruzione di un campus, un 
complesso di ediici moderni dalle forme 
spigolose, con inte stanze di ospedale e 
laboratori ad alta tecnologia. Tuttavia, si 
diceva, gli studenti non ricevevano una 
formazione all’altezza degli standard in-
ternazionali. Il corso, che in un primo mo-
mento sarebbe dovuto durare cinque anni, 
è stato esteso a sei per consentire ai nuovi 
medici di raggiungere un livello suiciente 
a cominciare il tirocinio. 

Nelle zone rurali

Inizialmente l’impatto sul sistema sanitario 
namibiano è stato modesto: una trentina di 
nuovi medici in un paese dove probabil-
mente ne servono cinquemila. “Se andia-
mo avanti così ci vorranno più di cent’anni 
per colmare il divario”, dice Amaambo. 

Nel frattempo l’Unam ha sfornato 
un’altra classe di laureati e raddoppiato il 
numero degli studenti ammessi: nel 2010 
erano 55, nel 2017 sono saliti a 114. Nel 
2018 dovrebbe nascere la prima classe di 
studenti di odontoiatria. Per molti laureati 
è l’inizio di una vita che non avrebbero mai 
sognato di poter condurre. “Penso che sia-
mo quasi tutti, forse tutti, i primi dottori 
delle nostre famiglie”, dice Llewellyn Ti-
tus, studente all’ultimo anno della facoltà 
di medicina. I suoi genitori allevano peco-
re e mucche in una fattoria 260 chilometri 
a sud della capitale. 

Per Antindi completare gli studi di me-
dicina ha signiicato solo una cosa: tornare 
a Ondjamba. “Per tutta la durata dei miei 
studi sapevo che sarei tornato a lavorare a 
casa”, dice. Amaambo e Nyarango, che oggi 
è il preside della facoltà di medicina 
dell’Unam, sperano che altri studenti fac-
ciano lo stesso. Svolgere il tirocinio in un 
ospedale fuori dalla capitale, sostengono, li 
preparerà alle condizioni che si troveranno 
ad afrontare nelle comunità d’origine e gli 
mostrerà il valore di lavorare all’interno 
della loro comunità. 

Amaambo e Nyarango stanno pensando 
d’istituire un periodo di servizio comunita-
rio obbligatorio per i neolaureati. È stato 
dimostrato in altri paesi, tra cui il Sudafrica 
e l’Etiopia, che questo tipo di programmi 
inisce per far crescere il numero di medici 
nelle aree dove se ne registra una grave ca-
renza. 

La Namibia ne ha un disperato bisogno. 
Anche se, secondo l’Organizzazione mon-
diale della sanità (Oms) e il ministero della 
salute namibiano, il paese ha più di tre ope-
ratori sanitari ogni mille abitanti – un nu-
mero superiore a quello della maggior parte 
dei paesi africani – nel settore pubblico la 
proporzione scende a due medici ogni mille 
abitanti. Il sistema sanitario della Namibia 
è caratterizzato da forti disuguaglianze: na-
scono in continuazione nuovi ospedali pri-
vati per i ricchi, ma la maggior parte della 
popolazione continua a curarsi nelle strut-
ture pubbliche, fatiscenti e sovrafollate.

Anche la fuga di cervelli è un problema. 
Cinque anni dopo la laurea più di un quinto 
dei medici che hanno studiato in Africa so-
no emigrati dal continente e solo l’8,6 per 
cento lavora nelle zone rurali. Il modo mi-
gliore per colmare queste lacune forse è 
proprio quello di formare medici che pro-
vengano dalle comunità più bisognose. Se-
condo un’analisi degli studi in questo cam-

po realizzata dalla Cochrane Collaboration 
nel 2009, il fattore più rilevante nel deter-
minare se un medico eserciterà in una zona 
rurale è la sua provenienza da quell’area. In 
Sudafrica, per esempio, secondo l’Oms è 
tre volte più probabile che a lavorare nelle 
zone rurali siano gli studenti originari di 
quei posti. 

Negli ultimi diciotto mesi Antindi ha 
svolto i suoi turni di tirocinio nello stesso 
ospedale dove da bambino aveva fatto visi-
ta al padre. Oggi si aggira per le stanze in 
camice bianco e provando una sensazione 
di autorevolezza che non avrebbe mai im-
maginato. Ogni giorno si avvale di un’abili-
tà rara tra i medici che lavorano in Namibia: 
la capacità di parlare ai pazienti nella loro 
lingua madre. 

La maggior parte dei medici usa gli in-
fermieri come interpreti e questo aggiunge 
un’ulteriore distanza dai pazienti. Una mat-
tina, durante un turno nel reparto di aneste-
sia, Antindi chiacchierava con un bambino 
di nove anni che doveva sottoporsi a un in-
tervento di routine. Mentre i chirurghi e le 
infermiere si afacendavano nella stanza 
per prepararsi all’intervento, medico e pa-
ziente si scambiavano nomi e comunità 
d’origine, scoprendo di essere nati in villag-
gi vicini. “Respira profondamente”, gli di-
ceva Antindi nella lingua oshiwambo posi-
zionando sul viso del bambino una masche-
rina. “Respira, respira”, mormorava mentre 
il paziente scivolava in uno stato di inco-
scienza.

“Quando sono al lavoro mi sento a ca-
sa”, dice Antindi. “Non importa se parlo 
con un medico, con un paziente o con un 
addetto alle pulizie. Questa è la mia gente”. 
Antindi spera di restare nella zona anche 
dopo aver inito il tirocinio. Non ha ancora 
deciso quale sarà la sua specializzazione, 
ma sta pensando a ostetricia e ginecologia. 
Per esperienza diretta sa quante donne e 
quanti neonati muoiono al momento del 
parto, e questo lo turba profondamente. 
Inoltre, aggiunge, sentire il primo vagito di 
un neonato gli provoca una gioia che non ha 
mai sperimentato in nessun altro campo 
della medicina. “Voglio guardare quel bam-
bino ed essere la persona che gli dice: ‘Ciao 
piccolo, benvenuto nel mondo’”. u gim 

Da sapere 
Ricchezze mal distribuite

u La Namibia ha 2,5 milioni di abitanti, 
concentrati nell’area della capitale e nel nord 
del paese. L’economia si basa sull’estrazione di 
minerali (tra cui diamanti e uranio), che 
contribuisce all’11,5 per cento del pil. La 
ricchezza è distribuita in maniera 
estremamente disuguale: insieme al Sudafrica e 
al botswana, la Namibia è uno dei paesi con il 
coeiciente di Gini più alto del mondo (0,61 su 
una scala dove 0 rappresenta la massima 
uguaglianza economica e 1 la massima 
disuguaglianza). Lo stato namibiano, guidato 
dal presidente Hage Geingob, della Swapo 
(Organizzazione del popolo dell’Africa del 
Sudovest), spende per la sanità l’8,9 per cento 
del pil. Cia Factbook, Organizzazione 
mondiale della sanità  

QUESTO ARTICOLO

u È stato scritto con il contributo di bhekisisa 
(bhekisisa.org, @bhekisisa_MG), il centro per il 
giornalismo sulla salute del settimanale suda-
fricano Mail & Guardian. bhekisisa è nato nel 
2013, con il sostegno del governo tedesco, per 
promuovere la pubblicazione di articoli su temi 
relativi alla salute nel continente africano. 
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P
er la matematica iraniana 
Maryam Mirzakhani, la pri-
ma donna a vincere la me-
daglia Fields, la matematica 
era un po’ come “perdersi 
nella giungla e cercare di 

usare tutte le conoscenze che hai per tro-
vare qualche nuovo trucco”. “Con un po’ di 
fortuna, potresti trovare una via d’uscita”, 

diceva. Mirzakhani, che è morta il 14 luglio 
all’età di quarant’anni, si era avventurata 
più a fondo degli altri nella giungla della 
matematica. Ma tutti noi ci siamo avvici-
nati abbastanza da averne almeno 
un’idea. 

Sembra sempre più probabile che l’esse-
re umano sia l’unico animale dotato della 
capacità cognitiva per orientarsi in quel sot-
tobosco. Ma da dove viene questa capacità? 
Perché l’abbiamo sviluppata? E a cosa ser-
ve? Provare a rispondere a queste domande 
signiica entrare in uno dei dibattiti più ac-
cesi della neuroscienza e ripensare da capo 
cos’è la matematica. 

Il mondo naturale è un luogo complesso 
e imprevedibile. Gli habitat cambiano, i 

predatori sono in agguato, il cibo inisce. La 
sopravvivenza di un essere vivente dipende 
dalla capacità d’interpretare la realtà che lo 
circonda, per esempio contando le ore che 
mancano al tramonto, trovando il modo più 
rapido per sfuggire al pericolo o cercando di 
capire dov’è più probabile trovare da man-
giare. Tutto questo signiica fare matemati-
ca, dice Karl Friston, neuroscienziato e isi-
co dell’University college London.

“Nella matematica ci sono una sempli-
cità, una parsimonia e una simmetria tali 
che, se la consideriamo dal punto di vista 
del linguaggio, vince a mani basse su tutti 
gli altri modi di descrivere il mondo”, dice 
Friston. Dai delini ai funghi mucillagino-
si, tutti gli organismi cercano d’interpreta-

Usare i numeri è il modo 
migliore per interpretare la 
realtà. Ma non è chiaro se sia 
una capacità innata o se 
dipenda da fattori culturali

La matematica
nella testa
Anil Ananthaswamy, New Scientist, Regno Unito
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re il mondo matematicamente, decifrando 
schemi e regolarità per riuscire a sopravvi-
vere.

Secondo Friston, ogni sistema autorga-
nizzato – e quindi ogni forma di vita – che 
interagisce con il suo ambiente ha bisogno 
di un modello implicito di quell’ambiente 
per funzionare. L’idea risale agli anni set-
tanta e al teorema del “buon regolatore” 
sviluppato dal pioniere della cibernetica 
ross ashby insieme a roger Conant. Per 
esercitare un controllo eicace, dice il teo-
rema, il cervello di un robot deve avere un 
modello interno del suo corpo meccanico e 
del suo ambiente. “Questo principio è sem-
pre più formalizzato nell’apprendimento 
delle macchine e nell’intelligenza artiicia-
le”, spiega Friston. Il corollario è che anche 
il cervello di un animale deve costruire un 
modello del suo corpo e del mondo in cui si 
muove.

Pensiero non richiesto

La cosa sorprendente è che nessuna di que-
ste creature è consapevole di quello che fa. 
anche noi essere umani, quando corriamo 
per prendere una palla o sfrecciamo in mez-
zo al traico, eseguiamo senza rendercene 
conto calcoli matematici molto complessi. 
Il nostro cervello usa costantemente mo-
delli per prevedere cosa ci succederà, dice 
la teoria, e questi modelli vengono tenuti 
aggiornati attraverso il confronto tra le pre-
visioni e le sensazioni concrete.

Senza dubbio queste funzioni matema-
tiche sono svolte da particolari settori del 
nostro cervello, dice andy Clark, ilosofo 
cognitivo dell’università di Edimburgo. Ma 
questo non signiica che nel cervello ci sia-
no moduli specializzati simili ai tasti di una 
calcolatrice, che possiamo chiamare a co-
mando per fare le moltiplicazioni o per ri-
solvere equazioni.

anche se cercano di assicurare la nostra 
sopravvivenza in un mondo complesso che 
risponde alle leggi della isica, questi mo-
delli, per la necessità di tenerci in vita, a 
volte devono scendere a compromessi 
quanto a correttezza. Prendiamo la fallacia 
dello scommettitore, la convinzione errata 
che se la pallina della roulette continua a 
cadere sul rosso, la cosa migliore è scom-
mettere sul nero. In realtà la probabilità è 
identica, ma i modelli costruiti dal nostro 
cervello ci rendono ciechi di fronte a questa 
semplice osservazione statistica: forse, in 
origine era un modo per comunicare ai no-
stri antenati quando spostarsi da un terreno 
di caccia infruttuoso.

oppure prendiamo la legge di Weber-
Fechner, che descrive la nostra reazione 

agli stimoli esterni. applicabile a tutti e cin-
que i sensi, la legge stabilisce che la nostra 
capacità di percepire la diferenza tra gran-
dezze simili diminuisce all’aumentare delle 
grandezze. Quindi, se è facile distinguere 
tra un peso di un chilo e uno di due chili, è 
molto più diicile distinguere tra uno di 21 e 
uno di 22 chili. Lo stesso vale per la lumino-
sità, per il volume dei suoni e per il numero 
di oggetti che riusciamo a vedere.

anche se il cervello umano condivide 
queste anomalie con quello di altri animali, 
la nostra specie ha sviluppato la capacità di 
individuare e correggere alcuni errori. So-
prattutto, abbiamo inventato i numeri: un 
sistema di notazione che ci permette di de-
durre istantaneamente che tra 21 e 22 c’è la 
stessa distanza che c’è tra 1 e 2. La creazione 
di questo complesso linguaggio simbolico 
ci permette non solo di superare certe limi-
tazioni del nostro subconscio, ma anche di 
esplorare in profondità concetti astratti e 
comunicarli agli altri. Ma come abbiamo 
sviluppato gli strumenti per capire a livello 
cosciente quello che il nostro corpo fa istin-

tivamente? Secondo una teoria consolida-
ta, l’essere umano ha una consapevolezza 
innata dei numeri come ce l’ha dei colori. 
Nel suo libro Il pallino della matematica 
(rafaello Cortina Editore 2010), Stanislas 
Dehaene ipotizza che l’evoluzione abbia 
dato agli esseri umani e ad altri animali la 
capacità di percepire in modo immediato il 
numero di oggetti in una sequenza. In altre 
parole, tre biglie rosse comunicano il senso 
del numero 3 proprio come comunicano il 
senso del colore rosso. Dehaene scrive che 
questa capacità è esatta per i numeri sotto 
al 4 e diventa più sfumata dopo, ma che è 
comunque innata. Grazie a questo istinto, il 
nostro sentiero nella giungla della matema-
tica ci sembra subito più chiaro.

Il senso della quantità

Da allora gli elementi a sostegno di questa 
tesi “innatista” si sono accumulati. Eliza-
beth Spelke del Massachusetts institute of 
technology (Mit) e i suoi collaboratori han-
no dimostrato che i bambini di sei mesi 
sono in grado di distinguere tra una se-
quenza di 8 punti e una di 16. Dehaene e il 
suo gruppo di lavoro hanno documentato 
che gli indiani munduruku della foresta 
amazzonica brasiliana, che non hanno vo-
caboli per indicare i numeri maggiori di 5, 
sono in grado di discernere in modo ap-
prossimativo quantità molto più grandi, a 
dimostrazione che questa capacità è indi-
pendente dai fattori culturali.

altri studi suggeriscono che l’essere 
umano si raiguri istintivamente i numeri 
nello spazio su una linea immaginaria che 
cresce da sinistra a destra. Ci sono addirit-
tura indizi che gli animali abbiano la capa-
cità di distinguere tra i piccoli numeri di cui 
parla Dehaene. Tutto questo fa pensare a 
un senso innato dei numeri, che millenni di 
cultura hanno contribuito a sviluppare.

Presto, però, alcuni ricercatori hanno 
cominciato a dubitare delle conclusioni di 
questi studi. È possibile, per esempio, che i 
soggetti distinguano tra due sequenze di 
puntini non in base al loro numero, ma ad 
altri attributi come la distribuzione nello 
spazio o la supericie occupata? “Sono ele-
menti che spesso sono correlati ai numeri, 
quindi sarebbe poco saggio non usarli”, di-
ce Tali Leibovich dell’università di haifa, in 
Israele. “Se un animale selvatico deve cac-
ciare qualcosa e deve fare in fretta, è meglio 
usare tutti gli elementi a sua disposizione”.

Efettivamente, da esami più approfon-
diti risulta che l’essere umano si aida an-
che a questi elementi non numerici. Quindi 
si è fatta strada un’ipotesi diversa: forse, più 
che nascere con il senso dei numeri, nascia-

u Per la maggior parte delle persone la 
matematica equivale ai numeri, e questo non è 
sbagliato. La capacità di capire e di usare i 
numeri in astratto (pensiamo alle operazioni 
aritmetiche come addizione, sottrazione, 
moltiplicazione e divisione) è la base su cui è 
stato costruito un ediicio straordinario che si 
fonda su tre pilastri: la geometria, l’analisi e 
l’algebra. La geometria probabilmente è il 
campo che ci è più familiare. Si comincia con 
un senso dello spazio, codiicato in princìpi 
che descrivono in che modo oggetti statici 
nello spazio interagiscono tra loro, come i lati 
di un triangolo. Quando si considerano le cose 
che si muovono e cambiano con il tempo, si 
arriva all’analisi, un settore che comprende il 
calcolo, integrale o diferenziale. L’algebra ci 
permette di gestire la conoscenza in termini di 
numeri, simboli ed equazioni, ed è lo scheletro 
della matematica formale più alta.
New Scientist

Da sapere 
Cos’è la matematica

Quando corriamo per 
prendere una palla o 
sfrecciamo nel 
traico, eseguiamo 
senza rendercene 
conto calcoli 
matematici complessi



58 Internazionale 1225 | 6 ottobre 2017

Scienza

mo con il senso delle quantità – come la 
grandezza e la densità – che sono correlate 
con il numero delle cose. “Ci vogliono tem-
po ed esperienza per sviluppare e capire la 
correlazione”, dice Leibovich.

Test cognitivi più mirati sui bambini 
tendono a confermare quest’ipotesi. Per 
esempio, i bambini sotto i quattro anni non 
riescono a capire che cinque arance e cin-
que angurie hanno una cosa in comune: il 
numero 5. Per loro, un po’ di angurie sono 
semplicemente “più roba” rispetto allo 
stesso numero di arance.

anche insegnare ai bambini piccoli a ri-
conoscere l’ordine dei numeri – a contare 
sulle dita – non basta a fargli capire imme-
diatamente il signiicato dei numeri, dice lo 
psicologo dello sviluppo Daniel ansari della 
University of Western ontario, in Canada. 
Il signiicato lo apprendono in modo infor-
male stando a contatto con genitori e fratel-
li. “È un segno della forte inluenza delle 
pratiche culturali sull’apprendimento della 
rappresentazione esatta dei numeri”, spie-
ga. Lo studio degli aspetti culturali della 
cognizione numerica è stato viziato da alcu-
ni pregiudizi, dice ansari: non è stata dedi-
cata abbastanza attenzione ai dati prove-
nienti da culture non industrializzate. Que-
sti dati, dice, gettano seri dubbi sull’ipotesi 
innatista.

Prendiamo gli yupno, un popolo della 
Papua Nuova Guinea. rafael Núñez della 
University of California di San Diego ha 
scoperto, tra le altre cose, che non usano la 
linea numerica mentale che noi conside-
riamo universale. Inoltre, nella loro lingua 
non ci sono comparativi per dire che una 
cosa è più grande o più piccola di un’altra.

Ma quella degli yupno non è una lingua 
primitiva, tutt’altro. Prendiamo gli agget-
tivi dimostrativi. In inglese ce ne sono solo 
quattro: questo, quello, questi e quelli, per 
esprimere la vicinanza o la lontananza di 
cose e persone. Gli yupno, invece, usano 
parole diverse per dire se qualcosa è più in 
alto o più in basso rispetto a loro (in linea 
con la natura montagnosa del territorio in 
cui vivono) e termini più sfumati per espri-
mere non solo se una cosa è vicina o lonta-
na, ma anche di quanto. 

Gli yupno non sono i soli ad avere una 
lingua che non dà particolare rilevanza ai 
numeri. Núñez cita uno studio su 189 lin-
gue aborigene australiane: tre quarti di 
queste lingue non usano parole per i nume-
ri sopra il 4, mentre altre 21 non vanno oltre 
il 5. Secondo Núñez questo signiica che il 
senso esatto del numero è un tratto cultu-
rale che emerge quando lo richiedono le 
circostanze, per esempio l’agricoltura e il 

commercio. “Centinaia di migliaia di per-
sone usano lingue a volte anche molto 
complesse e rainate, ma che non hanno 
una capacità di quantificazione esatta”, 
dice.

anche le lingue che ce l’hanno, come 
l’inglese e il francese, arrivano ino a un 
certo punto. Nel 2016 Dehaene e la sua al-
lieva Marie amalric hanno pubblicato i ri-
sultati della scansione del cervello di 15 
matematici e di 15 non matematici dello 
stesso livello professionale. hanno scoper-
to che nella testa dei matematici c’è una 
rete di regioni cerebrali legate al pensiero 
matematico che si attiva quando rilettono 
su problemi di algebra, di geometria e di 
topologia, ma non quando pensano ad ar-
gomenti non matematici. Nei non mate-
matici questa distinzione non è visibile. 
Particolare fondamentale, questa “rete 
della matematica” non corrisponde alle 
regioni cerebrali legate al linguaggio.

Signiica che una volta appreso il loro 
linguaggio simbolico, i matematici comin-
ciano a pensare in un modo che non è col-
legato al linguaggio normale. “Sembra 
strano, ma è un po’ come scaricare un’intu-
izione in un altro mondo, il mondo della 
matematica, fare un passo indietro e la-
sciarla parlare”, dice Friston.

Meccanismi nascosti

Questo soisticato linguaggio matematico 
sicuramente si sviluppa in parte dal nostro 
senso innato dei numeri e delle grandezze, 
per quanto possa essere impreciso alla na-
scita. Ma probabilmente dipende anche da 
molte altre funzioni: il linguaggio per co-
municare le idee, la memoria di lavoro per 
fermare e manipolare i concetti e anche il 
controllo cognitivo per superare pregiudizi 
come la fallacia dello scommettitore.

Non sappiamo esattamente quando la 
cultura abbia trasformato i nostri istinti in 
una capacità matematica riconoscibile. 
Una delle prime tracce del rapporto tra l’es-
sere umano e i numeri è stata rinvenuta nel-
la Border cave sui monti Lebombo, in Suda-
frica. all’interno della grotta gli archeologi 

hanno scoperto ossa di 44mila anni fa con 
incise delle tacche: sul perone di un babbu-
ino ce ne sono addirittura 29. Secondo gli 
antropologi, questi oggetti servivano per 
contare e sono la prova di una prima inter-
pretazione simbolica collegata alla rappre-
sentazione e alla manipolazione consape-
vole dei numeri.

La capacità di far di conto e misurare 
fece un salto di qualità intorno al quarto 
millennio aC. nella rainata cultura meso-
potamica della valle del Tigri e dell’Eufra-
te, nell’attuale Iraq. Eleanor robson, 
dell’università di oxford, sostiene che in 

Oggi alcuni degli 
strumenti matematici 
più evoluti sono 
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Mesopotamia la matematica fu un’inven-
zione culturale che si rese necessaria per 
contare i giorni, i mesi e gli anni, per misu-
rare la supericie del terreno e le quantità 
di grano, e forse anche per i pesi. Quando 
l’essere umano cominciò ad andare per 
mare e a studiare il cielo, sviluppò le capa-
cità matematiche necessarie per navigare 
e per descrivere il corso degli oggetti cele-
sti. Ma tutto è nato sempre da un bisogno 
culturale. E se pensate che la matematica 
commerciale appartenga al passato sba-
gliate: alcuni degli strumenti matematici 
più evoluti sono sviluppati per scambiare 

azioni e obbligazioni a Wall street. Con 
l’aiuto degli strumenti matematici fonda-
mentali l’essere umano ha costruito una 
gigantesca piramide di conoscenza. Negli 
ultimi cinquemila anni la matematica ha 
sconinato in campi sempre più astratti, 
apparentemente sempre più lontani dai 
processi che governano il mondo che ci cir-
conda. Eppure, più comprendiamo i mec-
canismi nascosti dell’universo, più queste 
innovazioni matematiche sembrano de-
scrivere le cose che vediamo. Per esempio, 
quando David hilbert sviluppò un’algebra 
estremamente astratta, che funziona in un 
numero ininito di dimensioni invece che 
nelle consuete tre dimensioni dello spazio, 
nessuno poteva prevedere che avrebbe tro-
vato applicazione nel campo emergente 
della meccanica quantistica. Poi si è sco-
perto che questa struttura algebrica, detta 
spazio di hilbert, era lo strumento miglio-
re per descrivere lo stato di un sistema 
quantistico, e la matematica su cui si basa-
va è ancora fondamentale per interpretare 
il mondo quantistico.

Una scoperta

L’ubiquità di questi collegamenti tra mate-
matica e isica spinse il isico Eugene Wi-
gner a parlare dell’“irragionevole eicacia 
della matematica” nel descrivere il mondo 
naturale. oggi molti isici pensa-
no che il successo del linguaggio 
matematico sia il rilesso del suo 
primato nell’organizzazione 
dell’universo.

Tra questi c’è Max Tegmark 
dell’Mit. Secondo Tegmark, l’universo è 
una struttura matematica nel senso che ha 
solo proprietà matematiche: poco a poco ne 
scopriamo la struttura, rimuovendo i vari 
strati di polvere per svelare i teoremi e le di-
mostrazioni che descrivono la realtà. “Pri-
ma era facile elencare le poche cose in natu-
ra che si potevano descrivere con la mate-
matica. ora è molto facile elencare le poche 
cose che non si possono descrivere”, dice 
Tegmark. anche la biologia, che ha resistito 
a lungo al rigore matematico, sta lentamen-
te soccombendo, come dimostra la difu-
sione a macchia d’olio della matematica 
nella genomica o nella neuroscienza com-
putazionale.

Da questo punto di vista, più che un’in-
venzione la matematica è una scoperta. Per 
i ricercatori come Núñez, tuttavia, è una di-
stinzione troppo semplicistica. “Quando ci 
si fa la domanda se la matematica sia stata 
inventata o scoperta, si parte dal presuppo-
sto che una cosa escluda l’altra. Se è stata 
inventata non è stata scoperta, e viceversa”. 

Ma le cose non stanno in questi termini, af-
ferma. Prendiamo gli Elementi del matema-
tico greco Euclide, che uniicò tutte le cono-
scenze matematiche del tempo e codiicò le 
leggi della geometria. L’opera di Euclide si 
basa su una serie di regole o assiomi, come 
quello secondo cui due rette parallele non 
s’incontrano mai. Nel corso dei secoli, i mo-
delli ricorrenti, le regolarità e le relazioni 
che emergevano da questi assiomi “inven-
tati” furono esplorati da altri matematici e 
dimostrati sotto forma di teoremi. In un 
certo senso, questi matematici “scopriro-
no” l’architettura della geometria euclidea. 
Ma poi, migliaia di anni dopo, altri mate-
matici hanno deciso di partire da assiomi 
che contraddicevano quelli di Euclide.

Per esempio, la geometria riemanniana, 
che deve il suo nome al matematico tedesco 
dell’ottocento Bernhard riemann, si fonda 
esplicitamente sull’ipotesi che due linee 
parallele possano in realtà incontrarsi. Que-
sto punto di partenza non ortodosso portò 
alla scoperta di un ricco ilone di matemati-
ca a cui albert Einstein attinse per formula-
re la teoria generale della relatività e descri-
vere la curvatura dello spazio-tempo. “Il 
mondo che ci circonda ha una serie di mo-
delli ricorrenti, regolarità e modi di com-
portarsi, e ogni essere vivente che costrui-
sce un modello matematico deve necessa-

riamente partire dalle regolarità 
che restringono i comportamenti 
di tutto ciò che incontra”, dice 
andy Clark.

Ma a prescindere da quali sia-
no gli assiomi di partenza, forse 

la matematica non è un sistema di pensiero 
completo come ci piace immaginare. Dob-
biamo questa intuizione al teorema di in-
completezza del logico austriaco Kurt 
Gödel. Gödel dimostrò che all’interno dei 
conini di qualsiasi sistema formale di as-
siomi e teoremi è possibile fare aferma-
zioni che non possono essere né dimostra-
te né confutate. In altre parole, ci sono 
questioni che la matematica può porre, ma 
che non avrà mai gli strumenti per risolve-
re. In questo caso, forse è troppo presto per 
sbilanciarsi sulla verità universale della 
matematica. alla ine chi può dire se il no-
stro piccolo angolo di giungla sia rappre-
sentativo della sua totalità?

Ma i isici come Tegmark sono ottimi-
sti. Per lui, il più grande ostacolo alla co-
struzione di una teoria matematica del 
tutto è descrivere la coscienza, l’origine 
della nostra capacità numerica. La mate-
matica può spiegare le sue stesse origini? 
“Sarà la prova inale dell’ipotesi che tutto è 
matematica”, dice. u fas
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L’
uomo che cerca di salvare 
i contanti dei tedeschi ha 
la mano ferma. Frank Her-
zog, un tipo robusto con i 
jeans strappati e i capelli 
grigi tagliati corti, è chino 

sul microscopio. Nella mano destra tiene 
un coltellino, nella sinistra quelle che un 
tempo erano banconote da cinquecento 
euro. Sono appiccicate l’una all’altra: Her-
zog le separa premurosamente, con piccole 
incisioni. Formano un blocco dalla superi-
cie ondulata, come se fossero rimaste a 
lungo nell’acqua, e hanno i bordi marroni e 
strappati. Alle spalle di Herzog, in una cas-
setta di legno, c’è un mucchietto di banco-
note da cinquecento ridotte in questo stato. 
Accanto c’è un’altra cassetta piena di fram-
menti rossastri: sono banconote da 50 euro 
ridotte a pezzettini.

Herzog è un restauratore di banconote. 
Insieme a una decina di colleghi lavora a 
Magonza nel centro nazionale d’analisi del 
denaro danneggiato della Bundesbank, la 
banca centrale tedesca. Lui si occupa dei 
casi più diicili: arrivano sul suo tavolo i bi-
glietti bruciati sui fornelli, initi in acqua o 
nella spazzatura, strappati o triturati. Her-
zog li ricostruisce. Il possessore può riavere 
indietro le banconote a patto che per alme-
no la metà siano rimaste intere e che non le 
abbia distrutte volontariamente. La Bun-
desbank ofre questo servizio con l’obietti-
vo di raforzare la iducia delle persone nel 
denaro contante.

I tedeschi amano monete e banconote, 

al punto che molti le tengono nascoste in 
casa. Le banconote da 500 euro che Herzog 
sta riparando, per un totale di ventimila eu-
ro, erano state sotterrate in giardino dal 
proprietario. “È pericoloso fare queste co-
se”, commenta Herzog. A volte le persone 
mettono i soldi in contenitori per il cibo e li 
inilano in buste di plastica, ma c’è sempre 
il rischio che si crei dell’umidità. Così arri-
vano batteri e funghi e a quel punto non c’è 
più niente da fare.

La sezione salva-contanti della Bundes-
bank afronta più di trentamila casi all’an-
no. Ora, però, c’è una minaccia contro cui 
Herzog e i suoi colleghi sono del tutto im-
potenti. Questa volta non deriva dalla muf-
fa e dal fuoco, ma dai banchieri e dagli eco-

nomisti. Non si tratta di soldi sepolti in 
giardino, ma dell’esistenza stessa delle 
banconote. In Germania prelevare in con-
tanti tutti i soldi del proprio conto bancario 
è ancora possibile. Ma questa libertà ormai 
è in pericolo. I politici, gli economisti e i 
banchieri si sono alleati per rendere inutili 
monete e banconote. Al loro posto in futuro 
useremo carte di credito e app. In alcuni 
paesi ci sono già tetti massimi per i paga-
menti in contanti e saranno tolte dalla cir-
colazione le banconote di grosso taglio, per 
esempio quelle da 500 euro in Europa, o le 
monetine da 1 e 2 centesimi, come vorreb-
be fare l’Italia.

Tassi negativi
Dietro ci sono grandi interessi. Le banche 
vogliono sbarazzarsi di monete e bancono-
te perché farle circolare è costoso. I politici 
le vogliono eliminare perché i criminali 
preferiscono usare per i loro afari gli ano-
nimi contanti. I banchieri centrali sognano 
da sempre un mondo senza contanti: se le 
persone non potessero più nascondere i 
soldi sotto il materasso, sarebbe più facile 
tenere l’economia sotto controllo variando 
il costo del denaro. Oggi è possibile sfuggi-
re agli efetti della politica monetaria prele-
vando i contanti. Senza di questi, invece, le 
banche centrali potrebbero decidere a loro 
discrezione di rendere i tassi d’interesse 
negativi e la gente non potrebbe fare altro 
che pagarli o decidere di investire i soldi in 
immobili, oro, azioni, materie prime, tutti 
beni, ai loro occhi, più rischiosi dei contan-

La ine
dei contanti
Lisa Nienhaus e Jens Tönnesmann, Die Zeit, Germania

Economisti, banchieri e politici vogliono eliminare le monete e le banconote 
per impedire l’evasione iscale e il riciclaggio e rendere più eicace la politica 
monetaria. Ma per molti cittadini ci sarebbero anche svantaggi

Da sapere 
Svolta digitale
Numero di transazioni in Svezia, miliardi
Fonte: Sveriges Riksbank
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ti. Ma se tutti decidessero di investire in 
quei beni i loro soldi, i prezzi aumentereb-
bero. I più entusiasti sostenitori di questa 
rivoluzione sono gli economisti e i banchie-
ri. Per esempio il capo della Deutsche Bank, 
john Cryan, che nel 2016 al Forum econo-
mico globale di Davos ha dichiarato: “Pro-
babilmente tra dieci anni i contanti non 
esisteranno più. Sono semplicemente inef-
icienti”. uno dei più convinti sostenitori 
della scomparsa dei contanti è Kenneth 
rogof, economista statunitense dell’uni-
versità di Harvard. Se fosse per lui, le ban-
che centrali dovrebbero ritirare le banco-
note dalla circolazione un po’ alla volta, 
cominciando da quelle di taglio più grande 
per poi passare a quelle di minor valore, i-
no alla sparizione completa. rogoff ha 
esposto la sua idea nel saggio La ine dei sol-
di. Una proposta per limitare i danni del de-
naro contante (Il Saggiatore 2017). Prima di 
parlare del libro, però, l’autore si lamenta a 
lungo dell’odio che si è attirato addosso con 
questa pubblicazione. Precisa che non vor-
rebbe far sparire i contanti dall’oggi al do-
mani, ma gradualmente. Inoltre assicura 
che anche lui ama le monete e le bancono-
te, che tra l’altro ha appena usato per paga-
re un cafè prima del nostro incontro.

rogoff resta comunque convinto che 
chi possiede molti contanti ha sicuramente 
qualche attività illegale. Quando chiede a 
quelli che lo criticano perché 
hanno tanto bisogno dei contan-
ti, in genere non sanno cosa ri-
spondere. E questo è sospetto, 
spiega: “Per i criminali non c’è 
niente di meglio”. Secondo lui, 
senza le banconote il riciclaggio di denaro, 
l’evasione iscale, la corruzione e la crimi-
nalità organizzata sarebbero arginate.

Anche rogof è convinto che un mondo 
senza contante renderebbe le cose più faci-
li per le banche centrali, che su questo tema 
restano piuttosto evasive. I banchieri cen-
trali sanno bene quanto sia fragile la iducia 
delle persone nella cartamoneta ed evitano 
di turbarla con parole avventate. Ma da 
tempo studiano metodi che potrebbero so-
stituire, almeno in parte, i contanti. Molti 
istituti stanno facendo esperimenti con il 
denaro elettronico, che non ha niente a che 
vedere con il contante ma è comunque ga-
rantito dalla banca che lo emette. Finora 
nessun paese l’ha introdotto, ma è un argo-
mento molto discusso.

I sostenitori del denaro digitale lo con-
siderano una forma di progresso, un passo 
verso una società più moderna. La musica, 
le foto e i libri sono già diventati digitali, e 
ora toccherebbe al denaro. Ma c’è un pro-

blema: il contante non è un prodotto qua-
lunque. E le persone che ne possiedono 
tanto non sempre sono criminali. Basta 
una visita all’uicio di Frank Herzog per 
capirlo. Il restauratore di banconote è un 
grande esperto di una specie umana schiva 
ma difusa: quella delle persone che na-
scondono i soldi. Sulla sua scrivania arri-
vano solo i casi di soldi nascosti initi male, 
ma bastano a dimostrare quanto sia difusa 
l’esigenza di avere liquidità. Inoltre, indi-
cano quanto sia importante per le persone 
disporre liberamente di monete e banco-
note.

È decisiva soprattutto la libertà di prele-
vare soldi dal conto per nasconderli alla 
propria banca, di cui magari non ci si ida 
più, al partner o agli eredi, oppure per pau-
ra di un fallimento. Durante la crisi inan-
ziaria del 2008, per esempio, i tedeschi 
hanno prelevato enormi somme in contan-
ti. Nel corso della crisi di Cipro, nel 2013, i 
prelievi sono stati così alti che la Banca cen-
trale europea ha dovuto spedire sull’isola 

un container pieno di soldi: cin-
que miliardi di euro in contanti. 
Due anni più tardi sono stati i 
greci a mettersi in ila davanti ai 
bancomat.

I casi che iniscono nelle mani 
di Herzog aprono uno spiraglio su un segre-
to ben custodito: dove si trova la maggior 
parte dei contanti. Solo il 10 per cento delle 
banconote stampate dalla Bundesbank vie-
ne usato per i pagamenti. Nessuno sa esat-
tamente dove si trovi tutto il resto. La banca 
centrale tedesca stima che il 20 per cento, 
circa 120 miliardi di euro, sia imboscato in 
Germania. un altro 20 per cento si trove-
rebbe in altri paesi dell’eurozona e il restan-
te 50 per cento in giro per il mondo.

Infatti molti dei casi trattati nel centro 
di Magonza arrivano dall’estero. Per esem-
pio dall’ex jugoslavia o dalla Turchia. Nei 
paesi dove c’è stata la guerra o dove ci sono 
dittatori al potere, grandi quantità di euro 
in contanti aumentano le possibilità di 
sfuggire ai regimi o ai nemici. Perché i soldi 
in contanti non lasciano tracce, si possono 
nascondere e, se necessario, possono esse-
re usati subito per i pagamenti.

Ma c’è anche un altro aspetto, forse me-
no intuitivo: i contanti garantiscono la li-

bertà di distruggere i propri soldi. Dietro a 
Herzog c’è un sacco di plastica pieno di ter-
ra, un caso tragico. A quanto pare un uomo 
avrebbe prelevato tutti i suoi averi, poi 
avrebbe stracciato le banconote, gli avreb-
be dato fuoco e inine le avrebbe gettate nel 
contenitore per il compostaggio. In seguito 
avrebbe cercato di uccidersi. Il motivo? 
Non voleva che qualcuno ereditasse il suo 
patrimonio. Ma l’uomo è sopravvissuto al 
tentativo di suicidio e ha spedito il compost 
a Magonza per cercare di riavere indietro il 
suo denaro. “Purtroppo non c’è più niente 
da fare”, dice Herzog.

È una storia strana, ma del tutto legale. 
Certo, anche i criminali usano il denaro 
contante, ma la visita a Frank Herzog chia-
risce che non sono i soli. Inoltre il dibattito 
sull’abolizione dei contanti non dovrebbe 
concentrarsi troppo su questo punto: in 
fondo non è neanche certo che senza mo-
nete e banconote le attività criminali dimi-
nuirebbero. Ne è convinto jochen Metzger. 
Nella sede centrale della Bundesbank, a 
Francoforte sul Meno, Metzger si occupa 
delle operazioni di pagamento, cioè di tutto 
quello che in Germania non circola in con-
tanti. “I più grandi patrimoni nascosti nei 
paradisi iscali circolano in formato elettro-
nico”, dice. Questo denaro è stato nascosto 
tante volte che non è più possibile rintrac-
ciarne la provenienza. “Eliminando i con-
tanti non si risolve niente”, aferma Metz-
ger. “Si danneggia solo la piccola criminali-
tà, ma anche quella troverebbe presto nuo-
ve strade”.

In una casa di riposo
Eppure esistono già posti dove i contanti 
spariscono. Perché? Come succede esatta-
mente? Per scoprirlo vale la pena di andare 
fino in Svezia per incontrare Ingrid Ahl. 
Questa signora di 75 anni sa nascondere il 
rancore bene quanto i contanti. Vive in una 
casa di riposo nei dintorni di Stoccolma. 
Ha un appartamento di cinquanta metri 
quadrati molto ordinato. Alle pareti ci sono 
dei quadri con iori. Sul tavolo c’è un cen-
trino. Nessuno potrebbe immaginare che 
qui sono nascoste mazzette di corone sve-
desi ino a quando Ingrid Ahl estrae da uno 
scafale due contenitori di plastica. Ognu-
no contiene una pila di banconote e una 
montagna di monete. Insieme ai soldi esce 
allo scoperto anche la sua rabbia: “La colpa 
è delle banche e della politica”, dice. “È 
colpa loro se tengo i soldi in casa”.

Nei contenitori di plastica dell’anziana 
svedese ci sono le quote d’iscrizione del 
suo circolo del bridge e gli incassi dell’or-
ganizzazione locale dei pensionati. Ahl 

Non è detto che senza 
monete e banconote le 
attività criminali 
diminuirebbero
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amministra entrambe le casse e portereb-
be volentieri il denaro in banca, ma non 
può. La iliale più vicina, che è solo a due-
cento metri dalla casa di riposo, non accet-
ta più contanti. Per depositare i soldi Ingrid 
dovrebbe prendere un autobus e per ogni 
versamento pagare 50 corone, circa 5 euro. 
Non vale più la pena di andare in banca a 
depositare i contanti dopo ogni serata di 
bridge.

Già oggi uno svedese su dieci deve per-
correre più di dieci chilometri per poter 
prelevare contanti. Nel nord del paese i chi-
lometri salgono addirittura a più di quaran-
ta. Secondo la riksbank, la banca centrale 
svedese, forse già nel 2025 non si stampe-
ranno più banconote. Erik Hallin e Hossein 
Tajik, 36 anni entrambi, si sono avvantag-
giati: da tempo le hanno già eliminate. Di-
cono addirittura di “odiarle”. Li incontro 
un pomeriggio nel Boule bar di Stoccolma. 
Qui non hanno bisogno di banconote e mo-
nete per pagare le loro birre: il locale è “li-
bero dal contante”. Anche un cafè si paga 
con la carta. Sempre più negozi in Svezia si 
adeguano a questa tendenza. Secondo Hal-
lin, che porta con sé solo lo smartphone e 
due carte bancomat nella custodia del tele-
fono, è meglio così. Non ha più un portafo-
gli e non ricorda neanche quand’è stata 

l’ultima volta che ha pagato in un bar con le 
monete. Se in un posto non accettano la 
carta, può tranquillamente “swishare”. 
Swish è uno dei motivi per cui i contanti in 
Svezia stanno sparendo più velocemente 
che altrove. È un’app per smartphone mol-
to semplice da usare: basta digitare il nu-
mero di telefono del destinatario e la cifra 
da pagare, e il denaro è già inviato. A Stoc-
colma anche le donazioni alla parrocchia si 
possono fare con Swish. Perino la rivista 
dei senzatetto può essere pagata in questo 
modo, come il cafè venduto dai boy scout 
durante la festa della città. Ormai uno sve-
dese su due, e addirittura il 90 per cento di 
quelli tra i diciotto e i ventiquattro anni, usa 
Swish.

Secondo gli ideatori dell’app, il segreto 
del suo successo è semplicemente la prati-
cità. Più persone la scaricano, più si difon-
de. Ma l’idea di un movimento che nasce 
dal basso è poco credibile, visto che Swish 
è stata lanciata contemporaneamente da 
tutte le grandi banche svedesi. A diferenza 
della Germania, dove ogni istituto ha svi-
luppato il suo software, le banche svedesi 
hanno creato così una sorta di monopolio. 
Finora il nuovo mondo promesso da Swish 
non ha costi. Niente però garantisce che in 
futuro le cose non cambino e che, per esem-

pio, le banche comincino a prendersi una 
commissione per ogni pagamento.

Gli istituti di credito svedesi stanno 
dando un forte impulso all’abolizione del 
contante in tutto il paese. Da un lato hanno 
inventato nuove possibilità per pagare sen-
za banconote e monete, dall’altro riducono 
l’oferta di contante. I bancomat sparisco-
no, le iliali hanno sempre meno banconote 
e cominciano a non accettarne più.

Così le banche risparmiano sui costi le-
gati al contante, come quelli dei veicoli 
portavalori e della gestione dei bancomat, 
che è onerosa in tutto il mondo, ma partico-
larmente qui, un territorio molto esteso ma 
poco popolato. In Svezia, inoltre, le banche 
sostengono la maggior parte dei costi per la 
fornitura del denaro. In molti altri paesi so-
no a carico delle banche centrali, invece da 
una decina di anni la riksbank ha deciso di 
addossare i costi della fornitura di denaro 
agli istituti privati.

Dietro la politica contro i contanti degli 
istituti di credito svedesi c’è anche la banca 
centrale del paese. Senza l’aiuto della riks-
bank, un’app come Swish non esisterebbe. 
È stata la banca centrale a fare in modo che 
gli altri istituti potessero accreditare o ad-
debitare i pagamenti fatti attraverso Swish 
nel giro di pochi istanti invece che nell’arco 
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di qualche giorno, come succede normal-
mente con i boniici in Germania.

Ora la banca centrale sta progettando 
un’altra mossa inedita: l’introduzione di 
una e-corona, una moneta digitale. Entran-
do nella sede centrale della riksbank a 
Stoccolma si è accolti da un chiosco infor-
mativo con un tablet, dove si possono am-
mirare le banconote, intonse e ordinate: 
sembra proprio che qui la digitalizzazione 
del denaro sia inarrestabile. L’impressione 
si raforza incontrando Cecilia Skingsley. 
Mentre parliamo, la vicegovernatrice della 
banca centrale svedese si afretta a estrarre 
un foglio di carta su cui è tracciata una cur-
va: indica la quantità di contanti in circola-
zione in Svezia. Dagli anni cinquanta in poi 
la curva sale ogni decennio, intorno al 2000 
fa una gobba e inine, più o meno a partire 
dal 2010, precipita. Skingsley prosegue la 
linea a matita con una ripida discesa, in ac-
cordo con le sue tesi. “Supponiamo che nel 
2025 ci venga restituita l’ultima banconota 
perché nessuno vuole più i contanti”, dice 
Skingsley. “Allora le banche avrebbero il 
monopolio dei pagamenti. E i monopoli 
non mi piacciono”.

Per capire il suo ragionamento bisogna 
sapere che le banconote e le monete appar-
tengono alla banca centrale, che le emette e 
le garantisce. Il denaro che si trova in un 
normale conto bancario è invece moneta 
bancaria o scritturale (quest’ultima com-
prende gli strumenti gestiti dalle banche e 
dagli altri intermediari abilitati a prestare 
servizi di pagamento, come gli assegni, i 
bonifici o le carte di pagamento). Si può 
chiedere che la moneta scritturale sia con-
vertita in contanti, cioè che sia trasformata 
in moneta della banca centrale. Nel peggio-
re dei casi, tuttavia, potrebbe non essere più 
possibile, per esempio quando una banca 
fallisce e il suo fondo di garanzia non è suf-
iciente a ripagare i correntisti. Se quindi i 
contanti sparissero del tutto, i cittadini 
avrebbero solo moneta scritturale e non più 
moneta della banca centrale.

Per questo Skingsley ha pensato alla 
moneta elettronica. Il progetto è in fase di 
studio. Bisogna capire come dovrebbe fun-
zionare la e-corona, e le questioni ancora 
aperte sono molte. Per esempio, bisogna 
capire se ogni svedese debba avere un conto 
presso la banca centrale o se possa decidere 
come gli pare quanti soldi cambiare in e-
corona. Entro la fine del 2017 Skingsley 
vuole presentare il progetto, che l’anno 
prossimo dovrà essere testato: alla ine del 
2018 si deciderà se introdurre la e-corona. 
In tempi più o meno brevi la banca centrale 
potrebbe abolire il contante.

Per questo la Svezia è considerata dai 
banchieri centrali di tutto il mondo un 
esperimento. Se nel paese scandinavo la 
moneta digitale dovesse funzionare, presto 
l’idea verrebbe sicuramente copiata. Ken-
neth rogof considera la Svezia una specie 
di paese pilota e ritiene che gli Stati uniti 
seguiranno la sua scia nel giro di cinque o 
dieci anni. Sempre che sulla strada della 
Svezia non si presentino degli ostacoli.

All’ora di pranzo, nella brasserie Vau de 
Ville in piazza Norrmalmstorg, a Stoccol-
ma, è seduto Björn Eriksson, ex capo della 
polizia svedese, poi presidente dell’Inter-
pol per due anni e in seguito governatore 
della regione di Östergötland. Oggi Eriks-

son guida il riksidrottsförbundet, un’orga-
nizzazione che raggruppa tutte le federa-
zioni sportive svedesi, ma è noto soprattut-
to come portavoce del movimento Kontan-
tupproret, un nome che si potrebbe tradur-
re con “rivolta per il contante”.

Eriksson espone i suoi argomenti a favo-
re del contante quasi come se sparasse dei 
colpi di pistola: le persone anziane sono abi-
tuate ai contanti e non sanno farne a meno, 
come gli svedesi che abitano in 
quelle regioni dove il collega-
mento a internet è poco difuso. 
“È giusto”, chiede Eriksson, “per-
derli per strada?”.

Inoltre l’ex capo della polizia 
svedese, che ha avuto molto a che fare con i 
criminali, è convinto che l’abolizione dei 
contanti non serva ad arginare la malavita 
organizzata. Da un lato i criminali trovereb-
bero sempre il modo per pagare, dice. 
Dall’altro, le trufe con le carte di credito 
consentono di rubare soldi proprio come le 
rapine. I numeri in possesso del ministero 
della giustizia svedese lo dimostrano: negli 
ultimi dieci anni in Svezia sono nettamente 
diminuite le rapine alle banche e ai furgoni 
portavalori, che sono passate da più di due-
cento nel 2008 a meno di quaranta nel 2015. 
Allo stesso tempo, però, le trufe realizzate 
con le carte di credito sono aumentate da 
ventimila a quasi settantamila all’anno.

Eriksson inoltre è convinto che senza 
contanti le operazioni bancarie diventereb-
bero più onerose per i correntisti. Le banche 
potrebbero introdurre provvigioni legger-
mente più alte e, in caso di necessità, tassi 

d’interesse negativi. E potrebbero ricostru-
ire il percorso dei soldi e controllare dove, 
come e per cosa le persone li spendono. 
“Viviamo in un’epoca in cui gli attacchi in-
formatici sono all’ordine del giorno”, dice 
Eriksson. “Per paralizzare il nostro paese, 
in futuro potrebbe bastare bloccare l’acces-
so a internet o la fornitura di elettricità”. La 
protezione dei dati è un argomento impor-
tante in questo dibattito.

Posti lontani
Eriksson ha trovato degli alleati, ma potreb-
be essere troppo tardi. Nella vita di ogni 
giorno gli svedesi si sono già adeguati alle 
nuove pressioni esercitate dalle banche. E, 
una volta che la fornitura di monete e ban-
conote sarà stata smantellata, sarà diicile 
ripristinarla.

Per avere un’anticipazione di un possi-
bile mondo senza contanti bisogna rivolge-
re lo sguardo anche a posti lontani da Stoc-
colma, dove l’economia è meno stabile. In 
un paese europeo in crisi come la Grecia il 
contante è molto amato, sia perché permet-
te di proteggersi dalla recessione sia perché 
è lo strumento migliore per evadere le tas-
se. Il governo greco, però, non è più dispo-
sto a tollerare l’evasione iscale, e per que-
sto nel 2016 ha fatto approvare una nuova 
legge: gli importi superiori a 500 euro non 
possono più essere pagati in contanti. E chi 
nella dichiarazione dei redditi non dimo-
stra di aver efettuato una parte delle sue 

spese con la carta di credito o un 
boniico viene multato.

Dimitrios Kampanaros, che 
gestisce una casa di riposo ad 
Atene, è furibondo: due anni fa il 
contante l’ha salvato dalla banca-

rotta. All’epoca, al culmine della crisi, la 
Grecia aveva introdotto il controllo dei ca-
pitali: per un po’ era stato impossibile prele-
vare, e anche fare un boniico era diventato 
complicato. “Ogni mese dovevo pagare 
conti da 80mila euro”, racconta Kampana-
ros. Ma aveva iutato l’aria e così aveva mes-
so da parte dei contanti in una cassetta di 
sicurezza. Con quei soldi ha potuto pagare 
gli stipendi dei dipendenti e comprarsi da 
mangiare. E alla ine è riuscito a superare 
quel momento diicile. I contanti sono an-
che un modo per preservare il proprio patri-
monio quando le cose non vanno bene. 
Questo aspetto non emerge quasi mai nelle 
argomentazioni di chi li vuole abolire. Forse 
il fronte anti-contante è ottimista e pensa 
che tutto andrà bene. Kampanaros comun-
que ha riempito di nuovo la sua cassetta di 
sicurezza. Se dovesse arrivare un’altra crisi, 
è preparato. u nv

In un paese europeo 
in crisi come la Grecia 
il contante 
è molto amato





Donne guardate
dalle donne

Nel libro Girl on girl lo sguardo di quaranta artiste svela il modo in cui le donne 
ritraggono l’identità e il corpo femminile. Le loro foto possono essere uno 
strumento per sidare percezioni e pregiudizi difusi: sui mezzi d’informazione, 
nel mondo dei diritti civili, del lavoro e della politica

A sinistra: Isabelle Wendel, Rotation 

2, 2014. A destra: Monkia Mogi, 
Sayaka piange mentre fuma una 

sigaretta, 2014. 
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I
l libro Girl on girl raccoglie il lavo-
ro di quaranta artiste che hanno in 
comune il fatto di essere donne e 
di fotografare se stesse o altre 
donne. “Il progetto nasce dalla 
volontà di capire in che modo le 

giovani artiste stanno usando internet e la 
fotograia per esplorare la loro identità e 
qual è l’impatto che hanno nel mondo 
dell’arte contemporanea”, spiega la cura-
trice del libro Charlotte Jansen. Negli ulti-
mi decenni il numero delle fotografe è 
molto aumentato. Le artiste hanno guada-
gnato sempre più spazio e ottenuto un 
maggiore riconoscimento professionale. 
Jansen ha fatto ricerche, su internet e sui 
social network, sul modo in cui il corpo 
femminile è rappresentato, criticato, com-
mercializzato. E ha deciso di raccogliere il 
lavoro di artiste che, in modo diverso, si 
deiniscono femministe, ma il cui lavoro va 
oltre il femminismo e la femminilità. “Le 
loro foto possono essere uno strumento 
per sidare percezioni e pregiudizi difusi 
sui mezzi d’informazione, nel mondo dei 
diritti civili, del lavoro e della politica. Pos-
sono rivelare meccanismi meno visibili del 
nostro mondo e contribuire a raggiungere 
una visione più ampia della società. Quel-
lo che si può ottenere non sempre si riesce 
a vedere”, ha detto Jansen.u
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Nella foto grande: Deanna Templeton, Sandi, 
Huntington Beach, California, 2015.Nelle foto 
piccole, sopra: Maisie Cousins, Celia, 2015;
sotto: Deanna Templeton, Coral, Huntington 
Beach, 2013.
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Sopra: Juno Calypso, Reconstituted meat slices, 2013. Sotto, a sinistra: Pinar Yolaçan, senza titolo, dalla serie Perishables, 
2002–2004; a destra: Pinar Yolaçan, senza titolo, dalla serie Maria, 2007.
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Sopra: 
Marianna 
Rothen, Senza 

titolo #5b 

(Donne di 

Canterbury), 
2011. Accanto: 
Petra Collins, 
Senza titolo 

#23 (Selie), 
2013–2016. 

u Girl on girl: art and 
photography in the age of 
the female gaze (Laurence 
King) è stato pubblicato 
nell’aprile del 2017. Cu-
rato da Charlotte Jansen, 
raccoglie i lavori di qua-
ranta artiste e le loro in-
terviste. 

Da sapere 
Il libro 
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1991 Nasce a Gerusalemme, in Israele. 
1996 Partecipa alla prima campagna 
elettorale della sua vita, seguendo il padre che 
è candidato a primo ministro.
2012 Durante il servizio militare viene 
condannato a 21 mesi di carcere per aver 
mentito ai superiori.
2017 Pubblica su Facebook una vignetta con 
toni antisemiti che scatena forti polemiche e 
proteste da parte delle comunità ebraiche.

Biograia

Q
uando a maggio il presidente 
degli Stati Uniti Donald 
Trump e la irst lady Melania 
sono arrivati nella residenza 
del primo ministro israelia­
no Benjamin Netanyahu a 

Gerusalemme, sono stati accolti da sguar­
di imbarazzati.

Dopo aver ricevuto i due ospiti in quella 
che hanno sarcasticamente presentato co­
me la loro “reggia”, scusandosi per i “mo­
desti” arredi, Benjamin e Sara Netanyahu 
hanno messo da parte l’apparente fastidio 
per l’umile dimora di Balfour street per 
presentare con orgoglio il loro primogenito 
Yair. Avner Netanyahu, l’altro iglio della 
coppia, stava facendo il servizio militare. 
Esperto di protocolli diplomatici fin da 
bambino, Yair, che oggi ha 26 anni, ha ri­
empito gli ospiti di complimenti. “Grazie 
per essere venuti, è un onore incontrarvi. 
Sono un vostro grande ammiratore”, ha 
dichiarato al presidente e alla first lady. 
“Mia madre parla sempre di lei”, ha detto a 
un’estasiata Melania.

Poi, prima che le due coppie comincias­
sero un tour della residenza, circondate da 
collaboratori e giornalisti, il giovane Ne­
tanyahu ha rivolto alcune parole d’inco­
raggiamento al nuovo presidente degli 
Stati Uniti e alla sua famiglia. Ha fatto rife­
rimento in particolare a Barron Trump, 11 
anni, che non era presente all’incontro. 
“Capisco bene quello che sta vivendo Bar­

Yair Netanyahu
Figlio d’arte

È il iglio del primo ministro 
israeliano. Ha 26 anni 
ed è già al centro di molti 
scandali. E le sue dichiarazioni 
piacciono agli estremisti 
di destra statunitensi

Raoul Wootlif, The Times of Israel, Israele

dell’attenzione”. Nelle ultime settimane 
sono uscite molte notizie sulla vita privata 
di Yair Netanyahu, sul suo ruolo in alcuni 
casi di corruzione che riguardano il primo 
ministro e su una serie di messaggi provo­
catori sui social network.

Rettiliani e polemiche
Lo scandalo più recente e clamoroso è 
esploso dopo che il 9 settembre il ragazzo 
ha pubblicato su Facebook una vignetta 
che circolava su siti antisemiti. L’immagi­
ne conteneva riferimenti al miliardario i­
lantropo ed ebreo George Soros, all’ordine 
degli Illuminati (una presunta società se­
greta al centro di molte teorie del complot­
to) e a una specie di capo rettiliano.

La vignetta voleva prendere di mira gli 
avversari dei suoi genitori, tra cui l’ex pri­
mo ministro Ehud Barak, l’avvocato e atti­
vista laburista Eldad Yaniva, e Menny Naf­
tali, un ex custode della casa del primo 
ministro coinvolto in un’inchiesta per la 
quale Sara Netanyahu rischia il rinvio a 
giudizio.

La risposta non si è fatta attendere, ed è 
stata dura. Le associazioni ebraiche statu­
nitensi hanno condannato la vignetta. 
L’Anti defamation league, un’ong che com­
batte l’antisemitismo, ha dichiarato che il 
disegno conteneva “elementi vistosamen­
te antisemiti”. Alcuni dirigenti politici isra­
eliani si sono scagliati contro Yair Neta­
nyahu, chiedendo al primo ministro di far 
cancellare il post.

Come se non bastasse, i suprematisti 
bianchi e i neonazisti, le stesse persone da 
cui Benjamin Netanyahu ha promesso di 
difendere il popolo ebraico, si sono schie­
rati al ianco di Yair. Il sito neonazista sta­
tunitense Daily Stormer lo ha deinito un 
“fratello” e ha poi dichiarato di essere “il 
primo sito al mondo di fan di Yair Netan­

ron, perché avevo la sua età durante il pri­
mo mandato di mio padre”, ha detto Yair in 
un inglese imperfetto, riferendosi al perio­
do tra il 1996 e il 1999, quando il padre era 
primo ministro e lui aveva solo cinque an­
ni. “E guardate cos’è diventato”, è interve­
nuto Trump, indicando l’ormai adulto Yair 
Netanyahu, per la gioia del primo ministro 
israeliano e della moglie. “È molto dura”, 
ha aggiunto con amarezza Yair. “Facevano 
satira nei miei confronti già quando avevo 
tre anni”.

Non è strano che Yair Netanyahu fosse 
presente a quel ricevimento, visto che si 
svolgeva nella sua residenza. Ma lo spazio 
che s’è conquistato di fronte alle telecame­
re, è il segno della sua crescente inluenza 
a Balfour street e dell’importanza che la 
sua figura ha assunto negli ultimi anni. 
Inoltre il modo in cui i mezzi d’informazio­
ne hanno trattato lui e la sua famiglia negli 
ultimi anni dimostra che, come suo padre, 
Yair ha la tendenza a inire al centro degli 
scandali ma sa anche come difendersi.

“Essere presente all’incontro con i 
Trump è stata una tipica mossa alla Yair”, 
ha dichiarato un militante del Likud (il par­
tito di destra guidato dal premier) che in 
passato ha lavorato con il ragazzo. “Sapeva 
perfettamente cosa fare per inire al centro 
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yahu”. In seguito alle critiche, il 10 settem­
bre Yair ha cancellato la vignetta dalla sua 
pagina Facebook. Il giorno dopo, usando lo 
pseudonimo Yair Hun, di cui in passato si 
era servito per lanciare attacchi contro i 
presunti nemici della sua famiglia, ha scrit­
to numerosi messaggi contro l’“ipocrisia 
della sinistra” che aveva contestato il suo 
post. Non si è scusato e i suoi genitori non 
hanno voluto commentare, riiutandosi di 
rispondere ai giornalisti.

Il militante del Likud, che ha chiesto di 
rimanere anonimo, si è sorpreso per il pas­
so indietro di Yair. “Gli piacciono le pole­
miche. Ed è anche diventato bravo a gestir­
le, nel corso degli anni. Ma immagino che 
in questa vicenda avesse creato troppo ca­
sino”, ha dichiarato.

Nato nel 1991, quando il padre era sot­
tosegretario agli esteri nel governo dell’al­

lora primo ministro Yitzhak Shamir, Yair 
Netanyahu ha vissuto tutta la vita sotto gli 
sguardi a volte crudeli dell’opinione pub­
blica. 

Quando Benjamin Netanyahu si è can­
didato alla carica di primo ministro nel 
1996, Yair, insieme al fratello Avner, di tre 
anni più giovane, si è unito alla campagna 
elettorale del padre, che attraversava il pa­
ese facendo comizi. 

Dopo la vittoria elettorale di misura su 
Shimon Peres, la famiglia ha deciso che­
Yair sarebbe vissuto con i genitori di Sara 
Netanyahu, Hava e Shmuel Ben Artzi (fa­
moso poeta ed educatore israeliano), e non 
nella residenza uiciale del primo mini­
stro. Ma Yair e Avner non sono mai stati 
troppo lontani dai rilettori, comparendo 
in numerosi servizi fotograici che mostra­
vano l’afettuosa famiglia del primo mini­

stro. Nel 1998, quando re Hussein di Gior­
dania si ammalò di un linfoma non 
Hodgkin, Yair, che aveva sette anni, spedì 
al re una cartolina da lui illustrata con un 
augurio di guarigione.

Con il passare degli anni, mentre il pa­
dre, dopo essere stato primo ministro, pas­
sava all’opposizione, poi diventava mini­
stro delle inanze, leader dell’opposizione 
e poi di nuovo premier nel 2009, Avner e 
Noa Netanyahu, nata dal matrimonio di 
Benjamin con la prima moglie Miriam 
Weitzmann nel 1978, hanno cercato di vi­
vere lontano dalle telecamere, apparendo 
raramente in eventi pubblici.

Yair invece gradiva molto le attenzioni, 
e man mano che si costruiva un’immagine 
pubblica, alcuni scandali hanno comincia­
to a venire fuori. Nel 2012 è stato condan­
nato a 21 giorni di carcere da un tribunale 
militare per aver lasciato la sua base senza 
permesso, mentendo ai superiori. In quan­
to dipendente dell’ufficio del portavoce 
dell’esercito israeliano, Yair avrebbe dovu­
to restare in servizio nel ine settimana, ma 
si era allontanato per alcune ore dalla base 
ed era andato a casa per la cena del venerdì 
sera. Due settimane più tardi, dopo aver 
presentato al comandante una lettera in 
cui chiedeva di essere perdonato, l’esercito 
ha deciso di ridurre la sua condanna, con­
cedendogli di tornare a casa per le celebra­
zioni della Pasqua ebraica.

Messaggi inopportuni
Dopo il servizio militare, Yair ha studiato 
relazioni internazionali al Centro interdi­
sciplinare di Herzliya per poi passare 
all’università ebraica di Gerusalemme. In 
quel periodo il quotidiano norvegese Da­
gen ha difuso la notizia del suo idanza­
mento con la compagna di studi Sandra 
Leikanger, di 25 anni.

Normalmente le vicende sentimentali 
del iglio del primo ministro non avrebbero 
fatto notizia. Ma quando si è scoperto che 
Leikanger apparteneva a una famiglia di 
cristiani evangelici è scoppiato un piccolo 
scandalo: vari gruppi ed esponenti religio­
si hanno criticato una relazione che secon­
do loro promuoveva i matrimoni interreli­
giosi e l’assimilazione. I due ragazzi in se­
guito si sono lasciati (la seconda moglie di 
Benjamin Netanyahu, Fleur Cates, era 
un’ebrea di origini britanniche).

Da studente, all’inizio Yair Netanyahu 
ha mantenuto segrete le sue attività sui so­
cial network, aprendo un account Insta­
gram con il nome di Yair Hun e mantenen­
dolo privato. Quando si è iscritto a Face­
book nel 2014, però, ha disattivato tutte le 
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impostazioni sulla privacy e ha permesso a 
chiunque di leggere i suoi messaggi senza 
nascondere la propria identità, anche se 
ino a pochi mesi prima pubblicava rara­
mente qualcosa. Lo pseudonimo Yair Hun 
è diventato il suo nome di battaglia. Ad 
agosto del 2017, usando il nome di Hun, ha 
fatto molto discutere dichiarando in un 
post che la sinistra statunitense è più peri­
colosa dei neonazisti. E lo ha fatto dopo gli 
scontri di Charlottesville, dove un’attivista 
di sinistra è stata uccisa da un estremista di 
destra, e dopo che Donald Trump aveva 
dichiarato che entrambe le parti erano re­
sponsabili delle violenze.

A luglio Yair si era scagliato contro l’or­
ganizzazione Sixty one, che sui social net­
work aveva criticato il suo stile di vita, accu­
sandola di avere un programma di sinistra e 
antisraeliano. Sotto la scritta “cinque cose 
da sapere su Yair Netanyahu, il nostro iglio 
nazionale”, e accanto a un fotomontaggio 
del ragazzo vestito da pagliaccio, l’organiz­
zazione lo accusava di vivere a spese dei 
contribuenti, di concedersi vacanze lussuo­
se, di cercare d’inluenzare il padre e di pro­
muovere anche un boicottaggio delle attivi­
tà commerciali gestite dagli arabi.

L’organizzazione inoltre ha citato vari 
messaggi su Facebook, nei quali il ragazzo 
deiniva “bastardi” gli imprenditori arabi e 
si scagliava contro le “autorità di sinistra” 
per non aver dato la giusta importanza ai 
crimini degli arabi nei confronti degli 
ebrei. Yair ha accusato Sixty one, un ramo 
dell’ong paciista Molad, di essere “un’or­
ganizzazione radicale e antisionista, inan­
ziata dalla fondazione per la distruzione 
d’Israele e dall’Unione europea”.

“Che bello che continuiate a incitare 
all’odio, demonizzare, difamare e supera­
re ogni limite della decenza”, ha scritto 
aggiungendo poi gli emoji di un dito medio 
alzato e di una cacca. Molad ha denunciato 
Yair Netanyahu per difamazione. Il caso 
sarà discusso in tribunale. Qualche giorno 
prima di questa polemica Yair Netanyahu 
aveva fatto notizia per un altro episodio. 
Una donna aveva raccontato che il giovane 
le aveva mostrato il dito medio dopo che lei 
gli aveva chiesto di raccogliere i bisogni del 
suo cane in un parco di Gerusalemme. An­
che le sue accuse avevano ricevuto come 
risposta alcuni duri attacchi da parte di 
Hun.

A settembre Yair Netanyahu ha chiesto 
40mila dollari di danni per un messaggio 
in cui l’attivista Abie Binyamin su Face­
book sosteneva che il primo ministro aveva 
chiesto ai servizi segreti del Mossad di dare 
a suo iglio un passaporto con un nome fal­

so, che Yair avrebbe usato in seguito per 
nascondere soldi in un conto ofshore. Il 
messaggio insinuava che la famiglia Ne­
tanyahu era coinvolta in attività di riciclag­
gio o evasione iscale. Sixty one ha anche 
accusato il giovane Netanyahu di esercita­
re un’inluenza negativa sul padre. Secon­
do l’organizzazione, ha convinto il premier 
ad ammorbidire la sua posizione nei con­
fronti di Elor Azaria, il soldato israeliano 
condannato per aver ucciso un aggressore 
palestinese disarmato a Hebron nel marzo 
del 2016.

Varie fonti hanno rivelato che la voce di 
Yair Netanyahu si sente spesso nella resi­
denza di Balfour street e che esprime spes­
so posizioni di estrema destra. Nell’aprile 
del 2016 il ragazzo avrebbe avuto un ruolo 
centrale nella discussa nomina di Ran Ba­
ratz, il portavoce del primo ministro, che 

aveva deinito antisemita il presidente Ba­
rack obama. Un mese più tardi, sempre 
secondo queste fonti, Yair Netanyahu sa­
rebbe stato fondamentale per far approva­
re il disegno di legge che vietava alle mo­
schee di usare gli altoparlanti per la chia­
mata alla preghiera dei musulmani. 
All’epoca, stando a diversi mezzi d’infor­
mazione israeliani, il primo ministro aveva 
detto ai suoi collaboratori che a Caesarea, 
dove i Netanyahu possiedono una casa, il 
iglio non sopportava il suono proveniente 
da una moschea di Jisr az Zarqa, una città 
araba coninante.

Secondo due ex dipendenti dell’uicio 
del primo ministro intervistati in forma 
anonima dal Times of Israel, l’idea che Yair 
Netanyahu abbia una grande inluenza sul 
padre è stata ingigantita. “Benjamin discu­
te alcune scelte strategiche con la famiglia 
e Yair dà la sua opinione”, ha dichiarato un 
ex collaboratore, “ma non è un burattinaio 
che manovra Bibi”. Un altro ex collabora­
tore ha detto che i giornali hanno esagerato 
il ruolo di Yair. Ma ha aggiunto che al ra­
gazzo “il ritratto che si fa di lui probabil­
mente piace, anche se è falso”.

Il messaggio su Facebook con la vignet­
ta antisemita forse era una risposta all’an­
nuncio, fatto l’8 settembre dal procuratore 
generale Avichai Mandelblit, che Sara Ne­
tanyahu sarebbe stata rinviata a giudizio 
per trufa per aver usato l’equivalente di 

102mila dollari di fondi pubblici per spese 
personali e pasti privati consumati nella 
residenza del primo ministro. Il rinvio a 
giudizio è arrivato alla ine di una delle tan­
te indagini su casi di corruzione in cui è 
coinvolta la famiglia Netanyahu. In due 
indagini sembra essere coinvolto il primo­
genito.

Sotto i rilettori
A gennaio Yair Netanyahu è stato interro­
gato dalla polizia in un’indagine che vede­
va il padre sospettato di attività illecite nel 
cosiddetto Caso 1.000. Secondo l’accusa 
la famiglia Netanyahu avrebbe ricevuto in 
modo illegale sigari, champagne e altri re­
gali, compresi soggiorni in albergo per 
Yair, per un valore di migliaia di dollari da 
alcuni miliardari, come il produttore di 
Hollywood Arnon Milchan e il ricco inve­
stitore australiano James Packer.

Il primo ministro avrebbe aiutato Pac­
ker a ottenere un documento di soggiorno 
permanente in Israele, anche se l’austra­
liano non è ebreo, permettendogli di non 
pagare le tasse sui suoi guadagni all’estero. 
Yair Netanyahu avrebbe detto agli inqui­
renti che Packer è suo amico e che tutti i 
regali ricevuti sono legati alla loro stima 
reciproca.

Alla ine del 2016 la tv israeliana Chan­
nel 10 ha riferito che Packer avrebbe som­
merso Yair di regali, offrendogli lunghi 
soggiorni in alberghi di lusso a Tel Aviv, 
New York e Aspen, in Colorado, oltre 
all’uso di un aereo privato e a decine di bi­
glietti per i concerti dell’ex fidanzata di 
Packer, Mariah Carey.

Il giovane Netanyahu è stato anche 
coinvolto nel Caso 2.000, in cui il premier 
è accusato di aver oferto al proprietario 
del quotidiano israeliano Yedioth Ahro­
noth di ridurre la difusione del principale 
quotidiano rivale, l’Israel Hayom, in cam­
bio di un atteggiamento più morbido verso 
il governo. Secondo indiscrezioni raccolte 
dalla stampa, i negoziati tra Netanyahu e 
l’editore di Yedioth Ahronoth, Arnon “No­
ni” Mozi, sarebbero cominciati dopo i ten­
tativi del primo ministro di evitare la pub­
blicazione di un articolo su Yair.

Tutto lascia pensare che, pur avendo 
cancellato il post con la vignetta antisemi­
ta, Yair Netanyahu non rimarrà per molto 
tempo lontano dai rilettori. Le indagini 
che lo riguardano vanno avanti e lui è an­
cora molto attivo sui social network. Se­
condo un ex collaboratore del primo mini­
stro, a Yair va bene così: “Da quel che so di 
lui non si riiuterà afatto di stare al centro 
dell’attenzione. Gli piace”. u f

Al ragazzo il ritratto 
che si fa di lui 
probabilmente piace, 
anche se è falso
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gi, reati e punizioni sono decisi all’interno 
del gruppo. I matrimoni combinati e la poli-
gamia sono la norma. Per salvare l’onore 
della tribù è permessa ogni cosa. I regimi 
nella regione preferiscono tenersi fuori dal-
le dispute interne. In caso di delitti d’onore 
e di sparizioni nella comunità la polizia egi-
ziana non indaga mai a fondo.

I beduini hanno relazioni diicili con le 
autorità del Cairo e con il resto della popo-
lazione. Spesso non fanno la leva militare e 
parlano una variante dell’arabo. Molti egi-
ziani sono diidenti nei loro confronti, un 
sentimento che risale ai rapporti dei bedui-
ni con gli israeliani quando Israele occupò il 
deserto del Sinai, tra il 1967 e il 1982.

I monti sacri

A loro volta i beduini si lamentano della 
discriminazione che subiscono dagli egi-
ziani nel lavoro, dell’intervento duro 
dell’esercito nei loro territori e della scarsi-
tà di servizi pubblici. Nel deserto del Sinai 
vivono più di venti tribù beduine. I loro ter-
ritori sono divisi da conini invisibili a chi 
non conosce il deserto. La tribù di Monten, 
i jebeleya, vive nei pressi delle montagne 
che si trovano nella zona centrale della pe-
nisola. Secondo l’Antico testamento, sul 
monte Sinai Mosè ricevette le tavole con i 
dieci comandamenti, per questo la monta-
gna, alta 2.285 metri, è un luogo sacro per 
ebrei, musulmani e cristiani. In cima c’è 
una piccola chiesa accanto a una moschea. 
Ovunque sulle pietre lisce i pellegrini han-
no scritto il loro nome con il gesso. Qual-
che chilometro più avanti, nel luogo dove 
secondo la Bibbia Dio parlò a Mosè, si tro-
va il monastero di Santa Caterina, dedicato 
alla santa di Alessandria d’Egitto e meta di 
pellegrinaggio per i cristiani.

Per decenni i jebeleya avevano vissuto 
di turismo. Ofrivano corse in taxi per il mo-
nastero, accompagnavano i turisti in escur-
sioni giornaliere tra le montagne e guada-
gnavano con il commercio di souvenir reli-
giosi. Ma all’inizio del 2011 la primavera 

araba sconvolse l’Egitto. Il simbolo di que-
sta rivoluzione diventò piazza Tahrir, al 
Cairo, teatro degli scontri tra esercito e ma-
nifestanti. Le proteste portarono alle dimis-
sioni del presidente Hosni Mubarak, che 
dal 1981 governava il paese con il pugno di 
ferro.

I Fratelli musulmani vinsero le prime 
elezioni libere a cui molti egiziani avessero 
mai partecipato. Ma il governo si dimostrò 
incapace, evidenziando tratti autoritari. 
Nel 2013 l’esercito egiziano, sotto la guida 
del generale Abdel Fattah al Sisi, si impa-
dronì del potere con un colpo di stato. Mi-
gliaia di dissidenti sono stati arrestati e le 
libertà civili per cui gli egiziani avevano 

I
l cielo sopra il monte Sinai si colora 
di rosa e di viola. Piove e in lonta-
nanza si vedono i lampi. I cammel-
li, legati a un albero, cominciano 
ad agitarsi. “Ragazzi, sgomberia-
mo!”, urla ai cammellieri raccolti 

intorno al fuoco Nasser Monten, 40 anni, la 
guida. Gli uomini corrono verso la monta-
gna con gli animali carichi di bagagli. Mon-
ten invece sveglia i turisti e li fa uscire dalle 
tende.

La pioggia è scrosciante. Il terreno è 
friabile e un piccolo ruscello può trasfor-
marsi in una vorticosa massa d’acqua che 
trascina grosse pietre e alberi giù dalla mon-
tagna. Le tende dei turisti, gli utensili da 
cucina e i tappeti vengono lasciati nel wa-
di, il letto del torrente.

“Niente rischi, stanotte rimaniamo 
qui”, dice Monten indicando il rifugio in 
pietra sulle pendici del monte. Cibo e be-
vande sono rimasti a valle. Fa freddo, ma il 
rifugio è troppo piccolo e stipato per accen-
dere un fuoco. I dodici turisti, tutti con un 
mantello impermeabile, si preparano per la 
notte. L’umore è buono. Monten è un bedu-
ino dagli occhi vivaci. La parola “beduino” 
deriva da badawi, che in arabo signiica abi-
tante del deserto. I beduini sono un popolo 
nomade che da secoli si muove tra i deserti 
del Nordafrica e del Medio Oriente. I bedu-
ini del deserto del Sinai hanno leggi proprie, 
anche se formalmente sono egiziani. Le tri-
bù vanno da alcune centinaia a parecchie 
migliaia di persone e spesso si estendono in 
vari paesi. 

A capo di ogni comunità c’è lo sceicco, la 
sua parola è legge. Matrimoni, divorzi, liti-
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I segreti
del deserto

Jan Franke, Juist, Paesi Bassi

Un trekking di dodici giorni 
attraverso la penisola del 
Sinai. La zona meridionale 
è sicura e le guide beduine 
conoscono la regione meglio 
di chiunque altro
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combattuto, non sono mai arrivate. Nel de-
serto del Sinai, a circa sette ore d’auto dal 
Cairo, ai beduini la rivoluzione era sembra-
ta lontana, come tutto ciò che succedeva 
fuori della penisola. Sul mar Rosso gli alber-
ghi di Sharm el Sheikh avevano continuato 
a essere pieni di turisti europei e i pellegrini 
non avevano smesso di attraversare le mon-
tagne diretti al monastero di Santa Cateri-
na. Ma nel giro di un anno ci fu il tracollo. Le 
aziende straniere lasciarono il delta del Ni-
lo a causa dell’instabilità politica. La sterli-
na egiziana crollò mentre il prezzo dei ge-
neri alimentari raddoppiò. Il turismo – uno 
dei pilastri di un’economia già debole – subì 
un duro colpo. Nel 2010 il paese era stato 

Egitto, novembre 2015. Escursione nel sud del Sinai

visitato da 14 milioni di turisti. Secondo i 
dati della Banca mondiale, nel 2011, l’anno 
della rivoluzione, i turisti furono solo 9,5 
milioni. E come se non bastasse, i jihadisti 
approittarono del caos per insediarsi nel 
nord del deserto del Sinai, al conine con la 
Striscia di Gaza. Nel 2014 giurarono fedeltà 
al califo Abu Bakr al Baghdadi, diventando 
un ramo uiciale del gruppo Stato islamico. 
I jihadisti lanciarono una campagna del ter-
rore mai vista, uccidendo centinaia di sol-
dati con ordigni artigianali e attentati suici-
di. Il 31 ottobre 2015 un aereo russo carico di 
turisti partiti da Sharm el Sheikh fu abbattu-
to nel Sinai, morirono 224 persone. 

A quel punto le compagnie aeree e le 

agenzie turistiche in Europa sospesero i vo-
li charter e i pacchetti vacanze per le spiag-
ge della penisola. In alcuni video propagan-
distici, il gruppo Stato islamico minacciava 
di sterminare i cristiani, che rappresenta-
no circa il 10 per cento della popolazione 
egiziana. A Pasqua del 2017 è passato dalle 
parole ai fatti: in due attacchi suicidi contro 
due chiese copte, ad Alessandria e Tanta, 
ha ucciso decine di fedeli. Il presidente Al 
Sisi ha dichiarato lo stato d’emergenza. I 
turisti non sono più tornati e molti beduini 
hanno visto sfumare i loro guadagni. Alcu-
ni di loro si sono trasferiti al Cairo per cer-
care lavoro. Altri hanno dovuto vendere i 
propri cammelli per dare da mangiare ai 



Viaggi

igli. Una secolare cultura del deserto ri-
schia di andare perduta per sempre.

Musallem Abu Farrah, 46 anni, una 
delle guide più esperte del deserto del Si-
nai, non si rassegna al disastro. Da 26 anni 
accompagna piccoli gruppi di turisti con la 
jeep, in mountain bike o a piedi. Ha attra-
versato molte volte la penisola da nord a 
sud e da est a ovest. La tribù di Abu Farrah, 
i tarabin, è una delle più grandi della regio-
ne e ha diramazioni in Israele, Giordania e 
Arabia Saudita.

“Anni fa, insieme a un amico jebeleya, 
sognavo di far collaborare tutte le tribù del 
Sinai per sviluppare un turismo sostenibi-
le. Pensavamo a escursioni nel deserto per 
far conoscere la natura straordinaria e la 
vita dei beduini”, racconta Abu Farrah.

Quell’idea nasceva da un desiderio di 
conservazione. I resort sulle spiagge del 
mar Rosso sono generalmente in mano a 
egiziani continentali. I beduini fanno solo 
lavori umili e di certo non si arricchiscono. 
E sono sempre di più i giovani che si trasfe-
riscono nelle città, perché non vedono un 
futuro nel deserto. Il progetto ambizioso di 
Abu Farrah consisteva nel convincere più 
di venti capitribù a mettere da parte le riva-
lità. Nel 2008 riuscirono a coinvolgere nel 
progetto anche l’Unione europea, ma se-
condo Abu Farrah tutto si fermò “per la 
scarsa organizzazione di alcuni capi”.

Tuttavia sotto la pressione della rivolu-
zione, della violenza jihadista nel nord, la 
collaborazione è diventata inevitabile. In 
quel momento ha fatto il suo ingresso in 
scena il britannico Ben Holer, 44 anni, 
autore di libri di viaggio e appassionato di 
immersioni subacquee. Holer è rimasto 
afascinato dai beduini del Sinai. Per scri-
vere il suo libro sulle escursioni nella peni-
sola (Sinai, the trekking guide, Trailblazer 
2014) ha attraversato a piedi il deserto, aiu-
tato da una rete di relazioni con le varie 
tribù. “Ho scoperto che l’immagine del Si-
nai non corrisponde alla realtà. Solo in una 
piccola zona nel nord ci sono problemi di 
sicurezza, ma quel territorio è chiuso er-
meticamente dall’esercito egiziano. Nel 
sud la situazione è tranquilla da molti anni, 
lì il gruppo Stato islamico non è attivo”, di-
ce Holer in una tenda beduina ai piedi del 
monte Caterina.

Il piano di Abu Farrah è stato riadattato. 
Bisognava cominciare con meno tribù e 
solo al sud, dove la situazione è sotto con-
trollo. Holer ha trovato i inanziamenti e 
per due anni i beduini hanno girato il de-
serto con i localizzatori gps per mappare 
gli itinerari e addestrare le guide. Così è 
nato il Darb Sinai, un percorso di duecento 

chilometri dalla spiaggia di Nuweiba, sul 
mar Rosso, ino al monte Caterina, 2.629 
metri, la cima più alta d’Egitto.

“L’instabilità politica ha reso vulnera-
bile il turismo tradizionale in Egitto. Noi ci 
rivolgiamo a viaggiatori ed escursionisti 
con spirito d’avventura, che vengono per la 
natura di questi luoghi. È un tipo di turismo 
più stabile”, dice Holer. “Puntiamo molto 
sul passaparola e sui social network per at-
tirare turisti in questa parte del Sinai. 
L’obiettivo è convincere la nuova genera-
zione di beduini che mantenendo le tradi-
zioni possono guadagnare”.

Tremila scalini

Nel novembre 2016 il Darb Sinai è stato 
aperto al pubblico. Nello stesso mese è sta-
to proclamato dal National Geographic 
migliore nuova escursione al mondo. Alla 
ine del 2016 Holer e Ahmed Abu Rashid, 
lo sceicco dei jebeleya, sono andati a Lon-
dra per ricevere il premio per il miglior 
nuovo progetto dall’associazione britanni-

ca dei giornalisti di viaggio. Era presente 
anche il governatore del Sinai del Sud. Il 
governo egiziano, dopo averli perseguitati 
ed emarginati per anni, ora dice di voler 
collaborare con i beduini nel Sinai.

Una giovane guida beduina sale veloce 
il monte Sinai, solo un cane da pastore rie-
sce a stargli dietro. È un amico di Monten, 
uno dei giovani che lui addestra per ac-
compagnare i gruppi sul Darb Sinai. Dietro 
alla guida otto escursionisti salgono ansi-
mando i tremila scalini che li separano dal-
la cima. Sono in cammino da undici giorni, 
i vestiti e le scarpe hanno il colore del de-
serto che hanno attraversato e sono ab-
bronzati. Manca ancora poco e arriveranno 
in cima al monte Sinai, sulle orme di Mosè, 
dove potranno godersi la vista sul mar Ros-
so e sul canale di Suez. Monten è rimasto a 
valle con gli altri escursionisti che non se la 
sono sentita di afrontare l’arrampicata.

I partecipanti sono in prevalenza giova-
ni egiziani delle grandi città. Per fare la 
spedizione si sono allenati compiendo in 
un giorno una faticosa escursione vicino 
alla capitale. Il resto del gruppo è formato 
da escursionisti esperti e allenati. “Per 
questa escursione mi preparo da mesi”, 
dice l’egiziana yasmin Elbeih, 25 anni, ca-
poredattrice di una rivista immobiliare al 
Cairo, mentre si massaggia i polpacci. “Sa-
pevo molto poco dei beduini. La maggior 
parte della gente al Cairo pensa che siano 
tutti spacciatori o terroristi. Ma ogni sera 
davanti al falò le nostre guide e i cammel-
lieri ci hanno raccontato della loro vita e 
delle loro tradizioni. Abbiamo imparato 
cose sulla natura del Sinai e sulla sua sto-
ria. Non mi sono mai sentita così libera”.

Per Monten è stata una notte insonne: 
mentre i suoi dodici escursionisti dormiva-
no nel rifugio in pietra sulla montagna, lui 
ha fatto la guardia. Le tende volate via an-
davano raccolte in fretta, perché la mattina 
seguente li aspettava l’ultimo e più pesante 
ostacolo del Darb Sinai: la scalata del mon-
te Caterina.

Monten, come la maggior parte dei be-
duini nel Sinai meridionale, non è partico-
larmente religioso, ma considera il ritorno 
dei turisti come un dono del cielo. “Io ci ho 
provato, ma proprio non riesco a vivere in 
un altro modo. Sono fatto per le montagne, 
per dormire sotto il cielo stellato. vorrei 
che i miei igli potessero fare lo stesso. Ne-
gli anni scorsi sembrava una cosa ormai 
impossibile”. Tace per un attimo e si prepa-
ra una sigaretta di tabacco verde. “Ho due 
iglie e un iglio, che spero seguano il mio 
esempio. Mia iglia potrebbe diventare la 
prima guida donna nel Sinai”. u cdp

u Arrivare Il prezzo di un volo dall’Italia per Il 
Cairo (Egyptair, Aegean, Alitalia) parte da 262 
euro a/r. 
u Escursione Il percorso del Darb Sinai dura 
dodici giorni e passa attraverso il territorio di 
tre tribù: i tarabin, sulla costa; i muzeina, nel 
deserto; e i jebeleya sulle montagne. Nel 
proprio territorio ogni tribù deve guidare gli 
escursionisti ed è responsabile della loro 
sicurezza. I proitti sono divisi tra le tre tribù e 
se c’è un problema di carattere generale, come 
un’inondazione o una manovra dell’esercito 
egiziano, i capitribù lo risolvono insieme, 
davanti a un narghilè e a un cafè al cardamomo 
(sinaitrail.org).
u Leggere vito Mancuso, Nives Meroi, Sinai, 
Rizzoli 2017, 12 euro.
u La prossima settimana viaggio in 
Afghanistan, alla scoperta del più antico 
ristorante di Kabul. Ci siete stati e avete 
suggerimenti su tarife aeree, posti dove 
dormire, mangiare, libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it. 
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Stefano Ricci è un disegnatore nato a Bologna. Vive a Quilow, in Germania. Il suo ultimo libro  
è Mia madre si chiama Loredana (Quodlibet 2016).
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Cultura

A 
Tecate, cittadina messicana 
di conine, la gigantograia di 
un bambino dall’espressione 
divertita, opera dell’artista 
francese JR, sbuca da dietro 

il muro che separa il Messico dagli Stati 
Uniti. Su YouTube un video satirico dell’ex 
presidente messicano Vicente Fox prende 
in giro Donald Trump: è la campagna elet-
torale di Fox, che si vuole candidare per le 
presidenziali statunitensi del 2020 (“Un 
camioncino di tacos a ogni angolo della stra-
da”, è uno dei suoi slogan). Intanto gli agri-
coltori del sud degli Stati Uniti hanno pre-

parato con 25mila avocado un enorme gua-
camole per protestare contro la minaccia di 
Trump di revocare il Nafta. 

È una fase calda e un po’ surreale dei 
rapporti tra Messico e Stati Uniti. E non po-
teva esserci un momento migliore per lan-
ciare Paciic standard time LA/LA, un ciclo 
di mostre allestite in tutta la California del 
sud per esplorare i legami tra le due “LA”, 
Los Angeles e Latin America.

Incredibile tempismo

Il programma, vasto e ambizioso, è stato 
preparato dalla Getty foundation, che ha 
inanziato le cinquanta istituzioni coinvolte 
nel progetto con più di 16 milioni di dollari. 
L’evento, pianiicato da anni, si trova oggi 
quasi per caso ad afrontare una delle più 
scottanti questioni geopolitiche dei nostri 
tempi: i movimenti di persone attraverso i 
conini. “Non è semplicemente una data 

storica”, ha detto la collezionista e ilantro-
pa venezuelana Patricia Phelps de Cisneros 
alla presentazione dell’evento a Los Ange-
les. “Può cambiare il corso della storia 
dell’arte”. Una dichiarazione forte, soste-
nuta però dall’impatto della prima edizione 
di Paciic standard time, nel 2011.

“Abbiamo tutti alzato l’asticella delle 
aspettative, e a quanto pare l’abbiamo supe-
rata senza esitazioni”, ha detto Deborah 
Marrow, direttrice della Getty foundation. 
Marrow si augura che le mostre in corso, più 
di settanta, oltre a difondere il lavoro di ar-
tisti ancora poco conosciuti, rimettano in 
discussione i canoni stessi dell’arte con-
temporanea. Anche lei riconosce l’incredi-
bile tempismo: “Con la tensione politica 
che c’è oggi, ci abbiamo ovviamente guada-
gnato in termini d’interesse e attualità”. 

Non c’è da sorprendersi che sia il più 
prestigioso museo di Los Angeles a ospitare 
l’evento più atteso. La mostra del Getty cen-
ter, Golden kingdoms. Luxury and legacy in 
the ancient Americas, è una sorta di “aperiti-
vo” e l’unica della rassegna a esporre arte 
precolombiana: un’esibizione di gioielli e 
ornamenti che si concentra sul valore degli 
scambi artistici, sia tra le nazioni sia nel 
tempo. Il tema dello spostamento e dei tra-
sferimenti è trattato in modo decisamente 
più contemporaneo e più cupo dalla mostra 
Home. So diferent, so appealing: art from the 
Americas since 1957, che si può visitare al Los 
Angeles county museum of art. L’allesti-

Un ciclo di mostre ed eventi 
artistici esplora i rapporti tra la 
cultura statunitense e quella 
latinoamericana

A cavallo
della frontiera

Peter Aspden, Financial Times, Regno Unito

Arte
L’installazione di JR a Tecate, Messico
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mento riesce a catturare il dilemma del mi-
grante che dopo aver sognato un futuro ra-
dioso si risveglia in una dura realtà. Molte 
opere esposte restano in equilibrio su que-
sta fune emotiva, contrapponendo il trau-
ma dell’emigrazione alla speranza spesso 
illusoria di una vita migliore. In Badge of ho-
nor del portoricano Pepón osorio, un padre 
e un figlio comunicano attraverso degli 
schermi da stanze separate: quella del pa-
dre è una nuda cella, quella del iglio è una 
camera da letto piena di oggetti. Il padre 
evoca episodi della loro vita quando il iglio 
era un bambino. La disperazione che perva-
de l’opera commuove delicatamente: una 
relazione così essenziale e formativa può 
sopravvivere a una separazione simile? 

Al Museum of contemporary art c’è la 
prima retrospettiva negli Stati Uniti dell’ar-
tista italobrasiliana Anna Maria Maiolino: 
la mostra ripercorre cinque decenni del suo 
inarrestabile ed energico lavoro. Nata in 
Calabria, Maiolino si è trasferita prima in 
Venezuela con la famiglia, poi in Brasile per 
studiare. Lì è stata inluenzata dal moderni-
smo e dal suo senso della sperimentazione 
formale, ai quali ha dato però un taglio per-
sonale esplorando questioni identitarie. 

In Solitaire or patience, performance del 
1976 originariamente interpretata dalla 
stessa Maiolino, una donna fa un solitario 
con un mazzo in cui mancano alcune carte, 
quindi il gioco non può mai essere chiuso. 
In opere successive Maiolino ha usato la 

terra cruda per realizzare installazioni gi-
ganti che rimandano alla produzione della 
pasta fatta in casa. Nei suoi lavori aiora la 
vita segnata dalla fatica di ricostruirsi una 
casa in ambienti estranei.

Creatività contro la menzogna

Martín Ramírez. His life in pictures, another 
interpretation, la mostra allestita all’Institu-
te of contemporary art, racconta un’altra 
vita d’artista devastata dal trasferimento in 
un altro paese. Ramírez raggiunse gli Stati 
Uniti nel 1925 per lavorare nelle ferrovie. 
Durante la grande depressione fu arrestato 
per vagabondaggio e passò da un ospedale 
psichiatrico all’altro fino alla morte, nel 
1963. I dottori gli diagnosticarono una schi-
zofrenia paranoide perché non riusciva a 
rispondere alle loro domande. In ospedale 
produsse originali e rainati disegni e colla-
ge usando materiali rimediati. I suoi com-
plessi e ripetitivi motivi di linee astratte 
tradiscono la mancanza di un’educazione 
formale, ma all’interno di LA/LA Ramírez 
non è un alieno: lavora con i motivi della 
tradizione popolare messicana integrando-
li ai tic del modernismo statunitense. 

La frontiera è anche al centro della mo-
stra in corso al Craft & folk art museum: The 
Us-Mexico border. Place, imagination and 
possibility, una collettiva sorprendente-
mente ricca di umorismo e di messaggi po-
sitivi. I gioielli di Haydee Alonsol, per esem-
pio, sono pensati per essere indossati da 

due o più persone contemporaneamente. 
Gli intelligenti modelli architettonici di Ro-
nald Rael e Virginia San Fratello creano 
spazi lungo il conine che aiutano, piuttosto 
che ostacolare, le comunità locali. “La gen-
te pensa che il conine sia un nuovo tema, 
ma non è improvvisamente diventato inte-
ressante quando Trump ha iniziato a parlar-
ne come un imbecille”, dice la direttrice del 
museo Suzanne Isken. “Trump ha acceso i 
rilettori, ma la questione esiste da molti 
anni. La verità è che non puoi vivere in Cali-
fornia senza sentire che una parte di te è 
legata a una geograia più vasta”.

La speranza di molti artisti coinvolti in 
LA/LA è che in questa parte del mondo si 
crei un indissolubile legame tra le culture, e 
che proprio l’interdipendenza alimenti uno 
spirito di cooperazione tra i popoli. L’arte 
può avere la meglio sulla propaganda, lo 
spirito creativo può trionfare sulla menzo-
gna. È un compito diicile, ma l’energia nei 
luoghi delle mostre è palpabile. Per Pilar 
Tompkins Rivas, una delle curatrici della 
mostra Home, l’intera rassegna dimostra 
l’inadeguatezza delle tradizionali categorie 
della storia dell’arte. “Non possiamo distin-
guere le persone in base a categorie nette 
come ‘concettualismo’ e ‘modernismo’. 
Qui vediamo il grande movimento, la lui-
dità che crea la cultura. È uno studio sulla 
circolazione delle idee per provare a riem-
pire i buchi del canone artistico e contem-
poraneamente farlo a pezzi”. u nvJU
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Ana Serrano, Cartonlandia

Arte
Pablo Lopez Luz, Il conine tra San Diego e Tijuana
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni­
co Lee Marshall.

A Ciambra
Di Jonas Carpignano. Italia/
Brasile/Germania/Francia/
Stati Uniti/Svezia, 2017, 118’ 

●●●●● 
Alcuni ilm, come A Ciambra, 
t’immergono in una realtà che 
sembra più vera delle storie 
che raccontano. Per il suo se­
condo appassionato lungome­
traggio, l’italo americano Jo­
nas Carpignano è stato in­
luenzato dai grandi del neo­
realismo italiano ma anche 
dall’esperienza sul set di Re 
della terra selvaggia. Come in 
quel ilm plurinominato agli 
Oscar, alla base di A Ciambra 
c’è una tecnica documentari­
stica. Carpignano si è trasferi­
to a Gioia Tauro cinque anni 
fa per conquistare la iducia 
dei rom del quartiere Ciam­
bra, e della comunità africana 
di Gioia Tauro e Rosarno, già 
baricentro del suo primo ilm, 
Mediterranea. Pio Amato, un 
ragazzo rom, è in bilico tra  
diversi mondi: bambini e 
adulti, rom e africani. Quanto 
può valere la sua amicizia con 
il burkinabé Ayiva (l’espressi­
vo Koudous Seihon), rispetto 
ai legami tribali con la sua 
gente? Pio vive sotto il ricatto 
di una frase pronunciata dal 
nonno: “Siamo noi contro il 
mondo”. È la mancanza di il­
tri a rendere reale la premessa 
dell’amicizia tra due ragazzi di 
mondi incompatibili. Non c’è 
iltro tra gli attori non profes­
sionisti e i loro personaggi, né 
tra la cinepresa e i luoghi de­
gradati dove vive Pio. Senza 
iltri, siamo catapultati dentro 
vite passionali, in un ilm che 
è un assalto ai sensi, e ai pre­
giudizi.

L’ossessione di Hollywood 
per i ilm campioni  
d’incassi contagia la scena  
teatrale di Broadway
 
Tutti a Broadway sono pronti 
ad accogliere in primavera due 
nuovi spettacoli di successo: 
Frozen e Harry Potter e il bam-
bino maledetto. Spettacoli di 
questo genere sono uno dei 
motivi delle nuove vette rag­
giunte dall’industria di Broad­
way. I quasi otto miliardi di 
dollari incassati dal musical Il 
re leone dal 1997 a oggi danno 
una giusta proporzione del fe­
nomeno (il ilm della Disney 
del 1994 ha incassato circa 422 
milioni). Ma l’ossessione per il 

megasuccesso, tipica di Hol­
lywood, solleva anche alcune 
questioni sul futuro del setto­
re. Il notevole aumento dei 
prezzi dei biglietti, nonostante 
il sistema dinamico delle pre­
vendite, fa temere che il teatro 
diventi una forma d’intratteni­
mento tutt’altro che popolare 

(un biglietto per Hamilton co­
sta più di 800 dollari). Per non 
parlare del fatto che i turisti di 
passaggio a New York rappre­
sentano una fetta importante 
del pubblico. Inoltre gli spetta­
coli devono avere per forza 
successo: un soft hit, che po­
trebbe diventare uno show 
redditizio a lungo termine, ri­
schia di mettere in ginocchio 
un produttore. E inine c’è il 
problema degli spazi. Il fanta-
sma dell’opera, per esempio, ha 
debuttato trent’anni fa. A Bro­
adway ci sono quaranta teatri 
e presto o tardi la questione 
delle produzioni di lunga du­
rata diventerà insormontabile. 
Gordon Cox, Variety

Dagli Stati Uniti

Un rapporto diicile
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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L’inganno
Soia Coppola 
(Stati Uniti, 93’)

L’ordine delle cose
Andrea Segre 
(Italia/Francia/Tunisia, 112’)

Babylon sisters 
Gigi Roccati  
(Italia, 85’)

In uscita 

Blade runner 2049
Di Denis Villeneuve. Con Ryan 
Gosling. Stati Uniti/Regno 
Unito/Canada 2017, 163’ 

●●●●● 
Molti ilm usciti tra la ine de­
gli anni settanta e l’inizio de­
gli anni ottanta hanno dato vi­
ta a serie, a imperi basati sul 
merchandising e hanno creato 
quelli che oggi si chiamano 
universi cinematograici. Bla-
de runner di Ridley Scott, ac­
colto freddamente nel 1982, è 
andato oltre. Ha inluenzato – 
visivamente, concettualmen­
te e spiritualmente – ogni an­
golo del mondo della cultura e 
ha ispirato un culto. Come i 
migliori testi sacri, invita a di­
spute dottrinali e indagini 
esoteriche (possiamo essere 
sicuri che Harrison Ford sia 
un replicante? Qual è il signii­
cato dell’origami? E le spalline 
di Sean Young?). E poi Blade 
runner è stato identiicato co­
me uno dei primi sintomi del 
postmodernismo. la miscela 
di nostalgia e distopia prepa­
rata da Scott ha generato un 
sentimento di malinconica 
consapevolezza di cui non ci 
siamo più liberati. Blade run-
ner 2049 cerca di onorare la 
memoria del primo ilm e di 
sgusciare fuori dal suo impo­
nente cono d’ombra. E il regi­
sta Denis Villeneuve per lo più 

c’è riuscito. Dalla sequenza 
aerea di apertura su un pae­
saggio agricolo snaturato al 
violento confronto che segue, 
si capisce che siamo davanti a 
un maestro di tattica visiva e a 
uno scaltro narratore. Ci tro­
viamo anche in un territorio 
contemporaneamente fami­
liare e disorientante. A 
trent’anni dagli eventi del pri­
mo ilm, è stato sviluppato un 
nuovo tipo di replicanti, più 
docili. Il protagonista K (per­
fetta la scelta di Ryan Gosling) 
è uno di loro, ma è anche un 
cacciatore di androidi. Gran 
parte della storia ruota intor­
no alla natura, al destino e alla 
condizione dei replicanti. la 
produzione ha insistito perché 
non fossero rivelati dettagli 
della trama. Ci può stare, ma è 
anche un segno di quanto le 
grandi produzioni di oggi sia­
no impoverite a livello di im­
maginazione. Non si può fare 
lo spoiler di un grande ilm co­
me Blade runner. Mentre Bla-
de runner 2049 perde forza via 
via che i pezzi del rompicapo 
narrativo vanno al loro posto. 
la pellicola dà un po’ da pen­
sare, molto da sentire e mol­
tissimo da vedere. le scene 
sono sempre più sontuose e 
sorprendenti, ma non ci sono 
la creatività, il mistero e la 
persistenza dell’illustre prede­
cessore. a.o. scott,  
the new york times

120 battiti al minuto
Di Robin Campillo.  
Con Nahuel Pérez Biscayart, 
Arnaud Valois, Adèle Haenel. 
Francia, 2017, 140’ 

●●●●● 
A prima vista è una punteggia­
tura terriicante a scandire il 
viaggio infernale e magniico 
dei protagonisti del ilm di Ro­
bin Campillo: la cinepresa ag­
gancia delle particelle di pol­
vere che luttuano nei fasci di 
luce sopra una pista da ballo. 
Quasi impercettibilmente 
questi granelli prendono for­
me organiche, diventano cel­
lule, virus. E cominciano a se­
pararsi moltiplicandosi. Que­
sta immagine inventata dal 
regista sembra preannunciare 
tutto il ilm: quella che sembra 
una metafora funebre (il ilm 
è ambientato nel momento di 
massima difusione dell’aids e 
la morte è nell’aria) è anche 
una rappresentazione della vi­
ta. Il contagio è quello della 
malattia, ma anche quello del­
la rabbia e dell’energia dei mi­
litanti di Act up che lottano 
con tutte le loro forze per ral­
lentare l’epidemia e difonde­
re informazioni sul virus. 
All’inizio si assiste a una riu­
nione degli attivisti. lenta­
mente vengono messe a fuoco 
due igure: il nuovo arrivato 
Nathan e il veterano Sean, la 
cui battaglia è resa sempre più 

diicile dalla malattia. Sono 
spinti dalla stessa corrente an­
che se è chiaro che saranno 
portati in due luoghi diversi. 
Ma questo non gli impedisce 
di amarsi. Un amore destinato 
a durare poco perché Sean 
non può sfuggire al suo desti­
no. Ma non si entra mai nel 
melodramma. Anche perché 
Campillo e i suoi attori non ri­
corrono mai a facili efetti spe­
ciali. E così, in conclusione, 
alla ine della vita c’è ancora e 
sempre la vita.  
thomas sotinel, Le Monde

Come ti ammazzo  
il bodyguard
Di Patrick Hugues. Con Samuel 
L. Jackson, Ryan Reynolds. 
Stati Uniti/Cina/Paesi Bassi/
Bulgaria, 2017, 118’ 

●●●●● 
Ryan Reynolds è una guardia 
del corpo che deve scortare il 
killer Samuel l. Jackson da 
Coventry all’Aja per testimo­
niare contro l’ex presidente 
della Bielorussia, Gary Old­
man. Il maggiore (o forse 
l’unico) risultato raggiunto da 
questa mal riuscita commedia 
di azione è quello di dare un 
colpo forse deinitivo al con­
cetto di “commedia violenta”. 
A contare i morti solo nei pri­
mi venti minuti passa ogni vo­
glia di ridere. Jonathan  
romney, the observer
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L’austriaco Robert Menas-
se nel romanzo Die Haup-

stadt rilancia i valori fon-
danti dell’Unione europea
 
Un romanzo sull’Unione euro-
pea. Anzi, peggio: sulla Com-
missione europea e i misteri 
della sua burocrazia. Ci voleva 
del coraggio, ma Robert Me-
nasse ha deciso di provarci. Lo 
scrittore austriaco non ha mai 
nascosto il suo entusiasmo per 
il progetto europeo, a cui ave-
va già dedicato un saggio nel 
2015, Der Europäische Land-
bote, nel quale auspicava il su-
peramento deinitivo del con-
cetto di nazione. I dipendenti 
delle istituzioni europee, tanto 
vituperati, rappresentano ai 
suoi occhi un tipo di funziona-
rio nuovo e degno di ammira-
zione, guidato dalla razionali-
tà più assoluta. La materia del 

Dalla Germania

Un entusiasmo razionale

Fernando Aramburu
Patria
Guanda, 632 pagine, 19 euro
Per colpa mia e dell’incuria 
degli uici stampa, leggo tar-
di, grazie al passaparola, que-
sto bel romanzo d’autore e 
d’ambiente basco, tradotto 
dallo spagnolo da Bruno Arpa-
ia, tra i pochi a conoscer bene 
gli scrittori iberici. 

Patria racconta, avanti e in-
dietro nel tempo, la battaglia 
dell’Eta contro lo stato centra-
lizzatore, non diversa nelle sue 
motivazioni e degenerazioni 
da quella dell’Ira irlandese 

(con Raf e soprattutto Br che 
ne sono state ambigue imita-
zioni), attraverso la storia di 
due famiglie. O meglio di due 
amiche divise dopo il matri-
monio dalle scelte dei mariti 
prima e dei igli e iglie dopo. 
In un colloquiale rapido, inci-
sivo e senza fronzoli troviamo 
ricostruiti le cause e gli efetti 
di una storia dura e spietata, 
ma a partire da comportamen-
ti e pensieri quotidiani. 

Si passa anche dallo ieri 
all’oggi, in un andirivieni coin-
volgente, dentro un coro divi-
so dalle diversità ideologiche 

ma all’interno di un unico am-
biente, proletario, comune. 

Grazie a questo, Patria aiu-
ta a comprendere altre storie 
che hanno coinvolto e travolto 
interi popoli, come l’Ira, ma 
non quelle dei gruppi iperide-
ologici e fanatici di ieri come 
di oggi. Si sofre con Miren e 
Bittori, le due amiche, e si 
aspira alla loro riconciliazione, 
rilettendo intanto sui loro ini, 
sui loro mezzi e soprattutto 
sulla violenza della storia e 
l’insensatezza, o pochezza, 
delle risposte che al suo corso 
è possibile opporre. u

Il libro Gofredo Foi

Amiche divise

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Helena Janeczek
La ragazza con la Leica
Guanda, 333 pagine, 18 euro
●●●●●
Che Helena Janeczek si espri-
messe in italiano non era de-
stino. Nata e cresciuta in Ger-
mania da genitori ebreo-po-
lacchi sopravvissuti a Hitler, si 
è trasferita a Milano a 18 anni, 
rivelandosi una Conrad dei 
nostri tempi, brava a scrivere 
in una seconda lingua. Ha già 
pubblicato un bel libro di me-
morie più un romanzo molto 
interessante, e ora un secon-
do: tre rilessioni su un’Europa 
tra le guerre sconvolta da più 
di un fascismo. Nel nuovo ro-
manzo la protagonista è la fo-
tografa ebrea-polacca-tedesca 
Gerda Taro, socia del fotogra-
fo Endre Friedmann. I due an-
darono in Spagna nel 1936 per 
seguire la guerra civile irman-
do le loro foto con lo pseudo-
nimo Robert Capa, poi diven-
tato leggendario. Un anno do-
po, a 27 anni, Taro morì al 
fronte e il suo talento, nasco-
sto dietro Capa, rimase a lun-
go sconosciuto. Nel romanzo 
Gerda prende vita nelle me-
morie di tre amici che l’hanno 
amata. È una donna vitale, co-
raggiosa, indimenticabile, 
seppure un po’ elusiva. Una i-
gura oggi di grande fascino, al-
trettanto irresistibile per i suoi 
contemporanei. I tre lunghi 
racconti illuminano lo stato 
d’animo particolare del suo 
circolo di giovani antifascisti: 
audaci, a volte spericolati, ar-
denti in tutto compreso l’amo-
re. Il fascismo non li ha anni-
chiliti. Lo spirito combattente 
è sopravvissuto con loro?

saggio era seria, mentre il tono 
del romanzo Die Haupstadt è 
decisamente più leggero. Per 
rilanciare l’immagine della 
Commissione e ribadire i no-
bili princìpi ispiratori 
dell’Unione, un gruppo di fun-
zionari del dipartimento cul-
turale decide di riunire alcuni 

superstiti del campo di con-
centramento di Auschwitz. 
Più che i risultati dei volente-
rosi funzionari, si fa apprezza-
re la descrizione dei personag-
gi, che ci guidano nelle pro-
fondità della storia europea.  
Andreas Isenschmid,  
Die Zeit

T
H

O
M

A
S 

T
R

U
T

SC
H

E
L

 (P
H

O
T

O
T

H
E

k
 v

IA
 G

E
T

T
y

 IM
A

G
E

S)

La sede della Commissione europea a Bruxelles

Cultura

Libri



 Internazionale 1225 | 6 ottobre 2017 91

Tash Aw
Stranieri 
su un molo
(Add)

Jace Clayton
Remixing
(Edt)

Elizabeth Strout
Tutto è possibile
(Einaudi)

Jean-Baptiste Del Amo
Regno animale
Neri Pozza, 408 pagine,  
18 euro
●●●●●
Un racconto allucinato, aspro 
e lirico insieme, violento ino a 
mettere a disagio il lettore. 
Corpi feriti, malmenati, sfrut-
tati; corpi viventi, che vibrano 
di spasmi di piacere e agonia. 
Organico e vibrante, Regno 
animale fruga nei segreti di 
una famiglia dell’Occitania, 
contadini diventati imprendi-
tori, proprietari di un alleva-
mento industriale di maiali. 
La storia abbraccia tutto il no-
vecento. All’inizio i protagoni-
sti non hanno ancora un no-
me, sono solo un padre e una 
madre, vittime di un destino 
che non hanno scelto, incollati 
al bestiame e alla terra che 
s’impregna del sangue delle 
bestie e del sudore degli uomi-
ni. A questa violenza arcaica si 
aggiunge presto quella della 
prima guerra mondiale. Poi il 
racconto fa un salto in avanti 
ino al 1981, anno di nascita 
dell’autore: i maiali si sono tra-
sformati in macchine della cui 
vita (e morte) s’incarica un 
complesso sistema tecnologi-
co, la fattoria è una fabbrica di 
carne e gli uomini sono schiavi 
della corsa al proitto. Il testo 
scorre senza inceppi, preciso 
ino all’iperrealismo. Sa rac-
contare il martirio degli ani-
mali e la soferenza degli esse-
ri umani. L’autore, ispirato e 
impegnato, s’interroga sulla 
trasmissione della brutalità da 
una generazione all’altra e for-
mula la domanda fondamen-
tale: cosa ci rende umani?  
Michel Abescat, Télérama

Rabih Alameddine
L’angelo della storia
Bompiani, 320 pagine, 19 euro
●●●●●
Jacob è un poeta di origini ye-
menite, che si ritrova solo, fac-

cia a faccia con la follia, all’in-
domani dell’epidemia di aids 
che ha infuriato a San Franci-
sco e gli ha strappato via il suo 
amante e tutti gli amici più ca-
ri, lasciandolo in un apparta-
mento pieno di urne funerarie 
e di una varietà di istruzioni su 
come disporne. Questo libro 
brillante e originale sa raccon-
tare una vita con un’attenzio-
ne quasi etica per i dettagli, un 
gusto unico per la complessità 
morale dell’esistenza umana. 
Nella prima scena, la Morte e 
Satana sono in paziente attesa 
nell’appartamento di Jacob a 
San Francisco. I due si conten-
dono la vita e l’anima del poe-
ta ma, a quanto pare, non c’è 
nessuna fretta: la loro conver-
sazione ci dà un senso preciso 
di quanto siano stanchi del 
mondo, del loro atteggiamen-
to di scetticismo rispetto alla 
vacuità morale e intellettuale 
della società contemporanea. 
Jacob, nel frattempo, vaga per 
la città, perso nella rievocazio-
ne di amori initi e di ricordi 
degli anni ottanta, cominciati 
nel paese dei balocchi e initi 
in una città fantasma. Jacob 
parla con il suo amante perdu-
to, Doc, bello e crudele; riper-
corre i propri tradimenti e la 
storia di un uomo che, con le 
sue poesie e i suoi ricordi, con 
le ceneri e i detriti di una vita 
piena di amore e vergogna, è 
in qualche modo un angelo 
della storia, che riiuta di ri-
nunciare alla sua memoria sel-
vaggia, spietata, divertente e 
crudele come queste pagine. 
John Burnside,  
The Spectator 

Emiliano Monge
Terra bruciata
La Nuova Frontiera, 316 pagine, 
19,50 euro
●●●●●
Il sequestro dei migranti cen-
troamericani che cercano di 
attraversare il conine con gli 

Colson Whitehead
La ferrovia sotterranea
Sur, 376 pagine, 20 euro
●●●●●
Il romanzo comincia in una 
piantagione della Georgia da 
cui ogni schiavo sogna di 
fuggire. Incontriamo Ajarry, 
strappata al suo villaggio 
dell’Africa occidentale, sua 
iglia Mabel, sfuggita 
all’odioso padrone della 
piantagione, Randall, e Cora, 
la iglia di Mabel, la nostra 
protagonista. Cora decide di 
scappare insieme a un altro 
schiavo, Caesar, e si ritrova 
catapultata in una dimensione 
parallela, segreta e 
straordinaria: la ferrovia 
sotterranea. Ecco la scintilla 
che accende il romanzo 
facendolo brillare di luce 
inaspettata. Con iammante 
concretezza Whitehead 
trasforma in una realtà 
steampunk la underground 
railway (la ferrovia 
sotterranea), espressione 
metaforica che nel linguaggio 
degli storici indica la rete 
clandestina di abolizionisti 
che aiutarono gli schiavi nella 
loro fuga dalle piantagioni del 
sud. Cora e Caesar attraverso 
una botola vengono 
accompagnati su una 
banchina sotto terra. I binari si 
perdono nell’oscurità. Arriva 
un treno diretto a nord. Da 
questo momento in poi il libro 
è infuso di una vitalità 
visionaria che tiene incollati 
alla pagina. Con estrema 
naturalezza, fantascienza, 
fantasy e avventura picaresca 
si fondono insieme sullo 
sfondo di un’immaginaria 
America ottocentesca. Cora è 
inseguita dal perido 

Il romanzo

Viaggio nell’oscurità

cacciatore di schiavi Ridgeway 
che ha una missione. Per dirla 
con parole sue, quella di 
difendere lo spirito americano 
e cioè conquistare, costruire, 
civilizzare, distruggere. Cora, 
riemergendo dalla ferrovia 
sotterranea, si ritrova 
immancabilmente in un 
mondo notturno, popolato di 
personaggi sinistri e ambigui. 
Trova l’amore e poi lo perde, è 
felice per brevi attimi: ogni 
volta il terriicante Ridgeway 
si rifà vivo e le tocca scappare 
di nuovo. Il viaggio di Cora ha 
qualcosa di allegorico, ogni 
stato che visita sembra 
presentare una nuova 
sfaccettatura degli orrori della 
schiavitù. L’America è una 
sterminata, infernale terra 
desolata nata su un ceppo di 
crudeltà, il genocidio dei 
nativi. Il inale, di un’intensità 
quasi insostenibile, sembra 
aprire a un sottile raggio di 
speranza, un modello di 
resistenza possibile. Un libro 
selvaggio e fantasioso, che 
riesce a commuovere e 
divertire insieme. Alex 
Preston, The Guardian

SU
N

N
y

 S
H

O
k

R
A

E
 (T

H
E

 N
E

W
 y

O
R

k
 T

IM
E

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O
)

Colson Whitehead

I consigli 
della  

redazione



92 Internazionale 1225 | 6 ottobre 2017

Lorenzo Declich
Siria. La rivoluzione  
rimossa
Alegre, 318 pagine, 15 euro
Due aspetti sembrano distin-
guere la crisi siriana da quelle 
di altri paesi della stessa area: 
l’intensità dello scontro, che 
ha prodotto un’enorme quan-
tità di vittime, contribuendo 
tra l’altro, e in modo determi-
nante, alla crisi europea dei 
migranti; e la diicoltà di se-
guirlo, dovuta allo stretto con-
trollo dell’informazione da 
parte del regime di Bashar al 
Assad. Il risultato è che sul 

conlitto che sta cambiando il 
mondo in cui viviamo sappia-
mo pochissimo e, ancora peg-
gio, non riusciamo a ordinare 
le informazioni che abbiamo. 

Per questo il libro di Loren-
zo Declich, tra i più attenti co-
noscitori italiani dei paesi in 
cui si sono svolte le primavere 
arabe, è particolarmente ben-
venuto. Non solo fa una storia 
del conlitto siriano dal 2011 a 
oggi, ma lo mette in una pro-
spettiva critica, qualiicandolo 
in modo persuasivo secondo 
una successione di concetti di-
versi. Così, di volta in volta, è 

deinito come una rivolta con-
tro il regime, come una dura 
repressione da parte del regi-
me stesso, come una vera e 
propria rivoluzione organizza-
ta da componenti diverse ma 
capaci di costruire un terreno 
comune e inine, a partire 
dall’intervento dei poteri 
esterni, come una guerra. 
Questo aiuta a capire meglio 
la stretta connessione tra la 
gravità dello scontro e la disin-
formazione, e appare chiaro 
che studiare la Siria signiica 
rilettere sui modi e le diicol-
tà di trasformare l’esistente. u

Non iction Giuliano Milani

Imparare dalla Siria

Stati Uniti è una tragedia in-
concepibile ma reale. Terra 
bruciata è scritto con l’aperta 
intenzione di trasformare in 
romanzo la violenza: non si 
tratta solamente di una de-
nuncia e di una testimonianza, 
ma di un esercizio di rivoluzio-
ne linguistica, come se la scrit-
tura tradizionale non bastasse 
a rappresentare le nuove for-
me della brutalità umana. La 
storia che racconta questo li-
bro è violenta quasi al limite 
dell’indicibile. La sua prosa si 
trasforma quindi in un impa-
sto che combina slang, feroce 
cinismo e la metodica disuma-
nità che solo il linguaggio col-
loquiale sa assorbire, resti-
tuendo con realismo la ferocia 
che si propaga nel mondo, che 
si tratti di narcotraico, jihadi-
smo o terrorismo di stato. Il 
narratore onnisciente raccon-
ta l’atrocità trasformata in pra-
tica quotidiana. I due protago-
nisti, Stele ed Epitaio, sono al 
comando di una banda dedita 
al traico di migranti, nel cuo-
re della giungla messicana. In 

una cornice da inferno dante-
sco, Stele ed Epitaio si ama-
no, di un amore inquietante e 
tormentato: nel pieno della 
soferenza che loro stessi in-
liggono, tra i lamenti e le la-
crime che la loro abiezione 
provoca, e che il romanzo ri-
porta come se, attraverso 
nient’altro che questi tasselli 
di soferenza, si potesse rac-
contare l’orrore. 
J. Ernesto Ayala-Dip,  
El País

Mylene Fernández 
Pintado
L’angolo del mondo
Marcos y Marcos, 224 pagine,  
16 euro
●●●●●
Marian insegna letteratura 
spagnola all’università 
dell’Avana. Ha 37 anni e un ex 
marito che è fuggito a Panama 
con un’altra; la sua vita scorre 
piatta, senza sussulti o colpi di 
scena. Almeno inché non ac-
cetta di scrivere una prefazio-
ne per il romanzo d’esordio di 
un giovane scrittore, Daniel. 

Marian non sa ancora che si 
aprirà presto un’inaspettata 
storia d’amore che la metterà 
di fronte a scelte radicali e do-
lorose, lasciandola più forte, 
più indipendente e più sicura. 
L’angolo del mondo ofre uno 
sguardo fuori dagli schemi 
sulla realtà sociale contempo-
ranea, e allo stesso tempo rie-
sce a calarsi in profondità nel-
la psicologia dei suoi perso-
naggi, esplorando le dinami-
che delle relazioni di coppia, 
dei rapporti familiari, sessuali 
e di amicizia. Il tema dell’emi-
grazione, in questo libro che in 
primo luogo è una storia 
d’amore, occupa un posto in-
solitamente rilevante, ed è 
trattato con un’originalità che 
permette di guardare da una 
prospettiva nuova un tema che 
tocca da vicino la vita quoti-
diana della maggior parte dei 
cubani. Un romanzo ironico e 
aggraziato, che si legge sorri-
dendo anche se racconta un 
amore diicile. 
Helen Hernández  
Hormilla, La Jiribilla

Germania

Ingo Schulze
Peter Holtz S. Fischer
Le avventure picaresche di Pe-
ter Holtz, un orfano nato in 
Germania Est negli anni ses-
santa, convinto comunista da 
ragazzo, che inisce per diven-
tare miliardario. Schulze è na-
to a Dresda nel 1962.

Juli Zeh
Leere Herzen  
Luchterhand Literaturverlag
Thriller politico e psicologico, 
ambientato nel 2022 in un’era 
dominata da una crisi inan-
ziaria globale, migrazioni di 
massa e il trionfo di un movi-
mento ultrapopulista. Juli Zeh 
è nata a Bonn nel 1974.

Sonja Heiss
Rimini  
Kiepenheuer & Witsch
Alexander e Barbara sono spo-
sati felicemente da qua-
rant’anni. Hanno due igli: 
Hans, avvocato con un matri-
monio in crisi, e Masha, attrice  
alla disperata ricerca di un 
partner con cui avere un iglio. 
Sonja Heiss è nata a Monaco 
di Baviera nel 1976.

Klaus Cäsar Zehrer
Das Genie Diogenes
La vita romanzata del bambi-
no prodigio statunitnese Wil-
liam Sidis (1898-1944), che se-
condo le cronache dell’epoca 
aveva un quoziente d’intelli-
genza di 240. klaus Cäsar 
Zehrer è nato a Schwabach, in 
Baviera, nel 1969. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Il cacciatore di tesori

Juan Díaz Canales  

e Rubén Pellejero 

Corto Maltese. Equatoria
Rizzoli Lizard, 96 pagine,  
20 euro
Escondida, l’isola nascosta di 
Una ballata del mare salato, è 
leggibile come un luogo della 
mente, metafora dell’utopia e 
del desiderio di sogni irrag-
giungibili dell’adolescenza, 
di cui l’archetipo letterario è 
L’isola del tesoro di Stevenson. 
In fondo l’intera saga di Cor-
to Maltese, pirata o gentiluo-
mo di fortuna di stevensonia-
na memoria creato da Hugo 
Pratt cinquant’anni fa, è co-
me una ricerca metaisica di 
un tesoro nascosto in un luo-
go remoto, dove però si trova 
anche un tesoro umano nella 
sua isicità estrema, quello 
degli ultimi della Terra, di cui 
si difendono immancabil-
mente i diritti. Circa alla me-
tà di Equatoria Corto Maltese 
dice: “Sai, alla ine il tesoro 

non era altro che una teiera”. 
La coppia di autori spagnoli 
che riprende per la seconda 
volta le gesta di Corto Malte-
se ha quindi sintetizzato con 
un senso dell’umorismo del 
tutto degno del celebre ma-
rinaio questa doppia ricerca. 
Qui si parte da Venezia per 
Alessandria, poi Zanzibar e 
inine la giungla. Se non sia-
mo ai livelli di Pratt, si riesce 
meglio che nel precedente 
episodio a ofrire un raccon-
to ispirato ampliando ele-
menti della sfaccettata poe-
tica prattiana. Il discorso an-
ticoloniale prende connota-
zioni feroci, inattese, origi-
nali che hanno coraggiose ri-
sonanze con l’attualità. E le 
donne dominano: su tutte 
Afra, quasi ironica nel suo si-
lenzio, emblema di donne 
senza identità che vogliono 
afrancarsi a tutti i costi dal 
giogo coloniale e maschili-
sta. Francesco Boille

Marta Fana

Non è lavoro,  
è sfruttamento
Laterza, 173 pagine, 14 euro
Uomini e donne costretti a la-
vorare gratis, aggrappati alla 
promessa di stipendi pagati 
domani, paghe da tre euro 
all’ora nel pubblico e nel pri-
vato: la questione del lavoro 
in Italia è una questione col-
lettiva di rapporti di forza tra 
sfruttati e sfruttatori.

Autori vari

Rojava. Una democrazia 
senza stato
Elèuthera, 224 pagine, 16 euro
Il Rojava curdo-siriano sta 
sperimentando forme di au-
togoverno che rispondono a 
una visione non statale 
dell’organizzazione sociale.

Louis Andriessen,  

Elmer Schoenberger

L’orologio apollineo
Il Saggiatore, 385 pagine,  
34 euro
Il genio di Igor Stravinsky, 
che nel corso della sua lunga 
carriera ha giocato con la mu-
sica attraversando generi e 
stili, alternando ritmi primiti-
vi e sonorità neoclassiche.

Corrado del Bò

Etica del turismo
Carocci, 144 pagine, 15 euro
Una panoramica delle que-
stioni etiche con cui i turisti e 
l’industria turistica dovreb-
bero misurarsi: responsabili-
tà, sostenibilità, equità e ri-
spetto delle culture diverse.

Nasim Marashi

L’autunno è l’ultima  
stagione dell’anno
Ponte33, 208 pagine, 15 euro
Tre ragazze di Teheran si 
confrontano con scelte im-
portanti da cui dipenderà il 
loro futuro. 

Ragazzi

Gioie
familiari

Cristina Obber

Giorgia e Giorgio.  
W i nonni!
Settenove, 256 pagine,  
13,50 euro. Illustrazioni  
di Silvia Vinciguerra
“Ciao, mi chiamo Giorgio, og-
gi io e il mio papà facciamo il 
bagno al nonno”. Con una fra-
se semplice Giorgio ci fa en-
trare nella sua famiglia. Il ba-
gno al nonno, una persona an-
ziana, è per il bambino un’at-
tività gioiosa. Nella sua fami-
glia nessuno è un peso e 
l’amore permette di fare tutto 
con estrema spontaneità. Nel 
suo albo W i nonni!, con le al-
legre e spumeggianti illustra-
zioni di Silvia Vinciguerra, 
Cristina Obber fa vedere una 
famiglia in cui cura, accudi-
mento, divisioni dei compiti 
sono spartiti in modo equo. 
Non c’è chi lavora di più, ma si 
lavora tutti in armonia. Non ci 
sono una mamma che fa tutto 
e un papà che non fa nulla. Ci 
sono due genitori, due nonni, 
due bambini tutti coinvolti 
nella vita familiare. E questo 
si trasforma in gioia. E anche i 
ruoli di genere per Obber ro-
vesciano la tradizione stantia 
del maschio che fa certe cose 
e della femmina che ne fa al-
tre. Qui è il bambino Giorgio 
ad aiutare la nonna a fare i bi-
scotti, mentre Giorgia gioca a 
calcio. Niente è scontato. An-
che i genitori si aiutano tra lo-
ro. Ci si aiuta insomma. La fa-
miglia creata da Obber è una 
famiglia dove nessuno è 
escluso. Nessuno è un peso. E 
i nonni non a caso sono al 
centro, numi tutelari di un 
universo pieno di rispetto per 
l’altro. Igiaba Scego
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Dal vivo
Massimo Volume 

Roma, 6 ottobre  
monkroma.it 

Teho Teardo  

Faenza (Ra), 7 ottobre  
facebook.com/tehoteardopage 

Ligabue  

Bolzano, 7 ottobre  
ligabue.com 
Torino, 10-11 ottobre  
palaalpitour.it 

Cody Chesnutt 

Savona, 8 ottobre  
raindogshouse.com 
Livorno, 9 ottobre  
facebook.com/auroralivemusic 
Roma, 10-11 ottobre  
unpluggedinmonti.com 
Bologna, 12 ottobre  
bravocafe.it 

Nicolò Carnesi  

Palermo, 10 ottobre 
facebook.com/bolazzi 
Bitonto (Ba), 12 ottobre 
facebook.com/corvotorvo 

Mike Applebaum  

Padova, 11 ottobre  
padovajazz.com 

Lorde 

Milano, 12 ottobre  
fabriquemilano.it 

Cristiano De André 

Napoli, 12 ottobre  
teatroaugusteo.it

Lorde

1  
Luca Gemma 
Cajuìna (Esistere) 
Una delle canzoni più 

morbide di Caetano Veloso.
Parla di una bibita ma con la 
morte di un poeta nel cuore. 
La interpreta, con testo suo, 
Luca Gemma, romano 
d’Ivrea. Ed è uno dei migliori 
momenti di un buon album, 
La felicità di tutti, titolo che lo 
stesso cantautore (già nei Ros-
somaltese con Paciico) dei-
nisce “fricchettone”. Verrebbe 
da diidare quando Gemma 
accosta la copertina del suo 
disco a Exile on Main st. dei 
Rolling Stones, ma poi si sco-
pre in Gemma un animo gen-
tile e tropicalista. E quindi lo si 
apprezza.

2 
Mount Kimbie 
You look certain (I’m not 
so sure) (feat. Andrea 

Balency) 
Circolare: è solo lo scontro tra 
una cantante hip e uno dei 
gruppi britannici più di moda 
al momento. Divino quel 
campionamento di chitarra 
stonata con retrogusto di ma-
rimba e squisita la voce. L’al-
bum dei due bimbi Kimbie 
s’intitola Love what survives. 
C’è anche James Blake a bor-
do con loro, in quella che sem-
bra una crociera di follie rit-
miche e disturbo dell’easy li-
stening pubblico, per fashion 
editor determinati a mostrarsi 
annoiati da tutto tranne che 
da due dj inglesi.

3  
Marilena Paradisi & 
Kirk Lightsey 
Fresh air

La leggenda del pianista di 
Pharoah Sanders e Chet Baker, 
e della globetrotter italica con 
la vocazione per la ricerca e il 
canto jazz. Due non piacioni 
che si sono piaciuti, e scelti a 
vicenda per una comune av-
ventura con l’etichetta norve-
gese Losen. La cosa più com-
merciale è il pezzo del Wayne 
Shorter post Weather Report 
che dà il titolo all’album, Some 
place called where. Eppure sen-
tire questo ottantenne di De-
troit che dà in pasto alla can-
tante una melodia dolcissima, 
e chiude con un assolo di lau-
to dolce è una cosa bella. 

Il cantautore statunitense 
è morto il 2 ottobre 
all’età di 66 anni

Qualcuno potrebbe deinire 
Tom Petty un Bruce 
Springsteen di seconda ma-
no. Ma renderebbe un pessi-
mo servizio alla musica. 
Springsteen è stato la voce 
eroica degli operai america-
ni, ma Petty era la voce nasa-
le della classe media. Petty 
non ha raggiunto i livelli di 
popolarità del Boss, ma è di-
ventato un’icona del rock e 
un portavoce del lato più au-
tentico della musica tradizio-
nale americana. I suoi rif 
inoltre hanno attirato anche 
il pubblico del punk e della 

new wave. Cresciuto a 
Gaines ville, in Florida, la sua 
passione per il rock nacque 
dopo un incontro con Elvis 
Presley, che stava girando un 
ilm da quelle parti. La sua 
principale inluenza però fu-
rono i Beatles. Negli anni set-
tanta andò a Los Angeles, do-
ve irmò con la Shelter Re-

cords e mise in piedi gli 
Heart breakers. Il disco 
d’esordio uscì nel 1976. Alla 
ine degli anni ottanta Petty 
si unì al suo eroe George Har-
rison per formare il super-
gruppo Traveling Wilburys 
insieme a Bob Dylan, Roy 
Orbison e Jef Lynne.

Tom Petty era un uomo di 
sani princìpi: nel 1979 una di-
sputa legale con la sua eti-
chetta lo portò quasi alla ban-
carotta. La sua morte lascia 
solo due superstiti tra i Wil-
burys. “Tom era un grande 
performer, pieno di luce, un 
amico. Non lo dimentiche-
rò”, ha dichiarato Bob Dylan. 
Kevin Courtney,
The Irish Times

Dagli Stati Uniti

Tom Petty, 1950-2017 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Protomartyr

Relatives in descent
(Rough Trade)
●●●●● 

Nel quarto album dei Proto-
martyr, il cantante Joe Casey 
conferma la sua bravura con le 
parole. I suoi testi sono meta-
forici, astratti, poetici. Ma a 
tratti colpiscono come un mar-
tello. I Protomartyr non fanno 
musica di protesta, ma hanno 
registrato un disco sincero, 
che racconta bene lo spirito 
del nostro tempo. Il quartetto 
di Detroit alterna registri di-
versi: in alcuni momenti sa es-
sere violento, in altri tenero, in 
altri ancora comico. Casey, 
con la giacca e la sigaretta in 
bocca, sembra il classico tipo 
che apre bocca solo dopo es-
sersi bevuto un paio di bic-
chieri al bar, ma il suo lusso di 
coscienza è spesso acuto ed 
evocativo. La chitarra di Greg 
Ahee è la variabile impazzita 
negli arrangiamenti della 
band. Sbuca fuori dal silenzio 
nel pezzo d’apertura, Private 
understanding, e in Windsor 
hum. Invece Relatives in de­
scent ci mostra come il mondo 
ha perso la bussola. E non è un 
caso che, in periodo in cui bu-
gie e fake news dominano il di-
battito pubblico, Casey si chie-
da: “Cos’è la verità?”. 
Greg Kot, Chicago Tribune

Jordan Rakei

Walllower
(Ninja Tune)
●●●●● 

Il cantautore e produttore Jor-
dan Rakei, neozelandese di 
base a Londra, ha pubblicato il 
suo secondo album, Walllo­
wer. Mentre il lavoro prece-
dente, Cloak, aveva una vena-
tura più hip hop, questo disco 
mostra quanto Rakei ami 
esplorare i generi, ofrendo un 
mix di rnb e soul con accenni 

da cui sono scaturiti questi 
pezzi, i migliori da un decen-
nio. In Tyson vs Douglas, un 
pezzo pop basato sulle tastie-
re, Flowers sembra identiicar-
si con il Mike Tyson di oggi. 
Rut e la title track Wonderful 
wonderful raccontano la lotta 
della moglie contro il disturbo 
post traumatico da stress. Poi 
c’è la bellezza eterea di Some 
kind of love, scritta con Brian 
Eno, e Have all the songs been 
written?, in cui Flowers coltiva 
l’insicurezza come un moder-
no Roy Orbison.
Dave Simpson, 
The Guardian

Moses Sumney

Aromanticism
(Jagjaguwar)
●●●●● 

Sulla copertina del suo disco 
d’esordio, Moses Sumney è 
sollevato a mezzo metro da 
terra. La sua testa non si vede 
neanche e ha le mani dietro la 

schiena. Forse sta pregando o 
sta lievitando. A giudicare dal 
suono di Aromanticism, en-
trambe le opzioni sono plausi-
bili. La maggior parte del di-
sco infatti è immersa in atmo-
sfere eteree, costruite su chi-
tarre angeliche e pacati beat 
elettronici, con qualche inser-
to di lauto e archi. Nell’album 
non mancano momenti cupi, 
come nei brani Lonely world e 
Doomed, nei quali il cantante 
di Los Angeles invoca l’amici-
zia come antidoto all’oscurità. 
Qualsiasi scelta faccia Moses, 
riesce a catturare l’attenzione 
dell’ascoltatore. Il suo falsetto 
sembra tremolante ma in real-
tà è forte come un iore che 
sboccia in mezzo al cemento. 
Come a voler dire: nonostante 
tutto sono qui. La sua voce è 
fonte d’incanto e porta la bel-
lezza di Aromanticism a vette 
trionfali.
Laura Stanley, 
Under the Radar

Benjamin Clementine

I tell a ly
(Emi)
●●●●● 

La voce profonda non è la sola 
chiave per svelare il mistero di 
Benjamin Clementine. Un’al-
tra chiave è il clavicembalo 
che entra in gioco tra melodie 
da brivido, con schermaglie da 
ilm muto e svolazzi da chan-
sonnier. Deinire Clementine 
un cantautore dallo stile rétro 
non basta. Prende ispirazione 
da Tom Waits, dal quale ha 
preso i vecchi tubi che usa per 
costruire un palcoscenico sul 
quale rappresenta la ine del 
mondo. Non tutto gli riesce 
benissimo nel disco. Ogni tan-
to i brani suonano freddi, di-
staccati. Clementine plana sul 
mondo come Bruno Ganz vola 
nel Cielo sopra Berlino e con-
templa il caos.
Fabian Wolf, 
Die Zeit

di elettronica, accostabile sia 
al funk sia al jazz. Il risultato è 
fresco, rassicurante ma anche 
potente. Rakei si deinisce una 
persona introversa, e questo 
tratto del suo carattere ha ispi-
rato la canzone che dà il titolo 
all’album (walllower è una 
persona timida). I testi sono 
poetici e curati (Clues blues e 
Sorceress), e la voce morbida e 
piena, in grado di raggiungere 
tonalità alte (Carnation e Lu­
cid), aiutata anche da belle 
parti strumentali, come il giro 
di basso funky in Chemical 
coincidence o gli archi in Good­
byes. Anche se in alcuni mo-
menti ha dei piccoli cedimen-
ti, Walllower è un disco che 
non si dimentica.
Blake Luxford, Amnplify

The Killers

Wonderful wonderful
(Island)
●●●●● 

I recenti sconvolgimenti nella 
formazione dei Killers hanno 
portato Brandon Flowers a 
guidare la nave tra tempeste 
personali e globali. Nel primo 
album della band in cinque 
anni, il frontman, ormai a me-
tà carriera, sida un uragano di 
dubbi. Tra chitarre ed elettro-
nica, il brano The calling e l’au-
dace The man hanno una nuo-
va ossatura funk. Ma sotto una 
patina quasi epica si percepi-
sce un senso di vulnerabilità Moses Sumney

D
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Bicep

Glue
Dua Lipa

New Rules (Alison 
Wonderland mix)

Booty Luv

Boogie 2nite (Seamus Haji 
big love edit)
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Protomartyr

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Jasper Johns  

Something resembling truth, 
Royal academy, Londra,  
ino al 10 dicembre  
Anche se non è uno dei tre di-
pinti che aprono la mostra, ap-
pena lo s’intravede dalla so-
glia della sala si percepisce la 
sua presenza, come un’appari-
zione angelica. Bandiera 
(1958), del pittore statuniten-
se Jasper Johns, sostiene le 
fondamenta di questa retro-
spettiva ed è tra le opere del 
novecento che hanno cambia-
to il corso della storia dell’arte 
occidentale. Se eri un giovane 
artista a New York negli anni 
cinquanta avevi un solo modo 
per essere preso sul serio: se-
guire il trionfo postbellico 
dell’espressionismo astratto. 
Eppure Johns, un ragazzo sco-
nosciuto che arrivava dal sud 
pieno di sogni e sensibilità po-
etica, nel 1954 fece un gesto 
rivoluzionario e dipinse la 
bandiera degli Stati Uniti. Esi-
stono altre versioni successive 
del quadro a stelle e strisce, 
tra cui quella esposta nel 1958 
al suo debutto presso la galle-
ria di Leo Castelli e tre copie 
recuperate nei magazzini del 
Moma. Cos’hanno di speciale 
queste bandiere? Prima di tut-
to, il dipinto riproduce le di-
mensioni reali della bandiera 
americana, dando l’impres-
sione di trovarsi davanti a una 
bandiera vera, e non a un di-
pinto. La verità contro l’illu-
sione: è questo uno dei para-
dossi su cui si fonda il lavoro 
dell’artista. Secondo: le ban-
diere di Johns prendono un 
simbolo degli Stati Uniti inve-
stendolo di una forte carica 
emotiva. Negli anni cinquanta 
l’opera enigmatica di Johns ir-
radiava autoconsapevolezza, 
e annunciava che il dominio 
dell’astrazione era un capitolo 
deinitivamente chiuso, inito 
e defunto.  
The Telegraph

Art and China after 1989: 

theater of the world 

Guggenheim, New York,  
ino al 7 gennaio 2018
La mostra del Guggenheim 
prende in esame il periodo in 
cui la Cina moderna è 
cambiata di più e ofre una 
panoramica dell’arte 
sperimentale cinese e delle 
dinamiche geopolitiche dalla 
ine della guerra fredda in poi. 
Theater of the world (1993) 
dell’artista concettuale Huang 
Yong Ping cattura 
perfettamente lo spirito della 
mostra: la Cina viene 
rappresentata come un 

universo chiuso e in continua 
evoluzione. Una cupola 
avvolgente a forma di 
tartaruga protegge centinaia 
di insetti e rettili (locuste, 
grilli, millepiedi, scarafaggi) 
che si muovono su un tavolo al 
bagliore di una lampadina. 
Ritirata nel 2007 da una 
mostra a Vancouver in seguito 
ad alcune polemiche, 
l’installazione ha sollevato 
anche l’indignazione degli 
animalisti che hanno chiesto 
di rimuoverla insieme ad altri 
due lavori. La realizzazione di 
un microcosmo protetto 
rappresenta il senso di 

oppressione visiva degli artisti 
cinesi tra il 1989 e il 2008, 
mentre lavoravano alle opere 
che vediamo esposte. La 
maggior parte degli artisti 
chiamati a esporre è nata in 
Cina, ma dopo i fatti di piazza 
Tiananmen, ha riiutato 
l’etichetta di “cinese”. Questi 
artisti smontano il concetto di 
nazionalità e nelle loro opere 
spesso mettono in discussione 
l’autorità e usano gli animali 
per sottolineare la violenza 
dell’umanità. È diicile 
immaginare questi lavori fuori 
da quel contesto storico.
The New York Times

Stati Uniti

La Cina dopo Tiananmen
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Huang Yong Ping, Theater of the world, 1993
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I
mmagino un’accogliente sala da pranzo da 
qualche parte nell’Europa dell’est, a Bucarest 
o forse a Zagabria. Ma potrebbe anche essere 
Timisoara o Bratislava. È domenica, e una fa-
miglia si è riunita a mangiare intorno a un 
grande tavolo, come spesso succede nella mia 

parte del mondo. Di solito prima arriva un brodo di pol-
lo o di manzo con gnocchetti fatti in casa, poi un abbon-
dante piatto di carne e patate al forno con contorno di 
verdure, seguito da dolce e cafè. Intorno al tavolo ci 
sono tre generazioni. Madre e padre hanno più o meno 
la mia età, sono nati nei primi anni cinquanta. I loro igli 
sono nati negli anni ottanta, cioè appena 
in tempo per ricordare qualcosa della vita 
sotto il comunismo. I nipotini sono trop-
po piccoli per curarsene.

Un pranzo così dura parecchio, per-
ché si mangia e si parla, si parla e si man-
gia. Si parla della memoria. “Ti ricordi il 
1989?”, chiede il padre alla madre indaf-
farata a servire la minestra. “Dopo tutto 
è stato un anno storico per la nostra gene-
razione. Ripensando a quegli avveni-
menti, mi stupisce quanto sembrano vi-
cini e allo stesso tempo lontani”, conti-
nua. “Vicini, perché ricordo tutto benissimo, come se 
fosse successo ieri. Lontani, perché una persona nata 
quell’anno, tutta quella generazione, avrà presto 
trent’anni”. 

“Certo che mi ricordo”, risponde lei. “Ma sai, quan-
do ero giovane la seconda guerra mondiale sembrava 
appartenere a un passato molto lontano, anche se ai 
miei genitori doveva sembrare recente come lo è il 1989 
per me. Allora non pensavo che la storia passata avesse 
qualcosa a che fare con la mia vita. Dev’essere lo stesso 
per chi è nato nel 1989. Cosa può signiicare davvero 
per loro quell’anno, o il comunismo in generale, al di là 
di ciò che hanno capito da qualche nostro ricordo, ma-
gari perino nostalgico?”.

Annuendo, il padre si rivolge ai due igli. “È vero, ma 
non mi faccio troppe domande sul passato. Piuttosto mi 
chiedo: cosa pensate voi di quello che è successo in se-
guito, dopo il 1989?”. Per un attimo la domanda rimane 
sospesa nel vuoto.

Passato e presente sono spesso messi a confronto 
nelle conversazioni intorno alle nostre tavole. Conver-
sazioni che si svolgono a casa, come se avessimo ancora 
paura di afrontare pubblicamente la distanza tra ricor-
di personali e storia “uiciale”, come ai vecchi tempi. 

La nostra memoria c’inganna quando ricordiamo dei 
dettagli poco importanti? C’era profumo di neve 
nell’aria quel giorno, il 9 novembre? C’era una sensa-
zione di sollievo? La persona accanto a noi aveva le la-
crime agli occhi mentre vedevamo crollare il muro di 
Berlino? Sono molti i frammenti in quella catena di 
eventi che più tardi sarebbe stata descritta come una 
rivoluzione, anche se la deinirei piuttosto un terremo-
to, per l’impatto emotivo che ha avuto, per come ha 
scosso le fondamenta della nostra esistenza.

Ricordo l’espressione sul volto del dittatore romeno 
Nicolae Ceauşescu. Una telecamera lo sorprese nel 

momento esatto in cui si rendeva conto 
che la marea lo stava inghiottendo. Sgo-
mento e incredulità. Quello che ho visto 
su quel volto rimarrà per sempre con me. 
A quanto pare la gente vede di rado il 
quadro d’insieme o capisce il vero signi-
icato degli avvenimenti di cui è testimo-
ne. Nel caso della caduta del comunismo, 
mi sembra che all’epoca il sentimento 
dominante fosse lo stupore. La gioia arri-
vò solo dopo, mista a qualche sospetto. 
“È proprio vero?”, ci chiedevamo. Una 
ragione potrebbe essere che non erava-

mo capaci di pensare al futuro, d’immaginarlo in una 
luce diversa dal grigiore del nostro presente.

No, i nostri ricordi non ci fanno scherzi, nonostante 
certe immagini e sensazioni frammentarie profonda-
mente radicate nella nostra memoria. L’intero grande 
terremoto, le sue cause e le sue conseguenze allora ci 
sfuggirono, solo per tornare in seguito come storia. Per 
questo diventa importante cosa ricordiamo, se ci sono 
discrepanze e vuoti, come sappiamo dai vecchi tempi. 
C’è un’altra discrepanza che mi viene in mente quando 
ricordo il 1989: quella tra storia e fantasia. C’era una 
certa innocente ingenuità che aleggiava sull’Europa 
dell’est, la speranza che la caduta del comunismo sa-
rebbe stata, in qualche modo, la garanzia che avremmo 
vissuto per sempre felici e contenti. Il motivo per cui la 
deinisco innocente è che non sapevamo davvero cosa 
aspettarci, ma sapevamo cosa volevamo: fascino e scin-
tillio, come dall’altra parte, in occidente. A cos’altro 
potevamo pensare, se non alla pura magia vecchio stile, 
come in uno spettacolo da circo di provincia? O come 
nelle favole: avevamo la sensazione che quanto era ap-
pena successo fosse una favola in cui un uomo, supe-
rando ostacoli insormontabili messi sulla sua strada dal 
padre della principessa, conquista il cuore della ragazza 
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e diventa re. Quale altro concetto – o piuttosto “narra-
zione”, come si dice oggi – conoscevamo? La democra-
zia era un’idea vaga e lontana, una teoria irraggiungibi-
le nella pratica. I diritti umani ancora di più. Il capitali-
smo lo capivamo solo nella misura in cui venivamo 
conquistati da supermercati pieni di prodotti incredibi-
li e di sciocchezze sconosciute. Quella era una realtà 
che potevamo toccare, annusare, consumare, acquista-
re e possedere, la misura stessa del nostro successo. 
Sgobbare per pochi soldi, la povertà e i disoccupati non 
facevano parte del gioco.

Non avevamo esperienza del nuovo mondo che si 
spalancava davanti a noi, avevamo solo sogni fatti di 

immagini televisive, ilm, chiacchiere sulla libertà di 
espressione, cioccolatini incartati con eleganza e le luci 
scintillanti delle vetrine viennesi e parigine.

C’è un altro motivo per cui penso che eravamo inge-
nui: credevamo che un cambiamento così drammatico 
– il crollo di un intero sistema politico – potesse avvenire 
dolcemente e senza scossoni, con poche vittime e con-
litti limitati. Non ci aspettavamo le profonde trasfor-
mazioni che stavano maturando né il fatto che fossero 
di due tipi: progressiste, moderne, liberali e tolleranti, 
ma anche il contrario. La medaglia aveva due facce: su 
una c’erano la democrazia e la libertà, sull’altra lo sfrut-
tamento e la povertà. Forse era semplicemente più fa-
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cile credere nella nuova realtà senza farsi domande, 
abbracciare il lusso più della democrazia, l’avidità più 
dei diritti umani. Anche se le nostre fantasie sull’Euro-
pa e tutto quello che signiicava non durarono a lungo.

Sotto il grande cambiamento serpeggiava una rea-
zione. Quando la terra ti trema sotto i piedi, cerchi sicu-
rezza in quello che conosci, che ricordi, in quello che 
c’era prima del crollo del comunismo.

Ma cosa c’era da rimpiangere? Non molto. Però esi-
stevano due solidi pilastri dell’identità collettiva: quello 
nazionale e quello religioso. Perino durante il comuni-
smo l’identità nazionale, anche se era stata soppressa, 
si era preservata nella lingua e nella cultura. E poi c’era 
la religione, in alcune nazioni più importante, in altre 
meno. Era una componente ineliminabile dell’identità 
nazionale, anche se si esprimeva più a livello di tradi-
zioni e cultura che di regolare pratica religiosa. Di fatto, 
dopo il 1989 identità nazionale e religione arrivarono 
rapidamente a dominare il discorso pubblico, con gran-
de sorpresa della gente e dei politici occidentali, per i 
quali il nazionalismo faceva parte del passato (credeva-
no allora!) e la religione era una questione squisitamen-
te privata. All’inizio gli occidentali ebbero l’impressio-
ne che gli europei dell’est non arrivassero semplice-
mente da un luogo diverso, ma anche da un’altra era.

Non fu l’unica incomprensione. La percezione della 
nostra mentalità fu un problema altrettanto grande. 
Questo fenomeno è più diicile da spiegare e indivi-
duare con precisione, ma capire gli europei dell’est an-
che da un punto di vista psicologico è fondamentale. 
Nel 1989 la maggior parte di loro aveva vissuto quasi 
sempre sotto il comunismo. Questa esperienza, comu-
ne a tutti, aveva formato valori e percezioni, abitudini e 
aspettative: in sostanza una visione del mondo. Aveva 
formato un particolare tipo di mentalità. Un regime po-
litico può cambiare dalla sera alla mattina, ma la men-
talità è più resistente. Per cambiarla ci vuole tempo, 
addirittura generazioni.

Nella nuova realtà postcomunista, alla gioia si ac-
compagnò subito un sentimento di delusione provoca-
to dalla crescente povertà, dal divario tra chi aveva am-
massato una fortuna quando le proprietà statali erano 
state privatizzate e chi era rimasto poverissimo, dalla 
corruzione, dalla siducia nell’élite politica e nell’insen-
sibile burocrazia dell’Unione europea. Ci furono senza 
dubbio molti cambiamenti positivi, ma l’unico accetta-
to con entusiasmo da tutti fu l’accesso a nuovi prodotti 
di ogni tipo, proprio come in occidente. La stabilità fu 
sostituita dalla mobilità di merci, imprese e persone. 
Però quando hai libertà di movimento ma non hai i sol-
di per viaggiare, alla ine ai tuoi occhi quella libertà per-
de valore. L’Europa non fu all’altezza delle nostre fan-
tasie, perché quelle fantasie non diventarono mai real-
tà. Fu invece accusata di sfruttamento neocapitalista, 
di creare ingiustizia economica, di essere responsabile 
della mancanza di lavoro e del deicit di democrazia, o 
semplicemente di non mandarci abbastanza soldi.

Non posso dire che dopo il 1989 qualcosa andò stor-
to, però la narrazione da favola non funzionò. Nel frat-
tempo abbiamo imparato con le cattive che non siamo 
tutti europei allo stesso modo, che alcuni sono più euro-
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pei di altri. Vivere in periferia e venire da un’altra era fa 
di te un europeo di serie b. Come i detersivi per il buca-
to o il cibo in scatola nei nostri supermercati. O i ba-
stoncini di pesce: hanno lo stesso aspetto e lo stesso 
nome, ma per gli austriaci contengono il 65 per cento 
di pesce e per gli slovacchi il 58 per cento. Si chiama 
“aggiustamento” al mercato. Le marche internaziona-
li, oggi disponibili anche nei nostri paesi, usano ingre-
dienti diversi o una quantità minore degli stessi ingre-
dienti: il risultato sono prodotti di qualità inferiore. I 
ricercatori slovacchi di recente hanno accertato che, 
rispetto all’Austria, per il 50 per cento dei prodotti in 
vendita nei loro negozi è così. È come uno schiafo in 
faccia, ma è anche una buona metafora: il marchio è 
uguale, ma la qualità no. Quale altra prova di disugua-
glianza vi serve?

I
ntanto la famiglia riunita intorno al tavolo ha 
inito il pranzo domenicale e la iglia comincia 
a parlare: “Volete conoscere la nostra idea del 
post 1989? È strano. Proprio l’altro giorno l’ho 
trovata espressa in un ilm, Un padre, una iglia. 
È di un regista romeno, Cristian Mungiu. Il 

protagonista, Roman, è un medico poco più grande di 
me. Appartiene a una generazione che credeva nella 
transizione e in princìpi come la verità e la dignità, cre-
deva che la realtà potesse cambiare se avessimo rispet-
tato le regole, se noi stessi fossimo diventati persone 
migliori. Poi il suo idealismo svanisce, ma gli rimane 
una speranza: la iglia Eliza. È stata educata con alti 
princìpi, formata per studiare e vivere in Gran Breta-
gna. Eliza ottiene una borsa di studio, ma la realizzazio-
ne del sogno paterno (non del suo!) dipende dal supera-
mento degli esami inali. Dovrebbe essere una sempli-
ce formalità per una studentessa brillante come lei, ma 
proprio il giorno in cui cominciano gli esami Eliza è vit-
tima di un tentativo di stupro che la traumatizza, e non 
riesce a sostenere le prove. Rendendosi conto che è in 
gioco il futuro della iglia, Roman s’imbarca in un lungo 
viaggio di corruzione, una cosa che aveva combattuto 
per tutta la vita”, continua.

“La corruzione è in ogni cellula della società rome-
na, dalla scuola alla polizia, dal ministero all’ospedale 
ino agli ispettori della inanza. Ora Roman è intrappo-
lato in una rete e noi vediamo come la corruzione lo in-
luenzi a un livello molto personale, perché non ha nes-
sun altro mezzo per raggiungere il suo obiettivo. La 
Romania fa parte dell’Unione europea: è una demo-
crazia e c’è il capitalismo, ma solo in supericie. Basta 
grattare e sotto appare la vera Romania, e non sembra 
troppo diversa da quella di venticinque anni fa, quan-
do l’appartenenza al partito e i rapporti con i pezzi 
grossi erano un modo di sopravvivere e il principale 
strumento della corruzione. Lo stesso è vero per molte 
altre società dell’Europa dell’est. Ed è stata la vostra 
generazione che non è riuscita a sbarazzarsene! Non 
venite a dirmi che la corruzione esiste anche in occi-
dente. C’è una diferenza tra i singoli casi di corruzione 
dell’occidente e la corruzione come sistema, il modo 
stesso in cui funzionano le società dell’est. Questo non 
è cambiato, neppure in venticinque anni! Il ilm rome-
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no mi ha lasciato in bocca un sapore amaro di sconit-
ta. Non avere nessuna speranza di cambiamento è 
forse la perdita più grave per la mia generazione. Non 
stupisce che tanti di noi siano depressi! Quanto a me, 
fatemi solo dire che da quando ho visto il ilm non fac-
cio che chiedermi se devo andarmene. È troppo tardi? 
Ho paura di sì”.

Il 2017 è cominciato male: Donald Trump è stato 
eletto presidente degli Stati Uniti, la Brexit incombe 
sull’Unione europea come una nuvola nera, le politiche 
di esclusione stanno diventando maggioritarie, nazio-
nalismo e nativismo crescono, come crescono il ilo 
spinato ai conini dell’Unione e il “grande muro” negli 
Stati Uniti. Il sostegno ai partiti di destra in Francia, nei 
Paesi Bassi e perino in Germania aumenta e minaccia 
l’unità europea; il peso di un milione di profughi non 
viene distribuito equamente, mentre altri profughi 
aspettano sulla soglia; gira la voce che i Balcani siano di 
nuovo sull’orlo della guerra; il conlitto in Ucraina e 
l’annessione russa della Crimea hanno creato la sensa-
zione che Mosca sia tornata a essere una minaccia reale 
per l’Europa. 

Sembra che l’Unione europea corra il rischio di sfal-
darsi, perché gli stati che ne fanno parte non sono capa-
ci di mettersi d’accordo e di confrontarsi sulle questioni 
importanti, neanche una. Vediamo confusione e pro-
viamo incertezza, ma non abbiamo una visione d’insie-
me. I cambiamenti sono tanti e avvengono in fretta, le 
spiegazioni di ieri non sono più valide. 

Solo qualche anno fa l’Europa era un posto molto 
diverso. I problemi di oggi c’erano già tutti, ma aveva-
mo una sensazione diversa, c’era energia nell’aria. I 
nuovi paesi volevano aderire all’Unione, c’era il deside-
rio di includere l’Ucraina almeno nel commercio, e 
l’Unione prometteva pace e sicurezza, ofriva valori a 
cui aspirare e possibilità di una vita migliore per tutti. E, 
soprattutto, c’era la sensazione di un interesse europeo 
comune al di là delle prospettive nazionali. O forse 
sembrava così a noi dell’Europa dell’est, che desidera-
vamo così tanto quel futuro roseo da non voler vedere 
che il rosa era scolorito già da un pezzo.

Nella mia zona d’Europa la vita negli ultimi decenni 
si è sviluppata su due livelli: da una parte cercavamo di 
adattarci e di emulare gli standard e le aspettative euro-
pee, ma dall’altra costruivamo un meccanismo psicolo-
gico di difesa dell’identità collettiva basato su nazione 
e religione. Non avevamo molto di più qui per afronta-
re la nostra nuova situazione. Nell’idea d’identità na-
zionale si riassumevano tutte le nostre delusioni, la 
frustrazione dovuta alla nostra posizione nell’Unione, 
la paura della globalizzazione e la paura dei migranti, 
che sembravano nuove vittime, più bisognose, pronte a 
prendere il nostro posto.

Ciò che abbiamo sviluppato è qualcosa di molto si-
mile a quella che Zygmunt Bauman ha deinito “retro-
topia”, la cui principale caratteristica è la “riabilitazione 
del modello tribale di comunità”. Ci siamo rivolti a 
quello che c’era prima, immaginando più che ricordan-
do. Proprio come oggi fanno sempre più persone in oc-
cidente. Nostalgia? Sì, se la nostalgia si può usare come 
uno strumento utile per creare un meccanismo di dife-

sa, tornando al passato quando si ha di fronte una realtà 
che non si capisce. Ma è più di questo, è una forma di 
nostalgia ristoratrice, premoderna, un revival naziona-
lista che ha raggiunto l’apice con le guerre in Jugoslavia 
e oggi attira gli elettori in tutta Europa e non solo.

Il problema è che il concetto d’identità nazionale 
era molto antiquato: quest’identità sembrava scolpita 
nella pietra, stabilita per sempre, e proprio per questo 
era percepita come stabile e costante, qualcosa su cui 
poter contare davvero. Ma l’identità nazionale in realtà 
è tutto tranne questo. Nell’antropologia moderna viene 
deinita come una costruzione mentale fatta di mate-
riali d’ogni genere, dalla storia ai miti, dalle leggende 
popolari ai re di cui non sappiamo neppure se siano re-
almente esistiti, così come dei simboli apparsi molto 
più recentemente. Per esempio, il nuovo stato della 
Croazia quando è nato ha dovuto inventarsi tutti i suoi 
simboli fondamentali, dalla bandiera all’inno naziona-
le, dalle divise alle onoriicenze.

Come in molti paesi dell’Europa dell’est, uno degli 
elementi che deinivano l’identità nazionale nella ex 
Jugoslavia, uno stato federale, era la religione: cattolica, 
ortodossa e musulmana. Il culto religioso non era proi-
bito, ma la maggioranza della popolazione non era pra-
ticante (per motivi comprensibili). Eppure la religione 
non era scomparsa, né dalla cultura e dai costumi né dai 
valori, dai miti nazionali e dal folklore. O, per formulare 
la questione in termini diversi, la religione non era stata 
sradicata dalla propaganda comunista, era diventata 
clandestina. E poi era ricomparsa, riabilitata, poco pri-
ma e durante la guerra. Improvvisamente, la cultura e 
l’appartenenza nazionale erano esplicitamente legate 
alla religione e viceversa, che si fosse credenti o no. Le 
guerre non permettono certe sfumature. Essere croati 
signiicava essere cattolici. Essere serbi signiicava es-
sere ortodossi. 

È diicile parlare del 1989 e non sofermarsi sulle 
guerre tra il 1991 e il 1995 nell’ex Jugoslavia. Quelle 
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guerre allora non si adattavano al quadro generale; era-
no in netto contrasto con il processo paciico di uniica-
zione e transizione che si supponeva caratterizzasse le 
rivoluzioni di velluto dell’Europa dell’est. In occidente 
nessuno riusciva a capire cosa stesse succedendo, e te-
mo che oggi non sia diverso. Inoltre, poiché la Jugosla-
via era, rispetto al blocco sovietico, il più prospero e li-
bero degli stati comunisti, era ancora più diicile capire 
cosa accadeva in quel paese. Era solo un’esplosione di 
odio tra bellicose tribù balcaniche? In efetti, in man-
canza di una spiegazione coerente, molti erano pronti 
ad abbracciare il cliché balcanico delle “centinaia di 
anni d’odio”. Ma la chiave era proprio qui: il fatto che la 
Jugoslavia non apparteneva al blocco sovietico aveva 
gettato le basi per quei conlitti. Il fatto che la Jugoslavia 
fosse riuscita a sviluppare un suo socialismo signiicava 
che la resistenza all’autoritarismo in quel paese era più 
debole che, per esempio, in Cecoslovacchia o Polonia. 
In Jugoslavia non c’era un Václav Havel, un Adam Mich-
nik o un Lech Wałęsa. Non c’era un’opposizione demo-
cratica cresciuta sotto il regime comunista, ma neanche 
contro il crescente nazionalismo.

C’erano senza dubbio molte ragioni politiche ed 
economiche per creare tensioni e formare un’opposi-
zione nella federazione. Ma nessuno tranne i naziona-
listi era politicamente organizzato e pronto ad assume-
re il potere politico, anche a costo di scendere in guerra. 
I leader si chiamavano Radovan Karadžić, Vojislav 
Šešelj, Franjo Tuđman e Alija Izetbegović. Sì, la Serbia 
attaccò prima la Croazia, poi la Bosnia, e lo status del 
Kosovo non è ancora completamente risolto. Ma il pun-
to è che, una ventina d’anni e 150mila vittime dopo, 
degli stati nazionali indipendenti si sono ritrovati alla 
porta dell’Unione europea. Speravano tutti di aderire a 
un’altra unione, pronti a rinunciare alla loro sovranità 
appena conquistata con una giravolta che si può deini-
re solo come “il paradosso balcanico”.

Le guerre furono attizzate dalla propaganda nazio-
nalista. In quella propaganda, equiparare la nazione 
alla religione e viceversa fu la strategia principale. Nella 
propaganda prebellica, nazione e religione diventarono 
il mezzo per individuare e distinguere il “nemico”. E 
diventarono anche un mezzo di esclusione. In una cul-
tura che per decenni si era considerata atea, la religione 
fusa all’appartenenza nazionale improvvisamente di-
ventò una questione di vita o di morte: cattolici croati 
contro serbi ortodossi, serbi ortodossi contro bosniaci 
musulmani e via così.

Questo uso politico dell’identità – ridurre una nazio-
ne a una religione – era in un certo senso l’anticipazione 
di quello che sta succedendo oggi nel resto d’Europa. Ai 
migranti e ai rifugiati di oggi non è più consentito di es-
sere individui e neanche parte di uno stato o di una na-
zione. Sono ridotti all’identità religiosa. Un mare di 
migranti, tutti uguali, in attesa alla frontiera tra Grecia 
e Macedonia. Musulmani, terroristi: una minaccia. C’è 
voluto un bambino siriano, Alan Kurdi, morto su una 
spiaggia turca il 2 settembre 2015, per capire che non è 
così. Ma quell’intuizione è durata solo un attimo. Dei-
nire l’identità come qualcosa di luido, non monolitico, 
che ha molte stratiicazioni è impossibile per tutti noi, 

ma soprattutto per i migranti. Non possono più essere 
individui, sono già tutti ridotti a una sola caratteristica, 
la loro religione musulmana, che siano credenti o no. E 
ogni musulmano è un sospetto terrorista. Questa pras-
si di ridurre i singoli esseri umani alla loro (presunta) 
identità religiosa non si limita all’Europa. Il muslim ban 
di Trump (il divieto di ingresso negli Stati Uniti ai citta-
dini di alcuni paesi a maggioranza musulmana) è un 
prodotto dello stesso modo di pensare.

Tendiamo a dimenticare che anche noi veniamo ri-
dotti nello stesso modo.

Mi spavento quando vedo che oggi questo stesso 
modello balcanico si ripete in occidente. Quando il na-
zionalismo si fonde con la religione, quella che si ottie-
ne è una miscela mortale. Se c’è qualcosa da imparare 
dalle guerre nella ex Jugoslavia, è che un ritorno al pas-
sato è sempre possibile.

Prima di separarsi, la famiglia riunita intorno al ta-
volo da pranzo si troverebbe probabilmente d’accordo 
sul fatto che la vita dopo il 1989 non è come i genitori 
ingenuamente pensavano che sarebbe stata: vivere per 
sempre felici e contenti. È molto più complicata.

Ma se i genitori erano ingenui, la giovane generazio-
ne non si è rivelata molto più scaltra, con le sue aspetta-
tive di un cambiamento rapido e positivo. Ora sono 
tutti bloccati con un piede nel passato e l’altro in un fu-
turo imprevedibile. Non troppo diversamente da altre 
famiglie in occidente. Con ogni probabilità sarebbero 
ancora una volta d’accordo sul fatto che non ci restano 
strumenti per capire la situazione in cui ci troviamo, 
poco importa se viviamo nell’Europa dell’ovest o 
dell’est; che ogni giorno dobbiamo imparare a vivere 
con la paura, che genera odio o cose peggiori; che l’uni-
ca alleanza che si sta formando è quella contro la pre-
sunta minaccia dei musulmani. L’Unione europea va-
cilla e l’europeismo – un’identità in costruzione – ha 
acquistato un nuovo signiicato: costruire un muro con-
tro i migranti. Siamo tutti ridotti al minimo comune 
denominatore, a una brutta faccia dell’Europa. Una 
faccia che non abbiamo mai voluto e che non immagi-
navamo potesse apparire di nuovo. u gc

stelle sui vetri delle inestre

una foschia d’alto mare

alberi spogli

– svelando licheni e palle di vischio –

un volo di cornacchie

un rovescio di nevischio

agitano venti contrari

i latrati detestabili dei cani da caccia

e

contro il recinto

che separa due pascoli

un grande cervo morto.

Julien Bosc 
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C
irca il 20 per cento della popola-
zione statunitense (60 milioni su 
300) non è madrelingua inglese. 
Parlare più di una lingua ha i suoi 

vantaggi, per esempio dà la possibilità di 
confrontarsi con culture diverse. Ma non 
essere madrelingua ha anche i suoi lati ne-
gativi: a volte le persone s’imbarazzano per 
il loro accento o possono essere considera-
te meno intelligenti e meno attendibili dai 
madrelingua. Potrà quindi stupire che nel 
1980 Henry Kissinger (ex segretario di sta-
to statunitense originario della Germania) 
disse ad Arianna Huington (imprenditri-
ce e scrittrice greca immigrata negli Stati 
Uniti che poi avrebbe fondato l’Huington 
Post) di non preoccuparsi del suo accento 
“perché, nella vita pubblica americana, i 
vantaggi della totale incomprensibilità 
non vanno mai sottovalutati”.

Siete a una cena e il vostro interlocutore 
– una persona inluente nel settore in cui 
lavorate – vi chiede la vostra opinione su 
una faccenda potenzialmente scottante che 
riguarda la vostra azienda. Anche se non vi 
va di condividere quello che sapete, volete 
che stia dalla vostra parte. Parlando con un 
forte accento straniero e usando una sintas-
si sgrammaticata potete indurlo a pensare 
che sostenete certe idee e, al tempo stesso, 
scoraggiarlo dal chiedervi altro, perché in 
genere si evita di fare molte domande a chi 
pronuncia frasi poco comprensibili. Se la 
vostra risposta è stata ambigua, potrete 
sempre dire che intendevate dire altro!

Per testare l’ipotesi secondo cui si tende 
a concedere il beneicio del dubbio a chi 
non è madrelingua, io e la mia équipe del 
Massachusetts institute of technology ab-
biamo chiesto a dei volontari di ascoltare 
frasi formulate male, come: “Il milionario 
ha giovato la riduzione delle imposte” e “Il 
terremoto è stato distrutto dalla casa”.

Queste frasi sono state pronunciate sia 
in americano standard sia con un forte ac-
cento israeliano o hindi. Ognuna era co-
struita in modo bizzarro: in alcuni casi la 
grammatica era sbagliata, in altri chi parla-
va diceva una cosa che suonava strana. 

Poi abbiamo chiesto ai volontari di in-
terpretarle. Risultato: quando le frasi erano 
pronunciate con l’accento straniero, gli 
ascoltatori erano più disposti a interpretarle 
in modo plausibile. Quando invece le frasi 
erano pronunciate in americano standard, 
le interpretavano alla lettera, stabilendo 
che il signiicato era inverosimile.

Scrofe o migliaia?

Abbiamo interpretato questo risultato se-
condo il modello di elaborazione del lin-
guaggio detto del canale rumoroso. In mol-
te situazioni non siamo certi di cosa abbia 
detto l’interlocutore proprio perché il cana-
le è rumoroso: chi parla pronuncia male, 
chi ascolta sente male e i rumori dell’am-
biente possono distorcere il segnale. Perciò 
dobbiamo indovinare cosa potrebbe aver 
detto l’altra persona basandoci su quello 
che secondo noi voleva dire. 

A volte ci sbagliamo di grosso rasentan-
do il ridicolo, come in un articolo di genna-
io del 2011 su un’alluvione nel Queensland, 
in Australia. Pubblicato sul quotidiano 
Morning Bulletin, l’articolo citava un alle-
vatore di suini secondo cui “dallo scorso i-
ne settimana, nel iume Dawson galleggia-
no più di 30mila maiali”. In realtà aveva 
detto “trenta scrofe e maiali”, ma in inglese 
“30mila” (thirty thousand) suona e sembra 
molto più plausibile di “30 scrofe e” (thirty 
sows and) perché “mila” viene di solito ag-
giunto a un numerale come “30”, mentre 
“scrofe” è un termine raro nell’esperienza 
di molte persone. Per interpretare la cosa 
insolita che aveva sentito, il giornalista si 
era aidato alle sue conoscenze in fatto di 
statistiche linguistiche. Se però avesse an-
che fatto attenzione ai signiicati plausibili 
(e non solo alla sequenza delle parole), for-
se avrebbe chiesto precisazioni.

Applicando il modello del canale rumo-
roso all’interpretazione di quello che dico-
no i non madrelingua possiamo far rientra-
re gli errori in un modello linguistico più 
rumoroso di quello dei madrelingua. Aspet-
tandosi un numero maggiore di errori, chi 
ascolta è più incline a pensare che il non 
madrelingua voglia dire una cosa sensata 
anche quando ne dice una inverosimile. Se 
però a dire una cosa insensata è un madre-
lingua, chi ascolta tende a prenderlo alla 
lettera perché sa che il suo modello lingui-
stico è meno rumoroso. Kissinger stava 
quindi rassicurando Huington: visto il suo 
accento, gli ascoltatori le avrebbero conces-
so il beneicio del dubbio. u sdf

Comunicazioni
disturbate

Non sempre parlare male una 
lingua è uno svantaggio, dice 
lo scienziato cognitivo Edward 
Gibson. Le mancanze di chi 
non è madrelingua di solito 
sono compensate da chi ascolta

Edward Gibson, Aeon, Australia
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BIOLOGIA

Vestiti sporchi 
in valigia 
 
Il loro nome scientiico è Cimex 
lectularius. Quello volgare cimi-
ci da letto o anche del viaggiato-
re, perché spesso si spostano da 
una camera da letto all’altra na-
scondendosi in zaini e valigie. I 
ricercatori dell’università di 
Sheield hanno osservato che 
questi insetti sono attirati 
dall’odore della biancheria spor-
ca. Messe alla stessa distanza da 
due mucchi di vestiti, uno male-
odorante e l’altro fresco di buca-
to, almeno il doppio delle cimici 
migrava verso il primo. Uno 
squilibrio migratorio simile, 
spiega Scientiic Reports, si 
osservava aumentando la con-
centrazione di anidride carboni-
ca che le cimici associano alla 
presenza di cibo (cioè di sangue 
umano). Per evitare di portarle a 
casa, meglio appoggiare le vali-
gie su superici lisce, e non su 
letti, poltrone o moquette, chiu-
dere i vestiti sporchi in sacchetti 
di plastica e, tornati dal viaggio, 
lavare ad alte temperature.

Fisica

Le onde captate da Virgo

Il 14 agosto l’interferometro Virgo, 
che si trova vicino a Pisa, ha rilevato 
la presenza di onde gravitazionali. 
Eventi simili erano già stati osservati 
a partire dal 2015, ma è la prima 
volta che le onde sono state 
registrate da tre strumenti 
contemporaneamente: Virgo e i due 

rilevatori Ligo, negli Stati Uniti. Le onde gravitazionali 
sono increspature dello spazio-tempo, causate dalla 
fusione di due buchi neri (nell’immagine). L’evento, 
chiamato Gw170814, è avvenuto in una galassia situata a 
1,8 miliardi di anni luce dalla Terra. Il buco nero risultante 
potrebbe avere una massa 53 volte più grande di quella 
solare. In precedenza erano stati osservati altri eventi 
simili, ma solo con gli strumenti Ligo. L’uso di un terzo 
rivelatore permette di restringere il settore del cielo in cui 
cercare l’origine del segnale a un’area pari al 10 per cento 
di quella che si sarebbe avuta senza Virgo. Le onde 
gravitazionali sono state previste dalla teoria della 
relatività generale di Einstein e quest’ultima osservazione 
è un’ulteriore conferma della sua validità. Quest’anno il 
Nobel per la isica è stato attribuito proprio ad alcuni degli 
scienziati che hanno permesso la rilevazione diretta delle 
onde gravitazionali. u

Physical Review Letters, Stati Uniti

Siamo più vecchi del previsto 
Il primo gruppo umano a migrare potrebbe essere stato quello dei 
san, che oggi vivono nell’Africa meridionale. Questi cacciatori-rac-
coglitori potrebbero essersi staccati dalla popolazione principale tra 
i 350mila e 260mila anni fa. L’Homo sapiens moderno sarebbe quindi 
comparso prima di quanto inora stimato. Lo studio su Science si è 
basato anche sull’analisi del dna di tre individui vissuti duemila anni 
fa, trovati nel KwaZulu-Natal, in Sudafrica (nella foto, gli scavi).

Genetica

GENETICA

Grano ogm 
per la celiachia
 
L’Instituto de agricultura soste-
nible di Córdoba ha prodotto 
una varietà di grano con il 90 
per cento in meno di gliadina. 
Questa sostanza è una delle 
componenti proteiche del gluti-
ne che più delle altre innesca la 
risposta immunitaria anomala e 
la conseguente iniammazione 
alla base della celiachia. Con la 
tecnica di editing genetico  
crispr i ricercatori spagnoli han-
no disattivato 35 dei 45 geni del-
la gliadina riducendo così l’im-
munoreattività al glutine dell’85 
per cento. Il prossimo passo, 
scrive Plant Biotechnology 
Journal, sarà disattivare anche 
gli altri dieci geni senza fare per-
dere al glutine le proprietà che 
danno consistenza al pane. 

NOBEL

Fisica Rainer Weiss, Barry Ba-
rish e Kip Thorne (nella foto) 
hanno ricevuto il Nobel per la i-
sica per il loro contributo decisi-
vo nell’osservazione delle onde 
gravitazionali. Il fenomeno è 
stato rilevato per la prima volta 
il 14 settembre 2015 da Ligo (La-
ser interferometer gravitational 
wave observatory), formato da 
una coppia di strumenti situati 
negli Stati Uniti. Ligo è così sen-
sibile da poter misurare un se-
gnale migliaia di volte più picco-
lo del nucleo di un atomo. Que-
sto ha permesso di captare la 
debole perturbazione dello spa-
zio-tempo provocata dall’unio-
ne di due buchi neri.
Medicina Il premio Nobel per 
la medicina è stato assegnato ai 
ricercatori Jefrey Hall, Michael 
Rosbash e Michael Young per la 
scoperta dei meccanismi mole-
colari che regolano il ritmo cir-
cadiano, l’orologio biologico che 
nell’arco delle 24 ore determina 
le variazioni periodiche di alcu-
ni fenomeni, come il rilascio de-
gli ormoni, la temperatura cor-
porea o l’alternanza tra sonno e 
veglia. Questi studi hanno aiu-
tato a capire alcuni disturbi, co-
me il jet lag.
Chimica Jacques Dubochet,  
Joachim Frank e Richard Hen-
derson hanno ricevuto il Nobel 
per la chimica per lo sviluppo 
della microscopia crioelettroni-
ca. Questa tecnica permette di 
vedere le immagini di oggetti 
molto piccoli, come le proteine 
o i virus, in tre dimensioni e ino 
al dettaglio dei singoli atomi. Le 
immagini ottenute con questa 
tecnica sono utili per lo studio 
dei meccanismi biologici e la 
scoperta di nuovi farmaci.
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Il diario della Terra

u “Il cambiamento climatico 
ha reso dieci volte più proba-
bili le temperature superiori 
alla media registrate 
quest’estate nell’Europa me-
diterranea”, scrive il Guar-
dian. Se non saranno intro-
dotte misure per limitare il ri-
scaldamento del pianeta, le 
ondate di calore estive, con 
temperature sopra i quaranta 
gradi, potrebbero diventare la 
norma entro il 2050. All’inizio 
di agosto un’ondata di caldo 
anomala, chiamata Lucifero, 
ha colpito il sud della Francia, 
l’Italia e la Croazia.

Secondo uno studio degli 
esperti del World weather at-
tribution, gli eventi di questo 
tipo sono favoriti dal cambia-
mento climatico, che ha au-
mentato anche il rischio di in-
cendi in Spagna e in Portogal-
lo. Il Guardian sottolinea che 
le città dovrebbero collabora-
re con i ricercatori e gli esperti 
di sanità pubblica per svilup-
pare piani da usare nel caso di 
temperature eccessive.

Nell’estate del 2003 circa 
75mila persone morirono per 
il caldo che colpì il continente 
europeo. Anche eventi diversi, 
come le alluvioni in Francia e 
nel Regno Unito, sono stati at-
tribuiti al cambiamento cli-
matico. Risulta invece più dif-
icile stabilire quanto il riscal-
damento globale pesi sulla 
formazione degli uragani, ma 
secondo molti climatologi è 
probabile che abbia aggravato 
gli eventi recenti nella regione 
dei Caraibi e nel sudest degli 
Stati Uniti (Irma e Maria). At-
tualmente gli esperti stanno 
esaminando il possibile ruolo 
del cambiamento climatico 
nello sviluppo dell’uragano 
Harvey.

La morsa
del caldo

Epidemia
di peste in
Madagascar

Il nostro clima

Alluvioni Almeno tredici 
persone sono morte nelle allu-
vioni causate dalle forti piogge 
che hanno colpito il sudovest 
dell’Uganda.

Cicloni La tempesta tropicale 
Pilar ha portato forti piogge su-
gli stati di Sinaloa e Nayarit, 
nell’ovest del Messico. L’ura-
gano Lee ha siorato l’arcipela-
go di Capo Verde. u Il bilancio 
del passaggio dell’uragano Ir-
ma sulla Florida, negli Stati 
Uniti, è salito a 72 vittime. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,7 sulla scala Richter 
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ha colpito la costa ovest degli 
Stati Uniti, senza causare vitti-
me. Altre scosse sono state re-
gistrate nell’est dell’Indonesia 
(5,3) e nel nord del Marocco (3).

Frane La caduta di alcune roc-
ce ha causato la morte di una 
persona e il ferimento di un’al-
tra nel parco nazionale Yose-
mite, in California, Stati Uniti.

Smog Una combinazione di 
aria inquinata proveniente 
dall’Europa continentale e di 
altra prodotta nella regione di 
Londra ha portato a un’allerta 
smog nella capitale britannica. 

Epidemie Almeno 24 persone 
sono morte nell’ultimo mese a 
causa di un’epidemia di peste 
in Madagascar. Il governo ha 
annunciato misure urgenti, tra 
cui la sospensione di riunioni e 
manifestazioni nella capitale 
Antananarivo. 

Tigri Il Kazakistan ha presen-
tato un piano per reintrodurre 
la tigre siberiana nel paese, a 
settant’anni dalla sua scom-
parsa, causata dal bracconag-
gio e dalla distruzione dell’ha-
bitat. In base a un accordo con 
il Wwf, Astana reintrodurrà 
progressivamente gli animali 
in una riserva protetta.

Vulcani Si è stabilizzata l’eru-
zione del vulcano Manaro 
Voui, a Vanuatu, che aveva 
spinto le autorità a trasferire 
gli undicimila abitanti dell’iso-
la di Ambae. 

Biodiversità Lo tsunami causato dal terremoto che ha colpito il Giappone nel 2011 ha fatto arrivare 
molti organismi marini ino alle coste occidentali del Canada e degli Stati Uniti. Gli animali, in 
maggioranza invertebrati ma anche pesci, sono arrivati su rottami e frammenti di plastica. A partire 
dal 2012 i ricercatori hanno rilevato la presenza di 289 specie giapponesi nel Paciico orientale. 
Durante la lenta traversata oceanica gli animali hanno continuato a riprodursi, adattandosi ai 
cambiamenti ambientali. Secondo Science, l’uso di materiali resistenti e non biodegradabili, come 
la plastica, facilita il trasferimento di specie aliene nell’oceano. Episodi simili, mai documentati 
prima, potrebbero quindi diventare più frequenti. Nella foto: molluschi, Oregon, aprile 2015

Radar
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u Dalla metà di luglio la parte 
occidentale del lago Erie, uno 
dei cinque grandi laghi al coni-
ne tra gli Stati Uniti e il Canada, 
si è colorata di verde. Il fenome-
no è stato causato da una ioritu-
ra di itoplancton che si veriica 
spesso in estate. Le temperature 
dell’acqua superiori alla media e 
la presenza di sostanze nutritive 
eliminate dalle fattorie possono 
prolungare la ioritura anche ol-
tre l’estate, come in questo caso. 
Mentre le coltivazioni e le foglie 
degli alberi hanno assunto i tipi-
ci colori autunnali, tra l’arancio-

ne e il marrone, il lago Erie con-
tinua ad avere tonalità intense 
di verde.

Le immagini satellitari, com-
presa questa scattata dal satelli-
te Terra della Nasa, hanno per-
messo all’agenzia meteorologi-
ca statunitense Noaa di analiz-
zare il tipo di ioritura. Sono stati 
rilevati dei cianobatteri d’acqua 
dolce, in grado di produrre tossi-
ne che possono contaminare 
l’acqua potabile e sono poten-
zialmente nocive per gli esseri 
umani e gli animali (problemi 
respiratori e disturbi della pelle).

La ioritura è cominciata alla 
foce del iume Maumee, a Tole-
do, e da allora si è estesa verso 
est. “L’angolo all’estremo nor-
dovest del lago Erie è però rima-
sto libero dalla ioritura perché i 
cianobatteri sono stati respinti 
dalle acque del iume Detroit, 
che scorre verso sud dal lago St. 
Clair”, spiega Jaclyn Ludema 
del Noaa. La presenza di aree di 
ioritura di un verde intenso, so-
prattutto lungo le rive della pro-
vincia canadese dell’Ontario, è 
stata favorita dai venti deboli 
delle ultime settimane.–Nasa

La ioritura contiene 
dei cianobatteri che 
possono contaminare 
l’acqua potabile e sono 
potenzialmente nocivi 
per gli esseri umani 
e gli animali.

Il pianeta visto dallo spazio 24.09.2017

Fioritura di itoplancton nel lago Erie, negli Stati Uniti
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Economia e lavoro

L
a Russia ha dichiarato una mobili-
tazione generale per fare in modo 
che le donne risolvano due pro-
blemi del paese: la carenza di for-

za lavoro e il calo delle nascite. Se questi 
due problemi non saranno risolti, il con-
traccolpo economico sarà inevitabile. En-
tro il 2030 la popolazione attiva tra i russi 
con meno di 40 anni crollerà del 25 per 
cento, ha detto Vladimir Gempelson, il di-
rettore del centro di ricerca sul lavoro pres-
so l’Alta scuola di economia, in occasione 
del forum inanziario di Mosca. “Se si tra-
ducono le proiezioni demografiche 
dell’istituto di statistica russo in livelli di 
occupazione, si deduce che entro il 2030 
l’occupazione diminuirà di circa l’8 per 
cento, cioè di sei milioni di persone”, ha 
spiegato.

È una prospettiva spaventosa, per usare 

un eufemismo: con una simile carenza di 
forza lavoro non è possibile sperare in al-
cuna crescita economica. Le autorità pre-
vedono di risolvere questo diicile proble-
ma riportando al lavoro le donne appena 
diventate mamme e già impegnate a risol-
vere un altro problema nazionale: la cresci-
ta demograica. Il presidente russo Vladi-
mir Putin ha parlato con preoccupazione 
del forte calo della natalità in Russia. “Nei 
prossimi decenni la questione demograi-
ca sarà prioritaria per lo sviluppo del pae-
se”, ha detto a giugno del 2017 nel corso di 
una conferenza economica al Cremlino. 
“Stanzieremo le risorse necessarie per at-
tuare una politica adeguata”.

Entrambe le cose

A quanto pare, quindi, le donne russe non 
possono più scegliere se avere un iglio o 
lavorare: dovranno fare entrambe le cose. 
Ma, com’è noto, se si afrontano più com-
piti contemporaneamente c’è il rischio di 
non portarne a termine con successo ne-
anche uno. Non è un caso che durante il 
recente Forum economico orientale il mi-
nistro dello sviluppo economico russo, 
Maksim Oreškin, abbia partecipato a un 
dibattito intitolato “Il raforzamento del 

ruolo delle donne in Russia per la crescita 
e lo sviluppo dell’economia”. Nel suo inter-
vento Oreškin ha dichiarato che l’impor-
tanza delle donne per l’economia naziona-
le è destinata ad aumentare.

Secondo il ministro, però, c’è un pro-
blema: in Russia le donne che vanno in ma-
ternità hanno meno possibilità di fare car-
riera “sia a causa del tempo che perdono 
sia per l’impossibilità di salire di grado 
quando se ne presenta l’occasione”. In so-
stanza, Oreškin pensa che il congedo di 
maternità sia una perdita di tempo. A que-
sto punto non è chiaro se la questione de-
mograica deve passare in secondo piano o 
se le donne devono partorire mentre sono 
sedute alla scrivania in uicio.

Secondo i dati dell’istituto di statistica 
nazionale, il 1 gennaio 2016 circa 78,6 mi-
lioni di persone, cioè il 54 per cento della 
popolazione russa, erano donne. Più di 35 
milioni di donne avevano un’occupazione. 
Il 13,8 per cento lavorava nel settore dei 
trasporti e delle comunicazioni, mentre il 
13,2 per cento era attivo in quello del com-
mercio, dei servizi pubblici e della ristora-
zione. In politica la quota delle donne è 
nettamente inferiore, anche se non sono 
del tutto assenti: nella duma, la camera 
bassa del parlamento russo, solo il 16 per 
cento dei 450 seggi è occupato da donne, 
per la precisione 72. Il governo, comunque, 
sta prendendo in considerazione la possi-
bilità di assegnare alle donne il 30 per cen-
to dei posti nella duma entro il 2022. Solo 
cinque donne occupano una posizione di 
alto livello nel governo. Perché? La spiega-
zione è semplice: la maggior parte dei ma-
schi russi pensa che “le donne debbano 
stare ai fornelli”.

“Non sono una donna, quindi non ho 
cattive giornate. Non voglio ofendere nes-
suno, è semplicemente una cosa naturale. 
Esistono determinati cicli naturali”, ha di-
chiarato Putin in un’intervista con il regista 
statunitense Oliver Stone. In realtà tutte le 
statistiche dimostrano che in Russia c’è 
un’enorme diferenza di retribuzione tra 
uomini e donne per lo stesso lavoro. Come 
sottolineano gli esperti, il problema della 
disuguaglianza di genere nel paese non è 
afatto un mito.

Tuttavia i politici russi non si sforzeran-
no più di tanto per capire come mai le don-
ne non riescono a partorire igli e allo stes-
so tempo a risollevare le sorti dell’econo-
mia. Forse è opportuno che il governo rive-
da davvero le sue priorità. u af

Solo le donne possono
salvare la Russia

Il calo della popolazione è una 
grave minaccia per l’economia. 
Il Cremlino vuole incentivare la 
maternità e l’occupazione 
femminile. Ma la società russa è 
profondamente maschilista

Ljudmila Aleksandrova, Moskovskij Komsolets, Russia
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POLONIA

Servizi che non
servono più
 
Una delle attività che hanno re-
so la Polonia una meta ideale 
per le grandi aziende straniere 
sono gli shared-services centers, 
delle strutture che svolgono 
mansioni per lo più di natura bu-
rocratica per conto di aziende 
manifatturiere e banche. Come 
scrive la Neue Zürcher Zei-
tung, in Polonia lavorano in 
questo settore circa 250mila 
persone. Il successo è dovuto al-
la combinazione di diversi fatto-
ri: i giovani polacchi hanno 
un’istruzione di qualità, i salari 
sono bassi e la situazione politi-
ca è, nonostante qualche turbo-
lenza negli ultimi tempi, tutto 
sommato stabile. La situazione, 
però, potrebbe cambiare presto, 
osserva il quotidiano svizzero. 
Le aziende straniere hanno regi-
strato un aumento dei salari che 
si aggira intorno all’8 per cento. 
Inoltre la qualità del lavoro è di-
minuita, visto che si moltiplica-
no i casi di documenti persi o 
non tradotti nel passaggio alle 
sedi centrali. C’è anche un ec-
cessivo ricambio del personale: 
“D’altronde per molti giovani 
polacchi l’occupazione negli 
shared-services centers è solo una 
buona occasione per entrare nel 
mondo del lavoro dopo aver 
conseguito la laurea. Non è pos-
sibile aspettarsi da loro un gran-
de attaccamento all’azienda”. 
Oggi, inine, molte aziende sono 
in grado di far svolgere alcune 
mansioni direttamente ai com-
puter e quindi non hanno biso-
gno di spostare certi servizi in 
Polonia. Per questo la banca 
svizzera Ubs ha deciso di non 
investire ulteriormente negli 
shared-services centers polacchi. 
L’istituto era stato uno dei pio-
nieri del campo: “Già dieci anni 
fa i dirigenti della Ubs decisero 
di aprire uno di questi centri a 
Cracovia. Poi la banca ne aprì 
un altro a Wroclaw. Oggi in Po-
lonia la Ubs dà lavoro a 3.500 
persone. La Credit Suisse, inve-
ce, ha 4.500 dipendenti”.

STATI UNITI

Trump aiuta 
i ricchi
 
La Casa Bianca ha presentato 
un piano di riforma iscale che, 
tra l’altro, prevede il taglio delle 
imposte sui redditi per i più ric-
chi, riducendo l’aliquota dal 
39,6 al 35 per cento (oggi il 35 per 
cento è applicato a chi guadagna 
415mila dollari all’anno). Il pia-
no del presidente Donald 
Trump (nella foto) elimina inol-
tre la tassa di successione sugli 
immobili e i terreni che valgono 
più di 5,49 milioni di dollari. Co-
me scrive il Wash ington Post, 
il piano farà aumentare il debito 
pubblico statunitense e favorirà 
i più ricchi. Secondo l’Urban-
Brookings tax policy center, “i 
tagli alle tasse aiuteranno so-
prattutto chi guadagna più di 
730mila dollari all’anno. Queste 
persone risparmieranno in me-
dia 129mila dollari di tasse”.

IN BREVE

Germania L’ex cancelliere so-
cialdemocratico tedesco 
Gerhard Schröder è entrato nel 
consiglio di sorveglianza del 
gruppo petrolifero russo Ros-
neft. Mosca è in cerca di perso-
nalità inluenti che dopo le ten-
sioni degli ultimi anni possano 
mediare con l’occidente.
Unione europea La Commis-
sione europea ha chiesto ad 
Amazon di restituire al Lussem-
burgo 250 milioni di euro di tas-
se non pagate. Inoltre avvierà 
un’azione legale contro l’Irlan-
da, perché riiuta di chiedere al-
la Apple 13 miliardi di euro di 
tasse eluse.
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Atterraggio duro
Il 2 ottobre ha cessato l’attività la compagnia aerea britannica Mo-
narch Airlines, provocando la perdita di 1.900 posti di lavoro e la 
cancellazione di tutti i suoi voli, scrive la Bbc. La decisione è stata 
presa per evitare un’ulteriore perdita di 113 milioni di euro nel 2018. 
Quello della Monarch è il più grave fallimento mai registrato da 
una compagnia aerea britannica.

L’aeroporto di Luton, vicino a Londra

Ghana

“Negli ultimi due anni un eccesso di 
produzione ha fatto scendere del 40 
per cento i prezzi del cacao sui 
mercati globali”, scrive Bloomberg 
Businessweek. Questa, però, è solo 
una delle ragioni che ha messo in 
diicoltà un grande produttore come 
il Ghana. Nel paese africano i 
coltivatori sono allarmati anche da un 

altro problema: il contrabbando di semi di cacao al conine 
con la Costa d’Avorio. Gli agenti del Ghana cocoa board, 
l’agenzia statale che compra il cacao dai contadini, 
preferiscono andare nella vicina Costa d’Avorio, dove un 
sacco di cacao costa 80 dollari, e poi rivendere la merce in 
Ghana, dove l’agenzia paga ogni sacco cento dollari. Il 
risultato è che nel frattempo il Ghana cocoa board ha 
accumulato un debito enorme. Il governo ha diicoltà ad 
abbassare i prezzi d’acquisto, perché “farebbe svalutare 
ulteriormente la moneta nazionale, il cedi, colpendo 
soprattutto i coltivatori più poveri, che dovrebbero pagare 
molto di più per comprare prodotti fondamentali come i 
fertilizzanti”. ◆

Bloomberg Businessweek, Stati Uniti

Il problema del cacao

Regno Unito
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PRendo 
questo libro È un regalo? Se le piace

Credi di riuscire a trovare 
qualcosa in questo casino? 

Metti in ordine la tua ragnatela, 
giovanotto!





L’oroscopo

Rob Brezsny

in
te

rn
az

io
n

al
e.

it
/o

ro
sc

op
o

IL
LU

ST
R

A
Z

IO
N

I D
I F

R
A

N
C

E
SC

A
 G

H
E

R
M

A
N

D
I

 Internazionale 1225 | 6 ottobre 2017 117

settimane saranno un momento 
favorevole per formulare i tuoi pia-
ni e piantare i tuoi semi.

VERGINE

Non sei ancora pronta per 
gettarti a capoitto nella fa-

se di ricostruzione. Hai ancora un 
po’ di lavoro da fare per demolire il 
vecchio che occupa lo spazio desti-
nato al nuovo. Perciò ti consiglio di 
mettere fuori della porta un cartel-
lo con la scritta “in costruzione”, 
magari con una luce gialla lampeg-
giante. Questo dovrebbe bastare a 
proteggerti da quelli che non com-
prendono la complessità del pro-
cesso in cui sei impegnata.

SCORPIONE

L’attrice e scrittrice Carrie 
Fisher ha scritto tre auto-

biograie, mentre l’occultista Alei-
ster Crowley ha scritto un’“autoa-
giograia”. Ti sto riportando queste 
bufe notizie nella speranza di in-
coraggiarti a rilettere a lungo sulla 
storia della tua vita. Se non hai 
tempo per scrivere un intero libro, 
ti prego di dedicare qualche ora a 
ricordare nei minimi particolari il 
glorioso e tortuoso sentiero che 
hai percorso dalla tua nascita a og-
gi. Secondo la mia lettura dei pre-
sagi astrali, il sistema migliore che 
puoi usare per guarire quello che 
deve essere guarito è immergerti 
in una dettagliata meditazione sul 
tuo misterioso destino.

SAGITTARIO

Uno degli oggetti in mostra 
al museo storico del Palati-

nato, in Germania, è un vino im-
bottigliato nel 1687. In conformità 
con i presagi astrali, ti consiglio di 
trovare una versione metaforica 
di quell’antica bevanda e poi, 
sempre metaforicamente, di ber-
la. È ora di godersi un piacere che 
aspetta pazientemente di essere 
liberato. È arrivato il momento di 
vivere un’esperienza che inora 
hai rimandato, di rivendicare fa-
vori che ti sono dovuti, di fare 
qualcosa di divertente che hai te-
nuto da parte in attesa dell’occa-
sione giusta.

CAPRICORNO

Se la rivista People volesse 
scrivere un articolo su di 

me, direi di no. A che serve diven-
tare famosi così? Potrebbe gon-
iare il mio ego, ma non aumente-
rebbe la mia capacità di scrivere 
oracoli utili. La notorietà potreb-
be anche distrarmi dal fare quello 
che mi piace fare. Perciò preferi-
sco rimanere una celebrità anoni-
ma e rivolgermi al tuo io più pro-
fondo dal mio io più profondo. I 
miei messaggi ti saranno più pre-
ziosi, se rimarrò un alleato enig-
matico piuttosto che uno dei tanti 
personaggi fasulli che riempiono 
i giornali. E ho il sospetto che pre-
sto anche tu ti troverai di fronte a 
una decisione simile. Dovrai sce-
gliere tra il vistoso e l’autentico, 
tra nutrire il tuo ego e nutrire la 
tua anima.

ACQUARIO

 Un canadese di nome Ha-
rold Hackett si diverte a 

mettere messaggi in bottiglie che 
poi lancia nell’oceano Atlantico. 
Da quando ha cominciato, nel 
1996, ha spedito cinquemila let-
tere, chiedendo a chiunque le tro-
vasse di rispondergli. Con sua 
grande gioia, ha ricevuto più di 
tremila risposte da posti lontani 
come la Russia, la Scozia e l’Afri-
ca occidentale. Ho il sospetto che 
se presto t’imbarcherai in una 
missione simile, Acquario, non 
avrai altrettanto successo, ma ne 
avrai abbastanza. Quali domande 
o inviti potresti lanciare verso la 
frontiera?

PESCI

“Intensiicare” è una delle 
parole chiave di questo pe-

riodo. Come anche “fortiicare”, 
“raforzare” e “puntellare”. Qual-
siasi cosa farai per intensiicare la 
tua dedizione e concentrazione 
sarà ricompensata da un aumen-
to dei doni dalla vita. Se fortii-
cherai il tuo senso di sicurezza e 
stabilità, attiverai riserve di resi-
stenza sopite. Se raforzerai i tuoi 
rapporti con alleati aidabili, 
metterai in moto forze che alla i-
ne ti porteranno un aiuto del qua-
le non sapevi neanche di aver bi-
sogno. Se puntellerai il ponte che 
collega il tuo passato al tuo futu-
ro, permetterai al tuo vecchio 
modo di fare di compiere magie e 
di infondere energia al nuovo.

BILANCIA

 Sei una buona candidata per questi ruoli: 1) Un’ottimi-
sta scettica che è al tempo stesso diidente e disponibi-
le. 2) Un’indovina piena di forza specializzata in verità 

interessanti. 3) Un’afascinante estremista capace di risolvere 
enigmi diicili. 4) Una persona garbata che riesce a tenere tutti 
tranquilli mentre mette in moto grandi cambiamenti. 5) Una gio-
catrice illuminata che modiica o evita i giochi che ofendono il 
potere della bellezza.

ARIETE

Non ti aspetteresti mai che 
un bambino di cinque anni 

sappia dipingere una copia di 
Guernica di Picasso o cantare La 
Bohéme di Puccini, quindi non devi 
prendertela con te stesso o con il 
tuo partner se non siete maestri 
nell’arte dei rapporti intimi. In re-
altà siamo quasi tutti dilettanti. 
Abbiamo tutti preso innumerevoli 
lezioni di matematica, scienza, let-
teratura e storia, ma non ne abbia-
mo mai presa una da chi è esperto 
nel diicile compito di creare un 
rapporto sano. Te ne sto parlando, 
Ariete, perché le prossime sette 
settimane saranno il periodo idea-
le per rimediare a questa carenza. 
Compiti per casa: cosa puoi fare 
per aumentare la tua intelligenza 
emotiva? Come puoi imparare 
qualcosa di più sull’arte di creare 
una robusta intimità?

TORO

In conformità con i presagi 
astrali, ti invito a rallentare i 

tuoi ritmi e a lasciare spazio alla 
serenità. Per calmarti, usa un ap-
proccio rilassato, fai un passo alla 
volta. Con occhi luccicanti e voce 
soave, pronuncia frasi dolci a te 
stesso. Coccolati in modo giocoso 
come faresti con un animale che 
ami. Pensi di poter sopportare tan-
to amore per te stesso? Credo di sì. 
Trasformati in un genio del relax e 
occupati con tenerezza dei piccoli 
dettagli che ti fanno sentire a tuo 
agio e innamorato del mondo.

GEMELLI

“Se un angelo dovesse dirci 
qualcosa della sua ilosoia, 

sono convinto che le sue aferma-
zioni suonerebbero come 2 x 2 = 
13”, diceva lo scienziato tedesco 
Georg Christoph Lichtenberg. For-
se non credi negli angeli, e quindi 

pensi che la cosa non ti riguardi, 
ma sono qui per dirti che presto 
avrai a che fare con un’inluenza 
che equivale a un angelo. Potrebbe 
essere una igura mistica che ti ap-
pare in sogno, una persona cari-
smatica che ammiri, un vivido ri-
cordo che risorge in una forma ina-
spettata o una vivace fantasia che 
prende vita. Quell’angelo ti dirà 
qualcosa che somiglia a 2 x 2 = 13.

CANCRO

 La Panamericana è un si-
stema di strade che si 

estende dalla baia di Prudhoe, nel 
nord dell’Alaska, a Ushuaia, 
nell’estremo sud dell’Argentina, 
una distanza di circa 30mila chilo-
metri. Ma per un tratto di 160 chi-
lometri, all’altezza di Panamá, di-
venta una palude nella foresta plu-
viale. Questo signiica che si può 
andare direttamente dal Norda-
merica al Sudamerica solo se si ha 
un fuoristrada. Vorrei attirare la 
tua attenzione su un’interruzione 
simile nel tuo viaggio interiore, 
una zona grigia in cui due parti im-
portanti della tua vita sono scolle-
gate. Le prossime settimane saran-
no un buon momento per colmare 
quel vuoto.

LEONE

La coreana Samsung è una 
delle aziende tecnologiche 

più importanti del mondo. Ma 
quando è nata, nel 1938, vendeva 
soprattutto spaghetti di soia e pe-
sce essiccato. Nel 1954 è entrata 
nel settore della lana. Più di 
trent’anni dopo ha aggiunto alla 
sua oferta anche l’elettronica. Se-
condo la mia lettura dei presagi 
astrali, per te i prossimi dieci mesi 
dovrebbero essere un ottimo pe-
riodo per fare l’equivalente del 
passaggio dal pesce essiccato 
all’elettronica. E le prossime sei 

COMPITI PER TUTTI  

Vuoi goderti i miei libri, la mia musica
e i miei video senza spendere un soldo?

Vai su bit.ly/LiberatedGifts



L’ultima

Le regole Essere creativi
1 Indossare un calzino diverso dall’altro ti rende originale. E risolve l’annoso problema dei calzini spaiati. 
2 Nessuno oserà farti notare che hai incorniciato uno scarabocchio se l’ha fatto tuo iglio. 3 Cucina con 
ingredienti a caso e pubblica il risultato su Instagram aggiungendo #fusion. 4 Hai messo degli occhiali con la 
montatura rossa. E chi sei, Lina Wertmüller? 5 Impegnati a fare solo regali di Natale creati da te. Poi butta 
tutto e fai acquisti dell’ultimo minuto il 24 dicembre. regole@internazionale.it
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“Fate presto, vi prego. Non so per quanto ancora il gatto 
riuscirà a tenerlo calmo”.C
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Continuano le trattative tra il ministro britannico per la brexit 
e l’unione europea. “Quando è pronto, signor davis”.
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strage a Las Vegas. “Cambio di programma, ragazzi: 
mandiamogli le armi e basta, a spararsi ci pensano da soli!”.







 

Q
uest’anno al festival di Interna-
zionale a Ferrara 270 ospiti, pro-
venienti da quaranta paesi e da 
quattro continenti, si sono con-

frontati sui temi più vari, dalla xenofobia 
alla satira, dalla scuola all’ambiente, dalla 
musica globale alla Brexit. 

Il festival, che in tre giorni ha registra-
to 76mila presenze, si è aperto il 29 set-
tembre con la consegna a Can Dündar, 
giornalista turco in esilio e candidato al 
Nobel per la pace, del premio per il gior-
nalismo d’inchiesta dedicato alla memo-
ria di Anna Politkovskaja. 

Angela Davis, ilosofa statunitense, 
femminista e icona del movimento per i 

Senza conini
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diritti civili, ha rilettuto con Ida Domini-
janni sulla storia degli Stati Uniti e sul va-
lore delle proteste, sull’eredità di Barack 
Obama e sulla vittoria di Donald Trump.

L’antropologo indiano Amitav Ghosh 
ha spiegato come si racconta il cambia-
mento climatico, mentre l’economista 
greco Yanis Varoufakis ha parlato della 
crisi inanziaria e del ruolo della sinistra 
in Europa. Il fumettista canadese Guy 
Delisle, autore di Fuggire, ha incontrato 
l’autore italiano Zerocalcare.

Il conine tra Messico e Stati Uniti è 
stato al centro del dialogo tra il reporter 
statunitense Shane Bauer, il giornalista 
salvadoregno Óscar Martínez e la docen-

te messicana Alexandra Délano Alonso, 
mentre si è parlato di sessualità con la 
giornalista Mona Chalabi, la regista Mae 
Ryan e la fumettista Liv Strömquist.

Si è anche ballato, il 29 settembre con 
il dj set di Vasco Brondi, Populous ed En-
rico Molteni, e il 30 settembre con il grup-
po Roy Paci & Aretuska, che si sono esibi-
ti a sostegno di Medici senza frontiere.

Anche in questa undicesima edizione i 
documentari di Mondovisioni, gli audio-
documentari di Mondoascolti, gli scatti 
del World press photo e le dirette radiofo-
niche di Radio3Mondo hanno contribuito 
a trasformare Ferrara nella redazione più 
grande del mondo. u

Angela Davis alla ine del suo incontro al teatro Comunale, il 30 settembre 2017
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Ayman El Amir e Nada Riyadh

Mussie Zerai
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Vasco Brondi, Populous ed Enrico Molteni

Amitav Ghosh
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Piazza della Cattedrale

In ila davanti al teatro Comunale

Il fumettista Guy Delisle 

La mostra del World press photo

L’arrivo di Angela Davis

La sala stampa

Il diario fotograico su Instagram di Giuliano Del Gatto, Lavinia Parlamenti, Francesco Alesi e Francesca Leonardi.

Lo shop di Internazionale

Beatrice Covassi e Laurence Aubron

Christian Caujolle
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Mona Chalabi e Mae Ryan

Tom Tomorrow
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Regalati o regala Internazionale. 

Ogni settimana il meglio dei giornali di tutto il mondo da leggere 

su carta e in digitale su tablet, computer e smartphone.

 internazionale.it/abbonati

Abbonati al tuo
giornale preferito

Carta

digitale

Accesso 
contenuti 

online
50
numeri

due anni 

179 
euro

1
anno

45%
   di sconto

55%     di sconto

rispetto al prezzo 
di copertina

rispetto al prezzo 
di copertina

109
euro

Un anno

2,18 
   

euro  
a copia



Il diario fotograico su Instagram di Giuliano Del Gatto, Lavinia Parlamenti, Francesco Alesi e Francesca Leonardi.

 

Il programma del festival La premiazione di Can Dündar Un’interprete al Teatro nuovo 

Il workshop con Domenico Starnone Il cortile del Castello Prima dell’incontro con Zerocalcare

L’intervista a Yanis Varoufakis L’incontro conclusivo del festival Il concerto di Roy Paci
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Shane Bauer

Christiane Taubira
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Tanya HabjouqaKhaled Khalifa

Marie-Eve Detoeuf
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Óscar B. Castillo

Can Dündar
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Il dj set di Vasco Brondi, Populous ed Enrico Molteni in piazza Municipale
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Promotori

Internazionale

Comune di Ferrara

Regione Emilia-Romagna

Università di Ferrara

Città Teatro 

Ferrara Terra e Acqua

Comune di Portomaggiore

Arci Ferrara

Progetto Polimero

Associazione IF

Radio
Radicale

Con il sostegno di

In collaborazione conCharity partner

Grazie a 

Partner organizzativo

Main media partner

Media partner


