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La ine del mondo
Non ci siamo ancora resi conto della minaccia che incombe 
sull’umanità: se non fermeremo il cambiamento climatico, 
in meno di cent’anni la Terra potrebbe diventare quasi 
inabitabile (p.48). Foto di Jimmyjamesbond/Getty Images

segnale

Tutto è cominciato all’alba del 19 marzo 
del 2015, quando le truppe fedeli all’ex 
presidente Ali Abdullah Saleh, alleate dei 
ribelli houthi, hanno attaccato 
l’aeroporto di Aden, nello Yemen, difeso 
dai soldati di Abd Rabbo Mansur Hadi, il 
presidente yemenita riconosciuto dalla 
comunità internazionale. Il conlitto è 
precipitato con l’intervento dell’Arabia 
Saudita, che insieme a una coalizione di 
cui fanno parte Egitto, Giordania, Sudan 
e Pakistan ha deciso di sostenere 
militarmente Hadi. Dopo più di 
novecento giorni di guerra il bilancio è 
catastroico. Le Nazioni Unite calcolano 
che inora i bombardamenti hanno ucciso 
diecimila civili. Due terzi della 
popolazione ha diicoltà a procurarsi 
cibo e acqua potabile. Sette milioni di 
yemeniti, tra cui 2,3 milioni di bambini, 
sono sull’orlo della carestia. Un’epidemia 
di colera, la più grave nel mondo dal 
1949, ha ucciso duemila persone e ne ha 
infettate più di seicentomila. Le strutture 
sanitarie sono fuori uso. La produzione 
agricola è crollata. I centri urbani e le vie 
di comunicazione sono distrutti. Ventotto 
milioni di yemeniti sono intrappolati in 
quello che alcuni hanno deinito un 
assedio di tipo medievale. Al 
disinteresse generale contribuisce la 
diicoltà per i giornalisti stranieri a 
entrare nel paese. Nessuno pensa che 
sospendere la fornitura di armi italiane 
all’Arabia Saudita (427 milioni di euro nel 
2016) sia suiciente a fermare i 
bombardamenti, ma certo sarebbe un 
segnale. E seguirebbe l’esempio di 
Germania, Svezia e Paesi Bassi, oltre ad 
accogliere l’appello di una serie di 
organizzazioni tra cui Amnesty 
international e Oxfam. Ma il 19 
settembre la camera dei deputati si è 
opposta e, con il contributo decisivo del 
Partito democratico e di Forza Italia, ha 
respinto una mozione che chiedeva 
l’embargo immediato: 301 voti contrari, 
120 a favore, un astenuto. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Ripercussioni curde
Erbil, Iraq
22 settembre 2017

Un comizio elettorale prima del referen-
dum sull’indipendenza del Kurdistan 
iracheno. Il 25 settembre 3,3 milioni di 
curdi iracheni hanno partecipato alla 
consultazione indetta dalle autorità di 
Erbil, nonostante le minacce dei governi 
di Baghdad, Ankara e Teheran. Il 92 per 
cento ha votato a favore dell’indipen-
denza. In Iraq il premier Haider al Abadi 
ha chiesto l’annullamento dei risultati, 
mentre il parlamento ha approvato lo 
schieramento di nuove truppe nelle aree 
contese con i curdi. La Turchia, che te-
me la ripresa delle attività del Pkk, ha 
minacciato rappresaglie economiche. 
L’Iran ha deinito il referendum un col-
po alla stabilità regionale. Foto di Ivor 
Prickett (The New York Times/Contrasto)
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Contro il presidente
Kampala, Uganda
21 settembre 2017

Scontri tra polizia e studenti dell’uni-
versità Makerere durante una manife-
stazione non autorizzata nella capitale 
ugandese. Gli studenti protestavano 
contro un progetto di riforma costitu-
zionale che eliminerebbe i limiti di età 
per candidarsi alle presidenziali, per-
mettendo all’attuale presidente Yoweri 
Museveni di ripresentarsi nel 2021. Og-
gi la costituzione prevede che il capo 
dello stato abbia un’età compresa tra i 
35 e i 75 anni. Museveni, 73 anni, è al po-
tere dal 1986. Foto di Isaac Kasamani 
(Afp/Getty Images)
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Sotto il vulcano
Bali, Indonesia
26 settembre 2017

Un uomo osserva il monte Agung da un 
tempio a Karangasem, sull’isola di Bali. 
Le autorità hanno dichiarato lo stato 
d’emergenza per l’imminente eruzione 
del vulcano e hanno proibito l’accesso a 
un’area che, in alcuni punti, arriva ino a 
dodici chilometri dal cratere. Finora al-
meno 75mila persone hanno dovuto la-
sciare le loro case. L’ultima eruzione 
dell’Agung è stata nel 1963. Foto di Firdia 
Lisnawati (Ap/Ansa)
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Dov’è Santiago  
Maldonado
 
u Da diverse settimane Inter­
nazionale si occupa del caso 
Maldonado. Santiago è un ra­
gazzo argentino che combatte 
al ianco del popolo indigeno 
mapuche contro l’espropria­
zione delle terre da parte dello 
stato a favore di aziende priva­
te. I mapuche, insieme ad al­
tre popolazioni indigene che 
vivono al conine tra l’Argenti­
na e il Cile, lottano da tempo 
contro i soprusi delle multina­
zionali, sostenute dai governi. 
L’azienda italiana di abbiglia­
mento Benetton da anni cerca 
di accaparrarsi più ettari di 
terreno da pascolo possibili e 
al momento ne possiede più di 
ottocentomila. Il presidente 
Macri non ostacola l’espansio­
nismo di Benetton, anzi con­
trasta e sopprime con gli stru­
menti a sua disposizione la 
lotta del popolo mapuche. 
L’imbarazzo del governo ar­
gentino su questo caso e la pa­
ralisi delle indagini potrebbe­
ro leggersi in questo senso. Se 
per Martín Caparrós (Interna­
zionale 1223) è tanto azzardato 

quanto eccessivo paragonare 
Macri a Videla e Santiago a 
uno dei trentamila desapareci-
dos degli anni della dittatura, 
per le duecentomila persone 
scese in piazza nelle settima­
ne successive alla sparizione 
dell’attivista, capeggiati dalle 
Madres de Plaza de Mayo, non 
è assolutamente così. 
Giacinta Marseglia 
 

Per Facebook  
la merce sei tu
 
u L’articolo su Facebook di  
John Lanchester (Internazio­
nale 1222) è uno dei più inte­
ressanti che ho letto di recen­
te. Afronta ogni criticità 
dell’azienda di Zuckerberg, 
dalla scarsa attenzione per i 
contenuti falsi alla questione 
della sorveglianza totale. Vor­
rei approfondire due elementi 
accennati nell’articolo. Il pri­
mo è l’ampliamento del setto­
re d’afari di Facebook, con 
l’acquisto della Oculus Vr, la 
più avanzata produttrice di vi­
sori per la realtà aumentata, 
con la piattaforma di commer­
cio online Facebook Mar­
ketplace, e con quella per con­

tenuti video originali Face­
book Watch. Il secondo ri­
guarda WeChat, il Facebook 
cinese, che vende i dati che 
raccoglie alle autorità. Da 
questa combinazione di pote­
ri, dati e governo possono sca­
turire fenomeni allarmanti. 
Chissà se anche le aziende oc­
cidentali, prima o poi, arrive­
ranno a collaborare con stati 
autoritari come fanno le 
aziende digitali cinesi.  
Giovanni Bonometto 

 
Errata corrige

u Su Internazionale 1223, a pa­
gina 117, le cifre espresse nel 
graico sulle monete digitali 
sono in milioni di dollari e non 
in miliardi.  
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Vedo i miei amici con igli e 
mi sembrano tutti degli 
eroi. Ma forse ho mitizzato 
l’immagine del genitore? 
–Alessio

A vent’anni facevo il volonta­
rio al circolo di cultura omo­
sessuale Mario Mieli. Mi occu­
pavo del gruppo di benvenuto, 
dove gli iscritti venivano a 
presentarsi e a socializzare. 
Un giorno Stefania, una timi­
da ragazzina con i capelli corti 
che da settimane se ne stava 
zitta in un angolo, si alzò in 
piedi e ci comunicò di essere 
Stefano. Anche se aveva il cor­
po di una ragazza, si sentiva 

maschio al cento per cento e ci 
chiese di cominciare a trattar­
lo come tale. Era la prima vol­
ta che pensavo alla transes­
sualità in quei termini, cioè 
slegata dall’efettivo percorso 
di adattamento del corpo 
all’identità di genere. Stefano 
era già un maschio perché si 
sentiva tale, a prescindere da 
qualunque decisione di inter­
venire sul isico. La cosa com­
movente era che quel giorno 
si era fatto accompagnare dal­
la mamma, che gli era stata 
seduta accanto tutto il tempo. 
Era una donna semplice, mi­
nuta, indossava un cappotto 
azzurro e aveva pochi capelli 

in testa, cotonati il più possi­
bile per aumentarne il volu­
me. L’immagine di quella pic­
cola donna alle prese con 
qualcosa di enorme era anche 
più toccante di quella di Stefa­
no. Perché se oggi per un ge­
nitore che afronta la transes­
sualità di un iglio si prospetta 
un lungo e faticoso lavoro in­
teriore, vent’anni fa era sem­
plicemente una tragedia. I ge­
nitori non sono tenuti a essere 
eroi, ma la mamma di Stefano 
venuta a dargli sostegno per 
me fu la prova che possono 
esserlo. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Un atto di eroismo

Piccoli 
divi

u Eccoci al segnale d’allarme. 
Merkel è indebolita, Macron 
come farà, non c’è paese o pa­
esino che non veda iorire na­
zifascisti sempre meno attenti 
a misurare le parole, sempre 
più pronti a passare a fatti infa­
mi. Naturalmente tutto questo 
è dovuto alla crisi economica 
eterna, al disagio culturale dif­
fuso, al ritorno in forze del cul­
to del suolo e del sangue, alla 
smania globale di proitto che 
travolge ogni altra scala di va­
lori. Ma non basta. Da tempo 
le formazioni politiche “rispet­
tabili” stanno inseguendo la 
destra sul suo terreno. E non 
per trovare soluzioni vere vuoi 
liberali vuoi di sinistra a pro­
blemi gravissimi, ma solo per 
ammettere che i problemi su 
cui la destra è prosperata esi­
stono e sono gravi. Ammissio­
ne il cui unico risultato è la le­
gittimazione massiccia dei 
sentimenti peggiori. Per di più 
i mezzi d’informazione, se­
condo un canone stranoto, 
hanno prontamente costruito 
piccoli divi che se prima era 
evidente che dicevano caro­
gnate, oggi passano per profeti 
che le carognate le avevano 
dette per primi con grande 
lungimiranza, sicché quelle, 
più che carognate, sono ormai 
verità di veggenti. Insomma il 
treno è in corsa folle e, in as­
senza di un quadro politico ca­
pace di andare al cuore della 
crisi con soluzioni inequivoca­
bilmente di sinistra, perino 
attivare il sistema d’allarme 
sembra inutile. Anzi l’allarme 
è una litania così reiterata che 
nessuno ci fa più caso.

Parole 
Domenico Starnone
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Il referendum sull’indipendenza che si è svolto il 
25 settembre nel Kurdistan iracheno è stato av-
ventato, pericoloso e assolutamente comprensi-
bile. Avventato perché ha alimentato speranze 
probabilmente irrealistiche non solo tra i curdi in 
Iraq ma anche tra quelli in Iran, Turchia e Siria. 
Pericoloso perché ha fatto scattare diversi allarmi 
in una delle regioni meno stabili del pianeta. 
Comprensibile perché pochi popoli hanno sogna-
to l’indipendenza tanto a lungo, hanno pagato un 
prezzo così alto e hanno ottenuto così poco. 

È diicile non simpatizzare con questo desi-
derio, soprattutto considerando la brutale op-
pressione dei curdi iracheni sotto Saddam Hus-
sein. Dopo la guerra del Golfo del 1991, i cinque 
milioni di curdi iracheni hanno creato una regio-
ne semiautonoma che, anche grazie agli abbon-
danti giacimenti di idrocarburi, ha condotto 
un’esistenza relativamente paciica. Il presidente 
del Kurdistan iracheno, Massoud Barzani, ha di-
chiarato che il voto non porterà a una dichiarazio-

ne unilaterale d’indipendenza, ma all’apertura di 
negoziati con Baghdad e consultazioni con gli 
stati vicini. Eppure Iraq, Iran, Siria, Turchia, Ara-
bia Saudita, la Lega araba e gli Stati Uniti, così 
come l’Unione europea e le Nazioni Unite, hanno 
cercato di scongiurare il voto. L’Iraq non vuole 
perdere i giacimenti curdi. La Turchia, l’Iran e la 
Siria temono che anche le loro minoranze curde 
chiedano l’indipendenza. Solo Israele, che ha da 
sempre stretti rapporti con i curdi e vede in loro 
un alleato contro l’Iran, ha sostenuto l’indipen-
denza del Kurdistan iracheno. 

In ogni caso, ormai i curdi hanno votato, e 
questa realtà non può essere ignorata. Tutte le 
parti in causa dovranno evitare qualsiasi azione 
che possa portare alla violenza. Bisognerà inca-
nalare le tensioni negli spazi rimasti per un dialo-
go diplomatico. Gli Stati Uniti, che da anni pro-
teggono i curdi iracheni e combattono al loro 
ianco contro il gruppo Stato islamico, dovrebbe-
ro essere i primi a fare la loro parte. u as

I rischi del referendum curdo

The New York Times, Stati Uniti

La Germania spaventa l’Europa

Daniel Brössler, Süddeutsche Zeitung, Germania

Nel suo discorso sullo stato dell’Unione pronun-
ciato il 13 settembre, il presidente della Commis-
sione europea Jean-Claude Juncker aveva detto 
che l’Europa ha di nuovo il vento in poppa. Si rife-
riva ai dati economici positivi, ma anche ai risul-
tati delle elezioni olandesi e francesi e perino di 
quelle tedesche, che Juncker – come molti altri – 
pensava di poter prevedere. Con uno sfidante 
europeista come Martin Schulz e soprattutto con 
la rielezione certa di Angela Merkel, per Bruxelles 
le elezioni in Germania erano le uniche del 2017 
in cui nulla poteva andare storto. Invece è proprio 
il risultato delle urne tedesche quello che più pre-
occupa l’Unione.

Juncker può scordarsi la rotta che aveva previ-
sto per la nave europea. Subito dopo le elezioni 
Merkel avrebbe dovuto cominciare con il presi-
dente francese Emmanuel Macron le diicili trat-
tative sulle riforme dell’eurozona. Il discorso che 
Macron ha tenuto il 26 settembre avrebbe dovuto 
essere il primo atto di questo processo, che entro 
la ine dell’anno dovrebbe produrre un piano con-
creto. Ma ora la Germania è alle prese con i nego-
ziati per formare una coalizione, e l’Europa po-
trebbe essere un terreno di scontro. Finché a Ber-
lino non ci sarà un governo, l’intera Unione bran-

colerà nel buio. Non solo perché la Germania è il 
paese più grande ed economicamente più forte 
d’Europa, ma anche perché negli ultimi anni An-
gela Merkel si è dimostrata una guida insostitui-
bile. Insieme Merkel e Macron potrebbero otte-
nere moltissimo, ma per il momento abbiamo un 
presidente forte alla testa di un’economia debole 
e una cancelliera debole in un paese forte. 

Anche se non avrà grandi conseguenze prati-
che, il buon risultato ottenuto da Alternativ für 
Deutschland (Afd) pesa sul clima politico. Nei 
parlamenti dei paesi europei la presenza di estre-
misti di destra è la norma. Ora la Germania non è 
più un’eccezione. Molto dipenderà da quanto le 
minoranze di destra riusciranno a dettare le prio-
rità nelle questioni europee. Senza una Germania 
europeista, l’Unione sarebbe spacciata. Un altro 
dato inquietante emerso dalle urne è che la frattu-
ra tra est e ovest indicata con preoccupazione da 
Juncker attraversa anche la Germania. Il successo 
dell’Afd nelle regioni orientali è la prova di un cli-
ma sociale non molto diverso da quello di Unghe-
ria e Polonia, dove al potere ci sono uomini come 
Viktor Orbán e Jarosław Kaczyński. Insomma, 
dopo le elezioni tedesche è ancora più diicile ca-
pire dov’è diretta la nave europea. u nv

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

È 
un martedì pomeriggio di set-
tembre e Carles Puigdemont, 
presidente della Catalogna, ha 
appena inito di spiegare i suoi 
piani per l’indipendenza, quan-
do il suo assistente ci propone 

di fare una visita alla sede del governo. 
Puigdemont lavora nel Palau de la Genera-
litat, nel centro storico di Barcellona. Alcu-
ne parti dell’ediicio, una delle strutture più 
belle in una città ricca dal punto di vista ar-

chitettonico, hanno più di seicento anni.
Il suo assistente ci mostra il cortile nella 

parte più antica dell’ediicio, le colonne de-
corate e gli scintillanti pavimenti di marmo 
che, spiega, “sono originali”. Indica le croci 
di san Giorgio che decorano l’ediicio, per 
secoli un simbolo della capacità dei catalani 
di difendersi, ma anche della iducia con 
cui questa regione rivendica la sua libertà 
dal governo centrale spagnolo. Passiamo 
per il giardino degli aranci, dove l’ammini-

strazione organizza i ricevimenti e dove, 
dice l’assistente, continuerà a organizzarli 
quando la Catalogna sarà indipendente. Ci 
fa notare i pilastri della facciata, fatti con il 
marmo che i romani portarono sulle coste 
catalane dalla città di Troia.

Antichità, medioevo, cristianità, rina-
scimento ed età moderna. In questo luogo è 
riassunta tutta la storia dell’Europa, e l’assi-
stente di Puigdemont non ha dubbi sul fatto 
che questo ediicio, questa città e questa 
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Madrid e Barcellona 
alla resa dei conti
Claus Hecking e Tobias Rapp, Der Spiegel, Germania

Si avvicina il 1 ottobre, giorno del referendum sull’indipendenza, e né il governo 
centrale né le autorità catalane sembrano disposte a fare concessioni
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Manifestazione a favore del referendum all’università di Barcellona, 22 settembre 2017



terra meritino più di quanto stiano riceven-
do dal governo centrale. È questa la posta in 
gioco del referendum indetto dai separati-
sti: il ritorno della Catalogna sulla scena 
europea. Ma è anche possibile che, invece, 
ci troviamo di fronte agli ultimi sussulti di 
quello che un tempo era un grande sogno.

La mattina dopo l’incontro con Puigde-
mont, il 20 settembre, la polizia ha fatto ir-
ruzione in alcuni uici della Generalitat, 
nelle sedi di partito e nei magazzini, arre-
stando quattordici persone, tra cui un vice-
ministro del governo locale, e coniscando 
più di nove milioni di schede elettorali. Le 
lettere indirizzate agli scrutatori erano già 
state requisite. Quella sera il capo del go-
verno spagnolo Mariano Rajoy ha tenuto un 
discorso in tv in cui chiedeva agli indipen-
dentisti di annullare il referendum.

Puigdemont e Rajoy si scontrano a di-
stanza da mesi. Si sono lanciati provocazio-
ni reciproche come fanno i pugili prima di 
un incontro. La resa dei conti è prevista per 
il 1 ottobre, il giorno scelto per il referen-
dum. Le perquisizioni del 20 settembre so-
no state il tentativo di Rajoy di impedire il 
voto. Puigdemont ha risposto che il referen-
dum si farà. Ma senza organizzatori, schede 
elettorali e scrutatori è diicile.

I separatisti sperano che il referendum 
dia vita a un processo politico che conduca, 
alla ine, all’indipendenza. Ma il governo 
spagnolo non vuole fare nessuna conces-
sione. Per mesi Madrid si è riiutata anche 
solo di valutare le richieste del governo ca-
talano, preferendo aidarsi a perquisizioni 
e azioni legali, come se gli indipendentisti 
fossero un’organizzazione criminale.

Presidente iducioso
È evidente che l’indipendenza della Cata-
logna comporterebbe gravi rischi. Innanzi-
tutto, non è chiaro quali sarebbero le conse-
guenze economiche per i catalani. Per 
l’Unione europea, invece, potrebbe essere 
l’inizio di una diicile fase politica, con i se-
paratisti di Corsica, Fiandre e Norditalia 
pronti a seguire l’esempio dei catalani. 

L’atteggiamento intransigente di Ma-
drid sembra destinato a far crescere le pro-
teste. Decine di migliaia di persone sono 
scese in piazza il 20 settembre. La rabbia 
cresce e non è escluso che possa arrivare 
alla violenza, anche se gli indipendentisti 
hanno ribadito che le proteste resteranno 
paciiche. Ma Rajoy non vuole correre rischi 
e ha sospeso le ferie di tutti gli agenti in ser-
vizio in Catalogna. In sostanza Madrid ha 
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realizzato un piccolo colpo di stato contro il 
governo di un paese che non è ancora nato.

Puigdemont, 54 anni, ex giornalista di 
Girona, una città al conine con la Francia, 
guida la Generalitat da meno di due anni. 
Ma ha guidato la campagna per l’indipen-
denza in maniera così prudente da guada-
gnare sostenitori anche fuori dalla Catalo-
gna. Ha fama di essere un appassionato 
d’arte: quando era sindaco di Girona ha 
comprato per la città una collezione di ope-
re per 3,7 milioni di euro, che include qua-
dri di Picasso e Mirò, addebitando parte 
dei costi all’ente per i servizi idrici del co-
mune.

Ma oggi sembra essersi spinto troppo 
oltre, sottovalutando quello che il governo 
spagnolo è disposto a fare pur di sopprime-
re le minacce all’integrità territoriale del 
paese. Il 19 settembre, durante il nostro in-
contro, Puigdemont sembrava ancora idu-
cioso mentre spiegava la sua idea di Catalo-
gna. Poco prima il parlamento spagnolo si 
era riiutato di dare il via libera a un provve-
dimento che avrebbe raforzato l’azione del 
governo di Rajoy contro i separatisti. Puig-
demont era convinto che alla ine il referen-
dum si sarebbe tenuto. Non sarà facile, ha 

Francesc-Marc Álvaro, 
La Vanguardia, Spagna

L’opinione

I
l 20 settembre in Catalogna è successo 
un fatto importante: l’assedio dei pote-
ri dello stato spagnolo alle istituzioni 

catalane ha scatenato l’indignazione di 
molte persone che ino a quel momento 
non erano interessate all’indipendenza. 
Questa indignazione è una reazione alle 
misure eccezionali applicate dal governo 
conservatore di Mariano Rajoy e dai tribu-
nali, che sono una sospensione camufata 
dell’autonomia regionale. L’esorbitante 
spiegamento di polizia e l’insistenza nel 
deinire “tumulti” le manifestazioni paci-
iche indicano che il Partito popolare (Pp), 
con il sostegno dei socialisti (Psoe) e di 
Ciudadanos, ha fatto un’analisi della situa-
zione completamente sbagliata. La notizia 
non è che Rajoy voglia passare alla storia 
come il presidente che ha perso la Catalo-
gna, ma che nessuno stratega di Madrid 
abbia capito il cambiamento di mentalità 
profondo di una parte centrale e attiva del-
la società catalana.

Vecchia ferita
Il 20 settembre la guardia civil ha arrestato 
quattordici alti funzionari del governo ca-
talano. Tutto fa pensare che la repressione 
non diminuirà. Il ilosofo Isaiah Berlin di-
ceva che il nazionalismo è “una risposta a 
una ferita inlitta a una società”, che può 
nascere anche da “un senso di umiliazione 
di chi ne fa parte”.

La vecchia ferita si è riaperta con la sen-
tenza della corte costituzionale sullo statu-
to catalano, si è allargata con il riiuto di 
Rajoy di parlare di un nuovo patto iscale, 
si è infettata con la scelta del Pp e del Psoe 
di non autorizzare un referendum sul mo-
dello scozzese e inine ha intaccato l’osso 
con lo stato d’assedio che, nei fatti, stiamo 
subendo. 

Rajoy ha dimenticato che, qualsiasi co-
sa succeda il 1 ottobre, i sostenitori dell’in-
dipendenza non spariranno: tutte le mosse 
per ostacolare il referendum allargano la 
base sociale dell’indipendentismo e acce-
lerano la secessione. u fr

Una mossa
sbagliata

Da sapere 
Ricorso alla polizia

u Il 1 ottobre 2017 dovrebbe svolgersi il 
referendum separatista indetto dal governo 
della Catalogna, che ha sette milioni e mezzo di 
abitanti. Il premier spagnolo conservatore, 
Mariano Rajoy, si è fermamente opposto e la 
corte costituzionale lo ha dichiarato illegittimo.
u Il 26 settembre la procura della Catalogna 
ha ordinato di mettere i sigilli alle scuole e agli 
altri centri dove si potrebbe votare per il 
referendum indipendentista del 1 ottobre. I 
Mossos d’esquadra, i poliziotti catalani, 
dovranno sorvegliare l’entrata di questi luoghi 
per tutta la giornata, in modo che venga 
rispettato il divieto d’accesso e l’ordine del 
governo spagnolo di non votare.



Attualità
detto, ma alla ine l’Unione europea accet-
terà la Catalogna come paese indipenden-
te: non avrà altra scelta se non adeguarsi a 
questa “nuova realtà”. L’economia catala-
na, ha spiegato, è troppo importante per 
essere ignorata. “Noi catalani vogliamo es-
sere rispettati per quello che siamo”, ha det-
to, ricordando che nel 2006 Madrid accon-
sentì a concedere più autonomia alla Cata-
logna, ma che poi quell’accordo fu bocciato 
dalla corte costituzionale. “È stato uno 
schiafo al popolo catalano. Il messaggio 
era: non potete essere chi siete”. Il presiden-
te ha anche insistito sul carattere inclusivo 
del suo movimento, sostenendo che “cata-
lani sono quelli che vivono qui, lavorano qui 
e amano il nostro paese”.

In questo senso, il nazionalismo catala-
no è estremamente peculiare. A diferenza 
dei movimenti di altri paesi, non punta sulla 
diferenziazione. Più del settanta per cento 
dei catalani ha un genitore nato fuori dalla 
regione: per i catalani questo non è un pro-
blema anzi, è una fonte di arricchimento 
culturale. Gli indipendentisti considerano 
la Catalogna una regione lavoratrice, pro-
spera e cosmopolita governata da un gover-
no centrale autoritario, con sede a Madrid.

Il fronte separatista è estremamente va-
riegato. Il movimento di Puigde-
mont si chiama Junts pel sí (uniti 
per il sì) ed è un’alleanza tra ilo-
europeisti, partiti di destra e il 
movimento di sinistra Esquerra 
republicana de Catalunya, che 
nel parlamento europeo fa parte del gruppo 
dei Verdi. Nell’alleanza c’è anche il gruppo 
Candidatura d’unitat popular (Cup), una 
formazione di sinistra che nel suo simbolo 
ha ancora una stella rossa, e non solo per 
ragioni sentimentali. Il programma politico 
del partito include la richiesta di case popo-
lari, gas ed elettricità gratuiti, un reddito 
minimo garantito e la nazionalizzazione 
delle banche. L’unico elemento che tiene 
insieme questa variegata coalizione è il de-
siderio di una Catalogna indipendente.

Comunista e indipendentista
Una cosa che il nazionalismo catalano con-
divide con altri movimenti regionalisti eu-
ropei è il fatto di essere un fenomeno per lo 
più provinciale, nel senso che la sua spina 
dorsale è formata dalle zone rurali e dai 
piccoli centri. Le comunità favorevoli 
all’indipendenza formano una sorta di 
mezzaluna intorno a Barcellona. 

Il movimento è particolarmente forte in 

posti come Argentona, una cittadina di do-
dicimila abitanti a nordest di Barcellona. 
La bandiera degli indipendentisti, con le 
sue strisce gialle e rosse e una stella bianca 
su sfondo blu, sventola da molti balconi e 
inestre. La scritta “Sí” è visibile sui cartel-
loni pubblicitari, sulle facciate degli ediici 
e su adesivi appiccicati ai inestrini delle 

auto, uno accanto all’altro e spes-
so perino uno sull’altro. Gli albe-
ri delle zone pedonali sono av-
volti in teli di plastica su cui si 
legge “Democrazia”. E nella 
piazza centrale della città cam-

peggia un enorme cartello a favore dei pro-
fughi, dove c’è scritto “Europa vergognati. 
Argentona si oppone al maltrattamento dei 
migranti”. I separatisti catalani sono forse 
degli estremisti, ma non degli estremisti di 
destra.

Eudald Calvo, un uomo di 31 anni con la 
barba da hipster, scarpe da tennis e un 
braccialetto di plastica colorato, è stato 
eletto sindaco di Argentona due anni fa, 
con il Cup. “Sono comunista. E indipen-
dentista”, dice. Calvo sta aspettando che la 
polizia si presenti nel suo uicio e gli conse-
gni un mandato di comparizione. Anche 
solo concedere un’intervista sul referen-
dum è teoricamente illegale, perché ai sin-
daci è proibito occuparsi del tema durante 
il loro orario d’uicio.

La procura di stato ha perino dichiarato 
che metterà sotto indagine tutti i settecen-
to sindaci catalani che hanno intenzione di 
consentire il voto. Il governo di Madrid, so-
stiene Calvo, ha fatto sapere ai sindaci che 

potrebbero essere incriminati per disobbe-
dienza civile, abuso d’uicio e appropria-
zione indebita di denaro pubblico.

Calvo dice che ancora non sono venuti 
a cercarlo, ma che è solo questione di tem-
po. Poi indica fuori dalla inestra del suo 
uicio, verso un cartello sui cui è scritto “I 
referendum sono la democrazia”, e dice di 
non aver paura di essere arrestato. “Se de-
vo andare in prigione, allora dovranno ar-
restare altri 750 sindaci, oltre ad alcuni 
parlamentari e funzionari del governo ca-
talano”, dice. “All’improvviso la Spagna si 
troverebbe con duemila prigionieri politici. 
Non riesco a immaginarlo”.

Per questo è convinto che il referendum 
si farà: “Se ricorrono alla violenza per evi-
tare il referendum, noi non risponderemo 
con la violenza”, dice. “Ma immaginate la 
cosa in termini pratici. Con la polizia che si 
mette di fronte alle urne e migliaia di per-
sone che si presentano. La polizia avrà il 
coraggio di fermarle?”.

Molti giovani si sono uniti al movimen-
to per l’indipendenza. Rappresentano la 
generación cero, la generazione zero, quella 
diventata adulta negli anni della crisi eco-
nomica, della disoccupazione altissima e 
della mancanza di opportunità. Molti di 
loro sognano una società nuova e migliore, 
un nuovo inizio e perino una rivoluzione.

Il separatismo catalano di oggi non è il 
prodotto di secoli di aspirazioni che si stan-
no inalmente manifestando. È nato dalla 
crisi economica spagnola e dal fatto che il 
governo di Madrid non ha voluto concede-
re maggiore autonomia alla Catalogna. 
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Barcellona, 22 settembre 2017
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Gli indipendentisti dovrebbero 
rinunciare al referendum  
e avviare un nuovo dialogo  
con tutte le forze politiche

S
periamo che nessuno abbia la sfac-
ciataggine di cantare vittoria  
il 1 ottobre, il giorno in cui è previ-
sto il referendum indipendentista 

catalano. Il colmo della vergogna sarebbe 
che il premier spagnolo conservatore Ma-
riano Rajoy, avendo a disposizione tutta la 
forza dello stato, considerasse un successo 
personale l’annullamento del referendum. 
O che il presidente della generalitat, Car-
les Puigdemont, e il presidente del partito 
Esquerra republicana de Catalunya, Oriol 
Junqueras, impegnati a rendere indipen-
dentisti tutti i catalani che vorrebbero in-
vece una terza via, piazzassero delle urne 
elettorali qua e là e si considerassero gli ar-
teici della nascita di un nuovo stato.

Sono tre esempi di politici pericolosi, 
che guidano i loro cittadini in un vicolo 
cieco, ma che sanno bene cosa stanno fa-
cendo: raforzano la loro posizione o quel-
la dei loro partiti in vista delle prossime 
elezioni. È questo il loro vero obiettivo.

In secondo piano
Dato che il 1 ottobre non è possibile che 
vinca la ragione o la democrazia, bisogna 
trovare e proporre spazi d’incontro. Alla 
sinistra spetta il compito di ofrire alter-
native a una situazione che minaccia di 
sfociare in un conlitto civile, in cui a ri-
metterci sarebbero, come sempre, i citta-
dini. La soluzione non può essere l’umi-
liazione delle istituzioni democratiche, 
né spagnole né catalane, perché queste 
istituzioni non sono una proprietà dei po-
litici ma una creazione dei cittadini, e 
meritano rispetto.

La soluzione deve passare per due ac-
cordi quasi simultanei: l’annullamento 
del referendum e l’apertura immediata di 
un negoziato tra tutte le forze politiche. 
Così si potrebbe discutere una riforma 
costituzionale che preveda una nuova or-

ganizzazione territoriale dello stato e una 
formula su cui tutti si trovino d’accordo 
per conoscere, a tempo debito e con tutte 
le garanzie necessarie, la volontà della 
maggioranza dei catalani, espressa con 
cognizione di causa.

L’annullamento del referendum indi-
pendentista è fondamentale, perché è 
chiaramente illegale e non può realizzarsi 
in condizioni credibili. Aprire una tratta-
tiva è altrettanto indispensabile, perché 
uno stato democratico non può ignorare 
il suo principale problema politico. Tro-
vare un modo per capire cosa pensano i 
catalani e su cosa si può raggiungere un 
accordo non è una proposta ingenua, ma 
una condizione fondamentale per afron-
tare gli altri gravi problemi di cui sofrono 
i cittadini spagnoli e catalani. 

Questioni pressanti che sono sempre 
relegate in secondo piano, nascoste die-
tro bandiere, inni o proclami di unità o in-
dipendenza. Questi problemi non si risol-
veranno con la repressione o il vittimi-
smo, ma con le analisi, il dialogo e le trat-
tative.

Punto di non ritorno
È improbabile che il Partito popolare e il 
suo presidente Rajoy accettino di sedersi 
a un tavolo per dialogare, con una volontà 
reale di raggiungere un accordo. Niente 
nella storia di Rajoy fa pensare che lo fa-
rà, ma Puigdemont non potrà aggrapparsi 
a questo per insistere con il suo referen-
dum, se le altre forze politiche s’impe-
gneranno subito dopo a proporre una mo-
zione di siducia al governo e la convoca-
zione delle elezioni. Quello che non sono 
in grado di aggiustare i politici forse po-
tranno risolverlo i cittadini.

Siamo al punto di non ritorno, dicono 
alcuni. È inutile tirare il freno. È ingenuo 
credere di poter trovare una soluzione. 
Ma quello che ci aspetta è troppo assurdo 
per considerare qualsiasi proposta inutile 
o semplicistica. Quello che ci aspetta è 
molto grave. Per la ragione, l’intelligenza, 
la convivenza e la democrazia, in Spagna 
e in Catalogna. u fr

Compromesso necessario

Ctxt, Spagna

L’opinioneMadrid e Barcellona avevano raggiunto un 
accordo nel 2006, ma quattro anni dopo la 
corte costituzionale di Madrid, incoraggia-
ta dal Partito popolare di Mariano Rajoy, lo 
ha invalidato. Questo succedeva proprio 
nel momento più duro della crisi economi-
ca. La conseguenza è stata che molti cata-
lani hanno perso iducia nei confronti del 
governo centrale. I catalani sono convinti 
di aver fatto troppe concessioni a Madrid. 
La Catalogna è la regione autonoma con 
l’economia più forte, sede di molte aziende 
importanti. Ma una parte rilevante delle 
tasse che raccoglie inisce a Madrid. Secon-
do gli esperti questo produce un deicit che 
corrisponde a una quota tra il cinque e l’ot-
to per cento del pil catalano.

Questi conlitti non spariranno. Più Ra-
joy usa il pugno duro con i separatisti, più lo 
scontro è destinato a crescere. Anche per-
ché a molti catalani il suo comportamento 
ricorda la repressione subita durante la dit-
tatura di Francisco Franco.

Misura estrema
Artur Mas, il predecessore di Puigdemont, 
ha governato la regione per mezzo decen-
nio ed è considerato il padre intellettuale 
del movimento indipendentista. Nono-
stante le perquisizioni, i sequestri e gli arre-
sti, è convinto che il referendum si farà. “I 
preparativi per il referendum continuano”, 
dice nel suo ufficio. Mas sostiene che le 
schede possono essere stampate in venti-
quattr’ore. “Abbiamo le urne. Abbiamo i 
seggi elettorali. E presto la gente saprà do-
ve andare il giorno del voto”.

Secondo Mas il governo spagnolo è già 
riuscito a mettersi contro metà della popo-
lazione catalana, e potrebbe ritrovarsi a 
fare i conti con un numero ancora più alto 
di cittadini che lo contestano. “Il movi-
mento democratico non ha mai avuto tanti 
sostenitori”, aferma. “Anche i catalani che 
non vogliono l’indipendenza sono contrari 
a questo stato di polizia”.

L’ultima arma a disposizione di Rajoy 
sarebbe una misura estrema: potrebbe 
chiedere al senato di ricorrere all’articolo 
155 della costituzione, che metterebbe la 
Catalogna sotto il controllo dello stato cen-
trale. Ma così Rajoy, capo di un governo di 
minoranza, rischierebbe di perdere il pote-
re. È già stato accusato di essere una mi-
naccia per la democrazia, e non solo da chi 
simpatizza con i catalani.

Il capo del governo, per ora, non arretra 
di un millimetro. u f



Germania

N
el 1985 il presidente tedesco 
dell’epoca, Richard von Weizsä-
cker, proclamò “giorno della li-
berazione” l’8 maggio, l’anni-

versario del giorno in cui finì la seconda 
guerra mondiale in Europa. La domenica 
elettorale del 24 settembre dimostra che 
non bastò e non basta ancora. La liberazio-
ne dalla mentalità che ottant’anni fa portò 
il paese alla catastrofe non si può certo rea-
lizzare in un giorno: è un compito di lungo 
periodo. È un impegno, non un rituale. E 
non è ammissibile che l’impegno per la li-
berazione sia reinterpretato, come fa il mo-
vimento di estrema destra Alternative für 
Deutschland (Afd), spacciandolo per una 
liberazione dalla liberazione.

L’ascesa dell’Afd a terza forza nel Bun-
destag, con il 12,6 per cento dei voti, è un 
passo indietro storico per la società tede-
sca. È una sconitta per la cultura demo-
cratica e un duro colpo inferto all’articolo 1 
della Grundgesetz (la costituzione tede-
sca), che tutela la dignità di tutti, compresi 
i rifugiati. Certo, la grande maggioranza 
degli elettori tedeschi non ha scelto l’Afd. 
Resta il fatto che i voti dati al partito di 
estrema destra rappresentano una sconit-
ta per la civiltà del vivere comune.

Il neonazista Björn Höcke, capogruppo 
dell’Afd al parlamento del land della Turin-
gia, nel famigerato discorso che ha tenuto a 
gennaio nel salone da ballo Watzke di Dre-
sda, ha attaccato il monumento berlinese 
all’Olocausto deinendolo “un monumento 
della vergogna”, ha insultato la cultura del-
la memoria deinendola “squallida e ridico-
la”, ha deinito “miserabili burocrati” i lea-
der degli altri partiti, accusandoli di provo-
care la rovina del “nostro amato popolo”. 

Poi ha lanciato un appello: “Possiamo scri-
vere la storia. Facciamolo!”. Ora molti elet-
tori l’hanno fatto.

Non è una bella storia. Troppi tedeschi 
hanno votato per un partito che sui manife-
sti elettorali ha scelto come colore un accat-
tivante azzurro, ma che in realtà è sempre 
più nero. L’Afd non è riuscita a espellere il 
neonazista Höcke. Anzi, i suoi toni völkisch 
(nazionalisti identitari) hanno trovato sem-
pre più risonanza nel partito. E troppi elet-
tori non se ne sono lasciati spaventare, per-
ché volevano punire Merkel e “la sua politi-
ca migratoria”, sapendo bene che il voto 
all’Afd ha una grande forza d’urto. Invece 
sarebbe meglio che gli elettori del partito 
fossero sconvolti da quello che stanno pro-
vocando. I lavori del prossimo parlamento 
saranno avvelenati.

Stomaco robusto
Certo, non bisogna farsi prendere dal pani-
co. Lo stomaco della democrazia tedesca è 
robusto. Ha già saputo digerire altri partiti 
di estrema destra. Con partiti simili, nei pri-
mi anni di vita della Repubblica federale 
tedesca, Konrad Adenauer fece addirittura 
delle coalizioni. Tuttavia nell’Afd non ci so-
no ex nazisti, come nei partiti di estrema 

destra di un tempo. Questo nuovo partito 
non è un residuo del passato: accanto ai 
conservatori onesti accoglie anche neona-
zionalisti, razzisti e bufoni della politica. 
Ora, questa non è certo una peculiarità te-
desca. Ci si potrebbe consolare dicendo che 
in Germania sta per succedere quello che 
negli altri paesi dell’Unione europea è pras-
si comune, e cioè che i populisti di estrema 
destra siedono in parlamento e addirittura 
governano, come in Ungheria e in Polonia. 
In Austria, in Danimarca, in Finlandia, in 
Norvegia, nei Paesi Bassi o in Francia, par-
titi simili sono già da un pezzo terzi o secon-
di per numero di voti o di seggi. Li unisce il 
“no” all’Unione europea, all’islam, alla so-
cietà aperta. Esercitano una grande forza 
d’attrazione sugli elettori disorientati dalla 
globalizzazione e dalla modernità.

Ma ricordare che anche altrove esistono 
l’estrema destra e il populismo non serve 
certo a far sembrare migliore la situazione 
tedesca. La Germania è come un alcolizza-
to: se torna a bere, la cosa si fa pericolosa. In 
passato, quando c’erano il blocco dell’est e 
il comunismo, nella Repubblica federale 
tedesca due volte all’anno si faceva un test 
di tutte le sirene: si chiamava “prova d’al-
larme”. Centinaia di migliaia di sirene urla-
vano dai tetti dei municipi e degli ediici 
scolastici. Il test serviva a preparare la po-
polazione a eventuali attacchi o emergen-
ze. Noi studenti stavamo seduti in classe e 
mascheravamo il nostro disagio ridendo. 
Quella rete di sirene è stata smantellata do-
po la ine della guerra fredda, e dal 1992 
non si sentono più urlare. Oggi, però, esi-
stono nuovi pericoli, che vengono dall’in-
terno della società. E così ora dobbiamo 
urlare noi, ma non possiamo limitarci a 
questo: urlare non cambia niente.

Molti anni fa, quando i neonazisti 
dell’Npd avevano un buon seguito elettora-
le, nelle università tedesche si vedevano 
attaccati qua e là degli adesivi con su scrit-
to: “I neonazisti si stanno dando da fare, 
vogliono un nuovo 1933”. Questo slogan è 
troppo mediocre per servire a qualcosa og-
gi. La lotta all’Afd dovrà essere condotta 
con grande fantasia ed energia. Gli altri 
partiti devono prendere chiaramente le di-
stanze dall’Afd, ma allo stesso tempo devo-
no cominciare subito a riconquistare gli 
elettori che hanno votato l’estrema destra. 
Le trattative già in corso per formare una 
coalizione di governo rientrano proprio in 
questo tentativo, che è un banco di prova 
per la democrazia tedesca. u ma

È ora di reagire 
all’avanzata della destra

La crescita dell’Afd è un passo 
indietro storico per la società 
tedesca. Il compito principale 
degli altri partiti è riconquistare 
gli elettori che hanno votato 
per gli estremisti

Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, Germania

Da sapere 
Il calo dei grandi partiti
Risultati delle elezioni legislative tedesche 
dal 2002 al 2017, percentuale
Fonte: The Economist
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L’Spd sceglie
l’opposizione

Stefan Reinecke, Die 
Tageszeitung, Germania

L
a vittoria di Angela Merkel alle ele-
zioni legislative del 24 settembre, 
con il 32,9 per cento ottenuto dalla 
sua Cdu insieme agli alleati bava-

resi della Csu, è una vittoria amara che non 
resterà senza conseguenze. Soprattutto per 
la donna più potente del pianeta, che ora 
non ha più un ampio margine di manovra a 
casa sua. Infatti la cancelliera deve non solo 
tenere a bada il suo partito, dopo il calo dei 
consensi rispetto al 2013. Deve anche co-
struire una coalizione di governo con altri 
tre partiti: la Csu, i liberali della Fdp, che 
hanno ottenuto il 10,7 per cento, e i Verdi, 
arrivati all’8,9 per cento (tra gli altri partiti, 
l’estrema sinistra della Linke ha ottenuto il 
9,2 per cento e il movimento di estrema de-
stra Alternative für Deutschland è diventa-
to il terzo partito del paese con il 12,6 per 
cento). La coalizione Cdu, Csu, Fdp e Verdi 
è chiamata Giamaica, perché i colori asso-
ciati a Cdu, Fpd e Verdi – rispettivamente 
nero, giallo e verde – sono gli stessi della 
bandiera giamaicana.

Le trattative saranno molto diicili. La 
Csu vede diminuire il suo potere in Baviera 
e non intende assistere al declino senza fare 
niente. Per questo accetterà un accordo so-
lo a una condizione: nessuno, neanche 
Merkel, potrà più permettersi di liquidare 

come “folklore bavarese” la sua proposta di 
mettere un tetto al numero di profughi.

Christian Lindner, il leader dell’Fdp, si 
presenta ai negoziati come il salvatore del 
liberalismo. Merkel non può sperare che 
faccia l’errore del suo predecessore, Guido 
Westerwelle, rinunciando alle sue richieste 
in cambio di posti nel governo. Lindner, al 
contrario, sfrutterà l’opportunità per porre 
le basi della nuova Fdp.

La posizione dei leader
Il voto del 24 settembre ha raforzato anche 
la consapevolezza dei Verdi. Sembrava che 
questo partito non potesse più avere un fu-
turo, e invece il voto ha dimostrato che mol-
ti tedeschi sostengono le politiche dei Verdi 
e si aspettano che il partito le imponga in 
un’eventuale coalizione. Tutto questo raf-
forzerà la posizione dei suoi leader, Cem 
Özdemir e Jürgen Trittin, e metterà in dii-
coltà Merkel. La cancelliera non potrà più 
temporeggiare e lasciare che le cose si risol-
vano da sole. Non potrà più rimandare né 
confondere le acque. Nessuno dei suoi fu-
turi alleati le permetterà di usare le sue vec-
chie tattiche per mantenere il potere. Nei 
primi tre mandati la cancelliera ha potuto 
governare più o meno in tranquillità. Ora 
quei bei tempi sono initi. u al

Una vittoria amara
per Angela Merkel

Antje Sirleschtov, Der Tagesspiegel, Germania

L
a sera del 24 settembre, dopo aver 
ottenuto un deludente 20,5 per 
cento alle elezioni legislative, il 
candidato socialdemocratico alla 

cancelleria Martin Schulz ha annunciato 
che l’Spd passerà all’opposizione. Nella se-
de centrale del partito sono risuonati forti 
applausi, come se i socialdemocratici aves-
sero ottenuto la maggioranza assoluta. Na-
turalmente ci sono buoni motivi per uscire 
dalla grande coalizione con la Cdu e la Csu: 
l’Spd darebbe l’impressione di voler restare 
al potere a ogni costo. Inoltre non darebbe 
alcun contributo a un governo che ha già un 
programma con una coloritura socialdemo-
cratica.

È insolito anche il coinvolgimento emo-
tivo con cui l’Spd ha presentato la sua deci-
sione. Sembra che per quattro anni il partito 
sia stato prossimo a morire per sofocamen-
to e che ora possa tornare a respirare. Ma 
non è andata così: l’Spd ha partecipato al 
governo con lealtà ed eicacia. Nel suo pro-
gramma non c’è un solo punto inaccettabile 
per la Cdu. È vero il contrario: la Spd ha det-
to no, perché teme che il nuovo governo 
possa attuare le sue proposte in tema di 
pensioni, istruzione e disoccupazione. La 
decisione di Schulz è stata motivata dalla 
rabbia per non aver trovato antidoti contro 
Merkel. Nasce dalla frustrazione, non dalla 
lungimiranza. È un passo comprensibile, 
ma strategicamente poco intelligente.

Inoltre, qual era la soglia minima che 
l’Spd si era preissata per governare insieme 
a Merkel? Il 23,1 per cento? Il 24 per cento? Il 
25 per cento? La scelta di far dipendere un 
no così netto da pochi punti percentuali non 
è convincente. Se dovessero fallire i nego-
ziati di Merkel con i liberali dell’Fdp e i Ver-
di, cambierà tutto, e l’Spd non è assoluta-
mente preparata a questo scenario. Se ci 
sarà da scegliere tra un ritorno alle urne e 
un dialogo con Merkel, il no diventerà una 
palla al piede per i socialdemocratici. Dal 
punto di vista del programma, infatti, l’Spd 
non ha motivi per giustiicare il suo riiuto. 
Quello che oggi molti socialdemocratici 
percepiscono come una liberazione potreb-
be presto rivelarsi un limite. u ct
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IRLANDA

Referendum 
sull’aborto
 
Il 26 settembre il governo ha an-
nunciato che entro la primavera 
del 2018 si svolgerà un referen-
dum sulla legalizzazione 
dell’aborto. La data precisa do-
vrebbe essere stabilita prima 
della ine dell’anno. In base a un 

emendamento alla costituzione 
introdotto nel 1983 con un refe-
rendum, oggi l’Irlanda è il paese 
europeo con le norme più rigide 
in tema di aborto: l’interruzione 
di gravidanza è consentita solo 
in caso di grave pericolo per la 
vita della madre, ed è proibita 
anche in caso di stupro. La legge 
prevede ino a 14 anni di carce-
re, ma consente alle donne di 
recarsi all’estero per abortire. Il 
premier conservatore Leo Va-
radkar ha deinito “troppo re-
strittive” le norme attuali, ma 
secondo l’Irish Times non è fa-
vorevole a una legalizzazione 
completa, che allineerebbe l’Ir-
landa alla maggior parte dei pa-
esi europei, e teme che una pro-
posta simile non incontrerebbe 
abbastanza consenso in una so-
cietà dove l’inluenza della chie-
sa cattolica è ancora forte.

Prima che Sebastian Kurz prendesse la 
guida del Partito popolare austriaco 
(Övp), nel maggio del 2017, la 
formazione conservatrice languiva al 
20 per cento dei sondaggi, uno dei 
punti più bassi della sua storia. Da 
allora il giovanissimo (31 anni) e 
popolare ministro degli esteri ha 
ritirato il sostegno al governo di 

coalizione guidato dal socialdemocratico Christian Kern 
e ha rivoluzionato l’immagine del partito, presentandolo 
come un movimento costruito intorno alla sua igura di 
outsider della politica e adottando posizioni molto più 
dure sull’immigrazione. Oggi, con il 33 per cento delle 
intenzioni di voto, Kurz è l’indiscusso favorito alle 
elezioni anticipate del 15 ottobre. Secondo alcuni 
documenti interni all’Övp ottenuti dal settimanale Falter, 
però, l’ascesa di Kurz non è stata afatto spontanea come 
il candidato cerca di far credere, ma il risultato di una 
strategia meticolosamente preparata dai quadri del 
partito grazie al sostegno di alcuni dei maggiori 
industriali del paese. Anche sotto questo aspetto, il 
percorso di Kurz ricorda quello del presidente francese 
Emmanuel Macron. ◆

Austria

Dietro l’ascesa di Kurz

Falter, Austria

FRANCIA

La visione
di Macron
 
Il 26 settembre il presidente 
francese Emmanuel Macron 
(nella foto) ha presentato la sua 
visione del futuro dell’Europa 
alla Sorbona di Parigi. Un di-
scorso “inclusivo”, osserva Le 
Monde, in cui ha cercato di sa-
nare la frattura tra paesi del nu-
cleo originario dell’Unione eu-
ropea e quelli dell’Europa cen-
trale e orientale, e tra il nord e il 
sud, per “riformare insieme” 
l’Unione. Macron ha proposto di 
creare una forza di difesa comu-
ne e una maggiore integrazione 
in tema di sicurezza, immigra-
zione e sviluppo sostenibile, ma 
non ha insistito troppo sulla sua 
precedente proposta di raforza-
re l’eurozona attraverso l’intro-
duzione di un ministero delle i-
nanze comune. Probabilmente 
il presidente francese non ha vo-
luto mettere in diicoltà Angela 
Merkel, che continua a conside-
rare la sua principale interlocu-
trice in Europa, ma che dopo le 
elezioni del 24 settembre sarà 
costretta a cercare il sostegno 
del Partito liberale, ostile all’in-
tegrazione inanziaria. Il discor-
so di Macron è arrivato due gior-
ni dopo le elezioni per il rinnovo 
parziale del senato, in cui il suo 
partito La République en mar-
che! è arrivato solo quarto, e do-
po le manifestazioni contro la ri-
forma del lavoro indette dalla 
formazione di sinistra La France 
insoumise. Secondo gli organiz-
zatori a Parigi 150mila persone 
sono scese in piazza per prote-
stare contro i decreti irmati il 22 
settembre da Macron.
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RUSSIA

Diritti violati 
in Crimea
 
Un rapporto delle nazioni Unite 
ha denunciato le sistematiche 
violazioni dei diritti umani in 
Crimea dopo l’annessione della 
penisola alla Russia nel 2014. 
Secondo il rapporto le autorità 
russe in Crimea si sono rese col-
pevoli di arresti arbitrari, tortu-
re, rapimenti e almeno un omi-
cidio. Inoltre hanno vietato l’in-
segnamento della lingua ucrai-
na nelle scuole e soppresso l’or-
gano di autogoverno della mi-
noranza tatara. “Com’era scon-
tato, Mosca ha deinito il rap-
porto una falsità”, scrive Nova-
ja Gazeta. “In realtà l’Onu non 
ha neanche denunciato tutte le 
malefatte delle autorità russe, 
come per esempio il fatto che al-
meno 50mila persone sono state 
costrette ad abbandonare il pae-
se a causa della repressione”.

IN BREVE

Grecia Il 26 settembre il Consi-
glio d’Europa ha deinito inac-
cettabili le condizioni di vita nei 
centri per i migranti, denun-
ciando il sovrafollamento, la 
sporcizia, l’insuicienza di cibo 
e acqua potabile, e i maltratta-
menti da parte della polizia.
Svizzera Il 24 settembre il 52,2 
per cento dei votanti ha boccia-
to un referendum che avrebbe 
equiparato l’età pensionabile 
delle donne a quella degli uomi-
ni, che è di 65 anni. Il 78,7 per 
cento dei votanti ha invece ap-
provato un’iniziativa del gover-
no sulla sicurezza alimentare e 
sul sostegno ai contadini.Dublino, 2017

Europa
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Africa e Medio Oriente

I
l referendum per l’indipendenza del 
Kurdistan iracheno, che si è svolto il 25 
settembre e ha portato alle urne il 72 
per cento dei 5,2 milioni di elettori cur­

di, è stato accolto con grande favore dalla 
comunità curda, soprattutto dopo che le 
potenze regionali e internazionali, in parti­
colare la Turchia e il governo di Baghdad, si 
erano schierate contro il voto. La maggio­
ranza dei curdi (ha votato a favore il 92 per 
cento) ha sentito di avere inalmente l’op­
portunità di votare per l’autodeterminazio­
ne e di mettere così ine all’inclusione for­
zata e violenta nello stato iracheno che risa­
le al primo dopoguerra. Ma altri pensano 
che, nella situazione attuale, il referendum 
sia stato solo un modo per sviare l’attenzio­
ne dai fallimenti del governo regionale del 
Kurdistan (Krg), che non è riuscito a com­
battere la corruzione né a costruire un siste­

ma democratico né a garantire la sicurezza 
economica alla popolazione. 

Il rapporto di iducia tra il Krg e il gover­
no centrale di Baghdad si è incrinato ormai 
da tempo e il contestato “presidente” del 
Kurdistan, Massoud Barzani, aveva “mi­
nacciato” più volte di indire un referendum 
sull’indipendenza. Barzani è stato eletto 
presidente del governo regionale curdo nel 
2005 e ha completato due mandati. Poi, 
nel 2013 il suo mandato è stato esteso di 
altri due anni, a condizione che non si can­
didasse più. Tuttavia nell’agosto del 2015, 
alla ine della proroga, ha riiutato di di­
mettersi. 

Il principale partito dell’opposizione, 
Gorran (Movimento per il cambiamento), 
ha proposto una riforma del sistema presi­
denziale del Kurdistan iracheno, che oggi 
concede poteri illimitati al capo del governo 
regionale. Ma a quel punto il Partito demo­
cratico del Kurdistan (Kdp) di Barzani è in­
tervenuto, i lavori parlamentari sono stati 
interrotti e i ministri del Gorran sono stati 
sostituiti.

In un contesto simile la decisione di Bar­
zani di indire un referendum è stata vista 
con sospetto. Il presidente, con la complici­
tà di un altro partito curdo, l’Unione patriot­

tica del Kurdistan (Puk), è accusato di aver 
indebolito la democrazia e di comportarsi 
in modo sempre più autoritario. 

I sostenitori dell’indipendenza curda 
afermano che per creare una democrazia 
“serve tempo” e i curdi potranno comincia­
re a lavorare in questo senso solo dopo che 
avranno ottenuto uno stato tutto loro. Ma la 
storia insegna che, se si costruisce uno stato 
su princìpi democratici fragili, si pongono 
le basi di una dittatura. 

La questione si complica ulteriormente 
se si considerano i requisiti necessari per 
costruire uno stato eiciente. Il governo re­
gionale curdo è nato nel 1992 e venticinque 
anni dopo non è ancora riuscito a risolvere 
problemi elementari come la penuria di ac­
qua e di elettricità. Non è in grado di fornire 
livelli minimi di sicurezza ai suoi abitanti. 
Ha più di 20 miliardi di dollari di debiti. Non 
è riuscito ad afrontare il problema della 
corruzione, che divora le risorse della regio­
ne. Inine, non ha uniicato le forze pesh­
merga, che sono ancora ailiate ai diversi 
partiti politici.

Volontà condivisa
L’insistenza di Barzani nel voler compiere 
passi unilaterali verso l’indipendenza crea 
una situazione diicile per l’opinione pub­
blica curda. Chi ha votato no o si è astenuto 
è considerato un traditore. Chi ha votato sì 
dovrà assumersi la responsabilità del risul­
tato. 

L’assenza dei requisiti necessari a creare 
uno stato e la mancanza di sostegno a livel­
lo regionale e internazionale hanno spinto 
alcuni curdi a dubitare delle intenzioni di 
Barzani, il cui vero obiettivo sembra essere 
la sopravvivenza politica. Il referendum po­
trebbe essere stato un modo per evitare di 
discutere la legittimità della sua permanen­
za al potere. Un Kurdistan indipendente, 
anche se tristemente fallimentare, potreb­
be essere per lui un nuovo inizio. 

Indubbiamente la maggior parte dei 
curdi vuole l’indipendenza, ma il punto è 
capire che indipendenza sarà. Lo stato cur­
do, se mai dovesse nascerne uno, avrà sen­
so solo se si diferenzierà dal governo regio­
nale curdo, dai suoi tanti difetti e fallimenti 
nel campo della democrazia, dei diritti 
umani e dell’uguaglianza di genere. La lotta 
è solo all’inizio. u gim

Choman Hardi è una poeta e scrittrice cur-
da. In Italia ha pubblicato La crudeltà ci 
colse di sorpresa (Edizioni dell’asino 2017).

La democrazia incerta 
del Kurdistan iracheno

La maggioranza dei curdi 
iracheni ha votato a favore 
dell’indipendenza. Ma il 
presidente curdo Massoud 
Barzani ha indetto il referendum 
per le ragioni sbagliate

Choman Hardi, Middle East Eye, Regno Unito
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In un seggio di Erbil, 25 settembre 2017
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siria

il rientro 
dei profughi
 
Si complica il destino degli 1,5 
milioni di profughi siriani che 
vivono in Libano. Il 25 settembre 
il presidente libanese Michel 
Aoun, in visita a Parigi, ha di-
chiarato che le Nazioni Unite 
devono concentrarsi sul rimpa-
trio “urgente” dei siriani, senza 
aspettare il loro ritorno volonta-
rio nel paese, scrive An Nahar. 
In particolare dovranno andar-
sene dal Libano quei siriani che 
non hanno ottenuto lo status di 
rifugiati. Lo stesso giorno l’Os-
servatorio siriano per i diritti 
umani ha denunciato la morte 

di 37 persone in un bombarda-
mento, attribuito all’aviazione 
russa, nella provincia di Idlib, 
una zona coperta dall’accordo 
per il contenimento delle ostili-
tà. Nella provincia di Deir Ezzor, 
le Forze democratiche siriane 
(Sdf ), sostenute dagli Stati Uni-
ti, hanno denunciato di essere 
state bombardate dai russi e 
hanno risposto al fuoco. Intanto 
l’ong Human rights watch ha 
pubblicato un rapporto su due 
raid aerei della coalizione a gui-
da statunitense contro il gruppo 
Stato islamico, avvenuti a mar-
zo, in cui attesta la morte di 84 
civili, fra cui trenta bambini. 

Questa settimana la rubrica di 
Amira Hass è online.

Il 26 settembre re Salman ha emesso un decreto che 
permetterà alle saudite di prendere la patente e di guidare 
in tutto il regno senza un tutore. I cambiamenti saranno 
efettivi dal 2018. “È una decisione che passerà alla storia”, 
scrive Al Hayat. Per più di 25 anni, scrive Middle East 
Eye, le donne hanno portato avanti una battaglia per 
rivendicare il diritto a guidare, anche a costo di essere 
arrestate (nella foto, un’attivista per i diritti delle donne). 
Secondo The National, la concessione è “il segno di un 
grande cambiamento”, che si scontra con le resistenze dei 
settori più conservatori della società. Il 23 settembre le 
donne erano state autorizzate per la prima volta a seguire 
le celebrazioni della festa nazionale allo stadio. u

arabia saudita

Le donne festeggiano
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camerun

Tensioni
separatiste
 
“Nelle regioni anglofone del 
Camerun, in preda a una grave 
crisi sociopolitica, l’inizio del 
nuovo anno accademico è stato 
rinviato a data da destinarsi”, 
scrive Jeune Afrique. Il 5 set-
tembre le scuole superiori han-
no riaperto solo in due province 
su dieci, e da allora sono stati in-
cendiati vari istituti, soprattutto 
a Bamenda, il capoluogo del 
Nord ovest. “All’avvicinarsi del 1 
ottobre sta salendo la tensione. 
Quel giorno i separatisti anglo-
foni vogliono proclamare sim-
bolicamente l’indipendenza. E 
il governo di Paul Biya li consi-
dera ormai dei terroristi, dopo 
che a Bamenda e Douala sono 
esplosi ordigni artigianali”.

iran

Patto
traballante
 
Il futuro dell’accordo sul nuclea-
re iraniano è incerto. Le critiche 
del presidente statunitense Do-
nald Trump si sono inasprite do-
po che il 23 settembre la tv pub-
blica iraniana ha trasmesso le 
immagini del test di un missile 
balistico in grado di raggiungere 
Israele. La notizia del test è stata 
messa in dubbio dai servizi se-
greti statunitensi. L’unica spe-
ranza per salvare il patto sul nu-
cleare, scrive Al Monitor, sono 
i paesi europei, che dovrebbero 
mantenere gli impegni previsti 
dall’accordo anche se gli Stati 
Uniti lo respingeranno.

israeLe-PaLesTina

Tre vittime
in una colonia
 
Il 26 settembre tre agenti israe-
liani sono stati uccisi nella colo-
nia di Har Adar, a nord di Geru-
salemme, da Namir Mahmoud, 
un palestinese armato di pistola 
che si era nascosto tra gli operai 
impiegati nei cantieri dell’inse-
diamento. L’aggressore è stato 
ucciso. Secondo Haaretz, “at-
tacchi come questo sono stati 
rari negli ultimi due anni, anche 
se ci sono state molte aggressio-
ni con il coltello”. Un portavoce 
di Hamas ha deinito l’attacco 
“la naturale risposta ai crimini 
dell’occupazione a Gerusalem-
me”. Intanto continuano i tenta-
tivi di riconciliazione tra le fa-
zioni palestinesi Hamas e Al Fa-
tah. Rami Hamdallah, il premier 
dell’Autorità Nazionale Palesti-
nese, è atteso nella Striscia di 
Gaza il 2 ottobre.

in breve

Etiopia Il governo ha annuncia-
to il 25 settembre che centinaia 
di persone sono morte dall’ini-
zio di settembre nelle violenze 
etniche scoppiate al conine tra 
l’Oromia e la regione Somali. 
Cinquantamila oromo sono stati 
costretti a lasciare la zona. Oro-
mo e somali si contendono da 
anni alcuni terreni coltivabili.  
Libia Il 24 settembre il coman-
do africano degli Stati Uniti 
(Africom) ha annunciato che 17 
combattenti del gruppo Stato 
islamico sono morti in sei raid 
mirati nel paese. È stato bom-
bardato un campo 240 chilome-
tri a sudest di Sirte.

Riyadh, 2014

Africa e Medio Oriente





32 Internazionale 1224 | 29 settembre 2017

Americhe

L
o scorso ine settimana Trump ha 
scatenato una tempesta nel mon-
do dello sport criticando aspra-
mente la lega di football (Nl) per-

ché non punisce i giocatori che si inginoc-
chiano durante l’inno nazionale suonato 
prima delle partite, un gesto per protestare 
contro il razzismo. Poco dopo ha attaccato 
Stephen Curry, stella dei Golden State War-
riors, i campioni della lega di basket Nba, 
che aveva fatto capire di voler saltare la visi-
ta di rito alla Casa Bianca. Poi anche Bruce 
Maxwell, giocatore della squadra di base-
ball di Oakland, si è inginocchiato durante 
l’inno. Nessuno nell’Mlb, la lega di base-
ball, lo aveva fatto prima. A quel punto 
Trump è tornato all’attacco, invitando i tifo-
si a boicottare le partite dell’Nl.

Lo sport professionistico statunitense 
ha scoperto tanti anni fa che il patriottismo 

fa bene agli afari. Bandiere enormi ed esibi-
zioni aeree sono d’obbligo per le partite più 
importanti. La complicità presidenziale è 
sempre stata una parte importante di questo 
binomio. I presidenti partecipano ai lanci 
d’apertura delle partite di baseball, e negli 
ultimi anni quasi tutte le squadre che hanno 
vinto un titolo, professionistico o universita-
rio, sono state invitate alla Casa Bianca. In 
quelle occasioni la squadra ofriva al presi-

dente una versione personalizzata della 
casacca, con il suo nome e il numero della 
sua presidenza impressi sul retro della ma-
glia. Il presidente la mostrava, sorrideva e 
faceva qualche battuta. È sempre stata una 
cosa innocua e vantaggiosa per tutti: la 
squadra e la rispettiva lega si facevano pub-
blicità mentre il presidente assorbiva un po’ 
della gloria rilessa dai campioni.

Questa complicità era forse l’ultima tra-
dizione bipartisan rimasta a Washington. 
Trump ha deciso di distruggerla. Nei suoi 
primi mesi di presidenza ci sono stati molti 
punti di svolta, ma questo è diverso. Se il 
presidente va in guerra contro lo sport pro-
fessionistico, allora signiica che non esiste 
più niente di intoccabile. Il conlitto è desti-
nato ad andare avanti per molto tempo.

Un gioco duro
Naturalmente i commenti di Trump riguar-
dano la questione razziale oltre che lo sport. 
Quasi tutti gli atleti contro cui ha scatenato 
la sua ira sono neri. Quello del giocatore ne-
ro arrogante è uno stereotipo molto difuso 
nell’America bianca, un concetto che attec-
chisce in modo particolare tra i sostenitori 
di Trump. Secondo il presidente giocare 
nell’Nl (un campionato dove il 70 per cento 
degli atleti è nero) è un “privilegio”. E pa-
zienza se questo privilegio si accompagna a 
gravi rischi per la salute, tra cui le malattie 
cerebrali degenerative. Per il presidente gli 
atleti neri che si inginocchiano durante l’in-
no “insultano la bandiera e il paese” e di 
conseguenza dovrebbero essere sospesi.

C’è un aspetto delle parole di Trump che 
ha attirato meno attenzione ma ha un signi-
icato storico evidente. “Gli ascolti dell’Nl 
sono in calo vertiginoso”, ha detto. “Se col-
pisci troppo forte ti danno 15 iarde di pena-
lità e vieni buttato fuori. L’ho visto succede-
re la settimana scorsa”. Trump faceva rife-
rimento alle nuove regole che proibiscono i 
colpi alla testa e proteggono i ricevitori dalle 
conseguenze di un placcaggio. Trump si 
lamenta di quella che considera la “femmi-
nilizzazione” del football professionistico. 

Le parole di Trump ricordano quelle di 
un suo predecessore, Theodore Roosevelt. 
Anche se credeva “nel gioco duro e ma-
schio”, nel 1905 Roosevelt, preoccupato per 
gli infortuni e le morti sul campo, ordinò ai 
rettori delle università di adottare regole 
per rendere lo sport più sicuro. Trump vuole 
invertire la rotta. Vuole un football meno 
sicuro e degli atleti meno indipendenti e più 
patriottici. u as

Il mondo dello sport  
in campo contro Trump

Il presidente statunitense ha 
attaccato gli atleti che si 
inginocchiano durante l’inno 
nazionale per protestare contro 
il razzismo. E tutti gli sportivi si 
sono uniti per contestarlo

Matthew Algeo, The Atlantic, Stati Uniti
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La squadra di baseball di Oakland durante l’inno nazionale, 26 settembre 2017

u “Tutto è cominciato con Colin Kaeper-
nick”, scrive dave Zirin su The Nation. “Un an-
no fa, mentre era in corso la campagna elettora-
le per le presidenziali, Kaepernick, all’epoca 
quarterback della squadra di football dei San 
Francisco 49ers, si era inginocchiato durante 
l’esecuzione dell’inno nazionale per protestare 
contro il razzismo e la violenza della polizia”. In 
pochi si erano uniti alla protesta, e nei mesi suc-
cessivi Kaepernick è stato emarginato e si è ri-
trovato senza squadra. Ma poi sono arrivate le 
parole di Trump, che il 23 settembre del 2017 ha 
attaccato i giocatori che si inginocchiano, dei-
nendoli “igli di puttana”. A quel punto tutta la 
lega si è unita contro il presidente, e ora Kaeper-
nick sembra aver vinto la sua battaglia.

Da sapere 
La vittoria di Kaepernick
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I
l 22 settembre, dopo cinque giorni di 
operazioni di polizia, guerra tra bande 
e sparatorie, la favela di Rocinha, nella 
zona sud di Rio de Janeiro, è stata cir-

condata dalle forze armate. Il ministro della 
difesa brasiliano, Raul Jungmann, ha an-
nunciato che 950 militari pattuglieranno a 
tempo indeterminato gli accessi alla zona. 
Le violenze hanno alimentato tra la popola-
zione la sensazione d’insicurezza. Scuole, 
ambulatori e negozi sono rimasti chiusi per 
giorni. 

Con l’aggravarsi della situazione, il go-
verno di Rio, guidato da Luiz Fernando 
Pezão, ha chiesto alle forze armate di cir-
condare Rocinha e ha autorizzato la polizia 
a intervenire nella favela e a perquisire le 
abitazioni. La procedura, criticata dalle 
organizzazioni per la difesa dei diritti uma-
ni, è già stata usata ad agosto nella favela di 
Jacarezinho, nel nord della città.

Ordini dal carcere
Lo stato di Rio Janeiro, alle prese con una 
grave crisi economica, non riesce a pagare 
gli stipendi ai suoi dipendenti e quindi ad 
assicurare i servizi di polizia. Ad agosto ha 
tagliato tremila posti dell’Unità di polizia 
paciicatrice (Upp), un programma istituito 
nel 2008 per garantire la sicurezza e com-

battere la criminalità nelle principali fave-
las della città.

La guerra per il controllo di Rocinha 
coinvolge i traicanti Antônio Bonim Lo-
pes, detto Nem, arrestato nel 2010, e il suo 
successore Rogério Avelino, detto Rogério 
157. A quanto pare Nem non è soddisfatto 
del lavoro di Rogério, che tassa i residenti 
per servizi come l’acqua e le mototaxi. Per 
questo, dall’interno del carcere a Porto 
Velho, nello stato di Rondônia, ha organiz-
zato l’invasione della favela con l’appoggio 
dei criminali del gruppo Amigos dos ami-
gos. Rogério, invece, ha il sostegno dell’or-
ganizzazione Comando vermelho.

“L’aumento della violenza è la conse-
guenza del fatto che manca un piano di si-
curezza pubblica nello stato di Rio. Si repli-
cano soluzioni provvisorie che afrontano 
solo l’emergenza, senza nessun coordina-
mento tra stato centrale e governo locale”, 
aferma il presidente dell’ordine degli av-
vocati, Felipe Santa Cruz. 

Secondo il governatore Pezão, la crisi 
inanziaria dello stato di Rio si ripercuote 
sulla sicurezza: “Perdiamo quasi duemila 
poliziotti all’anno. Come li sostituiamo?”. 
Pezão vuole proporre al parlamento la cre-
azione di un fondo che usi il 5 per cento dei 
ricavi del petrolio per la sicurezza. u as
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Rio de Janeiro, 22 settembre 2017. La polizia nella favela di RocinhaFuori controllo

Bernardo Mello Franco, 
Folha de S.Paulo, Brasile

S
ei giorni consecutivi di sparatorie, 
una comunità di 70mila abitanti 
sotto il fuoco incrociato, quasi tre-
mila bambini che non possono tor-

nare a scuola. I numeri della violenza a Ro-
cinha sono l’ennesima prova che a Rio de 
Janeiro la sicurezza non è più garantita. La 
guerra nella più grande favela del Brasile è 
scoppiata a causa di un conlitto tra trai-
canti di droga, ma la crisi si è allargata a 
causa dell’assenza dello stato e per il falli-
mento del programma delle Unità di polizia 
paciicatrice (Upp), pubblicizzato dal gover-
no come la soluzione ideale contro la vio-
lenza. La promessa di “paciicare” le favelas 
non è stata mantenuta a causa della corru-
zione e della mancanza di pianiicazione.

Le Upp, istituite nel 2008 per combatte-
re il narcotraico e la violenza nelle favelas, 
erano state virtualmente smantellate alla 
ine di luglio. Giustiicandosi con l’aumento 
della criminalità, il governo di Michel Te-
mer aveva dichiarato di aver bisogno di uo-
mini per pattugliare le strade e le grandi 
arterie di tutto lo stato.

Un trucco noto
Sempre a luglio il governo aveva fatto ricor-
so a un vecchio trucco: aveva chiesto aiuto 
all’esercito. I militari avevano silato sulla 
costa e avevano piazzato i carri armati sul 
prato di Aterro e in diverse piazze della zona 
sud della città. Dopo appena tre giorni di 
operazioni, Temer annunciava una riduzio-
ne “enorme” della criminalità. Così, nel 
giro di poche settimane i blindati erano 
scomparsi, per poi riapparire il 22 settem-
bre, quando la situazione era ormai fuori 
controllo. 

Mentre la favela di Rocinha viveva gior-
ni da far west, Sérgio Cabral (del Partito 
del movimento democratico brasiliano, 
centrodestra), governatore dello stato di 
Rio dal 2007 al 2014, è stato condannato a 
45 anni di prigione per corruzione. Cabral 
aveva gestito un meccanismo che ha priva-
to di risorse lo stato e il suo successore, Lu-
iz Fernando Pezão, è incapace di coman-
dare la polizia. In ogni caso, il crollo della 
sicurezza è un crimine per cui Cabral non 
pagherà mai. u as

Esercito schierato a Rio

Nicola Pamplona e Lucas Vettorazzo, 
Folha de S.Paulo, Brasile
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STATI UNITI

In soccorso 
di Puerto Rico
 
“Puerto Rico fa parte degli Stati 
Uniti e non possiamo ignorare 
la sua situazione”, scrive il New 
York Times. In un editoriale il 
giornale chiede all’amministra-
zione Trump e al parlamento di 
stanziare fondi federali per 

l’isola, che nelle ultime setti-
mane è stata colpita dagli ura-
gani Irma e Maria. Il secondo 
ha causato la morte di 16 perso-
ne, la distruzione di interi vil-
laggi e ha messo fuori uso la re-
te elettrica e quella telefonica. 
Una diga è stata danneggiata, 
creando il rischio di ulteriori 
inondazioni e riducendo le ri-
sorse di acqua potabile. Tutto 
questo in un paese da anni in 
una gravissima crisi economi-
ca. Il debito di circa 80 miliardi 
di dollari ha costretto i politici 
locali ad adottare misure di au-
sterità che hanno fatto aumen-
tare la povertà. “Puerto Rico, 
un territorio non incorporato 
degli Stati Uniti, ha bisogno 
dello stesso aiuto che il governo 
di Washington darà alle zone 
colpite dagli uragani in Texas e 
in Florida”. 

Il terremoto di magnitudo 7,1 che 
il 19 settembre ha colpito Città del 
Messico e gli stati di Puebla, Guerrero 
e Morelos, causando 333 vittime, ha 
evidenziato le debolezze dello stato 
in confronto alla “reazione 
immediata, forte e commovente della 
popolazione civile”, scrive Proceso. 
“Mezz’ora dopo la scossa, da ogni 

angolo della città sono arrivati volontari con donazioni, 
cibo, acqua e medicinali. Solo due ore più tardi il personale 
della protezione civile ha cominciato a coordinare alcune 
azioni di salvataggio, anche se poco dopo sono subentrati i 
militari e l’esercito”. Il settimanale, che dedica al sisma 
reportage e analisi, denuncia la disinformazione di cui è 
stata vittima nei giorni successivi la popolazione delle 
zone in cui ci sono stati i danni maggiori: “I familiari delle 
persone ferite e disperse continuavano a chiedere dati 
aggiornati senza ricevere risposte. Così si sono accumulate 
le storie di familiari rimasti ore e perino giorni senza avere 
notizie dei parenti dispersi. A questo si è aggiunta 
l’assenza di un protocollo uiciale per informare i 
messicani sui centri di accoglienza messi a disposizione 
per gli sfollati”. ◆

Messico

La città solidale

Proceso, Messico

STATI UNITI

Un nuovo
divieto
 
Il 25 settembre il presidente sta-
tunitense Donald Trump ha ir-
mato un ordine esecutivo per 
impedire a tutti i cittadini 
di Iran, Libia, Siria, Yemen, So-
malia, Ciad e Corea del Nord di 
entrare nel paese. Il provvedi-
mento introduce anche alcune 
restrizioni per i funzionari del 
governo venezuelano. Trump 
aveva già approvato due decreti 
simili: il primo, detto muslim 
ban perché colpiva paesi a mag-
gioranza musulmana, emesso 
subito dopo l’arrivo alla Casa 
Bianca, era stato subito blocca-
to dai tribunali; il secondo era 
stato bocciato da un giudice, 
ma poi era stato in parte ripri-
stinato dalla corte suprema. Il 
provvedimento, che durava no-
vanta giorni, è scaduto il 24 set-
tembre. “Per questo l’ammini-
strazione Trump ne ha appro-
vato un altro che sembra ancora 
più severo dei precedenti, e ag-
giunge alla lista tre paesi: Ciad, 
Corea del Nord e Venezuela”, 
scrive il Wall Street Journal. 
Inoltre, il nuovo decreto ha una 
durata indeinita. Nonostante 
le modiiche, è stato criticato 
per gli stessi motivi: “Sei dei 
sette paesi coinvolti sono a 
maggioranza musulmana”, di-
ce Anthony Romero dell’Ameri-
can civil liberty union. “Siamo 
di fronte a un altro muslim ban”. 
Molti analisti hanno criticato la 
scelta di inserire nella lista an-
che il Ciad, un alleato fonda-
mentale degli Stati Uniti nella 
lotta al terrorismo nella regione 
del Sahel. 
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VENEZUELA

Prove
di dialogo
 
“Il 14 settembre i rappresentanti 
del governo guidato da Nicolás 
Maduro e quelli dell’opposizio-
ne riunita nella Mesa de unidad 
democrática (Mud) si sono in-
contrati a Santo Domingo e si 
sono accordati sulla creazione 
di un gruppo di paesi amici che 
sostenga un dialogo tra le due 
parti”, scrive Semana. Tuttavia 
l’opposizione rimane scettica 
sulla possibilità di sedersi un’al-
tra volta al tavolo con il governo: 
“La condizione”, scrive La Van-
guardia, “è ottenere garanzie 
sullo svolgimento delle elezioni 
presidenziali nel 2018 e sulla li-
berazione dei prigionieri politi-
ci”. Intanto il 20 settembre il de-
putato Luis Florido ha fatto sa-
pere che l’opposizione non rico-
noscerà l’assemblea costituente 
eletta a ine luglio.

IN BREVE

Guatemala Il 20 settembre mi-
gliaia di persone a Città del 
Guatemala hanno chiesto le di-
missioni del presidente Jimmy 
Morales durante una manifesta-
zione contro la corruzione.
Canada Il 21 settembre il pre-
mier Justin Trudeau ha ricono-
sciuto, in un discorso all’onu, le 
colpe dello stato nei confronti 
delle popolazioni autoctone.
Stati Uniti Il ministero 
dell’istruzione ha abrogato il 22 
settembre una direttiva intro-
dotta dall’amministrazione 
obama nel 2011 per facilitare le 
inchieste sulle aggressioni ses-
suali nelle università.

Guatemala, 20 settembre

Puerto Rico, 25 settembre
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Cause intentate contro gli ultimi 
quattro presidenti degli Stati Uniti 
nei primi quattro mesi di mandato

Barack
obama

Donald 
Trump

Bill
Clinton

George 
W. Bush

26

134

15
7
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T
ra metà luglio e metà agosto solo 
a New Delhi dieci addetti alle 
pulizie sono morti mentre erano 
impegnati nella raccolta manua-

le di escrementi umani dalle strade e dalle 
latrine a secco e nella pulizia delle fosse 
biologiche, dei canali di scolo e delle fo-
gnature. La pratica, sottopagata e molto 
pericolosa, è ancora molto difusa in India, 
determinata da divari di classe e di reddito 
e ancora di più dal sistema delle caste e dal 
patriarcato. 

Tutti gli addetti a quest’attività sono da-
lit (appartenenti alle caste inferiori), e di 
solito provengono da alcune delle sottoca-
ste più emarginate. In questo lavoro, inol-
tre, c’è un evidente divario di genere: a puli-
re, rimuovere e trasportare le feci sono so-
prattutto le donne. E la paga è bassissima: 
in alcuni casi 150 rupie al mese (poco meno 
di due euro) e uno o due roti (pane tipico del 
subcontinente indiano) al giorno per ogni 
famiglia servita. In India è certamente uno 
dei lavori più rischiosi. Non ci sono dati ui-
ciali, ma secondo ricerche indipendenti 
ogni anno pulendo le latrine muoiono al-
meno 1.370 persone, una cifra sicuramente 
sottostimata. Dopo gli ultimi casi nella ca-
pitale è uscito qualche articolo sui giornali e 
ci sono state delle proteste. Immaginate pe-
rò quale copertura avrebbe ricevuto lo stes-
so numero di morti tra i soldati, o se all’im-
provviso nella stessa città fossero morte 
altrettante mucche. 

Quel che è peggio è che iniziative come 
la campagna “India pulita”, lanciata dal pri-
mo ministro Narendra Modi nel 2014 per 
costruire milioni di latrine, di fatto peggio-
rano la situazione perché fanno implicita-
mente aidamento su questo tipo di mano-
dopera senza preoccuparsi dei suoi diritti.

Grazie alle pressioni esercitate dai mo-
vimenti per i diritti civili, nel 2013 è stata 
approvata una legge che proibisce la co-
struzione di latrine insalubri e l’impiego di 
addetti alla raccolta manuale dei riiuti or-
ganici. La legge inoltre obbliga il governo a 
fare una stima del numero efettivo di que-
sti lavoratori e ad attivarsi per trovargli un 
altro impiego. Ma è stata male applicata. Il 
censimento del 2011 aveva identificato 
180.657 addetti alla raccolta manuale dei 
riiuti organici in tutta l’India, ma secondo 
stime più verosimili sarebbero circa 1,2 mi-
lioni. 

A violare la legge non sono tanto i priva-
ti ma gli enti pubblici, soprattutto le ferrovie 
indiane, visto che sulla maggior parte dei 
treni ci sono latrine aperte che scaricano sui 
binari. Gran parte degli addetti alla rimo-
zione di questi riiuti sono impiegati attra-
verso appaltatori e guadagnano, nel miglio-
re dei casi, 200 rupie al giorno (circa 2,5 eu-
ro). Finora solo un terzo delle carrozze è 
stato dotato di servizi igienici moderni. 

Una politica sbagliata
Questo sistema profondamente radicato e 
fondato sulle discriminazioni di casta si ri-
trova nelle politiche pubbliche e spiega che 
anche la campagna di Modi di fatto si basa 

su questo modello. I suoi obiettivi espliciti 
sono quattro: eliminare la pratica difusa 
della defecazione all’aperto, eliminare la 
raccolta manuale dei riiuti organici, intro-
durre una gestione moderna e razionale dei 
riiuti solidi urbani e promuovere la difu-
sione di abitudini igienico-sanitarie più sa-
lubri. Ma energie e risorse si sono concen-
trate soprattutto sul primo obiettivo, così si 
stanno costruendo molte nuove latrine sen-
za alcuna strategia su come tenerle pulite. 
Quasi mai sono collegate alla rete fognaria 
o idrica, e il governo non ha investito in si-
stemi per la rimozione degli escrementi. 

Inine, gli addetti alla raccolta manuale 
dei riiuti organici non sono stati reinseriti 
nel mercato del lavoro. Perciò chi di loro 
non riesce a trovare un altro impiego a cau-
sa delle discriminazioni di casta è costretto 
a tornare indietro. Ecco perché la campa-
gna “India pulita” è rivolta più a chi usa le 
latrine, che a chi le pulisce. Finché non sarà 
garantita dignità a tutti, assicurandosi che 
nessuno sia più costretto a pulire latrine e 
rimuovere feci, una campagna simile conti-
nuerà a essere una presa in giro. u gim 

Jayati Ghosh è un’economista indiana 
che insegna alla Jawaharlal Nehru university 
di New Delhi.

Liberare i dalit indiani
dal più rischioso dei lavori

Nonostante sia fuorilegge, la 
pulizia manuale delle latrine è 
ancora molto difusa. Anche a 
causa della campagna “India 
pulita” lanciata tre anni fa

Jayati Ghosh, Frontline, India
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FILIPPINE

Marawi 
deve attendere 
 
Quando lo scorso maggio i ri-
belli guidati dai fratelli Maute, 
legati al gruppo Stato islamico, 
hanno occupato una parte di 
Marawi, nel sud delle Filippine, 
il ministro della difesa Delin 
Lorenzana aveva assicurato che 
entro una settimana l’esercito li 

avrebbe sconitti. Quattro mesi 
dopo la città è ancora in mano 
ai jihadisti, che si sono dimo-
strati molto ben equipaggiati e 
addestrati. E il bilancio delle 
vittime è molto alto: secondo il 
governo sono morti 670 mili-
ziani, 149 soldati e 47 civili. Il 25 
settembre il comandante  della 
guarnigione locale dell’esercito 
ha promesso di “liberare la città 
entro una settimana o dieci 
giorni”, scrive l’Inquirer. 

Approittando del consenso guadagnato grazie alla crisi 
nordcoreana, e forse per distogliere l’attenzione da uno 
scandalo che lo sta mettendo in diicoltà, il primo 
ministro giapponese Shinzō Abe ha deciso di anticipare di 
un anno e mezzo le elezioni legislative, issandole per il 22 
ottobre. Abe dice di volere un mandato forte per lanciare 
un piano di investimenti per il welfare e gestire la minaccia 
proveniente da Pyongyang, che in poche settimane ha 
fatto volare due missili sopra il Giappone. Da quando è 
stato rieletto, nel 2014, Abe sta cercando di togliere dalla 
costituzione la norma che dà all’esercito un ruolo 
puramente difensivo. La minaccia nordcoreana potrebbe 
fargli guadagnare consenso tra i giapponesi. Ma il premier 
potrebbe aver fatto male i calcoli e perdere così i due terzi 
della camera bassa necessari ad approvare la riforma. 
Poche ore prima dell’annuncio, infatti, la governatrice di 
Tokyo, Yuriko Koike (nella foto, al centro), ex ministra 
dell’ambiente e della difesa, conservatrice e 
antinuclearista, eletta nel 2016 con una valanga di voti, ha 
presentato il suo nuovo partito, Kibō no tō (Partito della 
speranza), che rischia di togliere voti al partito di Abe. u

Giappone

La fretta del primo ministro
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COREA DEL NORD

Retorica
di guerra
 
Il 25 settembre il ministro degli 
esteri nordcoreano ri Yong-ho 
ha annunciato che la Corea del 
nord ha il diritto di abbattere 
aerei statunitensi fuori dal suo 
territorio, visto che Washington 
le ha dichiarato guerra. ri si ri-
feriva a un tweet in cui il presi-
dente statunitense Donald 
Trump diceva che la leadership 
nordcoreana “non durerà anco-
ra a lungo”. In realtà, scrive Nk-
News, sul sito dell’agenzia di 
stampa nordcoreana l’espressio-
ne “dichiarazione di guerra” è 
comparsa più di 200 volte negli 
ultimi vent’anni. nel 1994 
 Pyongyang abbatté un elicottero 
militare statunitense che sorvo-
lava il conine.

COREA DEL SUD

Cani
da macello
 
Il 22 settembre circa 250 alleva-
tori di cani da macello sono sce-
si in piazza a Seoul per chiedere 
che la loro attività sia ricono-
sciuta legalmente e regolamen-
tata come quella degli altri alle-
vatori. Protestavano inoltre con-
tro una proposta di legge che 
chiede di vietare il consumo di 
carne di cane, scrive Hankyo-
reh. “Che piaccia o no, in Corea 
del Sud la carne di cane si man-
gia, anche se non è la più vendu-
ta”, scrive Korea Exposé. “Solo 
che il governo non ne controlla 
la produzione, con rischi per i 
consumatori e per gli animali”.

BIRMANIA

Sanzioni 
contro i generali
 
Dopo le violenze dell’esercito 
birmano contro la minoranza 
musulmana rohingya, che han-
no spinto alla fuga più di 
400mila persone, Human rights 
watch (Hrw) e altre organizza-
zioni chiedono sanzioni mirate 
contro i vertici militari birmani. 
Anche senza aspettare il Consi-
glio di sicurezza dell’onu, scrive 
un dirigente di Hrw sul Diplo-
mat, gli Stati Uniti, l’Unione eu-
ropea, il Canada o l’Australia 
dovrebbero imporre sanzioni bi-
laterali e ampliare l’embargo 
sulle armi. Intanto l’esercito bir-
mano ha denunciato il ritrova-
mento di 28 cadaveri nel rakhi-
ne: sarebbero indù uccisi 
dall’Arsa (Arakan rohingya sal-
vation army), una milizia che di-
ce di difendere i diritti dei rohin-
gya (nella foto la reazione di alcu-
ne donne indù alla notizia).

IN BREVE

Nuova Zelanda Il national 
party del primo ministro Bill En-
glish, ha vinto le elezioni legisla-
tive del 23 settembre con il 46 
per cento dei voti. English cer-
cherà di formare un governo di 
coalizione con il partito populi-
sta new Zealand irst, guidato 
da Winston Peters.
Thailandia Il 27 settembre l’ex 
premier Yingluck Shinawatra è 
stata condannata a cinque anni 
di prigione in contumacia, per 
negligenza nella gestione di un 
programma di sovvenzioni ai 
coltivatori di riso. È fuggita 
all’estero alla ine di agosto.
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Visti dagli altri

A
l largo delle coste libiche regna 
una strana calma: ad agosto di 
quest’anno sono state soccorse 
in mare 3.900 persone, contro le 

21mila dello stesso periodo del 2016, un’im-
provvisa diminuzione. Nei primi otto mesi 
del 2017 il numero di imbarcazioni che han-
no attraversato il mare tra la Libia e l’Italia è 

diminuito del 20 per cento rispetto al 2016. 
Il 4 settembre la Moas, l’ong fondata nel 

2014 da una coppia italo-statunitense con 
sede a Malta, ha deciso di sospendere le 
operazioni di salvataggio nel Mediterraneo. 
La sua nave, la Phoenix, è diretta in Asia, 
per soccorrere nel mare delle Andamane i 
rohingya che cercano di sfuggire alle perse-
cuzioni in Birmania. Nel comunicato che 
annunciava la partenza della Phoenix l’ong 
l’ha spiegato: “Non vogliamo diventare 
parte di un meccanismo in cui, mentre si fa 
assistenza e soccorso in mare, non c’è la ga-
ranzia di essere accolti in porti e luoghi si-
curi”. Ancora più esplicitamente: “Oggi 
non è chiaro cosa sta succedendo in Libia”. 

Anche se il governo italiano aferma che 

la diminuzione dei salvataggi è dovuta al 
nuovo equipaggiamento fornito alla guar-
dia costiera libica con i fondi europei e al 
richiamo all’ordine delle ong, accusate di 
favorire con la loro presenza in mare le tra-
versate, è evidente che la spiegazione di 
questo calo va cercata sul versante libico. E 
più precisamente a Sabrata, la città costiera 
della Tripolitania diventata il principale 
punto di partenza dei migranti diretti a 
Lampedusa, a trecento chilometri di di-
stanza. 

Da quando è entrato in carica, nel di-
cembre del 2016, il ministro dell’interno 
italiano Marco Minniti non ha risparmiato 
gli sforzi per fermare il lusso di migranti. 
Ha moltiplicato gli incontri con i leader libi-
ci, garantendo a tutti di voler “ascoltare i 
loro bisogni” e di volerli “aiutare”. Alcuni in 
Libia si chiedono se per raggiungere i suoi 
scopi non abbia anche preso contatti con i 
gruppi armati o con i traicanti, rischiando 
di raforzare o legittimare milizie vicine al 
crimine organizzato. “Esiste un accordo tra 
gli italiani e la milizia di Ahmed Dabbashi”, 
conferma a Le Monde in un colloquio tele-
fonico un personaggio molto importante di 
Sabrata, che ha chiesto di restare anonimo. 

L’intesa tra Italia e Libia
per fermare i migranti

Il governo italiano è accusato 
di essersi accordato con 
i traicanti di esseri umani 
per impedire le partenze da 
Sabrata, la città sulla costa libica. 
L’inchiesta di Le Monde

Frédéric Bobin e Jérôme Gautheret, Le Monde, Francia
Foto di Luca Catalano Gonzaga
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E precisa: “Chi prima faceva il traicante, 
oggi combatte il traico di esseri umani”. 
Ahmed Dabbashi, soprannominato Al Am-
mu (lo zio), è a capo della brigata dei martiri 
Anas Dabbashi – dal nome di un cugino uc-
ciso nel corso della rivoluzione del 2011 – 
che ino a luglio controllava il traico dei 
migranti in partenza da Sabrata. Dabbashi 
è il rampollo di una famiglia potente della 
città, che tra i suoi componenti ha anche un 
ex ambasciatore alle Nazioni Unite e l’ex 
leader locale del gruppo Stato islamico. 
Dabbashi è così potente che il governo ita-
liano aveva stretto con lui un accordo per 
garantire la sicurezza dell’impianto del gas 
dell’Eni a Mellitah, a ovest di Sabrata. La 
collaborazione di Dabbashi sarebbe il moti-
vo principale della diminuzione dei lussi 
migratori verso l’Italia. Secondo il Corriere 
della Sera, alcuni responsabili della polizia 
libica hanno dichiarato che Dabbashi ha 
avuto contatti con funzionari italiani prima 
di ricevere cinque milioni di dollari per 
bloccare le partenze delle imbarcazioni. 

Ci si ritorcerà contro
Il sindaco di Sabrata, Hassen Dhawadi, 
non nega l’esistenza di questi contatti. 
“Personalmente posso capire che gli ac-
cordi con Dabbashi del governo di Tripoli 
guidato da Fayez al Sarraj abbiano aspetti 
ambigui.”, ha dichiarato al quotidiano ita-
liano. “Con la milizia di Dabbashi c’era 
poco da fare. Il modo migliore era integrar-
la, comportandosi in maniera pragmatica. 
Cosa che i servizi d’informazione italiani e 
Minniti, con il quale mi sono incontrato più 
volte in Libia e a Roma, hanno ben intuito”. 
La rivelazione dei metodi usati da Roma in 
Tripolitania ha provocato delle polemiche 
in Italia. “Ci siamo messi in un pasticcio 
che ci si ritorcerà contro. Siamo nelle mani 
delle milizie, di quelli che ieri erano i trai-
canti e oggi gestiscono l’anti-traico”, ha 
detto Emma Bonino, ex ministra degli 
esteri. Il governo di Roma smentisce. Il 9 
settembre Marco Minniti ha deinito que-
ste accuse “infondate”. 

Questi risultati saranno duraturi? Non è 
la prima volta che una città costiera della 
Tripolitania blocca in modo brutale l’acces-
so al mare. Era già successo a Zuwara, città 
berbera situata in prossimità della frontiera 
con la Tunisia, ino al 2015 considerata la 
“capitale” libica del traffico di migranti. 
L’estate di quell’anno un naufragio che ave-
va provocato duecento morti scatenò la 
protesta contro i traicanti. Il consiglio mu-

nicipale aidò a una milizia di uomini dal 
volto coperto il compito di sopprimere il 
traico. I risultati a Zuwara furono imme-
diati, ma le reti criminali si spostarono un 
po’ più a est, a Sabrata, che da allora si è im-
posta come il punto principale per le par-
tenze. 

Dopo la “chiusura” di Sabrata si ripeterà 
lo stesso processo? A Zuwara cominciano 
già a esserci delle tensioni. “gli abitanti so-
no frustrati perché il comune non ha ricevu-
to alcun aiuto per la sua lotta contro i trai-
canti”, dice indignato un cittadino di Zuwa-
ra al telefono. “Perché gli abitanti di Sabrata 
vengono aiutati e noi no? Qualcuno potreb-
be sentirsi incoraggiato a riprendere il traf-
ico”. Bisogna considerarlo un segnale? Alla 
ine di agosto un’imbarcazione con a bordo 
120 migranti è afondata al largo delle coste 
tunisine. Secondo l’unico sopravvissuto, 
recuperato dalla Mezzaluna rossa tunisina, 
erano partiti da Zuwara. Di recente in altre 
località libiche sono riprese alcune attività 
relative alla tratta di migranti. La nave 
Aquarius ha soccorso dei migranti partiti da 
Khoms e da garabulli, a est di Tripoli, due 
località che potrebbero diventare nuovi 
centri per le partenze. 

A Sabrata la situazione resta poco chia-
ra. Lo “zio” è aidabile? “Potrebbe cambia-
re idea da un momento all’altro”, avverte 
una fonte locale. Soprattutto è l’unico capo 
a essere coinvolto nell’accordo. Altri due 
importanti trafficanti di esseri umani, il 
“dottore” Mossab Abu grein e un altro so-
prannominato Mohamed “Al Bible”, i suoi 
principali rivali, restano in disparte. Per 
questo sulle spiagge di Sabrata continua a 
regnare la confusione. “Non c’è nessuna 
milizia a impedire alle imbarcazioni di sal-
pare”, dice al telefono un migrante senega-
lese che aspetta di essere imbarcato per 
raggiungere l’Italia. In compenso la mag-
gior parte dei gommoni viene intercettata 
una volta al largo, e non sempre dalla guar-
dia costiera, per poi essere rimandata sulla 
terraferma. “Lì ci torturano per costringerci 
a pagare per un’altra partenza”, spiega il 
giovane senegalese. 

L’estorsione ai danni dei migranti prose-
gue indisturbata, sotto la copertura dell’ar-
gine imposto ai lussi migratori. I traicanti, 
legati o meno allo “zio”, non dicono mai ai 
migranti che la rotta via mare è chiusa. Al 
contrario, l’illusione viene alimentata per 
mantenere il racket. A Sabrata sono sempre 
i traicanti a dettare legge, ma le statistiche 
non lo dicono, non ancora. u gim

The New York Times, 
Stati Uniti

L’opinione

L’
Italia sta delegando la soluzione 
del problema delle migrazioni a 
una sua ex colonia, la Libia. Il tutto 

con la benedizione dell’Unione europea. 
L’obiettivo è impedire ai migranti di la-
sciare le coste libiche per arrivare in Euro-
pa. Ma questa strategia rischia di destabi-
lizzare ulteriormente la Libia, condannan-
do i migranti a maggiori soferenze.

Il ministro dell’interno italiano, Marco 
Minniti, non si fa scrupoli a spiegare per-
ché il suo paese ha deciso di raforzare la 
guardia costiera libica, fare accordi con le 
tribù che controllano il conine meridio-
nale libico, convincere le milizie a fermare 
le imbarcazioni in partenza dalla Libia e 
promettere aiuti per sostituire i mancati 
proitti derivanti dal traico di esseri uma-
ni. La questione è semplice: In vista delle 
elezioni politiche bisogna evitare che i 
partiti populisti alimentino la paura 
dell’immigrazione. 

Minniti nega di aver pagato le milizie o 
i traicanti, ma è diicile credere che i 
fondi europei per limitare l’immigrazione 
non iniscano nelle loro tasche. L’Italia e 
l’Europa assumono come guardiani chi ta-
glieggia, afama, vende come schiavi, tor-
tura e stupra i migranti. Secondo Zeid Ra-
ad al Hussein, alto commissario delle Na-
zioni Unite per i diritti umani, la strategia 
italiana “non garantisce la difesa dei dirit-
ti dei migranti in Libia e durante le traver-
sate”.

È disumano ammassare i migranti in 
Libia, dove subiscono regolarmente abusi. 
È un problema che riguarda tutta l’Euro-
pa, la cui responsabilità non può ricadere 
solo sull’Italia. L’Unione europea, le Na-
zioni Unite e l’Organizzazione internazio-
nale per le migrazioni stanno lavorando 
per migliorare le terribili condizioni dei 
migranti trattenuti in Libia. Ma l’Europa è 
così determinata a impedire alle persone 
di arrivare in Italia che sta rinunciando al-
la difesa dei diritti umani per calmare 
l’ostilità dei suoi cittadini verso gli immi-
grati. u bt

L’inerzia
dell’Europa



Luigi Di Maio è il candidato premier che è stato scelto 
con una votazione online dagli iscritti al Movimento 5 
stelle. Il vicepresidente della camera dei deputati ha 
preso 30.936 voti su 37.442 votanti. I risultati sono stati 
annunciati durante la festa nazionale dei cinquestelle, 
che si è svolta a Rimini dal 22 al 24 settembre. “Alla 
consultazione ha partecipato meno di un quinto degli 
iscritti”, scrive Le Monde. “La sera del 23 settembre, 
davanti a decine di migliaia di persone, Di Maio ha 
ricevuto l’unzione da parte di Beppe grillo, incaricato di 
nominarlo capo incontrastato del movimento. Un 
passaggio del testimone che non è stato indolore: Di 
Maio suscita dubbi profondi all’interno del movimento. 
Dubbi incarnati da Roberto Fico, vicepresidente della 
commissione di vigilanza della Rai, molto amato dalla 
base”. Il País si chiede “cosa accadrà d’ora in poi con un 
leader di appena 31 anni che aspira a guidare un paese 
dove ci sono stati tre presidenti del consiglio in quattro 
anni”. E conclude: “Per ora la musica di grillo ha smesso 
di suonare”. Il quotidiano spagnolo ha intervistato Di 
Maio e per prima cosa gli ha chiesto cosa intende fare. 
“Sono cosciente del ruolo che mi è stato aidato: non ho 
il compito di cambiare il Movimento 5 stelle, ho il 
compito di cambiare il paese”, ha risposto. 
Nell’intervista Di Maio aferma anche di voler rivedere 
con l’Unione europea alcune regole del iscal compact (il 
patto di stabilità) e di voler usare l’uscita dall’euro come 
ultima arma, “solo se l’Unione europea non vorrà 
ascoltarci”. Il New York Times ha chiesto a Di Maio di 
elencare le tre priorità del movimento ora che ne è 
diventato il leader: “Il reddito di base per i più poveri, la 
riduzione del debito pubblico e un aumento delle forme 
di democrazia diretta”. u

Politica

Un leader per i cinquestelle 
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SOCIETÀ

Malati di gioco
d’azzardo
 
“Nel 2016 gli italiani hanno spe-
so più di 96 miliardi di euro per 
il gioco d’azzardo”, scrive il quo-
tidiano economico Les Echos. 
“Una somma che negli ultimi 
vent’anni è aumentata di otto 
volte”. Il quotidiano economico 
francese pubblica alcuni dati di 
Lose for life, uno studio sul gioco 
d’azzardo in Italia, curato da 
Claudio Forleo e giulia Migne-
co (Altraeconomia 2017) e pre-
sentato il 21 settembre al senato 
dall’associazione Avviso pubbli-
co. Su 96,1 miliardi di euro, le 
perdite dei giocatori ammonta-
no a 19,5 miliardi (di cui 10,5 
vanno allo stato e 9 alle società 
che gestiscono i giochi), il resto 
è ridistribuito in vincite”.

AMBIENTE

A Roma
tornano i lupi
 
“Il simbolo della città è la lupa 
che allatta Romolo e Remo. Ora 
i lupi sono spuntati alla periferia 
della capitale. È la prima volta 
da oltre un secolo”, scrive il 
Daily Telegraph. I lupi sono 
stati fotografati nella riserva na-
turale della Lega italiana prote-
zione uccelli (Lipu) a Castel di 
guido, alle porte di Roma. Nella 
riserva vivono almeno due cuc-
cioli e due adulti, che non sono 
una minaccia per il bestiame. 
Dall’analisi degli escrementi, 
infatti, i biologi hanno scoperto 
che si nutrono esclusivamente 
di cinghiali selvatici.
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Gli italiani 
all’Oktoberfest
 
Secondo l’uicio del turismo di 
Monaco di Baviera, gli italiani, 
con il 19 per cento di presenze, 
rappresentano la quota più 
grande di visitatori stranieri tra 
quelli che partecipano all’Okto-
berfest, la iera dedicata alla 
birra, che si svolge ogni anno 
nella città tedesca, racconta la 
Süddeutsche Zeitung. La fe-
sta si concluderà il 3 ottobre, 27° 
anniversario della riuniicazio-
ne tedesca. Dietmar Angerer, 
capo della squadra di cinque 
agenti della polizia di Bolzano 
che aianca da anni la polizia 
tedesca, spiega che “gli italiani 
possono essere rumorosi, ma 
non sono certo i peggiori”. gli 
agenti italiani hanno gli stessi 
poteri dei loro colleghi tede-
schi, ma in più svolgono il ruolo 
di mediatori linguistici e inter-
culturali. In media sono 200mi-
la gli italiani che ogni anno par-
tecipano all’Oktoberfest.

Rimini, 23 settembre 2017. Beppe Grillo con Luigi Di Maio

IN BREVE

u Decine di falli di plastica si so-
no arenati sul litorale di Licola, 
in Campania, trasportati dalla 
piena del canale che dalla colli-
na dei Camaldoli sfocia sull’are-
nile. A trovarli sono stati i volon-
tari dell’associazione Licola ma-
re pulito, mentre pulivano la 
spiaggia. Il Sun spiega che la 
guardia costiera ha dovuto tem-
poraneamente “vietare la spiag-
gia ai bambini” a causa del biz-
zarro ritrovamento. “Non ci è ri-
masto altro che farci una risata”, 
ha detto uno dei volontari. 
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Le opinioni

I
l discorso di Theresa May a Firenze, nel quale 
la prima ministra britannica ha fatto inalmen-
te i conti con la realtà, è stato descritto da di-
versi osservatori come una svolta. “Preparia-
moci a un nuovo accordo di cooperazione con 
l’Europa”, ha scritto un importante quotidiano 

iloeuropeo prima di venire improvvisamente zittito. 
Può sembrare che Theresa May abbia aggiustato il tiro, 
ma in realtà è rimasta legata alle grandi bugie che sono 
alla base della Brexit difuse dai conser-
vatori. Non c’è alcuna “opportunità” nel 
lasciare l’Unione europea: gli accordi 
commerciali che dovrebbero compensa-
re le perdite che il Regno Unito sta regi-
strando non esistono. La Brexit è una fe-
rita monumentale, subita nel tentativo di 
creare un’ipotetica utopia thatcheriana e 
un “Regno Unito globale”, un sogno irre-
alizzabile. A Firenze May non ha ricono-
sciuto questi errori. L’Unione europea 
non è la causa di tutti i mali, dall’istruzio-
ne alle infrastrutture, come invece ha 
sostenuto il ministro degli esteri Boris Johnson. Bruxel-
les non sta sofocando Londra sotto una montagna di 
burocrazia, non sta diffondendo povertà attraverso 
l’immigrazione e non sta indebolendo il servizio sani-
tario britannico. I fallimenti del Regno Unito sono nati 
all’interno del paese e sono stati causati dai promotori 
della Brexit. Rompere i legami con il nostro principale 
partner commerciale e con il continente che condivide 
i nostri valori sulla base di menzogne così sfacciate non 
poteva che portare ad aspre divisioni.

Theresa May ha chiesto di prolungare di altri due 
anni il periodo di transizione previsto dall’articolo 50 
del trattato di Lisbona. Il Regno Unito continuerà a ver-
sare i suoi contributi di bilancio e a rimanere all’interno 
del quadro istituzionale europeo, anche se non sarà più 
rappresentato all’interno della Commissione europea, 
del Consiglio europeo e del Parlamento europeo. Le li-
bertà fondamentali dell’Unione europea continueran-
no a essere valide e i diritti dei cittadini europei che vi-
vono nel Regno Unito saranno tutelati. Londra perderà 
il controllo del suo destino senza ottenere niente in 
cambio.

In futuro le cose non miglioreranno. Per questo la 
sterlina è crollata e l’agenzia di rating Moody’s ha de-
classato l’aidabilità creditizia britannica. La relazione 
profonda con Bruxelles che May invita a costruire in 
maniera “creativa” non può esistere fuori dall’Unione 
europea. La premier insiste su questa proposta solo per 
evitare una spaccatura all’interno del suo partito. Nei 
prossimi mesi si capirà che l’unica Brexit possibile è 

quella desiderata dai nazionalisti più convinti. Non c’è 
una via di mezzo. L’Europa non può accettare l’accesso 
privilegiato del Regno Unito al suo mercato e permette-
re contemporaneamente a Londra di stringere accordi 
commerciali autonomi con le economie dei paesi an-
glofoni o con i Brics (Brasile, Russia, India, Cina, Suda-
frica), perché questo segnerebbe la ine del mercato 
unico. Londra deve decidere: o l’Europa o il resto del 
mondo. Gli economisti prevedono una crescita zero 

negli scambi di servizi tra il Regno Unito 
e il resto del mondo, mentre gli scambi 
con l’Unione europea crolleranno. Però 
avremo di nuovo il controllo sui nostri 
conini, replicano i sostenitori della Bre-
xit. Sicuri?

L’India ha chiarito che non ci sarà al-
cun accordo commerciale senza un’am-
pia concessione di permessi di soggiorno 
da parte di Londra. E lo stesso hanno fat-
to altri possibili partner commerciali. Il 
Regno Unito ha irmato un accordo con 
Bruxelles in cui rinuncia alla possibilità 

di controllare parzialmente i suoi conini senza ottene-
re niente in cambio. L’alusso d’immigrati crescerà 
rapidamente, anche se gli scambi commerciali caleran-
no. Dobbiamo proseguire sulla strada della Brexit, si 
sente dire, nel rispetto della volontà del 52 per cento de-
gli elettori. E invece no. Prima di tutto, quel 52 per cento 
non sapeva per cosa stava votando. Inoltre la democra-
zia è fatta di discussioni, decisioni e votazioni, non di 
obbedienza cieca a un voto espresso nel giugno del 
2016. È per questo che esistono i parlamenti, che a volte 
sono capaci di correggere gli errori.

Su una questione i sostenitori della Brexit avevano 
ragione: il Regno Unito deve decidere che tipo di paese 
vuole essere. Vuole essere un paese fedele unicamente 
alla sua bandiera, che cerca d’intensiicare quei pro-
grammi thatcheriani che hanno così indebolito non 
solo l’economia e i servizi pubblici, ma anche la coesio-
ne di tutto il paese? Oppure un paese che vuole costrui-
re un’economia e una società del ventunesimo secolo, 
fondate su valori che, come May ha riconosciuto a Fi-
renze, condividiamo con l’Unione europea?

A diferenza di Boris Johnson, a me piace la bandie-
ra europea e quello che rappresenta, anche quando 
sventola accanto alla Union Jack. Non voglio che la no-
stra bandiera diventi il simbolo di un paese nazionali-
sta. Voglio poter dire che entrambi i simboli mi rappre-
sentano. E sono milioni a pensarla come me. La scelta 
più onesta, anche se dovesse creare una spaccatura nei 
conservatori, è scegliere se lasciare oppure no l’Unione 
europea. Possiamo e dobbiamo restare. u f
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Le opinioni

N
ella sala riunioni del nostro quotidia-
no, Cumhuriyet, nel centro di Istan-
bul, c’erano le tende antiproiettile. 
Ora, nel mio uicio di Berlino, devo 
tirare la tenda della inestra alle mie 
spalle perché ho paura degli attacchi 

dall’esterno.
Quando ero in prigione mi sentivo più libero, per-

ché non rischiavo più di essere arrestato. Ora sono co-
stretto a scrivere pensando agli amici che sono ancora 
in cella. A molti di loro l’esilio sembra un porto tran-
quillo in cui si rifugia chi scappa dall’oppressione. In 
parte è così, ma non è proprio un paradi-
so. È come stare in un comodo campo in 
cui il ilo spinato è nascosto dall’erba. Un 
comodo luogo di villeggiatura dove ri-
posarsi sognando il ritorno in patria.

Il sito che abbiamo fondato in Ger-
mania, il paese in cui sono venuto dopo 
che i mezzi d’informazione turchi sono 
stati presi di mira dal governo, si chiama 
Özgürüz (Siamo liberi). Ma siamo dav-
vero liberi?

Di solito si pensa che i conini della 
nostra libertà siano imposti dall’esterno, 
ma le barriere nascono anche dentro la nostra testa. 
Con quali soldi un giornalista in esilio potrà inanziare 
il suo lavoro? Quale sarà la sua libertà di movimento? 
Come può un intellettuale che vive lontano dalla fami-
glia esprimere un’opinione liberamente, senza mette-
re in pericolo i suoi cari? Se i canali per comunicare con 
il suo paese sono sotto controllo, come farà il reporter 
a raggiungere i suoi lettori? Se non può contattare le 
fonti neanche al telefono per paura delle intercettazio-
ni, come potrà scoprire la verità? E soprattutto, riusci-
rà a evitare l’autocensura che si nutre di tutte queste 
paure?

Partiamo da un esempio semplice: la difesa della 
libertà di satira di Charlie Hebdo. Cambia molto se a 
farla è un giornalista tedesco o un giornalista in esilio 
proveniente dal mondo islamico, che difendendo il 
settimanale francese non metterebbe in pericolo solo 
la sua vita, ma anche quella dei colleghi e dei parenti 
che vivono nel suo paese. La pena da scontare lo segui-
rà per sempre. La libertà è un frutto caro e pericoloso.

Un’altra questione diicile è il paese in cui un esi-
liato va a vivere. In Turchia ero stato condannato per-
ché Cumhuriyet, il giornale che dirigevo, aveva pub-
blicato un articolo sulla vendita illegale di armi ai ri-
belli siriani da parte del governo di Erdoğan. Quando 
sono arrivato in Germania, le prime persone che ho 
conosciuto sono stati dei colleghi tedeschi indagati 

per aver scritto un’inchiesta sulla collaborazione tra il 
governo tedesco e la Heckler & Koch, un’azienda che 
vendeva illegalmente armi al Messico. 

L’elenco delle diicoltà della vita in esilio è ininito, 
ma continuare a dire la verità è indispensabile. Non 
bisogna arrendersi. Come la paura, anche il coraggio è 
contagioso. Grazie a Özgürüz abbiamo incontrato per-
sone coraggiose. Con il loro contributo, i lettori del sito 
ci hanno aperto la strada: un contatore appeso all’en-
trata dell’uicio ci dice ogni giorno quanti soldi ci arri-
vano. Grazie a questi inanziamenti siamo riusciti a 
lavorare con reporter e giornalisti validi. In Turchia il 

nostro sito è bloccato dal primo giorno, 
ma i lettori abituati alla censura sanno 
come aggirarla, così riescono comunque 
a trovare i nostri articoli. Abbiamo deci-
so di sfruttare YouTube, Periscope, Fa-
cebook e Twitter. Se veniamo bloccati 
su uno di questi social network, pubbli-
chiamo sugli altri.

È stato diicile raggiungere le fonti, 
ma al tempo stesso in redazione sono 
arrivate notizie che nessuno avrebbe 
avuto il coraggio di pubblicare. Molti 
giornalisti noti non si sono azzardati a 

scrivere per noi, ma è stata anche un’occasione per 
formare nuovi reporter. Poi ci è venuto in soccorso il 
citizen journalism: abbiamo oferto a chiunque volesse 
far sentire la propria voce la possibilità di pubblicare 
su Özgürüz, dandogli la nostra password.

Camminiamo su una corda sottile attaccata a due 
pali. Da una parte c’è la libertà, dall’altra il silenzio as-
soluto. Entrambi i pali sono impossibili da raggiunge-
re. La libertà completa non esiste ma è anche vero che 
nessuno può far tacere del tutto qualcun altro. E la tec-
nologia accorcia le distanze: oggi è sempre più facile 
arrivare alle notizie, e passarle agli altri. Per i giornali-
sti espatriati cambia solo il giornale per cui scrivono e 
cambia solo la direzione delle notizie.

Poi viene in mente il racconto di Franz Kaka intito-
lato Favoletta:“‘Ahi!’, disse il topo, ‘il mondo si rimpic-
ciolisce ogni giorno di più. All’inizio era così grande da 
farmi paura, mi sono messo a correre e correre, e che 
gioia ho provato quando inalmente ho visto in lonta-
nanza le pareti a destra e sinistra! Ma queste lunghe 
pareti si restringono così alla svelta che ho già raggiun-
to l’ultima stanza, e lì nell’angolo c’è la trappola a cui 
sono destinato’. ‘Non devi fare altro che cambiare di-
rezione’, disse il gatto, e se lo mangiò”. Mentre fuggia-
mo dai muri che ci accerchiano, non diventeremo cibo 
per gatti. Continueremo a difendere la nostra libertà e 
il diritto di raccontare la verità. u ga
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Il giorno del giudizio 

Credetemi, è peggio di quello che pensate. 
Se la vostra ansia per il cambiamento clima-
tico riguarda soprattutto l’innalzamento 
del livello dei mari, vuol dire che avete solo 
una vaga idea dei disastri che potrebbe pro-
vocare perino nell’arco della vita di un ado-
lescente di oggi. Eppure l’idea dei mari che 
salgono e delle città inondate è così domi-
nante nella nostra visione del riscaldamen-
to globale da impedirci di immaginare altri 
pericoli, molti dei quali ancora più imme-
diati. L’innalzamento degli oceani è un 
grosso problema, ma allontanarsi dalle co-

ste non sarà suiciente. In realtà, se non ci 
sarà un signiicativo adattamento dello stile 
di vita di miliardi di esseri umani, probabil-
mente alcune zone della Terra diventeran-
no quasi inabitabili, e altre terribilmente 
inospitali, già dalla ine di questo secolo.

Anche quando rilettiamo seriamente 
sul cambiamento climatico, non riusciamo 
a renderci conto delle sue proporzioni. 
Quest’inverno una serie di giornate di 15 o 
20 gradi più calde del normale ha surriscal-
dato il polo nord e sciolto il permafrost in-
torno allo Svalbard global seed vault, un 
deposito di sementi progettato per garanti-
re che la nostra agricoltura sopravviva a 
qualsiasi catastrofe. Ma meno di dieci anni 
dopo la sua costruzione è stato inondato dal 
cambiamento climatico.

Il deposito è stato raforzato e ora i semi 
sono al sicuro. Trattando l’episodio come 
una parabola dell’inondazione incomben-
te, però, si è persa di vista la notizia più im-
portante. Fino a poco tempo fa il permafrost 
non era tra le maggiori preoccupazioni dei 

David Wallace-Wells, New York Magazine, 
Stati Uniti. Foto di Gideon Mendel
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climatologi perché, come suggerisce il no-
me, era un terreno che rimaneva perma-
nentemente ghiacciato. Ma il permafrost 
dell’Artico contiene 1.800 miliardi di ton-
nellate di carbonio, più del doppio di quello 
che oggi è sospeso nell’atmosfera terrestre. 
Quando il ghiaccio si scioglierà, quel carbo-
nio potrebbe evaporare sotto forma di me-
tano che, in un arco di tempo di un secolo, è 
un gas serra 34 volte più potente dell’anidri-
de carbonica ai ini del riscaldamento glo-
bale. Se invece si ragiona in termini di 
vent’anni, è 86 volte più potente. In altre 
parole, intrappolato nell’Artico c’è il doppio 
del carbonio che attualmente avvelena l’at-
mosfera del pianeta, e sarà rilasciato in una 
data che continua spostarsi all’indietro, 
parzialmente sotto forma di un gas che mol-
tiplica di 86 volte la sua capacità di riscalda-
mento.

Forse questo lo sapete già. Ogni giorno 
vengono pubblicate notizie allarmanti sul 
cambiamento climatico, come quella se-
condo cui i dati dei satelliti avrebbero dimo-
strato che dal 1998 a oggi il riscaldamento 
globale è diventato due volte più veloce di 
quanto si aspettassero gli scienziati (in real-
tà, il contenuto dell’articolo era molto meno 
allarmante del titolo). Ma per quanto siate 
ben informati, di sicuro non siete abbastan-
za preoccupati. Negli ultimi decenni la no-
stra cultura ha preso una piega apocalittica, 
con ilm sugli zombie e distopie alla Mad 
Max che forse sono il risultato di uno spo-
stamento collettivo dell’ansia per il clima. 
Ma quando si tratta dei pericoli reali del ri-
scaldamento globale, sofriamo di un’in-
credibile mancanza d’immaginazione. 

I motivi sono molti: il timido linguaggio 
scientiico delle probabilità, che il climato-
logo James Hansen ha chiamato “reticenza 
scientiica” in un saggio in cui accusa gli 
scienziati di essere troppo cauti e di non ri-
uscire a comunicare quanto è veramente 
serio il pericolo; il fatto che gli Stati Uniti 
sono dominati da un gruppo di tecnocrati 
convinti che qualsiasi problema possa esse-
re risolto e da una cultura opposta secondo 
cui il riscaldamento globale non è nemme-
no un problema di cui vale la pena di occu-
parsi; il fatto che il negazionismo climatico 
ha reso gli scienziati ancora più cauti nel 
lanciare avvertimenti; la semplice rapidità 
del cambiamento, ma anche la sua lentez-
za, a causa della quale vediamo solo oggi gli 
efetti del riscaldamento dei decenni scorsi; 
la nostra incertezza sull’incertezza che, co-
me ha suggerito l’esperta di clima Naomi 
Oreskes, ci impedisce di prepararci a uno 
scenario peggiore rispetto alla media delle 
previsioni; il fatto che diamo per scontato 

complessive del problema stesso, che im-
plica la possibilità della nostra scomparsa; 
la pura e semplice paura. Ma anche la rilut-
tanza che nasce dalla paura è una forma di 
negazionismo.

Tra la reticenza scientifica e la fanta-
scienza c’è la scienza. Questo articolo è il 
risultato di decine di interviste e conversa-
zioni con climatologi e ricercatori del setto-
re e riprende centinaia di articoli scientiici 
sul tema del cambiamento climatico. Non 
contiene una serie di previsioni su ciò che 
succederà: quello sarà determinato in gran 
parte dalle reazioni umane, che sono im-
prevedibili. Contiene piuttosto un quadro 
di quello che sappiamo su cosa succederà al 
pianeta se non ci saranno interventi drasti-
ci. È improbabile che tutti questi scenari si 
realizzino, soprattutto perché nel frattempo 
la devastazione ci scuoterà dalla nostra 
inerzia. Ma questi scenari, e non il clima di 
oggi, devono essere il punto di riferimento, 
la base da cui partire.

Il cambiamento climatico allo stato at-
tuale – la distruzione che abbiamo ormai 
proiettato nel nostro futuro – è già abba-
stanza terriicante. Molti pensano che Mia-
mi e il Bangladesh possano ancora essere 
salvati, ma la maggior parte degli scienziati 
con cui ho parlato ipotizza che li perderemo 

che il cambiamento climatico porterà con-
seguenze più drammatiche altrove, non 
ovunque; il fatto che i numeri di cui si parla 
sono troppo piccoli (due gradi), troppo 
grandi (1.800 miliardi di tonnellate) e trop-
po astratti (400 parti per milione); lo scon-
forto di prendere in considerazione un pro-
blema molto diicile, se non impossibile, 
da risolvere; le incomprensibili dimensioni 

Da sapere 
Futuri possibili

Rio Branco, Brasile, 2015

Aumento della temperatura media globale 
previsto se le emissioni di gas serra 
cominceranno a calare a partire dal 2020 (blu) e 
se continueranno ad aumentare oltre il 2100 
(rosso), gradi Celsius. Fonte: Ipcc
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prima della ine del secolo, anche se smet-
tiamo di bruciare carburanti fossili entro il 
prossimo decennio. In passato, due gradi di 
riscaldamento erano considerati la soglia 
della catastrofe: decine di milioni di rifugia-
ti climatici lanciati verso un mondo impre-
parato. Adesso, secondo gli accordi di Pari-
gi, due gradi sono il nostro obiettivo e gli 
esperti dicono che abbiamo poche possibi-
lità di raggiungerlo. Il Gruppo intergover-
nativo sul cambiamento climatico (Ipcc) 
delle Nazioni Unite pubblica una serie di 
rapporti, considerati il punto di riferimento 
della ricerca sul clima. L’ultimo 
prevede che di questo passo arri-
veremo a un riscaldamento di 
quattro gradi entro l’inizio del 
prossimo secolo. Ma questa è solo 
una proiezione mediana. La par-
te superiore della curva delle probabilità 
arriva ino a otto gradi, e gli autori non han-
no ancora capito come calcolare lo sciogli-
mento del permafrost. I rapporti dell’Ipcc 
non tengono conto neanche dell’efetto al-
bedo (meno ghiaccio signiica meno luce 
del Sole rilessa e più luce del Sole assorbita, 
quindi più riscaldamento), della maggiore 
copertura nuvolosa (che intrappola il calo-
re) né della morte delle foreste e delle pian-
te in generale (che assorbono carbonio 

dall’atmosfera). Ognuno di questi fattori 
rischia di accelerare il riscaldamento, e la 
storia del pianeta dimostra che le tempera-
ture possono cambiare anche di cinque gra-
di Celsius in 13 anni. L’ultima volta che la 
Terra è stata quattro gradi più calda, osser-
va Peter Branner in The ends of the world, 
una storia delle estinzioni di massa del pia-
neta, il livello degli oceani era centinaia di 
metri più alto.

La Terra ha attraversato cinque estinzio-
ni di massa prima di quella che stiamo vi-
vendo oggi, e tutte hanno causato una can-

cellazione così completa dei dati 
evolutivi da rimettere indietro 
l’orologio del pianeta. Secondo 
molti climatologi queste estinzio-
ni sono la cosa più simile al futuro 
che ci attende. A meno che non 

siate adolescenti, probabilmente nei libri di 
scuola avrete letto che queste estinzioni fu-
rono causate dagli asteroidi. In realtà, a par-
te quella che fece scomparire i dinosauri, 
furono tutte causate da cambiamenti cli-
matici prodotti dai gas serra. La più nota 
avvenne 252 milioni di anni fa. Cominciò 
quando il carbonio fece salire la temperatu-
ra del pianeta di cinque gradi, accelerò 
quando quel riscaldamento innescò il rila-
scio del metano nell’Artico e si concluse con 

la morte del 97 per cento delle forme di vita. 
Attualmente stiamo aggiungendo carbonio 
all’atmosfera a un ritmo notevolmente più 
rapido. E il ritmo sta accelerando. 

È questo che aveva in mente Stephen 
Hawking quando ha detto che per soprav-
vivere nel prossimo secolo la nostra specie 
dovrà colonizzare altri pianeti, ed è questo 
che ha spinto il fondatore della Tesla Elon 
Musk a presentare il suo progetto di costru-
ire un habitat su Marte nei prossimi 40-
100 anni. Né Hawking né Musk sono 
esperti di clima, e probabilmente tendono 
a farsi prendere dal panico quanto me o 
voi. Ma i molti scienziati ragionevoli che 
ho intervistato negli ultimi mesi – i più ac-
creditati e rispettati del settore, pochi dei 
quali sono inclini all’allarmismo e molti 
dei quali sono consulenti dell’Ipcc che cri-
ticano la cautela dell’istituto – sono arriva-
ti anche loro a una conclusione apocalitti-
ca: nessun programma realistico di ridu-
zione delle emissioni può bastare a evitare 
la catastrofe climatica.

Negli ultimi decenni, il termine “antro-
pocene”, che indica l’era geologica in cui 
viviamo e sottolinea che è caratterizzata 
dall’intervento umano – è uscito dall’am-
biente accademico per entrare nella cultura 
popolare. Uno dei problemi di questo ter-
mine è che implica una conquista della na-
tura (riecheggia il “dominio” di cui si parla 
nella Bibbia). Si può essere indignati per il 
fatto che abbiamo già devastato il mondo 
naturale, cosa sulla quale non si discute. Ma 
tutt’altra cosa è considerare la possibilità 
che abbiamo provocato un sistema climati-
co che adesso ci farà guerra per secoli, forse 
ino a distruggerci. È questo che intende 
dire Wallace Smith Broecker, l’oceanografo 
che ha coniato il termine “riscaldamento 
globale”, quando deinisce il pianeta una 
“bestia infuriata”. Potremmo anche dire 
una “macchina da guerra”, e ogni giorno la 
rendiamo più temibile.

Morire di caldo 

Gli esseri umani, come tutti i mammiferi, 
sono macchine che producono calore: per 
sopravvivere devono continuamente raf-
freddarsi, come fanno i cani quando tirano 
fuori la lingua. La temperatura esterna 
quindi dev’essere abbastanza bassa perché 
l’aria agisca come refrigerante, assorbendo 
il calore dalla pelle per permettere al moto-
re di continuare a funzionare. Con una tem-
peratura più alta di sette gradi, questo sa-
rebbe quasi impossibile per buona parte 
delle popolazioni che vivono nella fascia 
equatoriale del pianeta, e in particolare ai 

Manghal Khan Brohi, Pakistan, 2010
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tropici, dove l’umidità peggiora le cose. 
Nelle giungle della Costa Rica, per esem-
pio, dove l’umidità di solito supera il 90 per 
cento, camminare all’aperto quando la 
temperatura supera i 40 gradi signiica mo-
rire nel giro di poche ore.

Gli scettici fanno notare che il pianeta si 
è già riscaldato e rafreddato molte volte, 
tuttavia la inestra climatica che ha consen-
tito alla vita umana di svilupparsi è molto 
stretta, perino per gli standard della sua 
storia. Con un riscaldamento di 11 o 12 gra-
di, più di metà della popolazione mondiale, 
almeno per come è distribuita oggi, mori-
rebbe di caldo. Quasi sicuramente non suc-
cederà in questo secolo, anche se i modelli 
che partono dall’attuale livello di emissioni 
prevedono scenari simili. 

Ma in questo secolo, e specialmente ai 
tropici, le note dolenti arriveranno molto 
prima di un eventuale aumento di sette gra-
di. Il fattore chiave è la cosiddetta tempera-
tura di bulbo umido, che equivale al calore 
registrato da un termometro avvolto in un 
tessuto umido che oscilla nell’aria (dato che 
nell’aria asciutta l’umidità evapora dal tes-
suto più in fretta, il dato rilette sia il calore 
sia l’umidità). Attualmente, la maggior par-
te delle regioni raggiunge una temperatura 
a bulbo umido di 26 o 27 gradi: il limite mas-
simo per l’abitabilità è 35. Ma il cosiddetto 
stress da calore arriva molto prima.

In realtà ci siamo quasi. Dal 1980 il nu-
mero di località del mondo che sperimenta-
no temperature estreme è aumentato di 
cinquanta volte, e ci si aspetta un ulteriore 
rialzo. In Europa le cinque estati più calde 
dal 1500 si sono veriicate tutte dopo il 2002 
e, secondo l’Ipcc, presto uscire di casa in 
quella stagione sarà pericoloso in tutto il 
mondo. Anche se rispetteremo il limite di 
due gradi di riscaldamento previ-
sto dall’accordo di Parigi, città 
come Karachi e Kolkata divente-
ranno quasi inabitabili, perché 
ogni anno saranno investite da 
ondate di calore letali come quel-
le del 2015. Con un riscaldamento di quattro 
gradi, la terribile ondata di calore europea 
del 2003, che uccise ino a duemila persone 
al giorno, diventerà la norma. Con sei gradi 
in più, secondo una proiezione della Natio-
nal oceanic and atmospheric administra-
tion, nella bassa valle del Mississippi d’esta-
te non sarà più possibile lavorare. 

Come aferma Joseph Romm nel suo li-
bro Climate change, a New York lo stress da 
calore sarà più frequente che nel Bahrein di 
oggi, uno de paesi più caldi del pianeta, 
mentre nel Bahrein le temperature “provo-
cheranno l’ipertermia anche durante il son-

no”. La stima massima dell’Ipcc, ricordia-
molo, è ancora di due gradi. La Banca mon-
diale ha calcolato che alla ine del secolo 
nelle aree tropicali del Sudamerica, 
dell’Africa e del Paciico i mesi più freddi 
potrebbero essere più caldi di quanto lo era-
no i mesi più caldi alla ine del ventesimo 
secolo. L’aria condizionata potrà essere 
d’aiuto, ma non farà che peggiorare il pro-
blema del carbonio. Inoltre, a parte i centri 
commerciali climatizzati degli Emirati Ara-
bi, è impensabile condizionare l’aria di tutte 
le zone più calde del mondo, molte delle 
quali sono anche le più povere. La crisi più 
grave sarà in Medio Oriente e nel Golfo Per-

sico, dove nel 2015 la temperatura percepita 
ha toccato i 72 gradi. Tra qualche decennio 
il pellegrinaggio alla Mecca sarà isicamen-
te impossibile.

Ma il caldo ci sta già uccidendo. Nella 
regione del Salvador dove si coltiva la canna 
da zucchero, un quinto della popolazione e 
un quarto dei maschi sofre di malattie re-
nali croniche, presumibilmente a causa del-
la disidratazione che subiscono nei campi 
dove vent’anni fa lavoravano tranquilla-
mente. E naturalmente lo stress da calore 
non colpisce solo i reni. 

Niente da mangiare 

I climi sono diversi e le piante variano da 
regione a regione, ma la regola base per i 

cereali comuni è che per ogni gra-
do in più rispetto alla temperatu-
ra ottimale i raccolti diminuisco-
no del 10 per cento, e secondo al-
cune stime del 15 o del 17. Questo 
signiica che se alla ine del secolo 

la temperatura del pianeta sarà aumentata 
di cinque gradi, potremmo avere il 50 per 
cento in meno di cereali per sfamare una 
popolazione mondiale che nel frattempo 
sarà cresciuta del 50 per cento. E per le pro-
teine sarà anche peggio: per produrre una 
sola caloria di carne, macellata da una muc-
ca che ha passato la vita a inquinare l’aria 
con le sue emissioni di metano, ci vogliono 
16 calorie di cereali.

Gli agronomi più ottimisti dicono che 
questo calcolo si applica solo alle regioni 
dove la temperatura è ottimale, e hanno ra-
gione: in teoria un clima più caldo renderà 

più facile coltivare mais in Groenlandia. 
Ma come hanno dimostrato gli studi di Ro-
samond Naylor e David Battisti, ai tropici fa 
già troppo caldo per coltivare i cereali in 
modo eiciente, e i posti dove vengono pro-
dotti oggi hanno già raggiunto la tempera-
tura ottimale, il che signiica che anche un 
piccolo aumento provocherà un declino 
della produttività. E non è facile spostare i 
campi più a nord di qualche centinaio di 
chilometri, perché in paesi come il Canada 
e la Russia i raccolti sono condizionati dalla 
qualità del terreno: ci vogliono secoli per-
ché la terra diventi fertile.

La siccità potrebbe essere un problema 
ancora più grave del caldo: alcune delle mi-
gliori terre coltivabili potrebbero rapida-
mente trasformarsi in deserti. È diicile 
costruire modelli sulle precipitazioni, ma le 
previsioni per la ine del secolo sono quasi 
unanimi: siccità senza precedenti in quasi 
tutte le regioni dove oggi si concentra la 
produzione alimentare. Senza una drastica 
riduzione delle emissioni, entro il 2080 
l’Europa meridionale sarà perennemente 
colpita dalle siccità. Lo stesso succederà in 
Iraq, in Siria e in quasi tutto il Medio Orien-
te, in quasi tutte le zone più densamente 
popolate dell’Australia, dell’Africa e del Su-
damerica e nelle regioni agricole della Ci-
na. Nessuno di questi luoghi, che oggi rifor-
niscono la maggior parte del mondo, costi-
tuirà più una fonte aidabile di cibo. 

Non dimentichiamoci che sul nostro 
pianeta la fame esiste già. Secondo la mag-
gior parte delle stime, nel mondo ci sono 
800 milioni di persone denutrite. In caso 
non ne abbiate sentito parlare, la scorsa pri-
mavera c’è già stata una carestia senza pre-
cedenti in Africa e nel Medio Oriente. Se-
condo l’Onu nel 2017 le carestie in Somalia, 
Sud Sudan, Nigeria e Yemen potrebbero 
uccidere 20 milioni di persone.

Epidemie climatiche 

In alcuni luoghi la roccia registra la storia 
del pianeta. Ere geologiche di milioni di an-
ni sono contenute in strati di pochi centi-
metri. Il ghiaccio funziona nello stesso mo-
do, come un libro mastro del clima, ma è 
anche storia congelata che potrebbe torna-
re in vita. Oggi nel ghiaccio dell’Artico sono 
intrappolate malattie che non circolano 
nell’aria da milioni di anni, in alcuni casi da 
prima che esistessero gli esseri umani. 
Questo signiica che se riemergessero dai 
ghiacci il nostro sistema immunitario non 
avrebbe idea di come combatterle.

L’Artico racchiude anche agenti pato-
geni di epoche più recenti. In Alaska i ri-

La siccità potrebbe 
essere un problema 
ancora più grave del 
caldo
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cercatori hanno già scoperto tracce dell’in-
luenza spagnola che nel 1919 colpì 500 
milioni di persone e ne uccise 100 milioni, 
circa il 5 per cento della popolazione mon-
diale e un numero di morti quasi sei volte 
superiore a quello della prima guerra mon-
diale, della quale quella pandemia costituì 
il macabro tocco inale. Gli scienziati so-
spettano che nei ghiacci della Siberia siano 
intrappolati i batteri del vaiolo e della peste 
bubbonica: un condensato delle malattie 
che hanno devastato l’umanità lasciato a 
sciogliersi al sole.

Gli esperti avvertono che molti di questi 
organismi probabilmente non sopravvi-

vranno al disgelo e sottolineano che non è 
stato facile ricreare in laboratorio le condi-
zioni necessarie a farli tornare in vita. È il 
caso del batterio “estremoilo” di 32mila 
anni fa resuscitato nel 2005 e di quello di 
otto milioni di anni fa riattivato nel 2007, 
senza contare quello di tre milioni e mezzo 
di anni fa che uno scienziato russo si è iniet-
tato per curiosità. Solo in condizioni molto 
particolari quelle malattie potrebbero tor-
nare. Ma nel 2016 un bambino è morto e 
altri 20 sono stati contagiati dall’antrace ri-
lasciato quando lo scioglimento del perma-
frost ha portato alla luce la carcassa di una 
renna morta almeno 75 anni prima. Duemi-

la renne sono state contagiate e hanno dif-
fuso la malattia fuori della tundra.

Ma a preoccupare gli epidemiologi non 
sono tanto le antiche malattie, quanto la 
possibilità che quelle attuali migrino, si mo-
diichino o si evolvano a causa del riscalda-
mento del pianeta. Il primo efetto sarebbe 
geograico. Prima dell’inizio dell’era mo-
derna, quando la navigazione accelerò il 
mescolarsi dei popoli e dei loro batteri, 
l’isolamento era una garanzia contro le pan-
demie. Oggi, nonostante la globalizzazione 
e l’enorme mescolanza tra le popolazioni 
umane, i nostri ecosistemi sono abbastanza 
stabili e questo costituisce un’altra difesa, 

Chumchon Ruamjai, Thailandia, 2011



54 Internazionale 1224 | 29 settembre 2017

In copertina

ma il riscaldamento globale aiuterà le ma-
lattie a superare i conini come fecero i con-
quistadores spagnoli. Oggi chi vive nel Mai-
ne o in Francia non si preoccupa della den-
gue o della malaria, ma con il lento sposta-
mento a nord dell’area tropicale e delle 
zanzare dovrà cominciare a farlo. Fino a un 
paio di anni fa non ci preoccupavamo nean-
che del virus zika.

In realtà lo zika potrebbe essere un buon 
esempio del secondo aspetto del problema: 
la mutazione. Uno dei motivi per cui non ne 
avevamo sentito parlare prima è che era in-
trappolato in Uganda, un altro è che ino a 
poco fa non sembrava provocasse difetti 
alla nascita. Gli scienziati non hanno anco-
ra capito che è successo, ma ci sono cose 
che sappiamo per certe su come il clima in-
luisce su alcune malattie. La malaria, per 
esempio, prospera nelle regioni più calde 
non solo perché le zanzare che la trasmetto-
no vivono lì, ma anche perché a ogni grado 
di aumento della temperatura il parassita si 
riproduce dieci volte più rapidamente. E 
questo è uno dei motivi per cui la Banca 
mondiale calcola che entro il 2050 dovran-
no farci i conti 5,2 miliardi di persone.

Aria irrespirabile 

I nostri polmoni hanno bisogno di ossigeno, 
ma l’ossigeno è solo una parte di quello che 
respiriamo. La percentuale di anidride car-
bonica nell’aria sta aumentando: ha appena 
superato le 400 parti per milione e, secon-
do le stime più alte estrapolate dalle ten-
denze attuali, entro il 2100 arriverà a mille. 
A quella concentrazione, rispetto all’aria 
che respiriamo adesso, le capacità cogniti-
ve umane calerebbero del 21 per cento.

Nell’aria ci sono cose anche peggiori: 
piccoli aumenti dell’inquinamento possono 
accorciare la vita di dieci anni. L’aumento 
della temperatura provoca un aumento 
dell’ozono e, secondo le proiezioni del Na-
tional center for atmospheric research, ver-
so la metà del secolo probabilmente negli 
Stati Uniti ci sarà un aumento del 70 per 
cento dell’inquinamento da ozono. Nel 
2090 due miliardi di persone in tutto il 
mondo respireranno aria che non rientra 
negli standard di sicurezza stabiliti dall’Or-
ganizzazione mondiale della sanità (Oms). 
Secondo uno studio pubblicato a giugno, se 
una donna incinta è esposta all’ozono il ri-
schio di autismo nel bambino aumenta. 

Il particolato sottile dovuto ai combusti-
bili fossili uccide già più di diecimila perso-
ne al giorno. Ogni anno 339mila persone 
muoiono a causa del fumo degli incendi, 
anche perché il cambiamento climatico ha 

allungato la stagione degli incendi nei bo-
schi (negli Stati Uniti dal 1970 è aumentata 
di 78 giorni). Secondo il Servizio forestale 
degli Stati Uniti, entro il 2050 gli incendi 
saranno due volte più distruttivi di oggi, e in 
alcune regioni le aree bruciate potrebbero 
aumentare di cinque volte. Ma quello che 
preoccupa di più è l’efetto di questo sulle 
emissioni, soprattutto quando gli incendi 
distruggono foreste che sorgono sulla tor-
ba. Nel 1997, per esempio, gli incendi scop-
piati nelle torbiere dell’Indonesia hanno 
fatto aumentare di quasi il 40 per cento le 
emissioni globali di anidride carbonica. Gli 
incendi aumentano il riscaldamento, che a 
sua volta fa aumentare gli incendi. C’è an-
che la terrificante possibilità che foreste 
pluviali come quella amazzonica – che nel 
2010 ha subìto la seconda grave siccità in 
cinque anni – possano prosciugarsi abba-
stanza da diventare soggette a questo tipo 
di incendi, che non solo rilascerebbero 
un’enorme quantità di carbonio nell’atmo-
sfera ma ridurrebbero anche le dimensioni 
delle foreste stesse. È un problema serio, 
perché la foresta amazzonica produce da 
sola il 20 per cento del nostro ossigeno.

Poi ci sono le forme d’inquinamento più 
familiari. Nel 2013 lo scioglimento dei 
ghiacci artici ha modiicato l’equilibrio me-

teorologico dell’Asia, privando le industrie 
cinesi dei sistemi di ventilazione naturale 
sui quali facevano aidamento e avvolgen-
do il nord del paese in uno smog irrespirabi-
le. Secondo un sistema di misurazione dei 
rischi chiamato indice della qualità 
dell’aria, nella fascia che va da 301 a 500 si 
veriica “un serio aggravamento delle ma-
lattie cardiorespiratorie e una mortalità 
prematura tra le persone afette da quelle 
malattie e tra gli anziani”, mentre gli altri 
“rischiano di avere seri problemi respirato-
ri”. A quel livello “tutti dovrebbero evitare 
di fare sforzi isici all’aperto”. Nel 2013 in 
Cina l’aria ha raggiunto un indice superiore 
a 800. Quell’anno lo smog ha causato un 
terzo delle morti nel paese.

Guerra perpetua 

Quando parlano della Siria i climatologi so-
no molto cauti. Dicono che, anche se il cam-
biamento climatico ha provocato la siccità 
che ha contribuito alla guerra civile, non è 
esatto afermare che il conlitto è frutto del 
riscaldamento globale. Anche nel vicino 
Libano, per esempio, la siccità ha distrutto i 
raccolti. Ma ricercatori come Marshall Bur-
ke e Solomon Hsiang sono riusciti a tradur-
re in cifre alcuni rapporti meno ovvi tra 

Igbogene, Nigeria, 2012
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temperatura e violenza: per ogni mezzo 
grado in più, dicono, la probabilità di con-
litti armati aumenterà dal 10 al 20 per cen-
to. In climatologia niente è semplice, ma la 
matematica è inesorabile: in un pianeta di 
cinque gradi più caldo ci sarebbe almeno 
metà delle guerre in più rispetto a oggi. Nel 
complesso, in questo secolo i conlitti socia-
li potrebbero più che raddoppiare.

Questo è uno dei motivi per cui, come 
mi hanno fatto notare quasi tutti i climato-
logi con cui ho parlato, l’esercito statuniten-
se è ossessionato dal cambiamento climati-
co: l’inondazione delle basi navali a causa 
dell’innalzamento del livello dei mari è un 
problema, ma se il tasso di criminalità rad-
doppia, fare i poliziotti del mondo diventa 
ancora più diicile. Naturalmente, il clima 
non ha contribuito ai conlitti solo in Siria. 
Qualcuno ipotizza che l’aumento della ten-
sione in Medio Oriente negli ultimi anni sia 
dovuto anche alla pressione del riscalda-
mento globale, un’ipotesi ancora più crude-
le se si pensa che l’innalzamento delle tem-
perature ha cominciato ad accelerare da 
quando il mondo industrializzato estrae e 
brucia il petrolio di quella regione.

Come si spiega il rapporto tra clima e 
conlitti? In parte è dovuto all’agricoltura e 
all’economia, e ha sicuramente molto a 
che fare con le migrazioni forzate, che han-
no già raggiunto livelli da record: al mo-
mento nel mondo ci sono 65 milioni di pro-
fughi. Ma c’è anche la semplice irritabilità 
dei singoli individui. Il caldo fa aumentare 
il tasso di criminalità nelle città, il linguag-
gio osceno sui social network e le probabi-
lità che un lanciatore di baseball colpisca 
un battitore avversario per rappresaglia se 
un battitore della sua squadra è stato colpi-
to. E l’arrivo dei condizionatori nei paesi 
ricchi, a metà del secolo scorso, ha fatto 
ben poco per risolvere il problema dell’on-
data di crimini estivi.

Crisi economica 
permanente

Il mantra del neoliberismo globale, che si è 
difuso tra la ine della guerra fredda e l’ini-
zio della grande recessione, è che la crescita 
economica ci salverebbe da tutto.

Ma dopo la crisi inanziaria del 2008, un 
numero sempre maggiore degli storici che 
studiano quello che chiamano il “capitali-
smo fossile” ha cominciato a ipotizzare che 
la rapida crescita economica cominciata 
quasi all’improvviso nel settecento non sia 
il risultato delle innovazioni, del commer-
cio o delle dinamiche del capitalismo glo-

L’articolo di David Wallace-
Wells ha suscitato un dibattito 
per il suo allarmismo e per come 
ha interpretato alcuni dati

N
ell’articolo pubblicato dalla ri-
vista New York, David Walla-
ce-Wells descrive uno scena-
rio apocalittico sugli efetti del 

cambiamento climatico. Tra le altre cose, 
sostiene che entro la ine del secolo le zo-
ne intorno all’equatore saranno troppo 
calde per viverci, che in città come New 
York le temperature intorno ai quaranta 
gradi provocheranno ipertermia e stress 
da calore e che il sud dell’Europa divente-
rà una regione completamente arida. 
L’articolo ha dato vita a un acceso dibatti-
to tra gli esperti di clima. Alcuni studiosi 
contestano l’analisi dei dati fatta dal gior-
nalista. Secondo Michael E. Mann, scien-
ziato climatico della Penn state universi-
ty, negli Stati Uniti, non è vero che le foto 
satellitari mostrano che il riscaldamento 
globale sta procedendo a una velocità 
doppia rispetto alle previsioni fatte dagli 
scienziati negli anni novanta. Inoltre se-
condo Mann l’articolo esagera il ruolo po-
tenziale del gas metano nell’accelerare il 
riscaldamento globale. 

Wallace-Wells ha risposto a queste cri-
tiche pubblicando online una nuova ver-
sione dell’articolo che include note con 
riferimenti agli studi consultati e ai pareri 
degli studiosi raccolti. 

Il dibattito si è concentrato inoltre 
sull’opportunità di sostenere tesi allar-
manti, che potrebbero far aumentare 
l’ansia tra le persone convincendole che 
non c’è più niente da fare per salvare il 
pianeta. Sul Guardian la studiosa Victo-
ria Herrmann aferma che la retorica 
apocalittica è ineicace e pericolosa, e 
che invece i giornalisti dovrebbero rac-
contare le storie delle persone impegnate 
a salvare le loro comunità e a evitare 
l’apocalisse. Altri studiosi sostengono che 
posizioni come quelle di Wallace-Wells 
possono essere una sorta di scossa per 
convincere le persone della gravità del 
problema e spingerle a impegnarsi di più 
per ridurre le emissioni. 

Su Slate Rebecca Onion ricorda che 

in passato la paura dell’apocalisse atomi-
ca ha portato l’opinione pubblica e i go-
verni a impegnarsi per ridurre la prolife-
razione di armi nucleari. 

La questione di come le persone ri-
spondono alla crisi climatica è al centro 
delle rilessioni dello scrittore indiano 
Amitav Ghosh, che su questo tema ha 
pubblicato di recente La grande cecità 
(Neri Pozza 2017) e che sarà al festival di 
Internazionale a Ferrara il 29 settembre. 
Secondo Ghosh i cambiamenti climatici 
sono la questione più importante che il 
genere umano si trova ad afrontare og-
gi, ma stiamo rispondendo in modo più 
passivo rispetto ad altre minacce esisten-
ziali del passato. Questo è dovuto in par-
te al fatto che gli efetti del riscaldamen-
to globale inora non si sono manifestati 
attraverso passaggi improvvisi e trauma-
tici ma sono avvenuti nell’arco di decen-
ni e spesso in situazioni (per esempio un 
ghiacciaio che si scioglie) che appaiono 
distanti alla maggior parte delle persone. 
Di conseguenza i cambiamenti climatici 
non hanno un grande peso nel nostro 
immaginario, e lo dimostra il fatto che il 
tema è quasi completamente assente dai 
libri di narrativa. 

“Una delle regole della letteratura 
moderna è che la storia dev’essere reali-
stica. Quindi i romanzi che parlano del 
clima con toni apocalittici non sono con-
siderati ‘letteratura seria’”, spiega 
Ghosh. 

Questo vuol dire che siamo incapaci 
di immaginare un mondo diverso. Il di-
scorso vale anche per i governi. Dall’illu-
minismo in poi, il genere umano ha dato 
per scontato di poter controllare la natu-
ra, e ancora oggi la politica è dominata 
da una visione individualistica: la lotta al 
riscaldamento globale è spesso presen-
tata come la scelta di un consumatore re-
sponsabile, che può salvare il pianeta 
comprando un’auto elettrica o cambian-
do una lampadina. 

Pochi, invece, riconoscono che la crisi 
climatica è associata alla distribuzione 
disuguale delle risorse e del potere. Que-
sto approccio inisce per produrre accor-
di inadeguati, come quello irmato a Pa-
rigi nel dicembre del 2015 per ridurre le 
emissioni di anidride carbonica. u

Meglio la paura o l’ottimismo?
Le opinioni

continua a pagina 56 »
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bale, ma semplicemente della scoperta dei 
combustibili fossili e delle loro potenzialità: 
l’iniezione di un nuovo “valore” in un siste-
ma che ino a quel momento era stato carat-
terizzato dall’economia di sussistenza. Pri-
ma dei combustibili fossili nessuno viveva 
meglio dei suoi genitori, dei suoi nonni o 
dei suoi antenati di cinquecento anni pri-
ma, a parte quelli che vissero subito dopo 
una grande epidemia come la peste nera del 
trecento, che permise ai fortunati soprav-
vissuti di sfruttare le risorse lasciate libere 
dai morti. Quando avremo bruciato tutti i 
combustibili fossili, dicono questi studiosi, 
forse l’economia globale tornerà a essere 

“stabile”. Ma quell’iniezione di valore sta 
avendo una devastante conseguenza a lun-
go termine: il cambiamento climatico.

Anche la ricerca più interessante 
sull’economia del riscaldamento globale è 
opera di Hsiang e dei suoi collaboratori, che 
non sono storici del capitalismo fossile ma 
sono giunti a conclusioni piuttosto sconso-
lanti: ogni grado di riscaldamento costa in 
media l’1,2 per cento del pil (una cifra enor-
me, se si pensa che consideriamo “forte” 
una crescita del pil a una cifra). Questi sono 
i risultati della ricerca sul campo, e la loro 
proiezione mediana è il 23 per cento di per-
dita dei guadagni pro capite in tutto il mon-

do entro la ine del secolo (causata dai cam-
biamenti in agricoltura, dal tasso di crimi-
nalità, dai fenomeni atmosferici e dalla 
mortalità).

Se si prova a seguire la curva delle pro-
babilità ci si spaventa ancora di più: c’è un 
12 per cento di probabilità che il cambia-
mento climatico riduca la produzione glo-
bale di più del 50 per cento entro il 2100 e, 
se le emissioni non saranno ridotte, c’è il 51 
per cento di probabilità che il pil pro capite 
scenda del 20 per cento, se non di più. Per 
farsi un’idea, la crisi economica cominciata 
nel 2007 ha ridotto il pil globale di circa il 6 
per cento. Secondo Hsiang e i suoi collabo-

Chandanbaisa, Bangladesh, 2015



Internazionale 1224 | 29 settembre 2017 57

ratori c’è una probabilità su otto che entro la 
ine del secolo si veriichi un efetto irrever-
sibile otto volte più grande.

È diicile immaginare le proporzioni di 
una tale devastazione economica, ma pos-
siamo immaginare come sarebbe il mondo 
oggi con un’economia dimezzata, che pro-
ducesse solo la metà e quindi avesse la metà 
da offrire a tutti i lavoratori del mondo. 
Questo fa sembrare economicamente as-
surda l’idea di rimandare l’intervento pub-
blico e aidare la riduzione delle emissioni 
alla crescita e alla tecnologia. E non dimen-
tichiamo che ogni biglietto di andata e ritor-
no da New York a Londra costa all’Artico tre 
metri quadrati di ghiaccio.

Oceani avvelenati 

Che i mari uccideranno un sacco di gente è 
ormai un dato di fatto. Senza una drastica 
riduzione delle emissioni, il loro livello sa-
lirà di almeno un metro e forse di più entro 
la ine del secolo. Un terzo delle più grandi 
città del mondo è sulla costa, per non par-
lare delle centrali elettriche, dei porti, delle 
basi navali, delle terre coltivate, dei delta 
dei iumi, delle paludi e delle risaie. Anche 
le terre che sono sopra i tre metri si inonde-
ranno più facilmente, e molto più regolar-
mente. Oggi almeno 600 milioni di perso-
ne vivono a meno di dieci metri sopra il li-
vello del mare.

Ma l’inondazione di quelle terre sarà so-
lo l’inizio. Attualmente, più di un terzo del 
carbonio del pianeta è assorbito dagli ocea-
ni, e per fortuna, perché altrimenti avrem-
mo altrettanto riscaldamento in più. Ma il 
risultato è la cosiddetta “acidiicazione de-
gli oceani”, che entro questo secolo potreb-
be far salire le temperature di mezzo grado 
e sta già bruciando i bacini idrici del pianeta 
dove, come forse ricorderete, è nata la vita. 
Avrete anche sentito parlare dello “sbianca-
mento”, cioè della morte, dei coralli, che è 
una pessima cosa perché le barriere coralli-
ne sostentano un quarto della vita marina e 
danno da mangiare a mezzo miliardo di 
persone. L’acidiicazione degli oceani ucci-
derà intere popolazioni di pesci, anche se 
gli scienziati non sono in grado di prevedere 
esattamente l’efetto che avrà su tutto quel-
lo che estraiamo dagli oceani per nutrirci. 
Sanno che nelle acque acide le ostriche e le 
cozze faticano a costruirsi la conchiglia, e 
che quando il pH del sangue umano scende 
di quanto è sceso quello degli oceani negli 
ultimi anni il risultato sono convulsioni, co-
ma e morte improvvisa.

E l’acidiicazione degli oceani non fa so-
lo questo. L’assorbimento del carbonio può 

dare il via a un ciclo di retroazione in cui 
nelle acque scarsamente ossigenate si dif-
fondono tipi diversi di microbi che riducono 
ulteriormente l’ossigeno, prima in profon-
dità e poi sempre più in supericie. I pesci 
piccoli non riescono a respirare e muoiono 
subito, facendo prosperare i batteri che con-
sumano ossigeno, e così via. Questo proces-
so, in cui le zone morte crescono come tu-
mori, sofocando le forme di vita e spazzan-
do via la pesca, è già abbastanza avanzato in 
alcune parti del golfo del Messico e al largo 
delle coste della Namibia, dove il solfuro 
d’idrogeno gorgoglia dal mare lungo i 1.600 
chilometri della “costa degli scheletri”. In 

origine il nome si riferiva alle ossa delle ba-
lene, ma oggi è più appropriato che mai. Il 
solfuro d’idrogeno è così tossico che nel 
corso dell’evoluzione abbiamo imparato a 
riconoscerne anche le più piccole tracce: è 
per questo che il nostro naso è così sensibile 
alle latulenze. È anche la sostanza respon-
sabile dell’estinzione di massa 
del permiano-triassico che uccise 
il 97 per cento della vita sulla Ter-
ra, dopo che tutti i cicli di retroa-
zione erano stati messi in moto e 
il riscaldamento dell’oceano ave-
va rallentato la circolazione delle acque: è il 
gas preferito dal pianeta per un olocausto 
naturale. Gradualmente le zone morte 
dell’oceano si allargarono, uccidendo le 
specie che avevano dominato i mari per 
centinaia di milioni di anni, e il gas che le 
acque inerti emettevano nell’atmosfera av-
velenò tutto quello che c’era sulla Terra. 
Anche le piante. Ci vollero milioni di anni 
prima che gli oceani si riprendessero.

Il grande iltro 

E allora perché non riusciamo a vedere tut-
to questo? Nel suo recente saggio La grande 
cecità (Neri Pozza 2017), lo scrittore indiano 
Amitav Ghosh si chiede perché il riscalda-
mento globale e i disastri naturali non sono 
tra i temi principali della narrativa contem-
poranea, perché non siamo capaci di imma-
ginare le catastroi climatiche e perché non 
esista ancora un ilone di romanzi sul tema. 
“Pensate, per esempio, alle storie costruite 
intorno a domande come ‘Dov’eri quando 
è caduto il muro di Berlino?’ oppure ‘Dov’eri 

l’11 settembre?’”, scrive. “Sarà mai possibi-
le scrivere ‘Dov’eri quando abbiamo rag-
giunto le 400 parti per milione?’ o ‘Dov’eri 
quando la piattaforma glaciale Larsen B si è 
spaccata?’”. La sua risposta è: probabilmen-
te no, perché i dilemmi e i drammi del cam-
biamento climatico sono semplicemente 
incompatibili con il tipo di storie che ci rac-
contiamo su noi stessi, soprattutto nei ro-
manzi, che tendono a dare più importanza 
al viaggio di una singola coscienza che ai 
velenosi miasmi del destino comune.

Di sicuro questa cecità non può durare: 
il mondo in cui ci ritroveremo a vivere non 
lo permetterà. In un mondo più caldo di sei 
gradi scoppieranno così tante catastrofi 
naturali che cominceremo a considerarle 
la norma: una serie costante di tifoni e tor-
nado, alluvioni e siccità incontrollabili, un 
pianeta regolarmente in balìa di eventi cli-
matici che non molto tempo fa hanno di-
strutto intere civiltà. Gli uragani più forti 
diventeranno più frequenti, e per classii-
carli dovremo inventare nuove categorie. I 
tornado dureranno più a lungo, avranno un 
raggio d’azione più ampio e saranno molto 
più frequenti, i chicchi di grandine saranno 
quattro volte più grandi. Un tempo gli esse-
ri umani guardavano al tempo per preve-
dere il futuro, ma presto vedremo nella sua 

furia la vendetta del passato. 
I primi naturalisti parlavano 

spesso del “tempo profondo”, la 
percezione della profonda len-
tezza della natura raggiunta con-
templando la grandiosità di una 

valle. In futuro ci aspetta qualcosa di più 
simile a quello che gli antropologi vittoria-
ni chiamavano il “tempo del sogno”, 
l’esperienza semi-mitica degli aborigeni 
australiani che incontrano nel presente un 
passato atemporale in cui antenati, eroi e 
semidei afollano un palcoscenico epico. 
Ce ne rendiamo già conto quando vediamo 
le immagini di un iceberg che si stacca e 
galleggia nel mare: abbiamo la sensazione 
che la storia stia accadendo in quel mo-
mento.

E in efetti è così. Molte persone conce-
piscono il cambiamento climatico come 
una sorta di debito economico e morale che 
abbiamo accumulato dall’inizio della rivo-
luzione industriale e che adesso, dopo qual-
che secolo, dobbiamo pagare. In un certo 
senso è la prospettiva giusta, perché è stato 
proprio quando abbiamo cominciato a bru-
ciare i combustibili fossili nell’Inghilterra 
del settecento che abbiamo acceso la mic-
cia di tutto quello che è successo in seguito. 
Ma più di metà del carbonio che l’umanità 
ha immesso nell’atmosfera in tutta la sua 

Questa cecità non può 
durare: il mondo in cui 
ci ritroveremo a vivere 
non lo permetterà
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storia è stato emesso negli ultimi trent’anni, 
e l’85 per cento dalla fine della seconda 
guerra mondiale. Questo significa che 
nell’arco di una sola generazione il riscal-
damento globale ci ha portato sull’orlo del-
la catastrofe planetaria, e che la storia della 
missione kamikaze del mondo industriale 
è anche la storia di una singola vita. Per 
esempio la vita di mio padre, nato nel 1938, 
i cui primi ricordi erano la notizia dell’at-
tacco a Pearl Harbor e i ilm di propaganda 
bellica sulla potenza industriale statuni-
tense, e che è morto di cancro ai polmoni 
poco dopo la irma degli accordi di Parigi. 
O quella di mia madre, nata nel 1945 da 
una famiglia ebrea tedesca sfuggita alle 
camere a gas nelle quali erano morti i suoi 
parenti, che oggi si gode i suoi 72 anni nel 
paradiso dei consumi statunitense, reso 
possibile dall’industrializzazione dei paesi 
emergenti. E che ha fumato sigarette senza 
iltro per 57 di quegli anni.

O la vita degli scienziati. Alcuni di quel-
li che hanno messo a fuoco il cambiamento 
climatico sono ancora vivi, e qualcuno di 
loro lavora ancora. Wally Broecker ha 84 
anni e ogni giorno va in macchina al La-
mont-Doherty Earth observatory attraver-
sando il iume Hudson dall’Upper west si-
de di New York. Come molti di quelli che 
hanno lanciato l’allarme, è convinto che 
ridurre le emissioni non basterà a evitare la 
catastrofe. Preferisce puntare sulla cattura 
del carbonio – una tecnologia ancora non 
testata per estrarre l’anidride carbonica 
dall’atmosfera che, secondo i suoi calcoli, 
costerebbe migliaia di miliardi di dollari – e 
in varie forme di “geoingegneria”, tecnolo-
gie così avanzate e fantasiose che molti 
climatologi preferiscono considerarle so-
gni , o incubi, presi in prestito dalla fanta-
scienza. È particolarmente afascinato dal 
cosiddetto metodo aerosol, che consiste 
nel disperdere nell’atmosfera una tale 
quantità di anidride solforosa che quando 
si convertirà in acido solforico annebbierà 
un quarto dell’orizzonte e riletterà il 2 per 
cento dei raggi solari, consentendo al pia-
neta di guadagnare un po’ di tempo. “Na-
turalmente i tramonti diventerebbero mol-
to più rossi, il cielo più chiaro e ci sarebbero 
più piogge acide”, dice. “Ma dobbiamo 
guardare alle dimensioni complessive del 
problema. Non possiamo dire che un pro-
blema così gigantesco non può essere ri-
solto perché la soluzione provocherebbe 
dei problemi più piccoli”. Lui non ci sarà 
per vederlo succedere, “ma forse tu sì”, mi 
ha detto.

Anche Jim Hansen appartiene a questa 
generazione di padrini della climatologia. 

Nato nel 1941, si è laureato all’università 
dell’Iowa, ha inventato l’innovativo “mo-
dello zero” per fare proiezioni sul cambia-
mento climatico ed è arrivato a dirigere la 
ricerca sul clima della Nasa, per poi andar-
sene a causa delle pressioni subite quando, 
mentre era ancora un dipendente pubbli-
co, ha fatto causa al governo federale per 
non essere intervenuto sul riscaldamento 
globale (nel frattempo è stato anche arre-
stato varie volte per aver partecipato a ma-
nifestazioni di protesta). La causa, che è 
stata intentata da un collettivo chiamato 
Our children’s trust, si basa sulla tesi se-
condo cui non agendo contro il riscalda-

mento climatico lo stato impone enormi 
costi alle generazioni future. Hansen non 
pensa più che per risolvere il problema del 
clima basterà una tassa sulle emissioni di 
carbonio, e ha cominciato a calcolare 
quanto costerebbe estrarre il carbonio 
dall’atmosfera.

Hansen ha cominciato la sua carriera 
studiando Venere, che un tempo era un 
pianeta molto simile alla Terra e aveva ac-
qua in abbondanza prima che il cambia-
mento climatico lo trasformasse 
rapidamente in una sfera arida 
avvolta da gas irrespirabili. A 
trent’anni ha cominciato a chie-
dersi perché mai doveva studiare 
il cambiamento ambientale nel 
sistema solare quando poteva vederlo con 
i suoi occhi sul pianeta dove viveva. “Quan-
do abbiamo scritto il nostro primo articolo 
su questo tema, nel 1981”, mi ha racconta-
to, “ricordo di aver detto a uno dei miei 
colleghi: ‘Sarà molto interessante. Nel cor-
so della nostra carriera cominceremo a 
vedere queste cose’”.

Molti degli scienziati con cui ho parlato 
pensano che il riscaldamento globale sia la 
soluzione al famoso paradosso di Fermi: se 
l’universo è così grande, perché non abbia-
mo mai incontrato nessun’altra forma di 
vita intelligente? La risposta, secondo loro, 
è che l’arco di vita naturale di una civiltà 
potrebbe essere qualche migliaio di anni, e 
quello di una civiltà industriale forse solo 
qualche centinaio. In un universo che ha 
miliardi di anni, con sistemi solari così lon-
tani tra loro nello spazio e nel tempo, forse 
le civiltà nascono, si sviluppano e si sofo-

cano da sole troppo rapidamente per po-
tersi incontrare. Peter Ward, uno dei pale-
ontologi che hanno scoperto che le estin-
zioni di massa sono state provocate dai gas 
serra, lo chiama il “grande iltro”: “Le civil-
tà nascono, ma c’è un iltro ambientale che 
le fa estinguere e scomparire molto rapida-
mente”, mi ha detto. “Se pensiamo alla 
Terra, il iltro in passato sono state le estin-
zioni di massa”. Quella che stiamo vivendo 
oggi è appena cominciata, e molte cose do-
vranno ancora morire.

Eppure Ward è ottimista, come del re-
sto Broecker, Hansen e molti altri scienzia-
ti con cui ho parlato. Anche se corriamo il 
rischio di essere annientati, non abbiamo 
creato niente di simile a una religione che 
spieghi il cambiamento climatico e possa 
confortarci o spingerci all’azione. Ma i cli-
matologi hanno una strana fede: pensano 
che troveremo il modo di impedire il riscal-
damento estremo, perché dobbiamo.

Non è facile capire se possiamo sentirci 
rassicurati da questa certezza o se non sia 
solo un’altra illusione. Perché il riscalda-
mento globale funzioni come parabola, 
qualcuno deve sopravvivere per raccontar-
la. Gli scienziati sanno che anche solo per 
raggiungere gli obiettivi di Parigi, entro il 
2050 le emissioni industriali di carbonio, 
che sono tuttora in aumento, dovranno di-
mezzarsi ogni dieci anni. Le emissioni do-
vute allo sfruttamento della terra (defore-
stazione, emissioni di metano da parte dei 

bovini e così via) dovranno esse-
re azzerate. E dovremo inventare 
una tecnologia in grado di assor-
bire ogni anno dall’atmosfera il 
doppio del carbonio che oggi as-
sorbono le piante di tutto il pia-

neta. Nonostante questo, molti studiosi 
hanno fiducia nell’ingegno degli esseri 
umani, forse anche perché capiscono me-
glio il cambiamento climatico, che è pur 
sempre un’invenzione umana. Ricordano 
il progetto Apollo, la soluzione al buco 
dell’ozono negli anni ottanta, la ine del 
terrore nucleare. Ora abbiamo trovato il 
modo di scatenare l’apocalisse, e di sicuro 
troveremo il modo di salvarci. 

Il pianeta non è abituato a essere provo-
cato in questo modo, e i sistemi climatici 
che funzionano su cicli di secoli o millenni 
non permettono neanche agli studiosi che li 
stanno osservando attentamente di imma-
ginare tutti i danni che abbiamo già fatto al 
pianeta. Ma quando ci renderemo vera-
mente conto di che mondo abbiamo creato, 
dicono, troveremo anche il modo per ren-
derlo vivibile. Secondo loro l’alternativa è 
semplicemente inimmaginabile. u bt

Entro il 2050 le 
emissioni industriali 
dovranno dimezzarsi 
ogni dieci anni
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N
’

ella stanza umida e buia, 
la testa calva dell’uomo 
bianco luccica come una 
stella bagnata. Il suo vol-
to sembra truccato, inci-
priato dalle nuvole di 

polvere rossa smossa dalle sedie di plastica 
che raschiano il terreno. Florent Hivert si 
toglie la polvere dall’uniforme scura e 

scruta solenne il pubblico disposto in cer-
chio intorno a lui: una trentina di uomini 
della regione di Ninguélandé, nella Guinea 
centrale. In prima ila siedono le autorità, 
gli imam nella seconda. Dietro ci sono alle-
vatori e agricoltori. 

Il villaggio di Wendou, abbarbicato su 
una montagna coperta di vegetazione, si 
confonde tra le rocce color antracite. Dista 
più di tre ore di viaggio – su chilometri di pi-
ste in laterite, ripide e costeggiate da bosca-
glia – da Labé, la città più importante del 
massiccio del Futa Jalon. Gli abitanti del 
villaggio non hanno l’abitudine di accoglie-
re funzionari, tantomeno degli europei. A 
parte i giornalisti che nel 2011 si erano mes-
si sulle tracce di Naissatou Diallo, la came-

riera che aveva scatenato uno scandalo in-
ternazionale accusando di stupro Domini-
que Strauss-Kahn, il direttore del Fondo 
monetario internazionale. 

Poi, nel 2013, Wendou è stato colpito 
dalla “cosa del Futa”, come dice Radio rura-
le de Guinée. Una “cosa” antica, nota da 
molti anni, di cui il governo ha cominciato a 
preoccuparsi solo di recente e che ha attira-
to in questa regione tre delegazioni stranie-
re in due anni. L’ultima missione è questa, 
guidata dal tenente colonnello francese 
Florent Hivert. 

Con fare cerimonioso, il militare mostra 
un documento di molte pagine. Prende ia-
to. Sa che la spiegazione che sta per dare, 
scientiica e su un argomento inconsueto, 

In quarant’anni migliaia 
di capanne guineane sono 
bruciate apparentemente 
senza motivo. Tre esperti 
francesi hanno indagato

I misteriosi incendi 
della Guinea
Testo e foto di Solène Chalvon, XXI, Francia

Una capanna bruciata nel villaggio di Maci, marzo 2015
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rischia di non essere capita da una parte del 
pubblico. Pronuncia le prime parole con pi-
glio militaresco: “Ho mantenuto la promes-
sa: sono tornato!”.

Il discorso è immediatamente tradotto 
in pulaar, la lingua dei peul, l’etnia maggio-
ritaria nel massiccio del Futa Jalon. All’uni-
sono gli abitanti del villaggio rispondono 
n’jarama, un’espressione che signiica allo 
stesso tempo “buongiorno” e “grazie”. Un 
giovane maestro, Ibrahim Sow, s’improvvi-
sa interprete perché, come dice lui, questa 
funzione spetta “agli uomini di scienza”. 

All’interno di una capanna di cui è rima-
sto solo il muro circolare carbonizzato, al-
cuni bambini osservano le pagine che Hi-
vert tiene in mano. Contengono la chiave 
del mistero che riempie di paura e diiden-
za il loro villaggio e tutto il circondario. 

Il documento, che porta i loghi delle re-
pubbliche francese e guineana, è intitolato 
“Rapporto sulle circostanze e le cause degli 
incendi alle capanne tradizionali: i miste-
riosi roghi del Futa Jalon”. Seguono trenta 
pagine di spiegazioni, redatte da due vigili 
del fuoco francesi, Daniel Pasquier e Bruno 
Detappe, che otto mesi fa sono venuti a fare 
dei rilievi sul campo. 

Il rapporto dovrebbe mettere ine alla 
maledizione che colpisce il Futa Jalon. Da 
quarant’anni alcuni incendi “straordinari”, 
senza cause evidenti, riducono in cenere le 
tradizionali capanne d’argilla impastata 
con la paglia. Gli incendi scoppiano sia di 
giorno sia di notte, nella stagione calda e in 
quella delle piogge, anche se i bracieri per 
cucinare si trovano all’esterno dell’abita-
zione. Nella regione di Ninguélandé una 
capanna su quattro è andata a fuoco. 

Due punti in comune
È diicile sapere di preciso a quando risal-
gono i primi casi. Nel 1978 le autorità gui-
neane furono allertate per un incendio nel 
villaggio di Haia e cominciarono a regi-
strare tutti gli incendi sospetti. Da allora, 
secondo un bilancio uiciale che continua 
a crescere, le capanne andate a fuoco sono 
più di cinquemila. Negli ultimi dieci anni 
geologi e geograi guineani e una missione 
della cooperazione italiana hanno cercato 
di risolvere il mistero. Pur seguendo meto-
di diversi, le indagini concordano su alcuni 
punti: quando le persone colpite dall’in-
cendio gridano per chiedere aiuto le iam-
me raddoppiano d’intensità, come se fos-
sero sensibili alla voce umana. Una secon-
da constatazione, altrettanto strana: se si 
porta fuori il fornelletto di un braciere per 
metterlo in una capanna ancora integra, il 
fuoco si propaga anche in quella.

Nel 2010 degli scienziati italiani hanno 
rilevato nel terreno una forte presenza di 
zolfo, un elemento chimico molto iniam-
mabile. Ma la loro analisi non andava oltre. 
Neanche gli esperti guineani sono riusciti 
ad arrivare a una conclusione: non avevano 
“i mezzi” necessari per condurre una ricer-
ca più approfondita. I geograi di Conakry 
hanno semplicemente messo in evidenza il 
problema delle centinaia di contadini che 
erano stati costretti a costruire le loro ca-
panne da un’altra parte, nella boscaglia. 
Invece, in un rapporto del 2012 del ministe-
ro delle miniere guineano, si afermava che 
i roghi minacciavano la “pace delle fami-
glie”: gli abitanti dei villaggi, che si sentiva-
no più sicuri a dormire sul pavimento, non 
potevano adempiere ai loro doveri coniuga-
li per la mancanza d’intimità.

 Fenomeno chimico? Stregoneria? Ven-
detta di un fantasma? Da quarant’anni nei 
giornali, in tv o nei dibattiti su internet cir-
colano le voci più assurde. La teorie del 
complotto vanno forte. E rischiano di pro-
vocare sommosse in un paese dove dicerie 
e pettegolezzi a volte hanno causato violen-
ze. Il dramma del Futa Jalon preoccupa il 
governo di Conakry perché colpisce una 

popolazione ricca, dedita tradizionalmente 
alla pastorizia, e dal passato ribelle. L’80 
per cento degli abitanti di questa zona è 
peul, un’etnia che ha subìto a più riprese 
delle persecuzioni, in particolare negli anni 
sessanta e settanta, ai tempi della dittatura 
di Ahmed Sékou Touré. Oggi i peul nutrono 
una diidenza che siora la paranoia verso i 
politici e gli altri gruppi etnici. Le élite della 
capitale ricambiano. 

Nei primi anni del suo mandato il presi-
dente Alpha Condé, eletto nel 2010, ha do-
vuto più volte fare i conti con le proteste 
degli abitanti del Futa: manifestazioni, di-
sordini, saccheggi di ediici pubblici. Per 
questo nel 2014, durante l’epidemia di ebo-
la, una minaccia ben più grave degli incen-
di, ha lanciato una campagna per rassicura-
re la popolazione della regione. “La menta-
lità peul lo spaventa”, spiega uno stretto 
collaboratore di Condé. 

Controllare la comunicazione
Il presidente ha convinto Bertrand Coche-
ry, l’ex ambasciatore francese a Conakry, a 
far arrivare da Parigi una squadra di esperti, 
incaricati di stabilire una volta per tutte 
l’origine del problema degli incendi. “Alpha 
Condé sa che le voci incontrollate possono 
avere efetti devastanti. L’esempio più re-
cente è stata la disinformazione legata 
all’epidemia di ebola”, spiega Cochery. 
All’epoca si cercava a tutti i costi un capro 
espiatorio e ancora oggi alcuni mezzi d’in-
formazione guineani non esitano a dire che 
i responsabili della comparsa del virus sono 
i forestier, cioè le persone originarie della 
Guinée forestière, un’area del sud del paese 
coperta di boschi. 

Cochery conosce bene la Guinea. Ci ha 
prestato servizio per più di vent’anni. Arrivò 
nel 1997 per seguire un progetto di sfrutta-
mento razionale della foresta a Timbo, nel 
Futa. Il progetto “non decollava” perché la 
popolazione era ostile. A un certo punto un 
anziano gli spiegò le ragioni del malconten-
to: secondo la tradizione, le scimmie della 
foresta erano portavoce degli almamy, i so-
vrani del regno del Futa Jalon, fondato nel 
settecento. Chi toccava gli alberi rischiava 
di far urlare i macachi e disturbare gli spiriti. 
Alla ine fu trovato un compromesso. “Non 
si può realizzare un progetto se non si sposa 
con la tradizione”, spiega Cochery. 

Per risolvere il mistero dei roghi gli 
esperti francesi dovevano dare prova della 
stessa sensibilità. Hivert era la persona giu-
sta: era cresciuto nelle Antille, al suono del-
le ilastrocche creole, e adorava le storie di 
magia. “I guineani mi commuovono”, dice, 
“vivono a cavallo tra due mondi”. 

Da sapere 
Povertà estrema

u La Guinea ha 12,4 milioni di abitanti, che 
appartengono a una ventina di etnie diverse (le 
principali sono malinké, peul e susu). È una 
repubblica indipendente dal 1958, quando 
ottenne l’indipendenza dalla Francia sotto la 
guida di Ahmed Sékou Touré, che governò con 
metodi autoritari ino al 1984. L’attuale 
presidente Alpha Condé è stato eletto nel 2010, 
in quelle che sono state deinite le prime 
elezioni libere nella storia del paese. Le 
principali attività economiche della Guinea 
sono l’agricoltura e l’estrazione di minerali, in 
particolare della bauxite, essenziale per la 
produzione dell’alluminio. Il pil pro capite è di 
508 dollari all’anno. Il paese si trova al 183° 
posto su 188 dell’Indice di sviluppo umano delle 
Nazioni Unite. XXI, L’Express, Banca 
mondiale
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L’inchiesta dei vigili del fuoco francesi 
comincia nel gennaio del 2015. I coman-
danti Daniel Pasquier e Bruno Detappe, 
guidati da Florent Hivert, arrivano a Doul-
gol, dove una capanna sta ancora brucian-
do. Del cono di paglia che di solito copre la 
struttura resta solo uno spesso strato grigia-
stro. Mentre rovistano con gli scarponi tra 
la cenere, Pasquier e Detappe esprimono la 
loro frustrazione: il retro del loro pick-up è 
pieno di tute gialle e bianche, bottiglie di 
plastica e pipette per efettuare i prelievi, 
ma non hanno portato niente per spegnere 
un incendio. “Accidenti! A saperlo, che sce-
mo…”, brontola Pasquier mentre indossa 
dei guanti in lattice. 

Tra le macerie, Pasquier cerca di loca-
lizzare l’origine dell’incendio. Indica i lar-
ghi triangoli di fuliggine disegnati sulle 
pareti e tenta di ricostruire il percorso delle 
iamme. Tutte le tracce puntano verso l’al-
to. Il tetto sventrato lascia passare un raggio 
di sole velato dai fumi che continuano a sa-

lire. I muri, carbonizzati ma intatti, hanno 
fatto da catalizzatori, come in un forno per 
il pane: è aumentata la temperatura e le 
iamme sono salite a spirale ino al tetto di 
paglia. 

Gli abitanti del villaggio si radunano in-
torno ai due vigili del fuoco. “Più chiedevo 
aiuto più le iamme si alzavano”, racconta 
un giovane. “È normale: se vi agitate muo-
vendo l’aria, ravvivate le iamme”, rispon-
de Pasquier. Ecco risolto il primo enigma. 
Detappe, intanto, prende appunti. Parla 
con i proprietari della capanna, il signore e 
la signora Barry, due settantenni dal volto 
tirato. Accanto a loro sono ammassate delle 
valigie rovinate piene di pagne, i tessuti tra-
dizionali. Detappe gli chiede se hanno sen-
tito odore di zolfo o se hanno visto cadere 
piccole pietre dal cielo. La risposta è no.

Alcuni abitanti del villaggio si avvicina-
no per commentare la vicenda. Tidiane 
Baldé, un anziano che indossa un boubou 
violaceo, tiene banco: “I nostri antenati ci 
hanno insegnato a riconoscere il diavolo a 
occhio nudo. Quando se ne va in giro, bru-
cia tutto quello che incontra sul suo cammi-
no. Se i Barry avessero lasciato un passag-
gio nella loro recinzione, per consentirgli di 
attraversare la proprietà senza restare bloc-
cato, non ci sarebbe stato nessun incendio”. 

Mentre i pompieri-detective continuano a 
lavorare nella capanna con le sonde e i loro 
“analizzatori di combustione”, il tenente 
colonnello Hivert ascolta attentamente le 
parole di Baldé. 

A bordo piscina
La sera i tre francesi tornano in albergo con 
alcuni sacchetti di plastica trasparenti pieni 
di terra, pezzi di indumenti e piccole pietre. 
“Abbiamo delle piste interessanti e non mi 
stupirei se tra quelle rocce ci fosse un pezzo 
di meteorite”, dichiara Detappe. 

Senza togliere l’uniforme, si mette a ri-
costruire l’incendio al computer, usando il 
programma Sweet Home 3d. Il software 
aiuta a visualizzare l’avanzata del fuoco in 
una casa tenendo conto delle aperture, del-
la distanza tra gli oggetti presenti e così via. 
Tra gli elementi di arredo propone comodi-
ni e divani, ma non prevede i pagne o i for-
nelletti a gas. Poco importa: il comandante 
resta al computer per ore. 

Poi per i due vigili del fuoco e il tenente 
colonnello arriva il momento di bersi una 
Skol fresca, la birra prodotta a Conakry, e 
del rum. I tre si concedono un momento di 
relax a bordo piscina. La vasca è vuota e 
sporca. Il fondo è coperto da uno strato di 
terriccio. L’albergo attira pochi clienti dopo 
la crisi sanitaria causata dall’ebola, che ha 
azzerato le prospettive di sviluppo turistico 
del Futa Jalon. Per gli esperti francesi è il 
momento di confrontarsi e fare le prime 
ipotesi. È difficile parlare nel bel mezzo 
delle indagini, quando tutti gli abitanti del 
villaggio si sentono in dovere di commen-
tare. 

Figlio di madre single che faceva l’ope-
raia in una fabbrica alla periferia di Parigi, 
Pasquier è entrato nei vigili del fuoco alla 
ine degli anni settanta. Oggi è comandan-
te e si appresta a passare il testimone: suo 
iglio minore vuole diventare un pompiere. 
Gli piace condividere le sue esperienze. Ed 
è stata proprio la passione per il mestiere a 
portarlo in Guinea a indagare sugli incendi. 
“Amo risolvere enigmi. È il lato da Sherlock 
Holmes del nostro lavoro. Per ora propendo 
per la pista dell’autocombustione della pa-
glia”, conida. 

Ma prima di poter confermare 
quest’ipotesi, i vigili del fuoco devono 

escluderne un’altra, meno razionale. A Co-
nakry hanno incontrato il ministro guinea-
no della sicurezza e della protezione civile 
Mahmoud Cissé, che gli ha fatto un’ultima 
richiesta: “Se la causa è sovrannaturale, di-
tecelo”. Dalla sua scrivania, il “dottore” – 
come viene chiamato chiunque occupi una 
posizione di prestigio – gli ha assicurato di 
seguire il caso con grande attenzione. “Ci 
siamo resi conto che la popolazione è pre-
occupata. Non lasceremo che gli incendi 
alimentino le divisioni etniche nel Futa”, 
ha detto Cissé. Il primo poliziotto della Gui-
nea non ha nascosto il sollievo per il fatto 
che ino a quel momento gli incendi non 
avevano causato morti né reazioni violente 
tra la popolazione. Nel corso della conver-
sazione, mentre diceva di voler contare 
sulla scienza e la diplomazia per risolvere la 
crisi, Cissé ha deinito gli incendi “sopran-
naturali”. Si riferiva alla diceria secondo 
cui sarebbe colpa di una “strega”. 

Seduta su una scalinata lucida a pochi 
chilometri da Pita, la seconda città del Futa 
Jalon, Fatoumata getta appena uno sguardo 
al convoglio di jeep che con molta fatica so-
no arrivate ino a lì. La delegazione compo-
sta da esperti francesi, giovani pompieri e 
notabili locali vuole parlare con lei. “La vi-
sita alla strega di Pita” è stata una decisione 
dell’ultimo momento. Il lungo viaggio sem-
bra aver esasperato sia i francesi, distratti 
dalla loro indagine, sia i funzionari guinea-
ni, che a malavoglia hanno rimediato il car-
burante per le jeep.

Fatoumata, detta Fatou, vive in una casa 
di due piani con la facciata rivestita di mat-
tonelle rosa e viola. Gli abitanti della capi-
tale Conakry prendono in giro chi costrui-
sce queste ville decorate con le “mattonelle 
da cesso”, usando i soldi della diaspora 
peul. Nel Futa Jalon gli emigrati ostentano 
il successo che hanno avuto all’estero eri-
gendo in mezzo alla savana palazzi con co-
lonne corinzie e scalinate di marmo. Il pa-
norama è di una bellezza sorprendente: un 
bosco di pini giganteschi, una pianura er-
bosa, una falesia da cui scende una cascata 
di acqua limpida, e sul versante di sinistra 
qualche menhir adagiato su un rilievo roc-
cioso. Un luogo che giustifica la fama di 
paese della cuccagna del Futa Jalon. A 
1.100 metri di altitudine l’aria è toniicante, 
mentre nella capitale l’atmosfera è afosa. 

In mancanza di colpevoli certi, l’opinio-
ne pubblica ha già cominciato a puntare il 
dito contro stregoni, marabutti e dozo, i 
cacciatori tradizionali che vivono nella fo-
resta. Nella regione circolano molte accuse 
simili. La più dura a morire è quella secon-
do cui Fatou appiccherebbe gli incendi. C’è 

Il vigile del fuoco francese gli 
chiede se hanno sentito odore di 
zolfo o se hanno visto cadere pietre 
dal cielo. La risposta è no
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chi dice che la ragazza si trasforma in felino 
prima di ogni incendio. 

Fatou non conferma il suo coinvolgi-
mento né lo nega. Davanti alle domande 
degli inquirenti, si torce le dita afusolate e 
alza il volto al cielo, con gli occhi e la bocca 
chiusi, come se cercasse di inghiottire qual-
cosa. Sorride quando sente parlare della 
sua trasformazione in gatto. Dà spiegazioni 
confuse. Dice che nel sonno una mano invi-
sibile la colpisce. Secondo lei è uno spirito 
cattivo, un jinn malefico che le sussurra 
l’idea degli incendi. “Ainché torni la pa-
ce”, dice di prendere “dei rimedi” prescrit-
ti da un karamoko, uno stregone. 

“Non si può essere sicuri di ciò che si 
ascolta durante il sonno”, aggiunge Fatou. 
Prima di dormire sistema una scodella pie-
na d’acqua accanto al letto. Se all’alba è 
vuota signiica che è passato il jinn per darle 
“istruzioni” durante il sonno. Da in fondo 
alla sala il comandante Detappe dice timi-
damente: “Nessuno le ha detto che l’acqua 
evapora per il caldo?”.

Fatou squadra un pompiere guineano 
che chiacchiera a bassa voce, e smette di 
rispondere alle domande. L’atmosfera di-
venta pesante. La ragazza sembra rendersi 
conto che le persone hanno paura di lei. Si 
sfrega gli avambracci l’uno contro l’altro. 

La parte interna dei gomiti è striata da pic-
cole cicatrici simili a grai.

L’uomo che fa da interprete rompe il si-
lenzio: “Ero il maestro di Fatou. La ragazza 
è epilettica. In classe cadeva per terra. Ho 
parlato dei suoi problemi di salute e della 
sua fragilità mentale con i genitori, ma loro 
hanno preferito affidarsi a uno stregone 
perché scacciasse lo spirito maligno. Non è 
una strega”. Tra i presenti si avverte un mo-
to di sollievo. 

Un imam scontento
Si torna alla caserma dei pompieri di Labé. 
“Le donne sono belle ma creano proble-
mi”, dice in una risata il commissario Biro 
Keita, riferendosi a Fatoumata. Il responsa-
bile della sicurezza di Labé dà una pacca 
sulla spalla amichevole al vicedirettore del-
la protezione civile, Moussa Camara. I due 
sono malinké, come la maggior parte dei 
leader politici guineani, anche se i peul so-
no più numerosi. Camara non ha sentito 
nemmeno una parola dell’intervista a Fa-
toumata. Da quando ha lasciato Conakry, 
Camara, che guida la parte guineana della 
missione, non ha fatto altro che guardare su 
un tablet dei video di coupé-decalé, un ge-
nere musicale ivoriano. Nel cortile i giovani 
pompieri guineani si vantano con Hivert di 

aver spento diversi incendi da soli, senza 
usare il vecchio camion rosso degli anni 
sessanta che sta arrugginendo sotto una 
tettoia. 

In disparte rispetto al gruppo, il com-
missario Keita ofre a Pasquier e Detappe la 
sua versione dei fatti. Nel suo abito marro-
ne a maniche corte, tiene stretto per un 
braccio il primo, senza lasciare con lo 
sguardo il secondo. “Ho un gran da fare con 
questi peul che vivono nella boscaglia”, 
sbotta riferendosi ai contadini del Futa. 

Il commissario, che ha studiato in Unio-
ne Sovietica negli anni settanta ed è sposa-
to con una peul, è bravo a raccontare storie. 
Gli piace parlare delle belle donne russe 
che faceva ballare a Mosca, del suo lavoro 
di censore ai tempi del dittatore Touré, ma 
anche della “magia bianca”, la magia posi-
tiva, quella che contribuisce al rispetto de-
gli anziani e al benessere generale. 

Secondo lui gli incendi del Futa sono 
una conseguenza dalla sepoltura sbagliata 
di un imam alla ine degli anni settanta. Il 
colonnello Hivert conosce la storia. Già alla 
sua prima visita nel 2014 i suoi interlocuto-
ri avevano accennato all’ipotesi di una ven-
detta di un importante religioso morto a 
Timbo, che non era stato inumato nella sua 
moschea, contrariamente a quanto aveva 

Il tenente colonnello Florent Hivert presenta il rapporto sugli incendi a Wendou, giugno 2016
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chiesto prima di morire. “Gli abitanti del 
villaggio non hanno rispettato la parola di 
un imam. Sapete quale sarebbe stata la pu-
nizione per una simile mancanza di rispetto 
ai tempi del grande regno del Futa? Un ca-
stigo molto più crudele di qualche incendio 
nei villaggi”, aferma Keita. Non ricordano, 
aggiunge, che nel settecento, quando lo 
stato teocratico era al culmine del suo 
splendore, il matricidio e l’incendio di una 
moschea erano puniti con la decapitazione. 
All’epoca non si scherzava con il sacro. 

A una riunione nel comune di Ningué-
landé nel 2014, all’epoca della prima visita 
di Hivert, Keita aveva proposto di spostare 
la salma del religioso e di organizzare una 
“cerimonia di omaggio” alla presenza dei 
suoi discendenti per spezzare la maledizio-
ne. Ma era sorto un problema: 
nella regione si sapeva di un solo 
discendente, che aveva lasciato 
la Guinea per la Sierra Leone, per 
tentare la fortuna nel ramo della 
telefonia mobile. Poi il santuario 
era bruciato insieme al resto del villaggio. 
“Senza la moschea d’origine e senza il i-
glio, non ci resta che desolazione”. 

Svelato l’enigma
Otto mesi dopo Hivert è a Wendou, con il 
suo attesissimo rapporto. Gli abitanti del 
villaggio pendono dalle sue labbra. Final-
mente l’enigma è chiarito. Ma non ci sono 
urla di gioia, niente domande. Nemmeno 
un commento. Il tenente colonnello si 
scontra con un muro di silenzio, spezzato 
solo dalle solite formule di cortesia. Questa 
calma tradisce un disagio? Un’incompren-
sione? In realtà, il problema è che il suo do-
cumento non è stato tradotto nella lingua 
locale. A parte qualche alto funzionario 
guineano, nessuno ha potuto consultarlo. 

Così Hivert sta facendo il giro di tutta la 
regione per esporre le sue conclusioni. È un 
compito diicile. In molte occasioni deve 
assicurarsi che il pubblico riesca a seguirlo 
ino in fondo. L’interprete fatica a tradurre 
gli aspetti più tecnici della presentazione. 
In particolare i due termini chiave: “fer-
mentazione” e “cellulosa”. 

I risultati delle analisi fatte dal laborato-
rio dell’università di Poitiers, in Francia, 
hanno confermato il presentimento di Pa-
squier: gli incendi hanno origine dall’auto-
combustione dei tetti di paglia. A volte gli 
abitanti del villaggio ricoprono la parte su-
periore delle loro capanne con paglia anco-
ra umida, che fermenta. La reazione chimi-
ca fa aumentare la temperatura. Quando il 
calore diventa troppo forte, la paglia pren-
de fuoco. L’altra causa scatenante è emersa 

dai frammenti degli indumenti raccolti da-
gli inquirenti. I pagne sono rivestiti da una 
patina che li rende più rigidi. Questa so-
stanza lucida, composta da polvere di cel-
lulosa, è altamente iniammabile se i vesti-
ti sono umidi e compressi. Come nella vali-
gia dei Barry che, una volta spostata, rischia 
di propagare il fuoco da un luogo all’altro 
all’insaputa dei proprietari. 

Il consiglio di Hivert per evitare nuovi 
drammi è incredibilmente semplice: la-
sciar seccare un po’ di più la paglia, almeno 
“venti giorni”, prima di sistemarla sul tetto. 
Ed è opportuno far prendere aria ai pagne 
prima di metterli via. 

Nessuno dei presenti si mostra sorpre-
so, come se tutto fosse già evidente. L’imam 
si afretta a ringraziare Hivert e s’impegna 

a ripetere le istruzioni nel sermo-
ne del venerdì successivo. Un 
giornalista peul deinisce il rap-
porto “alla portata di tutti” e in-
tavola un vivace scambio di bat-
tute con un anziano seduto su 

uno sgabello. Nel brusio che segue, un gio-
vane con un berretto rosso chiede se a cau-
sare gli incendi potrebbero essere state 
delle palle di fuoco cadute dal cielo, un’ipo-
tesi che Daniel Pasquier e Bruno Detappe 
avevano fatto in occasione della loro visita, 
mesi prima. “No, non ci sono tracce di me-
teoriti nei luoghi colpiti”, garantisce l’ui-
ciale. Una volta tradotta, la sua risposta 
scatena una polemica che va avanti per vari 
minuti. È evidente che il pubblico avrebbe 
preferito questa spiegazione a quella più 
prosaica del colonnello Hivert. 

Gli abitanti chiedono che il rapporto sia 
pubblicato su internet in modo che i paren-
ti che vivono all’estero “ne siano al corren-
te”. La diaspora peul segue la questione con 
partecipazione, inanziando la costruzione 
di piccole case in cemento, che non vanno 
in fumo ma che rovinano il panorama. 

Nonostante il caldo, le donne mettono 
dei piatti fumanti di stufato di manzo nelle 
mani degli alti dignitari del villaggio. Si 
mangia con appetito, in silenzio. Forse in 
previsione del venerdì, l’imam esorta i suoi 
fedeli a rispettare un giorno di digiuno. Per 
attirare la compassione degli antenati e 
scongiurare, dice, la maledizione del Futa 
Jalon. 

Da allora una ventina di capanne tradi-
zionali hanno preso fuoco. Mentre scrivo, 
il commissario Biro Keita mi annuncia di 
dover andare in un villaggio dove c’è appe-
na stato un incidente. Al telefono parla di 
“un incendio misterioso”. Un altro. Come 
se non fosse mai stata trovata una spiega-
zione. u gim

Da sapere

A partire dal quattrocento i peul – 
una popolazione islamica origina-
ria del Sahel e della valle del Ni-

ger – migrarono verso il massiccio del Fu-
ta Jalon, in Guinea, dove prosperarono 
grazie al commercio di bestiame e del 
cuoio, scrive XXI. “Nel 1743, al termine 
di una guerra chiamata ‘jihad peul’, il 
guerriero Karamoko Alfa creò il regno del 
Futa Jalon, uno stato fondato sulla sharia 
e sul rispetto della cultura peul. I suoi 
successori, gli almamy, ex guerrieri di-
ventati capi spirituali, si lanciarono alla 
conquista di nuovi territori in nome 
dell’islam”. Il regno teocratico del Futa 
Jalon ebbe una grande inluenza culturale 
ed economica nell’Africa occidentale. I 
suoi capi si arricchirono con il traico di 
schiavi. L’ultimo almamy regnò ino al 
1896, anno in cui fu ucciso dai coloni 
francesi.

Oggi l’85 per cento dei guineani pro-
fessa l’islam, che sta cambiando. “Finora 
a detenere il potere spirituale e temporale 
sono stati i musulmani malachiti riuniti 
nella Tijaniyya, una confraternita sui”, 
scrive Le Monde. “Da qualche anno, pe-
rò, quest’ordine è messo in crisi dal waha-
bismo, che si sta difondendo dal Ciad al-
la Guinea”. I wahabiti, seguaci di una ver-
sione rigorista dell’islam tipica dell’Ara-
bia Saudita, considerano i marabutti 
(santoni) della confraternita sui dei 
“ciarlatani che intimidiscono le autorità e 
che trufano i fedeli vendendo amuleti”. 
A Labé, una delle città principali del re-
gno del Futa Jalon, la moschea wahabita, 
inanziata da un’associazione islamica 
del Kuwait, attira molte persone. Nelle 
periferie della città i igli delle famiglie 
povere provenienti dalle campagne fre-
quentano, in mancanza di scuole pubbli-
che, gli istituti franco-arabi dei wahabiti. 
Finora in Guinea la convivenza tra cor-
renti dell’islam non ha creato problemi. 
Ma come dichiara Souleymane Bah, un 
attivista locale, a Labé “si gioca una bat-
taglia per la supremazia religiosa”. Altri, 
come il sociologo guineano Amadou La-
marana Diallo, temono problemi più gra-
vi. Per esempio, “l’afermazione di sette 
estremiste islamiche, che potrebbero col-
legare la Guinea alla nebulosa jihadista 
del Sahel”. u 

La tradizione
minacciata
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Il conine
della Brexit
Darran Anderson, Prospect, Regno Unito. Foto di Charles McQuillan

Dopo l’uscita di Londra dall’Unione europea, il nord e il sud dell’Irlanda 
potrebbero essere di nuovo divisi da una frontiera. Con gravi rischi per la pace

G
e

t
t

y
 Im

a
G

e
s

Una protesta contro la Brexit a Belfast, Irlanda del Nord, 29 marzo 2017
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A
ttraversando il conine tra 
il nord e il sud dell’Irlan-
da, è diicile capire quan-
do si esce dal Regno Unito 
e si entra nella Repubblica 
d’Irlanda. I cartelli strada-

li sono diversi e ci sono altri piccoli indizi 
come il colore delle strisce pedonali e la 
consistenza dell’asfalto. Per chilometri il 
cellulare salta da una rete all’altra. La sen-
sazione è quella di un paese che si fonde 
indistintamente nell’altro. tutto intorno si 
colgono i segnali delle attività che tipica-
mente prosperano nelle zone di conine: le 
pompe di benzina e i negozi che giocano 
sulle diferenze iscali e di valuta, le sgom-
mate sull’asfalto dei ladri di macchine che 
passano da una giurisdizione all’altra, un 

cartello pubblicitario dipinto a mano con la 
scritta “Vendesi gasolio rosso” (illegale) 
buttato in un fosso. Legato a un palo della 
luce, vicino a un vecchio uicio doganale, 
c’è un cartello con scritto “Rispettate il voto 
di chi voleva rimanere nell’Unione euro-
pea”. e poi: “attenzione! se ci sarà una fron-
tiera rigida, questa strada potrebbe essere 
chiusa a partire dal marzo del 2019”. È ir-
mato “Border communities against Brexit” 
(comunità di conine contro la Brexit). Lun-
go i 500 chilometri che separano l’Irlanda 
del Nord e la Repubblica d’Irlanda, questi 
cartelli ricordano che il conine potrebbe 
non restare invisibile ancora per molto.

In Irlanda sta per scoppiare una crisi dei 
conini. Quella che oggi è una linea di pas-
saggio tra due paesi dell’Unione europea 
diventerà la prima linea della Brexit tra 
l’Unione e il Regno Unito. Durante la sua 
visita in Irlanda del Nord, ad agosto, Leo 
Varadkar, il nuovo taoiseach della Repub-
blica (il capo del governo), si è rivolto con 
toni cupi alla folla radunata alla Queen’s 
university di Belfast. “Ogni aspetto della 
vita”, ha detto, rischia di essere colpito dal-
la Brexit. “I diritti dei cittadini, il lavoro 
transfrontaliero, la mobilità, il commercio, 
l’agricoltura, l’energia, l’industria ittica, 
l’aviazione, i finanziamenti dell’Unione 
europea, il turismo, i servizi pubblici, e 
l’elenco continua”.

Varadkar ha sottolineato che spetta ai 
fautori della hard Brexit (l’uscita del Regno 
Unito anche dal mercato unico) spiegare 
cosa succederà quando sarà ripristinata la 
frontiera. ma ha proposto una soluzione: la 
creazione di una nuova unione doganale 
“su misura” tra Unione europea e Regno 

Unito che entrerebbe in vigore una volta 
che Londra abbandonerà l’unione dogana-
le vera e propria. Purtroppo non ha spiegato 
come dovrebbe funzionare. La verità è che 
tutti brancolano nel buio.

Da entrambe le parti dei negoziati sulla 
Brexit c’è la consapevolezza che il conine 
invisibile è un elemento cruciale per il man-
tenimento della pace in Irlanda del Nord. 
Questo rende la questione particolarmente 
delicata, tanto più che qualche mese fa è 
saltata anche l’intesa sulla condivisione del 
potere tra repubblicani e unionisti, intro-
dotta nel 1998 grazie agli accordi di pace del 
venerdì santo. michel Barnier, il responsa-
bile per i negoziati sulla Brexit della Com-
missione europea, vorrebbe evitare il ritor-
no a “un conine ‘rigido’, un onere aggiunti-
vo che sarebbe in contraddizione con l’ac-
cordo del venerdì santo”. a Belfast, tuttavia, 
Varadkar ha fatto chiaramente capire che 
l’Irlanda se lo aspetta da un momento all’al-
tro, e che quindi farà in modo che il tema sia 
tra le priorità dei negoziatori dell’Unione. 
“Faremo tutto il possibile”, ha detto, “a Bru-
xelles, a Londra e a Dublino”.

ma Barnier non può ignorare il peso del-
la questione del conine irlandese sul nego-
ziato, soprattutto come strumento contro la 
minacciosa posizione della premier britan-
nica theresa may, secondo la quale “nes-
sun accordo è meglio di un cattivo accordo”. 
Barnier ha riiutato la proposta di may di un 
“conine senza attriti” e avverte che “‘nes-
sun accordo’ è un ritorno a un passato re-
moto”: una giusta osservazione in una re-
gione con una storia di divisioni e conlitti 
che evocano brutti ricordi e paure profonde. 
C’è il timore che la Brexit spacchi in due 
l’isola, con risultati catastroici. e Dublino 
potrebbe far slittare l’accordo commerciale 
tra Londra e Bruxelles inché non sarà chia-
rita la questione del conine. Questo po-
trebbe fare il gioco dell’Unione, che avreb-
be la possibilità di sfruttare la situazione per 
ottenere concessioni su altri fronti.

Una vita divisa
Grazie alla Common travel area (Cta), isti-
tuita dopo la secessione dell’Irlanda dal 
Regno Unito nel 1922, gli irlandesi del nord 
e del sud possono attraversare il conine 
senza passaporto da molto prima che esi-
stesse l’Unione europea. Per questo qual-
cuno dice che in realtà un vero conine non 
c’è mai stato. Posso assicurare che invece 
c’era: ci sono cresciuto a pochi chilometri, 
dal lato nord. Il quartiere dove viveva la mia 
famiglia era nato prima che l’edilizia resi-
denziale inglobasse tutta la zona, e si trova-
va in una grande periferia. Gli adolescenti 

1969 In Irlanda del Nord scoppia il conlitto, 
conosciuto in inglese come i troubles, tra prote-
stanti unionisti, favorevoli a raforzare i legami 
politici e culturali con il Regno Unito, e cattolici 
repubblicani, per l’indipendenza. 
1998 Il 10 aprile i rappresentanti dei partiti cat-
tolici e protestanti irmano a Belfast l’accordo 
del venerdì santo, che mette ine ai troubles e in-
troduce la condivisione del potere politico a li-
vello locale. L’accordo è approvato il 22 maggio 
dai nordirlandesi con un referendum. Nei trou-
bles sono morte più di tremila persone. 
23 giugno 2016 I britannici scelgono la Brexit e 
con l’uscita del Regno Unito dall’Unione euro-
pea il conine tra Irlanda del Nord e Repubblica 
d’Irlanda diventerà un conine esterno all’Unio-
ne. ma Londra e Dublino, come la stessa Bru-
xelles, hanno fatto sapere di voler evitare il ri-
torno di una frontiera rigida. 

Da sapere 
Dai troubles al referendum



Irlanda

annoiati passavano il tempo girando intor-
no ai campi su macchine scassate inché 
non le rompevano deinitivamente. Ogni 
tanto c’era un nuovo arrivato, qualcuno che 
era stato costretto dai paramilitari a lasciare 
la città per presunti reati, di solito legati allo 
spaccio, o per scampare a spedizioni puniti-
ve, gambizzazioni o peggio. Dall’altra parte 
del conine, nei sonnolenti villaggi del Do-
negal, c’erano i militanti repubblicani che si 
davano alla macchia per sfuggire alla poli-
zia del Royal Ulster Constabulary e delle 
forze speciali britanniche. 

a un tiro di schioppo da casa nostra c’era 
il posto di blocco dell’esercito britannico 
con telecamere, microspie, torre di guardia 
e soldati armati. Le strade secondarie erano 
ostruite da blocchi di cemento e ilo spinato. 
Per arrivare al pub e all’emporio più vicini, 
gli unici nel raggio di chilometri, bisognava 
fare un lungo tratto a piedi dopo il posto di 
blocco. Ogni giorno ci portavamo dietro il 
nostro piccolo carico di ansia, che aumen-
tava a seconda del livello di ostruzionismo 
e di ostilità che incontravamo quando dove-
vamo comunicare nome e indirizzo ai mili-
tari e spiegare perché stavamo attraversan-
do il conine. se dicevi che andavi o venivi 
da “Derry” anziché “Londonderry” ti por-
tavano dentro per perquisirti e interrogarti. 
Il solo fatto di avere un nome irlandese era 
sospetto. anni dopo, leggendo la rievoca-
zione di quegli incontri in Singing school di 
seamus Heaney, mi sono ricordato di tutte 
le volte che mio padre – anche lui si chiama-
va seamus – è stato interrogato dai militari 
mentre io, mia madre e mia sorella aspetta-
vamo in mezzo alla strada. 

a un paio di chilometri dal posto di bloc-
co dell’esercito si trovava la dogana, dove 
c’erano meno controlli e passavano i veico-
li più grandi. Il commercio e lo sviluppo si 
rilettevano sulla qualità delle strade e sulla 
relativa scarsità di traico (al contrario di 
oggi). attraversando il Liberty bridge – no-
me quanto mai appropriato – si entrava nel-
la Repubblica d’Irlanda, o in quello che an-
cora oggi viene deinito the free state, lo stato 
libero, e inalmente si poteva respirare.

se tornassimo a quel conine rigido, le 
prospettive sarebbero poco incoraggianti. 
I vecchi posti di blocco erano motivo non 
solo di paura e frustrazione ma anche di 
terribili violenze. Nel nostro quartiere 
molte case di cattolici furono oggetto di 
atti di vandalismo dopo che i repubblicani 
tentarono di far saltare in aria la base di   
road. Nel 1990 Patsy Gillespie, un civile 
ricattato dall’Ira (il gruppo terroristico re-
pubblicano) che aveva rapito la sua fami-
glia, fece schiantare un camion con quattro 

quintali e mezzo di esplosivo contro un po-
sto di blocco, uccidendo cinque militari. 
La morte di Gillespie è ancora ricordata da 
una targa vicino al conine. Lungo tutta la 
frontiera, durante i troubles (disordini, il 
nome con cui è conosciuto il conlitto tra i 
cristiani nordirlandesi e i protestanti unio-
nisti), i morti erano all’ordine del giorno da 
una parte e dall’altra. Non a caso la Federa-
zione di polizia nordirlandese (l’istituzione 
che rappresenta i poliziotti) ha avvertito 
che una nuova frontiera potrebbe diventa-
re uno strumento di propaganda e un ber-
saglio.

Coda alla dogana
ma come sarebbe questa nuova frontiera 
della Brexit? escluso un ritorno immediato 
del conlitto, non somiglierebbe necessa-
riamente al conine militarizzato della mia 
infanzia, ma a una frontiera doganale. se il 
Regno Unito uscirà dal mercato 
unico, tutte le merci in transito 
dovranno essere controllate per 
le necessarie veriiche di confor-
mità alle normative e agli stan-
dard. e se Londra tira dritto sul 
“nessun accordo”, gli scambi commerciali 
con la repubblica (e con il resto dell’Unione 
europea) saranno disciplinati dalle condi-
zioni dell’Organizzazione mondiale del 
commercio, con particolari tariffe che le 
autorità dovranno imporre e riscuotere. I 
controlli saranno lenti e onerosi e coinvol-
geranno migliaia di tir, con un conseguente 
peggioramento del traico e la necessità di 
realizzare nuove e costose infrastrutture.

Una proposta è creare unità doganali 
mobili in grado di fare ispezioni e controlli 
lontano dal conine vero e proprio. In que-
sto modo si eviterebbe di creare delle 
espressioni materiali della frontiera, che 
storicamente hanno attirato gli attentati. 
Un’altra idea è il programma trusted tra-
der, che prevede che le aziende in regola si 
registrino prima di attraversare il conine, 

accelerando il passaggio. Potrebbe essere 
una soluzione utile per un problema spesso 
sottovalutato: il contrabbando. si tratta di 
una pratica antica nelle zone di frontiera. 
mio nonno paterno faceva il pescatore a 
Lough Foyle, a ridosso del conine. Gettan-
do le reti salvò un sacco di gente che rischia-
va di afogare, boniicò i fondali dalle mine 
e una notte vide perino volare a poche de-
cine di metri dalla sua barca un aereo della 
Luftwafe, l’aviazione tedesca, che durante 
la seconda guerra mondiale stava andando 
a bombardare Derry. Per arrotondare con-
trabbandava merci dal Donegal facendole 
passare per le navi della marina statuniten-
se ancorate nella baia. Gli spararono, ri-
schiò l’arresto e poi inì a lavorare proprio 
all’uicio doganale. 

I giorni dei contrabbandieri del mare o 
della gente che attraversava il conine di 
terra nascondendosi nelle carrozzine, nelle 

bare e perino in una carcassa di 
cavallo sono initi, ma il contrab-
bando esiste ancora, anche senza 
conini materiali. Quello del “ga-
solio rosso”, un carburante per 
uso agricolo che gode di un trat-

tamento iscale agevolato, è una iorente 
attività illecita. La diferenza di tassazione 
tra una giurisdizione e l’altra ofre un’alter-
nativa a buon mercato agli automobilisti 
che vivono vicino al conine e nel 2014 è co-
stata 57 milioni di euro al isco dell’Irlanda 
del Nord. Con la reintroduzione della fron-
tiera e di tarife diverse a seconda della giu-
risdizione si aprirebbero inevitabilmente 
nuove opportunità per i traici illeciti.

La vita nelle zone di conine sarà scon-
volta. L’assistenza ospedaliera, soprattutto 
negli interventi specialistici e di emergen-
za, oggi è erogata indiferentemente ai due 
lati del conine. Lo stesso vale per l’energia, 
il turismo e lo scambio d’informazioni di 
sicurezza. Ogni giorno circa 30mila perso-
ne, tra cui molti studenti, attraversano il 
conine per lavorare e il timore è che l’Irlan-
da del Nord diventi una specie di porta di 
servizio per tutti gli immigrati che provano 
a entrare nel Regno Unito dal continente, e 
non solo. Quella dei diritti dei cittadini 
dell’Unione europea nel Regno Unito è una 
materia ancora incerta. I cattolici repubbli-
cani non vogliono sentir parlare di certiica-
ti di cittadinanza o di residenza da esibire al 
conine con l’Irlanda del Nord; gli unionisti 
protestanti contestano l’obbligo di presen-
tare questa documentazione negli aeropor-
ti perché non vogliono essere discriminati 
rispetto al “continente”.

e qui arriviamo agli aspetti più profondi 
e inquietanti del fenomeno, che non vanno 
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sottovalutati. Lo spettro del ritorno a un 
conine rigido riporta alla mente le violenze 
che hanno segnato il paese durante l’otto-
cento e il novecento. Con tutti i loro difetti, 
il nord e il sud oggi sono due realtà molto 
diverse rispetto al passato, e uno dei motivi 
è che fanno parte di una Unione europea 
più ampia e cosmopolita. ma le vecchie rug-
gini covano ancora sotto la cenere, e inevi-
tabilmente si riaccendono ogni volta che 
qualcuno, magari con tono condiscenden-
te, propone che i porti e gli aeroporti irlan-
desi siano trattati come surrogati di quelli 
britannici o incoraggia la “Irexit”, come ha 
fatto recentemente il Policy exchange, un 
centro studi britannico di destra.

tutti a parole vorrebbero scongiurare il 
ritorno di una frontiera rigida, ma la sensa-
zione è che la Brexit abbia messo l’isola su 
un piano inclinato che potrebbe portarla 
all’autodistruzione. Le economie dell’Ir-
landa del Nord e della Repubblica d’Irlan-
da sono profondamente intrecciate e inter-
dipendenti, e la popolazione ne è consape-
vole. Il remain (restare nell’Unione) ha 
vinto in tutti i collegi elettorali di conine. Il 
78,3 per cento degli elettori di Foyle, la cit-
tadina dove sono cresciuto, ha votato con-
tro la Brexit; è la terza percentuale più alta 
in tutto il Regno Unito. Le condizioni di vita 

dipendono dalla luidità dei rapporti tra i 
due stati. Il commercio transfrontaliero pe-
sa per circa 43 milioni di sterline (49 milioni 
di euro) all’anno e dà lavoro a 400mila per-
sone. L’industria farmaceutica, la produ-
zione di alcolici, l’allevamento e molti altri 
settori dipendono da questa relazione reci-
procamente vantaggiosa. 

In questo senso le previsioni dell’eco-
nomic and social research institute irlande-
se fanno rilettere. a seconda di quali saran-
no i termini della Brexit, il commercio tra 
Regno Unito e Irlanda potrebbe diminuire 
del 20 per cento, con una perdita di 40mila 
posti di lavoro e un calo del pil irlandese pa-
ri al 3,5 per cento, pari a 9 miliardi di euro. 
“Nessuno in Irlanda sarebbe al riparo”, av-
verte la British irish chamber of commerce. 
L’Irlanda del Nord, che dipende dalla re-
pubblica per un terzo delle sue esportazio-
ni, ne sarebbe ugualmente colpita. Dato che 
a risentirne sarebbe soprattutto l’agricoltu-
ra, la posizione a favore della Brexit del Par-
tito unionista democratico (Dup), tradizio-
nale baluardo dell’elettorato rurale prote-
stante e parte della coalizione di governo di 
theresa may, potrebbe rivelarsi miope. 
L’associazione dei coltivatori diretti dell’Ir-
landa del Nord ha accolto con favore la ri-
chiesta di aiuti all’agricoltura presentata dal 

Dup al Partito conservatore in cambio 
dell’appoggio al governo, ma non è detto 
che questo basterà a compensare la perdita 
delle sovvenzioni europee.

Il successo imperfetto ma consolidato 
del processo di pace è dovuto in buona par-
te alla scomparsa del confine. I cittadini 
nordirlandesi hanno diritto alla doppia cit-
tadinanza, e il senso di un’identità europea 
condivisa ha contribuito a stemperare il cli-
ma “noi e loro”. Dopo lo smantellamento 
delle postazioni di sicurezza sul conine, 
per i repubblicani cattolici è stato come se la 
frontiera fosse stata cancellata per sempre. 
anche sul fronte unionista protestante il 
pragmatismo ha prevalso sull’ideologia, 
come dimostra Ian Paisley Jr (Dup), che ha 
fatto campagna per il leave ma allo stesso 
tempo ha invitato i suoi elettori a richiedere 
il passaporto irlandese per conservare la li-
bertà di movimento.

Il voto per il remain ha unito molte tradi-
zionali fazioni religiose e politiche e ha indi-
cato la via per il ricambio generazionale, 
con molti giovani elettori che hanno com-
battuto appassionatamente per la loro iden-
tità e i loro diritti di europei. sembra però 
che Londra stia facendo tutto il possibile 
per ricreare le vecchie divisioni. L’accordo 
tra i conservatori e il Dup per il governo na-

G
e

t
t

y
 Im

a
G

e
s

Preparativi per una parata protestante nella contea di Donegal, Repubblica d’Irlanda, 2016 



Irlanda

zionale mette ancora più in crisi un’assem-
blea dell’Irlanda del Nord già paralizzata. 
John major, che ha fatto tanto per il proces-
so di pace quando era primo ministro, ha 
detto alla Bbc che la pace “non può essere 
data per scontata. Non è una certezza. È 
sotto attacco. È fragile”. agli occhi di major 
la rinuncia all’imparzialità da parte del go-
verno britannico (che si regge sul voto degli 
unionisti protestanti) mette a rischio una 
stabilità conquistata con grande fatica. Pur-
troppo major è ormai completamente igno-
rato dai sostenitori della Brexit.

Segnali sottovalutati
Il fatto che il tema del conine irlandese non 
abbia avuto spazio nel dibattito referenda-
rio è la spia di un’enorme supericialità ver-
so la regione. I segnali d’allarme sono stati 
sottovalutati. Una conferenza stampa di 
major e tony Blair nel 2016 è stata oscurata 
dai retroscena sugli obiettivi sull’immigra-
zione di David Cameron. theresa Viliers, 
all’epoca segretaria di stato dell’Irlanda del 
Nord, è stata dipinta come una 
sostenitrice della Brexit nono-
stante le sue perplessità sui possi-
bili contraccolpi per il Nord. La 
triste verità è che per molti bri-
tannici l’Irlanda del Nord è sem-
pre stata una questione secondaria. e 
nell’Ulster molti cominciano a sospettare 
che quando si dice “britannico” s’intende 
“inglese”, e che il “partenariato tra pari” 
nel del Regno Unito in realtà non esiste.

Il fatto che in Irlanda del Nord il 56 per 
cento degli elettori abbia votato contro 
l’uscita dall’Ue alimenta ancora di più i ma-
lumori. Dopo la morte dei leader storici dei 
due schieramenti, Ian Paisley e martin mc-
Guinness, è aumentata l’instabilità sia nel 
Dup sia nel sinn Féin, il principale partito 
degli irlandesi cattolici. entrambi gli schie-
ramenti hanno reagito trincerandosi sulle 
proprie posizioni, e lo stesso hanno fatto gli 
elettori: il consenso per i due partiti è ai 
massimi storici. si parla tanto di fermento e 
investimenti culturali, ma in Irlanda del 
Nord ci sono ancora i muri della pace (le 
barriere che separano i quartieri a maggio-
ranza repubblicana e cattolica da quelli a 
maggioranza protestante e unionista) e la 
segregazione nelle scuole. Per completare 
l’integrazione della società nordirlandese 
la pace attuale non basta; bisogna smantel-
lare i baluardi del settarismo e del potere 
tradizionale, a cominciare dal peso che le 
varie chiese e istituzioni hanno nella vita 
delle persone. sembra una prospettiva re-
mota. e adesso, come se non bastassero le 
annuali marce dei protestanti più radicali e 

la stagione dei falò a mettere alla prova la 
tenuta della pace, potrebbe arrivare la pre-
senza di un conine risuscitato. 

La pace non è solo assenza di minacce: è 
assenza di ostacoli. anche se i giovani nor-
dirlandesi si stanno via via lasciando alle 
spalle il settarismo, le divisioni fanno anco-
ra comodo a chi è al potere. Questo favori-
sce l’esportazione di una risorsa che Belfast 
non può permettersi di perdere: i giovani. 
In realtà ci sono molti motivi per sperare. La 
regione non è più quella di tanti anni fa. Il 
centro di Belfast di notte non è più la città 
fantasma di quando ci abitavo da giovane. 
e, in generale, in Irlanda del Nord c’è più 
diversità di prima. Nonostante le resistenze 
di tutte le fazioni, c’è una presa d’atto del 
fatto che la nostra realtà è diversa e che sia-
mo considerati come qualcosa di “altro” dal 
resto dell’Irlanda e del Regno Unito.

Forse l’esito più auspicabile dei negozia-
ti sulla Brexit sarebbe che l’Irlanda del Nord 
accettasse il suo status unico di paese a sé, 
anche se dipendente da altri due stati. Pur-

troppo sembra improbabile. Una 
proposta in questo senso presen-
tata dal sinn Féin al parlamento 
europeo è stata bocciata con 374 
voti contro 66. L’Irlanda del Nord 
sarebbe rimasta sia nell’Unione 

europea sia nel Regno Unito, mantenendo 
l’accesso al mercato unico e la libertà di mo-
vimento. La proposta è stata contrastata 
dagli unionisti, che l’hanno vista come una 
minaccia alla sovranità britannica. adesso 
il sinn Féin propone un referendum sulla 
riunificazione di tutta l’isola d’Irlanda. 
sembra una cosa irrealistica ma, come di-
mostra la Brexit, gli esiti del voto possono 
essere imprevedibili. molti giovani del 
Nord si sentono derubati del loro futuro eu-
ropeo dagli elettori più anziani sull’altra 
sponda del mare. In più, bisogna considera-
re che il conine è sempre stato molto incer-
to. Quando è stato pensato la prima volta, 
c’era chi lo voleva più a sud e chi più a nord. 
La sua collocazione inale è stata il frutto 
dell’equilibrio tra la bruta forza politica e la 
bruta forza militare. 

Il conine è stato inventato una volta e 
potrebbe essere inventato di nuovo. se suc-
cederà, il suo ritorno sarà iglio di un pro-
getto politico che la maggioranza degli abi-
tanti dell’isola d’Irlanda non vuole e per il 
quale non ha votato. u fas

Clif Taylor, The Irish 
Times, Irlanda

L’opinione

N
elle schermaglie sulla Brexit tra 
Londra e Bruxelles, il governo ir-
landese si è allineato sulle posizio-

ni europee. Per adesso è la scelta più ra-
gionevole. Non ha senso cercare di ingra-
ziarsi la premier britannica theresa may, 
considerato che neanche lei sembra sape-
re cosa vuole. ma ino a che punto si spin-
geranno i nostri partner europei per op-
porsi al ritorno dei controlli di frontiera tra 
la Repubblica d’Irlanda e l’Irlanda del 
Nord? Dublino ha accolto positivamente 
l’impegno dell’Unione europea a fare tut-
to il possibile per evitare il ritorno di una 
frontiera rigida. sotto il proilo politico è 
un dato importante, ma dal punto di vista 
pratico nessuno ha ancora chiarito cosa si-
gniichi frontiera rigida. Con questa 
espressione ambigua, Bruxelles si è data 
un po’ di spazio di manovra. Le soluzioni 
al problema, ha aggiunto la Commissione 
europea, “devono rispettare il corretto 
funzionamento del mercato interno e 
dell’unione doganale, e l’integrità e l’ei-
cacia dell’ordinamento giuridico 
dell’Unione”. Non sono le solite banalità 
burocratiche. La Commissione sta afer-
mando che la lessibilità europea ha un li-
mite: le regole comunitarie vanno rispet-
tate e non si può interferire con il mercato 
unico. Dal punto di vista di Bruxelles è lo-
gico: il Regno Unito non può andarsene e 
riscrivere le regole come vuole. Conside-
rati la posizione europea e gli obiettivi di 
Londra, è evidente che la frontiera torne-
rà. e per Dublino questo è un problema. 
La Commissione ha praticamente lasciato 
al governo di theresa may il compito di 
trovare una via d’uscita. ma tutti sanno 
che, a meno che Londra non decida di ri-
manere nell’unione doganale, una solu-
zione lineare al rompicapo sui conini non 
esiste. Il punto è che oggi la priorità del go-
verno britannico è abbandonare l’unione 
doganale, riprendere il controllo dell’im-
migrazione e negoziare accordi commer-
ciali bilaterali con gli altri paesi, mentre 
l’Unione europea vuole soprattutto pro-
teggere il mercato unico. L’Irlanda rischia 
di rimanere schiacciata tra queste due po-
sizioni. u

Un problema
europeo
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T
utta colpa dei bai. Nel di-
cembre del 2016 il politico 
statunitense John Bolton, 
del Partito repubblicano, è 
entrato nell’ascensore do-
rato della Trump tower di 

New York. Era atteso ai piani alti per parlare 
di un possibile ruolo di spicco nel nuovo go-
verno: segretario di stato. Nei giorni prece-
denti erano stati ricevuti alla Trump tower 
anche l’ex governatore del Massachusetts, 
Mitt Romney, l’ex direttore della Cia David 
Petraeus e altri candidati. Alla ine l’incari-
co è andato al manager Rex Tillerson. Bol-
ton è stato scartato anche perché al presi-
dente degli Stati Uniti non sono piaciuti i 
suoi folti bai bianchi, avrebbe rivelato in 
seguito un suo collaboratore al Washington 
Post. Donald Trump, infatti, pretende che i 
componenti della sua squadra di governo 
rispettino determinati canoni estetici. Per 
questo Bolton era fuori.

Ad Amburgo, invece, Gulian, 16 anni, ha 
avuto più successo. Ad aprile di quest’anno 
lo studente è andato in jeans e scarpe da 
ginnastica nella sede delle ferrovie tede-
sche, Die Bahn, insieme a un centinaio di 
altri ragazzi. È stato gentile, deciso ed è an-
dato dritto al punto. In meno di un’ora ha 
convinto i selezionatori e si è portato a casa 
un contratto di apprendistato. Nella recep-
tion Gulian era euforico: “È andata alla 
grande”. Diventerà macchinista.

Che si tratti di politica mondiale o di tre-
ni regionali, di diplomatici di alto livello o di 
apprendisti, il casting è uno strumento usa-
to ormai per tutti i lavori, a tutti i livelli e in 
tutte le classi sociali. Dopo aver vinto le pre-
sidenziali, Trump ha tenuto sulle spine de-
cine di pretendenti ad alte cariche dello 
stato, come in precedenza aveva fatto con i 
concorrenti del suo reality show The ap-
prentice, andato in onda per la prima volta 
negli Stati Uniti nel 2004. Le ferrovie tede-
sche hanno organizzato casting in tutto il 
paese per selezionare apprendisti. Gli orga-
nizzatori di Documenta, la manifestazione 
internazionale d’arte contemporanea che si 
svolge a Kassel, usano il casting per sceglie-
re gli addetti al guardaroba. Negli apparta-
menti condivisi si “provinano” i potenziali 
coinquilini. I single passano in rassegna gli 
eventuali partner amorosi nei programmi 
di speed dating. Perino per trovare l’astro-
nauta tedesca che nel 2020 andrà in missio-
ne sul razzo diretto alla stazione spaziale Iss 
si usa un sistema che a molti ricorda il talent 
show Pop idol. Quello che un tempo Dieter 
Bohlen e Heidi Klum, i giurati di Pop idol, 
pretendevano da un gruppo di ragazzini or-
mai è uno standard. Un modello nato per 
l’intrattenimento televisivo è penetrato 
nella società.

Il casting è qualcosa di diverso da un tra-
dizionale processo di selezione. Il colloquio 
conoscitivo non si fa al termine di un lungo 

processo di selezione, nel corso del quale la 
maggior parte dei candidati, sulla base di 
alcuni criteri – i voti scolastici, il curriculum, 
la foto, la provenienza, la lettera d’accom-
pagnamento o la tesi di laurea – è già stata 
scartata. In un casting ci si gioca il tutto per 
tutto in un solo colpo. La cosa che conta di 
più è la prima impressione, il resto viene do-
po. È un grande “qui e ora”.

Valori fondamentali
Molti fattori stanno contribuendo alla na-
scita della società del casting. Da un lato, un 
decennio di talent show ha cambiato i valo-
ri fondamentali: ormai saper attirare l’at-
tenzione è una dote molto richiesta. Dall’al-
tro il digitale ci obbliga a interrogarci sul 
futuro del lavoro, in cui le capacità comuni-
cative saranno più importanti che mai. La 
società del casting ha le sue regole, richiede 
nuove competenze, capovolge i concetti di 
prestazione e risultato. E si allarga a mac-
chia d’olio.

Tutto è cominciato nel 1999, quando il 
neozelandese Jonathan Dowling ideò la 
trasmissione Popstars. Per entrare a far par-

La società
del casting
Jana Gioia Baurmann e Marcus Rohwetter, 
Die Zeit, Germania 
Foto di Patrick Zachmann

Sempre più spesso per ottenere un posto di lavoro 
bisogna superare delle selezioni in cui la prima 
impressione conta più della preparazione. È il 
modello dei talent show applicato alla vita reale
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te di una band femminile, ragazze riprese 
24 ore su 24 e osservate da milioni di tele-
spettatori dovevano esibirsi, sconiggere le 
avversarie e conquistare le simpatie dei giu-
rati. La band nata dalla trasmissione, le 
TrueBliss, riuscì a fare un solo album di un 
certo successo, ma il format fu un trionfo: 
fu venduto in quasi quaranta paesi e copiato 
innumerevoli volte. Popstars può essere 
considerato la madre di tutti i talent show.

Nella primavera del 2017 la macchina 
del casting tedesca si è rimessa in moto. Nel 
centro congressi di Hannover si cercava per 
l’undicesima volta il Supertalent. Quest’au-
tunno la tv privata Rtl trasmetterà le varie 
fasi della ricerca, le selezioni girate a Berli-
no, a Monaco di Baviera, Ulm, Colonia e 
Vienna. Non si sa ancora se saranno man-
date in onda anche le scene girate ad Han-
nover, dove c’erano solo una ventina di gio-
vani in ila. “Ho saputo solo ieri del casting 
e ho pensato di provarci”, ha detto uno di 
loro. Un altro ha aggiunto: “Ci ho già prova-
to una volta, ma non ha funzionato”.

Il format Supertalent è stato inventato 
dal britannico Simon Cowell, che però è 

troppo impegnato per parlarne con noi. 
Dieter Bohlen, il re dei talent show di Rtl, 
non si degna neanche di rispondere alle te-
lefonate della Zeit. Avremmo chiesto vo-
lentieri a entrambi qual è il segreto di que-
sto format usato ormai anche dai cacciatori 
di teste delle grandi aziende.

Eppure in tv l’età dell’oro dei talent show 
sembra tramontata. All’inizio di maggio 
solo 3,5 milioni di persone hanno guardato 
la inale di Deutschland sucht den Superstar 
(l’equivalente dell’italiano X Factor), il ri-
sultato più magro in quattordici edizioni. 
Forse perché oggi c’è molta più concorren-
za. ormai tutti sono in cerca di talenti.

In Baviera perino nel settore edile le of-
ferte di lavoro sono state sostituite dai co-
siddetti construction camp del programma 
Deine chance, in onda su Prosieben: tre can-
didati si sidano per ottenere un lavoro, co-
me i tre studenti che si battono per un posto 
di apprendistato alle ferrovie. Con la cam-
pagna Germany’s next Bundeskanzler/in 
l’unione dei giovani imprenditori è alla ri-
cerca di nuove promesse per contrastare 
l’eccessivo peso politico dei più anziani. La 

catena di alberghi East di Amburgo usa il 
casting per i cuochi e le cameriere, i parchi 
divertimenti Fort Fun e Europapark provi-
nano zombie ausiliari per le loro notti del 
terrore. E un’agenzia di collocamento di 
Braunschweig fa il casting per apprendisti 
destinati alle piccole e medie imprese della 
regione: produttori di grappa, parrucchieri, 
vivai. Il principio del casting, quindi, non è 
svanito nel nulla: è solo passato dalla tv alla 
realtà.

Sii te stessa
Nel 2016 anche la compagnia aerea Luf-
thansa ha cominciato a fare casting in di-
verse città tedesche: Magonza, Ratisbona, 
Berlino e Monaco. ora li fa anche in Austria, 
a Innsbruck e a Salisburgo.

A Monaco la Lufthansa ha organizzato 
un casting proprio dove Heidi Klum cercava 
nuove ragazze per il suo talent show, Ger-
many’s next top model. Nella sua pagina Fa-
cebook la compagnia aveva pubblicato un 
video in cui una ragazza dice: “Vieni a tro-
varci oggi. Saremo felici di fare foto insieme 
a te. Abbiamo bisogno di nuove risorse”.

Chi si metteva in ila sentiva consigli co-
me: “Sii semplicemente te stessa”. La gene-
razione del casting sembra sapere cosa ci si 
aspetta da lei. Dentro, tra sedie e ombrello-
ni giallo Lufthansa, tutto ruotava attorno 
all’essere: essere aperti, essere amichevoli, 
essere autentici, essere Lufthansa. Bellissi-
me hostess dicevano continuamente 
quant’era importante essere “autentici”. 
Sembrava quasi una parodia di Heidi Klum. 
Quest’impressione si raforzava quando a 
una candidata veniva comunicato il verdet-
to: “Purtroppo oggi non ho una carta d’im-
barco per te”. La frase era pronunciata con 
un’espressione di grande serietà.

È quello che hanno detto a Claudia. Era 
venuta casualmente a sapere del casting 
solo la sera prima e non era preparata, come 
la maggior parte delle candidate. Claudia 
non sapeva che la Lufthansa ofriva un lavo-
ro di assistente di volo in due varianti: part-
time al 50 e all’83 per cento, con uno stipen-
dio rispettivamente di 1.592 e 2.040 euro 
lordi. Claudia sapeva solo che voleva a tutti 
costi il trolley e la divisa delle hostess. Ave-
va poco più di vent’anni, il suo aspetto gra-
cile e il trucco pesante lasciavano trasparire 
una persona insicura. Lavorava in banca, 
ma voleva fare qualcosa di diverso.

Parigi, Francia. L’associazione La cra-
vate solidaire aiuta i disoccupati ad 
afrontare i colloqui di lavoro e presta 
anche i vestiti. Il senegalese Issa si de-
ve presentare per un posto di fornaio
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Come indicano i sondaggi dell’esperta 
di comunicazione Maya Götz, molti ragazzi 
sono convinti di poter imparare dai talent 
show qualcosa che gli potrà essere utile nel-
la vita. Götz dirige l’istituto internazionale 
per la tv educativa e dei ragazzi dell’emit-
tente radiotelevisiva bavarese Bayerischer 
Rund funk e da anni si occupa dei talent 
show. Secondo uno studio approfondito, 
quasi il 73 per cento dei tedeschi tra i 9 e i 14 
anni è sicuro che queste trasmissioni mo-
strino come bisogna essere per avere suc-
cesso. “Per loro questi programmi sono 
come una bussola con cui orientarsi”, dice 
Götz. Gli suggeriscono come comportarsi 
nella vita, come reagire alle critiche e come 
sfondare. I ragazzi hanno una chiara conce-
zione del successo: “Dal niente a superstar, 
è questa l’idea che trovano irresistibile”, 
spiega Götz.

La velocità è importante. Mentre era in 
ila per i casting della Lufthansa, una ra-
gazza ha detto che candidarsi con una let-
tera di presentazione e un curriculum era 
“troppo faticoso”. Come tutti gli altri, ap-
parteneva a una generazione abituata a ri-
cevere risposte immediate. Si mettono in 
ila, si esibiscono e poi aspettano il pollice 
in su o in giù. Come su Facebook, Twitter, 
Instagram o Snapchat, dove i “mi piace” o 
“non mi piace” non si fanno 
aspettare troppo.

Il fatto che al successo possa 
non corrispondere una carriera 
duratura è indiferente. ormai è 
chiaro a ogni spettatore e a ogni 
partecipante che lo scopo di queste trasmis-
sioni è fittizio. Nessuno scapolo trova la 
donna della sua vita, nessuna modella tede-
sca che ha partecipato al programma di 
Klum ha fatto una carriera internazionale, i 
vincitori delle quattordici edizioni di 
Deutschland sucht sein Superstar e i loro av-
versari sono già stati dimenticati. Come 
Daniel Küblböck, che nel 2003 arrivò terzo 
alla prima edizione e oggi gira la provincia 
come “cantante, autore, produttore, pre-
sentatore e intrattenitore”.

Gli studiosi di comunicazione Benedikt 
Spangardt e Anne Kleinfeld hanno analiz-
zato in un saggio le motivazioni dei concor-
renti dei talent show. Nessuno si aferma 
come artista serio attraverso un program-
ma tv, scrivono. Più che altro i concorrenti 
trovano emittenti che hanno un interesse 
economico nel dare spazio a “persone che a 
loro volta hanno già un’idea di come appa-
rire in pubblico e farsi percepire dai tele-
spettatori”. Chi vince deve quindi sapere 
più o meno cantare o avere qualche altro 
talento. Ma soprattutto deve saper stare in 

scena e avere una storia da raccontare che 
lo faccia sembrare autentico.

Anche il più talentuoso non arriva da 
nessuna parte se resta in un angolo a testa 
bassa. Può farcela solo se si attiene al man-
tra dell’apparizione pubblica: mostrare pre-
senza, personalità, emozioni. Essere pronti 
a sbottonarsi per conquistare gli altri. Que-
ste capacità sono sempre più decisive anche 
nella sfera privata e professionale. Già a 
scuola si chiede agli alunni di esporre in 
pubblico un tema e di presentarlo in Power 
Point.

Chi ha una buona parlantina e una voce 
squillante è ritenuto più intelligente, simpa-
tico, interessante e perino più attraente, 
scriveva lo psicologo statunitense Howard 
Giles nel 1994. Da allora molti altri studi 

hanno ribadito che le persone più 
estroverse e apparentemente più 
sicure hanno un vantaggio su chi 
è più riservato. Di conseguenza 
oggi la messa in scena è conside-
rata importante quanto la presta-

zione, a volte perino di più.
Quando il ricercatore viennese Georg 

Franck nel 1998 formulò il concetto di 
“economia dell’attenzione”, i talent show 
erano appena stati inventati e i social net-
work erano solo un’idea. Ma Franck aveva 
già intuito che l’attenzione era un bene 
scarso, oggetto di aspirazioni passionali. 
Una sorta di moneta del nuovo millennio. 
A vent’anni di distanza, con l’avvento di 
internet, attenzione e soldi sono più legati 
che mai. I pubblicitari trovano nei social 
network una generazione allenata a espor-
si continuamente. ogni post di Facebook, 
ogni foto di Instagram e ogni tweet è una 
dichiarazione al mondo. I cosiddetti in-
fluencer spuntano dal nulla e attraverso 
Facebook o Twitter determinano le scelte 
di milioni di adolescenti e ventenni nei 
blog di moda o cosmetica. I follower rispon-
dono con cuoricini, mi piace o bannando. 
Sono una giuria sempre vigile.

Saper catturare l’attenzione è diventato 
una qualità fondamentale nel mercato del 
lavoro. Sia per chi già un lavoro ce l’ha sia 

per chi ancora lo cerca. I casting per appren-
disti macchinisti sono stati “un vero succes-
so”, dice la responsabile del personale delle 
ferrovie tedesche, Kerstin Wagner. Dopo il 
primo casting, nel 2016, ora se ne fanno in 
tutto il paese. Al 22° piano del palazzo di Die 
Bahn a Potsdamer platz, a Berlino, Wagner 
spiega che i casting sono una concessione 
alle aspettative dei ragazzi della generazio-
ne “digitale”. “Sono cresciuti con siti come 
Amazon e sono abituati a ricevere entro un 
giorno quello che ordinano online”, dice. 
“Nessuno è disposto ad accettare un pro-
cesso di selezione che duri una settimana. I 
candidati vogliono sapere subito chi è stato 
scelto”. L’obiettivo principale dei casting è 
quello di conoscersi velocemente. “Voglia-
mo capire se qualcuno è giusto per noi e se 
noi lo siamo per lui o per lei”. In aggiunta 
bisogna fare solo un test online e, per i lavo-
ri in cui è richiesta, una visita medica. La 
formazione in senso classico è secondaria 
per gli apprendisti. “I candidati devono 
avere il diploma”, dice Wagner, “ma ai voti 
non diamo peso”.

Squadre di lavoro
La cosa non sorprende, visto che oggi tutto 
ciò che si è appreso invecchia velocemente 
e le competenze tecniche non si acquisisco-
no più nel corso di una vita. Invece di fare 
sempre la stessa cosa ino alla pensione og-
gi ci si ritrova in squadre di lavoro che cam-
biano spesso mansioni, o si è alle prese con 
progetti inalizzati a una bella presentazio-
ne davanti ai manager più che con un com-
pito speciico.

Florian Mück lo sa bene. Per dieci anni 
ha lavorato nella società di consulenza i-
nanziaria Kpmg, poi ha scoperto di avere 
una vera passione per le presentazioni in 
pubblico. oggi Mück lavora come coach per 
la comunicazione a Barcellona. Richiedono 
i suoi servizi grandi aziende come la Micro-
soft o la catena di alberghi Accor. Con lui i 
dipendenti imparano come si conquista il 
pubblico, non importa se lo scopo è fare una 
presentazione davanti ai colleghi o tenere 
un discorso a una conferenza internaziona-
le. Mück vede il suo mestiere diventare 
sempre più redditizio. “Da tempo discutia-
mo del futuro del lavoro e rilettiamo sul 
ruolo di robot e software”, dice Mück. “La 
diferenza la fanno le qualità umane. Gli 
esseri umani sono creativi, possono convin-
cere gli altri. Per questo le capacità comuni-
cative saranno in futuro ancora più impor-
tanti”.

Sul lungo periodo per le aziende queste 
capacità potrebbero essere decisive. Pren-
dete la Lufthansa, per esempio. Il suo pro-

Una ragazza aferma 
che presentare un 
curriculum è “troppo 
faticoso”. Appartiene 
a una generazione 
abituata a ricevere 
risposte immediate
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dotto, il trasporto aereo, è ormai indistin-
guibile da quelli della concorrenza. Gli aerei 
delle grandi compagnie sono tutti ugual-
mente sicuri, hanno tutti lo stesso aspetto, 
ofrono gli stessi pasti e gli stessi sedili sco-
modi. Per avere più spazio per le gambe e 
mangiare sano bisogna pagare di più: in-
somma è il personale che fa la diferenza. 
Basta che sia comunicativo, amichevole, 
aidabile e autentico.

La Sparkasse di Amburgo non pubbliciz-
za più i suoi tassi d’interesse, ma fa raccon-
tare storie ai suoi dipendenti. “La mia ban-
ca si chiama Angelika”, dice la pubblicità 
della Sparkasse in cui il cliente scopre che 
Angelika Marx non è una dipendente ban-
caria qualunque, ma una giovane afasci-
nante che grazie al suo impegno nell’asso-
ciazione di volontariato Die Johanniter 
pensa che “aiutare gli altri fa bene al cuore”. 
La banca si chiama anche Sven, Annette, o 
Mara, come la consulente patrimoniale 
Mara Bünger, che nelle corse campestri 
percorre “chilometri tra il freddo e il fango”, 
attività piuttosto faticosa ma che la allena 
anche “per le sfide professionali”. Tutte 
belle storie. Basta saperle raccontare.

Le priorità cambiano. La società del ca-
sting ha una nuova concezione della presta-
zione lavorativa. Nel migliore dei casi cerca 

davvero persone autentiche con una consa-
pevolezza di sé sana, non eccessiva. Nel 
peggiore produce dei veri leccapiedi, come 
quelli che si possono compatire nel gulag 
per modelle di Heidi Klum: individui che 
con il termine “personalità” intendono la 
totale rinuncia ad avere un’opinione e che 
anche dopo brutali umiliazioni promettono 
di impegnarsi di più in futuro.

Un piccolo palcoscenico
I talent show portano però alla ribalta anche 
igure come Menderes Bağci. Per quattordi-
ci volte è stato tra i concorrenti di 
Deutschland sucht den Superstar. Wikipedia 
usa la diplomazia: “Grazie alla sua continua 
partecipazione al programma è diventato 
famoso”. Per il nostro incontro Bağci ha 
scelto un piccolo palcoscenico, l’angolo dei 
lettori della biblioteca comunale di Lagen-
feld. Con i suoi occhiali specchiati sembra 
totalmente fuori posto.

Perché si è presentato tante volte? “Nel 
corso del tempo si sviluppa una certa ambi-
zione”, dice Bağci. “La spinta a cercare il 
successo è molto forte”. Nel 2016 è uscito il 
suo libro, Never give up (Mai arrendersi), in 
cui si legge: “Sulla scena sono presente. È lì 
che le persone si accorgono che esisto”.

Già alle elementari Bağci cantava da-

vanti ai compagni la canzone di David Has-
selhof, Looking for freedom. Nella sua pa-
gella c’è scritto che l’alunno cerca continua-
mente attenzione. Finora Bağci non ha mai 
scritto una lettera di presentazione per un 
lavoro. Prima lavorava da un benzinaio. 
Non aveva idea di cosa facesse un benzina-
io, è andato semplicemente alla stazione di 
servizio e si è presentato. “Mi piaci”, deve 
avergli detto il capo. Bağci ha cominciato a 
cambiare gli pneumatici e a vendere olio 
per il motore. A un certo punto però ha 
smesso.

L’apice della sua carriera mediatica è 
stata l’incoronazione a “re della giungla” 
nel reality di Rtl Dschungelcamp. A breve 
farà un’apparizione in un festival della can-
zone popolare a Pfullendorf e nel 2018 par-
teciperà di nuovo a Deutschland sucht den 
Superstar, per fallire ancora una volta.

Nel frattempo però Bağci sfrutta a suo 
vantaggio le regole della società del casting. 
Sottoporsi senza esitare al giudizio popola-
re per lui è più importante che vincere. Il 
motto dell’insegnante di danza e presenta-
tore del talent show è Fail again, fail better 
(Sbaglia ancora, sbaglia meglio). Per Bağci 
è diventato un ritornello. Chiunque sa fare 
almeno una cosa. Bağci sa perdere. E sa co-
me venderlo. u nv
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Parigi, Francia. Issa, a sinistra, nella sede dell’associazione La cravate solidaire
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I TerraProject hanno esplorato le frontiere europee 
della Russia. Nelle foto il conine passa sui volti delle 
persone che gli vivono accanto, che lo varcano e lo 
difendono, scrive Wu Ming 2

N
el suo Dizionario del dia-
volo del 1911, Ambrose 
Bierce deinisce il conine 
come “una linea immagi-
naria tra due nazioni, che 
separa i diritti immagina-

ri dell’una dai diritti immaginari dell’altra”. 
Se fosse così, cercare di fotografarne anche 
solo un pezzetto sembra un’impresa impos-
sibile. Come catturare l’immagine di un 
oggetto immaginario?

Le cose non vanno meglio se prestiamo 
ascolto a geograi e antropologi, che negli 
ultimi vent’anni sono tornati a occuparsi di 
frontiere con rinnovato interesse. Studiosi 
come il inlandese Anssi Paasi ci mettono 
in guardia dal cercare i confini proprio lì 
dove pensiamo di trovarli, nel punto d’in-
contro tra due stati, perché la loro vera col-
locazione è ovunque ci siano discorsi, pra-
tiche, simboli e manifestazioni che ne afer-
mano l’importanza e li tengono in vita. 

C’è molto più “conine d’Italia” tra gli 
alloggi di un centro per richiedenti asilo 
che nei boschi del monte Forno, sulla tri-
plice frontiera tra Italia, Austria e Slovenia. 
Pare insomma che si sia ormai avverata la 
profezia del ilosofo francese Étienne Ba-
libar, che nel 1998, appena nove anni dopo 
la caduta del muro di Berlino, sosteneva 
che i confini non stavano scomparendo, 
ma erano al contrario così difusi e perva-
sivi da trasformare intere nazioni in zone 
di frontiera. I tornelli alla stazione di Mila-

o Russia

no dicono molto di più sul nostro mondo 
segregato di un crinale montuoso tra Tici-
no e Lombardia. 

È dunque per fotografare un fantasma 
che i quattro componenti del collettivo  
TerraProject si sono sguinzagliati dall’Arti-
co al mar Nero, lungo la linea che separa la 
Federazione russa dal resto d’Europa?

Ripensando a ilm come Ghostbusters, 
viene da rispondere di sì. In quelle pellico-
le, di solito ci sono due modi per vedere gli 
spettri: o grazie a una sostanza di contra-
sto, che riesce a svelarne i contorni, o attra-
verso il loro impatto su soprammobili, por-
te e corridoi. Allo stesso modo per quanto 
un conine politico possa essere invisibile, 
e per quanto possa essere ovunque, la sua 

Tutte le foto sono state scattate tra 
marzo e agosto 2017. Nella foto gran-
de: la linea Salpa , una linea di difesa 
fortiicata, costruita tra il 1940 e il 
1941 per proteggere la Finlandia dai 
carri armati russi. Lunga 225 chilome-
tri, composta da 350mila pietre di tre 
tonnellate ciascuna, fu costruita da 
70mila soldati. Nelle foto piccole, a si-
nistra: Vadim Prihodko, 17 anni, a le-
zione di geograia in un liceo del vil-
laggio di Chotsimsk, Bielorussia. A 
destra: una stanza del museo della 
guerra, a Līdumnieki, Lettonia. Gli 
oggetti esposti sono stati collezionati 
negli anni da un gruppo di amici.
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presenza geografica ha conseguenze sul 
paesaggio e sugli esseri viventi. Al punto 
che potremmo ribaltare l’idea di una “linea 
immaginaria”, e sostenere piuttosto che un 
conine consiste nel suo concretissimo im-
patto sulla vita, così come una casa non è 
un concetto nella nostra testa ma un modo 
di abitare e organizzare uno spazio. “Un 
ponte”, ha scritto Julio Cortázar, “è un uo-
mo che attraversa un ponte”.

Il conine fotografato dai TerraProject 
passa sui volti delle persone che gli vivono 
accanto, che lo varcano e lo difendono, che 
lo subiscono o lo raforzano. Corre attra-
verso le aule scolastiche, i parchi pubblici, 
le camere da letto. Appare come inchiostro 
simpatico al calore di una candela, ma la 
graia non è sempre la stessa, cambia con 
il mutare delle superici che imbratta: boe 
nelle acque del lago Peipus, pali di legno a 

strisce colorate, macigni sulla linea Salpa, 
alberi abbattuti nel cuore della foresta, re-
ti sulla sabbia, cartelli stradali, edifici di 
dogana, ilo spinato. Attira uniformi, armi 
e mezzi militari, perché tracciare una linea 
è un atto di potere e non esiste conine sen-
za contestazioni. Leggi e consuetudini, 
nelle zone di frontiera, sono più instabili 
che in altre regioni. La linea che separa due 
stati può rimanere identica per secoli, ma 

In queste pagine, nella foto grande: Vetka, Bielorussia. Ogni anno il governo 
sceglie un villaggio in cui fare lavori di ristrutturazione in occasione della festa 
del raccolto. Qui sopra, in alto: le boe usate nel lago Peipus per segnare la fron-
tiera tra l’Estonia e la Russia. Sotto, a sinistra: Anna Merzlinkina Masha porta 
dei iori al monumento dei caduti per il giorno della memoria a Charkiv, Ucrai-
na. A destra: Vladimir Kolesnikov, 85 anni, veterano della seconda guerra 
mondiale, a Vovčansk, Ucraina.
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il limite tra ciò che si può, si riesce o si deve 
nei suoi dintorni ondeggia e si sposta un 
giorno dopo l’altro. 

Tirare pietre
Il conine norvegese nella valle del iume 
Pasvik è immutato dal 1826, e questo lo 
rende di gran lunga il più antico punto di 
contatto tra la Russia e il resto d’Europa. 
Tuttavia, nonostante la sua issità geogra-

ica, quella linea ha cambiato signiicato 
migliaia di volte. Durante la guerra fredda, 
l’Unione Sovietica e la Nato si toccavano 
solo qui e nel Piccolo Caucaso. Tra il 1920 
e il 1944, il versante orientale della frontie-
ra non era russo, ma inlandese. Nel 1852 si 
proibì ai nomadi Sami di attraversare il iu-
me con le loro renne.

Nell’agosto del 2016, due adolescenti e 
due quarantenni sono stati arrestati per 

aver tirato sassi sull’altra sponda, cioè dalla 
Norvegia contro la Russia. La legge norve-
gese sui conini, in vigore dal 1950, punisce 
qualunque comportamento ofensivo rivol-
to alle autorità o al territorio dello stato vi-
cino. Tirare pietre è tra questi comporta-
menti, ma i trasgressori si sono riiutati di 
pagare la multa – ottomila corone, circa 
900 euro – e sono initi in tribunale. Diici-
le non pensare che la vicenda si sarebbe ri-
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In queste pa-
gine, nelle fo-
to grandi, a 
sinistra: una 
vecchia indu-
stria tessile a 
Narva, Esto-
nia, lungo il 
iume che di-
vide la città 
dalla Russia; 
a destra: il 
conine vici-
no al villag-
gio di Simpe-
le, Finlandia.
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Nelle foto in basso, a si-
nistra: la stazione di 
frontiera di Storskog, 
Norvegia. Ogni anno 
quasi 200mila auto ol-
trepassano il conine: 
dalla Russia per acqui-
stare vestiti, dalla Nor-
vegia per la benzina e 
l’alcol. Nel 2016 l’hanno 
superato in bicicletta 
5.500 migranti. 
Nella foto al centro, San-
dris Buliga, guardia di 
frontiera a Karsava, Let-
tonia. Il conine è spesso 
attraversato illegalmen-
te da migranti, soprat-
tutto vietnamiti. 
Accanto: pescatori sul 
iume Nemunas a 
Panemunė, Lituania. Di 
fronte si vede Sovetsk, 
nell’oblast di Kalinin-
grad, Russia. 
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solta in maniera più spiccia, se non fosse 
per il nervosismo che da qualche anno agita 
il conine: prima l’arrivo dei profughi siriani 
in bicicletta, poi l’innalzamento dell’enne-
sima barriera antipersona. 

Tutto questo rende ancora più compli-
cato il lavoro del fotografo di frontiera, 
perché i conini si muovono di continuo, 
anche quando sembrano fermi, in posa per 
lo scatto. E a renderli ancora più inganne-
voli c’è il loro duplice aspetto. Di solito si 
dice che c’è un conine tra A e B, ma in re-
altà i confini sono sempre almeno due, 
sovrapposti uno all’altro. C’è il confine 
dell’Estonia, e c’è quello della Federazione 
Russa. Per non parlare di altre linee secon-
darie che si accalcano negli stessi punti: 
confini regionali e provinciali, di parchi 
naturali e parrocchie. 

Di conseguenza, il conine fotografato 
Festa a sorpresa al faro di Ventė, nella laguna dei Curi, Lituania, al conine con 
l’oblast di Kaliningrad, Russia. 

Nelle foto grandi, a sinistra: una festa 
di matrimonio sul lago Gołdap che se-
para la Polonia e l’oblast di Kalinin-
grad, Russia; a destra: Zvienčatka, 
al conine tra Bielorussia e Russia.
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u In occasione del centenario della 
rivoluzione russa, i fotograi del collettivo  
TerraProject – Michele Borzoni, Simone 
Donati, Pietro Paolini e Rocco Rorandelli – 
hanno esplorato le frontiere europee della 
Russia (in rosso nella cartina). In sei mesi 
hanno percorso diecimila chilometri. Donati 
e Rorandelli presentano la serie Arcipelago 
Russia insieme a Wu Ming 2 il 30 settembre 
durante il festival di Internazionale a Ferrara.

Da sapere 
Il progetto 

Nella foto qui sopra: Meškučiai, Lituania. Esercitazioni militari delle forze ar-
mate lituane organizzate per migliorare i rapporti con le autorità civili. Duran-
te le esercitazioni sono simulati incidenti nelle strade e in altri luoghi pubblici. 

dai TerraProject è “russo” solo in negativo, 
così come una città può rappresentare il 
deserto che la circonda, e un’impronta di 
fango il passaggio di un fantasma. È un ar-
cipelago di conini, dove a distanza di po-
chi chilometri s’inquadrano matasse di ilo 
spinato o un portale azzurro con su scritto 
Pocc , a seconda che l’osservatore si tro-
vi in Lituania o in Bielorussia.

A seconda di come quella linea concre-
ta separi o governi l’immaginario di due 
nazioni. u adr
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1955 Nasce a Campinas, nel sudest 
del Brasile. 
1973 Entra nell’esercito.
1977 Si diploma all’accademia militare 
di Agulhas Negras.
1986 Scrive un articolo sulla rivista Veja 
denunciando che gli stipendi nell’esercito 
sono troppo bassi.
1990 Viene eletto deputato federale per la 
prima volta.
2014 È il candidato più votato a Rio de 
Janeiro.
2016 Annuncia la sua candidatura alle 
elezioni presidenziali del 2018.

Biograia

J
air Bolsonaro giura di non ave-
re paura che le sue posizioni 
radicali possano spaventare 
potenziali sostenitori e lasciar-
lo senza finanziamenti. Da-
vanti alle domande scomode 

ha la sua strategia: un iume di parole che lo 
porta lontano, ino a invocare una specie di 
“chiamata divina” per salvare il Brasile da 
“questo disastro”. La voce squillante e 
l’espressione fredda creano un personaggio 
duro e inlessibile, anche se dietro le quinte 
è esattamente l’opposto: Bolsonaro ha già 
cominciato ad aprire canali di dialogo per 
costruire il suo progetto presidenziale. 

Negli ultimi mesi, mentre la sua candi-
datura alla presidenza del Brasile guada-
gnava consensi nei sondaggi (Bolsonaro 
avrebbe tra il 15 e il 20 per cento delle pre-
ferenze, subito dietro Luiz Inácio Lula da 
Silva), ha attirato l’interesse di banche, 
agenzie e fondi d’investimento, oltre che 
di imprenditori e consulenti. Tutti voglio-
no conoscere il candidato dell’estrema de-
stra che ha conquistato una legione di am-
miratori con un atteggiamento autoritario 
e pieno di pregiudizi. Bolsonaro comincia 
a conquistare la fiducia di ambienti che 
prima gli erano estranei, come la comunità 
ebraica e il settore agricolo.

Bolsonaro è sempre più popolare tra gli 
elettori più istruiti, giovani e ricchi, una no-
vità rispetto al suo tradizionale bacino di 
sostenitori, formato soprattutto da poliziot-

Jair Bolsonaro
Sogni di gloria

È misogino, ha nostalgia della 
dittatura militare e ce l’ha con 
gli omosessuali, gli immigrati 
e gli indigeni. Ma guadagna 
consensi nei sondaggi per le 
elezioni brasiliane del 2018

Lucas Ferraz, Agência Pública, Brasile
quando entrò per la prima volta alla camera 
dei deputati, all’inizio degli anni novanta. 

Il candidato non rivela i nomi dei suoi 
nuovi interlocutori: “Non voglio bruciarli, 
è un rapporto di iducia”. Così come gli im-
prenditori che lo hanno incontrato di recen-
te non vogliono parlare troppo di lui: la 
maggior parte di loro lo considera un av-
venturiero, ma qualcuno lo difende. 

Parlando di economia, Bolsonaro sfog-
gia la consueta arroganza: ammette di non 
conoscere molto la materia, ma dice di es-
sere pronto a imparare. L’incognita sul mo-
dello economico che vorrebbe seguire se 
fosse eletto presidente – e il fatto che ha già 
un sostegno forte a meno di un anno dalle 
elezioni – è proprio quello che più preoccu-
pa i mercati e gli investitori. 

A Brasília le sue abitudini sono cambia-
te. Considerato da sempre un personaggio 
eccentrico, oggi Bolsonaro non si aggira più 
da solo nei corridoi del parlamento, come 
succedeva in passato. Tiene brevi discorsi 
per i curiosi che gli si avvicinano, com’è 
successo per esempio ad agosto alla came-
ra, quando ha parlato a una trentina di stu-
denti in visita. Ha sempre il cellulare in 
mano e sui social network è in assoluto il 
più attivo e popolare tra i candidati alle pre-
sidenziali. 

Anche il suo piccolo uicio – la maggior 
parte dei suoi dipendenti e consulenti sono 
ex militari – oggi è al centro dell’attenzione. 
Davanti alla porta si formano sempre ile di 
simpatizzanti che si vogliono scattare una 
foto con il deputato. All’entrata Bolsonaro 
ha addirittura disegnato una bandiera del 
Brasile con il suo nome, da usare come 
sfondo nei video che poi pubblica online. Il 
proilo dei visitatori è vario: ci sono poliziot-
ti, studenti bianchi e ricchi, neri, gente che 
viene dal nord del paese ed esponenti della 
classe media. 

ti e militari. La sua propaganda risoluta, 
populista e nazionalista in difesa della fa-
miglia e dei valori cristiani è apprezzato da 
un elettorato sempre più conservatore e si-
duciato dalla politica.

Un altro fattore che spiega il suo succes-
so è la criminalità, una delle principali pre-
occupazioni dei brasiliani. Bolsonaro pro-
mette di afrontare il problema aumentan-
do l’uso della forza in un paese dove la 
maggioranza dei cittadini è d’accordo con 
la frase “l’unico criminale buono è quello 
morto”.

Avventuriero
Bolsonaro ha costruito la sua carriera prati-
camente da solo, senza avere alle spalle un 
grande partito o un alleato importante. Ma 
ha già capito di essere utile ad alcuni settori 
della società che, dopo la messa in stato 
d’accusa della presidente Dilma Roussef 
del Partito dei lavoratori (Pt, sinistra), de-
stituita nell’agosto del 2016, hanno guada-
gnato spazio e potere. Oltre al generale cli-
ma di siducia verso il Pt, Bolsonaro attri-
buisce la sua popolarità alla difesa a oltran-
za delle proprie idee, sempre le stesse da 
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Nei video Bolsonaro chiude quasi sem-
pre con lo slogan “stiamo uniti”, mimando 
un’arma con le mani. Gli chiedo se il gesto e 
lo slogan sono una strategia per contrap-
porsi al motto “accelera” del sindaco di São 
Paolo, João Doria (del Partito della social-
democrazia brasiliana, centro), che potreb-
be essere un suo avversario alle presiden-
ziali. Entrambi si rivolgono allo stesso elet-
torato ricco e istruito. 

“Sa a cosa servono queste due dita?”, mi 
domanda facendo con la mano il gesto usa-
to da Doria in campagna elettorale. “A ini-
largliele nel culo l’anno prossimo”.

Dal mattone al diamante
La violenza verbale è una delle caratteristi-
che di Bolsonaro, e un modo per conquista-
re l’attenzione del pubblico. Ad agosto il 
tribunale supremo di giustizia ha confer-
mato la sentenza che condanna il deputato 
a pagare una multa di diecimila real (più di 
2.600 euro) per danni morali alla collega 
Maria do Rosário Nunes, del Pt. Nel 2014, 
durante una discussione, Bolsonaro aveva 
detto che non l’avrebbe mai stuprata perché 

“non lo merita”. Afermazioni del genere 
non sono rare nella sua carriera parlamen-
tare. In varie dichiarazioni e interviste Bol-
sonaro ha detto che è “orgogliosamente 
prevenuto”, che sarebbe “incapace di ama-
re un iglio omosessuale”, che “la donna 
deve guadagnare meno perché resta incin-
ta”, che “la dittatura avrebbe dovuto ucci-
dere trentamila persone, a cominciare 
dall’ex presidente Fernando Henrique Car-
doso” e che, come capitano dell’esercito, la 
sua “specialità è uccidere”. 

Nel 2015 Bolsonaro si è rivolto a Olga 
Curado, una consulente per l’immagine e 
la comunicazione, per sottoporsi a un “trat-
tamento”. Sostiene di non sapere quanto 
sia costata la consulenza, anche se “non è 
stata economica”. Le sedute con la specia-
lista sono state pagate dal Partito social cri-
stiano (Psc), in cui Bolsonaro è entrato nel 
2016 ma da cui si sta preparando a uscire. 
Dopo i malintesi con il pastore Everaldo 
Dias Pereira, presidente del partito, Bolso-
naro ha raggiunto un accordo con il Partito 
ecologico nazionale, una piccola formazio-
ne che per lanciare la sua candidatura cam-

bierà nome e si chiamerà Patriota. 
“Ho imparato molte cose da Olga”, af-

ferma Bolsonaro. Quando sono entrato nel 
suo uicio, le ho detto: ‘Voglio scoprire la 
sua capacità di trasformare un mattone in 
un diamante’”. In un’intervista Curado ha 
afermato che stava insegnando a Bolsona-
ro a “osservare se stesso”. 

In realtà Bolsonaro si preoccupa già del-
la sua immagine, soprattutto quando c’è 
qualcosa che contraddice il suo discorso 
contro la corruzione. Unendo la pensione 
militare allo stipendio di deputato, i suoi 
introiti superano di molto il tetto di 33mila 
real stabilito dalla legge per un parlamenta-
re. Bolsonaro dice di aver chiesto all’eserci-
to la revisione della sua retribuzione per 
non violare le regole, ma in una nota le for-
ze armate sottolineano che inora non han-
no ricevuto nessuna richiesta. 

Come riesce un politico che ha puntato 
tutto sul moralismo a giustiicare uno sti-
pendio più alto di quanto prevede la legge? 
Con insoferenza e aggressività, due armi 
che usa sempre in queste situazioni: “Ami-
co, fai la tua domanda. Sei venuto solo per 
punzecchiarmi su questo punto?”.

L’appoggio di Israele
Oggi Bolsonaro riceve messaggi di simpa-
tia dall’esercito, di cui ha fatto parte per 
quindici anni e con cui ha avuto un rapporto 
di reciproca siducia. Per un uiciale di ri-
serva come lui, l’avvicinamento alle forze 
armate ha una spiegazione strettamente 
politica: convenienza. 

Bolsonaro e il comandante dell’eserci-
to, Eduardo Villas Boas, hanno obiettivi si-
mili: vogliono valorizzare la carriera milita-
re, dare più armi alle forze armate e cam-
biare delle leggi per favorire l’interesse dei 
militari. Entrambi chiedono che gli omicidi 
commessi dai componenti delle forze ar-
mate in missione di sicurezza pubblica – 
episodi molto frequenti in questo periodo a 
Rio de Janeiro – siano giudicati dai tribuna-
li militari e non da quelli ordinari. Tutti e 
due parlano di “sicurezza giuridica”. Sono 
d’accordo anche nel fare pressioni per otte-
nere il diritto al porto d’armi da fuoco per i 
collezionisti, i cacciatori e i tiratori, un ar-
gomento in discussione al congresso. 

Bolsonaro si è anche avvicinato alla co-
munità ebraica. Nel 2016, mentre il senato 
discuteva la messa in stato di accusa di 
Roussef, Bolsonaro era a Gerusalemme 
per essere battezzato nel Giordano. La ceri-
monia è stata oiciata dal pastore Everaldo, 
presidente del Psc. Da allora il suo rapporto 
con gli ebrei è diventato sempre più stretto, 
un fatto che ha provocato divisioni interne 
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Brasile, 2016. Il deputato Jair Bolsonaro
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alla comunità ebraica di Rio de Janeiro, do-
ve Bolsonaro ha alcuni sostenitori. 

Ad aprile il suo nome è stato inserito tra 
i partecipanti a una conferenza a São Pau-
lo. Le posizioni di estrema destra e a volte 
xenofobe del deputato hanno sollevato va-
rie proteste e alla ine la conferenza è stata 
annullata. In risposta i sostenitori di Bolso-
naro hanno organizzato l’evento nella sede 
dell’associazione Hebraica di Rio. 

L’incontro è stato preceduto da una ma-
nifestazione a cui hanno partecipato espo-
nenti della comunità ebraica e attivisti dei 
movimenti sociali. Nella presentazione, 
disponibile su internet, Bolsonaro promet-
te che, se sarà eletto, eliminerà le terre in-
digene e afferma che il Brasile non può 
aprire le porte a tutti, riferendosi agli im-
migrati. 

“Corteggia l’estrema destra ebraica per 
ottenere l’appoggio di Israele, ma il suo ve-
ro obiettivo è l’industria bellica israeliana, 
che è molto forte e ha grandi risorse econo-
miche”, spiega Sérgio Storch, fondatore 
della rete Ebrei brasiliani progressisti (Ju-
prog) e uno dei maggiori contestatori alla 
conferenza di Bolsonaro a Rio. 

Una delle aziende in questione è la El-
bit Systems, con sede ad Haifa. In Brasile è 
presente attraverso una sussidiaria, l’Ael 
Sistemas, principale fornitrice degli equi-
paggiamenti elettronici usati in quasi tutti 
i programmi militari del paese. 

Nel suo viaggio in Israele Bolsonaro era 
stato accompagnato dal figlio Eduardo, 
anche lui deputato. Al ritorno Eduardo 
aveva appeso la bandiera israeliana nel suo 
uicio, che si trova vicino a quello del pa-
dre ed è decorato con adesivi e foto della 
campagna a favore della armi. 

Jair Bolsonaro dice di aver ottenuto dal 
governo israeliano la promessa di sostegno 
nel caso in cui venisse eletto presidente nel 
2018. “Ho sempre ammirato il popolo 
ebraico, perché Israele è un’isola di demo-
crazia in mezzo a tante dittature. È un po-
polo che vuole avvicinarsi a noi”. 

Solo contro tutti
Bolsonaro, deputato federale da più di 25 
anni, ha avuto una delle carriere meno 
brillanti del parlamento brasiliano. “Come 
la maggioranza dei deputati”, si difende. 
Nel 2014 è stato il deputato più votato nello 
stato di Rio de Janeiro, ottenendo il suo se-
sto mandato. La campagna elettorale non 
è costata molto, almeno secondo quello 
che ha dichiarato al tribunale supremo 
elettorale. Eppure, nonostante tanti anni 
trascorsi in politica, Bolsonaro è riuscito a 
far approvare in parlamento un solo pro-

getto di legge che porta la sua irma. Se-
condo lui, la colpa è dei partiti di sinistra 
che lo perseguitano. 

Nato a Campinas nel 1955, Bolsonaro 
rischiò di essere registrato all’anagrafe co-
me Messias (è il suo secondo nome) per 
volere della madre, molto cattolica. Alla 
ine prevalse la passione del padre per il 
Palmeiras, una squadra di calcio di São 
Paulo. Il suo nome è un omaggio a Jair Ro-
sa Pinto, che indossò la maglia del Palmei-
ras tra il 1949 e il 1955. Di sette igli, solo lui 
e un fratello seguirono la carriera militare. 

Bolsonaro entrò nell’esercito nel 1973, 
all’età di 18 anni. Nel 1977 si diplomò 
all’accademia militare di Agulhas Negras, 
dove seguì un corso per futuri uiciali. Di-
ce di essere arrivato 18° su 64 cadetti. 

Nei dieci anni successivi cominciò ad 
avere problemi con l’esercito, che portaro-
no a detenzioni amministrative e a sanzioni 
disciplinari. Dagli atti del processo contro 
di lui, depositati presso il tribunale supremo 
militare, si scopre che nel 1983, quando era 
tenente, Bolsonaro si diede all’estrazione 
illegale di oro. Secondo il documento 
dell’esercito, mostrò “immaturità, eccessi-
va ambizione inanziaria e volontà di arric-
chirsi”. Nel 1986 fu accusato di “indiscipli-
na” e “slealtà” per aver scritto nella rivista 
Veja un articolo non autorizzato in cui chie-
deva un aumento di stipendio. 

Nel 1987 l’esercito incaricò addirittura 
i servizi segreti (il Centro d’informazione 
dell’esercito, oggi dissolto ) d’indagare sul-
la vita di Bolsonaro e sui suoi rapporti con 
la moglie, Rogéria Nantes Braga, con cui 
ha avuto tre igli, che chiama Zero uno, Ze-
ro due e Zero tre. Oggi Bolsonaro ha 62 
anni, vive con la terza moglie ed è padre di 
cinque igli. 

Il procedimento contro di lui fu archi-

viato senza nessuna condanna, ma nel 1988 
l’esercito lo escluse dal servizio attivo, inse-
rendolo tra i “riservisti remunerati”. 

Quanto “all’eccessiva ambizione inan-
ziaria e alla volontà di arricchirsi” di Bolso-
naro citata dai suoi superiori, basta andare 
avanti di pochi anni, quando è entrato in 
politica. Nella dichiarazione dei redditi 
presentata nel 2014, ha dichiarato un patri-
monio di 2.074.692,43 real (poco più di 
500mila euro), di cui fanno parte un appar-
tamento a Brasília, tre immobili a Rio de 
Janeiro, vari titoli inanziari, automobili, 
una barca (ha chiesto al ministero pubblico 
l’autorizzazione a pescare in aree proibite) 
e una casa a Mambucaba, nel municipio di 
Angra dos Reis, lungo il litorale di Rio, con 
una spiaggia privata e acque cristalline. 

“Essere ambizioso è forse un crimine? 
Mio padre è stato un cercatore d’oro per 
molto tempo. Quando cominci a farlo, non 
smetti più. È come vedere un bel iume e 
volerci pescare. Ho un setaccio in macchi-
na. Se vedo un iume chiedo se posso dargli 
una ‘passata’. Sono una persona ambizio-
sa”. Nel 1996 Bolsonaro e Rogéria Nantes 
Braga, consigliera comunale a Rio de Ja-
neiro, si sono separati. Nel 2000 Bolsona-
ro ha scelto il iglio più grande, Carlos, per 
afrontare e sconiggere alle urne la madre 
Rogéria. 

Dopo il iglio maggiore (consigliere co-
munale a Rio dal 2000 e candidato al sena-
to per il 2018), l’ex militare ha fatto entrare 
in politica anche i igli Flávio, deputato nel-
lo stato di Rio de Janeiro, ed Eduardo. En-
trambi si ricandideranno l’anno prossimo 
con il partito Patriota.

Bolsonaro vuole “spingere a destra” il 
Brasile. Per riuscirci, dovrà cercare di non 
crollare nei sondaggi e di non tradire i cit-
tadini che si idano di lui. In passato diversi 
candidati alle presidenziali, che un anno 
prima delle elezioni erano in testa ai son-
daggi, hanno rapidamente perso terreno 
alla vigilia del voto. 

Il complesso rapporto tra Bolsonaro e il 
Psc – legato all’Assemblea di Dio, la princi-
pale chiesa evangelica del paese – e le criti-
che recenti del pastore Silas Malafaia (ha 
appoggiato il sindaco di São Paulo João 
Doria e ha attaccato le notizie false che ali-
mentano il progetto di Bolsonaro) mostra-
no che la strada per la presidenza non è af-
fatto in discesa. 

Bolsonaro assicura che continuerà a 
essere un outsider radicale e antisistema, 
quel genere di politico apprezzato dall’elet-
torato deluso.

“Sono solo contro tutto e tutti”, ripete 
sempre. “E tutti hanno paura di me”. u as

Mio padre è stato un 
cercatore d’oro per 
molto tempo. Quando 
cominci non smetti.
È come vedere un bel 
iume e volerci 
pescare
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targhetta con il nome placcata in oro.
Durante la mia breve esperienza ho con-

segnato la biancheria a principesse del Me-
dio Oriente e ho servito aragoste pescate 
direttamente dal pozzo dei desideri, ma la 
cosa più divertente è stata ascoltare i rac-
conti dei colleghi sulle curiosità del mestie-
re, dagli ospiti che chiedono il Viagra alle 
signore che piangono perché hanno rove-
sciato un piatto di mirtilli. Lavorare al servi-
zio della gente ricca e famosa signiica ca-
larsi negli abissi di un universo alternativo 
che spesso abbraccia l’assurdo senza batte-
re ciglio. Ecco i dodici segreti da tenere a 
mente la prossima volta che soggiornerete 
in un albergo a cinque stelle.

I vip più esigenti Durante i turni i mag-
giordomi gestiscono centinaia di richieste: 
il più delle volte si tratta di riempire i sec-
chielli del ghiaccio, ritirare la biancheria o 
lucidare le scarpe. Sono frequenti anche le 
richieste di fare e disfare i bagagli, un’attivi-
tà che può portare via intere giornate. Un 
numero sorprendente di ospiti stranieri 
prenota due suite adiacenti: una per dormi-
re e una per il bagaglio.

Al Plaza ogni ospite deve sentirsi un vip, 
ma c’è comunque una gerarchia tra i clienti. 
Al vertice della piramide ci sono i sovrani, le 
regine e i capi di stato, o V1, come li chiama-
no i maggiordomi. E al Plaza non mancano 
mai. Poi ci sono gli ospiti che spendono di 
più, quelli che soggiornano per periodi lun-
ghi, i clienti che prenotano più camere in-
sieme e i personaggi famosi. Si chiamano 
Dv o distinguished visitors (ospiti illustri). In 
fondo alla piramide dei vip c’è il cosiddetto 
gruppo Sa (special assistance), composto dai 
clienti segnalati come rompiscatole, diici-
li o esigenti e che richiedono un’“assistenza 
speciale”.

L’ora del bagno Un’altra richiesta che 
spesso viene fatta ai maggiordomi è quella 
di preparare il bagno con una particolare 
miscela di sale, olio e rose, specialmente 

durante i mesi più freddi. Non sempre, pe-
rò, i doveri del maggiordomo iniscono una 
volta che la vasca si è riempita. Bal, che al 
Plaza è lo specialista nella preparazione del 
bagno, dice che il 95 per cento delle volte gli 
viene chiesto di restare a disposizione men-
tre gli ospiti fanno le loro abluzioni. Quasi 
tutti, dice, chiedono di aggiungere acqua 
calda o olio profumato, e sono contentissi-
mi di avere il maggiordomo lì accanto men-
tre si rilassano completamente nudi. Spesso 
gli viene chiesto di immergere il braccio 
nella vasca piena per togliere il tappo una 
volta inito il bagno. Ci sono richieste più 
strane: uno dei miei colleghi, quando lavo-

A
ll’hotel Plaza di New York 
il servizio alberghiero 
della vecchia maniera go-
de di ottima salute: gli 
stuzzichini per la meren-
da sono serviti in gabbiet-

te di ottone, un fattorino in smoking aferra 
sfrecciando i bagagli e li porta in lussuose 
suite con stucchi dorati e gli chef sfoggiano 
cappelli da cuoco che s’innalzano sopra le 
loro teste. 

Ma come si concilia il servizio signorile 
di una volta con la soddisfazione istanta-
nea di ogni desiderio nell’epoca di Ama-
zon, in cui la gente vuole tutto e subito?

Per scoprirlo ho accettato un’oferta del 
prestigioso hotel Plaza di New York e sono 
entrato a far parte dello staf dei maggior-
domi dell’albergo, una corte di dieci uomini 
e una donna che fanno su e giù giorno e not-
te per i venti piani del palazzo assicurandosi 
che gli ospiti delle 282 camere si sentano 
trattati da re. Per due torride giornate di lu-
glio ho corso come una trottola insieme a 
una squadra che, proprio come New York, 
non dorme mai. Ho imparato i segreti del 
mestiere da Emma, la coordinatrice del 
gruppo, e ho servito gli ospiti al ianco di al-
cuni dei suoi collaboratori più esperti.

Parliamo di un corpo di élite: insieme 
fanno 147 anni di esperienza, e molti han-
no lavorato come maggiordomi per le fa-
miglie più ricche del mondo. E io? Sono 
stato espressamente accreditato per le mie 
due giornate in albergo (una novità assolu-
ta per il Plaza) che comprendevano un in-
contro per conoscere l’ediicio in ogni det-
taglio e la divisa dell’hotel, con tanto di 
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Sono qui
per servirla
Brandon Presser, Bloomberg, Stati Uniti

Le richieste più assurde 
dei clienti dell’hotel Plaza 
di New York, raccontate 
da un giornalista che si è fatto 
assumere per due giorni 
come maggiordomo
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rava a Londra, si è sentito chiedere un piatto 
di ostriche fresche servito nella vasca da 
bagno. Il mio collega ha riempito diligente-
mente la vasca con il ghiaccio e ci ha ada-
giato le ostriche, salvo scoprire che sì l’ospi-
te le voleva nella vasca, ma con lui dentro. 
Alla ine il cliente era comunque soddisfat-
to: aveva preso anche la camera adiacente 
in modo da avere sempre il maggiordomo 
vicino.

 
Clienti prevedibili… Gli addetti alle rela-
zioni con i clienti acquisiscono informazio-
ni su ogni ospite attraverso i social network, 
ai maggiordomi invece basta l’esperienza 

New York, 2015. Palm court, il bar cafetteria dell’hotel Plaza

per inquadrare subito le persone. Gli ospiti 
asiatici devono sempre trovare un bollitore 
elettrico in camera perché hanno l’abitudi-
ne di prepararsi i noodle in albergo. Quando 
ci sono ospiti statunitensi dai trenta ai qua-
rant’anni bisogna tenere d’occhio il minibar 
perché sono i clienti “festaioli” per eccel-
lenza e spesso saccheggiano i liquori. Ai vip 
mediorientali va servita la “Arabic ameni-
ty”, un vassoio di datteri, frutta secca e noci: 
di solito la preferiscono a cioccolatini, torte 
o altri dessert. E agli uomini d’afari occi-
dentali, appena fatto il check-in, bisogna 
chiedere se hanno camicie o abiti da lavare. 
Gran parte del bucato in lavanderia è loro.

…e imprevedibili Anche se i comporta-
menti degli ospiti si ripetono con regolarità 
impressionante, alcuni di loro sono in gra-
do di stupire anche i maggiordomi più 
esperti. Durante i miei turni vedevo accu-
mularsi regolarmente gusci di aragoste 
nelle fontane del cortile interno dell’alber-
go: il personale li ripescava e dopo poche 
ore ricomparivano. 

Alla ine ho scoperto che c’era un princi-
pe mediorientale che a ogni pasto si faceva 
portare delle aragoste in camera e gettava 
dalla inestra i gusci vuoti facendoli atterra-
re nella fontana sottostante (Emma gli ha 
educatamente chiesto di smettere, ma ha 
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svelato il mistero solo dopo che è partito).
Un’altra volta, una signora ha chiamato 

Emma piangendo in modo isterico “come 
se le fosse morto il marito e avesse appena 
ritrovato il corpo”. Dopo averla calmata, 
Emma ha capito il motivo di tanta dispera-
zione: nella sua camera erano initi i fazzo-
letti di carta e sua iglia aveva dovuto sof-
iarsi il naso con la carta igienica. 

Sesso, droga e… prego? Come in tutti gli 
alberghi può capitare che i clienti chiedano 
droga e prostitute, ma non è una cosa fre-
quente. Bal lavora al Plaza da dieci anni e 
solo due o tre volte gli hanno chiesto droga; 
ovviamente si è sempre assicurato di non 
oltrepassare i limiti della legge. Per i pre-
servativi è diverso: Mouhsine, uno dei 
maggiordomi, ne porta sempre con sé una 
scatola, soprattutto di sera. 

Una volta, per rispondere a una richie-
sta, si è presentato a notte fonda davanti 
alla camera di un cliente e ha bussato alla 
porta, ma nessuno rispondeva. Senza far 
rumore ha aperto la porta e ha visto i due 
ospiti già “in posizione”. 

Poi ci sono le richieste dei clienti più 
stravaganti. Emma una volta è stata chia-
mata da una cliente a cui erano caduti dalla 
inestra dei mirtilli ricoperti di cioccolato. 
Emma si è oferta di farne arrivare un’altra 
scatola della stessa marca, ma l’ospite vole-
va esattamente quelli caduti e non sentiva 
ragioni. Alla ine l’albergo ha dovuto chia-
mare il personale addetto alla sicurezza per 
far scandagliare inutilmente il cortile a cac-
cia dei mirtilli scomparsi. Durante la mia 
breve parentesi la richiesta più strana è sta-
ta quella di un medico, che ha voluto due 
litri di soluzione salina intravenosa per la 
moglie, forse vittima dei postumi della 
sbornia.

Un maggiordomo ha raccontato che una 
volta gli hanno chiesto di sostituire tutti i 
mobili di una camera perché all’ospite non 
piaceva l’azzurro. Un altro ancora ha fatto 
arrivare dall’Africa una tarantola viva da 
servire a pranzo. Naturalmente, i maggior-
domi eseguono sempre gli ordini senza fare 
una piega.

Attenzione alle federe Al Plaza le federe 
scomparse sono un problema. Ma non per-
ché i turisti hanno le mani lunghe (se ruba-
no, non rubano certo le federe): le federe 
che scompaiono sono quelle portate dai 
clienti. Almeno una volta alla settimana, 
una di queste viene scambiata per quella 
dell’albergo e mandata in lavanderia. 
Quando vengono perse, l’albergo le ricom-
pra, costi quel che costi.

Natale: non proprio una festa Al Plaza 
la stagione delle feste, che dura da ottobre a 
dicembre, è una giostra ininterrotta di fun-
zioni, banchetti ed eventi. Ogni sera alme-
no quattro o cinque ospiti chiedono assi-
stenza per fare il nodo al cravattino o per 
chiudere le zip degli abiti da cocktail. Negli 
ultimi anni le richieste di decorazioni nata-
lizie in camera sono diventate talmente 
comuni che l’albergo ofre un pacchetto na-
talizio standard che comprende un albero 
nuovo con tutti gli addobbi: viene preparato 
dai maggiordomi prima del check-in per 
500 dollari (420 euro).

Il cliente non ha sempre ragione I recla-
mi seguono un copione consolidato. Tutti i 
giorni qualcuno si lamenta perché il servi-
zio di lavanderia è troppo lento. L’albergo 
scrive chiaramente sui moduli quali sono i 
tempi standard e quelli rapidi, ma per qual-
che cliente non è mai abbastanza. Anche il 
conto del minibar è regolarmente fonte di 
discussioni. L’intero contenuto del minibar 
del Plaza costa 600 dollari, e almeno una 
volta alla settimana qualcuno lo svuota. È 
praticamente certo che il cliente non vorrà 
pagare.

Ecco perché i maggiordomi documen-
tano tutto con delle macchine fotograiche 
tascabili: bottiglie di liquori sparse per la 
camera, macchie sulla biancheria, danni ai 
mobili. Ogni pratica viene archiviata al 
computer con le foto allegate, perciò quan-
do su TripAdvisor compare una recensione 
di fuoco, i maggiordomi sono in grado di 
produrre le prove per smentire qualsiasi fal-
sità o calunnia.

Ospiti cacciati L’albergo si attiene a una 
rigida politica antidiscriminazione: non 
sono ammessi ospiti che maltrattano i di-
pendenti per motivi etnici, di sesso, età o 
credo religioso. Ancora oggi capita che i 
clienti pretendano di non essere serviti da 
personale di particolari etnie o chiedano ai 
dipendenti dell’albergo se hanno il per-
messo di stare negli Stati Uniti. Più di una 
volta Emma, che dirige la squadra dei mag-
giordomi, è stata vittima di sessismo: certi 
ospiti chiedono di parlare con un responsa-
bile e si arrabbiano quando si presenta lei 
invece di un uomo. Questa politica di tolle-
ranza zero non risparmia neanche i cosid-
detti Dv. Almeno due personaggi famosi 
sono stati banditi per sempre dal Plaza: una 
diva del pop, che è stata cacciata per uso 
eccessivo di droga e alcol e atteggiamenti 
aggressivi verso il personale, e una star del-
le sitcom che ha sfogato la sua rabbia sui 
mobili di una camera.

Gli avanzi dell’aperitivo Nascosta tra i 
corridoi e i cunicoli segreti della zona chiu-
sa al pubblico del Plaza c’è una cafetteria 
riservata allo staf. È aperta a pranzo, a ce-
na e a notte fonda per i pasti caldi (incredi-
bilmente buoni), ma ha panini e bevande a 
qualsiasi ora del giorno. 

Gli intenditori, però, sanno che il mo-
mento migliore per visitare la cafetteria è 
alle cinque e mezza di pomeriggio, quando 
gli avanzi della merenda del Palm court, il 
ristorante dell’albergo, sono messi a dispo-
sizione dello staf (è servito solo il cibo che 
non è stato messo sul piatto). Emma vive di 
cetriolini e sandwich. A me sono piaciute 
le minuscole cheesecake ai mirtilli.

Una piccola mancia non guasta A New 
York i lavoratori del settore alberghiero so-
no tutelati da diverse sigle sindacali. Men-
tre i fattorini e gli addetti al servizio in ca-
mera sono considerati tipping staf (perso-
nale da mancia), i maggiordomi non rice-
vono alcun compenso per il loro lavoro ol-
tre all’assegno del Plaza. Bal e i suoi colle-
ghi, però, di tanto in tanto incontrano 
qualche ex presidente.

La mancia più alta che Bal ha ricevuto 
negli ultimi dieci anni? Gliel’ha data una 
modella che voleva organizzare un week-
end romantico per il suo idanzato, un noto 
imprenditore della moda. Bal ha fatto si-
stemare dei iori su ogni supericie piana 
della loro suite, ha organizzato un pranzo 
in elicottero in volo su Central park e si è 
procurato una bottiglia di vino molto ricer-
cato e molto costoso in un negozio specia-
lizzato. Alla ine del weekend, la cliente gli 
ha dato ottomila dollari in contanti. Sette 
mesi dopo, il fondatore della casa di moda 
è tornato al Plaza con un’altra idanzata.

Quando dire buona notte Il Plaza ha al-
lestito una suite disegnata dalla stilista 
Betsey Johnson in onore del personaggio 
di fantasia di Eloise, la capricciosa bimba 
di sei anni che nella serie di libri per bam-
bini soggiorna nell’albergo. 

È qui che Nimer, un altro dei maggior-
domi, ha vissuto l’esperienza più bizzarra 
della sua carriera. Dalla camera avevano 
chiesto qualcuno che leggesse il libro di 
Eloise come favola della buona notte, ma 
quando Nimer è entrato non c’era nessun 
bambino. 

Nel letto matrimoniale c’erano quattro 
trentenni con le coperte rimboccate. Na-
scondendo la sua sorpresa, Nimer gli ha 
letto il libro per un’ora e mezza. Poi è anda-
to anche a prendere il ilm di Eloise, nel 
caso non fossero ancora soddisfatti. u fas
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Yunbo è nata nel 1983 a Seoul, in Corea del Sud. Ha studiato fumetto in Corea del Sud e poi in Francia, ad Angoulême. 
Ha appena pubblicato il suo primo fumetto Je ne suis pas d’ici (Warum 2017).
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Cultura

L
a European Film Academy ha 
scritto sul suo sito: “Ci sono ini-
nite ragioni per ritenere che l’ar-
resto di Kirill Serebrennikov sia 
stato compiuto per motivi poli-

tici, chiediamo dunque alle autorità russe 
di rilasciare il detenuto immediatamente e 
incondizionatamente, e di garantirgli liber-
tà di movimento e di espressione artistica”. 
Poche ore dopo l’arresto del regista russo, 
avvenuto il 22 agosto 2017, la notizia è stata 
rilanciata dal New York Times, poi dalla 
Bbc, da Euronews e anche dai quotidiani 
francesi e tedeschi.

L’arresto di Serebrennikov è l’ultimo at-
to di una vicenda che va avanti dalla ine di 
maggio, quando il regista è stato interroga-
to in relazione al caso Seventh studio, una 
società satellite del Gogol centre – di cui Se-
rebrennikov è direttore artistico dal 2013 
–accusata di essersi appropriata indebita-
mente di fondi pubblici. Due ex dipendenti 
della società, Jurij Itin e Nina Masljaeva, 
sono stati arrestati, mentre un terzo, Alek-
sej Malobrodskij, è inito in carcere alla ine 
di giugno. Le autorità hanno accusato i 
quattro di “frode su larga scala”, per un am-
montare complessivo di 68 milioni di rubli 
(1,2 milioni di euro).

Malobrodskij e Masljaeva, che stareb-
bero collaborando con le indagini, sono i-
niti in carcere senza accuse formali. Itin è 
agli arresti domiciliari, come Serebrenni-
kov, che dovrà rimanerci almeno ino al 19 
ottobre, la data della prossima udienza.

Le autorità sostengono che si tratta di un 
processo per reati inanziari. Un portavoce 
dell’accusa ha detto all’agenzia di stampa 
russa Tass che Serebrennikov ha “istruito i 
dipendenti della Seventh studio a stipulare 
contratti ittizi con società terze e impren-
ditori privati per presunti servizi legati alla 
realizzazione di spettacoli”. I soldi ricevuti 
dal ministero della cultura per sostenere 
queste spese sarebbero stati prelevati dai 
conti delle varie società (tra cui alcune inte-
state a prestanome) e distribuiti da Sere-
brennikov ai suoi complici.

Una nazione di ubriaconi
Serebrennikov ha debuttato a Mosca nel 
2001 con l’allestimento di Plasticine, opera 
d’avanguardia di Vasilij Sigarev che esplora 
la violenza, le tendenze omosessuali e 
l’alienazione psichica di un adolescente. Lo 
spettacolo lanciò la carriera di Serebrenni-
kov ma sollevò anche dure critiche da chi lo 
vide come un attacco alla società e allo stile 
di vita russi: una celebrazione del lato 
“oscuro” del paese che denigrava la matrice 
letteraria del teatro russo tradizionale.

Nel 2012 Serebrennikov era ormai con-
siderato in tutto il mondo il miglior regista 
teatrale russo della sua generazione. Poi 
nell’autunno del 2012, dopo la nomina a di-
rettore artistico del teatro Gogol, poi ribat-
tezzato Gogol center, Serebrennikov è di-
ventato un bersaglio di conservatori, espo-
nenti del partito comunista e attivisti reli-

Il regista teatrale russo Kirill 
Serebrennikov è in arresto per 
frode. Ma è solo un pretesto per 
far tacere una voce scomoda

L’ombra  
della censura
 John Freedman, The Moscow Times, Russia

Teatro
Kirill Serebrennikov a Mosca nel 2016
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giosi. I suoi primi mesi al Gogol center sono 
stati accompagnati da proteste anche vio-
lente. Malobrodskij è stato aggredito e pic-
chiato in mezzo alla strada.

Per tutta risposta il regista ha riaferma-
to le sue posizioni moltiplicando gli spetta-
coli che afrontavano il tema del malessere 
sociale e suonavano come un invito a colti-
vare l’autonomia di pensiero. Nel suo Idioti, 
tratto dal ilm di Lars von Trier, suggeriva 
che la società dovrebbe accogliere anche le 
persone più emarginate e svantaggiate. Il 
suo allestimento delle Anime morte di Gogol 
è stato visto come un attacco arbitrario ai 
costumi e alle tradizioni russe e accusato 
di “snaturare” la commedia originale, di-
pingendo la Russia come una nazione di 
inetti e ubriaconi. Chi lo critica sostiene che 
non è un “vero” regista russo e che preferi-
sce “l’amorale e promiscuo” occidente alla 
sua cultura nativa. Spesso si sente dire che 
Serebrennikov è di casa in “Gayropa”.

Eppure prima di essere nominato diret-
tore del Gogol center, Serebrennikov era in 
ottimi rapporti con uno degli uomini di i-
ducia di Vladimir Putin, Vladislav Surkov. 
Ha anche diretto un adattamento di Vicino 
allo zero, un romanzo sulla società postco-
munista scritto sotto pseudonimo dallo 
stesso Surkov.

Tra il 2009 e il 2011, l’infatuazione del 
regista per Surkov ha creato non poca con-
fusione nella comunità teatrale. Serebren-
nikov appariva a volte come un opportuni-

sta politico con un’estetica teatrale estre-
mamente elegante. Ma dopo la nomina al 
Gogol center è maturato: i suoi lavori hanno 
acquisito un’urgenza, una coerenza e una 
chiarezza sempre più identiicabili. E i suoi 
nemici non sono diminuiti.

Negli ultimi cinque anni, parlamentari, 
attivisti conservatori e nazionalisti si sono 
coalizzati contro di lui. Kultura e Literatur-
naja gazeta, due giornali di area governati-
va, deiniscono abitualmente il suo teatro 
“ostile ai valori russi”. A luglio una prova 
generale di Nureev che Serebrennikov stava 
allestendo al teatro Bolšoi è inita nell’oc-
chio del ciclone. Le autorità hanno costretto 
il Bolšoi a cancellare lo spettacolo, con il 
pretesto, tra le altre cose, dell’uso della nu-
dità in scena.

Come negli anni trenta
Il linguaggio usato contro il Gogol center e 
il suo direttore ricorda quello usato dal regi-
me durante le purghe degli anni trenta, 
quando tanti grandi artisti furono condan-
nati a morire nei campi di prigionia. Il regi-
sta Kama Ginkas si è irritato proprio per 
l’uso di un certo linguaggio, commentando 
l’arresto di Serebrennikov per la rivista Mat-
ters Like That: “Che cazzo. È questa la mia 
reazione. Che posso dire? Davvero stiamo 
ricominciando? Lo stiamo facendo di nuo-
vo?”. Al momento, gli artisti russi stanno 
per lo più dando prova di solidarietà nei 
confronti di Serebrennikov. Ma alcune di-

chiarazioni più caute e scettiche come quel-
le di Andrej Končalovskij (“È stupido tirare 
in ballo la politica. Le accuse non prendono 
di mira l’arte, ma degli illeciti economici”) 
fanno pensare che si potrebbe creare una 
spaccatura tra gli artisti che hanno molto da 
perdere opponendosi alle autorità statali e 
quelli che seguiranno la loro coscienza.

Non bisogna dimenticare che nel 2018 
in Russia ci saranno le elezioni presidenzia-
li. E come è accaduto durante il processo 
dell’ex magnate russo Michail Chodorkov-
skij, le elezioni e la guerra con l’Ucraina 
hanno spinto molte celebrità ad appoggiare 
le autorità.

Il caso Serebrennikov è uno dei più im-
portanti degli ultimi tempi, ha una risonan-
za simile al processo delle Pussy Riot nel 
2012 o a quello di Chodorkovskij nel 2005 e 
nel 2010 e, se non fosse chiaro, è puramente 
dimostrativo. Le chiacchiere sulle scorret-
tezze inanziarie non sono altro che chiac-
chiere. Il processo intende condannare chi 
crede nella libertà di opinione e di espres-
sione, cerca di equiparare gli artisti ai truf-
fatori e vorrebbe usare come capro espiato-
rio un gruppo di persone che lavorano in un 
sistema inanziario corrotto e malato, dove 
è praticamente impossibile sopravvivere 
senza violare la legge.

In questo caso il governo non sta cercan-
do di riparare un torto, ma di mettere a ta-
cere degli artisti nel tentativo di assicurarsi 
un futuro. u nv

L’allestimento di Chaadskij diretto da Serebrennikov all’ Helikon-Opera di Mosca
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

L’intrusa
Di Leonardo Di Costanzo.  
Italia/Svizzera/Francia,  
2017, 86’ 
●●●●● 
Al conine tra documentario e 
iction, L’intrusa di Leonardo 
Di Costanzo lascia l’amaro in 
bocca. Del resto è un ilm 
schietto, che ignora voluta-
mente le regole non scritte 
delle pellicole commerciali. 
Le scelte del regista non lo 
rendono facilmente digeribi-
le: Di Costanzo insiste nel 
mantenere una distanza (di si-
curezza) dai personaggi man 
mano che forma intorno a loro 
un cerchio denso e sofocante, 
condito di miseria ed emargi-
nazione. I bambini sono il fu-
turo in un posto dove il futuro 
non c’e, sono il motore di di-
lemmi sociali e giudiziari in 
cui non esiste una distinzione 
chiara tra buono e cattivo, tra 
giusto e sbagliato. Il modo di-
retto e coraggioso con cui Di 
Costanzo sceglie di rappre-
sentare il degrado di Napoli fa 
sì che il sapore amaro persista 
anche ore dopo che si è lascia-
ta la sala. Un centro sociale, 
diretto con tenacia da Giovan-
na (la protagonista interpreta-
ta dalla non professionista 
Rafaella Giordano) e che of-
fre rifugio a bambini in dii-
coltà con le loro madri, ospita 
una giovane madre con due i-
gli. I responsabili non sanno 
che la ragazza è la moglie di 
un camorrista. Molte doman-
de rimangono senza risposte 
di fronte alla cruda descrizio-
ne della realtà e a noi rimane 
solo l’eco di un tema rimbal-
zante che nessuno (individui e 
collettività) vuole afrontare.

Un documentario  
sull’ex capo dello stato  
Roh Moo-hyun è campione 
d’incassi in Corea del Sud
 
Uno dei maggiori campioni 
d’incasso del 2017 in Corea del 
Sud è il documentario Roh 
Moo-hyun ipnida (Il nostro 
presidente Roh Moo-hyun) 
che, uscito a maggio in 775 sa-
le, ha attirato 1,9 milioni di 
spettatori. Roh Moo-hyun, che 
fu presidente della repubblica 
sudcoreana tra il 2003 e il 
2008, morì suicida nel 2009 
dopo essere stato travolto da 
uno scandalo per corruzione. 
Più che un’analisi della presi-
denza di Roh, il documentario 

di Lee Chang-jae è un omag-
gio a un uomo che riuscì a di-
ventare presidente contro ogni 
previsione. All’epoca le posi-
zioni politiche di Lee erano 
tutt’altro che vicine a quelle di 
Roh. Ma il regista, come la 
maggior parte dei suoi concit-
tadini, fu molto colpito dalla 

notizia del suicidio di Roh. A 
confermare il carisma dell’ex 
presidente sudcoreano c’è la 
testimonianza di un agente dei 
servizi segreti che avrebbe do-
vuto sorvegliarlo e diventò suo 
amico intimo. Il successo del 
ilm sicuramente è legato in 
parte al clima politico del pae-
se, in un momento in cui la 
presidenza è devastata dalle 
inchieste per corruzione. Ma 
la personalità di Roh ha il suo 
peso: un ilm ispirato alla sua 
vicenda (The attorney) ebbe un 
notevole successo nel 2009, 
nonostante fosse stato osteg-
giato dall’allora presidente 
Park Geun-hye. Philippe  
Mesmer, Le Monde

Dalla Corea del Sud

Omaggio al presidente

Roh Moo-hyun
D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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L’inganno
Soia Coppola 
(Stati Uniti, 93’)

L’ordine delle cose
Andrea Segre 
(Italia/Francia/Tunisia, 112’)

Gatta Cenerentola
Alessandro Rak, Ivan Cappiello, 
Marino Guarnieri, Dario 
Sansone (Italia, 86’)

In uscita 

Madre!
Di Darren Aronofsky.  
Con Jennifer Lawrence.  
Stati Uniti 2017, 121’ 
●●●●● 
Non c’è niente di male nello 
schiafare un punto esclamati-
vo nel titolo di un ilm, spe-
cialmente se si tratta di un 
musical in cui qualcuno si ri-
empie i polmoni per poi can-
tare, come succede per esem-
pio in Oklahoma!, Oliver! o 
Hello, Dolly!. Un ilm dramma-
tico “normale” di solito non ha 
bisogno di una tale spinta. Se, 
tanto per dire, Čechov avesse 
deciso per Zio Vania!, avrebbe 
perso un po’ in inezza. Nel ca-
so del nuovo ilm di Darren 
Aronofsky, Madre!, la punteg-
giatura andrebbe letta come 
un’avvertenza: questo è un 
ilm folle. Jennifer Lawrence 
interpreta una donna che nei 
titoli di coda è accreditata co-
me “madre”, anche se all’ini-
zio del ilm non ha igli. È spo-
sata con Javier Bardem, un po-
eta accreditato come Lui. Ci 
siamo rimasti un po’ male 
quando abbiamo scoperto che 
la coppia non ha un cane che si 
chiama Cane. Comunque i 
due vivono in una casa a cui 
gioverebbe una ristrutturazio-
ne e ricevono la visita di due 
sconosciuti senza nome, Ed 
Harris, nei panni di un chirur-

go fumatore, fan del poeta, e 
sua moglie, Michelle Pfeifer, 
che interpreta un’ex vamp. Lui 
invita la coppia a restare. Poi 
arrivano i loro igli che si com-
portano come Caino e Abele. 
Chi ha apprezzato il preceden-
te Noah, forse apprezzerà i ri-
ferimenti biblici di Madre!. Ma 
al contrario di Buñuel, Aronof-
sky non prende di mira la reli-
gione, semplicemente sac-
cheggia le sacre scritture per 
prendere in prestito immagini 
apocalittiche. Qualcuno dirà 
che il regista del Cigno nero ha 
voluto rappresentare l’isteria 
della sua protagonista. Ma Po-
lanski in Repulsione mostra la 
progressiva follia di Catherine 
Deneuve partendo dalla real-
tà, mentre Madre! si afaccia 
sul surreale da subito. Sulla i-
gura del poeta e del suo pro-
cesso creativo, poi, la mia pa-
zienza è stata messa al tappe-
to. Gli aronofskiani saranno 
deliziati dalle allegorie del loro 
beniamino. Non si possono 
negare i suoi meriti visivi, ma 
l’esperienza nel complesso è 
debole, allucinata, adolescen-
ziale. Se si danno a un quindi-
cenne un pacco di un’erba mi-
steriosa da fumare e quaranta 
milioni di dollari, il risultato 
potrebbe essere Madre!. Vede 
in modo acuto, sogna in modo 
deinito, ha pochi motivi per ri-
dere e non sa niente. Antony 
Lane, The New Yorker

L’incredibile vita  
di Norman
Di Joseph Cedar. Con Richard 
Gere, Charlotte Gainsbourg. 
Stati Uniti/Israele, 2017, 118’ 
●●●●● 
In futuro, una retrospettiva 
fatta bene dei ilm con Ri-
chard Gere riserverebbe sicu-
ramente delle sorprese. Come 
Gli invisibili di Oren Mover-
man, studio sulla vita di un 
senzatetto, o L’incredibile vita 
di Norman, di Joseph Cedar, in 
cui l’attore dà corpo a un’ani-
ma persa che decide di lancia-
re la sida a una Manhattan 
che lo considera uno zero. 
Quale altra star di Holly wood 
avrebbe potuto rimpicciolirsi 
ino a interpretare il classico 
signor nessuno di cui è impos-
sibile accorgersi? Norman è 
questo, un poveretto, un pe-
done che cerca in tutti i modi 
di trasformarsi in un re. È un 
intrigante e insistente rompi-
scatole che cerca di convince-
re i segretari delle persone ric-
che a investire in imprese fon-
damentali, ma per quello che 
possiamo sapere probabil-
mente è un disgraziato. È dif-
icile capire se dice la verità o 
no. A un certo punto la sua op-
portunità si presenta, ma sia-
mo portati a pensare che sia 
frutto della sua immaginazio-
ne. Alan Scherstuhl,  
The Village Voice

Alibi.com
Di e con Philippe Lacheau. 
Francia, 2017, 90’ 
●●●●● 
In una società così attenta 
all’onestà e alla trasparenza, 
cosa può esserci di più sovver-
sivo della celebrazione della 
menzogna? Nella sua nuova 
commedia, il giovane e proli-
ico autore di Babysitting esal-
ta la doppiezza come un valo-
re rifugio di tutti quelli che so-
no disgustati dalla “sacrosan-
ta” verità. Traumatizzato dal-
le rivelazioni di un padre che 
tradisce la moglie, Greg (che 
ha i tratti falsamente candidi 
di Lacheau) ha fondato una 
società che fornisce ai suoi 
clienti scuse e stratagemmi 
per trarsi d’impaccio. Tutto va 
a meraviglia inché Greg non 
scopre che uno dei suoi clienti 
è il padre della sua afascinan-
te idanzata, Flo. Una farsa 
classica che fornisce agli atto-
ri, in particolare a Nathalie 
Baye e Didier Bourdon che in-
terpretano i genitori di Flo, 
occasioni magniiche per sca-
tenare un’incredibile energia 
comica al servizio di un’unica 
parola d’ordine: il trash. E La-
cheau non si fa pregare, spa-
rando a zero su tutto, senza ti-
mori reverenziali. Peccato che 
la parte romantica del ilm sia 
così tiepida. Elena  
Scappaticci, Le Figaro
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Nel suo libro What  

happened, Hillary Clinton 
si toglie qualche sassolino 
dalla scarpa
 
Non è stata davvero colpa sua, 
non ino in fondo. Questo è il 
concetto che emerge dal nuo-
vo libro di Hillary Clinton, 
What happened, in cui la ex 
irst lady, senatrice e segreta-
ria di stato se la prende con 
una lunga lista di persone che 
hanno causato la sua sconitta 
alle elezioni presidenziali del 
2016. Clinton ammette di non 
essere riuscita a creare un le-
game profondo con gli elettori 
statunitensi, ma al tempo stes-
so punta il dito contro Bernie 
Sanders, Julian Assange, i 
mezzi d’informazione. Poi 
certo, contro il direttore 
dell’Fbi James Comey e il pre-
sidente russo Vladimir Putin, 

Dagli Stati Uniti

Non è stata colpa mia

Willa Cather
Il mio nemico mortale
Fazi, 90 pagine, 9,00 euro
Come Ethan Frome di Edith 
Wharton (un vero capolavoro), 
questo lungo racconto vanta 
molte edizioni (Jandi Sapi, 
Mondadori, Adelphi). La dife-
renza di quest’ultima edizione 
sta nel “nemico mortale” al 
posto di “mortale nemico” e in 
una copertina insulsa. Ma la 
traduzione di Stefano Tum-
molini è buona e ci s’interroga 
ancora sulle ragioni del titolo, 
che si riferisce al marito della 
protagonista. 

La donna conosce a New 
York una ricca e afascinante 
amica di una zia e il suo altret-
tanto afascinante compagno, 
per il quale lei ha abbandonato 
tutto. L’ambiente è colto, rai-
nato, e i due sono, si direbbe, 
ricchi e felici nonostante certe 
maschili viltà. 

Nella seconda parte li ritro-
va in  California vecchi e pove-
ri, e la donna, Myra, è messa 
proprio male. Non è bene anti-
cipare la trama, lo è insistere 
sulla bellezza e misura della 
scrittura, e sull’attenzione di 
Cather alle psicologie femmi-

nili anche quando parla di bor-
ghesi e di artiste e non di pio-
niere come nei suoi capolavori 
(La mia Antonia, Pionieri). Ci 
si continua a chiedere le ragio-
ni del “mortale nemico”, e i 
critici dicono che in ogni cop-
pia c’è il risvolto dell’amore: la 
diferenza rimane, i caratteri 
divergono, l’uomo è più debo-
le della donna. 

“Non siamo mai stati felici 
per davvero”, dice Myra. Ma 
forse quel che Cather voleva 
dire è che per ogni donna il ne-
mico è l’uomo, sempre, e tanto 
più se amato. u

Il libro Gofredo Foi

Paradoss0 d’amore

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana il tedesco 
Michael Braun.

Andrea Greco  
e Franco Vanni
Banche impopolari
Mondadori, 215 pagine,  
19 euro
●●●●●
Se vogliamo, anche nel settore 
delle banche italiane possia-
mo dare tutte le colpe all’Eu-
ropa. È stata l’Unione euro-
pea, non l’unione bancaria e i 
meccanismi di bail in in vigore 
dal 2016, a costringere l’Italia 
a far pagare il conto salato dei 
dissesti bancari ad azionisti e 
obbligazionisti, vero? Il libro 
Banche impopolari di Andrea 
Greco e Franco Vanni invece ci 
racconta tutta un’altra storia, 
una storia in cui la Banca cen-
trale europea ha semmai avu-
to la colpa di far venire a galla 
le magagne di istituti come 
Veneto Banca e Popolare di Vi-
cenza. Magagne create da diri-
genti che, in malafede, hanno 
attinto ai soldi di azionisti e 
obbligazionisti tratti in ingan-
no per coprire le falle di una 
gestione opaca, clientelare, in 
in dei conti fallimentare, sot-
to gli occhi distratti di una sor-
veglianza (esercitata da Banca 
d’Italia e Consob) a dir poco 
disattenta. Spiegare questioni 
economiche a chi è sostanzial-
mente digiuno di economia e 
inanza è un esercizio tutt’altro 
che facile, Greco e Vanni ci rie-
scono egregiamente. Il loro li-
bro ci dà un altro spaccato di 
quel “capitalismo di relazioni” 
in cui manager spregiudicati, 
con i denari altrui, hanno fatto 
le fortune proprie e dei loro 
amici recando un danno enor-
me non soltanto a chi è chia-
mato a pagare il conto, ma 
all’intero sistema paese.

che l’hanno deinitivamente 
afossata. Naturalmente anche 
Donald Trump fa parte della 
lista. Chi spera di capire cosa è 
successo non sarà completa-
mente soddisfatto da What 
happened. È più una ricostru-
zione personale che un rac-
conto dei fatti, non c’è un vero 

arco narrativo. Ma soprattutto 
serve a Hillary Clinton per to-
gliersi qualche sassolino dalla 
scarpa: il giorno delle elezioni 
è stata derubata, l’elettorato 
statunitense è sessista, lei ha 
fatto un sacco di cose giuste e 
sa bene chi ha sbagliato.
Jonathan Allen, Politico
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Peppe Fiore
Dimenticare
(Einaudi)

Han Kang
Atti umani
(Adelphi)

Colson Whitehead
La ferrovia sotterranea
(Sur)

Viet Thanh Nguyen
I rifugiati
Neri Pozza, 219 pagine,  
16,50 euro
●●●●●
Viet Thanh Nguyen scrive rac-
conti calmi ma incredibilmen-
te commoventi sull’esperienza 
dei rifugiati vietnamiti in Cali-
fornia, senza indugiare sul 
passato terribile dei suoi pro-
tagonisti. Alcuni ofrono istan-
tanee di paura, violenza e di-
struzione, ma intrecciati ai do-
lori speciici causati dallo sra-
dicamento e dall’esilio ci sono 
esempi di soferenza umana 
universale: una donna vede il 
marito precipitare nella de-
menza, e ogni volta che lui la 
chiama con il nome di un’altra 
donna è come se le desse una 
pugnalata; un uomo abbattuto 
dal divorzio capisce troppo 
tardi quale vita avrebbe voluto 
fare. Ci sono anche storie rac-
contate dall’altro punto di vi-
sta. In una di queste, un avia-
tore afroamericano in pensio-
ne visita il Vietnam con la fa-
miglia, e attraverso il suo pri-
sma osserviamo i nodi dell’ap-
partenenza e dell’empatia. Ha 
sganciato molte bombe sul pa-
ese, ma per la prima volta met-
te piede sulla terra vietnamita. 
I temi della paternità e della 
patria sono intrecciati anche 
in Patria, il racconto che chiu-
de la raccolta e anche uno dei 
migliori, che esamina la dupli-
cità inerente all’esperienza dei 
rifugiati attraverso la strana 
decisione di un uomo di dare 
gli stessi nomi ai suoi due 
gruppi di igli: i primi tre li ha 
portati via la prima moglie per 
cominciare una nuova vita ne-
gli Stati Uniti; gli altri tre vivo-
no a Ho Chi Minh City con lui 
e la seconda moglie. Una ricca 
indagine sull’identità, i legami 
familiari, l’amore e il lutto, che 
esce in un momento in cui ce 
n’è proprio bisogno. Lucy 
Scholes, The Independent

Madeleine Thien
Non dite che non abbiamo 
niente
66thand2nd, 484 pagine,  
22 euro
●●●●●
Marie vive a Vancouver con la 
madre. Suo padre, ci racconta, 
si è ucciso nel 1989 a Hong 
Kong, quando lei aveva dieci 
anni. Quello stesso anno è ar-
rivata una parente dalla Cina: 
Ai Ming, adolescente costretta 
alla fuga dalla brutale repres-
sione seguita ai fatti di piazza 
Tiananmen. Attraverso set-
tant’anni di storia cinese, Ma-
rie ricostruisce pezzo per pez-
zo la storia di suo padre. L’in-
dagine è lunga e complicata: 
Marie parla e legge pochissi-
mo il cinese, eventi e perso-
naggi sono sepolti sotto una 
coltre di oblio. Con l’aiuto di 
Ai Ming, Marie scopre che suo 
padre, Jiang Kai, è stato un 
pianista di talento, ed era mol-
to amico di Sparrow, il padre 
di Ai Ming, brillante composi-
tore. Viene a sapere anche che 
la prozia e la nonna di Ai Ming 
negli anni quaranta si mante-
nevano girando il paese come 
cantanti. Quando, negli anni 
cinquanta, la prozia viene con-
inata insieme al marito in un 
campo di lavoro, sua sorella si 
prende cura della loro iglia, 
Zhuli, che crescendo diventa 
un’appassionata violinista. Le 
vite dei componenti della fa-
miglia ruotano intorno al con-
servatorio di Shanghai, ino al 
momento in cui la rivoluzione 
culturale cambia tutto. La mu-
sica diventa ragione suicien-
te per renderli oggetto di per-
secuzioni, ma non li abbando-
na. I fragili sogni dei perso-
naggi di Thien si contrappon-
gono alla disordinata crudeltà 
della politica maoista: un’evo-
cazione dolorosa e commo-
vente della tragedia della Cina 
del novecento. Isabel Hilton, 
The Guardian 

Olivia Sudjic
Una vita non mia
Minimum fax, 472 pagine,  
18,50 euro
●●●●●
Alice Hare ha 23 anni e, inito il 
college, si trova sprofondata 
nel vuoto post-universitario: il 
passaggio da una vita di prove 
e successi programmati a un 
mondo in cui è diicile che i 
propri meriti siano 
riconosciuti fa vacillare il suo 
senso della realtà. Il libro ci 
introduce direttamente alla 
morbosa issazione che Alice 
nutre verso una donna, 
Mizuko Himura. Nel 
momento in cui la 
incontriamo, ha appena 
premuto, in un parossismo di 
rabbia, il tasto “non seguire 
più” sulla pagina Instagram di 
questa splendida insegnante 
di scrittura creativa di origine 
giapponese. Dovrebbe essere 
un gesto quasi insigniicante, 
ma si rivelerà molto più grave 
di quel che si potesse pensare. 
Non sappiamo ancora 
cos’abbia spinto Alice a 
comportarsi così – sarà il 
romanzo a sbrogliare la 
matassa – ma quell’impulso a 
chiudere un rapporto 
premendo un tasto lo 
conosciamo bene. 

Le dinamiche di 
un’intimità vissuta attraverso 
la mediazione dello 
smartphone, e il problema di 
riuscire a rintracciare la 
propria identità in un contesto 
del genere, sono i temi 
principali di questo romanzo 
molto attuale (è il primo 
esempio di un libro a tutti gli 
efetti letterario che racconti la 
realtà di Instagram). Alice 
s’imbatte in Mizuko attraverso 

Il romanzo

Relazioni impersonali

un servizio di test del dna. 
Come lei, Mizuko ha radici 
familiari oscure; come il suo, 
anche il padre di Mizuko è 
scomparso nel nulla. 

Quando inisce nel proilo 
Instagram di Mizuko, si 
scatena in lei una vera e 
propria ossessione. Il 
idanzato le scatta una foto, 
per puro caso, nel momento 
esatto in cui trova la pagina di 
Mizuko: nell’immagine Alice 
sembra risucchiata dallo 
schermo del telefono, dalla 
vita in miniatura che le foto 
raccontano. 

Inizialmente si accontenta 
di seguire Mizuko da lontano, 
poi architetta un incontro 
“casuale” e diventano amiche. 
Alice si rivela, pian piano, 
drammaticamente priva di 
autocontrollo, una giovane 
donna che non sa niente di sé, 
che sembra addirittura non 
avere un’identità precisa. Un 
esordio notevolissimo, un 
romanzo soisticato che riesce 
a non suonare mai 
pretenzioso.  
Josephine Livingstone, 
New Republic
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David Armitage
Guerre civili. Una storia  
attraverso le idee
Donzelli, 248 pagine, 27 euro
Secondo il grande storico dei 
nazionalismi Benedict Ander-
son, nella nascita di una co-
munità ha un ruolo fondante 
la storia di un antico fratrici-
dio: un conlitto sanguinoso 
che tuttavia, per il fatto di es-
sere stato combattuto tra due 
fratelli, rassicura il popolo sul 
fatto che nonostante le tensio-
ni da cui è scossa, la comunità 
è una sola grande famiglia. Se-
condo questa chiave, la guerra 

civile è al tempo stesso ciò che 
mette in pericolo uno stato e 
ciò che lo salva. 

Sorprende che David Ar-
mitage non citi mai Anderson 
in questa ricostruzione della 
“storia intellettuale” del con-
cetto di guerra civile nel mon-
do occidentale, articolata se-
condo tre momenti costitutivi: 
l’antica Roma, da Cesare ad 
Agostino, l’età classica (con al 
centro la rivoluzione inglese) e 
inine l’otto-novecento.  
All’inizio, la guerra civile è de-
inita come un conlitto parti-
colarmente terribile, destinato 

a ripetersi costantemente a 
meno di non ricorrere a un im-
peratore o a un potere superio-
re, come quello della Chiesa. 
Poi sulla “guerra civile” si 
combatte una guerra di parole. 
La parte più interessante del 
ragionamento è la rivelazione 
della diicoltà che hanno i 
moderni a separare l’idea di 
guerra civile da quella di rivo-
luzione. La parte più debole è 
la rigidezza che porta a sele-
zionare gli eventi di più di due 
millenni in base alla loro im-
portanza per l’ottocento euro-
peo e nordamericano. u

Non iction Giuliano Milani

Conlitti in famiglia

Elizabeth Strout
Tutto è possibile
Einaudi, 216 pagine, 19 euro
●●●●●
I personaggi di Tutto è possibile 
sofrono, tanto che il titolo 
suona come uno scherzo cru-
dele. Questo romanzo in real-
tà è una raccolta di storie: 
quelle degli abitanti di una 
piccola città (Amgash, in Illi-
nois), collegate tra loro da con-
nessioni nascoste che Strout ci 
svela dispensando sapiente-
mente gli indizi. I suoi perso-
naggi si lasciano andare alla 
rassicurante impertinenza dei 
pettegolezzi, travestono i loro 
giudizi morali da preoccupa-
zione. Molti sono anziani, 
amareggiati dal constatare 
l’inevitabile delusione del vi-
vere. Alcuni proteggono i geni-
tori dai comportamenti indi-
fendibili, con una pietà che si 
tinge di fanatismo. Altri, 
all’opposto, tormentano madri 
decrepite inliggendogli ri-
morsi per infrazioni ormai ir-
reparabili. Ci sono amori mai 
confessati, veterani del Viet-

nam che non sanno parlare ai 
igli. Soprattutto c’è una 
schietta enfasi sul tema del de-
siderio proibito. Non c’è capi-
tolo che non riveli qualche se-
greto erotico. Voyeurismo, 
prostituzione, omosessualità 
nascosta. Il marito di uno dei 
personaggi più teneri, Patty, è 
stato violentato da bambino. 
La stessa Patty, da piccola, ha 
sorpreso la madre a farsi scu-
lacciare dall’insegnante di 
spagnolo. E c’è, inine, la storia 
dei fratelli Barton che dà al li-
bro il senso agrodolce di un ri-
torno in una casa dimenticata. 
Jennifer Senior,  
The New York Times

Négar Djavadi
Disorientale
E/o, 336 pagine, 17,50 euro
●●●●●
Disorientale è molte cose insie-
me: un romanzo di formazio-
ne, la storia di una donna con 
due amori (il suo paese, l’Iran 
e Parigi), un manifesto a favo-
re della procreazione assistita, 
una commedia dolceamara 

sull’esilio, un riassunto onesto 
di quella che è stata la vita po-
litica, sociale e intellettuale 
dell’Iran degli ultimi cin-
quant’anni e una versione stra-
lunata e ironica delle Mille e 
una notte. La nostra Shehera-
zade è Kimiâ, che ascolta Joe 
Strummer e i Communards. 
Un’orientale disorientata che 
ci porta lontano. Alle origini 
della sua storia familiare, 
nell’harem del bisnonno sulle 
rive del mar Caspio ma anche 
nel reparto di aiuto alla pro-
creazione dell’ospedale Co-
chin, o nei bar lesbici di Bru-
xelles. La voce narrante ci rac-
conta con lucida semplicità 
cosa signiichi essere una don-
na omosessuale a Teheran, 
evocando il caso di suo zio, de-
stinato a non uscire mai allo 
scoperto: essere gay in Iran 
non è una vergogna, ma sem-
plicemente una condizione 
impossibile. Un romanzo pie-
no di tenerezza e di coraggio, 
omaggio alla letteratura e alla 
libertà. Johanna Luyssen,  
Libération

Uguaglianza

Thomas M. Shapiro
Toxic inequality  
Basic Books
Shapiro, docente di 
giurisprudenza alla Brandeis 
university, spiega come le 
dinamiche della 
disuguaglianza negli Stati 
Uniti siano intrecciate a quelle 
della provenienza etnica.

Joan C. Williams
White working class. Over-
coming class cluelessness 
in America  
Harvard Business Review Press
Analisi rigorosa del mondo 
culturale della classe operaia 
bianca statunitense. Williams 
insegna giurisprudenza 
all’Hastings college 
dell’università della 
California.

Richard Rothstein
The color of law  
Liveright
Vigorosa e inquietante storia 
della segregazione nelle città 
statunitensi. Rothstein è 
ricercatore presso l’Economic 
policy institute di Washington.

Richard V. Reeves
Dream hoarders   
Brookings Institution Press
In questo saggio l’economista 
britannico Reeves (codirettore 
della Brookings Institution di 
Washington) sostiene che la 
disuguaglianza è inevitabile e 
a volte anche positiva. Quel 
che bisogna fare è aumentare 
la mobilità sociale. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Memorie di un ostaggio

Guy Delisle
Fuggire
Rizzoli Lizard, 432 pagine,  
22 euro
Splendido ritorno di Guy De-
lisle al fumetto in qualche 
modo di reportage, anche se 
con una cronaca per interpo-
sta persona. Delisle trasigu-
ra qui le memorie di un ostag-
gio, come recita il sottotitolo, 
con un approccio dimesso, 
quasi minimalista e concet-
tuale. In un momento di at-
tacco generalizzato alle ong 
che difendono i diritti umani 
è molto utile leggere il rac-
conto kakiano di Christophe 
André di Medici senza fron-
tiere, rapito nella notte del 1 
luglio del 1997 mentre si tro-
vava in missione nel Caucaso 
e uscito dall’incubo solo 
nell’ottobre dello stesso an-
no. A circa vent’anni di di-
stanza, Delisle ci restituisce 
la testimonianza del suo ami-
co. In che modo? Vediamo un 

tipo rinchiuso in una stanza 
spoglia. Una lampadina, in-
quadrata più volte. Una por-
ta, anch’essa inquadrata più 
volte. E così via. Per mezzo 
di procedimenti prossimi al 
fumetto d’avanguardia iori-
sce un’opera di denuncia po-
litica e sociale e una riles-
sione sulla condizione uma-
na che arriva a tutti e di cui si 
resta impregnati. Delisle la-
vora con inezza sulla sottra-
zione graica, sullo spazio, 
sul vuoto. E tra le righe 
emerge paradossalmente la 
comicità insita nella trage-
dia, nella soferenza. Un li-
bro dove la grande storia del 
passato si risolve in piccoli 
aneddoti (che il protagonista 
si racconta per sopravvivere) 
mentre la piccola storia di un 
ostaggio diventa la grande 
storia. Una scommessa che 
sembrava quasi impossibile 
è vinta. 
Francesco Boille

Laura Tangherlini
Matrimonio siriano
Ininito edizioni, 188 pagine,  
19 euro
Reportage di parole e video 
dalla Siria, una raccolta di vo-
ci e testimonianze dei tanti 
profughi incontrati nei campi 
in Libano e in Turchia.

Simona Vinci
Parla, mia paura
Einaudi, 128 pagine, 13 euro
L’autrice s’immerge nelle 
proprie paure e racconta l’an-
sia, il panico e la depressione.

A. Igoni Barrett
Culo nero
66thand2nd, 224 pagine,  
16 euro
Un giovane nigeriano una 
mattina si accorge di essere 
diventato bianco dalla testa ai 
piedi, tranne il sedere. I van-
taggi economici e sociali del-
la metamorfosi lasciano pre-
sto il posto a qualcos’altro.

Roberto Calasso
L’innominabile attuale
Adelphi, 192 pagine, 20 euro
Terroristi, turisti, secolaristi, 
hacker, transumanisti, algo-
ritmici: ecco alcune tribù che 
abitano e agitano un mondo 
sfuggente come mai prima in 
cui a prevalere è un’inconsi-
stenza assassina.

Francesco Trento, 
Volfango De Biasi
Crazy for football
Longanesi, 272 pagine,  
14,90 euro
La rocambolesca formazione 
della nazionale di calcio ita-
liana al primo torneo mon-
diale per persone con proble-
mi di salute mentale. I provi-
ni, gli allenamenti e la nascita 
di un’amicizia che per i com-
ponenti della squadra signii-
ca la ine della solitudine.

Ragazzi

Parole
non dette

Manuel Sirianni
Il bambino irraggiungibile
Bompiani, 256 pagine, 14 euro
Ci sono libri che ti avvolgono 
come una coperta magica e ti 
fanno entrare dentro una 
favola tenerissima. Ci sono 
libri che t’insegnano e dopo la 
lettura scopri che qualcosa in 
te è cambiato. Ci sono libri 
che ti divertono e poi non 
riesci più a smettere di ridere. 
Libri che dopo averti fatto 
tanto pensare ti portano a 
piangere dolcemente. Il 
bambino irraggiungibile 
contiene tutto questo: è 
magico, fa ridere tanto, a 
tratti fa piangere e insegna a 
essere persone coraggiose. 
Manuel Sirianni, che oggi ha 
16 anni ma ha scritto il libro 
quando ne aveva 14, è un 
ragazzo autistico non verbale, 
ma che da subito ha avuto la 
passione per le parole. Ama 
non solo leggerle, ma 
scriverle. E ha cominciato, 
come tutti gli scrittori, a 
parlare di sé, della sua 
situazione, del suo mondo. Le 
parole lo hanno abbandonato 
a 18 mesi e da lì è stata una 
lotta ininita per comunicare 
con chi aveva accanto. “Io 
della mia anomala vita ho 
registrato tutto”, dice. Ed è 
così che vediamo passare 
all’inizio anche maestre 
inadatte che lo trascuravano 
perchè lo consideravano un 
intralcio o la fantastica 
logopedista Riccarda, una 
stella nel suo irmamento. E 
poi il computer, la scrittura, la 
voglia di inondare il mondo di 
parole. Un libro sulla gioia e il 
coraggio di vivere sorridendo.  
Igiaba Scego
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Dal vivo
Brunori Sas 
Faenza (Ra), 30 settembre  
accademiaperduta.it

Timber Timbre 
Roma, 30 settembre  
monkroma.it 
Padova, 1 ottobre  
facebook.com/mamecircolo 
Milano, 3 ottobre  
lasalumeriadellamusica.com

Ligabue 
Brescia, 30 settembre 
1 ottobre  
quibrescia.it 
Jesolo (Ve), 3 ottobre  
palazzodelturismo.it 
Conegliano (Tv), 5 ottobre  
zoppasarena.it 

Jef Mills e Tony Allen   
Roma, 1 ottobre 
romaeuropa.net

Gino Paoli e Danilo Rea 
Camerino (Mc), 4 ottobre  
cronachemaceratesi.it 

Reset Festival  
Bianco,  Gemini Excerpt, 
Diodato, Roberto Angelini, 
Federico Dragogna  
Torino, 2-8 ottobre 
facebook.com/resetfestivaltorino 

Matt Elliott 
Cagliari, 5 ottobre 
facebook.com/mattelliottmusic 

Timber Timbre

1  
Lunatic Soul 
Moving on 
Il bassista polacco 

Mariusz Duda, classe 1975, ha 
il senso del dramma. E ha un 
talento naturale per le linee di 
basso, che ancorano le sue sin-
fonie incompiute dallo spazio 
profondo a un’elettronica 
sommessa e circondata di sas-
sofoni e interventi orchestrali. 
Il suo canto indolenzito evoca 
tragedie personali dalle quali 
prova a liberarsi con il nuovo 
album Fractured. Anche se 
ogni tanto nell’uso della voce 
fa capolino lo spettro di Thom 
Yorke, la musica rimane sem-
pre interessante, un po’ tene-
brosa, sospesa. Electro pro-
gressive di livello europeo.

2 
La Metralli 
Ellittica 
Dallo spazio profondo 

del modenese, ecco una band 
tra le più originali di questo 
electro prog all’europea. La 
leader ship al femminile (Mei-
ke Clarelli) a qualcuno potreb-
be ricordare gli Üstmamò di 
Mara Redeghieri (che tra l’al-
tro era ospite in un loro album 
precedente). Tra le inluenze 
ci sono anche i Portishead, ma 
a partire da queste coordinate 
bisogna ascoltarli con cautela, 
perché nel loro nuovo album 
Lanimante seguono un percor-
so personale. E anche quando 
prendono Un altro spritz non lo 
fanno da scrocconi ma da mo-
derni ruminanti dell’esistenza.

3  
Alvvays 
Not my baby
A trazione femminile è 

anche la trasognata malinco-
nia di questa indie band di To-
ronto, con la cantante Molly 
Rankin, discendente di una di-
nastia folk canadese. Rankin 
infonde qualcosa di spettrale 
(alla Julee Cruise, quella della 
colonna sonora di Twin peaks) 
anche a liste della spesa punk 
rock. Nonostante tutte quelle 
voci dolci, la band ha intitolato 
il nuovo album Antisocialites. 
Però anche quando si afaccia 
lo stridìo metallico della chi-
tarra, queste canzoni sono di-
vertenti e irrequiete come le 
due tizie di Ghost world, la gra-
phic novel di Daniel Clowes. 

Il cantante statunitense è 
morto all’età di 68 anni

Charles Bradley è morto il 23 
settembre a New York. La 
notizia è stata confermata 
dal manager. Soprannomi-
nato “The screaming eagle 
of soul” (L’Aquila urlante del 
soul) per la sua voce roca e le 
sue performance commo-
venti, il musicista aveva 68 
anni e da un anno era malato 
di cancro allo stomaco. Nei 
mesi scorsi, nonostante la 
malattia, aveva continuato a 
esibirsi, ma all’inizio di set-
tembre aveva cancellato di-
verse date dichiarando che le 
sue condizioni di salute era-
no di nuovo peggiorate. Nato 

in Florida, Bradley ha passato 
l’infanzia in strada. Per gua-
dagnarsi da vivere fu costret-
to a fare il cuoco e altri lavo-
retti. Aveva raggiunto la fama 
solo in tarda età. Aveva pub-
blicato il suo primo disco, No 
time for dreaming, a 62 anni 
per la Daptone records, la 
stessa casa discograica di 
Sharon Jones. No time for 

dream ing era stato inserito 
dalla rivista Rolling Stone 
nella classiica dei cinquanta 
migliori album del 2011. In 
seguito ne aveva pubblicati 
altri due, Victim of love nel 
2013 e Changes nel 2016. Bra-
dley decise che voleva fare il 
cantante dopo aver visto 
un’esibizione di James 
Brown. Prima di diventare 
famoso, aveva fatto l’imitato-
re dell’artista di Barnwell in 
alcuni club di New York. Nel-
le sue canzoni afrontava i 
problemi personali ma anche 
temi sociali. Alla sua vita è 
stato dedicato il documenta-
rio Charles Bradley. Soul of 
America. 
Faith Karimi, Cnn

Dagli Stati Uniti

Charles Bradley, 1948-2017 

Playlist Pier Andrea Canei

Mondo fantasma
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Album

Ariel Pink
Dedicated to Bobby 
Jameson
(Mexican Summer)
●●●●● 

La grande visibilità del provo-
catore indie Ariel Pink è dovu-
ta alla sua inclinazione a dire 
qualunque cosa per attirare 
l’attenzione. Il risultato è che 
inora le polemiche hanno 
oscurato il suo talento. Le can-
zoni e le interviste di Pink in 
efetti sono fastidiose. Stavolta 
però, se s’ignora la sua ironia 
un po’ troppo aggressiva, si ri-
esce ad apprezzare pezzi come 
Another weekend e Feels like 
heaven, che hanno le melodie 
più azzeccate dai tempi di Be-
fore today, l’album della svolta 
per Pink. A tratti un pop gioio-
so tiene insieme la sigla del 
cartone animato He-Man con 
la new wave e la psichedelia 
anni sessanta, quasi fossimo al 
luna park. Time to live ricorda 
Sister Ray dei Velvet Under-
ground rifatta dai Buggles: in 
sei minuti si passa dal ridicolo, 
al noioso ino all’esilarante. 
Proprio come fa Ariel Pink. 
Damien Morris, 
The Observer

Hiss Golden Messenger
Hallelujah anyhow
(Merge)
●●●●● 

L’ottavo album di Mc Taylor e 
dei suoi Hiss Holden Messen-
ger è iglio del nostro tempo, 
quello della presidenza 
Trump. Ma in Hallelujah 
anyhow non c’è alcun riferi-
mento diretto alla politica 
contemporanea. In queste 
canzoni, più che degli slogan 
di protesta, ci sono dei vaghi 
riferimenti a una minaccia in-
combente. Si parla spesso di 
oscurità, di nuvole all’orizzon-
te, di pioggia. A questi presagi 
Taylor risponde con un atteg-

molti altri brani dell’album, si 
aidano a rumori di sottofon-
do ritmati più che alle melodie 
facili. Domina una struttura 
minimale, ma esplodono di 
continuo brandelli di suono. 
Questa volta, inoltre, le parole 
sui drammi familiari e sulla 
morte hanno uno sguardo in 
avanti che si lascia i demoni 
alle spalle. Tricky ha fatto pace 
con se stesso. E ora possiamo 
ascoltarlo senza farci trascina-
re nelle sue paranoie. Final-
mente.
Jan Freitag, Die Zeit

Pierre Kwenders
Makanda at the end 
of space, the beginning 
of time
(Bonsound)
●●●●● 

Erede di Pepe Kalle, Papa 
Wemba, Tabu Ley Rochereau, 
Koi Olomide e, in misura mi-
nore, di contemporanei come 
Staf Benda Bilili, Konono 

No.1 e Kasai Allstars, questo 
artista di Montréal procede 
tranquillo per la sua strada. 
Non ha paura di sperimentare. 
Il suo nuovo album è come lui: 
sorridente e positivo. Kwen-
ders, di origini congolesi, ama 
il concetto di makanda (“for-
za” in tshiluba, la sua lingua 
materna).  Mescola futuro e 
passato, modernità e tradizio-
ne, rumba ed electro, Mon-
tréal e Kinshasa. Dopo aver 
partecipato al festival Franco-
folies qualche anno fa, Pierre 
Kwenders non si è più ferma-
to, collezionando concerti e 
collaborazioni. Ha ottenuto 
candidature ai premi Juno e al 
Polaris prize. In questi undici 
brani ofre una ricchezza di 
suoni e di lingue: lingala, fran-
cese, inglese e shona. E, come 
sempre, fa viaggiare chi lo 
ascolta.
Touki Montréal

Musica Fiorita
Perti: Grands motets pour 

Ferdinand de Médicis

Basler Madrigalisten, Musica 
Fiorita, direttore: Daniela Dolci 
(Pan Classics)
●●●●●  

L’ensemble Musica Fiorita ci 
invita a Firenze per dei grandi 
mottetti, un genere tipico di 
Versailles. Fu la francoilia del 
principe Ferdinando de’ Medi-
ci che gliene fece ordinare sei 
a Giacomo Antonio Perti 
(1661-1756). In questo disco ce 
ne sono tre, di stile decisa-
mente italiano, malgrado la lo-
ro forma. La strumentazione 
mette in risalto due cornetti e 
due trombe, oltre agli archi 
(uno per parte) e al continuo. Il 
coro dei Basler Madrigalisten 
è seducente nelle parti più af-
fettuose (Virgo dulcis) come in 
quelle più virtuose (Fremunt 
tartara). E la direzione è sem-
pre equilibrata.  
Luca Dupont-Spirio,  
Diapason

giamento di sida e promette 
speranza. “Non ho mai avuto 
paura dell’oscurità, è solo un 
altro tipo di luce”, canta il lea-
der del gruppo statunitense 
nel brano d’apertura Jenny of 
the roses, che sembra un pezzo 
di Elvis Costello. Domino (Ti-
me will tell) invece cita i Faces. 
Hallelujah anyhow, registrato 
la scorsa estate in soli sette 
giorni,  non è certo un disco ri-
voluzionario, ma restituisce 
alla musica degli Hiss Golden 
Messenger una nuova urgenza 
espressiva. Mc Taylor è un bra-
vo cantautore e ha sentito il bi-
sogno di rispondere a questa 
epoca diicile aggrappandosi 
alla tradizione della musica 
americana. Una scelta diici-
le, ma gratiicante.
John Mulvey, Uncut

Tricky
Ununiform
(False Idols)
●●●●● 

Il nuovo disco di Tricky è cu-
po, come la sua copertina e co-
me tutta la produzione del 
musicista di Bristol. In questo 
suo dodicesimo lavoro però 
c’è qualche sprazzo di luce. 
Tricky continua a cantare tut-
to quello che lo ha tormentato 
nella vita ma, grazie a una 
nuova squadra di produttori e 
rapper, Ununiform è un disco 
riuscito. Blood on my blood, per 
esempio, o Dark days, come Pierre Kwenders

D
R

The National
Sleep well beast
(4AD)

Brand New
Science iction
(Procrastinate! Music 
Traitors)

David Crosby
Sky trails
(Bmg)

D
R Ariel Pink

Pop/rock
Scelti da  

Luca Sofri
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Reset
Venerdì 29 settembre, ore 21.15  
Sky Arte
Direttore del corpo di ballo 
dell’Opéra di Parigi dal 2014 
al 2016, il coreografo Benja-
min Millepied ha messo il suo 
sguardo moderno e la sua fa-
ma al servizio della prestigio-
sa istituzione, rivoluzionando 
i codici della danza classica.

1960
Sabato 30 settembre, ore 22.10 
Rai Storia
La storia del viaggio di una fa-
miglia attraverso l’Italia degli 
anni sessanta, dal profondo 
sud a Milano, costruita da Ga-
briele Salvatores con immagi-
ni d’archivio e con la voce di 
Giuseppe Cederna.

Pure love. The voice of Ella 
Fitzgerald
Sabato 30 settembre, ore 23.50 
Rai 5
Ella Fitzgerald non aveva il 
sex appeal di Peggy Lee o la 
drammaticità di Billie Holi-
day. La sua forza erano la pu-
rezza del tono, la dizione, il 
fraseggio e la straordinaria 
abilità d’improvvisare.

I’m not your negro
Mercoledì 4 ottobre, ore 22.10 
LaF
Arriva in tv il documentario di 
Raoul Peck, basato su un testo 
dello scrittore James Baldwin, 
che è un’analisi radicale della 
questione razziale negli Stati 
Uniti.

Fuocoammare
Sabato 7 ottobre, ore 22.10 
Rai Storia
Le vite di uomini, donne e 
bambini di Lampedusa diven-
tano lo specchio delle trage-
die in corso nel Mediterraneo, 
nell’acclamato documentario 
di Gianfranco Rosi, Orso 
d’oro alla Berlinale del 2016 e 
candidato agli Oscar del 2017.

Video

youtube.com/datteltäter
Il successo dell’Afd alle recenti 
elezioni tedesche è stato 
costruito negli anni sulla paura 
degli immigrati e 
dell’islamizzazione, che in 
alcuni länder orientali è 
arrivata a convincere un 
elettore su quattro. Tra le voci 
che si oppongono alla deriva 
xenofoba, c’è da un paio 
d’anni quella di Datteltäter, un 
collettivo di videomaker e 
comici immigrati e igli di 
immigrati, che hanno 
dichiarato la fondazione di un 
“califato della satira” e hanno 
pubblicato decine di video 
ironici sia sui pregiudizi verso 
gli stranieri sia su vizi e 
abitudini dei musulmani, tra 
cui uno sui 16 fatti poco noti 
sull’uso del velo, diventato 
virale. È tutto in tedesco, ma il 
sistema di sottotitoli di 
YouTube ha fatto passi avanti.

In rete

Le nuove sale indipendenti 
che spuntano qua e là in Italia 
stanno timidamente cambian-
do il panorama della fruizione 
cinematograica, ofrendo una 
programmazione più curata e 
dando spazio a ilm che non ri-
entrano nei maggiori circuiti 
di distribuzione. Il loro irridu-
cibile precursore è il Mexico di 
Milano, gestito dall’esercente 

tuttofare Antonio Sancassani. 
Dopo aver proposto migliaia 
di ilm, tra cui (da 33 anni)  
Rocky horror picture show, nel 
documentario Mexico! Un cine-
ma alla riscossa di Michele Rho 
il leggendario gestore, igura 
di culto per i cineili milanesi, 
è inalmente protagonista in-
sieme all’amata sala.  
oicineubu.com/mexico

Dvd

Que viva Mexico!

Datteltäter

Sapevamo da tempo che 
Robert Delpire era malato. Ma 
sapevamo anche che da due 
anni a questa parte, ogni 
giorno, appena ne aveva la 
possibilità, si dedicava a 
riorganizzare le pagine del suo 
erbario, che resterà la sua 
ultima opera.

Delpire, editore, 
produttore e designer, è morto 
a 91 anni, nella notte tra il 25 e 
il 26 settembre, dopo una vita 
interamente consacrata, con 
passione, all’espressione 
attraverso le immagini. La 

lista dei fotograi che ha 
pubblicato per primo è 
davvero impressionante per 
qualità e quantità: Robert 
Frank, ovviamente, ma anche 
Brassaï, Robert Doisneau, 
George Rodger, René Burri e 
quasi tutta la Magnum, 
Michael Ackerman.

 Nel pantheon di Delpire, 
che a 25 anni diventò editore, 
ci sono Henri Cartier-Bresson, 
Josef Koudelka e Sarah Moon, 
la sua compagna. Ma il primo 
direttore del Centre national 
de la photographie va 

ricordato anche per aver 
inventato e realizzato la 
collezione Photo poche. Si 
tratta della collana fotograica 
più venduta al mondo (in Italia 
ripresa parzialmente da 
Contrasto).

Delpire è stat0 un punto di 
riferimento per la 
pubblicazione di libri 
fotograici, ma anche di 
volumi irmati da grandi 
illustratori. Uno dei più belli, 
tristemente di attualità, è Les 
larmes de crocodile, del suo 
amico André François. u

Fotograia Christian Caujolle

Robert Delpire, 1926-2017
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Architettura a Chicago  
Chicago architecture biennal, 
Chicago, ino al 1 luglio 2018  
Questo evento gratuito, arri-
vato alla seconda edizione 
(quindi inalmente è di fatto 
una biennale) è la più impor-
tante ricognizione sull’archi-
tettura contemporanea degli 
Stati Uniti. Curata da Sharon 
Johnston e Mark Lee, dello 
studio losangelino Johnston 
Marklee, la rassegna raggrup-
pa più di 140 partecipanti pro-
venienti da venti paesi, tutti 
sotto un unico tema: “Fate la 
nuova storia”. Il riferimento è 
a Make new history, un libro di 
Ed Ruscha fatto di 600 pagine 
bianche. La miriade di proget-
ti esibiti (modellini, fotogra-
ie, video) ofre un’architettu-
ra che guarda al passato per 
immaginare ambienti che 
funzionino oggi. La mostra 
principale, nel grande ediicio 
delle Belle arti, accoglie il 
pubblico con un turbine di sti-
moli su cosa l’architettura po-
trebbe essere. Un mix di pro-
getti afascinanti e fantascien-
tiici e di opere efettivamente 
realizzate. Ci sono meditazio-
ni concettuali come Cosmic 
latte (un manifesto visuale di J. 
Mayer H. e Philip Ursprung 
che afronta l’ubiquità del co-
lore beige negli spazi costrui-
ti) e i collage fotograici di 
Marshall Brown che illustrano 
gli incroci genetici tra diversi 
tipi di architetture nel corso 
della storia. Ci sono molte 
idee in mostra che meritereb-
bero un approfondimento, e 
spesso il progetto è accompa-
gnato da una lunga didascalia 
a parete, purtroppo eccessiva-
mente prolissa e scritta in un 
gergo da iniziati. La parte più 
accessibile è la mostra Vertical 
city : una decina di versioni 
reimmaginate e alte quasi cin-
que metri della Tribune tower 
di Chicago.  
Hyperallergic

Rachel Whiteread 
Tate Britain, Londra,  
ino al 21 gennaio 2018
Le sculture di Rachel White-
read sono allo stesso tempo 
imperturbabili e toccanti. Pos-
sono essere di dimensioni 
modeste o grandiose, austere, 
maliziose o anche minacciose. 
Sono piene di spazi sicuri e 
angoli spaventosi, misteri e 
memorie. Eppure sono sem-
plici calchi di oggetti reali. Dal 
1980, quando per la prima vol-
ta riempì una borsa dell’acqua 
calda con del gesso liquido 
usandola come stampo, 
Whiteread si dedica esclusiva-

mente alla produzione di cal-
chi. Ha applicato la stessa pro-
cedura a lavandini, gabinetti, 
materassi, stanze e intere abi-
tazioni, come la vecchia casa 
londinese che rischiava di es-
sere abbattuta e cancellata 
dalla memoria urbana. I tra-
mezzi delle sale della Tate so-
no stati rimossi lasciando un 
unico enorme spazio sovrasta-
to da sculture monumentali. 
Sembra di essere in un magaz-
zino stracolmo di oggetti e di 
attraversare un’intera carrie-
ra. Alcune opere più isolate 
dominano la scena mentre al-
tre si afastellano annullando 

lo spazio circostante. La somi-
glianza di molti calchi non si-
gniica ripetitività. Ogni mate-
rasso, rete, cuscino, porta o i-
nestra ha un timbro diverso e 
racconta una storia. Il modo 
in cui il materiale colato rac-
coglie l’impronta del grano 
sparso su un pavimento di le-
gno, i contorni, la vernice 
scrostata di una porta o le im-
perfezioni di una parete: tutti 
restituiscono a un luogo la sua 
anima e registrano le stratii-
cazioni del tempo che, come 
un pulviscolo, si deposita sulla 
materia.
The Guardian

Regno Unito

I segni stratiicati del tempo

Cultura
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Rachel Whiteread, Untitled (pink torso), 1995 
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P
rima di cominciare, mi viene in mente 
che tra voi potrebbero esserci alcuni let­
tori pericolosamente colti, o anche solo 
fastidiosamente giovani, che non sanno 
chi è Sam Phillips. Be’, sappiate che que­
sta pagina non fa per voi. Via di qui! C’è 

un sacco di roba da leggere altrove! E chiudete la porta 
quando uscite! Grazie. Bene. Così va meglio. Pensare è 
più facile quando hai tolto di mezzo i perditempo.

Fin dalle prime pagine della monumentale biogra­
ia che Peter Guralnick ha dedicato a Sam Phillips sono 
rimasto colpito da quanto la storia mi suonasse fami­
liare: la chiesa battista, le umili origini, 
l’impossibilità di proseguire gli studi, la 
cultura del duro lavoro, la passione per 
qualcosa – nelle storie americane spesso 
è la musica – in grado di sollevare il pro­
tagonista e trasportarlo altrove, per de­
positarlo in un ambiente decisamente 
più affascinante. Non mi lamento del 
fatto che la storia mi suoni familiare: 
questo tipo di roba è sempre appassio­
nante da leggere. Peter Guralnick, che 
ha scritto biograie altrettanto autorevo­
li di Sam Cooke e, com’è noto, di Elvis 
Presley, da queste parti è di casa (viene da chiedersi se 
a 14 anni Peter Guralnick, un ragazzino ebreo cresciu­
to a Boston – e lo so che ho scritto “Peter Guralnick” 
due volte in due righe, ma mi sembrerebbe strano rife­
rirsi a un quattordicenne con il solo cognome –, avreb­
be mai immaginato quanta parte della vita adul­
ta avrebbe dedicato alla chiesa battista del sud degli 
Stati Uniti). 

In realtà, anche un sacco di altra gente è di casa da 
queste parti. La maggior parte delle biograie che ho 
letto, e certamente quelle che mi sono rimaste più im­
presse, raccontano versioni diverse della stessa storia. 
E la ragione è semplice: i più grandi artisti di lingua 
inglese sono cresciuti senza un soldo. Non è incredibi­
le? Facciamo un gioco. Ditemi i nomi di quelli che se­
condo voi sono i tre migliori artisti, britannici o nord­
americani, mai usciti dalla media borghesia e dalle 
scuole private, e io vi dirò i miei tre che invece sono 
cresciuti senza niente di tutto questo. Pronti, parten­
za, via! Ovvio che a questo punto devo rispondere io al 
posto vostro: questa è una rivista non un bar, e comun­
que sto scrivendo questo pezzo nel maggio del 2017 
mentre voi probabilmente lo starete leggendo seduti 
sulla tazza del gabinetto di un amico nel maggio del 

2022. Ma giuro che m’impegnerò al massimo per voi. 
Che ne dite di Virginia Woolf, Francis Scott Fitzgerald 
e Byron? La scelta vi convince? Dovrebbe. Non c’è as­
solutamente niente che non vada in nessuno di loro, 
efettivamente. Peccato che i miei tre migliori siano 
Dickens, Chaplin e Louis Armstrong, o Elvis, o Marvin 
Gaye, o Muddy Waters, o… Comunque, ho vinto io. E 
vincerei sempre. Potrei sceglierne ogni volta tre diver­
si e vi batterei comunque, chiunque fossero i vostri 
migliori tre. 

“Però così non vale”, starete pensando. “Tu ne hai 
milioni più di noi tra cui scegliere”. E io vi rispondo: 

“Però la minoranza privilegiata ha la 
meglio in ogni altro campo: studi, afari, 
legge, tutto. Non è fantastico che in que­
sto caso perda? Piantatela di lamentarvi, 
mocciosi viziati che non siete altro”. 
A dire il vero quest’ultima parte proba­
bilmente è ingiusta, visto che non vi 
conosco e che non avete chiesto voi di 
rappresentare la squadra dei signori. Vi 
ho obbligato io.

Ma Sam Phillips era un artista? 
Diciamo di sì, tanto per evitare che il pa­
ragrafo precedente risulti inutile. Era un 

produttore discograico superlativo: c’è gente che con­
tinua a spendere una fortuna per ricreare il suono che 
Phillips riusciva a ottenere senza spendere un soldo. 
Era un grande scopritore di talenti, un imprenditore, 
uno che credeva fermamente nel talento innato di 
quelli di cui non sentiamo – o almeno non sentivamo 
– mai la voce, un agitatore sociale, un uomo politica­
mente impegnato: prima di cominciare a incidere le 
voci degli hillbilly bianchi del sud, voleva a tutti i costi 
che la gente ascoltasse i musicisti blues. Tra questi 
c’era Howlin’ Wolf, che quando aveva poco più di 
vent’anni capitò nel minuscolo studio che Sam si era 
costruito a Memphis, all’angolo tra Union e Marshall. 
Non vendette un solo disco. Si deve a Phillips la prima 
incisione di Rocket 88 di Ike Turner, nel 1951, che però 
uscì per l’etichetta Chess. 

Ma fu solo quando Elvis Presley, come tutti sanno 
(e quando dico tutti intendo dire tutti), mise piede in 
quello studio per registrare un disco “privato” da quat­
tro dollari da regalare per ricordo a sua madre, che 
quel posto cominciò a sembrare qualcosa di diverso 
dal progetto di un folle ottimista. Presley tornò nello 
studio di Phillips il 26 giugno 1954: nelle due settima­
ne successive il suo primo disco diventò un successo. 

La mia musica

Nick Hornby

Non mi lamento 
del fatto che 
la storia mi 
suoni familiare: 
roba del genere 
è sempre 
appassionante 
da leggere. 
Peter Guralnick  
è di casa

Libri comprati

Ruth Ozeki
Una storia per l’essere 

tempo

Simon Schama
The face of Britain

Geofrey Wolf
Black sun

Eve Babitz
Eve’s Hollywood

Leonard Gardner
Città amara

John Fante
Chiedi alla polvere

 
Libri Letti

Elvis Costello
Musica infedele & 

inchiostro simpatico

Peter Guralnick
Sam Phillips

Greil Marcus
Three songs, three 

singers, three nations

nick hornby

è uno scrittore 
britannico. Il suo 
ultimo libro è Funny 

girl (Guanda 2017). 
Questa rubrica esce 
su The Believer con 
il titolo Stuf I’ve been 

reading.

Pop
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Questo scatenò un’ondata apparentemente inarresta­
bile e dopo appena tre anni Phillips aveva già inciso 
dischi di Carl Perkins e Jerry Lee Lewis, roy Orbison e 
Johnny Cash, Blue suede shoes, Great balls of ire, I walk 
the line e Ooby dooby. Non c’è presidente degli Stati 
Uniti, docente universitario o banchiere vivente che 
non sia in grado di cantarne almeno una. O almeno 
non dovrebbe esserci. Charlie rich arrivò un paio 
d’anni dopo. Phillips li mise tutti sotto contratto e se li 
vide soiare dalle grandi case discograiche, e produs­
se anche i dischi di Hardrock Gunter, Buddy Cunning­
ham e le Miller Sisters, Howard Seratt e Doug Poin­
dexter, i ripley Cotton Choppers e Bill Pinky and The 
Turks. Il suo iuto lo tradì più di una volta, ma il succes­
so non era la cosa più importante: la cosa più impor­
tante era il sound del sud degli Stati Uniti. 

All’inizio degli anni sessanta, Phillips aveva già 
esaurito il suo interesse per la Sun records. La vendet­
te nel 1969, e poi visse ino al 2003. Il percorso eccen­
trico della sua vita rappresenta una sida che Guralnick 
afronta con mano esperta. Su un totale di ottocento 
pagine del libro, le ultime duecento coprono un arco di 
tempo di circa quarant’anni, e il rapporto personale 
che Guralnick costruisce con Phillips nell’ultimo ven­
tennio gli ofre la possibilità di guardare le cose da una 
prospettiva diversa. 

Comunque, quella di Phillips è una vita così singo­
lare che ti viene voglia di seguirlo qualunque cosa fac­
cia. Le sue scelte di vita personali furono ambiziose 
quanto la sua visione musicale: una moglie che fece 
sofrire a lungo, un’amante che fece sofrire altrettan­
to a lungo e che diventò di fatto una moglie parallela, e 
in seguito un’amante più giovane e più convenzionale. 
Ma anche come genitore fu decisamente insolito, ov­

Storie vere
Il primo ministro 
australiano Malcolm 
Turnbull, del Partito 
liberale, ha 
pubblicato sui social 
network una foto in 
cui è allo stadio per 
una partita di football 
australiano. Con un 
braccio stringe 
afettuosamente la 
sua nipotina Alice e 
nell’altra mano ha 
una birra. È stato 
bersagliato di 
commenti sdegnati 
tipo: “Un adulto che 
abbraccia una 
bambina con una 
birra in mano è un 
irresponsabile”. 
È stato difeso da una 
sua rivale politica, 
Sarah Hanson­Young, 
dei verdi: “È un gesto 
molto bello, tanto di 
cappello al primo 
ministro. E voi che vi 
lagnate piantatela! 
Datevi una mossa! 
Uscite di casa ogni 
tanto!”.

viamente (tra le tante storie su Johnny Cash ed Elvis, 
nel libro spunta anche il racconto piuttosto straordina­
rio della breve carriera da lottatore nano del iglio di 
Phillips, Jerry. In realtà era solo un dodicenne, non un 
nano, ma nessuno sembrò farci caso ino a quando a 
Twist, in Arkansas, un tipo si fece largo tra la folla con 
un coltello in mano e due occhi da pazzo, e la madre 
del bambino decise che ne aveva abbastanza). È un li­
bro enorme ed enormemente divertente che riguarda 
un periodo importante della storia culturale america­
na, ma se siete arrivati a leggere in qui probabilmente 
l’avevate già capito.

Elvis Costello è nato, come la carriera di Presley, 
nell’estate del 1954 e non ha cominciato a incidere di­
schi ino al 1976, vent’anni dopo il primo singolo di 
roy Orbison. Quell’arco di tempo, però, è stato coper­
to dal padre di Costello, ross MacManus. ross era il 
cantante della Joe Loss Orchestra, un grande comples­
so musicale che era onnipresente nell’intrattenimento 
leggero del regno Unito. Se eri un adolescente negli 
anni sessanta, Joe Loss era il tuo nemico, perché ogni 
minuto in cui la sua orchestra suonava, alla tv o alla 
radio, era un minuto in cui non ascoltavi qualcosa di 
più forte, più veloce e più igo (Joe Loss e, quindi, il pa­
dre di Elvis Costello erano tra gli artisti in programma 
la sera in cui John Lennon disse agli aristocratici sedu­
ti in un palco del Prince of Wales theatre che, se non 
volevano o non potevano battere le mani, potevano far 
tintinnare i gioielli). In Musica infedele & inchiostro 
simpatico, l’ampia, avvincente, sorprendente e mera­
vigliosa autobiograia di Costello, non ci sono nemici 
musicali: c’è solo musica, decenni di musica.

Date un’occhiata a questi nomi: Paul McCartney, 
Burt Bacharach, Chet Baker, gli Specials, i Pogues, Al­
len Toussaint, George Jones, Bob Dylan, T Bone Bur­
nett, Yoko Ono, i roots, Nick Lowe, Aimee Mann, 
Johnny Cash… Mi fermo qui. Compaiono in Musica 
infedele & inchiostro simpatico non solo perché in qual­
che modo rappresentano una sorta di concentrato di 
storia della musica pop del dopoguerra, ma perché 
Costello ha lavorato a vario titolo con loro: ha scritto 
per loro o li ha seguiti in tour, li ha prodotti o ne è stato 
prodotto o ci ha fatto un album insieme. Anche se nel 
resto del libro non ci fosse nient’altro che v’interessa 
– e potrebbe succedere solo se non v’interessano la 
creatività, le relazioni tra genitori e igli, le dinamiche 
interne alle band, gli anni settanta, gli anni ottanta, la 
musica country, il regno Unito, gli Stati Uniti o l’amo­
re – i racconti delle collaborazioni successive saranno 
più che suicienti per andare avanti. “Una cosa che ho 
imparato, scrivendo con Paul, è che una volta stabilita 
una linea melodica, non avrebbe mai accettato di al­
lungare la linea ritmica per far tornare una rima”. “Os­
servare Burt dirigere gli ottoni è uno dei miei ricordi 
preferiti di quelle sedute di registrazione. Aveva un 
senso del fraseggio così particolare che non è possibile 
renderlo pienamente sulla pagina scritta. Burt spro­
fondava sempre di più nella sua poltrona mentre can­
tava e ricantava le frasi di licorno soprano facendo 
piccolissimi ritocchi inché i musicisti non diventava­
no la sua stessa voce”. 
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Ho sempre avuto la sensazione che come me anche 
tu, caro lettore, conservi un posto speciale nel cuore 
per chi scrive con intelligenza e acume di come si fa 
arte: be’, l’intelligenza e l’acume di Musica infedele & 
inchiostro simpatico mi hanno indotto a chiedermi 
se questo non sia il più bel libro di un musicista sulla 
musica che abbia mai letto. In questi ultimi anni sono 
usciti libri splendidi scritti da musicisti – Chronicles di 
Bob Dylan, Just kids di Patti Smith, Bedsit disco queen di 
Tracey Thorn – ma in realtà quasi tutti avevano per og­
getto qualcosa di diverso dalla musica in sé. Il libro di 
Costello contiene pagine e pagine sul “fare musica”, 
e chiunque nella vita produca materialmente qualco­
sa di qualsiasi genere ci s’immergerà come in un bagno 
caldo. Se non avete mai colto il nesso tra la performan­
ce vocale degli Spinners in Ghetto child e quella di 
Costello in Alison, e volete coglierlo, allora avete biso­
gno di leggere questo libro (è lo staccato nel ritornello, 
stupidi).

La narrazione è frammentata ad arte, e la confusio­
ne cronologica apre crepe in cui Costello riesce a 
scomparire al momento giusto. Potreste tagliare il li­
bro e rimetterne insieme i pezzi per raccontare la sto­
ria dall’inizio alla ine, se proprio non avete niente di 
meglio da fare, ma questo non vi aiuterebbe a capire 
cosa è successo in certi momenti chiave della vita 
dell’autore, perché i conti non tornerebbero. È un mo­
do ingegnoso di tenere viva l’attenzione del lettore su 
quello che l’autore vuole dire. E quando, di tanto in 
tanto, vuole mostrarci un fallimento matrimoniale, 
una disgrazia personale o la bellissima e ovviamente 
inaspettata redenzione di una storia d’amore della 
maturità con un’anima gemella, allora l’efetto è come 
un pugno nello stomaco che non vi aspettavate. 

Ho il sospetto che Costello non condividerebbe la 
conclusione a cui sono arrivato, e cioè che ino a oggi 
abbia vissuto una vita invidiabile e degna di essere vis­
suta. Non solo perché ha scritto Alison, God give me 
strength, Shipbuilding o qualunque altra delle centinaia 
di grandi canzoni dei suoi oltre trenta album; o perché 
gli capitava di parlare di musica con Dylan e Joni 
Mitchell; o perché una volta è stato seduto in camerino 
accanto a Frank Capra (tutte cose vere, comunque, 
non esempi campati in aria di come potrebbe essere 
una carriera interessante). Non è neanche il fatto che a 
sessant’anni stesse lavorando con Questlove a un al­
bum pieno di ritmi che sarebbero sembrati fantascien­
za ai tempi di My aim is true. È che si è dedicato com­
pletamente al suo mestiere, è rimasto curioso e, come 
si legge in questo libro straordinario, ha rilettuto sul 
signiicato di tutto questo. Mi dispiace dirtelo, Elvis, 
ma le velate allusioni a pillole e bevute, i rimpianti e i 
sensi di colpa non fanno nessuna diferenza: alcuni di 
noi ti hanno ascoltato per quasi quarant’anni e pensa­
no ancora che tu sia un grande. Musica infedele & in-
chiostro simpatico non fa che aumentare la nostra am­
mirazione. 

“Fu con la morte di Elvis, credo, che Phillips si rese 
conto che la storia non si scriveva da sola. E fu così che 
prese forma il Sam Phillips che il mondo avrebbe im­
parato a conoscere nei successivi venticinque anni: 

profetico e trascinatore come pochi dei suoi primi col­
laboratori furono in grado di riconoscere”. Il bel libret­
to di Greil Marcus Three songs, three singers, three 
nations parla soprattutto di quello che succede a ese­
cutori e interpreti quando si consente alla storia di 
scrivere se stessa. Le tre canzoni sono Ballad of Hollis 
Brown di Bob Dylan, Last kind words blues di Geeshie 
Wiley e I wish I was a mole in the ground di Bascom 
Lamar Lunsford, ed è probabile che possediate un’in­
cisione di almeno due di questi tre artisti, anche se 
ormai dire una cosa del genere non ha più senso: 
con Spotify possedete già qualsiasi incisione di qual­
siasi artista, e Geeshie Wiley è tanto vostra quanto può 
esserlo Dylan. Dylan dovrà dare una bella mano alla 
storia per cancellare ogni traccia di sé da quel pezzo 
quando altri lo canteranno: dopotutto è sempre Bob 
Dylan. Ma Geeshie Wiley incise la sua canzone nel 
1930, ed è scomparsa da tempo, anche dalla memoria. 
Nel suo libro Marcus la restituisce alla sua incisione 
originale, pur ricordandoci che a volte le canzoni mi­
gliori e più importanti si liberano completamente del 
loro autore.

Sarebbe fantastico potervi dire – per amore di iro­
nia e completezza – che Geeshie Wiley era laureata a 
rad clife e che i suoi genitori erano dei ricchi ilantro­
pi, ma ovviamente non è così. Era un’afroamericana di 
cui non sappiamo praticamente nulla. Se fosse stata 
benestante avreste potuto trovarle un posto in una del­
le vostre liste di minoranze privilegiate che chissà per­
ché vi ostinate a compilare. Ma, come Sam Phillips, lei 
gioca nell’altra squadra, quella che fa i migliori risulta­
ti. A questo mondo non c’è una gran giustizia, ma un 
po’ sì. u dic 
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Scienza

S
iete a casa e volete preparare un su-
go con i pomodori freschi, ma non 
riuscite a tirarli fuori dalla confe-
zione di plastica. Non si apre, e allo-

ra tirate più forte. Anche se non vi era mai 
capitata una confezione del genere, ne ave-
te aperte molte altre. Vi fermate a rilettere: 
meglio continuare a provare? Meglio chie-
dere aiuto? Meglio rinunciare ai pomodori 
freschi e aprire un barattolo?

Siamo continuamente alle prese con de-
cisioni simili. Considerando che la quantità 
di tempo ed energia che abbiamo in un gior-
no è limitata, quanta fatica possiamo dedi-
care a un compito? 

Ai ricercatori che, come me, studiano lo 
sviluppo cognitivo, interessa il modo in cui 
si prendono queste decisioni. Soprattutto il 
modo in cui lo fanno i bambini, che s’imbat-
tono di continuo in nuove esperienze.

Sforzarsi è importante non solo nelle 
piccole scelte quotidiane. Studi recenti di-
mostrano che l’autocontrollo e la perseve-
ranza migliorano i risultati accademici a 
prescindere dal quoziente intellettivo. Per-
ino le nostre convinzioni sul concetto di 
sforzo possono incidere sui risultati: i bam-
bini convinti che sforzarsi equivale a farcela 
ottengono risultati migliori di quelli convin-
ti che la bravura è un tratto immutabile del-
la personalità.

Si sa che i bambini piccoli sono acuti os-
servatori che non si limitano a guardare 
passivamente il mondo circostante: sono 
piccole macchine da apprendimento in gra-
do di dedurre da pochi esempi concetti 
astratti come i rapporti di causa-efetto e i 
ruoli sociali. In certi compiti, a 15 mesi pos-
sono fare meglio di un supercomputer. Ma i 
bambini di quest’età sanno trarre conclu-
sioni generalizzabili da pochi esempi anche 
quando si tratta di perseveranza? Se la ri-
sposta è sì, forse la “grinta” non è un sem-
plice tratto caratteriale, ma è duttile e adat-
tabile a seconda del contesto sociale.

Per approfondire il tema, con i miei col-
leghi del Massachusetts institute of techno-
logy abbiamo mostrato due situazioni a due 
gruppi di bambini di 15 mesi: un adulto che 

solo dopo molti tentativi raggiungeva due 
obiettivi diversi (estrarre un giocattolo da 
una confezione e silare le chiavi da un mo-
schettone) e un altro che ci riusciva senza 
alcuno sforzo.

In seguito abbiamo mostrato ai bambini 
un giocattolo musicale con un grosso pul-
sante (premendolo non succedeva niente). 
Senza farci notare, abbiamo acceso il gio-
cattolo con un altro pulsante nascosto in 
modo che i bambini lo sentissero suonare, 
poi gliel’abbiamo lasciato e siamo usciti 
dalla stanza. In un secondo momento degli 
esperti che non sapevano a quale gruppo 
appartenessero i bambini hanno guardato i 
video dell’esperimento e contato quante 
volte i bambini avevano cercato di accende-
re il giocattolo premendo il pulsante.

Dal particolare all’universale
Nello studio, e in una sua replica program-
mata (182 casi in tutto), i bambini che ave-
vano visto l’adulto perseverare e riuscire 
hanno premuto il pulsante circa il doppio 
delle volte rispetto a quelli che avevano vi-
sto l’adulto riuscire senza sforzo. In altri 
termini, dopo aver osservato appena due 
esempi di adulto che s’impegna e riesce, 
sembravano aver imparato che lo sforzo 
paga. Un aspetto interessante è che non 
avevano solo imitato i gesti dell’adulto, ma 
avevano anche applicato lo sforzo a un 
compito diverso. Anche se l’adulto non ave-
va mai premuto un pulsante né cercato di 
accendere la musica, i bambini hanno im-
parato da esempi diversi che forse anche il 
giocattolo richiedeva perseveranza.

Quando un genitore è in diicoltà, il più 
delle volte si concentra sull’azione e non si 
preoccupa d’insegnare il valore della tena-
cia. I bambini possono impararlo anche 
dagli adulti che non lo insegnano di propo-
sito? Per capirlo abbiamo ripetuto l’esperi-
mento eliminando gli stimoli pedagogici 
come gli sguardi e le parole mirate. Anche 
in questo caso i bambini si sono sforzati di 
più dopo aver visto un adulto perseverare, 
ma l’efetto è stato meno marcato.

Il nostro studio indica che i bambini pos-
sono imparare dagli adulti a essere tenaci. 
Gli educatori e i genitori che vogliono inco-
raggiarli, dovrebbero però fare in modo che 
il successo dell’impresa sia alla loro portata. 
I genitori, in ogni caso, non devono far sem-
brare che per loro è sempre tutto facile. La 
prossima volta che faticate ad aprire una 
confezione di pomodori è bene, forse addi-
rittura utile, che vi vedano sudare. u sdf

Come insegnare 
a raggiungere un obiettivo

La tenacia non è un semplice 
tratto caratteriale. Guardare un 
adulto alle prese con un compito 
diicile, che richiede uno sforzo, 
può aiutare i bambini a imparare 
a perseverare

Julia Leonard, The Conversation, Regno Unito
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SALUTE

Difendersi 
dalle infezioni 
 
L’Organizzazione mondiale del-
la sanità (Oms) denuncia la 
mancanza di nuovi farmaci per 
afrontare l’emergenza sanitaria 
della resistenza agli antibiotici. 
Nel mondo 700mila persone 
muoiono ogni anno a causa di 
patogeni multiresistenti. Al mo-
mento sono in fase di sviluppo 
51 nuovi antibatterici e farmaci 
biologici per il trattamento delle 
infezioni resistenti. Ma solo otto 
sono davvero innovativi, molte 
molecole sono solo varianti di 
sostanze già in uso. L’Oms ha 
individuato dodici patogeni su 
cui concentrare gli sforzi, tra cui 
la tubercolosi resistente che 
causa ogni anno 250mila morti, 
la diarrea da Clostridium diicile 
e altre infezioni comuni come la 
polmonite. Oltre alla ricerca e 
allo sviluppo di nuovi farmaci, 
però, è necessario investire sulla 
prevenzione e promuovere un 
uso più responsabile degli anti-
biotici in medicina, in agricoltu-
ra e negli allevamenti.

Paleoantropologia

I tempi dei neandertal

I neandertal, la popolazione che ha 
preceduto l’Homo sapiens nella 
colonizzazione dell’Europa, si 
sviluppavano lentamente. La 
velocità di crescita è una 
caratteristica importante per i 
paleoantropologi che studiano 
l’evoluzione, perché è legata alla 
dimensione del cervello. Minore è la 

velocità di crescita del corpo, più è grande il cervello da 
adulti. L’Homo sapiens, infatti, cresce piuttosto 
lentamente. I ricercatori hanno esaminato lo scheletro di 
un bambino neandertaliano di quasi otto anni, vissuto 
49mila anni fa e chiamato El Sidrón J1, dal nome delle 
grotte spagnole in cui è stato trovato. Era già piuttosto 
robusto, poiché era alto 111 centimetri e pesava 26 chili. 
Studiando i denti, la colonna vertebrale e il cranio, i 
ricercatori hanno visto che, rispetto a un sapiens di età 
paragonabile, il neandertal aveva uno sviluppo minore 
della colonna vertebrale. Anche lo sviluppo cerebrale era 
più lento: il cervello di El Sidrón J1 aveva raggiunto l’87,5 
per cento del suo volume, contro il 95 per cento di un 
sapiens a quell’età. Secondo Science, è possibile 
concludere che la crescita dei neandertal era simile a 
quella dei sapiens, forse anche un po’ più lenta. u

Science, Stati Uniti

Il sonno delle meduse 
Pur essendo priva di un sistema nervoso simile a quello dei vertebra-
ti, anche la medusa Cassiopea dorme. L’animale, infatti, ha un pe-
riodo di limitata reazione agli stimoli durante la notte. Secondo 
Current Biology, la scoperta suggerisce che il sonno è comparso 
precocemente nell’evoluzione degli animali, prima ancora dello svi-
luppo di un sistema nervoso centralizzato.

Biologia

BIOLOGIA

Se ai macachi 
piace l’ostrica
 
La capacità di usare gli utensili 
per procurarsi il cibo è un’esclu-
siva di pochi animali, tra cui i 
macachi dalla coda lunga (Ma-
caca fascicularis aurea), che usa-
no le pietre per rompere i gusci 
di ostriche, granchi e lumache 
di mare. Alla lunga, però, questo 
vantaggio evolutivo sta spingen-
do le loro prede verso l’estinzio-
ne: sull’isola tailandese di Ko-
ram, dove vivono molti maca-
chi, la densità di molluschi è in-
fatti quattro volte più bassa ri-
spetto alla vicina isola Nom Sao. 
Inoltre, scrive eLife, ostriche e 
lumache marine stanno diven-
tando più piccole, almeno della 
metà. Un macaco capace di usa-
re le pietre può mangiare ogni 
giorno più di 40 molluschi. 

IN BREVE

Astronomia I raggi cosmici di 
più alta energia che arrivano 
sulla Terra provengono da altre 
galassie, non da fonti interne o 
vicine alla Via Lattea. I nuovi 
dati dell’osservatorio Pierre Au-
ger in Argentina confermano 
l’ipotesi dell’origine extragalat-
tica, ma non spiegano quali sia-
no le fonti e il meccanismo che li 
produce, scrive Science. 
Genetica È stato modiicato ge-
neticamente un embrione uma-
no allo stadio di blastocisti per 
poter studiare il ruolo di un par-
ticolare gene durante lo svilup-
po. I ricercatori hanno dimostra-
to che il gene Oct4 è indispensa-
bile, poiché quando non funzio-
na lo sviluppo della blastocisti è 
compromesso, scrive Nature. La 
manipolazione è avvenuta usan-
do la tecnica crispr cas9.
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Preistoria 
subsahariana
 
Per fare luce sulla complessa 
storia delle migrazioni nel con-
tinente africano, è stato analiz-
zato il dna di 16 individui, vis-
suti ino a 8.100 anni fa. Lo stu-
dio ha rivelato che la popolazio-
ne san dell’Africa meridionale 
viveva in tempi preistorici an-
che nella parte orientale del 
continente e che i suoi discen-
denti sono, in parte, le popola-
zioni che vivono in Malawi e 
Tanzania. Inoltre, scrive Cell, 
le popolazioni dell’Africa occi-
dentale che hanno introdotto 
l’agricoltura in altre regioni del 
continente in alcuni casi hanno 
sostituito la popolazione locale.
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Il diario della Terra

u “Abbiamo trent’anni di soli-
di allarmi scientiici sul lega-
me tra l’aumento delle tempe-
rature globali e la frequenza e 
la gravità degli eventi climati-
ci estremi” scrive The Con-
versation. Alcuni esempi re-
centi sono gli uragani che 
hanno colpito i Caraibi e le al-
luvioni in Asia meridionale. 
Ma chi sia responsabile del 
cambiamento climatico e chi 
debba pagare per i danni sono 
questioni ancora aperte. Il te-
ma era stato sollevato durante 
la conferenza di Bali del 2007 
ed è stato afrontato con l’ac-
cordo di Parigi del 2015. Lo 
strumento per aiutare i paesi 
poveri dovrebbe essere il 
Green climate fund, che non è 
ancora pienamente operativo.

Il tema dei risarcimenti ai 
paesi danneggiati dal cambia-
mento climatico rimane mol-
to controverso, anche perché 
è diicile stabilire le responsa-
bilità del passato. Secondo 
The Conversation, ragionan-
do in termini di stati è diicile 
afrontare la complessità del 
fenomeno: “Sarebbe necessa-
rio un approccio diverso e più 
cosmopolita alla giustizia cli-
matica, facendo riferimento 
agli individui”. In questa pro-
spettiva, un agricoltore del 
Bangladesh o un pescatore dei 
Caraibi avrebbero lo stesso di-
ritto a essere protetti dal ri-
scaldamento globale di chi 
abita in Texas o a Londra. 
Questo approccio terrebbe 
quindi conto delle persone po-
vere nei paesi ricchi e di quelle 
ricche nei paesi poveri. Si po-
trebbe anche introdurre un si-
stema di conteggio personale 
delle emissioni di gas serra, 
legando le emissioni dei sin-
goli al loro stile di vita.

Giustizia
climatica

In fuga
dal vulcano
a Bali

Il nostro clima

Cicloni Almeno 16 persone 
sono morte nel passaggio 
dell’uragano Maria su Puerto 
Rico. L’isola ha subìto gravi 
danni. In precedenza l’uraga-
no aveva causato altre 35 vitti-
me nella regione dei Caraibi.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6 sulla scala Richter è 
stato registrato al largo della 
Papua Nuova Guinea. Altre 
scosse sono state rilevate in 
Giappone (6,1), in Corea del 
Nord (3,5), in Canada (5,1) e in 
Giamaica (4,3). u Il bilancio 
del sisma del 19 settembre in 
Messico è salito a 333 vittime.
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Vulcani Il rischio di eruzione 
del vulcano Agung, sull’isola 
indonesiana di Bali, ha spinto 
le autorità a trasferire 96mila 
persone. L’ultima eruzione ri-
sale al 1963. u Il vulcano Ma-
naro Voui, a Vanuatu, si è risve-
gliato costringendo settemila 
persone a lasciare le loro case.

Alluvioni Tredici persone so-
no morte e 92 risultano disper-
se nelle alluvioni che hanno 
colpito il Nord Kivu, nell’est 
della Repubblica democratica 
del Congo.

Incendi Un incendio sull’isola 
di Gran Canaria, in Spagna, ha 
causato la morte di una donna 
e costretto centinaia di persone 
a lasciare le loro case. Le iam-
me hanno distrutto 2.700 ettari 
di vegetazione.

Mar Caspio Una maggiore 
evaporazione, causata da tem-

perature superiori alla media, 
ha portato le acque del mar Ca-
spio ai livelli più bassi dagli an-
ni settanta. 

Elefanti Nove elefanti fuggiti 
da una riserva in Botswana so-
no morti fulminati dopo aver 
travolto dei cavi dell’alta ten-
sione. 

Balene Il Giappone ha annun-
ciato l’uccisione di 177 bale-
nottere nel corso di una cam-
pagna estiva. La caccia è ui-
cialmente vietata, ma Tokyo 
sostiene che la campagna ave-
va “scopi scientiici”. 

Antartide L’iceberg A-68 si sta allontanando dal continente antartico. L’enorme massa di ghiaccio 
si è staccata dalla piattaforma Larsen C a luglio e per circa due mesi è rimasta ferma vicino alla 
penisola Antartica. Le immagini del satellite Sentinel-1 dell’esa mostrano però che nelle ultime 
due settimane la distanza tra la piattaforma e l’iceberg è aumentata e in alcuni punti misura 18 
chilometri, indicando che l’iceberg ha cominciato a navigare nel mare. Il distacco dell’iceberg 
A-68, uno dei più grandi mai osservati, ha cambiato il proilo della penisola Antartica. Lo studio 
dell’evento potrebbe permettere ai ricercatori di capire meglio come si formano gli iceberg e se ci 
saranno conseguenze per la stabilità della piattaforma.

Radar

Nord
6 luglio 2017 16 settembre 2017

18 km

Nord

Piattaforma Larsen C Piattaforma Larsen C

Iceberg A-68

Kushiro, Giappone



 Internazionale 1224 | 29 settembre 2017 117

u Fondata dai greci nell’ottavo 
secolo aC, Siracusa è stata dei-
nita da Cicerone “la più grande 
e bella delle città greche”. Oggi 
la città vecchia è patrimonio 
dell’umanità dell’Unesco. Tra le 
attrazioni principali ci sono il 
tempio di Atena, che si trova 
sull’isola di Ortigia, il teatro gre-
co e l’aniteatro romano. Il patri-
monio architettonico di Siracu-
sa, eredità della complessa sto-

ria della Sicilia, racconta lo svi-
luppo della civiltà nel Mediter-
raneo in un arco temporale di 
tremila anni.

Questa immagine, scattata 
dal satellite Sentinel-2A del pro-
gramma europeo Copernicus, 
mostra la città di Siracusa, nel 
sudest della Sicilia. Più a nord 
c’è la cittadina di Augusta con il 
porto, all’interno del quale si ve-
dono alcune imbarcazioni. Il 

porto serve le rainerie di petro-
lio lungo la costa (s’intravedono 
i grandi serbatoi circolari bian-
chi) ed è anche un punto d’in-
gresso per i migranti che com-
piono la traversata dall’Africa 
all’Europa.

In basso a sinistra si vedono 
le colline che portano ai monti 
Iblei. Le “vene” di colore verde 
sono in realtà profondi canyon 
ricoperti di vegetazione.–Esa

Siracusa, fondata 
nell’ottavo secolo aC, ha 
circa 120mila abitanti, 
mentre Augusta ne ha 
35mila.

Il pianeta visto dallo spazio 14.06.2017

Siracusa e il porto di Augusta, Italia
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Economia e lavoro

I
l 22 settembre c’è stata una nuova 
puntata nella saga di Uber, l’azienda 
di trasporto privata colpita dagli scan­
dali e accusata di non rispettare le leg­

gi locali. La Transport for London, l’agen­
zia che controlla la metropolitana, gli auto­
bus e i taxi di Londra, ha deciso di non rin­
novare all’azienda californiana la licenza 
che le permette di operare nella capitale del 
Regno Unito, il suo principale mercato in 

Europa. L’agenzia londinese ha dichiarato 
che Uber non è abbastanza “idonea e cor­
retta”. La decisione, contro cui Uber ricor­
rerà in appello, potrebbe spingere altre città 
a inasprire i controlli sull’azienda. Negli ul­
timi anni Uber è stata costretta a uscire da 
alcuni mercati importanti, come New Del­
hi in India e Austin in Texas. Inoltre ha la­
sciato volontariamente la Cina dopo aver 
venduto l’attività alla concorrente Didi 
Chuxing.

Il ritiro della licenza di Londra è una si­
da enorme per il nuovo amministratore 
delegato di Uber, Dara Khosrowshahi, che 
ad agosto ha preso il posto di Travis Kala­
nick, uno dei fondatori. Nell’ultimo anno 
l’azienda ha dovuto afrontare diverse ac­
cuse, tra cui quella di non controllare le re­
ferenze dei suoi autisti e di usare un soft­

ware che permette di evitare i controlli 
delle autorità. A questo si aggiungono le 
proteste per una cultura del lavoro aggres­
siva e sfrenata. In un’email ai dipendenti 
Khosrowshahi ha deinito ingiusta la deci­
sione di Londra, ma ha aggiunto: “La verità 
è che i costi di una cattiva reputazione sono 
molto alti”. E ha proseguito: “Per noi è im­
portante agire con integrità in qualsiasi co­
sa facciamo e imparare a essere partner 
migliori per tutte le città in cui operiamo”.

La perdita di uno dei mercati più impor­
tanti è senza dubbio un duro colpo. L’azien­
da ha dichiarato che a Londra ha 40mila 
autisti e 3,5 milioni di clienti. In un post pub­
blicato su Twitter, Khosrowshahi ha am­
messo che Uber “è tutt’altro che perfetta” e 
ha invitato il comune di Londra a trovare 
insieme una soluzione. Meno di un anno fa 
un tribunale britannico aveva stabilito che 
Uber non poteva più trattare i suoi autisti 
come lavoratori autonomi e che avrebbe 
dovuto adottare standard più elevati in ma­
teria di tutela del lavoro, come le ferie retri­
buite e il versamento dei contributi previ­
denziali.

Nel Regno Unito la certiicazione “ido­
neo e corretto” è rilasciata in diversi settori 

Londra ferma Uber

L’azienda californiana rischia 
di dover lasciare la capitale 
britannica. È accusata di 
sfruttare i suoi autisti e di usare 
un software per sfuggire 
ai controlli delle autorità

P.S. Rao e M. Isaac, The New York Times, Stati Uniti
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Londra, Regno Unito, 30 marzo 2017. Una protesta dei tassisti contro Uber
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produttivi e alle organizzazioni non proit 
per assicurarsi che siano rispettati i requi­
siti di settore. Di solito i controlli riguarda­
no l’onestà, la trasparenza e la competen­
za, anche se non esiste una procedura for­
male. Nel caso di Uber, Transport for Lon­
don ha dichiarato di aver esaminato il mo­
do in cui l’azienda gestisce i reati gravi, i 
controlli sulle referenze degli autisti e le 
sue giustiicazioni per l’uso di Greyball, un 
software che “potrebbe essere utilizzato 
per impedire alle autorità di avere pieno 
accesso alla app”.

A maggio l’agenzia londinese ha esteso 
la licenza di Uber ino al 30 settembre 2017, 
prendendosi del tempo per valutare se 
l’azienda rispettasse i requisiti minimi. 
“Fornire un servizio innovativo non è un 
buon motivo per essere poco sicuri”, ha 
scritto il sindaco di Londra, sadiq Khan, sul 
quotidiano The Guardian poco dopo l’an­
nuncio del provvedimento. “Le norme so­
no fondamentali per proteggere la sicurez­
za dei londinesi, assicurare agli autisti stan­
dard di lavoro appropriati e favorire un 
mercato dei trasporti che faccia coesistere 
un ampio numero di operatori”.

La licenza di Uber scadrà il 30 settem­
bre, ma l’azienda potrà operare in città ino 
a quando non sarà esaminato il suo ricorso. 
Tom Elvidge, il direttore generale di Uber a 
Londra, ha dichiarato che Transport for 
London e Khan hanno “ceduto a un ristret­
to numero di persone che vogliono limitare 
la libertà di scelta dei consumatori”. Uber, 
ha aggiunto Elvidge, controlla le referenze 
dei suoi autisti con gli stessi metodi che si 
usano per i tassisti. “La nostra tecnologia 
ha aumentato la sicurezza, tracciando e re­
gistrando ogni tragitto”, ha continuato il 
manager, aggiungendo che l’azienda di­
spone di “una squadra che lavora a stretto 
contatto con la polizia londinese”.

Sentirsi in colpa
Il ritiro della licenza londinese di Uber “ri­
specchia l’atmosfera politica del momen­
to”, spiega Tony Travers, professore della 
London school of economics. “Londra, co­
me New York e Parigi, è piena di persone 
che usano Uber ma si sentono in colpa 
quando leggono cose sgradevoli sull’azien­
da”. Il 21 settembre una corte d’appello 
olandese ha confermato il divieto per Uber 
di operare nei Paesi Bassi, dichiarando che 
l’oferta di trasporto a pagamento Uber­
Pop è stata gestita in modo illegale. Le au­
torità francesi hanno portato un caso simi­

le davanti alla corte di giustizia dell’Unio­
ne europea, mentre nel 2016 Uber e due 
dei suoi dirigenti sono stati condannati e 
multati per 420mila euro a causa di Uber­
Pop. A New York il sindaco Bill de Blasio ha 
criticato la rapida espansione di Uber, ac­
cusando l’azienda di aver peggiorato il traf­
ico della città. Nel 2015, però, la sua ammi­
nistrazione ha messo ine a uno scontro 
con Uber ritirando all’improvviso un pro­
getto per limitare il numero di veicoli Uber 
nelle strade.

Finora Londra era stata uno dei maggio­
ri successi per Uber fuori dagli stati Uniti. 
L’azienda è arrivata nella capitale britanni­
ca nel 2012, poco prima delle olimpiadi, in 
un primo momento solo con un servizio di 
lusso. Un anno dopo ha aggiunto UberX ed 
è entrata in competizione più diretta con i 
taxi. oggi l’azienda è attiva in più di 40 città 
in tutto il Regno Unito.

Il suo arrivo ha dato vita a uno scontro 
quasi immediato con i tassisti, che ottengo­
no le loro licenze memorizzando qualcosa 
come 25mila strade e centomila punti di ri­
ferimento valutati in un esame diicilissi­
mo noto come The Knowledge. I tassisti si 
lamentano del fatto che gli autisti di Uber 
sono sottoposti a regole meno severe. Mol­
ti temono di inire sul lastrico: le tarife di 
Uber sono inferiori del 30 per cento a quelle 
dei taxi. Il conlitto implica anche tensioni 
etniche e di classe. Quasi tutti i tassisti sono 
britannici bianchi, mentre molti autisti di 
Uber sono immigrati. L’azienda california­
na sostiene che ogni mese riceve centinaia 
di segnalazioni da parte dei suoi autisti per 
insulti ricevuti da tassisti, tra cui “schiavo 
di Uber” e “tornatene al tuo paese”.

I tassisti hanno accolto con favore la de­
cisione del 22 settembre. Jefrey Marcus, 
che guida il taxi da 42 anni, dice che era “at­
tesa da tempo. Abbiamo un ottimo servizio 
di taxi qui. si paga un po’ di più, ma in cam­
bio si ottiene un servizio migliore”. Dal can­
to uso, Uber ha lanciato su Change.org una 
petizione che in una settimana ha raccolto 
quasi un milione di irme. secondo Ahmad 
shoaib, un autista di Uber, il servizio è stato 
preso di mira ingiustamente. “so che ci so­
no stati dei problemi con gli autisti, ma la 
maggior parte di noi è a posto e aidabile, e 
rispetta le regole. Non è giusto punire tutti 
per gli errori di un paio di persone”. shoaib 
è passato a Uber dopo aver visto quanto 
guadagnavano i suoi colleghi che ci lavora­
vano. “Londra ha bisogno di Uber”, dice. 
“Costa poco ed è facile da usare”. u gim

Da sapere

“H
o lavorato come autista di 
Uber per cinque anni. Di con­
seguenza penserete che sono 

arrabbiato per il fatto che Transport for 
London, l’agenzia che regolamenta i tra­
sporti in città, ha deciso di sospenderle la 
licenza”, scrive un lettore anonimo sul 
quotidiano britannico The Guardian. 
“Ma non è così: il fatto che l’agenzia abbia 
deinito Uber un’azienda di trasporto ‘non 
idonea’ mi rende molto felice. Penso che a 
lungo termine questo porterà solo vantag­
gi per chi, come me, fa l’autista di profes­
sione”. Il modello economico di Uber fun­
ziona molto bene per i clienti, continua il 
lettore sul Guardian: poter chiamare 
un’auto con conducente direttamente da 
un’app sullo smartphone mentre sei a casa 
o al ristorante è decisamente comodo. Le 
tarife sono basse, e prendendo l’auto in­
sieme ad altre persone a volte si può spen­
dere meno che in autobus.

Momenti di stanchezza
“Quello che i clienti sottovalutano, però, è 
che noi autisti dobbiamo guidare per mol­
te ore di seguito per coprire le spese, e 
questo potrebbe causare momenti di stan­
chezza e incidenti stradali. siamo lavora­
tori autonomi, quindi non abbiamo ferie 
pagate o assistenza sanitaria pagata. se 
non guidiamo, non lavoriamo. All’inizio 
mi piaceva lavorare per Uber: a diferenza 
di altre aziende, mi permetteva di decide­
re quante ore lavorare. E i primi tempi 
guadagnavo anche bene. Ma poi l’azienda 
ha abbassato le tarife per attirare sempre 
più clienti, e ha cominciato una grande 
campagna di assunzioni per star dietro al­
la domanda. Il risultato è che oggi ci sono 
più autisti, che lavorano di più e sono pa­
gati meno. E alcuni di loro non avrebbero 
neanche dovuto mettersi al volante. so 
che chi ama Uber si ribellerà a questa de­
cisione, ma se conoscesse meglio l’azien­
da cambierebbe idea. Così come spendete 
con leggerezza un po’ di soldi in più per 
un’altra birra con gli amici, non dovreste 
farvi scrupoli quando si tratta di spendere 
per la vostra sicurezza, tornando a casa 
con un vero taxi”. u

Si meritava
una lezione
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Il 21 settembre è entrato in vigore l’accordo economico 
e commerciale globale (ceta), il trattato di libero 
scambio tra l’unione europea e il canada che era stato 
ratiicato all’inizio del 2017 dal parlamento europeo. 
come spiega Le Monde, gran parte delle misure 
previste dall’accordo sono già applicabili. per alcune 
clausole, per esempio quelle in materia di protezione 
degli investimenti e la risoluzione delle controversie 
tra investitori e stati, bisognerà aspettare la ratiica di 
38 parlamenti nazionali e regionali europei, una 
procedura che potrebbe durare a lungo. u

Unione europea

L’accordo provvisorio

LUSSEMBURGO

Le patate
contro Google
 
“Il lussemburgo ha vinto una 
dura battaglia legale contro il 
proprietario di un appezzamen-
to di terreno coltivato a patate 
che riiutava di venderlo per fare 
posto alla costruzione di un cen-
tro di elaborazione dati di Goo-
gle”, scrive il Financial Times. 
per ottenere questo investimen-
to da un miliardo di dollari, il 
lussemburgo aveva battuto la 
concorrenza di diversi paesi, tra 
cui l’austria. I suoi sforzi, con-
clude il quotidiano, hanno ri-
schiato di essere vaniicati da 
uno dei tre fratelli proprietari 
del terreno, che rappresenta una 
piccola parte dell’area destinata 
al progetto. Google aveva già 
pattuito il prezzo per i terreni.

REGNO UNITO

Caccia
agli immigrati
 
Il governo britannico ha impo-
sto “alle banche del paese di 
esaminare i movimenti compiu-
ti su settanta milioni di conti 
bancari dal gennaio del 2017” in 
cerca di operazioni compiute da 
immigrati illegali, scrive il 
Guardian. In questo modo il 
ministero dell’interno, spiega il 
quotidiano, prevede d’indivi-
duare entro un anno seimila 
persone che vivono nel regno 
unito con un visto scaduto o 
con una richiesta d’asilo respin-
ta. “I conti delle persone identi-
icate saranno chiusi o congela-
ti”, conclude il quotidiano.
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GERMANIA

Timori 
per la fusione
 
Il 22 settembre settemila perso-
ne hanno manifestato a Bo-
chum (nella foto), in Germania, 
contro la prevista fusione tra le 
acciaierie della thyssenkrupp e 
la concorrente indiana tata. co-
me scrive Die Tageszeitung, 
non sono scesi in piazza solo gli 
operai della thyssenkrupp, mo-
bilitati dal sindacato dei metal-
meccanici tedeschi Ig Metall. 
erano presenti anche i colleghi 
di altre fabbriche, che non ri-
schiano il posto di lavoro, e mol-
te altre persone che simpatizza-
no per la loro causa. Il corteo è 
partito dalla fabbrica della thys-
senkrupp e si è fermato nel cen-
tro della città. I lavoratori temo-
no che la fusione tra le due 
aziende possa portare a “licen-
ziamenti di massa e alla chiusu-
ra di alcune fabbriche”.

IN BREVE

Arabia Saudita entro novem-
bre l’arabia Saudita potrebbe 
cancellare i sussidi per la benzi-
na e il carburante per gli aerei. 
la misura, che rischia di provo-
care un rialzo dei prezzi dell’80 
per cento, rientra in un piano di 
tagli alla spesa pubblica.
Stati Uniti Il 26 settembre si è 
dimesso richard Smith, ammi-
nistratore delegato della equi-
fax, una delle maggiori agenzie 
statunitensi che stila rapporti 
sull’aidabilità creditizia. tra 
maggio e luglio un gruppo di pi-
rati informatici avrebbe rubato 
dagli archivi dell’azienda i dati 
di 143 milioni di persone.

Parigi, 20 settembre 2017. Proteste contro Ceta e Ttip

CINA

Debito 
bocciato
 
Il 21 settembre l’agenzia di ra-
ting Standard & poor’s (S&p) 
ha declassato il debito pubblico 
della cina. “S&p ha motivato la 
sua decisione con il fatto che la 
recente crescita economica del 
paese asiatico è stata inanziata 
con un pesante ricorso all’inde-

bitamento, una tendenza che 
non è destinata a calare nel 
tempo”, scrive il New York Ti-
mes. l’eccessiva dipendenza 
dal credito “potrebbe ridurre la 
capacità della seconda econo-
mia mondiale di resistere a un 
eventuale shock inanziario, 
come una crisi delle sue ban-
che, e potrebbe compromettere 
la crescita nel lungo periodo”. Il 
declassamento di S&p, che arri-
va a quattro mesi di distanza 
dalla bocciatura di un’altra 
grande agenzia di rating, Moo-
dy’s, è un chiaro segnale della 
diicoltà di pechino nel gestire 
l’economia. “le banche di stato 
hanno concesso grandi prestiti 
ad aziende pubbliche con i bi-
lanci in rosso da anni. Si sono 
indebitati pesantemente anche 
i governi delle amministrazioni 
provinciali”.2011

Rapporto tra debito privato e pil in 
Cina, % Fonte: The New York Times
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qui si dice che 
leonardo Da Vinci 

inventò pure 
l’elicottero!

wow!
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spetto che presto anche tu trarrai 
vantaggio da un’anomalia simile. 
Sarai in grado di cantare vittoria 
grazie a un dettaglio tecnico. Il tuo 
risultato sarà “misero”, ma sui-
ciente per garantirti il successo.

VERGINE

Mi è capitato di vedere que-
sta pubblicità di un 

workshop: “Imparerete a fare cose 
incredibili! A spaccare mattoni a 
mani nude! A camminare sui car-
boni ardenti rimanendo illesi! A 
saltare da un tetto senza farvi ma-
le! Prima realizzate l’impossibile, e 
poi tutto il resto sarà un gioco da 
ragazzi!”. Non te ne parlo perché 
penso che tu debba iscriverti a 
questo corso o a un altro simile. Al 
contrario, ti consiglio di comincia-
re da qualcosa di sicuro e gestibile. 
Impara a conoscere i dettagli più 
semplici e pratici. Cerca di riporta-
re vittorie facili e che non compor-
tano rischi. In questo modo, ti pre-
parerai ad afrontare imprese più 
epiche in futuro.

SCORPIONE

In conformità con i presagi 
astrali, nelle prossime tre 

settimane ti invito a prenderti più 
cura di te stesso. Devi fare tutto il 
necessario per sentirti più forte, si-
curo e protetto. Chiedi il sostegno 
che ti serve, e se le persone a cui ti 
rivolgi non possono o non vogliono 
aiutarti, cerca altrove. Assicura al 
tuo corpo dosi maggiori di cibo sa-
no, sonno profondo, tenere carez-
ze e movimento toniicante. Vai a 
trovare uno psicanalista o un buon 
ascoltatore ogni volta che ne senti 
il bisogno. E non azzardarti a chie-
dere scusa o a sentirti in colpa per 
il fatto che sei un così bravo esper-
to di rispetto per te stesso e auto-
guarigione.

SAGITTARIO

Un’ape regina può conti-
nuare ad accoppiarsi ino a 

quando non ha raccolto 70 milioni 
di spermatozoi da molti fuchi di-
versi. Quando scrivo i miei orosco-
pi, mi piace essere metaforica-
mente altrettanto ricettivo. Ho 
scoperto molto tempo fa che tutto 
il creato mi parla continuamente e 
che tutte le persone che incontro 
sono potenziali muse o maestre. 

Te la senti di essere aperto a ogni 
inluenza? Questo è un momento 
favorevole per espandere la tua 
capacità di essere fecondato.

CAPRICORNO

Ti stai avvicinando a un 
appuntamento con il suc-

cesso. A partire da ora, potresti ri-
cevere in ogni momento un invito 
a dimostrarti all’altezza della tua 
fama, a mantenere le promesse 
che ti sei fatto, o a fare tutte due 
le cose. Questa prova probabil-
mente sarà una dura sida, diver-
tente e al tempo stesso scorag-
giante, liberatoria e impegnativa. 
Potrebbe rubare un po’ della tua 
anima o guarire un dolore della 
tua anima. Per essere sicuro che 
guarisca, fai del tuo meglio per 
capire perché sia la diicoltà sia il 
piacere sono essenziali.

ACQUARIO

 Nel 1901 il medico Duncan 
MacDougall condusse una 

serie di esperimenti che lo porta-
rono a concludere che l’anima 
umana pesa in media 21 grammi. 
È un’afermazione credibile? Non 
ho le competenze necessarie per 
rispondere. Ma se MacDougall 
aveva ragione, sono sicuro che 
nelle ultime due settimane la tua 
anima è arrivata almeno a 42 
grammi. Il lavoro che hai fatto per 
ainare il tuo stato interiore è sta-
to eroico. È come se avessi ingeri-
to una dose di steroidi per rafor-
zare l’anima. Complimenti!

PESCI

In giro ci sono abbastanza 
autorità, esperti e saccenti 

che stanno cercando di dirti cosa 
pensare e fare. In conformità con 
i dati astrologici, nelle prossime 
due settimane t’invito a ignorarli. 
E a farlo con allegria, senza rab-
bia. Esulta per il potere che que-
sta dichiarazione d’indipendenza 
ti dà di idarti delle tue valutazio-
ni e di seguire il tuo intuito. Con-
sidera la tua rivolta come un buon 
modo per liberarti delle vocine 
nella tua testa che parlano a no-
me di quelle autorità, esperti e 
saccenti. Ribellati e respingi le lo-
ro critiche e i loro tentativi di farti 
sentire in colpa. Difenditi dalle 
loro spaventose fantasie.

BILANCIA

 Sii realista: chiedi l’impossibile, cogli l’ispirazione, im-
magina di essere capace di esprimerti in modo più com-
pleto e brillante di quanto tu abbia mai fatto inora. Cre-

dimi se ti dico che ora hai più potere che mai di sviluppare le tue 
potenzialità sopite e di compiere imprese che potrebbero sem-
brare miracolose. Sei più coraggiosa di quanto pensi, sexy quanto 
basta e più saggia di due mesi fa. Non sto esagerando, non ti sto 
adulando. È ora di passare al livello successivo.

ARIETE

L’artista concettuale Jona-
thon Keats ama giocare con 

la musica della natura. Una volta 
l’ha fatto con il Mandeville, un tor-
rente del Montana. Ha ascoltato e 
studiato le melodie prodotte dalla 
sua corrente e poi ha spostato 
qualche sasso sul fondo per modi-
icarne leggermente il canto. Il tuo 
compito, Ariete, è sperimentare 
collaborazioni altrettanto esotiche 
e fantasiose. Le prossime settima-
ne saranno un periodo in cui potrai 
creare musiche bellissime con 
chiunque e con qualunque cosa 
stuzzichi la tua fantasia.

TORO

Alcuni giornali pubblicano 
regolarmente le rettiiche 

degli errori commessi nelle edizio-
ni precedenti. Una volta la reda-
zione del Guardian si è scusata con 
i lettori per aver fatto un’aferma-
zione sbagliata sul compositore 
tedesco Richard Wagner: non era 
vero che chiedeva alla sua came-
riera di indossare un paio di mu-
tande viola, come aveva scritto, in 
realtà erano rosa. Te lo sto dicen-
do, Toro, per incoraggiarti a fare 
qualche meditazione correttiva. 
Per le prossime dieci sere, prima 
di andare a letto passa in rassegna 
gli eventi della giornata e pensa a 
cosa avresti potuto fare diversa-
mente, con più integrità, concen-
trazione o creatività. Questa ope-
razione avrà un efetto molto toni-
icante. Sei in una fase del tuo ci-
clo astrale nella quale puoi vivere 
meglio facendo qualche rettiica e 
correzione.

GEMELLI

È arrivata l’ora di permette-
re ai tuoi desideri di traboc-

care, di cedere al piacere viviican-
te della gioia irrazionale, di conce-

dere all’amore il permesso di be-
nedirti e confonderti con le sue 
turbolente verità. Per ispirarti, leg-
gi questo estratto da una poesia di 
Caitlyn Siehl: “Il mio amore è lin-
gua di miele. Amore assetato. Il 
mio amore è succo di pesca che 
sgocciola sul collo. Amore zucche-
rino. Amore dolce e appiccicoso, 
dolce e sudaticcio. Il mio amore 
non sa andare in bicicletta. Il mio 
amore cammina dovunque. Vaga 
attraverso il iume. Dà da mangia-
re ai pesci e salta i sassi. Amore 
scalzo. Il mio amore si stende 
sull’erba, bacia una nettarina. Il 
mio amore non aspetta mai. Il mio 
amore è un viaggiatore”.

CANCRO

 Una delle case più antiche 
dell’Europa del nord si 

chiama Knap of Howar. Costruita 
in pietra nel 3600 aC, si afaccia 
sul mare tempestoso di Papa We-
stray, un’isola al largo delle coste 
settentrionali della Scozia. Anche 
se è disabitata da cinquemila anni, 
una parte dei suoi mobili di pietra 
è rimasta intatta. Nelle prossime 
settimane posti come questo 
avranno per te un potere simboli-
co, perché sentirai più del solito il 
richiamo del passato, che ti rivele-
rà segreti e ti racconterà storie. 
Ascoltalo con attenzione.

LEONE

Gli Stati Uniti hanno uno 
strano sistema per eleggere 

il presidente, diverso da quello di 
tutti gli altri paesi. Per vincere le 
elezioni non bisogna conquistare 
la maggioranza dei voti ma il mag-
gior numero di collegi elettorali. 
Per fare un esempio, in due delle 
ultime cinque elezioni il nuovo 
presidente ha ottenuto un numero 
di voti signiicativamente inferiore 
a quello del suo rivale. Ho il so-

COMPITI PER TUTTI  

Pensi che mi piacerebbe seguirti
su Twitter o Tumblr?

Mandami i link ai tuoi tweet o post.



L’ultima

Le regole Annunci immobiliari
1 Se è “solo per referenziati”, assicurati che almeno tua madre dica qualcosa di buono su di te. 
2 È terrazzatissimo? Ha un balcone. È completamente ristrutturato? Ha l’impianto elettrico a norma. 
3 Una visita con un agente immobiliare è come un primo appuntamento: se ti vede troppo preso è inita. 
4 Spiega al proprietario che uno sgabuzzino non è una stanza di servizio. 5 Visita anche gli appartamenti 
che aitti per un weekend su Airbnb. regole@internazionale.it
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“Abbiamo visitato con successo un universo parallelo ma 
siamo dovuti tornare prima del previsto perché non abbiamo 

trovato parcheggio”.

“Sì, il pianeta è stato distrutto. ma per un bellissimo momento 
abbiamo fatto guadagnare i nostri azionisti”.

la protesta degli atleti neri negli Stati Uniti. 
donald trump: “in piedi!”.

Arabia Saudita: “ora puoi andare in giro dove vuoi. basta che 
non esci dal garage”.
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A
ngela Davis è una testimo-
nianza vivente delle battaglie 
che hanno caratterizzato la no-
stra epoca. Filosofa, femmini-

sta, icona del movimento di liberazione 
dei neri degli anni settanta, militante del-
le Pantere nere e del Partito comunista, è 

Filosofa, femminista, 
militante antirazzista: 
Angela Davis è una delle 
intellettuali più importanti 
della storia degli Stati Uniti

La rivoluzione continua
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una delle più inluenti intellettuali degli 
Stati Uniti. Nata a Birmingham, in Alaba-
ma, nel 1944, quando le case dei neri ve-
nivano fatte saltare in aria dal Ku klux 
klan, ha studiato in Massachusetts, in 
Francia e in Germania, dove è stata allie-
va di Herbert Marcuse. Da sempre si bat-
te per l’abolizione delle carceri. Nel 1970 
l’Fbi la inserì con accuse false nella lista 
delle dieci persone più ricercate. Passò 
sedici mesi in prigione, mentre nel mon-
do partiva una campagna per la sua libe-
razione. Professoressa emerita dell’Uni-
versità della California a Santa Cruz, si 

occupa di marxismo, femminismo, que-
stioni razziali e di genere. Tiene confe-
renze in tutto il mondo. A gennaio ha par-
tecipato a Washington alla marcia delle 
donne contro Donald Trump: “Noi – i mi-
lioni di donne, persone transgender, uo-
mini e giovani che oggi sono qui – rappre-
sentiamo le forze di un cambiamento che 
non permetterà alla cultura del razzismo 
e dell’eteropatriarcato di risollevarsi”, ha 
detto nel suo discorso. u  
 
Angela Davis sarà a Ferrara il 30 settem-
bre per parlare di Stati Uniti e diritti umani.

Angela Davis a Toronto nel 2012

5



 

Sala Stampa 
via Vaspergolo, 4/6

Cinema Apollo
Apollo 2
Apollo 4

Biblioteca Ariostea

Teatro comunale

Palazzo Roverella

Economia, Aula Magna

Cinema Boldini
Grotte del cinema Boldini 

Piazzetta S.Anna

Piazzale Giordano Bruno

Factory Grisù

Sala Estense
Palazzo Crema

Teatro Nuovo

Circolo Arci Bolognesi

Piazza Municipale

Castello Estense
Imbarcadero 1

Sala dei comuni

Libreria del festival
Chiostro di San Paolo

e chiostro piccolo di San Paolo

Infopoint e shop
Piazza Trento e Trieste

Giurisprudenza, 
Aula Magna

Liceo Ariosto

Pac Padiglione di arte contemporanea

u In occasione del festival di Interna-
zionale fa il suo debutto a Ferrara una 
nuova mappa turistica della città: si 
chiama Use-it Ferrara e rientra in un 
progetto che inora ha coinvolto una 
quarantina di città in tutta Europa. Ri-
volte a chi vuole conoscere un luogo at-
traverso le abitudini e i suggerimenti dei 
ragazzi e ragazze che lo vivono tutti i 
giorni, le mappe Use-it sono stampate 
su carta, hanno uno stile informale e iro-
nico e sono scritte in inglese da persone 
o gruppi di persone del luogo.

La mappa di Ferrara è stata realizza-

ta dalla redazione di Listone Mag, una 
rivista online centrata su Ferrara, le sue 
storie e i suoi abitanti, che per scegliere 
i punti di interesse della città ha chiesto 
aiuto agli studenti dell’Università di 
Ferrara e del liceo artistico.

La mappa Use-it Ferrara comprende 
suggerimenti su dove mangiare, locali, 
mercatini, monumenti, itinerari a piedi 
o in bicicletta, luoghi all’aperto da sco-
prire attraverso aneddoti e storie della 
Ferrara medievale e contemporanea. 
Contiene anche le indicazioni di celebri 
ferraresi del passato, trasformati in per-
sonaggi contemporanei: Michelangelo 
Antonioni è uno youtuber, Giorgio Bas-
sani un blogger e Savonarola un tifoso 
della Spal con tanto di sciarpa della 
squadra di calcio della città.

Use-it Ferrara è gratuita, e sarà di-
sponibile nei giorni del festival nei 
pressi dell’infopoint in piazza Trento e 
Trieste e negli uici turistici. Si può an-
che consultare la mappa online (use-it.
travel) dove si trovano anche le altre 
mappe delle città che partecipano 
all’iniziativa. 

Info use-it.travel/cities/detail/ferrara 

Giovani mappe crescono

Un giro in città

I LUOGHI DEL FESTIVAL

Tutti gli indirizzi dei luoghi dove si 
svolge il festival sono su:  
internazionale.it/festival/luoghi

SOCIAL NETWORK 

È possibile seguire il festival anche su 
Facebook all’indirizzo  
facebook.com/internazfest; su 
Twitter (@Internazfest, #intfe) e su 
Telegram.

DOVE CONNETTERSI 

A Ferrara è possibile collegarsi a 
internet gratuitamente attraverso il 
servizio Wi-Fe. Le principali aree 
coperte dalla rete sono piazza 
Municipale, piazza Trento e Trieste, 
corso Martiri della Libertà, largo 
Castello, piazza Municipale, piazza 
Savonarola, piazza della Repubblica e 
la stazione ferroviaria. Per accedere al 
servizio basta collegarsi alla rete, 
inserire il proprio numero e chiamare 
il numero che compare sullo schermo, 
e poi cliccare su “ho fatto uno squillo”. 
Agli accessi successivi l’utente sarà 
riconosciuto automaticamente. Per 
ulteriori informazioni: comune.fe.it.

ONDE RADIO

Nel cortile del Castello, Radio3Mondo 
intervisterà ogni giorno ospiti del 
festival. Le dirette saranno il venerdì 
alle 11 e alle 16.50, il sabato alle 10.50 e 
alle 16.50 e la domenica alle 10.50. 
Anche Radio Radicale avrà una 
postazione issa al festival. Sul suo sito 
si troveranno i live streaming degli 
appuntamenti più importanti e tutte le 
interviste, mentre il 1 ottobre, dalle 22, 
andrà in onda uno speciale con il 
meglio del festival.

UNO SPAZIO PIENO DI IDEE  

Allo shop di Internazionale si potranno 
comprare magliette, ilm, libri, poster e 
molte altre cose. A piazza Trento e 
Trieste dal 29 settembre al 1 ottobre.  

LIBRI 

Tutti i libri tradotti in italiano degli 
autori presenti a Ferrara saranno in 
vendita alla libreria del festival allestita 
nel chiostro di San Paolo, in piazzetta 
Schiatti 7. 
 
Info internazionale.it/festival  Use-it Ferrara
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u Anche quest’anno le foto del World 
press photo saranno in mostra dal 29 
settembre al 29 ottobre nel padiglione di 
arte contemporanea di Ferrara, nel 
giardino di palazzo Massari. E nei tre 
giorni del festival saranno organizzate 
delle visite guidate insieme a Babette 
Warendorf, curatrice delle mostre del 
World press photo. L’ingresso costerà 4 
euro, ridotto 3 euro e sarà gratuito per i 
bambini e le persone con disabilità.

Il World press photo è il più importante 
premio fotogiornalistico del mondo. Per 
l’edizione 2017 la giuria ha esaminato i 
lavori di 5.034 fotograi, provenienti da 125 
paesi, per un totale di 80.408 foto. I 
vincitori, annunciati ad Amsterdam a 
febbraio, sono stati 45, di 25 nazionalità 

diverse (quattro italiani). L’immagine 
scelta come foto dell’anno è del turco 
Burhan Ozbilici e mostra Mevlüt Mert, un 
poliziotto turco di 22 anni, che impugna la 
pistola con cui ha appena ucciso l’amba-
scia  tore russo in Turchia, Altıntaş Karlov, 
in una galleria d’arte di Ankara. “È stata 
una decisione molto diicile, ma alla ine 
abbiamo ritenuto che la foto dell’anno 
dovesse essere un’immagine forte, capa ce 
di rappresentare l’odio dei nostri tempi”, 
ha spiegato la giurata Mary F. Calvert. 

Della giuria ha fatto parte anche la 
fotografa giordana Tanya Habjouqa, che 
al festival terrà un workshop dedicato al 
racconto fotograico. 
 
Info internazionale.it/festival 

u Libri presentati nei tre giorni 
del festival. 

ELENA FIERLI, SARA MARINI 

Leggere senza stereotipi 
Settenove 2017, 15 euro
Il 29 settembre a palazzo Roverella con 
Franco Lorenzoni e Christian Raimo.

MUSSIE ZERAI 

Padre Mosè 
Giunti 2017, 16 euro
Il 30 settembre a palazzo Crema con 
Annalisa Camilli.

FRANK WESTERMAN

I soldati delle parole 
Iperborea 2017, 16,50 euro
Il 1 ottobre a palazzo Roverella con Gofredo 
Foi.

Info internazionale.it/festival

Le foto dell’anno

Appuntamenti Incontra l’autore

Incontri

Lavorare per la verità

Óscar Martínez racconta come 
si fa giornalismo d’inchiesta 
nel Salvador, uno dei paesi 
più violenti del mondo

N
el 2016 il Committee to protect 
journalists, un’organizzazione in-
dipendente che si occupa di difen-

dere la libertà di stampa nel mondo, ha as-
segnato l’International press freedom 
award al giornalista salvadoregno Óscar 
Martínez, uno dei fondatori del sito d’in-
formazione indipendente El Faro. 

Ritirando il premio a New York, Martí-
nez, che da anni indaga la violenza, la cri-
minalità e la corruzione in America Cen-
trale, ha spiegato gli obiettivi e il senso del 
suo lavoro: “Nel 2015 El Faro ha pubblica-
to un’inchiesta intitolata ‘La polizia ha 
compiuto un massacro nella tenuta San 
Blas’. Abbiamo realizzato una delle mis-

sioni del giornalismo d’inchiesta: dimo-
strare che la versione uiciale era falsa. 
Sostenevano che, durante uno scontro, 
un’unità della polizia di élite avesse ucciso 
otto ailiati di una gang criminale. Due 
delle vittime erano disarmate, una aveva 
16 anni. Abbiamo dimostrato che menti-
vano: era stato un massacro e non tutte le 
vittime appartenevano a una gang”. 

El Salvador è uno dei paesi più violenti 
del mondo. Dopo la pubblicazione dell’in-

chiesta, i giornalisti del Faro hanno rice-
vuto minacce e per un periodo si sono do-
vuti rifugiare all’estero con le famiglie. Nel 
Salvador, dice Martínez, accusare la poli-
zia di aver compiuto un massacro può co-
stare la vita. “La chiave dell’inchiesta è 
stata una testimone oculare, Consuelo, 48 
anni, che lavorava nella tenuta. Aveva sen-
tito suo iglio Dennis, 20 anni, gridare alla 
polizia di lasciarlo parlare. Poi c’era stato 
uno sparo. Il proiettile aveva colpito Den-
nis alla testa, uccidendolo. Scrivendo la 
storia, abbiamo deciso di pubblicare il no-
me di Consuelo, pensavamo che così lo 
stato si sarebbe sentito obbligato a proteg-
gerla. Ma quattro mesi dopo la pubblica-
zione dell’inchiesta, Consuelo ha ricevuto 
delle minacce di morte e ha lasciato la te-
nuta. Ha deciso di restare nel Salvador, 
ma nascosta. La forza morale di persone 
come Consuelo, una contadina che non sa 
né leggere né scrivere, è quello che mi fa 
andare avanti nel mio lavoro. Questa don-
na ha chiesto una cosa sola: raccontare la 
storia, raccontarla bene”. u

 
Óscar Martínez terrà un workshop a Fer-
rara su come scrivere di violenza e criminali-
tà. Il 1 ottobre parteciperà a un incontro sulla 
frontiera tra Messico e Stati Uniti.Óscar Martínez
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le stesse sensazioni che lei e altre persone 
hanno provato durante il conlitto nell’ex 
Jugoslavia. “Un giorno, quando ero picco-
la, la mia maestra ha detto: ‘Domani non 
venite a scuola, cominciano i bombarda-
menti’. Non ci ho creduto inché ho senti-
to le prime sirene”. Il corto si potrà vede-
re, indossando un visore per la realtà vir-
tuale, il 29 e 30 settembre e il 1 0ttobre a 
piazzetta Sant’Anna. Alla proiezione po-
tranno accedere tre persone alla volta e le 
prenotazioni si faranno presso il luogo 
della proiezione.

Giant è stato presentato al Sundance 
ilm festival, dove ha ricevuto una buona 
accoglienza dalla critica. Commentando 
il ilm, il Los Angeles Times ha scritto: 
“Gli efetti visivi sono semplici: delle sca-
tole piene di computer e giochi per bam-
bini, messe in una stanza scura dove non 
si vede quasi nient’altro. Ma il cortome-
traggio funziona e fa paura, perché lo 
spettatore passa cinque minuti aspettan-
do nervosamente l’attacco. Giant dimo-
stra che la realtà virtuale può trasmettere 
l’orrore della guerra come American sni-
per non potrebbe mai fare”.u

Info internazionale.it/festival

Il gigante buono

A
Ferrara si parlerà di Giant, un 
cortometraggio girato con le tec-
niche della realtà virtuale dalla 

regista serba Milica Zec e prodotto dallo 
statunitense Winslow Porter. All’incon-
tro, in programma il 29 settembre a pa-
lazzo Roverella, saranno presenti gli 
stessi Zec e Porter, che dialogheranno 
con Piero Zardo di Internazionale. Giant 
è ispirato alla storia della famiglia della 
regista, cresciuta in Serbia durante la 
guerra. La trama del corto, che dura cin-
que minuti, ruota attorno alla vita di una 
coppia statunitense e della loro iglia di 
sei anni, che si nascondono in un semin-
terrato per sfuggire a una guerra scono-
sciuta. Per distrarre la iglia dal rumore 
delle bombe e dal pericolo imminente 
che li circonda, i genitori s’inventano 
una storia su un gigante che vuole gioca-
re con lei e le fanno credere che le esplo-
sioni siano i passi del gigante. Secondo 
la regista Giant fa provare agli spettatori 
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Un cortometraggio della 
regista serba Milica Zec usa la 
realtà virtuale per denunciare 
gli orrori della guerra

P
rosegue anche nel 2017 la collabo-
razione con la rappresentanza in 
Italia della Commissione europea 

per approfondire alcuni temi centrali per 
il futuro del nostro continente. Il 29 set-
tembre nell’aula magna della facoltà di 
giurisprudenza dell’Università di Ferrara 
si parlerà di migranti e regole comuni eu-
ropee: interverranno Stefano Argenziano 
di Medici senza frontiere, Francesco 
Cherubini dell’Università Luiss Guido 
Carli, Marco Arno Hartwig della Com-
missione europea e Karl Hofmann, gior-
nalista della tv pubblica tedesca Ard. A 
fare da moderatrice ci sarà la giornalista 
di Internazionale Annalisa Camilli.

Il 30 settembre al cinema Apollo il te-
ma sarà la crescita economica. Interven-
gono Marco Buti della Commissione eu-
ropea, l’economista britannico Tim Jack-
son e la giornalista tedesca di Die Tages-
zeitung Ulrike Herrmann. A moderare 
l’incontro sarà Federico Fubini del Cor-
riere della Sera. Il 1 ottobre tre ospiti di-
scuteranno di come riprende quota il pro-
getto europeo: Beatrice Covassi, capo 
della rappresentanza in Italia della Com-
missione europea, Krisztián Szabados, 
direttore di Political capital institute, e 
Laurence Aubron di Euradionantes. u

L’Europa 
riprende quota

Il futuro del continente e 
l’accoglienza dei migranti
sono al centro degli incontri 
organizzati insieme alla 
Comunità europea
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Appuntamenti  Milica Zec e Winslow Porter 

Ulrike Herrmann
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Coro, orchestra e violoncello

Documentari e spettacoli

u Non ci saranno solo il dj set di Vasco 
Brondi, Enrico Molteni e Populous o il 
concerto di Roy Paci & Aretuska a riem-
pire di musica le strade di Ferrara. Il 30 
settembre a palazzo Crema si esibirà il 
violoncellista Mario Brunello: il mae-
stro Brunello ha vinto il primo premio al 
concorso internazionale Čajkovskij di 
Mosca e si è esibito nelle maggiori sale 
da concerto del mondo, diretto da Clau-
dio Abbado, Myung-Whun Chung, Vale-
ry Gergiev, Eliahu Inbal, Marek Janow-
ski, Riccardo Muti.

Il 1 ottobre in piazza Municipale si ter-

H
o cercato di guardare la Terra 
dall’alto, evitando qualsiasi giudi-
zio morale. Tutto è cominciato 

nel maggio 2013 con una visita all’isola di 
Lampedusa. Ho incontrato alcuni migran-
ti appena sbarcati. Le loro speranze per il 
futuro sembravano scontrarsi con un’Eu-
ropa che aveva poco da ofrirgli. Mi aveva 
colpito il modo in cui le persone felici trat-
tavano il desiderio di felicità degli altri. I 
contorni del mio ilm non sono cambiati 
molto da allora, ho sempre voluto rendere 
visibile questo conlitto tra l’Europa e i ri-

rà lo spettacolo Shakespeare for dreamers: i 
versi del poeta inglese saranno tradotti in 
musica dal collettivo trentino Piccola Or-
chestra Lumière.

Al festival ci sarà spazio anche per il 
Coro Valsella, nato nel 1936 a Borgo Val-
sugana e specializzato nel canto alpino. 
La mattina del 1 ottobre il coro sarà ospite 
di Radio3Mondo nel cortile del castello e 
poche ore dopo si esibirà a palazzo Cre-
ma. I tre concerti sono organizzati in col-
laborazione con Montura e Antiruggine. 
 
Info internazionale.it/festival

fugiati. Non solo visibile, ma percepibile. 
La prima idea era di realizzare il ilm a 
Lampedusa, ma non era possibile e così 
l’abbiamo girato in altri luoghi della Sici-
lia. Volevo trovare una situazione clau-
strofobica, che enfatizzasse quel rapporto 
contraddittorio, e così è venuta fuori l’idea 
della classe scolastica. I protagonisti sono 
i migranti, arrivati in Italia da alcuni giorni 
o da poche settimane. Con loro sul set sia-
mo stati trasparenti e gli abbiamo detto: 
“Vi metteremo di fronte a tutto quello che 
si dice in Europa sulla questione dei rifu-
giati, e vorremmo sapere le vostre reazioni 
e il vostro punto di vista”. Volevo che il 
pubblico non arrivasse a conoscerli uno 
per uno. È stata una scelta di principio, 
non volevamo mettere le storie dei singoli 
migranti al centro perché ci sono già molti 
documentari che lo fanno e trovo sbaglia-
to quando un regista pensa di poterci far 
entrare nella testa di un rifugiato. Come 
possiamo davvero immaginare quello che 
hanno passato quando viviamo in modo 
così diverso? u

Info La rassegna Mondovisioni è a cura di 
CineAgenzia. I documentari saranno 
proiettati al cinema Boldini. 

Le parole 
che fanno male

Stranger in paradise

Il regista olandese 
Guido Hendrikx racconta 
il suo ilm documentario 
Stranger in paradise

P
roteggono da malattie, salvano la 
vita a milioni di persone, impedi-
scono il difondersi di epidemie. 

Nonostante questo, nei paesi occidentali 
sono sempre più spesso sotto accusa, 
mentre nei paesi in via di sviluppo i prez-
zi troppo alti di farmaci e vaccini privano 
milioni di persone della possibilità di be-
neiciarne.

Ogni anno 19 milioni di bambini non 
ricevono le vaccinazioni salvavita, che 
potrebbero evitare 1,5 milioni di morti. 
La mancanza di vaccini e i prezzi troppo 
alti delle terapie più innovative sono le 
conseguenze della progressiva “inan-
ziarizzazione” delle case farmaceutiche, 
che premia un modello di mercato 
orientato solo al proitto e all’acquisizio-
ne di altre aziende, rinunciando a inve-
stire nella ricerca. Il risultato è che au-
mentano i guadagni delle aziende e cre-
scono le disuguaglianze. Eppure fattori 
che pesano sulla salute delle persone – 
come le infezioni resistenti ai farmaci o 
l’ineicacia delle terapie antiretrovirali 
di primo livello – raccontano un’altra sto-
ria. E ci ricordano che servono politiche 
di protezione sociale, equità e accesso 
alle cure. u 
 
Info internazionale.it/festival

Abbiamo bisogno
dei vaccini

Salvano la vita a milioni di 
persone eppure sono sotto 
attacco in tutto il mondo, per 
motivi diversi. La denuncia 
di Medici senza frontiere
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rale, in una famiglia che in un certo senso 
apparteneva a “un mondo premoderno, 
fatto di miti, religione e tradizioni”, Mi-
shra ha dedicato le sue prime letture ai 
classici della letteratura induista e della i-
losoia buddista. Il suo modo di pensare è 
stato plasmato dalle inluenze occidentali, 
anche se non quelle del liberalismo anglo-
americano. Mishra si deinisce “igliastro 
dell’occidente” ed è afascinato dai paesi e 
dagli scrittori dilaniati dall’interrogativo 
su cosa signiichi essere moderni. “Sono 
attratto soprattutto dai pensatori e scritto-
ri tedeschi, italiani, dell’Europa dell’est e 
russi”. 

Attraverso uno studio vasto e appassio-
nato, Mishra ha scoperto incroci imprevi-
sti e intriganti tra il pensiero “occidentale” 
e quello “orientale”. 

Maxim Gorkij il bolscevico; Muhammad Iq-
bal, il poeta difensore dell’islam puro; Martin 
Buber, il “nuovo ebreo”; Lu Xun, il paladino di 
una “nuova vita” in Cina; e Gabriele D’Annun-
zio: erano tutti devoti a Nietzsche. Gli asiatici 
antimperialisti e i briganti baroni americani 
prendevano in prestito con lo stesso entusia-
smo dall’eclettico dell’ottocento Herbert 
Spencer, il primo, vero pensatore globale e 
l’uomo che, dopo aver letto Darwin, coniò il 
termine “sopravvivenza del più adatto”. Hitler 
considerava Atatürk (letteralmente “padre dei 
turchi”) un guru; Lenin e Gramsci amavano il 
taylorismo o “americanismo”; i padri del new 
deal americano presero molti spunti dal “cor-
porativismo” mussoliniano. 

Mishra ci ricorda che Nietzsche ha ispi-
rato questi esercizi di appropriazione cul-
turale più di ogni altro pensatore. Il suo 
Age of anger interpreta la storia intellettua-
le moderna “dall’età di Rousseau alla no-
stra età della rabbia” alla luce del concetto 
di ressentiment (risentimento) teorizzato 
dal ilosofo tedesco. Nietzsche usava que-

“N
on c’è alcuna logica 
nello scorrere del 
tempo”. Con questa 
osservazione scetti-
ca, lo scrittore india-

no Pankaj Mishra cerca di smontare le te-
orie della storia che hanno ispirato i pen-
satori e i leader occidentali negli ultimi 
secoli. Alla ine del settecento i ilosoi il-
luministi Voltaire e Diderot celebravano 
la modernizzazione della Russia voluta 
da Caterina la Grande come un passo 
avanti verso una civiltà universale basata 
sulla ragione. Più di un secolo dopo Marx 
e Lenin prevedevano la caduta del capita-
lismo, ma erano anche convinti che 
l’umanità, attraverso una successione di 
conlitti dialettici, procedesse verso un li-
vello di sviluppo più alto. 

Attingendo a teorie economiche di-
verse ma appartenenti allo stesso univer-
so intellettuale, nel 1992 l’Economist da-
va il benvenuto a una nuova epoca, ga-
rantendo ai suoi lettori, a un anno dallo 
scioglimento efettivo dell’Unione Sovie-
tica, che non esisteva “nessuna alternati-
va seria al capitalismo del libero mercato 
come strumento per organizzare la vita 
economica”. Che il motore della storia 
fosse l’assolutismo illuminato, la rivolu-
zione proletaria o l’inesorabile espansio-
ne delle forze di mercato, alla base c’era 
una logica, non ci potevano essere dubbi 
in proposito.

Age of anger (L’età della rabbia), il nuo-
vo libro di Mishra – colto ed eicacemente 
sovversivo –, ofre una visione diversa e 
più accurata. Cresciuto nell’India semiru-

L’ultimo libro dello scrittore 
indiano Pankaj Mishra, 
Age of anger, è colto 
e anche eicace. 
La recensione di John Gray 

L’età della rabbia

sta espressione per deinire il miscuglio di 
odio e invidia che secondo lui alimentava 
la “rivolta degli schiavi nella morale”, in 
cui la “morale del padrone” dell’antichità 
classica europea veniva rovesciata dai va-
lori giudaico-cristiani. Un aspetto fonda-
mentale del ressentiment è che chi lo cova 
si deinisce in rapporto ad altri che non ri-
esce a non considerare superiori. Mishra è 
convinto che la stessa ambivalenza carat-
terizzi l’incontro delle culture non occi-
dentali con la potenza dell’occidente. 

Schiavi dell’occidente
Spinti da “un misto di ammirazione e di-
sprezzo di sé”, intellettuali e politici in 
Russia, Cina, India, Africa e nel mondo 
islamico hanno risposto alle incursioni 
dell’occidente tentando di adattare le pro-
prie società alle sue direttive. Riiutando i 
valori e le élite tradizionali, hanno assor-
bito ideologie occidentali come il marxi-
smo e il darwinismo sociale. Speravano 
che, emulandolo, avrebbero sconitto l’oc-
cidente. E invece si sono arresi ai suoi di-
sordini e alle sue malattie. 

Riassumendo la sua tesi fondamentale 
a metà del libro, Mishra scrive: 

La chiave per capire il comportamento umano 
non va cercata nello scontro tra civiltà oppo-
ste, ma nell’irresistibile desiderio mimetico: 
nella logica di fascinazione, emulazione e di 
legittima autoafermazione che lega indissolu-
bilmente i rivali. Questo sentimento si fonda 
sul ressentiment, il soferto gioco di specchi in 
cui sono intrappolati l’occidente e i suoi pre-
sunti nemici, e in deinitiva tutti gli abitanti del 
mondo moderno. 

Non è la prima volta che qualcuno ri-
corre all’idea nietzschiana del ressentiment 
per evidenziare le diferenze tra la cultura 
orientale e quella occidentale. Max Weber 
l’ha usata nei suoi scritti sulla sociologia 

John Gray, Literary Review, Regno Unito
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della religione per dire che la cristianità 
era una fede capace di cambiare il mondo 
mentre l’induismo e il buddismo tendeva-
no verso un’accettazione fatalistica e un 
allontanamento dalla storia. 

L’originalità di Mishra sta nell’uso di 
questa idea per interpretare lo scontro tra 
est e ovest. Gli scrittori e i movimenti anti-
colonialisti hanno interiorizzato i valori e 
il pensiero occidentali pur disprezzandoli 
e ribellandosi al loro potere. Cercando di 
contrastare o distruggere l’occidente, han-
no inito per parodiarlo. 

Mishra crede, e ha ragione, che le con-
vulsioni politiche dell’ultimo secolo e 
mezzo siano state spesso anticipate dalla 
letteratura, e indica Dostoevskij come i-
gura cardine in questo senso. Memorie dal 
sottosuolo contiene un’analisi della psico-
logia del ressentiment che ha evidenti pa-
ralleli in politica. I bolscevichi volevano 
“raggiungere e superare” l’occidente, bat-
tendolo sul suo terreno. In questo modo 

cercavano di esorcizzare il loro complesso 
di arretratezza. Ma così facendo sono di-
ventati più simili alla civiltà occidentale 
che tanto disprezzavano. L’idea del ressen-
timent ci aiuta anche a comprendere per-
ché la virata antioccidentale di Putin lo 
abbia reso un leader estremamente popo-
lare.  L’esempio della Russia, però, ci spin-
ge anche a fare un appunto alla visione del 
presente proposta da Mishra. Incapace di 
creare una civiltà universale fondata sulla 
ragione, spiega Mishra, la società contem-

poranea ha prodotto un mondo senza ra-
dici, che imita il suo stesso caos. È vero, 
ma è altrettanto vero che le culture tradi-
zionali non sono scomparse. Per quanto 
possa sembrare distorto, la distanza che la 
Russia sente rispetto all’occidente è torna-
ta a essere un fattore geopolitico impor-
tante: anche se la potenza occidentale ha 
prodotto un ressentiment globale, le vec-
chie divisioni sono tornate in forme diver-
se. E Nietzsche, con la sua strana idea 
dell’eterno ritorno, è anche qui il pensato-
re che riassume il paradosso del nostro 
tempo. Forse c’è davvero una logica nella 
storia, ma è una logica di ripetizione senza 
ine, in cui il passato ritorna con sembian-
ze inattese per disperdere le visioni di un 
mondo nuovo. u as

Pankaj Mishra sarà a Ferrara il 1 ottobre 
per parlare di estremismi e della crisi dell’oc-
cidente con il politologo Olivier Roy e il gior-
nalista Adam Shatz.
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Pankaj Mishra a Londra, maggio 2017
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Incapace di creare una 
civiltà universale 
fondata sulla ragione, la 
società contemporanea 
ha creato un mondo 
senza radici
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L’incontro con Dan Savage in piazza Municipale

Il concerto di Clap! Clap!Palazzo della Racchetta
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