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La cancelliera eterna
Alle elezioni del 24 settembre Angela Merkel è favorita. Lo 
sidante socialdemocratico Martin Schulz non è riuscito a mettere 
in diicoltà la cancelliera che, anche grazie al suo pragmatismo, si 
avvia al quarto mandato consecutivo (p. 44 ). Foto di Dominik 
Butzmann (Laif/Contrasto)
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marziani

Giovanni De Mauro

Sono passati settantanove anni da quando 
la Cbs mandò in onda La guerra dei mondi 
di Orson Welles, adattamento radiofonico 
di un racconto di H.G. Wells. Nel 
programma, trasmesso la sera del 
30 ottobre 1938, si simulava un notiziario 
in diretta che annunciava lo sbarco di 
extraterrestri ostili nel New Jersey. Nel 
corso degli anni ha preso forma e si è 
radicata la convinzione che quel 
programma scatenò un’ondata di panico, 
con gente armata per le strade a caccia di 
marziani, persone colpite da infarto, 
suicidi. Un libro scritto da A. Brad 
Schwartz, Broadcast hysteria: Orson 
Welles’s War of the worlds and the art of fake 
news, e recensito da poco sul New Yorker, 
smonta questo mito e racconta come 
andarono davvero le cose. Le persone che 
seguirono La guerra dei mondi furono 
poche e tra gli ascoltatori quasi nessuno si 
spaventò. Furono i quotidiani che, nei 
giorni successivi, ingigantirono la storia e 
raccolsero inte testimonianze di reazioni 
isteriche in giro per il paese. Al punto che 
accadde un fenomeno interessante: a 
furia di ripetere che il programma di 
Welles aveva scatenato il panico, sempre 
più persone si convinsero di averlo 
efettivamente ascoltato e di esserne state 
ingannate. Le ragioni del comportamento 
dei giornali sono spiegate bene da due 
storici, Jeferson Pooley e Michael 
J. Socolow. Negli anni trenta la radio stava 
sostituendo la carta stampata come 
principale fonte di notizie, conquistando 
ascoltatori e inserzionisti pubblicitari, e i 
giornali cercavano in tutti i modi di 
dimostrarne l’intrinseca pericolosità e 
inattendibilità. Dopo il programma di 
Welles molti chiesero di regolamentare il 
sistema radiofonico, alcuni preoccupati da 
minacce ben più reali dello sbarco dei 
marziani: nella Germania nazista la radio 
era diventata lo strumento privilegiato 
della propaganda hitleriana, con un ruolo 
decisivo nella costruzione del regime 
totalitario. u



Immagini

Il Messico trema
Città del Messico
19 settembre 2017

La ricerca dei dispersi tra le macerie di 
un palazzo crollato nel quartiere La 
Condesa. Proprio nel giorno dell’anni-
versario del terremoto che nel 1985 cau-
sò circa diecimila morti, una scossa di 
magnitudo 7,1 ha colpito la capitale e al-
cuni stati nel centro del Messico. Le vit-
time sono almeno 225, anche se il bilan-
cio è destinato a crescere. Il presidente 
Enrique Peña Nieto ha detto che il paese 
è davanti a una “nuova emergenza na-
zionale” e ha lodato la generosità e il 
coraggio dei messicani. Foto di François 
Pesant (Polaris Karma press photo)







Immagini

Contro il verdetto
Saint Louis, Stati Uniti
15 settembre 2017

Tre dei militanti che hanno organizzato 
le manifestazioni di protesta contro 
l’assoluzione di Jason Stockley, il poli-
ziotto bianco che nel 2011 durante un 
controllo a Saint Louis uccise Antony 
Lamar Smith, un ragazzo nero di 24 an-
ni. Le proteste sono cominciate il 15 set-
tembre, subito dopo l’annuncio del ver-
detto. Da allora, ogni sera, migliaia di 
persone sono scese in piazza scanden-
do lo slogan “Black lives matter”, le vite 
dei neri contano. Le manifestazioni si 
sono svolte pacificamente, ma nella 
notte tra il 17 e il 18 settembre ci sono 
stati scontri con la polizia e circa ottan-
ta persone sono state arrestate. Michael 
B. Thomas (Getty Images)





Immagini

Massa critica
Barcellona, Spagna
11 settembre 2017

Come succede ogni anno dal 2011, in 
occasione della festa catalana della Dia-
da a Barcellona si è svolta una grande 
manifestazione a favore dell’indipen-
denza dalla Spagna. Secondo gli orga-
nizzatori quest’anno i partecipanti sono 
stati più di un milione. Negli ultimi mesi 
è salita la tensione tra il governo spagno-
lo e quello catalano, che per il 1 ottobre 
ha indetto un referendum sull’indipen-
denza, dichiarato illegale da Madrid. La 
Diada ricorda la resa di Barcellona 
all’esercito di Filippo V nel corso della 
Guerra di successione spagnola, che nel 
1714 mise ine all’autonomia della Cata-
logna. Foto di Roser Vilallonga (Assemblea 
Nacional Catalana/Afp)
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Per Facebook  
la merce sei tu
 
u Ammetto che l’articolo su 
Facebook di John Lanchester 
(Internazionale 1222) contiene 
alcune idee interessanti. Tut-
tavia ho trovato alcune parti 
un po’ populistiche, cioè ten-
denti a cercare un facile con-
senso del lettore. Per esempio, 
l’autore enfatizza lo scosta-
mento tra la mission e la realtà 
aziendale di Facebook , ma il 
vero tema, a mio giudizio, è se 
questo scollamento sia mag-
giore rispetto ad altre aziende 
di dimensioni simili, anche se 
bisogna ammettere che non è 
facile da misurare. Sull’impor-
tanza, invece, delle diferenze 
salariali tra nuovi assunti e im-
piegati più anziani non vedo 
elementi degni di nota: ogni 
entità privata è libera di ricom-
pensare diversamente i suoi 
dipendenti, e anche in questo 
Facebook non mi sembra così 
diversa dalle altre aziende. La 
sensazione inale è che sia 
sempre più raro trovare artico-
li dai contenuti acuti, che siano 
anche oggettivi e profondi. 
Antonio Quartarone 

u Ho letto con grande inte-
resse l’articolo su Facebook. 
Mi ha confermato le tantissi-
me riserve che già avevo, e 
ha chiarito benissimo il mec-
canismo della pubblicità mi-
rata e della dipendenza da 
Facebook, che danneggia la 
salute mentale. Al termine 
della lettura ho cancellato il 
mio account, grato e felice. 
Claudio Magri  
 
u Da quando lessi l’articolo 
sulla Cambridge Analytica e 
la strumentalizzazione poli-
tica dei dati forniti dai social 
network (“La politica ai tem-
pi di Facebook”, Internazio-
nale 1186), mi sono sforzata 
costantemente di usare il 
meno possibile i social e ho 
più volte pensato di elimina-
re il mio account di Facebo-
ok. L’articolo in copertina 
nell’ultimo numero ha dato il 
colpo di grazia alla mia inde-
cisione e mi ha inalmente 
convinta a farlo. Non sarà la 
mia defezione a togliere po-
tere all’azienda, ma a questo 
punto miro alla salvaguardia 
di me stessa. Grazie per dif-
fondere voci che raccontano 

gli sporchi afari di questi 
nuovi giganti. 
Frida 
 

Niente da perdere
 
u Grazie per l’articolo di 
Kathryn Schulz sulla perdita 
(Internazionale 1219). È stata 
una lettura delicata, dolce e 
intensa. 
Giulia 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1222, a 
pagina 26, la base aerea statu-
nitense nell’isola di Okinawa 
è Kadena e non Kaneda. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Cosa pensi del progetto 
della ministra Fedeli di in-
trodurre l’uso dei telefoni 
in classe? –Toni

“Una commissione ministe-
riale s’insedierà per costruire 
le linee guida dell’utilizzo 
dello smartphone in aula. 
Entro breve tempo avrò le ri-
sposte e le passerò con una 
circolare agli istituti”. Mi 
sembra giusto riportare le 
parole precise della ministra 
della pubblica istruzione Va-
leria Fedeli perché, a giudi-
care dal vespaio di reazioni di 
genitori in preda al panico, si 
potrebbe pensare che Fedeli 

abbia annunciato l’abolizio-
ne della scuola in favore di 
classi virtuali su Facebook o 
lezioni di matematica su 
Snapchat. Due anni fa Bill de 
Blasio, il sindaco di New 
York, ha fatto un annuncio 
molto simile, che poi si è tra-
dotto in una circolare conte-
nente tre linee guida per gli 
istituti scolastici: si può tene-
re il telefono spento nello 
zaino durante le ore di lezio-
ne; si può usare il telefono 
durante la ricreazione o in 
un’area designata; si può usa-
re il telefono per speciici 
scopi didattici, eventualmen-
te solo durante alcune lezio-

ni. Tre semplici princìpi che 
non hanno fatto sprofondare 
le scuole di New York nel 
dark web. Per commentare le 
linee guida del ministero, 
quindi, aspetto di sentirle, 
ma comunque mi auguro che 
la gestione degli smartphone 
in classe resti solo un aspetto 
pratico e laterale della que-
stione. Perché l’introduzione 
della tecnologia a scuola pas-
sa soprattutto attraverso 
computer di classe, lavagne 
elettroniche, ebook, e inve-
stimenti pubblici per distri-
buirli in più scuole possibili. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

La tecnologia in classe

I metodi 
del nonno

u È noto che ci sono sempre 
meno persone con cui pren-
dersela, in caso di disservizio. 
Tanto per fare un esempio, se 
avete problemi con il gas, la 
luce, l’acqua o altro e avete bi-
sogno di interventi da cui di-
pende la serenità della vostra 
vita, dovete buttare una quan-
tità demoralizzante di tempo 
tra numeri verdi e siti web. 
Non solo: le rare volte in cui 
invece che con una macchina 
riuscite a parlare con un uma-
no, capite al volo che la perso-
na con cui state dialogando 
non può fare altro per voi che 
chiacchiere standard. Ma voi 
siete caparbi e di tanto in tan-
to fate una capatina su inter-
net. Qui può capitarvi di tro-
vare inalmente una formula 
che sta lì apposta per rassicu-
rarvi: la pratica è in lavorazio-
ne. Magniico. Di colpo ap-
prendete – non dopo un gior-
no, una settimana, ma mesi – 
che in qualche luogo misterio-
sissimo gente di buona volon-
tà e di lunga esperienza si sta 
prendendo cura della vostra 
scartoia lavorandosela con 
tutta la perizia necessaria. Na-
turalmente su quanto durerà 
ancora la lavorazione non si 
sa un tubo, anzi niente esclu-
de che la pratica potrebbe 
aver bisogno di un cesello 
eterno. Perciò, malgrado l’al-
tissima tecnologia, vi rasse-
gnate a ricorre ai metodi di 
vostro nonno. Cercate un 
amico di un amico di un ami-
co che sa per quali vie rintrac-
ciare la pratica e dire con gar-
bo: per favore, non gliela lavo-
rate più, dategli una risposta.

Parole 
Domenico Starnone
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Durante un’intervista l’amministratore delegato 
della compagnia aerea low cost Ryanair, Michael 
O’Leary, ha detto di essere nato “con la stronza-
ta in canna”. Per una volta ha detto la verità. La 
sua minaccia di introdurre voli con soli posti in 
piedi, bagni a pagamento e una tassa per i dipen-
denti che caricano i telefoni al lavoro, per esem-
pio, non ha avuto seguito. Ma anche il suo pro-
fondo disprezzo per passeggeri e dipendenti è 
sincero, e a volte ha delle conseguenze reali: il 16 
settembre la Ryanair ha cancellato 400mila pre-
notazioni e ne ha spostate 80mila per smaltire la 
grande quantità di ferie accumulate dai suoi di-
pendenti. 

Questo caos è la conseguenza naturale del 
modo in cui la compagnia gestisce la sua fortuna-
tissima attività. Chiunque usi il sito della Ryanair 
sa che dietro ogni transazione e ogni clic si na-
sconde una fregatura. La maggior parte dei clien-

ti è convinta di potersela cavare e pensa che 
l’azienda sia comunque più economica dei suoi 
concorrenti. “Il nostro sistema di prenotazioni è 
pieno di persone che avevano giurato di non vo-
lare mai più con noi”, si è vantato O’Leary. 

Ma i prezzi bassi hanno un costo. Il modello 
Ryanair rientra in una tendenza generale verso 
un mondo in cui il cliente può prendersela solo 
con se stesso. La cancellazione di un volo provoca 
tutta una serie di conseguenze – pensate alle auto 
già noleggiate e alle stanze d’albergo già prenota-
te – per cui O’Leary riiuta di assumersi qualun-
que responsabilità. Gli attuali disagi potrebbero 
essere il segno di problemi più profondi. La rior-
ganizzazione delle ferie dei piloti lascia intendere 
che la forza lavoro è sfruttata oltre il limite. E lo 
stesso suggeriscono i recenti problemi di puntua-
lità. La compagnia aerea a basso costo rischia di 
diventare un’azienda di basse aspettative. u f

Ryanair vola sempre più basso

The Guardian, Regno Unito

La prima volta di Trump all’Onu

Folha de S.Paulo, Brasile

Il 19 settembre il presidente degli Stati Uniti Do-
nald Trump ha fatto il suo primo intervento da-
vanti all’assemblea generale delle Nazioni Uni-
te, che durante la campagna elettorale aveva 
deinito un club dove si chiacchiera per passare il 
tempo. Ora che è il leader del paese dove l’Onu 
ha sede, Trump si è adeguato al protocollo e ini-
zialmente è sembrato che volesse adottare un 
tono più pacato. 

Ma questa impressione è durata poco. Trump 
ha ribadito il suo scetticismo nei confronti del 
principio secondo cui un’istituzione può pro-
muovere la cooperazione internazionale senza 
intaccare la sovranità e l’autodeterminazione 
degli stati, che è alla base dell’Onu. Ha usato i 
termini “sovranità” e “sovrano” 22 volte nei 42 
minuti del suo discorso, durante il quale ha ripe-
tuto anche lo slogan della sua campagna eletto-
rale ribadendo che per lui l’America sarà sempre 
“al primo posto”. “Anche voi dovreste mettere 
sempre il vostro paese al primo posto”, ha detto 
agli altri leader mondiali. 

Seguire questo metodo signiicherebbe in-
taccare la capacità della comunità internaziona-
le di trovare soluzioni nelle questioni in cui sono 
in gioco interessi contrastanti, dato che tutti do-
vrebbero preoccuparsi prima di tutto del proprio 
tornaconto e, se possibile, non fare passi indie-

tro. Un esempio di questo ragionamento è la mi-
naccia di “distruggere completamente” la Corea 
del Nord se la diplomazia non riuscirà a fermare 
il programma nucleare di Pyongyang. Trump ha 
detto che è pronto ad attaccare, anche se spera 
che non sarà necessario. Questo implicito ulti-
matum dimostra che Trump si ida ben poco del-
la capacità dell’Onu di mediare nei conlitti. 

Una posizione simile emerge dalle critiche 
che ha rivolto all’accordo con l’Iran, raggiunto 
da Barack Obama nel 2015 e basato sulla sospen-
sione del programma nucleare di Teheran in 
cambio della cancellazione delle sanzioni inter-
nazionali. Secondo Trump è “uno dei peggiori 
accordi che gli Stati Uniti abbiano mai sottoscrit-
to”. È opportuno ricordare che il negoziato ha 
coinvolto altre cinque potenze ed è stato appro-
vato dal Consiglio di sicurezza dell’Onu. 

Quasi al termine del suo discorso, Trump ha 
rivolto all’Onu quello che secondo lui è “l’inter-
rogativo fondamentale”: “Siamo ancora patrio-
ti? Amiamo i nostri paesi abbastanza da proteg-
gerne la sovranità?”. Dietro queste domande c’è 
una logica pericolosa. Se gli Stati Uniti vogliono 
afrontare i problemi internazionali invocando 
l’amore per la patria, rischiano di legittimare la 
stessa retorica che i regimi autoritari usano per 
lanciare le loro minacce al mondo. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

D
ietro le proteste internazio-
nali per la crisi sempre più 
grave dei profughi rohingya 
in Birmania si nascondono 
diversi paradossi. E dopo gli 

attacchi condotti il 25 agosto dai militanti 
dell’Arakan rohingya salvation army (Arsa) 
contro postazioni delle forze di sicurezza 
birmane nello stato del Rakhine, questi pa-
radossi hanno alimentato una guerra di 
propaganda sempre più intensa.

Il primo paradosso è la sonora condan-
na di Aung San Suu Kyi, la leader di fatto del 
governo birmano, mentre i militari, i veri 
responsabili delle violenze contro i rohin-
gya, sono rimasti lontani dai rilettori. Suu 
Kyi è stata molto criticata per il suo silenzio 
e il suo riiuto di fermare una campagna mi-
litare che in meno di un mese ha costretto 
400mila persone, in larga misura musul-
mani rohingya, a fuggire in Bangladesh e 
che ha provocato la distruzione di decine di 

villaggi. Le testimonianze parlano di ese-
cuzioni sommarie, detenzioni, tortura e 
linciaggi da parte di folle inferocite.

Chi un tempo sosteneva Suu Kyi, dai le-
ader stranieri alle ong a molti dei suoi colle-
ghi premi Nobel, sembra aver dimenticato 
che nella distorta democrazia birmana Suu 
Kyi non può accedere alla presidenza a cau-
sa dei vincoli imposti dalla costituzione e 
non ha alcun potere sull’esercito. Il titolo di 
consigliera di stato, in un certo senso simile 

20 Internazionale 1223 | 22 settembre 2017

C
A

t
h

A
L

 M
C

N
A

u
g

h
t

o
N

 (R
E

u
t

E
R

S/
C

o
N

t
R

A
St

o
)

Una profuga rohingya a Cox’s bazar, Bangladesh, 18 settembre 2017

I paradossi della crisi
birmana
Gwen Robinson, Nikkei Asian Review, Giappone

La condanna della comunità internazionale si è concentrata su Aung San Suu Kyi. 
Mentre il ruolo dei militari, responsabili della pulizia etnica, rimane nell’ombra



a quello di primo ministro in un sistema de-
mocratico occidentale, non vale niente 
quando si tratta di sicurezza nazionale. Il 
silenzio di Suu Kyi ha fatto arrabbiare anche 
chi conosce i limiti della sua posizione. Raf-
forzando la sua immagine di persona di-
staccata, diversi funzionari del governo 
birmano pensano che abbia paura di scon-
volgere il fragile equilibrio di potere e riten-
ga di non doversi mostrare debole agli occhi 
dei suoi concittadini. Ma dietro alla campa-
gna militare che ha sconvolto il mondo e ha 
innescato una delle più grandi migrazioni 
di massa della storia recente c’è un uomo 
con poteri straordinari, il comandante in 
capo dell’esercito Min Aung hlaing. 

Democrazia lontana

Anche se nel 2011, dopo quasi cinquant’an-
ni di crudele regime militare, la Birmania 
ha imboccato la strada per la democrazia, le 
forze armate mantengono il controllo totale 
sulle questioni relative alla sicurezza. ge-
stiscono i tre ministeri legati alla sicurezza 
(difesa, interno e afari frontalieri), hanno il 
25 per cento dei seggi parlamentari e il dirit-
to di veto sulle modiiche alla costituzione. 

Nell’ultimo anno il generale Min Aung 
hlaing ha lavorato sul suo proilo interna-
zionale con visite all’estero, in particolare 
in paesi occidentali che un tempo evitavano 
qualsiasi contatto con l’esercito birmano. È 
stato in giappone, germania, Austria, Bel-
gio, Italia, India e thailandia, e nel corso di 
alcuni viaggi, tra cui quello in germania, è 
stato ricevuto con tutti gli onori militari. Nel 
tentativo di costruire relazioni migliori con 
i potenti generali dopo anni di sanzioni, pa-
esi importanti come Stati uniti, giappone e 
alcuni stati dell’unione europea hanno in-
coraggiato scambi e contatti, spingendosi 
in alcuni casi a mostrare ai generali tecnolo-
gie e strumentazioni militari e ad addestra-
re le forze militari e la polizia birmane. 

Sono stati i comandanti dell’esercito a 
scatenare contro i rohingya del Rakhine un 
apparato di sicurezza noto per le sue tatti-
che spietate nella lotta contro le insurrezio-
ni e nella repressione del dissenso politico. 
Aung San Suu Kyi, secondo fonti interne al 
governo, era “a malapena informata, e co-
munque le venivano riferiti dettagli molto 
vaghi”. L’Arsa, che prima del 25 agosto ave-
va già attaccato le stazioni di polizia lungo il 
conine con il Bangladesh, è stato coinvolto 
in alcuni scontri. Secondo le stime che cir-
colano sui mezzi d’informazione, le vittime 
nella comunità buddista del Rakhine e tra 
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le forze di sicurezza ammontano a poche 
decine di morti. I combattenti dell’Arsa uc-
cisi nella settimana successiva agli attacchi 
sarebbero invece quasi 400, e i civili rohin-
gya uccisi ino al 9 settembre tra i 1.100 e i 
1.300. Il numero relativamente basso di mi-
litanti dell’Arsa – secondo l’esercito sareb-
bero seimila mentre per alcuni ricercatori 
indipendenti tra i 1.300 e i tremila – e le armi 
rudimentali a loro disposizione li pongono 
su un piano di assoluta asimmetria rispetto 
alle forze congiunte dell’esercito, della po-
lizia e dei gruppi paramilitari.

Con un provvedimento che le ha procu-
rato il sostegno della comunità internazio-
nale e ha allentato le pressioni esterne sul 
paese, nel 2016 Suu Kyi ha nominato una 
commissione consultiva sullo stato del Ra-
khine guidata dall’ex segretario generale 
dell’onu Koi Annan. Le 88 proposte conte-
nute nel rapporto della commissione inclu-
dono la concessione della cittadinanza alla 
maggior parte dei rohingya e il riconosci-
mento di diritti fondamentali come la liber-
tà di movimento e la parità di accesso ai 
servizi sanitari e all’istruzione. 

Sembra che il documento, pubblicato il 
24 agosto 2017, abbia fatto arrabbiare i mili-
tari. Non si sa se la rappresaglia seguita agli 
attentati dell’Arsa sia legata alla pubblica-
zione del rapporto, ma l’agitazione 
dell’esercito ha certamente reso ancora più 
spietata la sua reazione, descritta da alcuni 
come “un’operazione di pulizia etnica”.

Nel paese, a causa di un difuso risenti-
mento contro i rohingya che afonda le sue 
radici nella storia travagliata della Birma-
nia, perino il silenzio di Suu Kyi sugli ecces-
si dell’esercito è interpretato come un so-
stegno all’odiata minoranza. All’estero in-
vece lo stesso silenzio è interpretato come 
una tacita approvazione della campagna 
dell’esercito. In realtà la consigliera di stato 
si è attirata le critiche della popolazione bir-
mana, in maggioranza buddista, che l’accu-
sa di essere “troppo morbida” nei confronti 
della minaccia dell’Arsa. Consapevole di 
questi sentimenti, anche in passato Suu Kyi 
ha evitato di parlare di questioni legate alla 
minoranza musulmana e in occasione delle 
elezioni del 2015 non ha scelto neanche un 
candidato musulmano per rappresentare in 
parlamento il partito da lei fondato. Secon-
do i diplomatici occidentali la questione dei 
rohingya apolidi, che la maggioranza dei 
birmani ritiene siano immigrati dal Bangla-
desh, è stata per lei uno dei temi tabù da 
quando è arrivata al governo, nel 2016. 

tanto per aggravare ulteriormente le 
tensioni interne, da qualche giorno a Ran-
goon circolano voci sulla possibilità che 
l’esercito, incoraggiato dalla campagna nel 
Rakhine settentrionale e dal timore che Suu 
Kyi ceda alle pressioni internazionali per 
fermare le operazioni, assuma una posizio-
ne ancora più provocatoria o addirittura, 
nell’ipotesi più estrema, prenda il potere. 
Secondo un diplomatico occidentale di lun-
go corso, l’ipotesi “oggi è molto più proba-
bile rispetto a un anno fa”. 

un altro grande paradosso che emerge 
dalla crisi del Rakhine è il modo in cui 
l’esercito è riuscito in parte a ripulire la sua 
immagine agli occhi dell’opinione pubblica 
nazionale dopo i primi attacchi lanciati 
dall’Arsa nell’ottobre del 2016. Attraverso 
un’incessante campagna di propaganda in-
centrata sul pericolo della radicalizzazione 
dei rohingya, e attraverso la descrizione 
dell’Arsa come una soisticata organizza-
zione terroristica transnazionale, i coman-
danti dell’esercito hanno spinto il paese a 
sostenere un’istituzione finora detestata 
per il suo potere spietato e per le innumere-
voli violazioni dei diritti umani. 

Altrettanto incoerente è la straordinaria 
convergenza delle proteste internazionali. 
La reazione di fronte alle immagini dei civi-
li in fuga ha unito i governi occidentali, le 
organizzazioni internazionali tra cui l’onu 
e i paesi islamici guidati dal presidente tur-
co Recep tayyip Erdoğan, che ha fatto ap-
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pello agli altri leader musulmani perché 
ofrissero sostegno ai rohingya. Paradossal-
mente lo stesso Erdoğan è sotto accusa per 
la vasta campagna di repressione contro la 
setta dei gulenisti e contro i militanti curdi 
dopo il tentativo di colpo di stato del 2016. 

Echi della storia

La visione dei militari della questione dei 
rohingya è ben spiegata nelle recenti di-
chiarazioni del generale Min Aung hlaing e 
fondata sulla brutale strategia dei “quattro 
tagli” messa in atto dall’esercito contro i 
militanti karen e i guerriglieri comunisti a 
partire dagli anni quaranta. I quattro princì-
pi, o “tagli”, consistono nel togliere cibo, 
fondi, informazioni e nuove reclute ai ribel-
li attraverso l’isolamento o il trasferimento 
di intere comunità. La strategia si adatta 
perfettamente alla convinzione dell’eserci-
to che l’insurrezione rohingya rappresenti 
una minaccia da sradicare subito. 

In un raro incontro con pochi e ben sele-
zionati mezzi d’informazione locali, il 1 set-
tembre scorso il capo dell’esercito ha espo-
sto la sua opinione sulla minaccia posta 
dall’Arsa, citando rapporti d’intelligence 
secondo cui il gruppo avrebbe continuato a 
reclutare almeno un componente in “ogni 
famiglia” nel Rakhine settentrionale per 
ottenere uno stato indipendente. Per quan-
to è possibile dedurre dai ridotti contatti 
dell’Arsa con i mezzi d’informazione e dagli 
approfondimenti di ricercatori indipenden-
ti, ci sono forti indizi del fatto che i ribelli 
abbiano legami con la diaspora rohingya in 
Arabia Saudita e in Pakistan. Anche se 
l’esercito aferma che l’Arsa ha aspirazioni 
separatiste e ha preso di mira tutte le comu-
nità buddiste, il gruppo ha ribadito che il 
suo obiettivo è attirare l’attenzione sulla 
tragedia dei rohingya. E rivendica di attac-
care le forze di sicurezza del governo e non 
i civili, anche se in molti ritengono che i ri-
belli abbiano ucciso decine di rohingya so-
spettati di essere informatori del governo.

Che sia stato voluto o meno, secondo 
alcuni esperti di sicurezza le azioni dispera-
te dell’Arsa, condotte da gruppi disorganiz-
zati e armati in modo rudimentale, hanno 
scatenato esattamente il genere di feroce 
risposta militare che aiuterà il movimento a 
conquistare un proilo e un sostegno inter-
nazionale. “Di sicuro al momento l’Arsa ha 
possibilità limitate: sono privi di addestra-
mento, esperienza, risorse, usano armi ed 
esplosivi rudimentali”, dice Phill haynes, 
dell’Intelligent security solutions, una so-

cietà di analisi sulla sicurezza con sede a 
hong Kong. “Dal punto di vista militare 
non sono afatto soisticati, ma lo è la logica 
dietro gli attacchi, inalizzati a provocare 
esattamente il genere di reazione ottenu-
ta”. Come se non bastassero le simpatie 
riscosse in tutto il mondo islamico, prose-
gue haynes, ci sono segnali del fatto che 
l’Arsa sta attirando l’interesse di altri grup-
pi estremisti in Asia e altrove, che vedono 
nel gruppo un’utile piattaforma per esten-

dere le loro attività regionali. “Possiamo 
dire che è al tempo stesso un parafulmine 
e un catalizzatore per la condivisione di 
obiettivi di radicali in tutta la regione asia-
tica. Forze di questo genere desiderano 
aprire un nuovo fronte del jihad globale e i 
rohingya sono solo una pedina di questa 
strategia”, spiega. 

Sullo sfondo della crisi in corso c’è l’in-
capacità di Suu Kyi, un tempo la grande spe-
ranza per il futuro del suo paese, e della co-
munità internazionale di inluire sulla si-
tuazione. Il meglio che il ministro egli esteri 
del Bangladesh ha potuto fare è stato rivol-
gere un appello alla comunità internaziona-
le perché fornisca con urgenza assistenza 
umanitaria. Il governo di Dhaka ha inoltre 
chiesto di fare pressioni sul governo birma-
no perché metta in pratica “interamente” le 
raccomandazioni della commissione pre-
sieduta da Annan. tuttavia, poiché tra le 
raccomandazioni c’è l’invito a facilitare 
l’accesso alla cittadinanza per i rohingya e a 
garantirgli la libertà di movimento e altri 
diritti, questa possibilità è remota. Così co-
me la prospettiva di una riconciliazione e il 
ritorno di centinaia di migliaia di profughi 
alle loro case. Forse sta prendendo forma il 
paradosso più grande di tutti: con più di 
400mila rohingya fuggiti dopo il 25 agosto , 
che si aggiungono agli altri 400mila che già 
vivono in Bangladesh in condizioni di estre-
ma miseria, l’esercito birmano si è avvici-
nato al suo obiettivo. E a pagare il prezzo più 
alto, oltre al Bangladesh, sono Suu Kyi, la 
Birmania e il milione e più di rohingya privi 
di uno stato. u gim
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Il generale Min Aung Hlaing (a sinistra) e Aung San Suu Kyi (a destra), 2016

u Il 20 settembre 2017 Aung San Suu Kyi ha 
tenuto il suo primo discorso sulla crisi nello sta-
to del Rakhine e ha scelto di parlare in inglese. 
La leader del governo birmano è stata criticata 
duramente dalla comunità internazionale per-
ché, dopo settimane di silenzio sull’operazione 
militare in corso contro i rohingya, ha negato la 
realtà denunciando “un iceberg di notizie fal-
se”. Suu Kyi ha detto che il governo è pronto a 
veriicare lo status dei profughi e ad accogliere 
quelli che avranno i requisiti per tornare. ha ag-
giunto che le operazioni militari sono inite il 5 
settembre, anche se molti testimoni afermano 
che non è così, e che ogni responsabile di viola-
zioni dei diritti umani sarà punito. “In set-
tant’anni di abusi dei militari contro i rohingya 
nessuno è mai stato incriminato, diicilmente 
succederà adesso che l’esercito considera i pro-
fughi dei terroristi”, scrive il corrispondente 
della Bbc Jonathan head. Suu Kyi ha anche af-
fermato che nel Rakhine tutti hanno uguale ac-
cesso all’istruzione e all’assistenza sanitaria: 
“una palese falsità”, ha commentato head. 

Da sapere 
un discorso deludente
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L’
idea che la persecuzione dei ro-
hingya in Birmania sia causata 
principalmente dalle diferenze 
etniche e religiose è molto difu-

sa, ma è sempre più diicile credere che 
non ci siano altri fattori determinanti. So-
prattutto se si considera che in Birmania 
vivono 135 gruppi etnici uicialmente rico-
nosciuti (i rohingya sono stati esclusi dal 
diritto di cittadinanza nel 1982). Bisogna 
considerare anche gli interessi politici ed 
economici che stanno alla base dei trasferi-
menti forzati di popolazione, non solo dei 
rohingya ma anche di altre minoranze co-
me i kachin, gli shan, i karen, i chin e i mon. 

Il land grabbing (l’acquisizione forzata 
di terreni da parte di aziende o governi 
senza il consenso delle comunità che ci 
abitano) in Birmania è un fenomeno difu-
so. E non recente. È dagli anni novanta che 
le giunte militari al governo coniscano i 
terreni dei piccoli proprietari di tutto il pa-
ese, senza fornirgli in cambio alcun risarci-
mento e indipendentemente dal loro sta-
tus etnico o religioso. I terreni sono stati 
spesso requisiti per progetti di “sviluppo”, 
come l’espansione di basi militari, lo sfrut-
tamento o l’estrazione di risorse naturali, 
vasti progetti agricoli, infrastrutturali o tu-
ristici. Nello stato del Kachin, per esempio, 
l’esercito ha coniscato agli agricoltori più 
di 200 ettari di terreni per un progetto di 
estrazione intensiva di oro. 

Questi programmi hanno causato la fu-
ga di migliaia di abitanti del paese, che so-
no dovuti scappare via terra e via mare 
verso il Bangladesh, l’India, la thailandia, 
l’Indonesia, la Malesia o l’Australia. Nel 
2011 la Birmania ha introdotto delle rifor-
me politiche ed economiche con cui si è 

guadagnata il soprannome di “ultima fron-
tiera dell’Asia”, per la sua apertura agli in-
vestimenti stranieri. Poco dopo, nel 2012, è 
cominciata una serie di attacchi violenti 
contro i rohingya nello stato del Rakhine e, 
in misura minore, contro i karen. Nel frat-
tempo il governo birmano ha approvato 
varie leggi legate alla gestione e alla distri-
buzione dei terreni coltivabili. Queste mi-
sure sono state aspramente criticate per-
ché permettono alle grandi aziende di 
trarre ancora più proitto dal land grabbing. 
Multinazionali agroalimentari come la Po-
sco Daewoo, per esempio, sono entrate 
con entusiasmo nel mercato birmano, gra-
zie a contratti irmati col governo.

La sete dei due giganti asiatici

La Birmania conina con paesi che da mol-
to tempo hanno messo gli occhi sulle sue 
risorse, come Cina e India. Dagli anni no-
vanta le aziende cinesi sfruttano il legna-
me, i iumi e i minerali dello Shan, uno sta-
to nel nord della Birmania. Questo ha pro-
vocato violenti conlitti tra il regime milita-
re e i gruppi armati delle minoranze etni-
che, tra i quali l’organizzazione per l’indi-
pendenza del Kachin (Kio) e i suoi alleati 
nello stato orientale del Kachin e in quello 
settentrionale dello Shan.

Anche nel Rakhine ci sono forti interes-
si di Pechino e New Delhi. Si tratta per lo 
più di progetti per la costruzione di infra-
strutture e gasdotti nella regione. La rea-
lizzazione di questi progetti è accompa-
gnata dall’insistenza sul fatto che porte-
ranno posti di lavoro, imposte di transito e 
proitti economici legati al gas a tutta la 
Birmania. 

Nel settembre del 2013 sono stati inau-
gurati un gasdotto e un oleodotto costruiti 
dalla China National Petroleum Company 
(Cnpc) che collegano Sittwe, capitale del 
Rakhine, e Kunming, in Cina. C’è anche il 
progetto di trasportare il petrolio e il gas 
birmani dai campi d’estrazione di Shwe, sul 
mare delle Andamane, a guangzhou, in 
Cina. un altro oleodotto dovrebbe far tran-
sitare il petrolio mediorientale dal porto di 

Kyauk phyu alla Cina. tuttavia, la commis-
sione consultiva indipendente incaricata di 
valutare la situazione nel Rakhine ha invi-
tato il governo birmano a fare uno studio 
completo sull’impatto dell’opera.

In realtà la commissione riconosce che 
questi oleodotti e gasdotti costituiscono 
un rischio per le comunità del posto. Nella 
regione si registrano già tensioni locali le-
gate alla conisca dei terreni, ai risarcimen-
ti insufficienti e al degrado ambientale. 
Inoltre, più che le opportunità lavorative 
per la popolazione locale, sono aumentati 
i lussi di lavoratori stranieri. Nel frattem-
po il porto di Sittwe è stato inanziato e co-
struito dall’India nel quadro del progetto 
di trasporto e transito sul iume Kaladan. 
L’obiettivo è collegare lo stato di Mizozam, 
nell’India nordorientale, con il golfo del 
Bengala. 

Le aree costiere del Rakhine hanno 
chiaramente un’importanza strategica sia 
per l’India sia per la Cina. È quindi nell’in-
teresse del governo birmano liberare il ter-
reno per rendere possibili nuovi progetti di 
sviluppo e incentivare la crescita economi-
ca. tutto questo avviene all’interno di un 
più ampio contesto di strategie geopoliti-
che. Particolarmente contestato è anche il 
ruolo del Bangladesh nell’alimentare le 
tensioni etniche. Il costo umano di tutte 
queste lotte di potere è terribilmente alto.

Il trattamento subìto dai rohingya nel 
Rakhine è l’esempio eclatante del più am-
pio processo di trasferimento forzato in-
litto alle minoranze. Quando un gruppo 
viene marginalizzato e oppresso diventa 
più vulnerabile ed è diicile proteggere i 
suoi diritti, incluse le proprietà. Dopo che 
gli è stata revocata la cittadinanza birma-
na, è diventato quasi impossibile per i ro-
hingya proteggere le proprie case.

Dalla ine degli anni settanta, circa un 
milione di rohingya è scappato dalla Bir-
mania per sfuggire alle persecuzioni. Nei 
paesi che li accolgono questi profughi sono 
tragicamente marginalizzati. Dato che 
nessun governo si fa avanti per proteggerli, 
sono obbligati o incoraggiati a varcare di-
versi conini. Le tecniche usate per favorire 
questo esodo hanno intrappolato i rohin-
gya in una condizione di vulnerabilità. 

Le complesse questioni etniche e reli-
giose in Birmania hanno senza dubbio un 
peso importante. Ma non possiamo igno-
rare il contesto politico, economico e le 
cause profonde, spesso ignorate, di questi 
trasferimenti forzati di popolazione. u f

Le ragioni economiche 
della persecuzione

Le tensioni etniche e religiose 
non bastano a spiegare 
l’operazione militare contro 
i rohingya. Dietro ci sono 
anche gli interessi legati alle 
risorse naturali della Birmania 

G. Forino, J. von Meding, Thomas Johnson, 
The Conversation, Regno Unito
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filippine

Duterte 
perde consensi
 
Rodrigo Duterte (nella foto) è in 
diicoltà dopo che alcuni adole-
scenti sono stati uccisi nel corso 
della sua campagna antidroga, 
che ha provocato già settemila 
morti. Asia Times scrive che, 
secondo i sondaggi, la popolari-

tà del presidente ilippino è sce-
sa dell’11 per cento a causa della 
percezione difusa che la sua 
campagna prenda di mira so-
prattutto i poveri. La maggio-
ranza dei ilippini vorrebbe che 
il presidente si dedicasse di più a 
questioni come i salari troppo 
bassi, la creazione di posti di la-
voro e il controllo dell’inlazio-
ne. Duterte ha cercato di correre 
ai ripari riconoscendo gli errori 
della polizia, ha accusato l’oppo-
sizione di sabotaggio e ha attac-
cato la commissione sui diritti 
umani. Dato che la commissio-
ne non può essere abolita dal 
presidente, la camera, controlla-
ta dai suoi fedeli, le ha assegna-
to solo 20 dollari per il bilancio 
del 2018, a fronte dei 12 milioni 
richiesti. Il senato chiederà di ri-
portare la cifra vicino a quella 
prevista originariamente.

Il futuro della carne è “artiiciale”, 
titola il Keji Ribao. Per il quotidiano 
legato al ministero cinese della scienza 
e della tecnologia, considerazioni sulla 
sicurezza alimentare e sulla tutela 
ambientale potrebbero presto portare i 
consumatori a preferire manzo, pollo e 
maiale prodotti in laboratorio. “Cosa 
scegliereste tra un pezzo di carne per 

cui è stato necessario abbattere un vitello e lo stesso 
identico alimento, ma più economico, prodotto senza 
emettere gas serra e senza macellare alcun animale?”, 
chiede il giornale. Gli scandali alimentari degli ultimi 
dieci anni in Cina hanno reso la sicurezza alimentare 
una priorità per Pechino, così come la tutela della salute 
dei cittadini. Al punto che nel 2016 il governo ha lanciato 
una campagna di sensibilizzazione per ridurre il 
consumo di carne e uova. La Cina, inoltre, è alla 
continua ricerca di terreni all’estero per sopperire alla 
carenza di zone arabili, appena il 7 del suo territorio, per 
sfamare i suoi cittadini, che sono più di un quinto della 
popolazione mondiale. La carne “etica”, quindi, 
dovrebbe rendere la Cina meno dipendente dagli altri 
paesi per il suo approvvigionamento. ◆

Cina

Carne artiiciale

Keji Ribao, Cina

Corea Del norD

Un passo
indietro
 
Nel suo primo intervento all’As-
semblea generale dell’Onu, il 
19 settembre, il presidente sta-
tunitense Donald Trump ha mi-
nacciato di “distruggere com-
pletamente” la Corea del Nord 
se Pyongyang dovesse costrin-
gere gli Stati Uniti a difendere 
se stessi o i loro alleati. Trump 
ha chiamato il leader nordcore-
ano Kim Jong-un “the rocket 
man”, l’uomo razzo. Prima che 
il presidente statunitense rag-
giungesse il podio, l’ambascia-
tore nordcoreano è uscito, scri-
ve la Reuters. Gli analisti han-
no subito messo in evidenza 
che Trump non ha fatto distin-
zione tra il regime di Kim e i 25 
milioni di cittadini sotto il suo 
giogo, e che il video con le sue 
parole sarà trasmesso ripetuta-
mente dalla tv nordcoreana a 
scopo propagandistico, scrive il 
Washington Post. La minac-
cia di un “imminente attacco 
imperialista statunitense”, in-
fatti, è uno dei cardini della pro-
paganda con cui il regime di Py-
ongyang giustiica la sua esi-
stenza e il suo programma nu-
cleare. Le minacce di Trump 
hanno lasciato senza parole i 
suoi alleati asiatici. Il primo mi-
nistro giapponese Shinzo Abe, 
che di solito sostiene la linea 
dura di Washington, non ha vo-
luto commentarle e il portavoce 
del presidente sudcoreano Mo-
on Jae-in ha evitato di farlo in 
maniera esplicita. “È probabile 
che Pyongyang reagisca male 
alla minaccia di Trump”, scrive 
NKNews. 
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nUova zelanDa

voto 
a sorpresa
 
Il risultato delle elezioni politi-
che in Nuova Zelanda, che si 
terranno il 23 settembre, è incer-
to per la prima volta in dieci an-
ni. Dopo nove anni di governo, il 
conservatore National party, del 
primo ministro uscente Bill en-
glish, si contende la vittoria con 
il Partito laburista di Jacinda Ar-
den, da poco a capo dell’opposi-
zione. Una settimana prima del 
voto i sondaggi davano i laburi-
sti di Arden, 37 anni, in vantag-
gio. Il 20 settembre, però, la si-
tuazione si è ribaltata, con i con-
servatori avanti di sei punti, 
scrive il New Zealand Herald. 
Durante la campagna elettorale 
i laburisti hanno puntato sulla 
difesa dell’ambiente, la lotta alla 
povertà e il diritto alla casa. I 
conservatori sulla guerra alla 
droga e alla criminalità.

in breve

Cina-India Il 18 settembre il 
governo indiano ha accusato 
Pechino di non rispettare un ac-
cordo che prevede scambi di in-
formazioni sulla gestione delle 
acque del iume Brahmaputra.
Australia Il 20 settembre il go-
verno ha annunciato che un pri-
mo gruppo di cinquanta rifugiati 
provenienti dai centri ofshore 
di Nauru e Manus sarà presto 
trasferito negli Stati Uniti.
Malesia Sette persone sono 
state arrestate per aver incen-
diato il 14 settembre una scuola 
coranica a Kuala Lumpur. Nel 
rogo sono morte 23 persone, in 
maggioranza ragazzi.

16 settembre 2017

Manila, 6 settembre 2017

Asia e Paciico
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I
n Argentina un uomo è scomparso. 
Fino a due mesi fa non sapevamo 
niente di lui. Ora sappiamo che gli 
amici lo chiamano Juan o El Brujo, che 

è nato in un paesino della provincia di Bue-
nos Aires nel 1989, che qualche mese fa è 
andato a vivere in Patagonia, che di ricente 
ha lavorato come tatuatore a Chiloé, in Cile. 
Ma quello che gli piace davvero è adden-
trarsi nella natura: sa sopravvivere nei bo-
schi mangiando funghi e frutta, è una per-
sona gentile a cui piace chiacchierare, ha i 
capelli lunghi, è d’indole tranquilla, suona 
la batteria, non apprezza i borghesi e cerca 
di vivere in modo alternativo. È strano co-
me, all’improvviso, una vita che passava del 
tutto inosservata sia diventata rilevante. La 
vita di Santiago Maldonado, ora, conta ed è 
diventata un terreno di scontro nella picco-
la guerra politica argentina.

Il 1 agosto 2017 Maldonado ha parteci-
pato a un blocco stradale nella provincia di 
Chubut, nel sud del paese. La protesta era 
organizzata da una comunità mapuche che 
reclama le terre di uno dei più grandi lati-
fondisti del paese: l’azienda italiana Benet-
ton. La gendarmeria, un corpo armato che 
dovrebbe occuparsi dei territori di conine, 
ha represso la manifestazione. Quello stes-
so pomeriggio Santiago Maldonado è 
scomparso. Gli amici e i parenti hanno su-
bito denunciato la sua sparizione, ma da 
allora non si sa più nulla di lui.

Nessuno sembra porsi la domanda de-
cisiva: perché? I romanzi polizieschi ci in-
segnano che per trovare il colpevole biso-
gna individuare il movente. È diicile capi-
re chi potrebbe trarre vantaggio da questa 
“scomparsa”. Maldonado non era un peri-
colo né un modello per nessuno, e a nessu-

no serviva sequestrarlo o ucciderlo.
L’ipotesi più logica è che Maldonado sia 

stato vittima della violenza di qualche gen-
darme. Non ha senso pensare che la gen-
darmeria abbia ricevuto dal governo l’ordi-
ne di uccidere per imporre l’ordine. Soprat-
tutto se si considera che questo governo, 
guidato dal conservatore Mauricio Macri, 
ha fatto il possibile perché l’opposizione 
non possa rimproverargli dei morti. In Ar-
gentina dalla ine della dittatura, nel 1983, i 
governi che uccidono iniscono per pagarla 
cara. Quindi è più facile immaginare che 
qualche gendarme abbia fatto un uso ecces-
sivo della forza e poi non abbia trovato una 
soluzione migliore che nascondere la prova 
del suo crimine e della sua stupidità. E che i 
colleghi continuino a negare per camerati-
smo, o come lo si voglia chiamare. Se così 
fosse, l’azione sarebbe il prodotto di anni di 
governi incapaci che non hanno reso abba-
stanza civili le loro forze di polizia.

Sono tutte ipotesi: nessuno sa cosa sia 
successo davvero a Maldonado. Secondo i 
portavoce uiciali, la ricerca procede inces-
sante. Il fatto che non abbia ancora portato 
a nulla si spiega solo in due modi: o il gover-
no è così inetto da non riuscire a scoprire, 
dopo un mese di presunte indagini, cosa sia 

successo a un suo cittadino, o semplice-
mente non vuole farlo. Nessuna delle due 
opzioni è positiva per il governo, e solo la 
seconda fa il gioco dell’opposizione peroni-
sta, che ha guidato il paese per dodici anni.

La storia

In ogni caso, la questione è diventata cen-
trale. E si è aperta la battaglia per il senso, 
la guerra dei racconti: i tentativi di attribu-
ire signiicati, di indicare letture della sto-
ria e il loro uso nel presente. L’11 agosto 
centinaia di migliaia di persone hanno ma-
nifestato a Buenos Aires per chiedere la 
verità sulla scomparsa di Maldonado. Era-
no soprattutto militanti del kirchnerismo e 
di alcuni gruppi di sinistra. Ci sono stati 
degli incidenti e alcuni arresti. Molte per-
sone gridavano che Maldonado era un de-
saparecido come le persone scomparse 
negli anni della dittatura militare. L’ex pre-
sidente Cristina Fernández de Kirchner ha 
detto che il governo potrebbe aver agito 
“per dimostrare il suo potere, per far capire 
che chiunque protesti inirà dietro le sbar-
re”. I suoi sostenitori, pronti ad assecon-
darla, hanno sfruttato l’occasione per riba-
dire che Macri è come i militari assassini. È 
il loro slogan: “Macri, spazzatura, sei la dit-
tatura”.

La banalizzazione della storia è una 
tendenza forte nell’Argentina di oggi, ma 
in certi momenti siora il ridicolo. La scom-
parsa di migliaia di persone tra il 1976 e il 
1982 fu il risultato di una politica di stato. A 
condurla c’erano dei dittatori che videro 
nell’attività di alcuni militanti, armati e 
non, un’opportunità per uccidere attivisti 
sociali, sindacalisti e politici che avrebbero 
potuto ostacolare il loro progetto: cambia-
re la struttura sociale ed economica del 
paese, cioè abolire l’industria (e quindi gli 
operai) e riportare l’Argentina alla sua con-
dizione di granaio da esportazione.

I desaparecidos furono le vittime dirette 
di questa politica. Immaginare che oggi 
stia succedendo qualcosa di simile è un’as-
surdità e va contro ogni lettura seria del 
presente. Ma una parte della società argen-
tina dà ascolto a queste insensatezze, le 
considera vere. Il fatto che il governo, co-
me sempre, non abbia saputo reagire non 
aiuta. Macri avrebbe dovuto muoversi con 
fermezza in dall’inizio, aprire un’inchiesta 
all’interno della gendarmeria, isolare i re-
sponsabili dell’operazione, ricevere i fami-
liari e fare dichiarazioni chiare. Si sarebbe 
dovuto interessare al fatto, intollerabile, 

L’Argentina vuole sapere
dov’è Santiago Maldonado

Il 1 agosto un uomo è scomparso 
durante una manifestazione per 
i diritti degli indigeni mapuche. 
“O il governo è incapace o 
preferisce non indagare”, scrive 
Martín Caparrós

Martín Caparrós, The New York Times, Stati Uniti

u Nel 1976 una giunta militare prende il potere 
arrestando, torturando e uccidendo migliaia di 
oppositori politici. Si parla di trentamila 
persone scomparse. Molte sono state gettate in 
mare con i cosiddetti voli della morte. Nel 1983, 
dopo la sconitta militare dell’Argentina nella 
guerra delle Falklands/Malvine contro il Regno 
Unito, il regime militare crolla.
u Nel novembre del 2015 il conservatore 
Mauricio Macri, ex sindaco di Buenos Aires, è 
eletto presidente battendo il candidato 
peronista Daniel Scioli, sostenuto dall’ex 
presidente Cristina Fernández de Kirchner, che 
ha governato  il paese per due mandati 
consecutivi. Fernández è candidata alle 
elezioni legislative che si svolgeranno il 22 
ottobre 2017. Bbc

Da sapere 
Dittatura e democrazia
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che un argentino può essere stato vittima 
della violenza dello stato. Invece il presi-
dente ha preferito stare zitto. La sua mini-
stra della sicurezza, Patricia Bullrich, ha 
detto che i militari degli anni settanta “non 
erano così demoniaci”, parlando dei circa 
settecento uiciali condannati per crimini 
contro l’umanità.

Una crisi politica

Intanto di Santiago Maldonado non si han-
no notizie. È terribile, ma credo che la sua 
scomparsa non avrebbe avuto lo stesso pe-
so politico se il governo avesse afrontato la 
questione per tempo, prendendola a cuore 
e gestendola. Invece la sensazione è che se 
ne sia occupato in ritardo, solo per rispon-
dere alla pressione dei cittadini.

È assurdo pensare che Macri abbia dato 
ordine di uccidere Maldonado. Ma oltre a 
non interessarsi ai diritti degli argentini, il 
governo non capisce che molti cittadini 
sono pronti a ribellarsi quando vengono 
violati i diritti fondamentali. Così lascia il 
campo a chi se ne interessa da sempre, ma 
anche a chi, come i leader del kirchneri-
smo, ha scoperto che conveniva farlo. Sono 
loro a vincere in questa battaglia.

Siamo di fronte all’ennesimo errore di 
Macri e della sua squadra. O forse questo 
modo di agire è voluto: preferiscono muo-
versi per una parte importante di cittadini 
che non vogliono più sentire parlare di certe 
cose. Sono milioni. Probabilmente quanti 
quelli che, quando i militari uccidevano, 
guardavano dall’altra parte o applaudivano. 

Se quella del governo è una decisione pon-
derata, è anche gofa e gli ha causato pro-
blemi, com’era successo con il tentativo di 
abolire la festività del 24 marzo, la giornata 
per ricordare i crimini commessi durante la 
dittatura, o di ridurre la pena per chi era sta-
to condannato per quei crimini.

In Argentina un uomo è scomparso, e il 
suo caso si è trasformato in una crisi politi-
ca. È giusto che sia così. Il governo, che ne 
esce molto male, avrebbe potuto evitarlo: 
sarebbe stato quasi facile creare subito una 
commissione d’inchiesta composta da per-
sone qualiicate e provenienti da settori di-
versi della società civile, unire le loro com-
petenze per far luce sulla violenza di una 
scomparsa e convincerci che questa violen-
za è un problema nazionale e che sta a cuore 
al governo.

Macri non ha fatto niente di tutto que-
sto. Se è perché non è in grado o perché non 
vuole è un dubbio che, a questo punto, sem-
bra quasi insigniicante. u fr

Martín Caparrós è uno scrittore
e giornalista argentino nato nel 1957.
Il suo ultimo libro pubblicato in Italia
è La fame (Einaudi 2015).

Manifestazione a Buenos Aires, il 1 settembre 2017
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messico

Un altro 
terremoto
 
Almeno 225 persone sono morte 
nel terremoto di magnitudo 7,1 
che il 19 settembre, intorno 
all’una, ha colpito Città del Mes-
sico e gli stati di Puebla, Morelos 
e Guerrero. “Ancora una volta le 
autorità sono rimaste a guardare 
e i cittadini hanno preso subito il 
controllo della situazione; anco-
ra una volta decine di ediici so-
no crollati e interi quartieri sono 
rimasti senza luce, acqua e col-
legamenti”, scrive SinEmbar-
go. Era sempre il 19 settembre, 
ma del 1985, quando il sisma più 
violento della storia del Messico 
provocò più di diecimila vittime. 
Una coincidenza che sottolinea-
no tutti i giornali. Nella scossa 

Il 14 settembre Lucía Topolansky (nella foto), ex 
guerrigliera tupamara di 73 anni e igura di spicco del 
Frente amplio, la coalizione di sinistra che governa 
l’Uruguay, ha assunto la vicepresidenza del paese. La 
nomina è arrivata dopo le dimissioni di Raúl Sendic, 
“accusato di aver usato indebitamente la carta di credito 
quando dirigeva l’agenzia nazionale del petrolio”, scrive 
El Tiempo. Negli anni settanta, durante la dittatura, 
Topolansky passò tredici anni in carcere, dove subì torture 
e trascorse lunghi periodi in isolamento. Nel 2005 si è 
sposata con José Mujica, presidente dal 2010 al 2015. u

Uruguay

Topolansky vicepresidente
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sTaTi UniTi

oppioidi
non assicurati
 
“Nonostante l’aumento vertigi-
noso dell’uso di oppioidi negli 
Stati Uniti, molte compagnie as-
sicurative stanno limitando l’ac-
cesso agli antidoloriici che 
comporterebbero rischi minori 
di dipendenza”, rivela un’in-
chiesta del New York Times e 
di ProPublica. “La ragione di 
questa strategia, secondo molti 
esperti, sta nel fatto che tra i far-
maci oppioidi quelli più sicuri 
sono generalmente anche i più 
costosi”. Negli ultimi anni sono 
aumentate le morti da overdose 
(nel 2015 sono state circa 52mi-
la), in buona parte causate da 
oppioidi comprati con ricetta, 
tra cui il fentanyl, un farmaco 
sintetico molto più potente della 
morina. L’epidemia da oppioidi 
ha colpito soprattutto le zone ru-
rali del midwest e della regione 
degli Appalachi. L’inchiesta del 
New york Times e di ProPublica 
fa luce per la prima volta sul 
ruolo delle compagnie assicura-
tive: “Analizzando i piani assicu-
rativi di 35 milioni di persone nel 
secondo trimestre del 2017 ab-
biamo scoperto, per esempio, 
che solo un terzo aveva accesso 
al Butrans, un antidoloriico che 
contiene buprenorina, un op-
pioide meno rischioso”. Inoltre, 
dall’inchiesta emerge che le 
compagnie assicurative impon-
gono ai clienti dei requisiti parti-
colari per accedere alla lidocai-
na, un farmaco che crea meno 
dipendenza di altri antidolorii-
ci. Al contrario, l’accesso ad altri 
oppioidi, meno costosi, è molto 
più facile”.
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cUba-sTaTi UniTi

attacco
poco chiaro
 
Il 17 settembre il segretario di 
stato statunitense, Rex Tiller-
son, ha fatto sapere che l’ammi-
nistrazione Trump sta valutan-
do la possibilità di chiudere 
l’ambasciata all’Avana, riaperta 
nell’agosto del 2015 dopo più di 
cinquant’anni di rottura diplo-
matica tra Cuba e Stati Uniti. “Il 
motivo”, scrive OnCuba, “sa-
rebbe un presunto attacco acu-
stico che avrebbe danneggiato 
la salute di una ventina di diplo-
matici statunitensi”. Per ora la 
situazione è confusa. “Gli inve-
stigatori statunitensi hanno va-
rie ipotesi sulle cause dei danni 
alla salute riportati dai diploma-
tici. ognuna spiega una parte 
dell’accaduto ma entra in con-
traddizione con le altre”, scrive 
El Nuevo Herald.

in breve

Stati Uniti Il 16 e il 17 settem-
bre decine di manifestanti si so-
no scontrati con la polizia a St. 
Louis dopo l’assoluzione di un 
poliziotto bianco, Jason Stoc-
kley, accusato di aver ucciso nel 
2011 un nero disarmato, Antho-
ny Lamar Smith. u Un attivista 
lgbt, Scout Schultz, 21 anni, è 
stato ucciso il 16 settembre dalla 
polizia vicino al campus della 
Georgia tech, ad Atlanta.
Venezuela Il 14 settembre il 
governo e l’opposizione hanno 
raggiunto un accordo a Santo 
Domingo per creare un gruppo 
di paesi amici che coordini i ne-
goziati per mettere ine alla crisi 
politica nel paese.

St. Louis, 17 settembre 2017

Numero di morti per overdose 

negli Stati Uniti, al mese
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una scuola elementare della ca-
pitale è crollata uccidendo al-
meno 21 bambini e due adulti. 
“Lo scrittore Juan Villoro”, ri-
porta Jorge hernández sul País, 
“dice che i messicani hanno un 
sismografo sotto pelle, e che i 
terremoti sono i veri giudici 
dell’onestà di ingegneri e archi-
tetti. Tragedie simili aiutano a 
riconoscere gli abusi e le bugie 
di chi ha costruito ediici che ca-
dono alla prima scossa, ma ser-
vono anche a mostrare la faccia 
migliore del paese, quella di mi-
lioni di persone che scendono in 
strada e ofrono aiuto e solida-
rietà alla popolazione colpita”. Il 
14 settembre un sisma di magni-
tudo 8,2 aveva colpito il sud del 
Messico, in particolare gli stati 
di oaxaca, Chiapas e Tabasco 
causando almeno 65 vittime e 
centinaia di feriti.

Americhe
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Africa e Medio Oriente

D
ue anni fa ad Accra, in Ghana, i 
leader dei quindici paesi della 
Comunità economica degli sta-
ti dell’Africa occidentale 

(Cédéao) si erano riuniti per votare una 
proposta che avrebbe potuto trasformare 
la politica nel continente: i leader dei paesi 
della Cédéao non sarebbero potuti rima-
nere in carica per più di due mandati. 
Niente più dittatori né presidenti a vita, ma 
passaggi di potere e cicli di rinnovamento 
politico legittimi e regolari. 

Votarono a favore tredici paesi che ave-
vano vissuto transizioni politiche paciiche 
negli anni precedenti. In Africa occidentale 
la democrazia si era ormai consolidata, ma 
restavano alcuni “dinosauri”. Yahya Jam-
meh, all’epoca presidente del Gambia, era 
al potere dal 1994 e non aveva intenzione di 
cederlo. In Togo, Faure Gnassingbé gover-

nava dal 2005, dopo che era morto il padre 
Gnassingbé Eyadéma, che era stato presi-
dente dal 1967, l’anno dell’indipendenza. 
Gambia e Togo si opposero e la mozione 
non fu approvata. I dinosauri avevano vin-
to, ma i restanti paesi della Cédéao avreb-
bero presto avuto la loro vendetta. Quando 
nel dicembre del 2016 Jammeh ha cercato 
di restare al potere pur avendo perso le ele-
zioni presidenziali, è stato costretto all’esi-
lio anche grazie a una risposta decisa 
dell’organizzazione. 

Rosso, arancione e rosa

Oggi il Togo è l’ultimo paese dell’Africa oc-
cidentale a ignorare le regole della demo-
crazia. I suoi cittadini non sono indiferenti 
alle richieste di maggiore trasparenza e par-
tecipazione che hanno già avuto successo 
nel resto della regione. Dalla ine di agosto 
decine di migliaia di persone hanno sidato 
la polizia per manifestare nelle strade della 
capitale Lomé e di altre città indossando i 
colori dell’opposizione, il rosso, l’arancione 
e il rosa, e scandendo slogan come “cin-
quant’anni sono troppi”, in riferimento al 
lungo regime della famiglia Gnassingbé. 

“Protesteremo ancora. Faure dovrà ne-
goziare con noi le condizioni per lasciare il 

potere”, ha dichiarato Jean-Pierre Fabre, un 
leader dell’opposizione. La determinazione 
di Fabre a spodestare Faure Gnassingbé, 51 
anni, è raforzata dall’ascesa di un nuovo 
leader dell’opposizione, Tikpi Atchadam. 
La presenza di una igura come quella di 
Atchadam rende l’ondata di proteste anco-
ra più signiicativa perché è originario del 
nord, come Gnassingbé. Per fermare le ma-
nifestazioni, organizzate in gran parte sui 
social network, il governo ha fatto ricorso a 
misure estreme come bloccare l’accesso a 
internet dai telefoni cellulari. 

Alcuni ex leader africani hanno invitato 
il presidente togolese ad ascoltare i mani-
festanti. Olusegun Obasanjo, ex presiden-
te della Nigeria, ha dichiarato che il Togo 
ha bisogno di riforme e di un cambio al po-
tere. Altri sono rimasti in silenzio. Questo 
potrebbe essere spiegato dal fatto che a 
giugno Gnassingbé è stato nominato presi-
dente della Cédéao. Ma se le proteste do-
vessero crescere neanche questo potrà 
proteggerlo. “La posizione del presidente 
è fragile, e non credo che i suoi amici della 
Cédéao e in Europa potranno aiutarlo se le 
cose si metteranno male”, sostiene l’anali-
sta politico François Conradie. 

Gnassingbé è solo. Diversa è la situa-
zione in altre parti dell’Africa, dove presi-
denti in carica da tempo godono del soste-
gno incondizionato dei loro colleghi. Per 
esempio, la Comunità di sviluppo dell’Afri-
ca meridionale (Sadc) non ha mai denun-
ciato gli abusi di Robert Mugabe nello 
Zimbabwe. L’Africa occidentale, però, è 
diversa. Qui Gnassingbé è l’ultimo dino-
sauro antidemocratico. Quanto durerà 
ancora? u gim

La richiesta di democrazia 
dei cittadini del Togo

La famiglia Gnassingbé governa 
il paese africano da 
cinquant’anni. Dalla ine di 
agosto l’opposizione chiede 
a gran voce riforme  
e l’alternanza al potere

Simon Allison, Mail & Guardian, Sudafrica
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Un manifestante a Lomé, in Togo, 8 settembre 2017

Da sapere 
La proposta contestata

u Il 19 settembre 2017 il parlamento 
togolese ha votato a favore di una proposta 
di riforma costituzionale, ma senza la 
maggioranza necessaria a evitare il 
referendum popolare. Alla votazione non 
erano presenti i partiti dell’opposizione, che 
respingono la riforma perché non prevede 
che il limite dei due mandati presidenziali 
sia applicato retroattivamente. Il 20 e il 21 
settembre sono state organizzate nuove 
manifestazioni antigovernative per chiedere 
le dimissioni del presidente Faure 
Gnassingbé, al potere dal 2005. Anche il 
partito di Gnassingbé ha invitato i suoi 
simpatizzanti a scendere in piazza per 
sostenere il governo. Jeune Afrique
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Il sospetto che avevo avuto la 
settimana scorsa – cioè che la 
maggioranza degli abitanti di 
Okinawa non si opponesse alla 
presenza delle basi militari 
statunitensi – era sbagliato. In 
realtà circa l’80 per cento è 
contrario a questa presenza 
straniera che occupa il 18 per 
cento del territorio dell’isola. 
Ma allora perché alle proteste 
partecipano in pochi?

La settimana scorsa trenta 
persone, soprattutto anziani, 
hanno bloccato l’ingresso a 
una base in costruzione a He-
noko, nella parte nord di Oki-

nawa. Si è formata una lunga 
coda di camion che trasporta-
vano materiali e macchinari. 
Alcune guardie private in uni-
forme blu si sono assicurate 
che gli attivisti non entrassero 
nel cantiere. Subito dopo gli 
agenti antisommossa vestiti di 
bianco hanno allontanato i 
manifestanti dall’ingresso, e i 
camion hanno cominciato a 
entrare. Le proteste quotidia-
ne, che vanno avanti da 1.170 
giorni, non hanno bloccato i 
lavori. Ovviamente il governo 
giapponese è favorevole alla 
presenza statunitense. Wa-

shington paga l’aitto e rim-
borsa le città e gli abitanti per i 
danni causati dalle basi. La 
maggioranza degli 1,4 milioni 
di abitanti di Okinawa si ac-
contenterebbe di non amplia-
re o aumentare il numero delle 
basi. C’è anche chi sostiene 
che, non potendo impedire la 
costruzione di una base a He-
noko, tanto vale approittare 
delle maggiori entrate.

I più ferventi oppositori 
delle basi non ottengono i ri-
sarcimenti. E questa potrebbe 
essere una risposta alla mia 
domanda iniziale. u as

Da Okinawa Amira Hass

Maggioranza silenziosa

Dopo oltre dieci anni di rottura 
politica tra la Striscia di Gaza e la 
Cisgiordania, Ismail Haniyeh, il 
leader del movimento islamista 
Hamas, ha annunciato il 17 settembre 
alcune misure per riconciliarsi con i 
rivali di Al Fatah, il partito del 
presidente dell’Autorità Nazionale 
Palestinese (Anp) Abu Mazen. 

Haniyeh ha annunciato lo scioglimento del comitato 
amministrativo di Gaza per favorire lo svolgimento di 
nuove elezioni palestinesi e si è detto disposto a 
partecipare a negoziati diretti con i rappresentanti di Al 
Fatah. Potrebbe essere il primo passo verso un governo 
di unità nazionale, scrive Al Quds al Arabi, dopo i 
fallimenti dei precedenti tentativi nel 2006 e nel 2014. 
Il comitato amministrativo di Gaza, creato lo scorso 
marzo, era considerato da Al Fatah come un governo 
rivale. Negli ultimi mesi Abu Mazen ha cercato in vari 
modi di indebolire Hamas, in particolare sospendendo 
il pagamento della corrente elettrica che Israele 
fornisce alla Striscia: due milioni di abitanti sono stati 
costretti a vivere con appena tre o quattro ore di 
elettricità al giorno. u

Palestina

Prove d’apertura

Al Quds al Arabi, Regno Unito

SIRIA

Incroci
pericolosi
 
Il 20 settembre l’Osservatorio 
siriano per i diritti umani ha fat-
to sapere che le Forze democra-
tiche siriane (Fds), la coalizione 
arabo-curda sostenuta dagli 
Stati Uniti, hanno il controllo 
del 90 per cento di Raqqa, che 
per tre anni è stata la roccaforte 
del gruppo Stato islamico (Is) in 
Siria. L’Is è in ritirata anche a 
Deir Ezzor, nell’est: il 18 settem-
bre l’esercito siriano, con il so-
stegno dell’aviazione russa, ha 
varcato il iume Eufrate, com-
pletando l’accerchiamento dei 
combattenti jihadisti rimasti in 
città. Russi e siriani si avvicina-
no pericolosamente all’area do-
ve operano le forze sostenute da 
Washington, scrive Al Jazeera.

IRAQ

Gli ostacoli
al referendum
 
Con l’avvicinarsi del referen-
dum sull’indipendenza del Kur-
distan iracheno, in programma 
per il 25 settembre, si moltiplica-
no i tentativi di ostacolarlo. Il 18 
settembre la corte suprema di 
Baghdad ha stabilito che il voto 
nella regione autonoma viola la 
costituzione irachena. Nella cit-
tà a maggioranza curda di Kir-
kuk, su cui il governo di Erbil 
vorrebbe estendere il suo con-
trollo, ci sono stati scontri legati 
al referendum, che hanno cau-
sato un morto, e le autorità han-
no imposto il coprifuoco nottur-
no, scrive Al Arabi al Jadid.

TUNISIA

Un’apparenza 
di modernità
 
La Tunisia ha cancellato il 14 
settembre il divieto per le tunisi-
ne di sposare uomini non mu-
sulmani. Ma, scrive Nawaat, il 
tema dei diritti delle donne è 
usato in modo strumentale dal 
presidente Béji Caïd Essebsi, 
che vuole nascondere dietro 
un’apparenza di modernità i 
tentativi di cancellare la rivolu-
zione, come l’amnistia concessa 
ai funzionari del regime di Ben 
Ali colpevoli di corruzione.

IN BREVE

Arabia Saudita Dal 9 settem-
bre la polizia ha arrestato alme-
no 28 oppositori, tra cui sette 
imam sunniti dissidenti.
Nigeria Il 15 settembre, dopo 
una settimana di scontri che 
hanno causato quattro morti, il 
governo ha inserito i separatisti 
del Biafra nella lista delle orga-
nizzazioni terroristiche.
Rdc Il 15 settembre l’esercito 
congolese ha ucciso 36 profughi 
burundesi a una manifestazione 
a Kamanyola, nel Sud Kivu. 
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Europa

I
n Russia, con l’inizio della nuova sta-
gione politica, le polemiche innescate 
dal film Matilda del regista Aleksej 
Učitel (che racconta la storia d’amore 

tra lo zar Nicola II e la ballerina Matilda 
Kšesinskaja e dovrebbe uscire nelle sale a 
ine ottobre), si sono fatte più roventi che 
mai, relegando in secondo piano ogni altro 
tema di dibattito, comprese le celebrazioni 
per il centenario della rivoluzione russa.

Se fino a qualche mese fa le proteste 

contro il film infuriavano soprattutto sui 
giornali e in rete, dalla ine di agosto la si-
tuazione è letteralmente esplosa. Il 31 ago-
sto c’è stato il tentativo, fallito, di dar fuoco 
agli studi cinematograici di Učitel a San 
Pietroburgo, e il 4 settembre un camioncino 
pieno di bombole di gas è esploso davanti a 
un cinema di Ekaterinburg. Inine, l’11 set-
tembre, sono state incendiate alcune auto-
mobili di fronte all’uicio dell’avvocato del 
regista, a Mosca. 

La paternità degli attacchi è stata riven-
dicata dal sedicente Stato cristiano della 
santa Russia (nome che rievoca quello del-
lo Stato islamico dell’Iraq e del Levante), 
che accusa il ilm di profanare la memoria 
dello zar e che, in vista dell’uscita della pel-
licola, aveva annunciato l’intenzione di 
“ripulire le terre russe dal luridume di Ma-
tilda con il fuoco”. Sempre attenti a repri-

mere ogni accenno di estremismo online, 
stavolta le forze di sicurezza non sembrano 
essersi accorte di questi espliciti appelli 
alla violenza e delle minacce di attentati. Si 
tratta di un’inerzia, quasi esibita, che porta 
a preoccupanti conclusioni: a quanto pare 
siamo di fronte a manovre politiche, messe 
in atto applicando il cosiddetto metodo del 
caos controllato, per neutralizzare i rischi 
impliciti nelle celebrazioni della rivoluzio-
ne del 1917.

Lacrime miracolose 

Il volto di questa strategia è Natalija Pok-
lonskaja, che il Cremlino, con fulminea ra-
pidità, aveva nominato procuratrice della 
Crimea nel 2014, subito dopo l’annessione 
della penisola alla Russia. Nel 2016 quell’in-
carico le ha aperto le porte della duma, la 
camera bassa del parlamento russo, dove è 
stata eletta nelle liste di Russia Unita, il par-
tito del presidente Vladimir Putin. Ma Pok-
lonskaja, che ha 37 anni, aveva cominciato 
a dare qualche segno della sua ininita de-
vozione per Nicola II, l’ultimo zar di Russia, 
ucciso con la famiglia dai bolscevichi nel 
1918 e canonizzato dalla chiesa ortodossa 
nel 2000, già prima di diventare deputata. 
Alcune sue recenti prese di posizione han-

La Russia scopre
l’estremismo ortodosso

Un ilm sullo zar Nicola II, 
ritenuto ofensivo dai credenti 
più conservatori, ha scatenato 
un’ondata di proteste violente. E 
ha fatto emergere un movimento 
politico molto pericoloso

Aleksandr Soldatov, Novaja Gazeta, Russia
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Durante la lavorazione del ilm Matilda, San Pietroburgo, dicembre 2014 
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no causato attriti con i vertici del patriarcato 
ortodosso di Mosca. La prima volta è suc-
cesso a marzo, quando Poklonskaja ha di-
chiarato che il busto dello zar presente 
nell’ediicio della procura di Sinferopoli, in 
Crimea, “trasudava lacrime miracolose”. 
Qualche mese dopo la deputata ha chiesto 
di non dare la comunione al capo dell’am-
ministrazione presidenziale, al presidente 
della duma e ad altri funzionari che, all’ini-
zio di giugno, avevano avuto la colpa di as-
sistere a un’anteprima a porte chiuse del 
ilm Matilda. Il patriarcato ha smentito il 
miracolo delle lacrime dello zar e si è riiu-
tato di estromettere dalla comunione i fun-
zionari coinvolti. 

Negli ultimi tempi, inoltre, Poklonskaja 
ama esibire il suo legame con un anziano 
confessore che è tra i leader del movimento 
eretico ortodosso dello tsarebožie, che con-
sidera lo zar Nicola II una igura divina al 
pari di Cristo. Frequentando questi am-
bienti, la deputata, poco ferrata nella dottri-
na ortodossa, ha rapidamente assimilato i 
dogmi degli tsarebožniki: lo zar Nicola II con 
la sua morte avrebbe riscattato i peccati del 
popolo russo, acquisendo così una natura 
unica, libera da ogni peccato, mentre la 
Russia sarebbe diventata il regno di dio in 
terra, con la missione di impedire al mondo 
di accogliere l’anticristo e di consegnarsi 
alla perdizione. 

Se la religione ortodossa tradizionale è 
ormai associata dalla maggior parte dei 
russi alla igura del patriarca Kirill e a una 
gerarchia corrotta che afonda nel lusso e 
negli sprechi ed è contigua al potere, il mo-
vimento dello tsarebožie è considerato 
espressione di una fede popolare, sana e 
patriottica. 

La realtà è che nell’ortodossia russa 
l’amore e la misericordia si sono sempre 
accompagnati alla violenza e alla xenofo-
bia. Secondo Andrej Kuraev, protodiacono 
e teologo in rotta con i vertici ecclesiastici, 
nel 2012 è stato proprio il patriarca Kirill a 
dare all’ortodossia russa una postura deci-
samente più aggressiva. 

È lui che ha organizzato la campagna 
mediatica in difesa della chiesa e contro il 
gruppo delle Pussy Riot (che nel 2012 ave-
va messo in scena la cosiddetta preghiera 
punk nella cattedrale del Cristo redentore) 
e ha fatto introdurre nel codice penale il 
reato di ofesa ai sentimenti religiosi, che 
prevede pene molto severe per qualsiasi 
comportamento considerato offensivo 
verso l’ortodossia. Più volte Kirill ha invi-

tato i fedeli a denunciare ogni ofesa alla 
fede e a individuare i colpevoli. 

Il risultato è che molti fedeli hanno tra-
sformato la difesa della religione in un bu-
siness. Sono così comparse le prime milizie 
ortodosse, come il gruppo dei Sorok soro-
kov (la loro sigla è SS), che coltiva il culto 
della forza e si dice pronto a “picchiare per 
la gloria di dio ogni nemico della religione 
ortodossa”, come per esempio gli ambien-
talisti contrari alla costruzione di nuove 

chiese nei parchi di Mosca. Negli ultimi 
anni, insomma, la chiesa uiciale è cam-
biata profondamente, trasformandosi in 
un puntello fondamentale della nuova ide-
ologia nazionale russa. da religione evan-
gelica che predica l’amore e il pentimento 
è diventata una forza che alimenta l’ag-
gressività ed è pronta a giustiicare la re-
pressione di chi ha opinioni diverse. 

Il Cremlino sta a guardare

L’ideologia dello tsarebožie è sempre stata 
più estrema, ma con la radicalizzazione del-
la chiesa uiciale anche il movimento degli 
adoratori dello zar Nicola II sta cambiando. 
Più le prediche dei preti ortodossi si fanno 
violente e infuocate, più la loro popolarità 
aumenta tra i fedeli. Nelle vie della cittadi-
na di Sergiev Posad, sotto le mura dell’im-

ponente monastero protetto dall’Unesco – 
il cui fondatore, Sergio di Radonež, invitava 
gli uomini a “superare l’odio che getta ziz-
zania nel mondo” – oggi ci sono cosacchi 
che fanno la ronda alzando il braccio destro 
nel saluto nazista. tra le loro ila si vedono 
spesso anche dei monaci. Altri prestigiosi 
monasteri sono diventati centri del movi-
mento dello tsarebožie. In realtà tutto si 
svolge alla luce del sole, e per le autorità sa-
rebbe molto facile arginare il fenomeno 
applicando la legge contro l’estremismo.

Con la religione islamica lo hanno fatto: 
hanno preso di mira il fondamentalismo, 
dando pieno appoggio all’islam tradiziona-
le e collaborando con i suoi esponenti nella 
lotta contro i salaiti. Perché, quindi, non 
viene usata la stessa strategia contro il radi-
calismo ortodosso? La risposta è che gli 
estremisti ortodossi fanno comodo al pote-
re. Le loro azioni distolgono l’attenzione dal 
dibattito sulla rivoluzione del 1917, ancora 
attualissima, e lo deviano verso le sterili po-
lemiche sulla storia d’amore tra Nicola II e 
Matilda Kšesinskaja. Questa convinzione è 
raforzata dal silenzio del patriarca, che non 
può certo schierarsi con degli estremisti che 
insediano il suo trono, ma non osa condan-
narli, consapevole delle protezioni di cui 
godono.

Ma il metodo del caos controllato è mol-
to pericoloso. Basta solo che le autorità ab-
bassino per un attimo la guardia perché la 
situazione precipiti, con conseguenze de-
vastanti. Il 2018, l’anno in cui ricorre il cen-
tesimo anniversario dell’uccisione della 
famiglia imperiale, si avvicina, e la ricorren-
za farà crescere la popolarità dello 
tsarebožie, che potrebbe diventare la nuova 
“fede nazionale” russa.

I soggetti che difendono Aleksej Učitel 
non sono altrettanto organizzati e sono 
senz’altro più deboli. A Mosca l’anteprima 
di Matilda è stata annullata e si sta discu-
tendo se evitare l’uscita del ilm in tutta la 
regione di Sverdlovsk, dove lo zar fu ucciso. 
Alla ine, comunque, il ilm dovrebbe essere 
distribuito nel normali circuiti cinemato-
graici. A quanto pare a volerlo è lo stesso 
Putin, che più volte ha criticato la igura di 
Nicola II. È evidente, tuttavia, che gli 
tsarebožniki avranno più di un’occasione 
per mostrare la loro forza. 

tutto lascia pensare che questo movi-
mento non si esaurirà con la conclusione 
della vicenda del ilm di Učitel. L’ombra di 
un “califfato ortodosso” incombe ormai 
sulla Russia. u af

u In attesa della prima di Matilda, che si terrà a 
San Pietroburgo il 23 ottobre e sarà seguita dalla 
distribuzione nel paese a partire dal 26 ottobre, 
in Russia la tensione è ancora elevata. dal 10 al 
14 settembre, scrive il sito Meduza, le autorità 
hanno evacuato in tutto il paese decine tra sale 
cinematograiche, centri commerciali e scuole 
in seguito a telefonate anonime, efettuate via 
internet, che segnalavano la presenza di 
bombe. Molti hanno collegato questi fatti con la 
campagna contro Matilda, un’ipotesi raforzata 
dalla dichiarazione sibillina del leader dei 
fondamentalisti ortodossi del gruppo Stato 
cristiano della santa Russia, secondo cui “i falsi 
allarmi potrebbero fare parte di una campagna 
per impedire la proiezione del ilm”.

Da sapere 
Allarmi bomba

Gli attacchi sono stati 
rivendicati dallo 
Stato cristiano 
della santa Russia
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RUSSIA

Manovre
a occidente
 
Un’esercitazione militare a ca-
rattere difensivo o una manife-
stazione dell’aggressività russa 
ai conini con l’Unione euro-
pea? Le manovre militari Zapad 
(“occidente” in russo), che Rus-
sia e Bielorussia hanno svolto 
congiuntamente dal 14 al 20 
settembre, hanno alimentato 
nuove tensioni tra Mosca e i pa-
esi della Nato, soprattutto gli 
stati baltici. L’esercitazione ap-
pena conclusa, la quarta di que-
sto tipo dal crollo dell’Unione 
Sovietica, ha coinvolto circa 
13mila soldati e ha simulato un 
conlitto tra le forze russe e bie-
lorusse e quelle di tre immagi-
nari paesi ostili. Secondo il sito 
lettone Tvnet, “anche se Mo-
sca aferma che non ha inten-
zione di invadere i paesi vicini, 
la natura aggressiva delle ulti-
me manovre è evidente. E 
l’obiettivo del Cremlino è man-
tenere tesi i rapporti con l’occi-
dente”. Di tutt’altro tenore il 
commento del quotidiano rus-
so Nezavisimaja Gazeta: 
“Anche l’occidente sta organiz-
zando nell’Europa dell’est delle 
esercitazioni militari, a cui 
prendono parte, oltre a riservi-
sti ucraini, anche militari statu-
nitensi e di altri paesi della Na-
to”. Questo non signiica che 
l’occidente “voglia fare la guer-
ra. Di sicuro, però, è interessato 
al ripetersi di proteste come 
quelle del Maidan ucraino in 
Bielorussia e nella regione di 
Kaliningrad. Lo scopo di Zapad 
2017 è prevenire delle nuove ri-
voluzioni colorate”. 
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REGNO UNITO

Attentato
fallito
 
Cinque persone – tra cui un rifu-
giato di origine siriana – sono 
state arrestate negli ultimi gior-
ni in diverse località vicino a 
Londra e nel sud dell’Inghilterra 
nell’ambito dell’inchiesta sullo 
scoppio di una bomba artigiana-
le nella metropolitana londinese 
il 17 settembre. L’ordigno era 
nascosto in un secchio di verni-
ce ed è esploso alla fermata Par-
sons Green, provocando 29 feri-
ti. Il fallito attentato è stato ri-
vendicato dal gruppo Stato isla-
mico. Come fa notare il Daily 
Telegraph, si tratta del quinto 
attacco terroristico nel Regno 
Unito in sei mesi. Secondo il 
quotidiano, lo stesso giorno 
dell’esplosione la polizia ha sco-
perto il luogo dove la bomba sa-
rebbe stata assemblata, una ca-
sa a Sunbury-on-thames, a est 
di Londra.
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Borisov, 20 settembre 2017

ISLANDA

Di nuovo 
alle urne
 
Il 18 settembre il presidente 
islandese Guðni jóhannesson 
ha accettato le dimissioni del 
premier conservatore Bjarni Be-
nediktsson e ha indetto le ele-
zioni anticipate per il 28 ottobre. 
Bjarni, in carica da gennaio, 
aveva perso la maggioranza in 
parlamento dopo l’uscita del 
partito Futuro luminoso dalla 

coalizione. Nei giorni preceden-
ti, riferisce Iceland Monitor, 
era emerso che l’esecutivo ave-
va cercato di nascondere che il 
padre del premier aveva scritto 
una lettera di referenze in favore 
di un uomo condannato per pe-
doilia. In Islanda i condannati 
possono riottenere alcuni diritti 
civili presentando tre lettere di 
referenze. Nell’aprile del 2016 il 
predecessore di Bjarni, Sigmun-
dur Davíð Gunnlaugsson, si era 
dimesso in seguito allo scandalo 
dei Panama papers.

Il 20 settembre la Guardia civil ha fatto irruzione nelle sedi 
di diversi ministeri del governo regionale catalano a Bar-
cellona e ha arrestato almeno 14 funzionari accusati di 
aver partecipato all’organizzazione del referendum sull’in-
dipendenza del 1 ottobre, dichiarato illegale dal governo 
spagnolo. Subito dopo l’operazione migliaia di persone so-
no scese in piazza per protestare contro le “forze di occu-
pazione”. La sindaca di Barcellona Ada Colau, che non è a 
favore dell’indipendenza ma rivendica il diritto all’autode-
terminazione, ha deinito gli arresti “uno scandalo demo-
cratico”. Il giorno precedente erano state sequestrate più 
di un milione di schede elettorali ed erano cominciati gli 
interrogatori degli oltre settecento sindaci catalani initi 
sotto inchiesta per aver collaborato con gli indipendentisti. 
Il governo conservatore di Mariano Rajoy ha ribadito che il 
referendum non si terrà e ha minacciato di sospendere 
l’autonomia della Catalogna. Il ministero dell’interno spa-
gnolo ha sospeso le ferie ino al 5 ottobre per tutti gli agenti 
della polizia e della Guardia civil che saranno impiegati 
per impedire lo svolgimento del voto. u

Spagna

Lo scontro è cominciato
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IN BREVE

Serbia Il 17 settembre la pre-
mier Ana Brnabić, lesbica di-
chiarata, ha partecipato al Gay 
pride che si è svolto a Belgrado 
(nella foto). Nel 2010 più di cen-
to persone, in maggioranza poli-
ziotti, erano rimaste ferite quan-
do alcuni estremisti di destra 
avevano attaccato i partecipanti 
alla manifestazione. 
Francia Il 13 settembre a Lima, 
in Perù, il Comitato internazio-
nale olimpico (Cio) ha assegna-
to le olimpiadi del 2024 a Parigi 
(e quelle del 2028 a Los Ange-
les). La capitale francese aveva 
già ospitato i giochi nel 1900 e 
nel 1924.

Europa
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Q
uando all’inizio di aprile Davide 
Casaleggio è salito sul palco 
dell’ex fabbrica di macchine da 
scrivere Olivetti di Ivrea, il pubbli-

co aveva appena inito di vedere un ilmato 
apocalittico di dieci minuti. Internet è “co-
me l’energia atomica”, che può essere usata 
per ini buoni o cattivi, compresa la creazio-
ne di “dittature orwelliane”, si diceva nel 
ilmato. 

“Oggi abbiamo avuto alcune delle mi-
gliori menti a parlare di futuro per capire 

cosa ci aspetta”, ha detto Casaleggio, rife-
rendosi ai partecipanti al convegno, tra cui 
l’amministratore delegato di Google Italia 
Fabio Vaccarono. E ha concluso il suo inter-
vento dicendo: “Il futuro è già presente, 
basta saperlo vedere”. 

Casaleggio, un consulente commercia-
le di 41 anni poco carismatico e appassio-
nato di sport estremi, ha potuto organizza-
re un evento così prestigioso perché si è 
piazzato all’incrocio tra internet e la politi-
ca nella terza economia dell’eurozona. È il 
presidente dell’Associazione Rousseau, 
che gestisce una piattaforma internet pio-
nieristica progettata per introdurre la de-
mocrazia diretta nel Movimento 5 stelle 
(M5s) con primarie online, fare sondaggi 
tra gli iscritti sulle scelte politiche e racco-
gliere donazioni. Questo fa di Casaleggio il 
custode e la forza principale dietro all’M5s, 
il partito fondato nel 2009 dal comico Bep-

pe Grillo che aspira ad avere la maggioran-
za nel parlamento italiano alle prossime 
elezioni politiche.

Casaleggio ha una piccola azienda con 
sede a Milano che gestisce anche il blog di 
Grillo, lo strumento principale del movi-
mento per comunicare con gli elettori ita-
liani. I suoi sostenitori lo considerano un 
pioniere che usa gli strumenti di internet 
per dare più voce in capitolo ai cittadini e 
mettere ine agli accordi segreti tra i politici. 
“Abbiamo portato la rivoluzione digitale 
nella politica”, dice la deputata del movi-
mento Carla Ruocco. “Siamo la cosa più 
vicina alle piazze, alla gente”. 

 Il complicato intreccio tra ruolo pubbli-
co e privato di Casaleggio ha portato a un 
punto cruciale una serie di interrogativi sul-
le responsabilità e i potenziali conlitti di 
interesse all’interno dei cinquestelle. Chi lo 
critica si chiede se è giusto che una sola per-
sona abbia un ruolo così importante, anche 
se non ricopre nessuna carica uiciale nel 
movimento, e se sia giusto che la sua azien-
da sia al centro delle attività del movimen-
to. “Casaleggio è a capo della struttura del 
Movimento cinquestelle. Tutto passa attra-
verso di lui”, dice Piero Ignazi, professore 
di scienze politiche all’università di Bolo-
gna. “La trasparenza è uno dei loro cavalli 
di battaglia, ma è una trasparenza parziale”, 

Il guardiano
dei cinquestelle

Davide Casaleggio controlla 
la vita interna del Movimento 5 
stelle in modo poco trasparente. 
Molti iscritti si lamentano per 
la scarsa democrazia, scrive
il Financial Times

James Politi e Hannah Roberts, Financial Times,
Regno Unito. Foto di Giuseppe Gerbasi
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Palermo, 24 settembre 2016. Beppe Grillo e Davide Casaleggio alla festa nazionale dei cinquestelle
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dice Fabio Bordignon, che insegna scienze 
politiche all’università di Urbino ed è un 
esperto del movimento.

Anche alcuni iscritti cominciano a chie-
dere maggiore democrazia interna. “C’è un 
deicit democratico”, dice uno di loro. “È 
una specie di setta”. Mentre si avvicina il 
momento più caldo della campagna eletto-
rale, i cinquestelle stanno cercando di con-
vincere un elettorato ansioso e insoddisfat-
to che la loro onestà e indipendenza può 
spazzare via la corruzione nella politica ita-
liana e permettere al paese di riprendere la 
sua sovranità economica dall’Unione euro-
pea. nei sondaggi oggi il movimento è testa 
a testa con il Partito democratico, al gover-
no, e ha quindi buone probabilità di vincere 
le elezioni. 

Al convegno che si terrà dal 22 al 24 set-
tembre a Rimini, con la benedizione di Ca-
saleggio, gli iscritti probabilmente sceglie-
ranno come prossimo candidato alla presi-
denza del consiglio Luigi Di Maio, 31 anni, 
napoletano e vicepresidente della camera. 
Sarà scelto con un voto online attraverso la 
piattaforma Rousseau.

Di fronte alla possibilità che i cinque-
stelle vadano al potere, la presenza dell’im-
prenditore Casaleggio al centro del partito 
ha sollevato un dibattito che ricorda quello 
su Berlusconi, l’imprenditore che è stato tre 
volte presidente del consiglio e ha domina-
to la politica italiana per vent’anni. “Anche 
se in proporzioni diverse, il problema è lo 
stesso”, dice Ignazi. 

Data la sua riservatezza, si sa molto po-
co delle idee politiche di Casaleggio e delle 
scelte che potrebbe imporre se il movi-
mento dovesse andare al governo. In pas-
sato non ha escluso l’idea di usare la tecno-
logia per manipolare l’opinione pubblica, 
una prospettiva che riecheggia il percorso 
semiautoritario che si è impegnato a esor-
cizzare nel ilmato di Ivrea. In un libro inti-
tolato Tu sei rete, Casaleggio ha scritto che 
le persone, come “colonie di formiche” po-
trebbero essere facilmente condizionate 
tramite la difusione di messaggi semplici. 
“È necessario che i componenti siano in 
numero elevato, che si incontrino casual-
mente e non abbiano consapevolezza delle 
caratteristiche del sistema nel suo com-
plesso”, ha scritto. “Una formica non deve 
sapere come funziona il formicaio, altri-
menti tutte le formiche ambirebbero a ri-
coprire i ruoli migliori e meno faticosi cre-
ando un problema di coordinamento”. Il 
ruolo centrale di Casaleggio nella politica 

italiana è essenzialmente ereditario. Suo 
padre, Gianroberto Casaleggio, ha fondato 
il Movimento 5 stelle con Grillo ed era con-
siderato l’eminenza grigia del partito. Pri-
ma di morire, il 12 aprile 2016, ha passato al 
iglio Davide le redini della società, la Ca-
saleggio Associati, e le chiavi di uno dei più 
forti partiti politici europei.

Chi prende le decisioni

Davide, un bambino prodigio nel gioco de-
gli scacchi, si è laureato all’università Boc-
coni di Milano. Vive da anni con la sua com-
pagna Paola Gianotti, una campionessa di 
ciclismo, e pratica l’immersione in ghiaccio 
nei laghi alpini. Sua madre Elizabeth Birks 
è inglese, ma il suo inglese “non è perfetto”, 
dice lei, perché ha un accento decisamente 
italiano. 

Alcuni cinquestelle lo descrivono come 
un uomo riservato e con un obiettivo preci-
so più che come un visionario della politica, 
il che lo rende diverso da suo padre. “È una 
persona distaccata e di poche parole”, dice 
uno di loro. Massimo Bugani, uno dei suoi 
più stretti collaboratori, aggiunge: “È uno 
stacanovista, un maniaco del lavoro, molto 
determinato”. Un ex parlamentare cinque-
stelle ci ha detto che “Casaleggio ha un uni-
co obiettivo, diventare il leader mondiale 
nello sviluppo di algoritmi per determinare 

i comportamenti nella rete, per poi vender-
li ai suoi clienti”. Casaleggio si è riiutato di 
rilasciare un’intervista per questo articolo 
ma all’inizio di agosto, durante una confe-
renza stampa a Roma, ha negato di avere un 
ruolo attivo nella guida del Movimento 5 
stelle. “Il mio ruolo è sempre stato di sup-
porto. non ricopro alcuna carica elettiva. 
non sono stipendiato dai cinquestelle. So-
no uno dei tanti attivisti, dei tanti volonta-
ri”, ha detto.

Ma dalla morte di suo padre è stato mol-
to più di questo. Ha avuto voce in capitolo 
su quasi tutte le più importanti decisioni dei 
cinquestelle degli ultimi mesi, compreso il 
fallito tentativo di cambiare alleanze all’in-
terno del parlamento europeo. È andato 
spesso a Roma per incontrare Grillo e altri 
personaggi chiave del movimento, tra cui 
Virginia Raggi, la discussa sindaca della ca-
pitale italiana. I cinquestelle non hanno un 
quartier generale e gli incontri si svolgono 
all’hotel Forum, un albergo a cinquecento 
metri dal Colosseo che si afaccia sulle rovi-
ne del foro romano. Questo mese Casaleg-
gio è apparso con Grillo in un video girato 
per raccogliere fondi per il convegno di Ri-
mini. Se il movimento dovesse vincere le 
elezioni, magari alleandosi con altri partiti 
populisti, non è chiaro chi prenderebbe le 
decisioni, e sulla base di quali interessi. non 
esiste un meccanismo formale che consen-
ta agli iscritti di contestare la leadership di 
Casaleggio: in tandem con Grillo ha un po-
tere praticamente illimitato.

La Casaleggio Associati è fondamental-
mente una società di consulenza per il com-
mercio online, che consiglia ai suoi clienti 
le strategie migliori per vendere di più in 
Italia e all’estero. Dai dati resi pubblici non 
sembra sia un’azienda molto redditizia. nel 
2016 ha perso 48mila euro avendo un fattu-
rato di poco meno di un milione di euro ed è 
in perdita da tre anni. 

Uno dei principali eventi che organizza 
ogni anno è la presentazione di un rapporto 
sulle tendenze del commercio elettronico 
in Italia. Durante l’edizione di quest’anno, 
a maggio alla camera di commercio di Mi-
lano, Casaleggio ha tenuto un discorso di 
mezz’ora sugli assistenti virtuali e l’interna-
zionalizzazione, ma non ha mai fatto cenno 
al suo ruolo nei cinquestelle. Secondo alcu-
ni degli oltre 150 partecipanti, la linea di 
separazione tra la sua azienda e la politica 
dovrebbe essere più netta. “Il fatto che die-
tro i cinquestelle ci sia un’azienda che ven-
de servizi di consulenza può spingere qual-

u Luigi Di Maio è l’unico leader dei cinquestelle 
tra gli otto candidati alle primarie online del 
movimento per eleggere il candidato premier. 
Il vincitore delle primarie sarà proclamato il 23 
settembre durante la convention nazionale dei 
cinquestelle, che si terrà a Rimini. Gli altri sette 
candidati sono: Giammarco novi (consigliere 
comunale di Monza), la senatrice Elena Fattori, 
Vincenzo Cicchetti (candidato sindaco di 
Riccione), Andrea Davide Frallicciardi 
(consigliere comunale di Figline Valdarno), 
Domenico Ispirato (ex consigliere 
circoscrizionale a Verona), nadia Piseddu 
(candidata a sindaca di Vignola), Marco Zordan 
(artigiano di Arzignano, provincia di Vicenza). 
Gli altri leader dei cinquestelle, da Alessandro 
Di Battista a Roberto Fico, non correranno. Il 
vincitore sarà il candidato premier e il capo 
politico del movimento. Lo scrittore Roberto 
Saviano ha annunciato su Facebook di volersi 
candidare alle primarie: “Lo faccio anche per 
trarre il movimento dall’impaccio di una 
situazione patetica per non dire bulgara”. 
Ansa, La Repubblica

Da sapere 
Le primarie del movimento
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che società a comprarli nella speranza di 
avere qualche contatto politico. non so, ma 
non mi sembra una struttura molto traspa-
rente”, dice uno dei partecipanti, Marco 
Magnocavallo, amministratore delegato 
della Tannico, un’azienda che vende vino al 
dettaglio online. 

Venerando Monello, un avvocato vici-
no al Partito democratico che ha presenta-
to un ricorso sul rapporto tra la leadership 
del movimento e i suoi rappresentanti elet-
ti, è andato oltre: “non sappiamo quali 
rapporti ha la Casaleggio Associati con po-
tenze o società straniere. non sappiamo se 
le sue attività commerciali interferiscono 
con le attività politiche dei cinquestelle”. 
Un portavoce di Casaleggio si è riiutato di 
commentare, ma i vertici del movimento 
non sembrano preoccupati. Sostengono 
che il loro modello digitale – grazie al quale 
hanno meno spese, non hanno una sede né 
altri uici – signiica che sono meno sensi-
bili al denaro. La loro mancanza di traspa-
renza, aggiungono, non è nulla rispetto al 
lobbismo dei partiti italiani tradizionali. 
“Come possono influenzarci? Facciamo 
politica senza soldi”, dice la deputata Car-
la Ruocco. 

La piattaforma Rousseau

Il centro nevralgico della struttura dei cin-
questelle è la piattaforma Rousseau creata 
da Gianroberto Casaleggio, che le ha dato il 
nome del ilosofo svizzero del settecento 
Jean-Jacques Rousseau, primo promotore 
della democrazia diretta contrapposta a 
quella rappresentativa. Tramite la piatta-
forma, il movimento seleziona gli iscritti, 
organizza votazioni online per scegliere i 
candidati alle elezioni amministrative e po-
litiche, consente di proporre e commentare 
leggi, e raccoglie donazioni. Gli iscritti al 
movimento hanno anche votato il program-
ma dei cinquestelle per le prossime elezio-
ni: dall’energia alle banche alla politica 
estera. Il sistema Rousseau è la gioia e l’or-
goglio del partito, e ha suscitato grande in-
teresse anche in altri movimenti populisti 
europei. Per il momento l’unica cosa che gli 
si avvicina sono i “partiti pirata” di Svezia e 
Germania, anche se non hanno mai rag-
giunto la forza dei cinquestelle e favorisco-
no l’uso di software open source, cosa che la 
Rousseau non fa. 

“Lo dico con grande umiltà, ma altret-
tanta certezza, non c’è nulla di simile al 
mondo, nessun altro ha mai creato un siste-
ma come questo per aggregare le persone e 

le idee”, dice Danilo Toninelli, parlamenta-
re del movimento. Casaleggio nega di avere 
un ruolo importante nel partito, ma non 
può dire la stessa cosa per quanto riguarda 
la piattaforma: è il presidente dell’Associa-
zione Rousseau, che ha lo stesso indirizzo 
della Casaleggio Associati, anche se legal-
mente sono entità separate. Ai vertici 
dell’associazione ci sono anche due dei 
principali collaboratori di Casaleggio: Mas-
simo Bugani, consigliere comunale a Bolo-
gna, e Pietro Dettori, ex responsabile dei 
social network della Casaleggio Associati. 
Per ora la piattaforma Rousseau ha solo 
140mila iscritti (circa nove milioni di perso-
ne hanno votato per il movimento alle ele-
zioni politiche del 2013) e solo chi è entrato 
nel movimento prima del luglio 2016 ha di-
ritto di voto sulle questioni interne. 

 Chi lavora per la piattaforma dice che 
l’obiettivo è arrivare a un milione di iscritti, 
ma i controlli sono costosi e richiedono 
molto tempo: “Abbiamo tante richieste e 
dobbiamo assicurarci che si tratti di perso-
ne reali”, dice Bugani. Ma c’è chi dice che 
limitare le iscrizioni alla piattaforma aiuta 
Casaleggio a ridurre l’opposizione interna. 
“non sappiamo nulla del dibattito politico 
interno al movimento e i suoi vertici eserci-
tano un controllo assoluto”, dice Massimi-
liano Panarari, che insegna sociologia della 
comunicazione all’università Luiss di Ro-
ma. “È un po’ come il Partito comunista 
italiano durante la guerra fredda”.

L’esempio più estremo di insoferenza 
verso il dissenso lo ha dato lo stesso Grillo 
annullando il risultato della votazione on-
line con cui era stata scelta come candidata 
alla carica di sindaco di Genova Marika 

Cassimatis, contro la volontà del fondatore 
del movimento. I dirigenti del partito dico-
no che si è trattato di un caso isolato, ma 
secondo Cassimatis questo episodio ha 
messo in evidenza le sue tendenze autorita-
rie. “All’inizio il movimento era rivoluzio-
nario, adesso è verticale come gli altri. La 
democrazia diretta non esiste più, in con-
trasto con i suoi ideali”, dice. A Roma l’av-
vocato Monello sta contestando la legalità 
del contratto irmato dalla sindaca Raggi 
prima della sua elezione, con il quale si è 
impegnata a pagare 150mila euro se non 
rispetterà i princìpi del movimento, una 
mossa che fa sospettare una mancanza 
d’autonomia da Grillo e Casaleggio. I giu-
dici della prima sezione civile del tribunale 
di Roma hanno respinto il ricorso, ma Mo-
nello intende fare appello. Casaleggio ha 
fatto ben poco per dissipare questi timori, 
resistendo anche alle pressioni affinché 
ogni votazione online venisse convalidata 
da un ente indipendente, per eliminare la 
possibilità di interferenze da parte dei ver-
tici. Renato Grottola, direttore della Dnv 
business assurance, racconta che negli ul-
timi anni è stato chiesto alla sua azienda di 
veriicare le votazioni dei cinquestelle. In 
agosto Casaleggio ha dichiarato che la Dnv 
sarebbe stata coinvolta solo “in certi casi”, 
a seconda della “delicatezza” del sondag-
gio, ma non ha speciicato quali potrebbero 
essere questi casi. 

Sempre in agosto, l’attacco di un hacker 
alla Rousseau, in cui sono stati rubati molti 
dati sugli iscritti, compresi i loro indirizzi 
email e le password, ha sollevato preoccu-
pazioni sulla sicurezza del sistema. “È uno 
dei maggiori partiti di opposizione italiani e 
non può essere così vulnerabile”, ha com-
mentato David Puente, un ex dipendente 
della Casaleggio. 

Se la Rousseau è il centro nevralgico dei 
cinquestelle, il blog di Beppe Grillo è il suo 
più potente portavoce e veicolo di comuni-
cazione. “È uno strumento per reclutare 
simpatizzanti e una specie di carta costitu-
zionale del movimento”, dice il professor 
Panarari. Ma anche in questo caso, le re-
sponsabilità non sono chiare. Il blog di Gril-
lo è gestito dal personale della Casaleggio 
Associati, ma la natura di questo rapporto 
commerciale è poco trasparente. non si sa 
chi decide quali post pubblicare e chi li rive-
de, cosa di cui alcuni rappresentanti dei 
cinquestelle si sono lamentati. nel frattem-
po, però, il blog di Grillo attira pubblicità da 
diverse fonti tramite Google ads e altre F
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agenzie. Ci sono anche altri siti – come 
TzeTze, che difonde notizie a favore dei 
cinquestelle e contro il governo – che attira-
no pubblicità e sono gestiti dalla Casaleg-
gio. Grandi multinazionali come l’Ameri-
can Express, Sky e la Durex, pubblicano 
banner sul blog. “È normale pubblicità, il 
blog attira i grandi protagonisti dell’econo-
mia di mercato perché è la voce di uno dei 
grandi protagonisti della politica italiana”, 
dice Panarari. Luca Alagna, un consulente 
di marketing digitale, calcola che il blog di 
Grillo può produrre dai 220mila ai 690mila 
euro di entrate all’anno, a seconda del prez-
zo per ogni mille visualizzazioni.

La base è scettica

I cinquestelle, comunque, si riiutano di di-
re quanto incassano ogni anno con la pub-
blicità che appare sui siti gestiti dalla Casa-
leggio, sostenendo che si tratta di una cifra 
insignificante. “Francamente non credo 
che si guadagni molto con la pubblicità on-
line”, dice Ruocco. Rispondendo a una do-
manda che gli abbiamo fatto il mese scorso 
durante una conferenza stampa, Casaleg-
gio ha ammesso che il blog di Grillo è 
“un’impresa commerciale”, gestita dalla 

sua azienda in dal 2005, ma ha sottolineato 
che non ha niente a che vedere con la comu-
nicazione ufficiale dei cinquestelle, che 
adesso avviene tramite un sito meno popo-
lare chiamato Blog delle stelle. Finora la 
piattaforma Rousseau ha raccolto 450mila 
euro di donazioni, tra cui circa 30mila da 
fonti estere.

Anche se in politica estera il movimen-
to ha una chiara propensione a favore del 
Cremlino, e i suoi vertici hanno incontrato 
alcuni dirigenti del partito di Vladimir Pu-
tin, non risulta che i russi abbiano fatto do-
nazioni ai cinquestelle. Alcuni sostengono 
che la loro vera fonte di inanziamento so-
no i milioni di euro che lo stato dà ai gruppi 
parlamentari, ma non è chiaro se questi 
soldi possano essere usati per la campagna 
elettorale. 

L’ascesa di Davide Casaleggio all’inter-
no del movimento non è stata accolta con 
entusiasmo da tutta la base. C’è una fazione 
più radicale che non ritiene particolarmen-
te utile la sua entrata in scena e non concor-
da con lui sulla scelta di Di Maio, che rap-
presenta l’ala più moderata del partito. “Da 
quando è morto Gianroberto l’intero movi-
mento si è trasformato in una campagna 

per far eleggere Di Maio”, lamenta un mili-
tante romano. “Davide Casaleggio è un 
uomo intelligente ma è un dirigente 
d’azienda. È come essere su un Boeing 747 
in cui muore il pilota: si può trovare qualcu-
no che lo guidi ma nessuno che sappia farlo 
atterrare. E quando finisce il carburante 
l’aereo precipita”, aggiunge. Dopo aver 
contribuito alla caduta del governo Renzi 
con la campagna per far fallire il referen-
dum costituzionale dello scorso dicembre, 
i cinquestelle hanno smesso di crescere nei 
sondaggi e si teme che gli elettori possano 
spostarsi verso il centrodestra. 

 I risultati poco brillanti riportati nei son-
daggi e le divisioni interne, a cui si aggiunge 
la deludente amministrazione della capita-
le, stanno provocando molti dubbi tra gli 
iscritti al movimento. Dubbi che spingono 
tanti a insistere su una maggiore democra-
zia interna. “Ci sono troppe zone d’ombra, 
troppi problemi irrisolti, troppi conflitti 
d’interesse”, dice nicola Biondo, un ex re-
sponsabile della comunicazione del movi-
mento e autore di un libro intitolato Super-
nova. Come è stato ucciso il Movimento 5 stelle. 
“La mia profezia è che la storia dei cinque-
stelle inirà male”. u bt
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L
a cultura della crudeltà sta dilagando nel 
mondo attraverso frontiere e confini 
ideologici. Nei giorni scorsi in India 
l’omicidio della giornalista Gauri Lan-
kesh, che aveva criticato il primo mini-
stro indiano Narendra Modi, è stato fe-

steggiato su internet dai sostenitori del premier. Uno 
dei ministri del governo è stato costretto a “condanna-
re con disgusto” su Twitter “i messaggi di felicità sui 
social network per l’omicidio”.

La rivista satirica francese Charlie Hebdo ha com-
mentato l’uragano Harvey con una vignetta in coper-
tina che mostra delle bandiere con la svastica e delle 
braccia che spuntano dall’acqua facendo il saluto na-
zista con la didascalia: “Dio esiste, ha 
affogato tutti i neonazisti del Texas”. 
Aung San Suu Kyi, premio Nobel per la 
pace e leader politica birmana, non ha 
preso una posizione chiara sugli omicidi 
e le persecuzioni contro la minoranza 
musulmana dei rohingya (1,3 milioni di 
persone) e non toglierà il divieto di ac-
cesso alle organizzazioni umanitarie che 
forniscono alla minoranza colpita i beni 
di prima necessità.

I paesi vicini alla Birmania mostrano 
la stessa crudeltà nei confronti delle vit-
time del genocidio, come lo deiniscono ormai diversi 
esperti. Anche se il Bangladesh ha contribuito alla di-
stribuzione degli aiuti ai rohingya, in passato si è riiu-
tato di concedere a molti di loro lo status di rifugiati. 
Modi, quando ha visitato la Birmania, non li ha nean-
che nominati. Un funzionario del ministero dell’inter-
no indiano ha dichiarato che le poche migliaia di ro-
hingya in India sono “immigrati clandestini” e “in 
base alla legge devono essere espulsi”.

Il presidente americano Donald Trump ha minac-
ciato di cancellare il Deferred actions for childhood 
arrivals (Daca), un programma creato dall’ex presi-
dente Barack Obama per evitare che gli immigrati sen-
za documenti arrivati nel paese da bambini possano 
essere espulsi. Poi è tornato sui suoi passi e sta trattan-
do con i democratici, facendo infuriare i suoi sosteni-
tori della prima ora.

Ognuna di queste crudeltà può essere, ed è, razio-
nale su un piano puramente astratto. Donald Trump, 
per giustiicare le sue intenzioni iniziali, aveva dichia-
rato che “l’America è la terra delle leggi”. Aung San 
Suu Kyi e i paesi vicini alla Birmania invocano lo stato 
di diritto e la sovranità nazionale. Charlie Hebdo con-
sidera la libertà di espressione un principio assoluto. 
Secondo i troll della destra indiana, la giornalista as-

sassinata se l’è cercata con le sue critiche insistenti al 
governo. Nel 2002 quando i fanatici indù, in seguito a 
un presunto attentato islamico contro un treno di pel-
legrini, massacrarono centinaia di musulmani, Modi 
disse: “A ogni azione corrisponde una reazione uguale 
e contraria”. La logica di queste posizioni è tanto im-
peccabile quanto insensibile ai princìpi morali. La de-
magogia è il sintomo di un tracollo etico. La situazione 
più grave si crea quando le persone si trincerano dietro 
valori diversi e diventano ostili le une alle altre.

Ogni estremismo insiste sulla propria superiorità 
razionale e morale. La rivista Charlie Hebdo, rivendi-
cando la libertà d’espressione e le sue idee di sinistra, 
prende in giro le vittime di un disastro naturale. I so-

stenitori di Modi ballano sulla tomba 
degli oppositori sulla base della loro fe-
de nelle capacità politiche del premier. 
“Tutto è permesso”, per dirla con le pa-
role di Raskolnikov, l’assassino protago-
nista di Delitto e castigo di Fëdor Dostoe-
vskij. Oggi è possibile giustiicare ogni 
cosa, come conferma l’esplosione del 
“benaltrismo” globale, che rappresenta 
l’apoteosi della ragione e della logica a 
scapito della morale. Una democrazia 
più solida o un’economia di mercato più 
aperta non basterebbero a liberarci da 

questo caos morale. Ci siamo aidati troppo alla pre-
sunta razionalità del mercato e della democrazia, no-
nostante le conseguenze negative che portano, come 
la disuguaglianza e la dittatura della maggioranza.

Ora, di fronte all’ascesa del fanatismo globale, 
dobbiamo ricostruire le fondamenta della società 
umana. Da tempo alle nostre idee politiche ed econo-
miche manca un elemento vitale: la compassione. La 
perdita è ancora più devastante se pensiamo che que-
sto sentimento, e non certo la razionalità, è al centro 
del pensiero di Jean-Jacques Rousseau. Egli pensò a 
lungo al modo in cui gli individui, liberi dall’autorità 
tradizionale e dalla gerarchia, avrebbero potuto vivere 
da uguali. Secondo il pensatore francese, un’umanità 
condivisa non si manifesta nella nostra capacità di ra-
gionare ma nell’orrore che nasce di fronte alla sofe-
renza. 

Rousseau afermava che il contratto sociale deve 
basarsi sulla solidarietà tra gli individui e l’empatia per 
i più deboli. Oggi il contratto sociale si sta sfaldando e 
lascia spazio a una cultura globale della crudeltà, per-
ché abbiamo perso di vista le regole della coesistenza 
umana. Le soluzioni politiche ed economiche che non 
prevedono un ritorno della compassione ci spingeran-
no ancora più a fondo verso la barbarie morale. u as
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D
ieci anni fa le aziende della Silicon 
valley si presentavano come le am-
basciatrici di un capitalismo nuovo e 
più umano. Qualche critico denun-
ciava il mancato rispetto della priva-
cy o la loro insensibilità quasi autisti-

ca, ma l’opinione pubblica era dalla parte delle aziende 
tecnologiche. La Silicon valley era il meglio che gli Sta-
ti Uniti potessero ofrire: un’industria dinamica e in-
novativa che aveva trovato il modo di 
convertire scroll, like e clic in nobili ide-
ali politici, contribuendo a esportare li-
bertà, democrazia e diritti umani in Me-
dio Oriente e in Nordafrica. O almeno 
così si pensava. 

Ora le cose sono cambiate. L’indu-
stria che una volta veniva osannata per 
aver alimentato le primavere arabe è ac-
cusata di favorire il gruppo Stato islami-
co. Il sistema che si vanta di difendere la 
diversità è nell’occhio del ciclone per 
casi di abusi sessuali e per le opinioni di-
scutibili dei suoi dipendenti. L’industria che ha costru-
ito la sua reputazione sull’oferta gratuita di prodotti e 
servizi viene criticata per aver reso altre cose più co-
stose, a cominciare dalle case. 

La rivolta contro la Silicon valley è cominciata. Il 
grande segreto delle aziende tecnologiche è stato sve-
lato: da un punto di vista economico i dati prodotti da-
gli utenti delle piattaforme digitali valgono più del 
servizio fornito. Anche i giornali più vicini al mondo 
delle imprese chiedono di ridurre il potere delle cosid-
dette big tech, con proposte che vanno dalla trasforma-
zione delle piattaforme digitali in società di pubblica 
utilità alla loro completa nazionalizzazione. La Silicon 
valley è stata colta di sorpresa. Le sue idee sono ancora 
egemoniche, ma questo primato intellettuale è costru-
ito su basi instabili: si fonda sul fascino della retorica 
post politica delle conferenze Ted, più che sui pareri 
degli esperti o sui documenti dei lobbisti. Questo non 
signiica che le società tecnologiche non facciano lob-
bying – su questo piano la Alphabet, l’azienda che con-
trolla Google, è paragonabile alla Goldman Sachs – né 
che non condizionino le ricerche accademiche. Eppu-
re l’inluenza politica delle big tech non è al livello di 
quella di Wall street.

È diicile sostenere che la Alphabet possa condizio-
nare la politica tecnologica globale quanto la Goldman 
Sachs inluenza quella inanziaria ed economica. Ma 
questa situazione cambierà. Le chiacchiere delle Ted 
non contribuiscono più così tanto a raforzare la legitti-
mità della Silicon valley. Le aziende tecnologiche quin-

di cercheranno di conquistare più inluenza politica, 
seguendo il cammino indicato dalle grandi multinazio-
nali del tabacco, del petrolio e della inanza.

Ci sono altri due fattori che potrebbero spiegare 
perché l’attuale ondata di critiche contro la Silicon val-
ley non porterà a niente di concreto. Prima di tutto, a 
parte il disastro sulla privacy, le piattaforme digitali 
sono e resteranno ancora tra i marchi più ammirati del 
mondo, anche solo per contrasto con la media delle 

compagnie telefoniche o aeree. Inoltre 
le aziende tecnologiche statunitensi, ma 
anche quelle cinesi, creano la falsa im-
pressione che l’economia globale si sia 
ripresa. Da gennaio la valutazione di 
quattro società – Alphabet, Amazon, 
Face book e Microsoft – è aumentata più 
dell’intero pil della Norvegia. Chi vor-
rebbe veder scoppiare questa bolla? 
Nessuno. Anzi, chi sta al potere vorreb-
be vederla crescere ancora di più.

Nessun politico ragionevole osa farsi 
fotografare a Wall street. Per presentare 

le loro ultime proposte vanno tutti a Palo Alto. Il presi-
dente francese Emmanuel Macron vuole trasformare 
il suo paese in una startup, non in un fondo speculati-
vo. Non esiste un’altra narrazione che renda le politi-
che centriste e neoliberiste così appetibili e inevitabili 
al tempo stesso. La maggior parte dei politici non ha 
un progetto alternativo. 

Gli investitori della Silicon valley sono bravi a indi-
viduare in anticipo le tendenze globali. Hanno capito 
di aver bisogno di proposte coraggiose – reddito mini-
mo garantito, tassa sui robot, gestione di intere città 
da parte delle aziende al di fuori dalla giurisdizione dei 
governi – per far venire dei dubbi a chi chiede politiche 
antimonopolistiche. Se le industrie tecnologiche ci 
daranno il reddito minimo, se la Alphabet o Amazon 
riusciranno a gestire New York o Detroit con la stessa 
eicacia con cui gestiscono le loro piattaforme, se la 
Microsoft sarà in grado di diagnosticare in anticipo il 
cancro, dovremmo ostacolarli?

Tutto questo nel breve periodo farà guadagnare 
molti soldi alle aziende tecnologiche, oltre ad arginare 
la rabbia dell’opinione pubblica per un altro decennio. 
Ma non risolverà la contraddizione al centro della no-
stra economia digitale: come si può pensare che un 
gruppo di aziende con modelli imprenditoriali che ri-
cordano il feudalesimo possa resuscitare il capitali-
smo? Come si può credere che la Silicon valley riesca a  
dar vita a un altro New deal in grado di contrastare i 
capitalisti più avidi, molti dei quali tra l’altro sono suoi 
inanziatori? u as
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La cancellier

N
on è sicuro che le cose sia-
no andate efettivamente 
così, eppure continua a 
circolare un aneddoto 
che risale al 2005 quan-
do, dopo una vittoria di 

misura alle elezioni, Angela Merkel riuscì a 
conquistare la cancelleria con una buona 
dose di fortuna e una dose ancora più gran-
de di furbizia. Si dice che in quei giorni suo 
marito, Joachim Sauer, le abbia chiesto: “E 
quindi ora credi seriamente di avere le ri-
cette giuste per il futuro di questo paese?”.

Con quella vittoria risicata cominciò 
un’era. Sono passati dodici anni e il 24 set-
tembre 2017, per la terza volta dopo le ele-
zioni del 2009 e del 2013, 61,5 milioni di te-
deschi saranno chiamati a rispondere alla 
domanda che Joachim Sauer fece quel gior-
no a sua moglie. Arrivata a questo punto, 
Merkel sembra destinata a restare cancel-
liera in eterno.

Mentre il resto del mondo è nel caos, la 
Germania sembra un’isola felice in mezzo 
al mare in tempesta: il tasso di disoccupa-
zione è così basso che si può praticamente 
parlare di piena occupazione. In campagna 
elettorale il ministro delle finanze Wolf-
gang Schäuble, che ino a quel momento 
era stato impegnato a sanare un bilancio 
pubblico alitto per decenni da un deicit 
cronico, ha potuto ofrire sgravi iscali per 
un totale di 15 miliardi di euro. Peter Altma-
ier, l’uomo di iducia di Merkel nella can-
celleria e il principale responsabile della 
campagna elettorale del suo partito, la Cdu, 
ha dichiarato uicialmente che “la Germa-

nia non è mai stata così bene come in que-
sto momento”. Quello che bisogna chieder-
si è quanto tutto questo dipenda da Merkel. 
Governare è un’attività i cui efetti, di soli-
to, si fanno sentire dopo un certo periodo di 
tempo. Merkel è sempre stata abbastanza 
onesta da riconoscere i meriti del suo pre-
decessore, Gerhard Schröder, del Partito 
socialdemocratico (Spd), e del discusso 
pacchetto di riforme che lui ha lanciato nel 
2003, la cosiddetta Agenda 2010. In sostan-
za si può dire che Merkel tragga vantaggio 
da una grande iniziativa politica che costò 
la poltrona al suo predecessore. Da un lato 
l’Agenda 2010, spingendo buona parte del-
la Spd a voltare le spalle al suo cancelliere, 
creò le condizioni per la vittoria di misura 
di Merkel nel 2005; dall’altro le riforme del 
welfare e del lavoro promosse da Schröder 
sono state decisive per il successivo boom 
economico del paese e per le sue entrate i-
scali da record.

Se per decidere come votare bisogna 
valutare l’operato di Merkel da cancelliera, 
allora il suo mandato va giudicato in base 
agli efetti a lungo termine delle sue politi-
che, cioè in base alle questioni cruciali che 
lo hanno segnato. Quasi mai in questi dodi-
ci anni Merkel ha messo in discussione se-
riamente il suo modo di fare politica, visto 
che ha abbandonato solo per brevi istanti il 
ruolo di scaltra mediatrice tra le parti. Tut-
tavia, in tre occasioni ha preso, o meglio è 
stata costretta a prendere velocemente del-
le decisioni importanti. “Sono in grado di 
decidere solo dopo aver rilettuto a fondo”: 
così la cancelliera ha descritto il suo modo 

Christoph Schwennicke, Cicero, Germania
Foto di Jörg Brüggemann

Alle elezioni del 24 settembre Angela Merkel è 
favorita. Lo sidante socialdemocratico Martin 
Schulz non è riuscito a mettere in diicoltà la 
cancelliera che, anche grazie al suo pragmatismo, 
si avvia al quarto mandato consecutivo
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celliera eterna

Münster, Germania, aprile 2017. Angela Merkel con Armin Laschet, governatore del Nord Reno-Vestfalia
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di governare durante un dibattito organiz-
zato dalla rivista Cicero. In efetti sembra 
un modo di procedere ragionevole e tra-
smette la sensazione che i tedeschi siano in 
buone mani. Ma cosa succede quando non 
c’è tempo per rilettere, quando bisogna 
agire in fretta e la pressione politica cresce 
di ora in ora? In situazioni di questo tipo 
serve fiuto politico, ed è sull’efficacia di 
questo iuto che si misura la statura di un 
capo di governo.

Le tre decisioni
Le decisioni che Angela Merkel ha preso di 
pancia, in contrasto con il suo tempera-
mento politico, sono tre. La prima è arrivata 
dopo il disastro nucleare di Fukushima 
dell’11 marzo 2011. reagendo a caldo all’in-
cidente, Merkel avrebbe detto ai suoi colla-
boratori più stretti: “È inita”. Subito dopo 
la cancelliera ha annullato la decisione di 
prolungare l’attività degli impianti nucleari 
tedeschi, che era stata appena imposta al 
parlamento, e ha annunciato l’abbandono 

deinitivo dell’energia nucleare. La secon-
da decisione è stata il salvataggio della Gre-
cia nell’estate del 2015. La terza ha a che 
fare con l’ondata di profughi nella tarda 
estate del 2015, quando Merkel ha annun-
ciato l’apertura incontrollata delle frontiere 
a cui sono seguiti 180 giorni di stato d’emer-
genza politico e amministrativo. Preso da 
solo, ognuno di questi avvenimenti potreb-
be avere delle conseguenze a lungo termi-
ne per la Germania.

Oggi, incontrando i protagonisti della 
svolta energetica del 2011, ci si scontra con 
un muro di sgomento. Chiunque abbia 
competenze in materia considera la svolta 
già fallita, non fattibile e, per di più, estre-
mamente costosa. Gli esperti calcolano 520 
miliardi di costi aggiuntivi sulle bollette 
elettriche dei tedeschi ino al 2025. I costi 
del salvataggio della Grecia, con i suoi tre 
pacchetti di aiuti miliardari, non gravano 
ancora sui contribuenti europei e tedeschi, 
ma a un certo punto sarà necessario taglia-
re il debito pubblico greco, e allora anche 
Merkel e il suo ministro delle inanze saran-
no costretti ad ammettere che Atene è in 
grado di rimborsare solo una piccola parte 
del suo debito estero, pari a circa trecento 
miliardi di euro. Merkel e Schäuble dovran-
no ammettere, insomma, che con i crediti 
concessi hanno semplicemente guadagna-
to tempo, perché salvare davvero l’euro ri-
chiederebbe ulteriori sforzi politici e inan-
ziari. E al momento è impossibile dire se 
un’Europa in profonda crisi d’identità tro-

I costi del salvataggio 
della Grecia non 
gravano ancora sui 
tedeschi, ma a un 
certo punto sarà 
necessario tagliare il 
debito pubblico greco
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Kamen, Germania, febbraio 2017. Martin Schulz, il candidato socialdemocratico
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verà di nuovo la forza necessaria per fare 
questi sforzi.

Per quanto riguarda la politica di Merkel 
sui migranti, oggi se ne possono stimare 
solo i costi immediati dal punto di vista i-
nanziario. Ci vorrà tempo per stabilire se la 
sua decisione è stata utile o dannosa per la 
società tedesca. Tuttavia, sulla base dei da-
ti del 2015 e del 2016, è già assodato che lo 
stato centrale e i land dovranno sostenere 
una spesa complessiva tra i 40 e i 50 miliar-
di di euro solo per coprire i costi immediati. 
Facendo una proiezione da qui a dieci anni, 
gli esperimenti di Merkel potrebbero costa-
re quindi più di mille miliardi di euro. Per 
calcolare il danno politico, invece, bisogna 
trasferire l’analisi sul piano euro-
peo, in particolare su quello della 
gestione della migrazione. Lo 
storico Heinrich August Winkler, 
che certo non è sospettabile di 
allarmismo, nel suo ultimo libro, 
Zerbricht der Westen? (L’Occidente va in 
pezzi?), formula un giudizio perentorio: 
nessun capo di governo aveva mai messo 
così a dura prova l’unione europea come 
ha fatto Merkel con la sua crociata solitaria 
nella crisi dei profughi.

Le decisioni di Merkel sono state esami-
nate in lungo e in largo per cercare una spie-
gazione. Winkler individua un solo moven-
te fondamentale: il fatto che è cresciuta in 
una famiglia protestante, a contatto con la 
profonda aspirazione dei protestanti ad 
amare il prossimo e a compiere buone azio-
ni. Ci sono molti elementi a sostegno di 
questa interpretazione, tra cui la testardag-
gine luterana che da sempre contraddistin-
gue la sua politica. Tolto questo aspetto, 
però, si può affermare che Merkel è una 
donna senza qualità. Si presenta dicendo 
“mi conoscete”, ma alla fine quello che 
sembra familiare si rivela essere solo 
un’ombra, una sagoma in perpetuo cam-
biamento.

Una questione pericolosa
una dimostrazione evidente è il modo in 
cui Merkel ha gestito il “matrimonio per 
tutti”, il matrimonio per le coppie gay. Sen-
za neanche prendere posizione sul tema, 
prima dell’inizio della campagna elettorale 
ha dato il via libera all’approvazione della 
legge, risolvendo una questione che si sa-
rebbe potuta rivelare pericolosa. Dirk kur-
bjuweit, vicedirettore del settimanale Der 
Spiegel e a lungo simpatizzante di Merkel, 
in un editoriale ha deinito questo modo di 
governare “scandaloso”. Merkel è un istitu-
to di sondaggi al governo del paese, un tele-
voto permanente, un camaleonte del pote-

re, i cui colori si adattano al mutare dell’am-
biente. E sembra ormai che anche l’am-
biente si faccia camaleontico per adattarsi 
ai suoi mutamenti di rotta: le coordinate 
politiche sono completamente cambiate, 
così come il paese. Qualsiasi critica alla po-
litica di Merkel suscita un sospetto genera-
le, da un punto di vista sia politico sia mora-
le. Il coro dei fedeli merkeliani è pieno di 
socialdemocratici e di verdi, e chi non can-
ta viene emarginato.

La scrittrice Monika Maron, che una 
volta si deiniva di sinistra, di recente ha ri-
lettuto su quest’argomento sul quotidiano 
svizzero Neue zürcher zeitung. Maron si è 
chiesta se davvero sia lei a essere diventata 

di destra o se qualcuno abbia ma-
nipolato la bussola: questo qual-
cuno sarebbe Merkel. In realtà ci 
si aspetterebbe che certe cose 
avessero conseguenze politiche, 
che gli elettori considerassero un 

capo di governo simile inadatto a ricoprire 
la carica e che quindi lo punissero nelle ur-
ne. E invece, siccome il paese è intorpidito 
dal suo benessere, siccome nei dodici anni 
di governo Merkel le coordinate politiche 
sono cambiate completamente, siccome gli 
elettori che lasciano Merkel per il movi-
mento di estrema destra dell’Alternative 
für Deutschland (Afd) sono meno numero-
si di quelli che lasciano la Spd e i Verdi per 
Merkel, siccome, a torto o a ragione, molti 
considerano la cancelliera l’ultimo elemen-
to di stabilità nella politica mondiale; sicco-
me per risolvere una situazione che è stata 
lei stessa a creare, Merkel fa appello alla si-
curezza nazionale, e siccome è lì da sempre, 
per tutte queste ragioni Merkel sembra de-
stinata a restare.

Ma l’apparente invulnerabilità della 
cancelliera è dovuta anche al cordone sani-
tario che la circonda e che abbraccia il mon-
do politico, compresi alcuni elementi della 
sinistra, i vertici delle chiese e i mezzi d’in-
formazione. Lo Spiegel non aveva mai trat-
tato nessun cancelliere tedesco con i guan-
ti di velluto come fa con Merkel. Quando è 
morto Helmut kohl, a giugno, il direttore 
del settimanale, klaus Brinkbäumer, ha 
ammesso che la redazione del settimanale 
disprezzava kohl e voleva che se ne andas-
se. Se lo Spiegel riservasse a Merkel anche 
solo una frazione dell’intransigenza che 
caratterizzava le critiche a kohl, la cancel-
liera non potrebbe mai presentarsi come fa 
oggi. Lo Spiegel, però, non è il solo ad avere 
un atteggiamento del genere: molti mezzi 
d’informazione sono convinti che il loro 
compito principale non sia sorvegliare 
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M
entre i sondaggi danno per 
scontata la vittoria della Cdu e 
dei suoi alleati bavaresi della 

Csu, con il 35-37 per cento, seguite dalla 
Spd, con il 20-22 per cento, i partiti più pic-
coli, che si aggirano tutti intorno al 10 per 
cento, si battono per il terzo posto alle ele-
zioni del 24 settembre. Come spiega la 
Süddeutsche Zeitung, il 17 settembre i 
liberali dell’Fdp e i Verdi hanno tenuto i ri-
spettivi congressi straordinari a Berlino. 
Dai due congressi sono arrivati duri attac-
chi reciproci, ma “sono emerse anche di-
verse convinzioni comuni, non solo contro 
il movimento di estrema destra dell’Alter-
native für Deutschland (Afd), per esempio 
nel campo dell’istruzione e dell’immigra-
zione”. Infatti, in alternativa a una nuova 
grande coalizione tra Cdu e Spd, dopo il 24 
settembre potrebbe esserci un accordo di 
governo tra i cristianodemocratici di An-
gela Merkel, i liberali e i Verdi. A sinistra, 
aggiunge Die Zeit, è “la quarta volta di se-
guito che la Spd, i Verdi e la sinistra radica-
le della Linke non riescono a esprimere un 
candidato comune. Niente lascia presagi-
re che dopo il voto i partiti della sinistra 
possano avvicinarsi”. Sahra Wagenk-
necht, la leader della Linke, e il candidato 
socialdemocratico Martin Schulz “non si 
sono incontrati neanche una volta, nem-
meno per discutere le possibilità di un’al-
leanza o anche solo di un modo per ridur-
re i contrasti”. u

La corsa
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l’operato del governo, ma al contrario di-
fenderlo dalle critiche.

I potenti sono nella posizione migliore 
per giudicare l’efetto del potere sulle per-
sone, anche se col senno di poi. “ricopren-
do una carica del genere, nel corso degli 
anni si diventa impermeabili alle critiche, 
e questo non è positivo”, ha detto di recen-
te Gerhard Schröder in un’intervista a Ci-
cero. Il discorso vale anche per Merkel. 
All’inizio del 2016, al culmine della crisi 
dei profughi, un dirigente cristianodemo-
cratico ha pronunciato – di sfuggita e quasi 
senza che l’opinione pubblica se ne accor-
gesse – una frase incredibile. Commentan-
do l’atteggiamento imperturbabile della 
cancelliera durante la sua crociata solitaria 
a favore dei profughi, ha detto: “Si può dire 
che ormai sia fuori dal mondo”. Durante 
uno dei più accesi dibattiti interni al suo 
gruppo parlamentare, Merkel stessa ha 
espresso un pensiero non troppo diverso: 
“Se l’arrivo massiccio dei profughi è o non 
è colpa mia non m’importa. Il punto è sem-
plicemente che ora i profughi sono qui”. In 
quelle settimane e in quei mesi Merkel ha 
compiuto uno sforzo simile a quello del 
2005, quando rischiava di perdere il potere 
e la guida della Cdu a causa dei risultati 
elettorali deludenti. È notevole che sia riu-
scita a placare il partito – in ibrillazione a 
causa della politica migratoria e aizzato 
dagli alleati bavaresi della Csu – e a impe-
dire un colpo di mano.

In un premiato ritratto della cancelliera, 
il giornalista Alexander Osang ha scritto 
che Merkel scelse a suo tempo la Cdu come 
altri scelgono i gusti del gelato. Forse però 
la scelta non è stata fatta così alla leggera. 
Forse Merkel, con il suo iuto per il potere, 
aveva capito già allora che la Cdu era più 
adatta della Spd come trampolino di lancio 
per la sua carriera personale.

Il rilesso di una speranza
Così Merkel è cancelliera da dodici anni e 
capo della Cdu da diciassette. Il compito 
del suo sidante sarebbe riportarla con i pie-
di per terra. E per un attimo è sembrato che 
Martin Schulz potesse riuscire nell’impre-
sa. Il breve periodo di gloria dello sidante 
socialdemocratico è stato un indice del fat-
to che in molti si augurano un’alternativa 
per la Germania che sia tale di fatto e non 
solo di nome. L’ascesa, breve ma intensa, 
dell’Spd sotto il nuovo leader e candidato 
cancelliere a sorpresa si spiega bene inter-
pretandola come il rilesso di una speranza. 
Il desiderio di un’alternativa politica e per-
sonale autentica dev’esserci ancora, perché 
non può essersi dissolto negli ultimi mesi. 

Probabilmente, però, si è trasformato in 
delusione e frustrazione.

Quando si è candidato, Schulz ha deciso 
di non entrare nel governo di grande coali-
zione tra Cdu e Spd. Il suo intento era avere 
un margine di manovra maggiore contro la 
cancelliera in carica. E invece ora a pren-
dersi maggiori libertà nell’attaccare Merkel 
è Sigmar Gabriel, che ha lasciato a Schulz 
la guida dell’Spd ed è diventato ministro 
degli esteri del governo guidato dalla can-
celliera al posto di Frank-Walter Steinme-
ier. Grazie alla carica di ministro, Gabriel 
dispone di un palcoscenico, inoltre ha ere-
ditato la faccia tosta di Schröder. E Schulz? 
Schulz non ha né il palcoscenico fornito da 
una carica di ministro né il coraggio. In-
somma, il candidato cancelliere dell’Spd 
non è un peso massimo della politica tede-

sca. Quindi, quella a cui assistiamo è una 
sfida tra un uomo senza carattere e una 
donna senza qualità.

Schulz è noto all’opinione pubblica so-
prattutto grazie a una vicenda: nell’estate 
del 2003, al parlamento europeo, ebbe un 
duro scontro con Silvio Berlusconi, all’epo-
ca presidente del consiglio italiano. Ne 
uscì vincitore, e la cosa fece colpo. Molti si 
sono accorti che Schulz non ha saputo af-
frontare Merkel con lo stesso piglio com-
battivo usato all’epoca con Berlusconi e in 
seguito con il capo del governo ungherese, 
Viktor Orbán, in un altro episodio che gli 
ha fatto guadagnare il favore dell’opinione 
pubblica.

Dopo essere stato nominato candidato 
cancelliere dell’Spd, Schulz ha provato in-
nanzitutto a giocarsi la carta della giustizia 
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sociale, cercando di rappresentare la Ger-
mania di Merkel come un paese ingiusto. 
All’inizio il tentativo ha dato i suoi frutti, 
poi però i suoi consulenti gli hanno suggeri-
to di mantenersi sul vago, per non prestare 
il ianco agli attacchi della Cdu e della Csu. 
Peccato che gli elettori avessero sete di ri-
sposte concrete. A questo si è aggiunta la 
pausa forzata dovuta alla campagna eletto-
rale nel land Nordreno-Vestfalia a maggio, 
dove la candidata locale della Spd, Hanne-
lore kraft, pensava di poter giocare al me-
glio le sue carte facendo leva solo su que-
stioni di politica locale. Così il candidato 
cancelliere è praticamente sparito dai radar 
per diverse settimane. Sono stati due errori 
di valutazione enormi, che hanno fatto 
sgoniare come un palloncino l’entusiasmo 
per Schulz. Da quel momento il candidato 

socialdemocratico non si è più ripreso.
Per troppo tempo, inoltre, Schulz ha fat-

to inta di ignorare il punto debole della sua 
avversaria, che pure è evidente come quel 
punto tra le scapole di Sigfrido su cui cadde 
una foglia di tiglio quando l’eroe si immer-
se nel sangue di drago (in quel punto Sigfri-
do non poté diventare impenetrabile come 
nel resto del corpo). A Schulz manca il co-
raggio di attaccarla su questo punto, perché 
lui stesso e molti dei suoi compagni di par-
tito sostengono la politica migratoria di 
Merkel, che infatti è più vicina a quella dei 
socialdemocratici e dei verdi che non a 
quella dei conservatori. Inoltre, un bilancio 
onesto sulla politica migratoria sarebbe im-
mediatamente soggetto all’accusa di conti-
guità con l’Afd, sia da parte dell’ala sinistra 
dell’Spd sia da parte degli Jusos, l’organiz-
zazione giovanile del partito.

Eppure Sigmar Gabriel il punto debole 
di Merkel lo aveva indicato chiaramente 
già a gennaio, rilasciando un’intervista sor-
prendentemente esplicita al settimanale 
Stern in occasione delle sue dimissioni da 
presidente dell’Spd: “Su questa questione 
Merkel ha condotto la Germania e l’Europa 
in un vicolo cieco. Prima ha imposto a tutti 
gli altri paesi dell’unione europea l’austeri-
tà e ha umiliato i francesi e gli italiani; poi 
ha bussato proprio a quelle porte, chieden-
do che si prendessero qualche centinaio di 
migliaia dei suoi profughi. Pretendere soli-
darietà quando prima non si è tenuto conto 
di nessuno è ingenuo”.

Per mesi Schulz ha ignorato quest’indi-
cazione importante, inché a luglio, mentre 
la sua popolarità nei sondaggi calava e il 
numero dei migranti cresceva, non è torna-

to con veemenza sull’argomento. Però era 
troppo tardi perché potesse risultare credi-
bile: agli elettori è sembrata una manovra 
elettorale strumentale. A tutto questo si ag-
giunge il fatto che, inché era presidente del 
parlamento europeo e faceva gli interessi 
dei tedeschi a Bruxelles, anche Schulz è sta-
to succube del fascino della cancelliera. E 
certo gli riesce diicile liberarsene adesso.

Non c’è da vergognarsene: è successo 
ad altri pezzi grossi dell’Spd prima di lui. Lo 
stesso Sigmar Gabriel ha sempre fatto tra-
sparire una sostanziale stima, perfino 
un’ammirazione di fondo per Merkel.

Inizialmente è stato sensibile al fascino 
della cancelliera anche Franz Müntefering, 
il leader dell’Spd che nel 2005 rese possibi-
le la prima grande coalizione guidata da 
Merkel e di fatto fece fuori Schröder, che si 
opponeva a questa possibilità. Fino alla di-
sillusione, che arrivò quando lei lo lasciò 
solo ad afrontare il malcontento degli elet-
tori per l’innalzamento dell’età pensionabi-
le a 67 anni. Da ministro del lavoro impe-
gnato nelle riforme, Müntefering fece 
quindi dolorosamente l’esperienza di quel 
particolare talento di Merkel per cui a lei va 
il merito dei risultati positivi, mentre agli 
altri restano le conseguenze delle scelte 
impopolari.

Ma in queste elezioni per l’Spd la posta 
in gioco non sarà tanto la cancelleria, o 
quantomeno non solo la cancelleria. C’è in 
gioco la sopravvivenza stessa del partito. 
“Le Parti socialiste est mort”, ha afermato 
l’ex premier socialista Manuel Valls dopo la 
vittoria alle presidenziali francesi di Em-
manuel Macron, il fondatore di En-Marche! 
nonché ex socialista. Il candidato del Parti-

Da sapere un gigante fragile
u La straordinaria potenza 
economica della Germania 
potrebbe avere molti più punti 
deboli di quanto si pensi. un 
esempio sono gli scandali che 
hanno coinvolto il settore 
automobilistico tedesco, 
scrive Le Monde. Da due 
anni le principali aziende 
automobilistiche del paese, a 
cominciare dalla Volkswagen, 
sono sotto inchiesta per aver 
manipolato i dati sulle 
emissioni inquinanti delle loro 
vetture e rischiano di essere 
travolte da azioni legali e 
richieste di risarcimento. un 
duro colpo se si considera che 
l’auto “dà lavoro direttamente 
a 870mila persone in 

Germania e rappresenta il 13 
per cento del pil e il 18 per 
cento delle esportazioni”. Il 
caso delle automobili “mette 
in discussione la sostenibilità 
del modello industriale 
tedesco e quindi le 
fondamenta della sua potenza 
economica”. Alcuni 
economisti tedeschi arrivano 
a sostenere che “l’eccezionale 
prosperità della Germania 
dipende da fattori 
congiunturali più che 
strutturali”. Christian 
Odendahl, capo economista 
del Centre for european 
reform, un gruppo di studio 
con sede a Londra, sostiene 
che “le buone prestazioni 

dell’economia tedesca si 
spiegano essenzialmente con 
la globalizzazione e con il 
contenimento dei salari 
accettato dai sindacati per 
impedire che la produzione si 
spostasse all’estero”. La 
Germania, continua 
Odendahl, è “cresciuta dopo il 
2004 soprattutto grazie al 
boom dell’economia globale e 
in particolare dei paesi 
emergenti. La Volkswagen 
vende metà delle sue auto in 
Cina. È una dipendenza 
eccessiva, che potrebbe 
ritorcersi contro la Germania, 
viste le grandi ambizioni di 
Pechino nel campo delle 
automobili e della tecnologia”.
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to socialista francese aveva ottenuto solo il 
6,4 per cento dei voti. Il partito era morto. 
Lo stesso Valls è poi passato nello schiera-
mento di Macron. Anche in Germania non 
si possono escludere sviluppi simili.

Queste elezioni legislative potrebbero 
mettere a rischio la sopravvivenza di un 
partito vecchio più di 150 anni. Perché se il 
risultato elettorale dei socialdemocratici, il 
risultato cioè di Schulz, non dovesse supe-
rare il 25,7 per cento ottenuto da Peer Stein-
brück quattro anni fa né il 23 per cento otte-
nuto da Frank-Walter Steinmeier otto anni 
fa, l’Spd potrebbe implodere. E a quel pun-
to anche in Germania dai resti del partito 
potrebbe mettersi in cammino un movi-
mento politico sul modello di En Marche!.

Un vantaggio troppo netto
Chi in questi giorni scommettesse su Schulz 
contro la cancelliera Merkel, guadagnereb-
be, in caso di vittoria dell’Spd, un mucchio 
di soldi. Dai sondaggi risulta che il vantag-
gio della Cdu e della Csu è troppo grande. 
Anche per quanto riguarda gli indici di po-
polarità, il vantaggio della cancelliera sul 
suo sidante è troppo netto. La maggioran-
za degli elettori si aspetta altri quattro anni 
di Merkel, e passano in secondo piano il 
partito o la coalizione che le permetteranno 
di formare una maggioranza. A quanto pare 
gran parte dei tedeschi non vede o non vuol 
vedere la portata di quelle sue tre decisioni 
così gravide di conseguenze. La svolta 
energetica, il salvataggio della Grecia e la 
crisi migratoria – queste tematiche fonda-
mentali per la Germania – sono assenti dal-
la campagna elettorale. Allo stesso tempo 
Schulz si è dimostrato politicamente un pe-
so piuma, che gli elettori semplicemente 
non ritengono capace di governare.

Di recente una collega del quotidiano 
rheinische Post raccontava che il iglio di 
nove anni le ha chiesto: “Mamma, ma gli 
uomini in Germania possono fare i cancel-
lieri?”. Oggi non sembra che la risposta di-
vertita della madre possa trovare un riscon-
tro concreto nel prossimo futuro. u sk

Schulz si è dimostrato 
politicamente un peso 
piuma, che gli 
elettori tedeschi 
semplicemente 
non ritengono capace 
di governare

U
na strana paralisi ha colpito la 
politica tedesca in vista delle 
elezioni del Bundestag. Anche 
il confronto televisivo del 3 set-

tembre tra Angela Merkel e Martin Schulz 
– chiamarlo duello sarebbe un’esagerazio-
ne – ha raforzato l’impressione che in que-
ste elezioni non ci sia niente, ma proprio 
niente, che distingua i grandi partiti. Tutto 
è sereno, e solo l’estrema destra di Alterna-
tive für Deutschland (Afd) proietta una 
pesante ombra nera. Ma in ballo c’è molto, 
forse più di quanto i partiti tradizionali sia-
no in grado di gestire. I politici ostentano 
tranquillità, ma il paese è in preda a un’in-
quietudine che sconina nel panico e nella 
paranoia.

Questa agitazione si può osservare so-
prattutto nelle questioni culturali. Per 
esempio, un dibattito d’inusuale violenza 
ha accompagnato la ricostruzione del ca-
stello di Berlino: sulla cupola dell’ediicio 
deve essere rimessa la croce o no? Lo stato 
può riproporre un simbolo cristiano del 
passato, o farebbe torto alla società multi-
religiosa che richiede la neutralità? Ma 
omettere la croce non signiicherebbe tra-
dire la storia e l’identità della Germania? 
Chi merita più rispetto, la tradizione nazio-
nale o il presente globalizzato e condiviso 
con gli “altri”?

La precarizzazione dell’identità nazio-
nale è stata all’origine di un altro bizzarro 
dibattito. In un’intervista che ha scatenato 
accese polemiche e in un articolo su Die 
zeit, il deputato della Cdu Jens Spahn si è 
scagliato contro i bar e i locali di Berlino in 
cui tutti parlano inglese: non solo i came-
rieri, ma anche i clienti tedeschi che lo 

adottano volontariamente in una sorta 
d’infatuazione esteroila. Per Spahn è la 
prova dell’arroganza dell’élite internazio-
nale che ha preso le distanze dalle radici 
nazionali. Il verde robert Habeck gli ha 
risposto sostenendo che al contrario è la 
manifestazione di una nuova apertura al 
mondo da parte dei giovani, che si sareb-
bero inalmente liberati dell’autoreferen-
zialità tedesca.

L’inglese maccheronico parlato dai la-
voratori stagionali nei bar di Berlino è dav-
vero una questione d’importanza naziona-
le? Si stenta a crederlo. E non è facile capire 
perché Aydan Özoğuz, sottosegretaria 
all’immigrazione del governo tedesco, di 
origini turche, sia stata duramente attacca-
ta per aver detto che “a parte la lingua è 
molto diicile individuare una speciica 
cultura tedesca”. Secondo il portavoce di 
Afd Alexander Gauland, Özoğuz avrebbe 
dovuto essere subito rispedita in Anatolia. 

Senza patria
Può essere che Özoğuz si sbagli e che esista 
davvero una speciica cultura tedesca, ma 
in ogni caso non sarebbe possibile deinirla 
senza ricorrere alla letteratura, e anche co-
sì sarebbe necessario un grande sforzo in-
tellettuale che non ci si può certo aspettare 
da chi si dichiara tanto attaccato alla cultu-
ra tedesca ma pensa solo ai würstel e all’in-
salata di patate. La speciicità tedesca non 
è poi così importante ai ini dell’integrazio-
ne, non quanto le regole generali dello sta-
to di diritto, i rapporti sociali, l’inclusione 
delle donne e delle persone di altre fedi: 
standard di civiltà che non sono affatto 
un’esclusiva tedesca.

Qual è il cuore della questione, al di là 
delle esagerazioni e delle stupidaggini? La 
patria e la sensazione di essere senza patria 
in casa propria. In altre parole: la crescente 
paura della globalizzazione. La Germania 
si internazionalizza – volontariamente at-
traverso l’economia, involontariamente 
con le migrazioni – e questa internaziona-
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Un paese
disorientato
Jens Jessen, Die Zeit, Germania

Dietro l’immagine di stabilità 
ci sono le inquietudini di 
milioni di tedeschi che sentono 
la loro identità minacciata 
dalla globalizzazione
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lizzazione ha il suo prezzo. Tradizioni, abi-
tudini, perino il peso e il signiicato della 
lingua diventano relativi. Ai giovani istrui-
ti – soprattutto nei settori più richiesti – la 
globalizzazione ofre grandi occasioni, tra 
cui quella di liberarsi del peso dell’identità 
nazionale e di muoversi liberi per il mon-
do. Per loro rinunciare a un po’ dell’identi-
tà tedesca non è un problema, anzi è sino-
nimo di leggerezza e opportunità.

Per gli altri, meno giovani e meno istru-
iti, o con una formazione tipicamente te-
desca, all’orizzonte si proila solo la perdita 
d’importanza e la disoccupazione. Presto 
la loro speciicità tedesca non basterà più a 
dargli da mangiare, e già oggi non hanno 
molti motivi di stare sereni. Per loro l’in-
ternazionalizzazione della Germania è 
un’esperienza simile a quella vissuta dai 
tedeschi dell’est dopo la riuniicazione: si 
sentono migranti nel loro paese.

Non è un caso che la paura di ritrovarsi 
perdenti si difonda in molti paesi dell’ex 
blocco sovietico: in ungheria e in Polonia 
il panico e la paranoia sono addirittura sa-
liti al governo. E c’è un motivo per cui i mo-
vimenti nostalgici che aspirano alla ricon-
giunzione di nazione e patria si deiniscono 
“identitari”. Ma non è solo la destra radi-
cale ad appassionarsi al concetto d’identi-
tà. Anche chi ha votato a favore della Brexit 
nella speranza di recuperare la perduta so-
vranità guardava con nostalgia all’identità 

britannica, che bisognava ripulire dalle 
contaminazioni europee.

Tutti i nostalgici sono accomunati dal 
desiderio di ancorarsi alla cultura e alla 
tradizione per non sprofondare nelle sab-
bie mobili della globalizzazione. Hanno 
capito che contro la concorrenza dei mer-
cati mondiali, che taglia i posti di lavoro e 
fa arrivare i profughi da lontano, non c’è 
niente da fare. Allora vogliono almeno ri-
badire a livello culturale quella sovranità 
perduta in ambito economico.

Battaglia culturale
Sulla scia della globalizzazione anche a si-
nistra si discute d’identità, con simile vio-
lenza ma con ini opposti. Anche qui la cro-
ce sulla cupola del castello di Berlino è 
considerata un simbolo identitario, ma più 
che in senso religioso è visto come un se-
gno dell’insopportabile supremazia della 
nazione tedesca. E le collezioni etnograi-
che che saranno esposte nell’ediicio do-
vranno prima essere ripulite dal marchio 
del colonialismo e riportate alla loro iden-
tità originaria.

Questa nuova sinistra non ha bisogno 
di rappresentarsi nello spettro dei partiti 
politici: ha scelto la cultura come campo di 
battaglia principale. E mette in discussio-
ne tutto ciò che appartiene alle tradizioni 
popolari: tutto è colonialista, imperialista, 
nazionalista, sessista.

Perché? Forse anticipando l’imminente 
futuro in cui la globalizzazione avrà in-
ghiottito completamente la nazionalità, la 
nuova sinistra ofre un nuovo tipo di iden-
tità deinito da genere, colore della pelle, 
origini precoloniali, appartenenza di clas-
se, un intero catalogo di identità collettive 
un tempo represse, ma che oggi sono le più 
adatte a sopravvivere in un mondo com-
pletamente globalizzato. In fondo tutti 
hanno un genere, un colore della pelle e 
una provenienza. Quella che un tempo era 
la guerra tra le nazioni per la prosperità, 
oggi può essere solo lotta di genere, etnia e 
classe: la pace è diicile da trovare in que-
sto mondo. 

Oggi l’individuo, un tempo sottoposto 
al giogo dell’identità nazionale a scapito 
dello sviluppo personale, può disporre di 
una nuova identità che sfugge alle caratte-
ristiche collettive. Ogni rivoluzione ripete 
specularmente le strutture del mondo che 
rovescia. Ma è anche chiaro che i partiti 
tradizionali non possono opporsi alle tra-
sformazioni globali. Per arginare il panico 
dei cittadini possono solo fare inta di resi-
stere. Per esempio promettendo di rallen-
tare la globalizzazione come fa Angela 
Merkel, o rispolverando la retorica social-
democratica dei bei tempi andati, come fa 
Martin Schulz. Sono tentativi quasi com-
moventi, mentre la propaganda nostalgica 
di Afd fa davvero paura. u nv
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El Salvador

E
ra il 2015 ed Eddie Anzora 
era seduto alla sua postazio-
ne, in un call center nel Sal-
vador. Stava prenotando 
una stanza d’albergo per un 
irascibile cliente statuni-

tense quando ha notato un uomo che aveva 
conosciuto molto tempo prima. Era uno 
dei nuovi assunti a cui stavano facendo fa-
re il giro dell’uicio: era alto e aveva una 
rosa tatuata dietro al collo. I suoi passi lun-
ghi e molleggiati hanno attirato l’attenzio-
ne di Anzora: i salvadoregni di solito non 
camminano così.

“Di dove sei?”, ha chiesto Anzora quan-
do l’uomo è passato davanti alla sua scriva-
nia. “Sunland Park”, ha risposto lui. È un 
quartiere di Los Angeles lontano più di tre-
mila chilometri dal Salvador, ma Anzora lo 
conosceva bene. Laggiù, dieci anni prima, 
lui e il nuovo arrivato facevano parte di due 
gang rivali. Oggi sono due rimpatriati e  
vivono in un paese che conoscono a mala-
pena.

Anzora ha 39 anni, le braccia forti, il to-
race largo e i capelli rasati quasi a zero. È 
nato a San Salvador ma tra i due e i 29 anni 
ha vissuto in California. È stato espulso da-
gli Stati Uniti nel 2007 per possesso di stu-
pefacenti. Intanto una feroce guerra tra 
bande rivali aveva trasformato il Salvador 
in uno dei paesi più pericolosi del mondo. 
Sull’aereo Anzora è stato ammanettato ai 
polsi e alle caviglie. Una volta a terra, i po-
liziotti hanno controllato subito se aveva 
tatuaggi che rivelassero l’appartenenza a 
una gang. Anzora parlava uno spagnolo 

“molto approssimativo”. Un cugino, espul-
so da Los Angeles l’anno prima, è andato a 
prenderlo all’aeroporto di San Salvador e 
lo ha ospitato nel suo appartamento. La 
sera, a cena, gli ha parlato della Sykes, 
un’azienda che gestisce uno dei due call 
center più grandi della capitale. La Sykes, 
con sede in Florida, ha uici sparsi in venti 
paesi e dà lavoro a tremila salvadoregni. Il 
loro compito è ofrire assistenza ai clienti e 
fornire supporto tecnico alle aziende sta-
tunitensi.

Nel Salvador più di dieci grandi società 
di call center, attirate dai costi bassi, dagli 
incentivi iscali generosi e dalla vicinanza 
con gli Stati Uniti, danno impiego a quasi 
ventimila persone. I rimpatri dagli Stati 
Uniti hanno alimentato il settore fornendo 
aspiranti lavoratori che parlano bene l’in-
glese, il requisito più importante per lavora-
re nei call center. La seconda qualità che 
bisogna avere è essere disperati. “Chi è sta-
to rimpatriato è leale e idato”, spiega una 

persona che si occupa delle risorse umane. 
“Sa che non avrà un’altra possibilità”.

Un mese dopo il suo arrivo nel Salvador 
Anzora ha cominciato a lavorare alla Sy-
kes. Essendo una persona carismatica e 
chiacchierona, un venditore naturale, è 
stato subito assegnato al servizio clienti. 
Doveva vendergli le stanze d’albergo più 
costose. Inoltre, si occupava del supporto 
tecnico per la Kodak: se qualcuno chiama-
va per lamentarsi di una stampante, lui gli 
elencava una serie di soluzioni rapide che 
leggeva da una lista.

Alla Sykes Anzora guadagnava quasi 
centocinquanta dollari a settimana, tre 
volte il salario minimo nel Salvador 
dell’epoca. Nel giro di due mesi si è trasfe-
rito in un appartamento a pochi metri 
dall’uicio. Tuttavia San Salvador rimane-
va per lui una città straniera. “Tutta la mia 
famiglia era negli Stati Uniti. Non potevo 
ricordare i bei tempi con nessuno”, dice. La 
domenica ha cominciato a frequentare la 
chiesa. E al lavoro le telefonate provenien-
ti dalle zone in cui aveva vissuto erano qua-
si terapeutiche: “Era bello parlare con gli 
americani”, dice.

Bande giovanili

Nel 1981, dopo una lunga crisi politica, gli 
insorti del Fronte Farabundo Martí per la 
liberazione nazionale (Fmln) attaccarono 
l’esercito salvadoregno dando inizio a un 
conlitto che sarebbe durato undici anni e 
avrebbe causato 75mila vittime. Gli Stati 
Uniti, temendo un contagio comunista in 
America Latina, appoggiarono i militari 

Linea
di frontiera
Jonathan Blitzer, The New Yorker, Stati Uniti. Foto di Romain Champalaune

Migliaia di salvadoregni espulsi dagli Stati Uniti sono tornati nel loro paese, che 
avevano lasciato da bambini. Conoscendo bene l’inglese, lavorano nei call center 
delle aziende statunitensi. Ma la nuova vita nel Salvador è diicile
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stanziando circa sei miliardi di dollari di 
aiuti e inviando esperti sul campo per soste-
nere l’esercito salvadoregno. Ma l’ingeren-
za di Washington ebbe l’unico effetto di 
prolungare la guerra. Un quarto della popo-
lazione del paese fuggì negli Stati Uniti, do-
ve chiese asilo politico. Washington accolse 
solo il due per cento delle domande. Tutti 
gli altri restarono, ma senza documenti. 
Negli anni ottanta a Los Angeles, dove si 
trovava la comunità più grande di salvado-
regni, vivevano trecentomila persone espa-
triate dal paese centroamericano.

Anzora lasciò il Salvador con la madre e 
il fratello più piccolo all’inizio della guerra 

civile e arrivò a Los Angeles. La famiglia si 
stabilì in una zona controllata dai Bloods, 
una gang di afroamericani. La città era do-
minata da bande di neri e messicani, che 
aggredivano i salvadoregni dei loro quar-
tieri.

A poco a poco anche i salvadoregni for-
marono delle gang e provarono a conqui-
stare porzioni di territorio. Un giorno, 
quando Anzora aveva nove anni, mentre 
lui e i suoi amici stavano giocando a pallo-
ne un gruppo di ragazzi armati di pistola 
scese da un’auto. Pochi secondi dopo si 
fermò un’altra macchina, da cui scesero 
altri ragazzi con mazze da baseball e coltel-

li. I primi erano messicani, indossavano 
pantaloni kaki larghi e camicie di lanella; i 
secondi erano salvadoregni, avevano ma-
gliette nere, i capelli lunghi e sporchi. Un 
colpo di pistola fece scappare quasi tutti.

“Tutti entravano in una gang”, raccon-
ta Anzora. “Andavi a scuola o in giro con gli 
amici, e all’improvviso uno faceva il segno 
di una banda”. Anzora frequentava un 
gruppo un po’ più tranquillo di graitari 
messicani, salvadoregni e asiatici che la-
sciavano la loro irma in giro per la città e di 
solito si tenevano alla larga dalla violenza.

Tra il 1989 e il 1992, quando il consumo 
del crack era molto difuso, a Los Angeles il 
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El Salvador

numero di vittime legate alle gang aumentò 
quasi del 50 per cento. Le carceri della Cali-
fornia si riempirono di salvadoregni, che 
non furono rimpatriati subito a causa della 
guerra nel loro paese.

La famiglia di Anzora ottenne la green 
card, il permesso di soggiorno permanente. 
La madre, che lavorava come cuoca e gesti-
va un servizio di catering, si trasferì con i i-
gli in un piccolo appartamento nella San 
Fernando valley. Intanto Anzora diventava 
più ribelle. Un giorno fu sorpreso a scrivere 
con lo spray su Melrose boulevard e passò la 
notte in cella.

Nel 1992, quando aveva 15 anni, la ma-
dre mandò lui e il fratello a San Salvador in 
modo che si rendessero conto che lì la vita 
era più difficile. I due ragazzi arrivarono 
nella capitale subito dopo la irma dell’ac-
cordo di pace tra il governo e il Fmln, e an-
darono dallo zio a Soyopango, nella perife-
ria est della città. Anzora passava i pomerig-
gi facendo graiti sui muri delle case abban-
donate. Sembrava uno straniero, nell’aspet-
to e nei modi.

Dolore e sollievo

Nei mesi successivi da Los Angeles comin-
ciarono ad arrivare anche altri “america-
ni”: erano gli ailiati delle gang salvadore-
gne detenuti in carcere, che con la fine 
della guerra furono rimpatriati nel Salva-
dor. Molti parlavano a stento lo spagnolo. 
Anzora cominciò a frequentarli. “Chi par-
lava inglese stava sempre insieme”, rac-
conta. 

Negli anni novanta gli Stati Uniti conti-
nuarono a rimpatriare gli appartenenti alle 
bande. Presto questi si allearono con gli ex 
militari e gli ex guerriglieri che, in un paese 
devastato da dieci anni di guerra civile, 
non trovando lavoro scelsero la criminalità 
organizzata. I salvadoregni rimpatriati 
avevano prestigio sociale e senso dell’or-
ganizzazione; mentre i veterani di guerra 
avevano esperienza in fatto di rapimenti e 
tortura. Alla ine le tensioni tra le due prin-
cipali gang di Los Angeles, il Barrio 18 e la 
Mara Salvatrucha, nota come Ms-13, sbar-
carono nel paese. Ma il governo salvadore-
gno non aveva le risorse per afrontarle. 
Solo recentemente aveva ricostituito la po-
lizia statale, che era stata sciolta alla ine 
della guerra, e il suo sistema carcerario era 
totalmente impreparato a gestire l’aumen-
to di detenuti.

Nel 1997, quando Anzora aveva 
vent’anni, fu fermato dalla polizia stradale 
di Los Angeles, che lo arrestò per possesso 
di marijuana e metamfetamine. Lui giurò 
che non erano sue. Essendo il suo primo 

reato da adulto le autorità gli concessero la 
libertà provvisoria e lo rilasciarono quasi 
subito. Pochi giorni dopo, però, Anzora fu 
convocato da un tribunale dell’immigra-
zione. Quando si presentò, il giudice gli 
disse che sarebbe stato rimpatriato.

Il congresso degli Stati Uniti aveva da 
poco approvato l’Illegal immigration re-
form and immigrant responsibility act, 
una legge per cui bastava commettere un 
reato minore per essere espulsi dal paese. 
Il semplice possesso di stupefacenti diven-
tava quindi una causa suiciente 
per ritirare la green card ad Anzo-
ra e rispedirlo nel Salvador.

Anzora, che per lavoro puliva 
le gabbie di una clinica veterina-
ria, aveva abbastanza soldi per 
farsi rappresentare da un avvocato durante 
la procedura di rimpatrio. Nei quattro anni 
successivi, ogni tre mesi dava quattrocento 
dollari al suo legale perché presentasse ri-
corso e facesse posticipare il rimpatrio. Un 
giorno si presentò in tribunale per 
un’udienza e un avvocato lo prese da parte: 
“Se entri, ti arrestano e ti mettono su un 
aereo”, gli disse. Poi gli consigliò di strap-
pare la tessera della Social security. “Da 
quel momento mi sono dato alla macchia”, 
racconta Anzora.

Per sei anni si fece accompagnare al la-
voro in macchina. Entrava sempre dalla 
porta sul retro. Un giorno gli agenti 
dell’Immigration and customs enforce-
ment (Ice) fecero irruzione nella clinica. 
Anzora scappò dal parcheggio e si nascose 
in un palazzo vicino, ino a quando i poli-
ziotti non se ne andarono. L’episodio gli 
lasciò un nuovo senso di urgenza ma anche 
di ambizione. Gli amici cominciarono a 

chiamarlo “Fast Eddie”, Eddie la scheggia, 
come un rapper di quegli anni.

Anzora aveva una casa. La vendette e, 
con il ricavato, aprì un piccolo studio di re-
gistrazione. Poi, con l’aiuto di un prestano-
me, creò una società di comunicazione e 
promozione, l’Above ground entertain-
ment. Ma più le cose gli andavano bene, più 
lui aveva da perdere, e il pensiero di essere 
rimpatriato lo perseguitava. Aveva una re-
lazione ormai solida e voleva avere dei igli, 
ma la paura di essere espulso dal paese lo 

bloccava.
Nel 2007, quando il fatidico 

momento è arrivato, ha provato 
dolore ma anche sollievo. Non 
sapeva che il fratello di un suo 
socio avesse legami con una 

gang messicana coinvolta nell’omicidio di 
un agente di polizia. Era rimasto intrappo-
lato in una rete che l’Ice aveva preparato 
per qualcun altro.

Cancellare i simboli

Anzora si è accorto che anche nel Salvador 
la gente lo guardava in modo strano. Que-
sta volta, però, non c’era nulla di esotico né 
di afascinante. “Se ti sentono parlare ingle-
se ti dicono: ‘Ah, sei un rimpatriato’”, rac-
conta. Per i salvadoregni vuol dire che sei 
un criminale. “Le persone espulse dagli 
Stati Uniti sono stigmatizzate”, spiega Juan 
José Martínez, un antropologo che studia le 
gang salvadoregne. “Nessun datore di lavo-
ro vuole assumerle”.

Gli ailiati delle gang che vengono da-
gli Stati Uniti portano vestiti extralarge e 
hanno tatuaggi sulle mani, sul collo e sul 
volto. Questi segni li rendono facili bersa-
gli per le bande salvadoregne che presidia-
no il territorio. Anche se hanno gli stessi 
nomi e le stesse regole, spesso le gang sal-
vadoregne sono più spietate di quelle 
“americane”. Qualsiasi traccia di america-
nità – anche un gesto quasi impercettibile 
– può essere fatale.

Anzora doveva mantenere un proilo 
basso per non attirare l’attenzione. 

Anche nel call center si respirava 
un’aria pesante. “Se un dipendente mori-
va, la Sykes esponeva la sua foto in uicio. 
Tutti s’intristivano”, ricorda Anzora. “Poi, 
quando le morti sono aumentate, le foto 
delle vittime sono sparite. Venivano uccisi 
così tanti dipendenti che preferivano non 
parlarne” (la Sykes ha smentito questa cir-
costanza).

Un giorno parcheggio la macchina da-
vanti a un palazzo fatiscente, vicino a un 
centro commerciale. Ho appuntamento 
con Tomás (è un nome di fantasia), un ope-

Da sapere 
Via dagli Stati Uniti
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Persone espulse dagli Stati Uniti, in migliaia

Fonte: Reuters

1970 1980 1990 2000 2014

450

400

350

300

250

200

150

100

50

0



Internazionale 1223 | 22 settembre 2017 55

ratore di call center di 45 anni. È stato 
espulso dagli Stati Uniti nel 2013 dopo un 
arresto per rapina. Tomás ha paura di usci-
re di casa. A diferenza di Anzora, faceva 
parte di una gang, ed è pieno di tatuaggi 
sulle braccia, sul petto e sul collo. Ha un 
aspetto innocuo, sarà alto un metro e set-
tanta, con la faccia da ragazzo e un accen-
no di barba. Provo a guardarlo con “gli oc-
chi salvadoregni”, come dice Anzora: ha i 
jeans larghi, scarpe Nike e una polo più 
grande di una taglia.

Quando arriviamo nel suo apparta-
mento, al quarto piano, dice: “Questo è il 
mio piccolo pezzo d’America”. L’ambiente 
è angusto e spoglio. Nel salotto la tv sta tra-
smettendo Ghostbusters doppiato in spa-
gnolo.

La famiglia di Tomás si trasferì a Los 
Angeles alla ine degli anni settanta, quan-
do lui aveva sei anni. Vivevano nel South 
Los Angeles e Tomás entrò nel Barrio 18. 
“Prova a vivere laggiù”, dice come per giu-
stiicare la sua decisione. “Eravamo i primi 
ispanici. Era orribile”.

Ha lasciato la gang quando è diventato 
padre. Si è trasferito in Texas, dove ha 
aperto un’autoicina. Nel 2013 gli agenti 
dell’Ice hanno fatto irruzione nel suo ne-
gozio perché nel 1998 lui e un amico erano 

stati arrestati in Oklahoma alla guida di 
un’auto rubata. L’avvocato d’uicio gli ha 
consigliato di dichiararsi colpevole e scon-
tare una breve condanna. Tomás ha accet-
tato senza realizzare che, una volta con-
dannato, gli avrebbero revocato la green 
card. Dopo essere stato espulso, Tomás ha 
provato a rientrare negli Stati Uniti dal 
confine messicano. È stato scoperto, ha 
scontato due anni in un carcere federale e 
nel 2015 è stato mandato nel Salvador.

La giornata tipo di Tomás è semplice: fa 
il turno nel call center e torna a casa. Non 
esce quasi mai, a parte per andare in chie-
sa. Una volta, mentre andava al lavoro, un 
gruppo di poliziotti gli ha puntato la pistola 
contro perché lo aveva scambiato per un 
ailiato di una gang. “Erano più spaventati 
di me”, dice. Un agente di polizia sotto co-
pertura mi spiega che le gang premiano chi 
ammazza i poliziotti. Un’altra volta, men-
tre faceva la spesa, è stato aggredito da un 
gruppo di uomini armati che hanno prova-
to ad alzargli la maglietta per guardargli i 
tatuaggi. È riuscito a divincolarsi e a scap-
pare. All’inizio era convinto che i suoi assa-
litori fossero dell’Ms-13, poi ha scoperto 
che erano legati al Barrio 18. Lui ha paura 
di tutte e due i gruppi. I rimpatriati non so-
no più visti come i fondatori delle gang, ma 

come una minaccia al nuovo ordine. 
Tomás ha cominciato a bruciarsi i tatuaggi 
con l’azoto liquido e, se serve, si taglia la 
pelle con un coltello. Quella che un tempo 
era una lacrima sotto l’occhio ora sembra 
un livido o una voglia, e le sue mani sono 
piene di cicatrici.

In un certo senso Tomás è fortunato: ha 
un lavoro. I rimpatriati più anziani di lui, 
che non parlano bene l’inglese o non sanno 
usare il computer, non vengono assunti ne-
anche nei call center.

Insegnante madrelingua

In tre anni di lavoro nei call center Anzora 
ha risparmiato un po’ di soldi e ha messo su 
famiglia. Ha sposato Mayra, una ragazza 
salvadoregna con una bambina nata da un 
precedente matrimonio. Dopo un anno è 
nato il loro primo iglio. Nel 2015 Anzora, 
stanco degli orari di lavoro massacranti, ha 
deciso di cambiare. Si era accorto che la 
richiesta di personale che parlasse inglese 
stava superando l’oferta. Così ha aperto 
una sua scuola di lingue, la English cool. 
Ne sono nate altre, tutte rivolte ad aspiran-
ti operatori dei call center: English4call-
centers, Got english?, Direct english e En-
glish  coach. “L’inglese sta tornando alla 
grande”, dice Anzora. “La gente lo studia 
per trovare lavoro”. Quasi tutte le scuole 
sono gestite da salvadoregni espulsi dagli 
Stati Uniti. Lo slogan è sempre lo stesso: 
studiate con un insegnante madrelingua. 

English cool occupa un’ala di una pa-
lazzina fatiscente, tra un negozio di elet-
tronica e un garage. Anzora vive sopra la 
scuola insieme a Mayra e ai loro due igli, 
Angie e Christopher, che hanno quindici e 
cinque anni. Al secondo piano ci sono due 
aule con lavagne e computer issi collegati 
a una tv. Il vecchio soprannome, Fast Ed-
die, gli si addice ancora. Anzora registra i 
brani di aspiranti musicisti salvadoregni 
usando la vecchia strumentazione che si è 
fatto spedire dalla California. Ha adibito 
un’aula della scuola per questo. Sparsi un 
po’ ovunque ci sono i materiali promozio-
nali dei concerti che organizza.

Qualche anno fa Anzora aveva fondato 
una linea di abbigliamento e l’aveva chia-
mata Es 503, come il preisso telefonico del 
Salvador. Ma pochi mesi dopo alcune per-
sone lo hanno fermato in un bar e gli hanno 
detto che il numero non poteva essere usa-
to, perché era il nome di una gang. Anzora 
ha lasciato l’attività e ora arrotonda lavo-
rando come graico e come fotografo nei 
matrimoni.

Anzora ha cominciato a insegnare in 
un’altra scuola, la English4callcenters, do-
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ve lavorava part time quando era ancora 
impiegato nel call center. Fondata nel 2014 
da Rodrigo Galdámez, un salvadoregno di 
27 anni, la scuola ha dieci sedi sparse nel 
paese e due in Guatemala. Ogni anno conta 
circa mille iscritti. Galdámez non è mai sta-
to negli Stati Uniti, quindi ha assunto un 
uomo dal Texas, David Robles, e insieme 
hanno messo a punto il programma didatti-
co. Galdámez e Robles hanno capito che il 
maggiore ostacolo per i salvadoregni che 
vogliono lavorare nei call center non è la 
lingua, ma l’atteggiamento. Il segreto per 
prepararli a sostenere una conversazione 
con i clienti statunitensi più esigenti è inse-
gnargli a essere rapidi e sicuri di sé.

Direct english, che fa concorrenza a 
English cool, ha allestito un call center in-
to, con computer e cuie, dove gli studenti 
possono esercitarsi a prendere le telefona-
te. Il proprietario è Marvin Carias, un uo-
mo cordiale che prima viveva nel sud della 
California. Carias mi accompagna a fare 
un giro della scuola e mi mostra due grandi 
aule al primo piano, che si chiamano Sta-
ples center (come un palazzo dello sport di 
Los Angeles) e World trade center (le torri 
gemelli di New York).

Un’altra mattina visito la sede della 
Convergys, un call center che occupa un 
gigantesco palazzo di vetro nel centro della 
città. L’azienda, che ha la sede centrale a 
Cincinnati, negli Stati Uniti, ha 150 iliali, 
undici in America Latina. Nel Salvador dà 
lavoro a tremila persone. Prima di assume-
re qualcuno l’azienda controlla in maniera 
scrupolosa se ha precedenti penali. Per 
questo molte persone sono diidenti e pre-
feriscono cercare lavoro in aziende come 
la Sykes.

Nella sala d’aspetto alcuni giovani sal-
vadoregni, visibilmente nervosi, sfogliano i 
test di grammatica. L’arredamento ricorda 
l’interno di un’astronave, metafora dell’ele-
vazione spirituale che l’azienda dice di per-
seguire. Sulle pareti sono dipinti pannelli di 
controllo e astronauti con accanto lo slogan 
della Convergys: #CoolestJobEver , il lavo-
ro più ico di sempre. Sulle pareti della sala 
in cui lavorano gli operatori sono appesi dei 
televisori: in uno si vede l’attore Adam Dri-
ver che sorride affabile, l’altro trasmette 
una partita di basket tra i Pistons di Detroit 
e i Cavaliers di Cleveland.

“La cultura statunitense è abbastanza 
simile alla nostra”, dice la mia guida Lidia 
Carias. È la stessa posizione del governo di 
San Salvador, che sta cercando di sottrarre 
investitori a paesi come l’India e le Filippi-
ne, tradizionali destinazioni dei call center. 
Una nota del direttore dell’uicio per gli 

investimenti esteri sottolinea che i salva-
doregni hanno “una cadenza naturale sia 
in inglese sia in spagnolo”.

Saliamo una rampa di scale ed entria-
mo in una sala identica alla precedente, 
dove gli operatori rispondono alle telefo-
nate in spagnolo. Incrocio uno studente di 
Anzora, che sorride ma scappa via, intimi-
dito dalla mia accompagnatrice. I salvado-
regni che non parlano bene l’inglese di so-
lito guadagnano meno, ma riescono ugual-
mente a trovare lavoro nei call center  
perché i clienti latinoamericani sono in 
crescita.

Alla ine entriamo in un piccolo spazio 
all’ultimo piano. Su un palco improvvisato 
ci sono ampliicatori e casse, microfoni, 
una batteria, due chitarre elettriche e un 
basso. Cinque ragazzi di 
vent’anni girano per la stanza: 
sono la band della Convergys. 
Rispondono al telefono per 
gran parte della giornata, ma si 
esibiscono alle feste aziendali 
e in altri eventi. Io e Carias siamo gli unici 
spettatori presenti. Ci sediamo su un diva-
no mentre il gruppo comincia a suonare 
Back to black di Amy Winehouse.

Visione quasi mistica

Nel 2015 nel Salvador, un paese con sei mi-
lioni di abitanti, ci sono stati quasi settemi-
la omicidi, il tasso più alto di tutta l’Ameri-
ca Latina, addirittura superiore alla media 
che il paese registrava negli anni della 
guerra civile. Più della metà degli omicidi 
sono stati attribuiti all’Ms-13, al Barrio 18 e 
a gruppi ailiati . È cominciata quindi una 
nuova ondata di migrazione verso gli Stati 
Uniti. Negli ultimi anni migliaia di salva-
doregni, tra cui un numero senza prece-
denti di bambini non accompagnati, han-
no presentato richiesta di asilo alla frontie-
ra statunitense.

All’inizio del 2016, quando il diparti-
mento per la sicurezza degli Stati Uniti ha 
dato il via libera a una serie di operazioni 
antimmigrazione, il governo del Salvador 

ha twittato alcune istruzioni di carattere 
legale destinate ai salvadoregni negli Stati 
Uniti, ricordando la tutela contro le perqui-
sizioni e le conische illegali prevista dal 
quarto emendamento. L’iniziativa è stata 
presentata all’esterno come una dimostra-
zione di solidarietà, ma in realtà era un ge-
sto disperato.

A San Salvador gli ailiati delle gang 
hanno cominciato a uccidere la gente che 
ha la sfortuna di vivere nei quartieri con-
trollati dai gruppi rivali.

“Tutti devono lottare per sopravvivere. 
Bisogna correre da una parte all’altra per 
guadagnare un po’ di soldi, e per scappare 
dalla gang”, dice. “La mia sensazione è che 
quando la gente muore il paese gli dica: 
‘Bene, ora puoi riposare’”. È una visione 

quasi mistica. In spagnolo, mi ri-
corda Anzora, El Salvador vuol 
dire il salvatore. 

Un giorno la moglie e i igli van-
no dai suoceri di Anzora, che vivo-
no in un quartiere controllato dalle 

gang. Visto che Mayra è nata lì i criminali 
le permettono di spostarsi liberamente. 
Anzora, però, è ancora considerato un in-
truso. Quindi, mentre aspetta che la mo-
glie e i igli tornino, decide di portarmi a 
fare un giro. Andiamo in centro, in un ne-
gozio che vende giocattoli e vestiti usati, 
per comprare un regalo a Christopher. An-
zora corre avanti e indietro per il negozio 
alla ricerca di una pista per le macchinine e 
ne trova una usata in una scatola rotta e ag-
giustata alla bell’e meglio con il nastro 
adesivo. Costa dieci dollari. “Solo quando 
l’apriremo scopriremo se ci sono tutti i pez-
zi”, dice.

Mentre usciamo, un cliente di mezza 
età con gli occhiali e una gran pancia, attira 
l’attenzione di Anzora. Ha in mano un paio 
di Nike Cortez. “Sono scarpe da gang”, di-
ce Anzora. Si avvicina all’uomo e dice: “Sei 
sicuro di volerle?”. L’uomo sembra confu-
so. Anzora si gira verso la commessa, che 
capisce e sorride facendo il possibile per 
restare impassibile. Anzora le chiede quan-
to costano. “Venti dollari”, risponde lei. “È 
quanto costa la tua vita per te?”, chiede An-
zora all’uomo. Gli dà una pacca sulla spalla 
e usciamo.

La sera Anzora e Mayra chiamano Chri-
stopher in una delle aule per fargli scartare 
il regalo. Anzora sembra nervoso. “Vedia-
mo cosa c’è dentro”, dice guardando la 
confezione. Quando il bambino apre la 
scatola ci sono tutti i pezzi chiusi in bustine 
di plastica sigillate: non manca niente. An-
zora s’illumina e dice al iglio: “Ora hai tut-
to quello che ti serve”. u fas

Nel 2015 nel Salvador, 
un paese con sei 
milioni di abitanti, 
ci sono stati quasi 
settemila omicidi, il 
tasso più alto di tutta 
l’America Latina
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Le città
in movimento
Ognjan Georgiev, Kapital, Bulgaria

Da Skopje a Bucarest, da Varsavia a Belgrado, i cittadini dell’Europa centrorientale 
si mobilitano e fanno sentire la loro voce. È l’inizio di una reale alternativa politica
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Manifestanti davanti al ministero della giustizia di Skopje, il 31 maggio 2016
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N
el 2006 il matematico ro­
meno nicușor Dan è tor­
nato a Bucarest dopo aver 
studiato per anni all’este­
ro ed è rimasto colpito 
negativamente dal­

l’aspetto della sua città natale. Così ha deci­
so di impegnarsi per conservare e tutelare i 
vecchi ediici della città e ha fondato un pic­
colo movimento, che con il tempo ha preso 
il nome di Salvaţi Bucureştiul (Salvate Bu­
carest). Sei anni dopo Dan si è candidato 
sindaco, arrivando terzo, e nel 2016 il suo 
movimento si è trasformato in un partito, 
l’Uniunea Salvaţi România (Unione Salvate 
la Romania), che ha conquistato alcuni seg­
gi al parlamento romeno.

nel 2007, a 1.700 chilometri di distanza, 

nella città polacca di poznań un gruppo di 
abitanti del quartiere di Rataje, stanchi di 
vedere spuntare continuamente nuovi edi­
ici intorno alle loro abitazioni, ha comin­
ciato una battaglia per ottenere la creazione 
di un parco pubblico nella zona. tre anni 
dopo gli attivisti si sono uniti in un partito 
che ha ottenuto il 10 per cento dei voti alle 
elezioni comunali. nel 2014 quel movimen­
to, nel frattempo diventato Alleanza dei 
movimenti civici, ha fatto eleggere diversi 
consiglieri comunali in numerose città po­
lacche e perino un sindaco.

nelle città della cosiddetta nuova Euro­
pa i movimenti civici sono in costante cre­
scita, e cercano di imporre il buonsenso dei 
cittadini in contesti politici sempre più con­
fusi. Il fenomeno riguarda anche la Bulga­
ria: negli ultimi mesi le mobilitazioni dei 
cittadini hanno ottenuto alcuni importanti 
successi. Il referendum che nella cittadina 
di tran ha impedito l’apertura di una minie­
ra d’oro, la consultazione popolare con cui 
gli abitanti di Stara Zagora hanno chiesto la 
creazione di un parco pubblico e le proteste 
contro i nuovi grandi ediici che dovrebbero 
sorgere nel quartiere di mladost, a Soia, 
forse non sono eventi di grandi dimensioni, 
ma fanno sicuramente parte di una tenden­
za più ampia: il risveglio politico dei cittadi­
ni, uniti dall’insoddisfazione per l’ambiente 
in cui vivono.

Queste iniziative, da principio liquidate 
come “azioni disorganizzate” o “battaglie 
di locali di scarso interesse”, dimostrano 
invece che la società civile è sempre più de­
terminata e consapevole. nel corso degli 
anni novanta le iniziative civiche si ispira­
vano al modello delle organizzazioni non 
governative, importato dall’estero. Quel 
tipo di attivismo ha ottenuto importanti ri­
sultati, ma non è riuscito a far nascere mo­

bilitazioni locali a sostegno di cause condi­
vise. La frustrazione che ne è seguita è stata 
così grande che perino negli articoli acca­
demici ha cominciato a farsi largo la con­
vinzione che nei paesi dell’Europa dell’est 
l’attivismo dei cittadini sia inevitabilmente 
un fenomeno irrilevante.

Con il passare del tempo, tuttavia, si è 
visto che le iniziative civiche possono ger­
mogliare anche in posti improbabili, grazie 
alle opportunità oferte dai social network 
e sull’onda di un malcontento sempre più 
difuso. Quando in un particolare luogo si 
manifesta un problema, oppure quando le 
autorità locali rifiutano di risolvere una 
questione che si trascina da tempo, per far 
scattare la scintilla basta l’impegno di un 
piccolo gruppo di cittadini o un leader capa­
ce di mobilitare la gente. A prima vista que­
ste iniziative possono sembrare reazioni 
improvvisate che diicilmente portano a 
risultati di lunga durata. ma i fatti dimostra­
no il contrario: quando i cittadini si mobili­
tano per una causa concreta, scoprono che 
mettendo in comune le loro forze possono 
davvero cambiare le cose. 

 L’attivismo civico, tuttavia, non è ovvia­
mente un rimedio universale capace di ri­
solvere tutti i mali sociali. molti dei movi­
menti emersi negli ultimi tempi non hanno 
né la volontà né la possibilità di andare al di 
là degli obiettivi concreti che si sono dati. 
Solo di rado passano a occuparsi di politica 
in senso più ampio. Inoltre, anche quando 
agiscono in modo eicace, non sempre gli 
attivisti riescono a trovare una risposta o 
una soluzione al problema che li ha spinti a 
unirsi. ma il fatto che movimenti simili esi­
stano è già di per sé una buona notizia. Di­
mostra, infatti, che nei paesi dell’Europa 
centrorientale l’energia collettiva non è 
esaurita e che le richieste di un livello di vita 
migliore e di cambiamenti politici non si 
fermeranno presto. 

Il paradigma rovesciato

A trainare le mobilitazioni sono questioni 
legate all’ambiente urbano, e questo per di­
versi motivi. Ai tempi del comunismo la 
maggior parte dei paesi dell’Europa centro­
rientale ha vissuto una rapida urbanizzazio­
ne sulla spinta dell’industrializzazione pro­
mossa dall’economia pianiicata. Quartieri 
di edifici prefabbricati cominciarono a 
spuntare e a difondersi in tutte le città. I 
primi quindici anni dopo il crollo del comu­
nismo furono segnati da una crescita disor­
dinata e dall’apertura al libero mercato, e 
generarono enormi cambiamenti 
nell’aspetto di tutte le città dell’area che va 
dal mar Baltico al mar nero. Il risultato è 
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che oggi i problemi delle città polacche so­
no simili a quelli delle città bulgare. Come 
ha scritto l’urbanista e architetto kiril Stani­
lov nel libro The post-socialist city (Springer 
2007), le grandi città dell’Europa dell’est 
“hanno la stessa vivacità culturale dei quar­
tieri centrali delle metropoli dell’Europa 
occidentale, un livello di privatizzazione 
delle risorse cittadine pari a quello delle cit­
tà nordamericane (nonché lo stesso entu­
siasmo per i centri commerciali, le case 
monofamiliari e le automobili private), ser­
vizi pubblici paragonabili a quelli del terzo 
mondo e un’economia efervescente come 
quella delle città dell’Asia orientale negli 
anni settanta e ottanta”. prima o poi un si­
mile amalgama genererà inevitabilmente 
un’esplosione.

La ricercatrice svedese kirsten Jacob­
son, che ha studiato i movimenti urbani 
nella regione, ha individuato alcune ten­
denze di fondo nella gestione delle città: li­
beralizzazione della politica abitativa e ur­
banistica con una piena apertura alle leggi 
del mercato, pianificazione inadeguata, 
conlitti generati dalle privatizzazioni, crol­
lo della qualità del patrimonio abitativo, 
nascita di complessi abitativi protetti, con­
vivenza di persone molto ricche e molto 
povere, privatizzazione degli spazi pubblici. 

Quest’ultimo processo, ci ha spiegato Ja­
cobson, ha assunto dimensioni estreme, 
creando differenze enormi nella qualità 
della vita delle persone. Sommati alla gran­
de siducia nei confronti del ceto politico, 
questi fattori spingono la classe media cit­
tadina a mobilitarsi.

Il punto è che si è rovesciato il paradig­
ma che si era afermato dopo la ine del co­
munismo. Assimilati nella retorica di una 
comunità socialista creata dal nulla, dopo il 
1989 concetti come “bene comune” o “be­
ne municipale” sono rimasti a lungo tabù. E 
nei caotici anni novanta molte città si sono 
sviluppate senza nessuna pianiicazione. 
Soia, per esempio, ha avuto il suo primo 
piano regolatore solo nel 2008, alla ine del 
suo grande boom immobiliare. Questa “di­
struzione dei beni comuni”, cioè la costante 
degradazione delle risorse pubbliche a cau­
sa del loro sfruttamento non regolamentato 
da parte dei diversi interessi privati, ha fatto 
emergere le prime forme di opposizione 
civica. L’altro fattore che ha facilitato la 
comparsa di questi movimenti è stato l’in­
nalzamento degli standard di vita, che si è 
accompagnato alla nascita di un ceto medio 
nelle città principali: una nuova generazio­
ne di cittadini urbani che viaggiano, hanno 
un’idea chiara di come vogliono vivere e 

sono in grado di formare gruppi di pressio­
ne. “Gli abitanti delle grandi città hanno 
soddisfatto i propri bisogni primari e quelli 
di consumo, e ora cominciano a interessarsi 
a temi come l’ambiente e la qualità della vi­
ta”, osserva michał Wenzel, professore 
all’università della scienze sociali e umane 
di Varsavia e studioso della società civile 
nella polonia postcomunista.

L’esempio polacco

L’esempio più importante e strutturato di 
questo tipo di attivismo arriva proprio dal­
la polonia, dove i movimenti civici a livello 
locale hanno acquisito una forza di cui la 
politica deve ormai tenere conto. A Sopot, 
per esempio, l’1 per cento del bilancio co­
munale viene speso sulla base delle indica­
zioni dei cittadini. Il sindaco di Łódź, inve­
ce, è stato rimosso dal suo incarico con un 
referendum dopo che aveva adottato deci­
sioni impopolari. A Cracovia si è afermato 
un inluente movimento contro l’inquina­
mento atmosferico, e la città ha nettamen­
te respinto, con un referendum, la candi­
datura ad ospitare le olimpiadi invernali 
del 2022.

“In passato la politica comunale di Var­
savia era solo un rilesso di quella naziona­
le, ma negli ultimi anni alcuni gruppi locali 
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Una protesta contro il progetto edilizio Belgrado sull’acqua, 11 giugno 2016
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sono riusciti a entrare nel consiglio comu­
nale e a produrre cambiamenti reali”, spie­
ga Wenzel. “Questo ha avuto efetti anche 
sui grandi partiti presenti nel consiglio, che 
all’improvviso hanno cominciato a prestare 
attenzione alla società civile e a cercare di 
formare alleanze con i movimenti civici”.

Una delle più importanti conseguenze 
di questi mutamenti è che ormai le autorità 
comunali si rendono conto della necessità 
di dialogare con i cittadini. “nelle grandi 
città cresce la consapevolezza del fatto che, 
per risolvere i problemi, il comune deve col­
laborare quotidianamente con la gente”, 
aferma Wenzel, citando come esempio il 
bilancio partecipato, una modalità di ge­
stione dei fondi pubblici in base alla quale la 
cittadinanza può decidere direttamente 
come spendere una parte delle risorse del 
budget comunale.

L’esempio della polonia ha contagiato 
altri paesi. La ricerca di Jacobson 
e molti reportage giornalistici in­
travedono elementi comuni tra le 
mobilitazioni polacche e l’emer­
gere di movimenti urbani in Ce­
chia, Slovacchia, Lituania e Ro­
mania. nicușor Dan, per esempio, si è tra­
sformato da difensore del patrimonio urba­
nistico di Bucarest in leader politico, ed è 
riuscito a far entrare il suo partito nel parla­
mento romeno.

La prova più evidente delle origini co­
muni di questo fermento politico è il fatto 
che l’ondata di attivismo ha toccato anche 
paesi dell’Europa ex comunista che non 
fanno parte dell’Unione europea. In Serbia 
il grande movimento che si batte contro il 
gigantesco progetto edilizio chiamato Bel­
grado sull’acqua si sta preparando a parte­
cipare alle elezioni comunali. Anche in ma­
cedonia le proteste antigovernative del 
2016 sono cominciate con le manifestazio­
ni contro l’orribile e costoso complesso di 
edifici e monumenti kitsch costruiti nel 
centro della capitale nell’ambito del proget­
to urbanistico Skopje 2014. L’unica dife­
renza tra questi movimenti e quelli nati nei 
paesi che fanno parte dell’Unione europea 
è il contesto politico. I leader di Serbia e ma­
cedonia hanno cercato di mettere a tacere 
le mobilitazioni con la repressione, contri­
buendo così a farle uscire dal ristretto ambi­
to delle questioni urbanistiche e a dar loro 
una dimensione più politica.

Considerato quello che succede nel re­
sto dell’Europa dell’est, la Bulgaria sembra 
quasi immobile. ma anche qui sotto la su­
pericie ribolle una nuova energia civica. 
Dopo le proteste ambientaliste del 2012 – 
che formalmente puntavano a salvare il 

parco naturale del massiccio del pirin, ma 
in realtà erano un grido di rabbia per i lun­
ghi anni di immobilismo delle istituzioni – 
nell’ultimo periodo ci state mobilitazioni 
in diverse parti del paese. tre in particola­
re hanno avuto risonanza nazionale. nel 
primo caso i cittadini di Soia sono riusciti 
a spodestare la sindaca del municipio di 
mladost, tsveta Avdžieva, e a far eleggere 
al suo posto una delle leader della protesta, 
Desislava Ivančeva. La rabbia era stata ali­
mentata da una serie di speculazioni im­
mobiliari e dagli affari poco chiari di 
Avdžieva. nella cittadina di tran, invece, 
la comunità locale si è mobilitata per re­
spingere i piani d’investimento di una mul­
tinazionale che voleva aprire una miniera 
d’oro. Il progetto è stato bocciato dal 93 per 
cento degli elettori in un referendum che si 
è tenuto l’11 giugno. Il terzo caso è quello 
della città di Stara Zagora, dove, sempre a 

giugno, con una consultazione 
popolare gli abitanti si sono 
espressi a favore della costruzio­
ne di un parco invece che di un 
complesso edilizio. 

tutte e tre le mobilitazioni 
hanno seguito il modello degli altri movi­
menti civici della regione: cittadini che si 
uniscono per opporsi a iniziative imposte 
dal mercato o dalle istituzioni. Secondo 
parvan Simeonov, un politologo che ha par­
tecipato attivamente all’iniziativa referen­
daria di Stara Zagora, i ventimila voti a fa­
vore del parco “sono stati un enorme suc­
cesso. nella città, infatti, manca un ceto 
medio simile a quello di Soia e non ci sono 
molti giovani. Si tratta di una comunità re­
lativamente piccola, circa 130mila abitanti, 
dominata dal conformismo e dalla censura. 
In teoria in un posto del genere è più diici­
le mobilitare la gente intorno a una causa 
comune”. Secondo Simeonov il referen­
dum è stato il “trionfo della politica che crea 
reti” e dà vita a nuove dinamiche sociali: 
“ormai è possibile far sentire la propria vo­
ce al di fuori dei partiti tradizionali, che 
sempre più spesso subiscono l’assedio di 
nuove forme di concorrenza: dagli impren­
ditori alla Donald trump ai populisti ino ai 
movimenti civici”.

L’analisi di Simeonov è condivisa dagli 
attivisti dell’organizzazione Salva Sofia, 
impegnata a migliorare la qualità dell’am­
biente urbano della capitale bulgara. Il 
gruppo è nato in seguito alla decisione del 
comune di cancellare una linea di tram. A 
diferenza dei colleghi di Salvate Bucarest, 
però, i militanti bulgari non hanno intenzio­
ne di entrare in politica. “Qui la politica è un 

Belgrado

N
el 2014 il presidente serbo Alek­
sandr Vučić, all’epoca primo mini­
stro, ha annunciato la costruzione 

a Belgrado, sulle rive del iume Sava, di un 
enorme complesso di edilizia abitativa e 
per uici chiamato Belgrado sull’acqua. Il 
progetto avrebbe avuto il sostegno inan­
ziario dell’emiro del Qatar, con cui Vučić è 
in buoni rapporti. Contro quel piano è su­
bito nato un vasto movimento spontaneo 
che ha scelto di chiamarsi ne da(vi)mo 
Beograd, in italiano non (afon)diamo 
Belgrado. Uno dei suoi leader è Dobrica 
Veselinović, 35 anni, che spiega come i 
belgradesi siano stati “messi di fronte al 
fatto compiuto. I piani edilizi non sono 
stati sottoposti a un dibattito pubblico e 
sono stati approvati senza nessuna analisi 
delle loro conseguenze economiche, urba­
nistiche e sociali. per realizzare il progetto 
è stato modiicato in tutta fretta il piano 
regolatore ed è stata approvata una nuova 
legge che consente la privatizzazione di 
terreni ed ediici pubblici. per questo ab­
biamo deciso di costruire una coalizione 
di associazioni e abbiamo cominciato a or­
ganizzare le proteste, che hanno raccolto 
una grande partecipazione”. 

Secondo Veselinović, il modo più ei­
cace per opporsi agli abusi delle autorità è 
cominciare dalle piccole iniziative locali, 
con obiettivi facili da capire per tutti. Inve­
ce di parlare di temi molto ampi, come la 
corruzione o la democrazia, gli attivisti di 
ne da(vi)mo Beograd hanno messo in pie­
di un movimento dal basso che dimostra 
come il tema dell’ambiente urbano riguar­
di tutti i cittadini, dai poliziotti ai pensio­
nati ino agli hipster. Anche se le proteste 
non hanno avuto il successo sperato e due 
delle torri di Belgrado sull’acqua sono già 
state quasi completate, i cittadini si sono 
resi conto che la loro voce è l’ultima bar­
riera contro l’autoritarismo del presidente 
Vučić. Intanto, il movimento nato dalle 
proteste si sta organizzando per entrare in 
politica e partecipare alle prossime elezio­
ni comunali, nel 2018. Dal risultato che ot­
terranno dipenderà non solo il futuro del 
movimento e la sorte del progetto Belgra­
do sull’acqua, ma soprattutto la sopravvi­
venza di un’opposizione in grado di fare 
sentire la propria voce. Martin Dimitrov,
Kapital

Resistere
all’autoritarismo

continua a pagina 62 »
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gioco sporco, e noi siamo persone di princì­
pi. per creare un partito ci vogliono tempo, 
strutture e soldi. E noi non abbiamo nessu­
na di queste cose”, spiegano. Quello che è 
successo in polonia, tuttavia, dimostra che 
è impossibile escludere certi sviluppi. E nel 
2016 il gruppo Salva Soia ha dato vita all’or­
ganizzazione Salva la Bulgaria per coordi­
nare meglio le attività con le altre associa­
zioni civiche attive nel paese.

Uniti si vince

naturalmente è troppo presto per aferma­
re che questi movimenti hanno generato 
cambiamenti profondi. Come spiega 
michał Wenzel, “l’aspetto positivo è che 
sono spontanei, quello negativo è che non 
sono professionalizzati e spesso non han­
no la minima idea di come si governa una 
città”. Eppure la loro presenza sta cam­
biando le dinamiche politiche locali e, di 
conseguenza, la vita quotidiana dei citta­
dini. In Bulgaria, per esempio, dove l’80 
per cento delle persone aferma di non ap­
partenere a nessuna organizzazione collet­
tiva – che si tratti di un circolo sportivo, di 
un’associazione di volontariato o di un par­
tito – simili mobilitazioni rappresentano 
un piccolo miracolo.

Secondo kirsten Jacobson questi svilup­
pi smentiscono categoricamente la tesi, a 
lungo sostenuta da sociologi e storici, se­
condo cui nei paesi dell’est la società civile 

è sostanzialmente apatica. “È vero che mol­
te di queste iniziative sono di tipo reattivo, 
cioè provocate da minacce più o meno di­
rette al contesto in cui si vive. ma questo 
non vuole dire che vadano bollate come 
semplici reazioni del tipo ‘non nel mio cor­
tile di casa’. 

Le lotte che riguardano questioni legate 
alla quotidianità non solo sono del tutto le­
gittime, ma fanno anche da catalizzatore 
per un più ampio processo di politicizzazio­
ne. Le esperienze condivise creano quella 
base di solidarietà e spirito collettivo che 
mancano ai cittadini privi di esperienza po­
litica. Il superamento dei conini tra la sfera 
domestica, quella civica e quella politica 
consente di promuovere azioni collettive e 
rappresenta una vera sida per società rima­
ste inora chiuse nella dimensione privata e 
dominate dalla rassegnazione e dalla dii­
denza verso il concetto stesso di bene co­
mune”, spiega Jacobson.

I movimenti che si sono imposti nello 
spazio urbano dei paesi dell’est europeo 
sono serviti da valvola di sfogo. Danno vo­
ce al desiderio dei cittadini di avere una 
vita migliore e gli permettono di mettere le 
autorità di fronte alle loro responsabilità. 
ma l’aspetto più importante è un altro: una 
volta che le persone hanno capito che unire 
le forze porta risultati concreti, trovano 
sempre altri motivi per tornare a mobili­
tarsi. u af

Skopje

I
l 12 aprile del 2016 il presidente della 
macedonia, Gjorge Ivanov, ha annun­
ciato l’amnistia di 56 politici che erano 

stati condannati per uno scandalo scop­
piato circa un anno prima in seguito alla 
pubblicazione di alcune intercettazioni te­
lefoniche. Il giorno successivo c’è stata 
una grande manifestazione di protesta da­
vanti all’uicio del presidente, che è stato 
dato alle iamme. Scandendo lo slogan 
“non c’è pace senza verità” i cittadini ma­
cedoni hanno dato il via a una serie di ma­
nifestazioni, poi ribattezzate “rivoluzione 
colorata”, che sono state le più imponenti 
nella storia della macedonia. È stata 
un’esplosione di rabbia che ha fatto il giro 
del mondo. pochi, tuttavia, sanno che le 
sue radici afondano nella mobilitazione 
di tre anni fa contro il grande progetto ur­
banistico Skopje 2014. Con la costruzione 
di statue e monumenti in uno stile cono­
sciuto come “neobarocco macedone”, il 
progetto ha cambiato il volto della capita­
le, che si è trasformata in una specie di 
museo del kitsch. “ Voluto dal premier ni­
kola Gruevski, Skopje 2014 sarebbe dovu­
to costare 80 milioni di euro, ma a oggi i 
costi hanno già raggiunto i 650 milioni”, 
spiega Aleksandar Donev, 35 anni, attivi­
sta del movimento Io protesto. Comincia­
ta come una mobilitazione a tutela della 
città, la protesta è cresciuta ino a provo­
care la caduta del governo di Gruevski. 
“nei primi giorni ci siamo raccolti senza 
alcuna forma di organizzazione, ma con il 
passare del tempo abbiamo deciso di darci 
una struttura. Siamo riusciti a garantire 
che le manifestazioni fossero paciiche e a 
stilare un elenco di richieste politiche”, 
racconta pavle Bogoevski, attivista dei 
movimento lgbt e deputato indipendente 
al parlamento di Skopje. “La struttura del­
le proteste è sempre stata orizzontale e 
senza leader, perché la rivoluzione colora­
ta appartiene a tutti”. Secondo Iskra ma­
nojlovska, studente e attivista, sono stati il 
coraggio e la perseveranza della gente a 
far cadere Gruevski. “farò tutto il possibi­
le perché un regime come quello di Grue­
vski non si ripeta”, dice la ragazza. E alla 
domanda su come sia cambiata la sua vita, 
risponde: “per me le cose sono rimaste 
uguali. ma oggi viviamo in un paese libe­
ro”. Genadij Michajlov, Kapital

Alle radici
della rivoluzione

Bucarest

u nel 2012 il matematico e at­
tivista nicușor Dan, fondato­
re del movimento Salvate Bu­
carest, ha preso l’8,5 per cento 
dei voti candidandosi come 
indipendente alle elezioni per 
il sindaco della capitale rome­
na, ottenendo il terzo posto. 
Deluso dal risultato, ha deciso 
di cambiare tattica e creato 
una rete civica formata da 
persone di successo in diversi 
settori, tutte senza legami con 
la politica. Una di loro è Clo­
tilde Armand, una ricercatrice 
francese sposata con un ro­
meno. Alle elezioni comunali 
del 2016 Armand è stata scon­
itta per un soio dal candida­
to socialdemocratico alla cari­
ca di presidente della prima 
circoscrizione della città. E 
Salvate Bucarest ha ottenuto 
un successo insperato: nella 

corsa per la carica di sindaco 
Dan ha più che triplicato i 
consensi, raccogliendo il 30 
per cento dei voti. Il suo movi­
mento ha così deciso di sfrut­
tare l’ondata di popolarità per 
presentarsi alle elezioni politi­
che dello stesso anno sotto la 
sigla di Unione Salvate la Ro­
mania. 

Grazie alla forte presenza 
sui social network il movimen­
to è riuscito a raggiungere il 
proprio target di elettori: i gio­
vani, la diaspora romena e la 
classe media urbana, per i 
quali il buon governo, la giu­
stizia e la lotta alla corruzione 
sono temi prioritari. Salvate la 
Romania ha ottenuto 630mila 
voti, diventando il terzo parti­
to in parlamento con 30 depu­
tati alla camera e 13 al senato. 
Anche Clotilde Armand è sta­

ta eletta in parlamento, ma ha 
preferito rimanere nel consi­
glio del primo municipio di 
Bucarest. per arrivare a questo 
risultato gli attivisti del movi­
mento di Dan hanno dovuto 
combattere per dieci anni con­
tro le autorità di Bucarest e lo 
scetticismo dei romeni riguar­
do alla possibilità di ottenere 
cambiamenti. tutto era co­
minciato nel 2006, con una 
serie di denunce contro il co­
mune di Bucarest e gli investi­
tori privati che con i loro pro­
getti minacciavano il patrimo­
nio culturale della capitale ro­
mena. Secondo Armand, que­
sti dieci anni sono serviti a 
convincere gli attivisti della 
necessità di trasformare Sal­
vate Bucarest in una vera forza 
politica. Martin Dimitrov, 
Kapital

L’ostinazione del matematico
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V
era Mironova viaggia a 
bordo di un Humvee per 
le strade devastate di Mo-
sul. È la fine di gennaio 
del 2017. Il primo ministro 
iracheno Haider al Abadi 

ha appena annunciato la liberazione della 
parte est della città, che per tre anni è rima-
sta sotto il controllo del gruppo Stato isla-
mico (Is). La maggior parte dei combatten-
ti jihadisti sono morti, sono stati catturati o 
hanno attraversato il iume Tigri. Gli unici 
rimasti sono cecchini e attentatori suicidi 
in attesa che arrivi il loro momento. 

Quasi tutti gli abitanti della città sono 
fuggiti nei campi profughi. Chi è rimasto 
appare perso e sconvolto. Si vedono poche 
donne in giro. Mironova indossa pantaloni 
militari, una felpa di Harvard e un berretto 
di lana blu da cui escono alcune ciocche 
bionde. Anche se viaggia a bordo di un 
mezzo blindato, è evidente che non fa par-
te delle forze armate. È una sociologa: non 
è a Mosul per combattere, ma per ascolta-
re, imparare e documentare. 

Pranziamo insieme al My fair lady, un 
ristorante sgangherato dove, secondo gli 
uomini delle forze speciali irachene, si 
mangia la migliore pacha della città, una 
zuppa a base di cervella e intestini di peco-
ra ripieni di riso, servito con fette di lingua 
e arance bollite. Mironova ordina una piz-
za. Una settimana dopo il nostro incontro 

un attentatore suicida si fa saltare in aria 
all’ingresso del locale, uccidendo il pro-
prietario e alcuni clienti.

“Gli Stati Uniti non hanno una strategia 
antiterrorismo eicace”, aferma Martha 
Crenshaw. Di fronte agli attacchi terrori-
stici di matrice jihadista, l’occidente sem-
bra non sapere cosa fare. Crenshaw studia 
da cinquant’anni le radici del terrore. Ha 
un uicio all’università di Stanford, negli 
Stati Uniti, non lontano da quello occupato 
da Condoleezza Rice, l’ex consigliera per 
la sicurezza nazionale degli Stati Uniti che 
è stata tra gli architetti della “guerra globa-
le al terrorismo” dopo gli attentati dell’11 
settembre 2001. 

“Nel sistema dell’antiterrorismo ven-
gono investite grandi quantità di denaro 
ma non c’è nessuno a guidarlo”, aferma 
Crenshaw. “Non sappiamo nemmeno che 
risultati potremmo ottenere. Stiamo gio-
cando una pericolosa partita di ‘acchiappa 
la talpa’: quando i terroristi fanno capolino, 
noi cerchiamo di colpirli, sperando che alla 
ine si arrendano”. 

Nel luglio del 2017 Al Abadi è di nuovo 
a Mosul per annunciare la liberazione dei-
nitiva della seconda città dell’Iraq. La ri-
conquista ha avuto un costo altissimo: la 
città è un cumulo di macerie, decine di mi-
gliaia di persone sono morte o rimaste fe-
rite. Quasi un milione di abitanti hanno 
lasciato le loro case. Non sono stati gli uni-

ci ad aver pagato un prezzo così alto. Nel 
mese di giugno del 2017 duecentosei civili 
sono rimasti uccisi negli attacchi condotti 
o ispirati dall’Is in Iraq, Afghanistan, Siria, 
Egitto, Iran, Australia, Pakistan e nel Re-
gno Unito (il 17 agosto 18 persone sono 
morte negli attentati a Barcellona e Cam-
brils, in Spagna). Quali sono le ragioni de-
gli attentatori? Fanatismo religioso? Odio 
infondato? Ideologie distorte? Per vincere 
la guerra al terrore bisogna sapere di preci-
so contro cosa e chi si combatte. 

Dopo il pranzo con Mironova, accom-
pagniamo i commando iracheni impegna-
ti a perquisire le case usate dai miliziani 
dell’Is. Alcune stanze sono state oscurate e 

Anatomia
del terrore
Peter Byrne, New Scientist, Regno Unito
Foto di André Liohn

Per aiutare i governi a sconiggere la minaccia 
jihadista, sociologi, psicologi e politologi studiano 
le motivazioni che spingono le persone a unirsi  
ai gruppi terroristici
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dotate di sbarre di acciaio perché serviva-
no da prigioni per le schiave sessuali e i ka-
ir (quelli che non credono in Dio), i musul-
mani in conlitto con l’Is. I soldati trovano 
foto, lasciapassare e appunti con nomi e nu-
meri di telefono. Mironova raccoglie opu-
scoli religiosi scritti in arabo e in russo. Mol-
ti combattenti stranieri dell’Is in Iraq e in 
Siria sono ceceni e tagichi. Qualcuno mo-
stra a Mironova un diario scritto in russo. 
Lei legge ad alta voce, traducendo una let-
tera scritta da una donna al suo amante 
jihadista: “Siamo fatti l’uno per l’altra, il no-
stro matrimonio è suggellato in paradiso, 
staremo insieme in questa vita e nell’aldilà, 
a Dio piacendo. Quando partivi, contavo i 

giorni prima del tuo ritorno, mio amato. 
Ora vai di nuovo in guerra. Potresti non tor-
nare più. Conterò i giorni ino a quando non 
ci incontreremo di nuovo, mio amato Za-
chary”. Sotto la lettera la donna aveva scrit-
to la ricetta di una torta al miele. Anche i 
jihadisti sognano i piaceri del cibo. 

Tratto della personalità
Negli anni ottanta Marc Sageman lavorava 
per la Cia e gestiva gruppi di resistenza 
contro l’occupazione sovietica dell’Afgha-
nistan. Oggi è uno psichiatra forense spe-
cializzato in criminalità e terrorismo. Nel 
libro Understanding terror networks (Uni-
versity of Pennsylvania Press 2004), Sage-

man prende in esame le motivazioni di 172 
terroristi jihadisti risultate dalle carte pro-
cessuali. Le sue conclusioni concordano 
con quanto è emerso da decenni di intervi-
ste condotte in carcere e da ricerche di psi-
cologi, che dimostrano come il terrorismo 
non possa essere ridotto solo alle motiva-
zioni ideologiche o religiose né a disturbi 
della personalità. “Il terrorismo non è un 
tratto della personalità”, osserva Sageman. 
“Non esiste qualcosa che possiamo chia-
mare ‘terrorista’, indipendente dalla per-
sona che compie l’azione terroristica”. 

Questo è un problema per chi cerca di 
tracciare un proilo, identiicare e neutra-
lizzare gli individui che rischiano di diven-

Qaraqosh, Iraq, 12 giugno 2017. Miliziani jihadisti portati in tribunale per il processo
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tare terroristi, come nei programmi antira-
dicalizzazione simili alla strategia Prevent 
(prevenire) adottata nel Regno Unito. Le 
società democratiche non possono tenere 
d’occhio tutti, e spesso le persone che si 
vorrebbero fermare non danno segni evi-
denti della loro esistenza. 

Normali e banali
In un importante saggio del 1981 intitolato 
The causes of terrorism (le cause del terrori-
smo) Crenshaw riassume decenni di studi 
sui terroristi e sulle loro organizzazioni, 
dagli anarchici russi dell’ottocento ai na-
zionalisti irlandesi, israeliani, baschi e al-
gerini. L’unica cosa che avevano 
in comune tutti i terroristi, so-
stiene Crenshaw, è la normalità. 
Nel libro La banalità del male. 
Eichmann a Gerusalemme Han-
nah Arendt aveva scritto lo stes-
so di Adolf Eichmann, deinendolo un “ba-
nale” burocrate nazista dei campi di con-
centramento.

Le persone che compiono atti terrori-
stici di solito sono all’interno di una rete di 
legami familiari e amicali, ed esprimono 
lealtà a un gruppo chiuso, tribale, cultura-
le, nazionale, religioso o politico. Da un 
punto di vista storico, le condizioni che 
rendono possibile l’uccisione di innocenti 
attraverso atti di terrorismo o genocidio si 
sono veriicate quando un gruppo ha temu-
to di poter essere portato all’estinzione da 
un altro. Le persone comuni vengono spin-
te a “uccidere altri individui in base alla 
loro appartenenza a una categoria” facen-
do leva sull’identità di gruppo. Dall’inter-
no del gruppo questo sembra perfettamen-
te razionale: i terroristi si considerano per-

sone altruiste e coraggiose che proteggono 
il gruppo dal male inlitto da estranei po-
tenti. Gli atti di terrorismo sono avverti-
menti al gruppo esterno, lanciati per chie-
dere che siano intraprese delle azioni, co-
me la fine di un’occupazione militare o 
delle violazioni dei diritti umani e civili. Il 
terrorismo è una strategia di pubbliche re-
lazioni militarizzata per favorire il raggiun-
gimento di un obiettivo superiore: da que-
sto punto di vista è una tattica politica, non 
una professione né un’ideologia onnicom-
prensiva. 

Tuttavia la maggioranza delle persone 
che possono condividere lo stesso malcon-

tento o gli stessi obiettivi politici 
non sente la spinta di uccidere e 
ferire degli innocenti. Il crimino-
logo Andrew Silke della Univer-
sity of East London ha intervista-
to molti jihadisti in carcere. 

“Quando gli chiedo perché si sono fatti 
coinvolgere, la prima risposta è ideologi-
ca”, osserva. “Quando però parliamo di 
come è successo, mi raccontano di divisio-
ni familiari, episodi accaduti a scuola e 
nella loro vita privata, discriminazioni sul 
posto di lavoro, o del desiderio di vendica-
re la morte di altri musulmani”. 

Eppure, precisa Silke, questo punto non 
viene preso in considerazione dalle agen-
zie che si occupano di antiterrorismo. “Al 
governo non piace sentirsi dire che un in-
dividuo è diventato jihadista perché i suoi 
fratelli sono stati picchiati dalla polizia o 
perché un raid aereo ha colpito un gruppo 
di civili a Mosul. L’idea più difusa è che se 
ci concentriamo sulla sconitta dell’ideolo-
gia estremista islamica, possiamo lasciar 
perdere tutti i discorsi complessi e disordi-

nati legati ai comportamenti individuali”. 
Vera Mironova ha studiato matemati-

ca, teoria dei giochi ed economia compor-
tamentale. Ricercatrice della Harvard 
kennedy school, è una delle poche studio-
se a essere andata sul campo in una zona di 
conlitto per esaminare le radici del terro-
rismo jihadista. Negli ultimi cinque anni, 
durante alcuni soggiorni in Siria, Iraq e Ye-
men, Mironova ha costruito rapporti di i-
ducia all’interno di un ampio spettro poli-
ticamente variegato di ribelli, tra cui jiha-
disti “radicali” e “moderati”, miliziani e 
disertori dell’Is. Osservando le cose dal 
punto di vista di chi combatte, Mironova 
vuole elaborare un modello delle loro mo-
tivazioni individuali e di come queste in-
luenzino i comportamenti del gruppo e 
viceversa. Legge l’arabo ma sul campo usa 
interpreti. Intervista combattenti e civili 
negli ospedali, nei campi profughi e al 
fronte, di persona, al telefono o su Skype. 

L’Iraq è un paese a maggioranza sciita, 
ma Mosul è a maggioranza sunnita; l’Is 
pratica una forma apocalittica della fede 
sunnita in una regione devastata dalla crisi 
sociale ed economica. Molti civili nelle 
aree che erano sotto il controllo dell’Is col-
laboravano più o meno volontariamente 
con i jihadisti. Alcuni accoglievano i com-
battenti nelle loro case. Altri lavoravano 
nelle fabbriche dell’Is, costruendo missili 
artigianali, sbarre per le prigioni e piastre 
corazzate per i carri armati. Alcuni scappa-
vano nei campi profughi. Altre sposavano 
un combattente. Altri ancora entravano 
nelle cellule dormienti. 

In The causes of terrorism, Crenshaw 
scrive che spesso i primi a unirsi ai gruppi 
terroristici sono i igli delle élite, che vor-
rebbero ispirare le masse ainché queste 
approvino un cambiamento radicale 
dell’ordine sociale. Molte organizzazioni 
jihadiste sono guidate da intellettuali di 
classe medio-alta, che spesso sono inge-
gneri. Il leader di Al Qaeda, Ayman al Za-
wahiri è un medico; si dice che Abu Bakr al 
Baghdadi abbia conseguito un dottorato in 
studi islamici. 

Il lavoro di Mironova e di altri dimostra 
che invece i ranghi locali dell’Is sono for-
mati da persone d’origine più modesta, 
gente senza privilegi che fatica a mantene-
re la famiglia in un contesto di guerra. I 
combattenti stranieri tendono a essere più 
inluenzati dall’ideologia e più motivati da 
fattori che vanno oltre l’identità di gruppo 
per compiere l’estremo sacriicio.

Alcuni militanti desiderano vendicare 
amici e parenti morti in attacchi con i droni 
statunitensi, per mano delle milizie sciite, 
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Da sapere Devoti alla causa
u Cosa spinge una persona a 

morire in nome di una causa? 

Per l’antropologo Scott 
Atran, consulente sul 

terrorismo dei governi di Stati 

Uniti, Regno Unito e Francia, 

la risposta è duplice. Secondo 

le sue ricerche, i jihadisti 

fondono la loro identità 

individuale con quella del 

gruppo e aderiscono a “valori 

sacri”, convinzioni che non 

possono essere abbandonate 

o scambiate con una 

ricompensa materiale. Questi 

valori tendono a suscitare 

emozioni forti e spesso sono 

di natura religiosa, anche se 

pure le convinzioni dei 

nazionalisti e dei laicisti più 

ferventi possono essere 

etichettate come “valori 

sacri”. Atran ha scoperto che 

il gruppo attribuisce una 

grande forza spirituale, che va 

oltre quella isica, ai 

combattenti animati da valori 

sacri. Questi valori inoltre 

sono più potenti di un’altra 

caratteristica, che è la forte 

identità di gruppo. A seconda 

delle necessità, i combattenti 

sono pronti ad abbandonare i 

loro compagni in nome di 

questi ideali. Secondo 

l’antropologo, i politici 

sbagliano a considerare i 

terroristi come dei pazzi 

nichilisti che hanno subìto il 

lavaggio del cervello. I 

combattenti jihadisti non 

vanno visti come attori 

razionali, ma come attori 

“devoti”. “Con gli attori 

devoti non funziona nessuna 

delle classiche forme di 

condizionamento”, spiega 

Atran. Se da un lato i “valori 

sacri” non possono essere 

abbandonati, possono 

comunque essere 

reinterpretati. E quando le 

interpretazioni alternative 

arrivano dall’interno del 

gruppo possono essere molto 

persuasive. 

New Scientist, Science
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della polizia irachena o durante operazioni 
delle forze speciali britanniche o statuni-
tensi. Tuttavia, come suggerito dalla pre-
senza delle schiave sessuali e dalle botti-
glie di scotch, i combattenti non pensano 
solo alle ricompense in paradiso, né 
all’odio o alla vendetta. Non tutti vogliono 
morire. Le brigate jihadiste in Iraq rubava-
no petrolio e veicoli, e li portavano in Siria 
dove la domanda era altissima, per massi-
mizzare i loro proitti. Spesso distribuivano 
alla comunità i proventi dei saccheggi e 
delle altre attività economiche. 

Molti militanti sono reclutati con l’of-
ferta di salari competitivi, assistenza sani-
taria e altri beneici corrisposti alle loro 
famiglie in caso di morte in battaglia. Mi-
ronova ha incontrato un gruppo di donne 
irachene che avevano incoraggiato mariti 
e igli a unirsi all’Is per avere una casa mi-
gliore. Alcuni avevano semplicemente bi-
sogno di lavorare. Tra Iraq e Siria ci sono 
più di un migliaio di milizie islamiche radi-
cali, moderate o senza base confessionale, 
in cerca di reclute. Secondo i modelli ela-
borati da Mironova, il loro comportamento 
è determinato dalla scarsità di risorse, e 
prosperano e muoiono proprio come fanno 
le imprese capitalistiche. I gruppi armati si 
contendono i combattenti migliori. Quelli 

con meno risorse a disposizione scelgono 
una linea religiosa radicale per attirare fa-
natici dall’estero, che non sono combat-
tenti professionali come quelli che lo fanno 
per denaro, ma sono disposti a lavorare in 
cambio di vitto e alloggio. Modelli di que-
sto tipo fanno capire che alle radici del 
jihadismo violento, dietro la patina del fer-
vore religioso, spesso ci sono motivazioni 
più banali e utilitaristiche. 

Valutazioni strategiche
“Quando i politici demonizzano l’Is dipin-
gendolo come il male assoluto, i nostri or-
moni inondano il cervello di segnali di pe-
ricolo”, aferma Hriar Cabayan. “Ci scor-
diamo di pensare in modo scientifico. 
Dobbiamo entrare nelle teste dei combat-
tenti dell’Is e guardare a noi stessi con i lo-
ro occhi”. 

Cabayan gestisce il programma Strate-
gic multilayer assessment (Sma, valutazio-
ne strategica multilivello) del Pentagono. 
La sua unità di antiterrorismo si avvale 
delle competenze di un gruppo volontario 
di trecento scienziati provenienti dall’uni-
versità, dall’industria, dalle agenzie d’in-
telligence e dalle accademie militari. S’in-
contrano virtualmente e isicamente per 
rispondere a quesiti, classiicati o non clas-

siicati, posti da soldati, compresi i membri 
delle forze speciali che combattono l’Is in 
Siria e Iraq. Il risultato è un grande numero 
di rapporti uiciali che in larga misura con-
vergono sul fatto che la strategia dell’anti-
terrorismo statunitense, basata sull’elimi-
nazione dei leader e sul bombardamento 
delle roccaforti terroriste, è controprodu-
cente. 

È diicile trovare informazioni aida-
bili sugli attacchi terroristici e sull’eicacia 
delle azioni per contrastarle. Il database 
globale sul terrorismo di Start, un consor-
zio statunitense presso l’università del Ma-
ryland, raccoglie i dettagli degli episodi di 
terrorismo riportati dai mezzi d’informa-
zione in lingua inglese. Non registra le 
azioni dell’antiterrorismo. Da un’analisi 
dei dati basata sugli eventi provenienti dal-
le fonti giornalistiche di Start è possibile 
ricavare dei modelli statistici: si può per 
esempio stabilire quanto frequenti siano 
gli attacchi di un determinato gruppo, il 
numero di morti che provocano, il tipo di 
bersaglio e il tipo di armi usate. Il database 
per la mappatura delle organizzazioni mi-
litanti, presso l’Università di Stanford, 
comprende dati rilevanti sugli ambienti 
politici che alimentano il terrorismo, ma 
anche questo strumento si basa su notizie 
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Mosul, Iraq, 15 marzo 2017. Un poliziotto iracheno fotografa l’arresto di un presunto jihadista
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riportate dai mezzi d’informazione in in-
glese e da alcune riviste accademiche sele-
zionate. Nessuno dei due database tiene 
conto degli atti di terrorismo commessi 
dagli stati. Dal punto di vista delle deini-
zioni, i conini tra insurrezione, terrorismo 
e repressione di stato sono vaghi. Azioni 
militanti dirette contro soldati possono es-
sere considerate terrorismo, mentre azioni 
letali della polizia o attacchi lanciati da un 
governo contro i civili sono considerati atti 
di guerra, o danni collaterali, e dunque 
ignorati. 

Anche i dati secretati sono poco esau-
rienti: circa l’80 per cento delle informa-
zioni top secret deriva da fonti aperte, tra 
cui le notizie dei mezzi d’informazione. I 
dati grezzi che contraddicono la politica o 
mettono in cattiva luce l’operato dell’eser-
cito sono minimizzati o ignorati dagli ui-

ciali sul campo. E poi c’è la censura: una 
recente inchiesta del Military Times ha ri-
levato come dopo l’11 settembre il Penta-
gono non abbia reso pubblico circa un ter-
zo dei suoi attacchi aerei in Iraq, Siria e 
Afghanistan, sorvolando su circa seimila 
operazioni del genere dal 2014. Facendo 
aidamento su fonti così imperfette è dii-
cile far emergere le vere motivazioni e le 
ragioni profonde degli attentati. “Il proble-
ma è che di solito i mezzi d’informazione 
descrivono i carneici in modo sbagliato, 
che viene corretto solo durante i processi”, 
aferma Sageman. I documenti dell’Agen-
zia per la sicurezza nazionale (Nsa) lasciati 
trapelare da Edward Snowden svelano co-
me l’Nsa abbia diicoltà a reclutare anali-
sti di intelligence che parlino arabo o 
pashtun. Le agenzie di intelligence milita-
re si concentrano più sulla localizzazione e 
l’uccisione dei sospettati di terrorismo che 
sulla comprensione delle motivazioni so-
ciologiche. 

Cabayan apprezza Mironova per il co-
raggio che dimostra nelle sue ricerche e 
nella raccolta di dati sul campo. Alla confe-
renza di marzo dell’Sma ci si è chiesti se la 
sconitta isica dell’Is a Mosul avrebbe eli-
minato anche la minaccia che rappresenta. 
Sessanta scienziati, tra cui Mironova, han-
no esaminato il problema da diversi punti 
di vista. La loro risposta inequivocabile è 
stata no. Non esiste una soluzione facile al 

problema del terrorismo, aferma Caba-
yan, perché né i terroristi né gli agenti 
dell’antiterrorismo operano in modo del 
tutto razionale. “Le parole ‘razionale’ e ‘ir-
razionale’ non hanno senso”, dice. “Le 
persone si comportano in modo emotivo, 
illogico. Le società umane sono complessi 
sistemi adattativi dalle caratteristiche im-
prevedibili”. 

Una traiettoria lessibile
Molti iloni di prove suggeriscono che i si-
stemi di terrorismo e antiterrorismo sono 
in realtà un unico sistema governato da ci-
cli di retroazione: le tattiche messe in cam-
po da una parte sono in continua evoluzio-
ne in relazione a quelle degli avversari. Da 
questo punto di vista, la traiettoria dell’Is 
può essere calcolata solo retrospettiva-
mente, in reazione agli eventi.

È una traiettoria lessibile. Dai modelli 
statistici costruiti su ciò che si sa della fre-
quenza e del numero di vittime di episodi 
che hanno coinvolto ribelli e terroristi in 
Siria e Iraq, i jihadisti appaiono come tanti 
David e gli eserciti convenzionali come pe-
santi Golia. I gruppi estremisti possono 
frammentarsi e fondersi con relativa faci-
lità: sono “antifragili”, cioè si raforzano se 
attaccati. Non sono legati a leader carisma-
tici, sono piuttosto delle reti autorganizza-
te che possono operare indipendentemen-
te e dispongono di una fonte di nuove re-
clute. 

La natura complessa e in continua evo-
luzione di questi gruppi suggerisce che la 
strategia statunitense di aumentare il nu-
mero di soldati dispiegati in Iraq, Siria e 
Afghanistan non servirà contro il jihadi-
smo. Questa conclusione è confermata 
dagli studi sugli efetti dell’invio di nuove 
truppe in Iraq nel 2007 e in Afghanistan 
nel 2012. In entrambi i casi, l’efetto sem-
bra essere stato l’aumento degli episodi di 
terrorismo. “I sistemi complessi reali non 
si presentano come strutture statiche da 
far crollare; sono lessibili, sono ragnatele 
che si riformano”, si legge in uno studio del 
2013 dell’Sma.

Anche gli attacchi con i droni lanciati 
per uccidere i leader delle cellule terrori-
stiche sono destinati a fallire. Uno studio 
del 2017 condotto da Jennifer Varriale Car-

son, della University of Central Missouri, 
ha messo in luce che l’uccisione di jihadisti 
di alto proilo è “controproducente se il suo 
obiettivo è far calare gli atti di terrorismo 
compiuti dal movimento jihadista globa-
le”. Nel luglio del 2016 la Georgetown Pu-
blic Policy Review scriveva che c’era stato 
un “aumento statisticamente signiicativo 
del numero di atti di terrorismo [in Paki-
stan] avvenuti dopo che il programma sta-
tunitense degli attacchi con i droni aveva 
cominciato a colpire una determinata pro-
vincia”.

Secondo Craig Whiteside della Naval 
postgraduate school di Monterey, in Cali-
fornia, gli attacchi con i droni hanno conse-
guenze indesiderate. “L’uccisione di un 
lea der carismatico può aumentarne il fasci-
no postumo, o creare una frammentazione 
della gerarchia che permette l’ascesa di fa-
zioni estremiste in precedenza represse”. 

Nel suo libro più recente, Countering 
terrorism (Brookings Institution Press 
2017) Crenshaw scrive: “L’impegno mili-
tare occidentale ha raforzato la convinzio-
ne jihadista che i musulmani siano sotto 
attacco ovunque. Potrebbe aver spinto l’Is 
a ispirare invece che a compiere diretta-
mente atti di terrorismo. L’azione militare 
inoltre non ha impedito alle organizzazioni 
jihadiste di formare nuovi gruppi, rigene-
rarsi ed espandersi”. 

La natura in continua evoluzione del 
messaggio fa sì che sia diicile contrastar-
lo. Grazie ai social network la propaganda 
arriva rapidamente ai simpatizzanti mar-
ginalizzati dall’occidente. Gli analisti di 
dati nella Naval postgraduate school di 
Monterey hanno studiato i feed di Twitter 
localizzati nelle roccaforti dell’Is prima e 
dopo l’inizio dei raid degli Stati Uniti alla 
fine del 2014. Prima della campagna di 
bombardamenti gli utenti di Twitter con-
centravano la loro rabbia sui nemici locali: 
sindaci, imam, poliziotti e soldati. Quando 
hanno cominciato a cadere le bombe, i 
messaggi su Twitter sono diventati inter-
nazionali e invocavano la distruzione dei 
governi e dei civili occidentali. 

Nei tre anni successivi, i combattenti 
dell’Is o i lupi solitari che si sono ispirati 
all’Is hanno colpito persone innocenti a 
Bruxelles, Parigi, Orlando, San Bernardi-
no, Nizza, Manchester, Londra e Barcello-
na. I cambiamenti nell’umore generale 
espressi sui social network rilettono i cam-
biamenti nelle politiche di base dell’insur-
rezione, e in particolare la volontà di espor-
tare il terrorismo all’estero. Come ha di-
chiarato la sorella, Salman Abedi, l’autore 
dell’attentato del 22 maggio 2017 a Man-

La strategia basata sugli attacchi 
con i droni per uccidere i leader 
delle cellule terroristiche è 
destinata a fallire



Internazionale 1223 | 22 settembre 2017 69

chester, nel Regno Unito, “aveva visto gli 
esplosivi che l’America lanciava sui bambi-
ni in Siria e aveva voluto vendicarsi”. 

Raramente l’intervento militare scon-
igge i gruppi terroristici: di solito raggiun-
gono una soluzione politica o si dissolvono 
perché le rivendicazioni vengono risolte. 
Oppure si disperdono o fanno allontanare 
i loro sostenitori con gli eccessi di brutalità. 
Al contrario, i bombardamenti statuniten-
si di civili a Falluja e a Mosul in Iraq, e a 
Raqqa in Siria, e le atrocità commesse dai 
soldati iracheni contro le persone sospet-
tate di far parte dell’Is e i loro familiari ri-
schiano di creare un nuovo ciclo di rivendi-
cazioni tra i sunniti.

Come l’acqua
Secondo uno studio inanziato dal Penta-
gono sui sondaggi d’opinione condotti nel 
2015 e nel 2016, la “grande maggioranza” 
dei musulmani in Iraq e Siria non sostiene 
l’Is. Chi lo fa, però, cita molto meno la reli-
gione e l’ideologia rispetto alle rivendica-
zioni sociali, economiche e politiche. A 
Mosul, secondo lo studio, il 46 per cento 
della popolazione riteneva che i bombar-
damenti aerei della coalizione rappresen-
tassero la minaccia più grave per le loro 
famiglie, mentre il 38 per cento giudicava 

l’Is come la minaccia più grave. 
Le infrastrutture economiche e sociali 

in Iraq continuano a deteriorarsi, la guerra 
globale al terrore che ino a oggi è costata 
quattromila miliardi di dollari continuerà, 
e molti altri civili moriranno in attacchi 
jihadisti nei paesi coinvolti e in occidente. 
“I sunniti iracheni provano un rancore sin-
cero”, aferma Cabayan. “Sono stati lascia-
ti fuori dal governo dominato dagli sciiti 
che abbiamo istituito; sono sotto attacco, 
nessuno li protegge. Possiamo e dovrem-
mo fornire vie d’uscita ai combattenti 
dell’Is sconitti, dargli la sicurezza, un la-
voro, i diritti civili. Se non lo faremo, ci tro-
veremo a dover afrontare l’Is 2.0”. 

Anche la strategia dei terroristi può es-
sere controproducente. Spesso la presenza 
di civili tra le vittime degli attentati mette 
alla prova la capacità della popolazione at-
taccata di percepire come legittime le ri-
vendicazioni del gruppo terroristico, e raf-
forza il desiderio dei politici di reagire con 
un attacco militare. 

Il capitano in pensione della marina 
militare statunitense Wayne Porter è stato 
a capo dell’intelligence della marina per il 
Medio Oriente dal 2008 al 2011. È convinto 
che per risolvere il problema del terrori-
smo si debba combatterlo alle radici. 

“L’unica minaccia esistenziale, reale o im-
maginata, posta dagli attentati terroristici 
è quella di spingerci a perseguire la stessa 
strategia controproducente, che è anarchi-
ca e dipende dalla disponibilità di inanzia-
menti”, aferma Porter. “La strategia anti-
terrorismo statunitense, che non è una 
strategia, distruggerà i nostri valori demo-
cratici”. 

Quando l’Is è stato cacciato anche dalla 
zona ovest di Mosul nel mese di luglio, Mi-
ronova è tornata sul campo di battaglia per 
raccogliere altri dati sul destino delle fami-
glie accusate di aver collaborato con i jiha-
disti. La punizione extragiudiziale dei sun-
niti compiuta dagli sciiti e dai curdi sta 
causando paura e risentimento, e sta ali-
mentando l’Is, che non è stato completa-
mente sconitto. “L’Is è come la molecola 
H2O. Può presentarsi in diversi stati: ghiac-
cio, acqua e vapore”, sostiene Mironova. 
“A Mosul era ghiaccio. Ora è acqua, scorre 
nelle campagne, conquista villaggi. Può 
evaporare, e un giorno tornare in vita e ri-
prendere la lotta”. u gim

Mosul, Iraq, 10 marzo 2017. Perquisizione in un centro di comando del gruppo Stato islamico
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Peter Byrne è un giornalista investigativo 

che vive negli Stati Uniti. Sta scrivendo il 

libro The science of Isis, che uscirà nel 2018.
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Richard Allenby-Pratt immagina 
una Dubai del domani, deserta e 
devastata, in cui vagano zebre e leoni. 
Le sue foto fanno rilettere sul destino 
del pianeta, scrive Christian Caujolle

S
e dovessimo credere alle previsioni del fotogra-
fo britannico Richard Allenby-Pratt, la ine del 
mondo è alle porte. Allenby-Pratt presenta le 
sue foto datandole “dopo il 2017”, un futuro 
prossimo in cui a Dubai i lavori di costruzione si 
sono fermati e gli animali sopravvissuti si aggi-

rano tra le rovine di un paese devastato. Sono animali dome-
stici, ma anche quelli di vari zoo della regione che i custodi, 
prima di fuggire, hanno liberato e abbandonato nella città 
diventata grigia. 

Cos’è successo? Un ciclone? Un terremoto? Una guerra, 
una bomba atomica? La prima cosa a cui pensiamo è la rap-
presentazione esasperata di un universo distrutto, colpito dai 
cambiamenti climatici. Eppure, nel caso delle foto di Allenby-
Pratt l’antefatto, immaginario ma non irrealistico, è un altro: 
la multinazionale General Electric ha annunciato l’adozione 
di un nuovo sistema di produzione di energia attraverso 
l’estrazione di idrogeno dall’acqua del mare. Questa novità, 
insieme all’inevitabile riduzione delle riserve di petrolio, ha 
fatto precipitare le quotazioni dell’oro nero e gli Emirati Arabi 
Uniti, primo tra tutti Dubai, sono initi sul lastrico. I ricchi so-
no fuggiti nelle loro case di villeggiatura in altri paesi e decine 
di migliaia di lavoratori asiatici sono morti cercando di trova-
re un mezzo per abbandonare una terra diventata ancora più 
inospitale. Gli scavi efettuati durante la fase di espansione 
edilizia hanno rotto la falda freatica poco profonda e provo-
cato la comparsa di nuove oasi dove gli uccelli migratori han-
no introdotto una lora non indigena nella regione. Lo scon-
volgimento tecnologico nel campo dell’energia ha causato un 
disastro ecologico. Ne è nato un nuovo ecosistema, che Al-
lenby-Pratt illustra con una dose di umorismo venato di sur-
realismo.

Visualizzare il futuro, anche se si tratta di una messa in 
scena seria e angosciante, è una sida per la fotograia, la cui 
tradizione è fondata sulla documentazione, sul rapporto “re-
alistico” o “verista” con il mondo. Il fotomontaggio è uno 
strumento importante nella storia dell’immagine issa, ma 
l’arrivo del digitale l’ha reso più accessibile ofrendogli nuove 
possibilità. 

La ricerca di Allenby-Pratt, che si è formato in una scuola 

Messaggi
dal futuro
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di pubblicità e comunicazione, ne è un buon 
esempio. Il perfetto controllo della tecnica 
rende la sua serie riconoscibile e uniforme. 
L’uso di colori terrosi basati su scale di grigi 
e blu leggeri, caratterizza i paesaggi urbani 
in cui gli animali sembrano quasi fondersi 
all’ambiente. La discrezione nello stile e la 
violenza solo suggerita danno forza a que-

ste scene inverosimili, che compongono un 
racconto moderno, un’afabulazione pro-
spettica. Le immagini, basate sulla tensio-
ne tra il realismo della rappresentazione 
fotograica – in cui possiamo riconoscere gli 
animali, le piante e gli ediici – e l’artiicio, 
ci mettono di fronte alla necessità, militan-
te, di rilettere sul futuro del pianeta. 

Il fotografo, che vive tra Dubai e Londra, 
sceglie un modello estremo, una regione 
del mondo di cui si conoscono gli eccessi 
più vari, legati alla ricchezza generata dal 
petrolio che un tempo sembrava essere illi-
mitata. Le sue immagini, senza voler spa-
ventare, dicono che è il momento di abban-
donare l’illusione dello sviluppo illimitato, 

Alle pagine 70-71: leone. In queste pagine, nella foto grande: zebre. 
Nelle foto piccole, in alto: stambecco delle Alpi; in basso: cicogna.
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e che è indispensabile cambiare modello 
energetico e fare altre scelte. 

Prima di intraprendere questa serie, 
Allenby-Pratt si è documentato sulla storia 
della regione e delle sue prospettive di cre-
scita economica. “Fino a poco tempo fa il 
paesaggio degli Emirati Arabi Uniti era qua-
si completamente selvaggio. In passato era 

stato modiicato solo da fenomeni naturali 
e i suoi abitanti avevano capito che, per so-
pravvivere, avrebbero dovuto lottare contro 
la durezza della natura”, ha spiegato il foto-
grafo. “Ma nel corso degli ultimi cin-
quant’anni, e in particolare dopo il 2000, lo 
sviluppo accelerato e la crescita esponen-
ziale della popolazione, dovuta soprattutto 

alle migrazioni economiche, hanno lascia-
to pochi luoghi intatti. M’interessano le 
zone ai margini dell’attività umana, gli spa-
zi né naturali né sviluppati, che un tempo 
godevano di una bellezza particolare men-
tre oggi sono degradati”. In una città del 
Medio Oriente sembra normale vedere per 
le strade cani o gazzelle anche se non ci so-
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In questa pagina, sopra: rinoceronte; 
sotto: girafa. Nella pagina accanto, 
sopra: coccodrillo; sotto: emù. 
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u La serie Abandoned di Richard Allenby-
Pratt è esposta a Getxo, nel Paese Basco, in 
Spagna, nell’ambito dell’undicesima edizione 
del festival Getxophoto, che durerà ino al 
1 ottobre. Quest’anno il festival, sotto la dire-
zione artistica di Monica Allende, è dedicato 
al tema Transizioni e comprende venti mostre
di cui molte all’aperto.

Da sapere Il festival 

no persone, e molti edifici somigliano a 
carcasse abbandonate perché i lavori di co-
struzione sono stati interrotti. È più strano 
trovare un leone che sorveglia la città dal 
tetto di un ediicio abbandonato, una zebra 
che attraversa una strada a più corsie o un 
coccodrillo in agguato nel fondo di una 
grande pozza d’acqua. “Anche se è esagera-
ta e inverosimile, è una visione apocalittica 
di quello a cui potrebbe somigliare il mondo 
senza un equilibrio tra l’uomo e la natura”, 
sostiene il fotografo. u adr
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Ritratti

◆ 1958 Nasce a Chicago, Illinois. 
◆ 1968 Viene preso di mira durante una parata 
scout da alcuni suprematisti bianchi.
◆ 1983 Comincia a fare amicizia con i 
suprematisti bianchi per cercare di redimerli.
◆ 1998 Scrive Klan-destine relationships: a 
black man’s odyssey in the Ku klux klan.

Biograia

S
cott Shepherd è un ex Gran 
dragone del Ku klux klan (Kkk). 
Daryl Davis è un musicista ne­
ro che da trent’anni fa amicizia 
con i suprematisti bianchi sta­
tunitensi cercando di conver­

tirli. Quando Shepherd ha sentito parlare 
per la prima volta di Davis, cinque anni fa, è 
rimasto sbalordito. “Ho pensato che fosse 
pazzo”, racconta Shepherd, che ha 58 anni e 
viene da South Haven, in Mississippi. “Gli 
ho detto che era uno svitato”. 

Ma dopo decine di telefonate, molti in­
contri e un’ininità di chicchierate sulla mu­
sica, sono diventati amici. Ora Shepherd si 
deinisce con orgoglio un “razzista riforma­
to” e considera Davis un fratello. 

Davis, 59 anni, ha fatto amicizia con 
molti esponenti del Ku klux klan. Musicista 
rhythm and blues che ha suonato il piano­
forte per Chuck Berry, per convincere le 
persone a rivedere le loro convinzioni razzi­
ste usa la logica e la storia.

Sostiene di aver convinto tra le quaranta 
e le cinquanta persone a lasciare il Kkk. 
Molti gli hanno consegnato le loro tuniche, 
che lui conserva nella sua casa di Silver 
Spring, in Maryland. 

Davis vorrebbe aprire un museo. È stato 
il protagonista di un documentario, tra­
smesso negli Stati Uniti dall’emittente Pbs 
e presentato la scorsa primavera al festival 
South by Southwest, in Texas, e negli ultimi 
trent’anni ha conquistato una certa fama 

Daryl Davis
Il redentore

È convinto di poter far 
cambiare idea ai razzisti del Ku 
klux klan parlando con loro e 
usando la logica e la storia. Ma 
molti attivisti neri pensano che 
sia tempo sprecato

Rachel Chason, The Washington Post, Stati Uniti. Foto di Rachel Chason

C’è un terribile veleno in circolo nel paese”. 
Il metodo di Davis, che lo porta a partecipa­
re ai raduni del Kkk e ad andare nelle case 
dei suprematisti di tutto il paese, lo ha an­
che reso estremamente impopolare tra gli 
attivisti neri, convinti che Davis dovrebbe 
occuparsi delle comunità colpite dal razzi­
smo invece di fare amicizia con i razzisti. 
Kwame Rose, un attivista di Baltimora, so­
stiene che Davis non fa altro che raforzare 
il razzismo dei suprematisti: “Charlottesvil­
le ha dimostrato che non abbiamo bisogno 
di gente che colleziona tuniche del Kkk. 
Non abbiamo bisogno di dare motivi a nes­
suno per celebrare il suo passato razzista”. 

Nel documentario Rose si rivolge a Da­
vis dicendo: “Smettila di perdere tempo 
andando a casa di persone che non ti ama­
no”. Davis risponde: “Quindi sei convinto 
che nessuno possa cambiare?”. “No”, ribat­
te Rose, “ma credo che punti sulle persone 
sbagliate, quelle che non cambieranno 
mai”. Rose, che ha guidato le proteste per 
chiedere giustizia per Freddie Gray, un ra­
gazzo nero morto nel 2015 mentre era sotto 
la custodia della polizia, sostiene che “Da­
vis ignora le condizioni di vita della maggior 
parte dei neri”.

Amici al bar
Davis ammette che la sua formazione – suo 
padre era un diplomatico e lui ha trascorso 
gran parte dell’infanzia all’estero – gli fa 
avere una prospettiva diversa da quella di 
molti afroamericani della sua età. Quando 
negli Stati Uniti era in vigore la segregazio­
ne, Davis frequentava le scuole internazio­
nali che sembravano “un modello in scala 
delle Nazioni Unite”.

Faceva la quinta elementare quando eb­
be a che fare per la prima volta con il razzi­
smo. Era il 1968, ed era uno dei due studen­
ti neri della sua scuola elementare di Bel­

grazie alla sua missione apparentemente 
impossibile. Dopo le violenze dei naziona­
listi bianchi a Charlottesville, in Virginia, il 
22 agosto, gli chiediamo se la sua missione e 
la sua visione ottimistica sono cambiate. 
Assolutamente no, risponde. 

“Non credo che il mio lavoro sia diven­
tato più diicile. Sono esseri umani”, dice 
parlando dei suprematisti bianchi che ha 
incontrato nel corso degli anni. “Molti di 
loro sono onesti lavoratori con una perce­
zione distorta della vita e della realtà”. Da­
vis è convinto che il presidente Donald 
Trump – criticato per non aver preso le di­
stanze dai razzisti – non sia responsabile per 
le violenze in Virginia. “Alimenta le iamme 
quando non dovrebbe”, dice Davis, “ma la 
cultura razzista che ha generato i fatti di 
Charlottesville era lì prima che Trump si 
candidasse alla presidenza”. Secondo Da­
vis, eventi tragici come quelli di Charlotte­
sville hanno anche un risvolto positivo: in­
coraggiano un dibattito indispensabile per 
mettere ine al razzismo. “In questo paese 
la questione razziale è un tabù da troppo 
tempo”, sostiene.

Ci sono molte persone scettiche sugli 
sforzi di Davis. Nel documentario Mark Po­
tok, esperto di estremismo che in passato 
ha lavorato per il Southern poverty law cen­
ter, sostiene che la strategia di Davis po­
trebbe anche funzionare sul lungo periodo, 
“ma non possiamo continuare ad aspettare. 
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mont, in Massachusetts. Era entrato nei 
boy scout e un giorno stava marciando in 
parata da Lexington a Concord, quando un 
gruppo che si era radunato sul ciglio della 
strada cominciò a lanciare pietre e lattine 
mentre lui sventolava la bandiera degli Sta­
ti Uniti. Davis ricorda che in quel periodo 
era così ingenuo che non capì che il bersa­
glio dell’attacco era lui – l’unico scout nero 
della parata – ino a quando i suoi amici e 
sua nonna non lo circondarono per proteg­
gerlo. “Il razzismo non era un problema di 
cui ero consapevole”, ricorda. Quel giorno i 
genitori gli spiegarono cosa significava. 
All’inizio Davis non accettava l’idea che un 
odio simile potesse nascere da qualcosa di 
“tanto stupido come il colore della pelle”. 
Ma quando Martin Luther King fu assassi­
nato, nella primavera di quell’anno, capì il 
punto di vista dei genitori. Da quel momen­
to cominciò a chiedersi: “Come puoi odiar­
mi se non mi conosci?”.

È la domanda che, dopo il liceo, lo spin­
se a cominciare le sue ricerche sul Kkk e al­
tri gruppi di suprematisti bianchi. Ed è la 
domanda che lo portò a fare amicizia per la 
prima volta con un esponente del Klan, in 
un bar, quando aveva 25 anni. Era il 1983 e 

Davis stava suonando il piano con un grup­
po country al Silver Dollar lounge di Frede­
rick, in Maryland. Era l’unico musicista ne­
ro del complesso e l’unico nero in tutto il 
bar. Finito il concerto un uomo bianco gli si 
avvicinò e gli disse che era la prima volta 
che sentiva un nero suonare il piano come 
Jerry Lee Lewis. Lusingato, Davis rispose 
che conosceva Lewis e che Lewis era stato 
inluenzato dai musicisti neri. L’uomo non 
voleva crederci, ma gli ofrì un succo di mir­
tillo (Davis è astemio) e poi gli confessò che 
non aveva mai bevuto con un nero prima di 
allora. “Gli chiesi perché”, ricorda Davis. 
“Non stavo cercando di essere spiritoso, 
davvero non capivo”. A quel punto l’uomo, 
incoraggiato dai suoi amici, ammise di far 
parte del Kkk. 

“Scoppiai a ridere”, racconta Davis. 
“Non potevo crederci, poi mi mostrò la tes­
sera”. Grazie alla musica trovarono comun­
que un punto d’intesa, e l’uomo chiese a 
Davis di fargli sapere quando sarebbe tor­
nato a suonare in quel bar. Nacque la prima 
strana amicizia di Davis.

Grazie a quell’amicizia, racconta Davis, 
alla ine quell’uomo è uscito dal Klan. “I 
componenti del Kkk non sono tutti uguali. 

Hanno storie diverse, anche se tutti sono 
convinti di essere stati emarginati da perso­
ne che considerano inferiori”.

 Nel 1996 Roger Kelly, Grande dragone 
del Kkk in Maryland, espresse il suo rispet­
to per Davis durante un raduno a Clair­
mont: “Seguirei quell’uomo ino all’infer­
no, perché credo in quello che difende. 
Non siamo d’accordo su tutto, ma almeno 
lui mi rispetta, accetta di sedersi con me e 
ascoltarmi. Anch’io lo rispetto”. Tre anni 
dopo Kelly lasciò il Klan e consegnò la sua 
tunica a Davis.

Shepherd, l’ex suprematista del Missis­
sippi, racconta di essere entrato nel Kkk 
quando aveva 17 anni per trovare una co­
munità che lo accogliesse dopo un’infanzia 
diicile segnata da un padre violento. Per 
anni si era isolato per la vergogna del suo 
passato. Poi vide un servizio su Davis su Di­
scovery Channel e lo contattò. “Mi ha teso 
la mano. Era disposto a starmi vicino. Ho 
capito che il problema non era la razza. Il 
problema ero io”. Oggi anche Shepherd cer­
ca di dialogare con gli esponenti del Kkk, 
soprattutto i giovani, per convincerli a vol­
tare pagina: “Con due di loro ci sono quasi 
riuscito”. ◆ as
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Viaggi

un’America minuscola – una cinquantina di 
chilometri di lunghezza in direzione nord-
sud per dieci di larghezza – più vicina alle 
Filippine che al continente nordamericano. 
Ed è un avamposto fondamentale per Wa-
shington: la base aerea e quella navale oc-
cupano un terzo della supericie dell’isola.

Guam si trova a undicimila chilometri 
dalle coste della California, ma a sole tre 
ore di volo da Tokyo. Tuttavia l’estetica del-
le città e dei villaggi è statunitense: grandi 
viali a quattro corsie e case bunker in ce-
mento grezzo che risalgono agli anni ses-
santa e settanta, diners (piccoli ristoranti) 
che ofrono enormi bicchieri di Coca-Cola, 
pizze e hamburger. Ci sono chiese ovunque, 
testimonianza della religiosità di una popo-
lazione cristianizzata ai tempi dell’occupa-

U
n’isola montuosa con poca 
vegetazione, ma circon-
data da palme da cocco e 
spiagge di sabbia scintil-
lante. Guam, territorio 
statunitense nel Paciico, 

vista dall’oblò dell’aereo ofre un paesaggio 
da paradiso tropicale, quasi banale.

Il resto però lo è molto meno. Guam è un 
pezzo di Stati Uniti lontano, isolato, 

La dolce vita di Guam

Bruno Philip, Le Monde, Francia

L’isola statunitense ospita 
sempre più turisti stranieri, 
che convivono tranquillamente  
con le minacce del regime 
nordcoreano 

zione spagnola. Sull’isola abitano 160mila 
persone.

La sua posizione geograica e la presen-
za nelle due basi di sottomarini a propul-
sione nucleare e di aerei militari hanno 
fatto sì che l’isola venisse più volte minac-
ciata dal regime nordcoreano: il 9 agosto 
Kim Jong-un ha detto di voler “avvolgere” 
l’isola con una “cintura di fuoco” lancian-
do missili al largo delle sue coste. Anche se 
in seguito ha afermato di voler dare un po’ 
di respiro all’isola, il 5 settembre ha lancia-
to un missile che ha attraversato lo spazio 
aereo del Giappone settentrionale, dicen-
do che era una prova prima di attaccare 
Guam.

L’ironia della storia è che quest’isola, 
passata agli Stati Uniti nel 1898 dopo il trat-
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Guam, 12 agosto 2017. La baia di Tumon
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Viaggi

Stati Uniti: gli abitanti hanno la nazionalità 
statunitense, ma non possono eleggere il 
presidente degli Stati Uniti. 

Guam, a diferenza delle hawaii, non è 
uno stato, ma beneicia dello statuto ambi-
guo di “territorio non incorporato”. Per 
Anne Perez hattori gli abitanti di Guam 
sono “cittadini di serie B”. In base allo sta-
tuto dell’isola, una “commissione di deco-
lonizzazione” deve organizzare un refe-
rendum per chiedere alla popolazione se è 
favorevole o meno all’indipendenza. ma 
dagli anni cinquanta il referendum è sem-
pre stato rinviato. Attualmente, nonostan-
te un crescente movimento in favore della 
secessione, la risposta sarebbe probabil-
mente negativa. “L’indipendenza? mah, 
non ne vedo l’utilità”, dice Ester, 60 anni, 
che vende noci di cocco vicino alla spiaggia 
di Umatac. Ester, come molti chamorro, ha 
lavorato nelle basi statunitensi. 

Sentimenti indipendentisti

“mia sorella ha vissuto l’occupazione giap-
ponese e per lei gli americani sono dei libe-
ratori”, spiega robert Underwood, presi-
dente dell’università di Guam. “Guam ha 
bisogno di stabilità per evitare che il turi-
smo sia danneggiato dalle minacce nord-
coreane, ma la presenza delle basi militari è 
un fattore d’instabilità. Il risultato di questa 
contraddizione è che molti chamorro han-
no l’impressione che le basi non siano qui 
per proteggerci, ma per trasformarci in pos-
sibili obiettivi”.

Sull’isola c’è un movimento indipen-
dentista, ma purtroppo la maggior parte dei 
chamorro è convinta dell’inevitabile supre-
mazia dagli Stati Uniti, spiega Victoria Lola 
Guerrero, cofondatrice del movimento.

Secondo Guerrero, la maggioranza dei 
chamorro non ha “gli strumenti intellet-
tuali e culturali” per mettere in discussio-
ne la legittimità della tutela statunitense. 
Tanto più che una parte della comunità vi-
ve grazie ai sussidi e ai buoni alimentari 
statunitensi.

Comunque sull’isola cominciano a dif-
fondersi sentimenti indipendentisti anche 
tra chi non avrebbe mai immaginato di far 
parte dei “ribelli”. “Siamo stati costretti a 
credere di dover essere protetti dagli Stati 
Uniti, ma sono favorevole alla sovranità”, 
dice Fernando Estevez, 32 anni, reduce 
delle guerre in Afghanistan e in Iraq, che è 
uno dei 15 senatori dell’assemblea di 
Guam. Nel suo piccolo uicio vicino agli 
ediici bianchi dell’assemblea ad hagåtña, 
la capitale dell’isola, Estevez dichiara so-
lennemente: “Abbiamo il diritto di decide-
re il nostro destino”. u adr

tato di Parigi che stabiliva la fine della 
guerra con la Spagna, è spesso ignorata da-
gli stessi statunitensi. Il New york Times 
ha fatto notare che solo dopo le minacce di 
Kim Jong-un una parte della popolazione 
continentale ha scoperto questo territorio 
così lontano. Una visita negli alberghi della 
costa lo conferma: la clientela è soprattutto 
giapponese e sudcoreana, attirata da un 
esotismo a portata di mano.

Si avverte qualcosa di irreale quando si 
percorre l’isola. Sulle spiagge i turisti sono 
indiferenti sia alle dichiarazioni dell’ulti-
mo discendente della dinastia dei Kim sia 
ai comportamenti incoerenti del presiden-
te degli Stati Uniti Donald Trump. “È più 
pericoloso essere in Corea del Sud che a 
Guam”, osservano dei turisti sudcoreani.

Zona cuscinetto

Non lontano dalla baia di Tumon, dove si 
concentrano gli alberghi, la vita si organizza 
intorno alla ristorazione e ai divertimenti. 
Sul marine Corps drive, davanti all’oceano, 
ci sono bar, fast food, negozi di lusso e cen-
tri per massaggi. Qui si incrociano spesso 
aviatori in alta uniforme.

Per loro Guam è la dolce vita. ovunque 
si vedono offerte scontate per i militari. 
ogni tanto un ragazzo in borghese, ma con 
il taglio di capelli tipico dei militari, si av-
ventura nelle terme dove lavorano delle 
“terapeute” sudcoreane e cinesi specializ-
zate in massaggi e altre pratiche.

Il passato dell’isola rimanda a un’altra 
realtà. Durante la seconda guerra mondiale 
Guam fu invasa dai giapponesi poco dopo 
l’attacco delle forze nipponiche a Pearl har-
bor, il 7 dicembre 1941. Tre anni dopo, l’8 
agosto 1944, alla ine di tre settimane di 
combattimenti, gli Stati Uniti la riconqui-
starono, ma persero 1.800 soldati. I giappo-
nesi ne persero oltre 17.500, senza contare i 
civili. Negli anni seguenti Guam sarebbe 
diventata un’importante base aerea. Il 6 
agosto 1945 Enola Gay, l’aereo che sganciò 
la bomba atomica su hiroshima, decollò da 
Tinian, un’isola vicina.

“Dopo la fine della seconda guerra 
mondiale l’oceano Paciico è diventato una 
regione d’interesse strategico e questo ha 
portato a una crescente militarizzazione 
dell’isola”, spiega Anne Perez hattori, pro-
fessoressa di storia all’università di Guam. 
Durante la guerra del Vietnam i bombar-
dieri statunitensi che puntavano su hanoi 
decollavano da Guam. Le basi militari so-
no la principale risorsa economica dell’iso-
la (sotto forma di inanziamenti federali) 
insieme al turismo (150mila visitatori nel 
2016). ma il prezzo da pagare, le minacce 

nordcoreane, provocano malcontento tra 
gli intellettuali e i professori universitari 
chamorro, un’etnia della micronesia che 
rappresenta il 40 per cento della popola-
zione e parla una lingua maleo-polinesiana 
del gruppo linguistico austronesiano.

Il possibile arrivo di altri cinquemila ma-
rine da una base navale sull’isola giappone-
se di okinawa rischia di alimentare la rab-
bia di alcuni chamorro, già ostili alla pre-
senza di basi sul territorio dei loro antenati. 
“Abbiamo già abbastanza militari”, aferma 
Anne Perez hattori, anche lei chamorro. 
“Gli Stati Uniti ci usano come zona cusci-
netto. Se si eliminassero le basi, si elimine-
rebbero anche le minacce”.

 Guam ha un rapporto ambiguo con gli 

Da sapere 
Informazioni pratiche

u Documenti Per andare sull’isola di Guam 
bisogna avere l’autorizzazione Esta: https://
esta.cbp.dhs.gov/esta/
u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
dall’Italia per hagåtña (Korean Air, Klm, Bri-
tish Airways) parte da 1.087 euro a/r. Per girare 
l’isola conviene noleggiare un’auto: gli autobus 
passano di rado.
u Clima È caldo e umido, mitigato dagli alisei 
che soiano da nordest. La stagione secca va 
da gennaio a giugno, quella delle piogge da lu-
glio a dicembre.  
u Dormire Il royal orchid hotel 
(royalorchidguam.com) è nella baia di Tumon, 
la zona più turistica. Una camera doppia con 
vista sull’oceano parte da 135 dollari a notte 
(113 euro). Ci sono anche degli alberghi vicino 
all’aeroporto, ma sono meno accoglienti.  
u Immersioni Per informazioni sui fondali 
migliori si può cosultare il sito della 
micronesian diver’s association: 
mdaguam.com.
u Leggere oliver Sacks, L’isola dei senza 
colore, Adelphi 2004, 12 euro.
u La prossima settimana 
Viaggio a New york per scoprire le strane 
richieste che i clienti dell’hotel Plaza fanno ai 
maggiordomi dell’albergo. Avete consigli da 
dare su posti dove dormire, libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it.
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Ahmad Mir è un autore di fumetti nato a Khorramabad, in Iran, nel 1987. Vive ad Angoulême, in Francia. 
La sua serie Zarathustra sta per uscire in francese per le edizioni Dargaud.
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Cultura

Q
uando nel 2002 un gruppetto di 
studenti ha occupato un cinema 
degli anni cinquanta a Traste­
vere, nel centro storico di Ro­
ma, si poteva pensare all’enne­

simo braccio di ferro generazionale desti­
nato a concludersi rapidamente. Invece la 
storia del cinema America non è ancora i­
nita ed è diventata esemplare in un quartie­
re che da popolare sta diventando sempre 
più turistico e quindi, secondo alcuni, ri­
schia di perdere la sua anima. 

Il cinema è stato acquistato nel 2002 da 
un gruppo di immobiliaristi che vorrebbero 

raderlo al suolo per costruire al suo posto un 
complesso di appartamenti. Il ministero dei 
beni culturali ha bloccato – non è la prima 
volta – la demolizione della sala chiedendo 
una nuova veriica del suo valore artistico e 
storico. Il provvedimento ha frenato le ru­
spe, almeno per il momento. E anche se non 
c’è alcuna garanzia che il cinema possa un 
giorno riprendere la sua funzione, lo sforzo 
per salvarlo è diventato un simbolo della 
protesta dei cittadini contro la gentriica­
zione dilagante nella capitale italiana. 

Una lunga storia urbana

Trastevere è molto cambiato da quando era 
abitato da lavoratori del porto, operai e tipi 
piuttosto loschi (un personaggio deinito 
“trasteverino” aiuta Edmont Dantes ad at­
tuare la sua vendetta nel romanzo Il conte di 
Montecristo). Oggi le sue stradine acciotto­
late sono afollate di turisti. Ristoranti e bar 

hanno preso il posto di negozi tradizionali e 
artigiani. Molti appartamenti sono diventa­
ti bed & break fast o aittati a chi paga in 
contanti. “I proprietari si spostano altrove e 
aittano il loro appartamento”, spiega Lo­
renzo Terranera, un grafico che lavora a 
Trastevere. “C’è un gran movimento di ma­
terassi e letti. E di certo non mancano posti 
dove mangiare”.  L’invasione dei turisti non 
piace a molti residenti. Ecco perché la bat­
taglia per salvare il cinema America “ha ri­
vitalizzato il quartiere”, racconta Guido 
Hermanin, presidente dell’associazione 
Progetto Trastevere. 

Quando è cominciata, nel 2012, l’occu­
pazione della sala sembrava poter durare 
solo poche settimane. Invece è andata 
avanti per quasi due anni e si è conclusa con 
uno sgombero in stile commando, nel set­
tembre del 2014. Durante quel periodo i 
ragazzi hanno risistemato il cinema e lo 
hanno rimesso in funzione, proiettando 
ilm e partite di calcio, ospitando dibattiti e 
corsi di teatro. Alcuni locali dell’ediicio so­
no stati usati come sale per studiare, anche 
perché molti degli occupanti frequentava­
no ancora le superiori. “Li vedevo studiare 
sul tetto”, racconta Anna Belloni, insegnan­
te in pensione, trasteverina, cresciuta da­
vanti al cinema.

In principio, negli anni venti, la sala 
ospitava proiezioni di  ilm e spettacoli di 
varietà. Negli anni cinquanta l’ediicio ori­
ginale fu sostituito da quello attuale, pro­

Il destino di un vecchio cinema 
di Roma alimenta il dibattito 
sulla trasformazione del centro 
storico della capitale

C’era una volta
l’America
Elisabetta Povoledo, The New York Times, Stati Uniti 
Foto di Massimo Berruti

Visti dagli altri
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Al centro Valerio Carocci, presidente dell’associazione Piccolo Cinema America Piazza San Cosimato, Roma
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gettato dall’architetto romano Luigi Di Ca­
stro e decorato con i mosaici degli artisti 
Anna Maria Cesarini sforza e Pietro Ca­
scella. Ai tempi d’oro disponeva di ogni 
comfort, compreso un soitto che si apriva 
durante l’intervallo per far uscire il fumo 
delle sigarette. Quando veniva lasciato 
aperto, durante le calde estati romane, i 
balconi dell’appartamento accanto erano 
spesso afollati di persone che scroccavano 
uno spettacolo. Il nome, America, probabil­
mente è un omaggio alla cosiddetta Holly­
wood sul Tevere, un soprannome che Roma 
ha guadagnato quando le produzioni statu­
nitensi colonizzavano Cinecittà. 

Trastevere è sulla riva destra del iume 
Tevere, a sud del Vaticano e, racconta anco­
ra Hermanin, “era famoso per essere il 
quartiere dei cinema”. Alberto sordi, sotto­
linea, nacque dalle parti di piazza san Cosi­
mato, dove c’è il mercato rionale, il regista 
sergio Leone viveva nel quartiere, Bernar­
do Bertolucci ci vive ancora. Qui c’è anche 
il cinema di Nanni Moretti, il Nuovo sacher. 
Trastevere, prosegue, ha ancora una quan­
tità di sale superiore alla media, anche se 
negli anni cinquanta alcuni abitanti tenta­
rono di fermare l’apertura dell’America, 
sostenendo che i cinema “portavano disor­
dine, vita notturna e prostitute”. Il cinema 
America è “come un manuale di storia ur­
bana”, dice Hermanin. “soprattutto oggi 
che tutto ruota intorno alla costruzione di 
ediici destinati al turismo”. 

Dopo la ine dell’occupazione nel 2014 i 
ragazzi  hanno continuato la protesta per 
strada, proiettando i ilm su alcuni ediici 
storici e poi su uno schermo in piazza san 
Cosimato. In una calda serata di agosto Va­
lerio Carocci, 25 anni, portavoce dell’asso­
ciazione fondata per salvare il cinema Ame­
rica, arringava diverse centinaia di sudati 
appassionati di cinema per conquistarli alla 
causa. “Questa battaglia la vinciamo solo 
tra noi, la vinciamo solo a Trastevere e sul 
territorio, con un dialogo costante”, ha det­
to Carocci. 

Qualcosa d’importante

Victor Raccah, l’uomo che ha comprato lo 
stabile quindici anni fa con alcuni soci, ha 
dichiarato che se avesse potuto prevedere il 
futuro incerto dell’ediicio non l’avrebbe 
mai acquistato. “sarebbe stata una follia”, 
ha detto. Raccah, che ha sessant’anni, dice 
di comprendere gli studenti. “se avessi la 
loro età occuperei anch’io”. Ma poi sottoli­
nea che i permessi per la demolizione e la 
ricostruzione sono stati già concessi, e si 
dice frustrato dai recenti tentennamenti del 
ministero. “Adesso è diventata una questio­
ne politica, coinvolge l’opinione pubblica, 
non si tratta più di valutare oggettivamente 
dei dati di fatto”, dice. “C’è un problema di 
legalità, e ci sono i miei diritti”. 

secondo Ambra Craighero dell’associa­
zione Old cinema, fondata per mantenere 
in vita locali come l’America, in Italia ci so­

no tantissimi cinema storici, molti dei quali 
faticano a sopravvivere.  sono “gioielli ar­
chitettonici che colgono l’anima stessa del 
cinema”, racconta. Ma per salvare le sale, 
“bisogna riportarci la gente”. 

Quando hanno occupato l’America, gli 
studenti non sapevano molto di cinema, ha 
raccontato Carocci. Dopo quell’esperienza 
alcuni di loro hanno studiato cinema, altri 
hanno approfondito aspetti più economici 
e legali della gestione di una sala. 

E così una ventina di studenti tra i 16 e i 
25 anni ha organizzato la rassegna estiva di 
piazza san Cosimato, due mesi di proiezio­
ni che andavano da cartoni animati della 
Disney a documentari sperimentali a ilm 
dell’orrore (proiettati ogni sabato a mezza­
notte, con cuie per non disturbare il vici­
nato). Poi i ragazzi hanno ricevuto le chiavi 
di un altro cinema trasteverino abbandona­
to, la sala Troisi, con cui sperano di infon­
dere nuova energia alle iniziative cinema­
tograiche del quartiere.

Quest’anno l’ultimo ilm proiettato a 
san Cosimato è stato Pranzo di ferragosto, 
una commedia di Gianni Di Gregorio am­
bientata proprio a Trastevere, dove vive 
anche il regista, e a cui hanno partecipato 
diversi abitanti del quartiere. “È meravi­
glioso”, ha detto il regista prima della pro­
iezione del film. “I giovani del cinema 
America stanno facendo qualcosa d’im­
portante. Non solo per Trastevere, ma per 
Roma e per l’Italia”. u gim

L’ingresso del cinema America, Roma
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

Gatta Cenerentola

Di Alessandro Rak, Ivan 
Cappiello, Marino Guarnieri, 
Dario Sansone. Italia, 2017, 86’ 

●●●●● 
Al dibattito interno che dura 
da secoli su quello che Napoli 
è, e quello che potrebbe esse-
re, hanno preso parte voci in-
luenti come, solo negli ultimi 
ottant’anni, Curzio Malapar-
te, Francesco Rosi, Mario 
Martone ed Elena Ferrante. 
Gatta Cenerentola (libero 
adattamento dell’opera tea-
trale di Roberto De Simone, 
tratta a sua volta da Lo cunto 
de li cunti di Giambattista Ba-
sile) posta nuovi commenti in 
questo forum creativo su Na-
poli. All’inizio della storia, 
ambientata in un futuro-pas-
sato, sulla nave da crociera 
Megaride c’è aria di festa. 
L’armatore don Vittorio Basi-
le, ideatore di una città della 
scienza al porto di Napoli e 
creatore di una tecnologia olo-
graica con cui vuole creare un 
immenso archivio di memo-
rie, sta per sposare una bella 
cantante. Ma naturalmente 
c’è chi vuole guastare la festa. 
Nella seconda parte del ilm, 
la città è di nuovo sottomessa 
e maltrattata, proprio come 
Cenerentola, la iglia di Basile 
che vive nella nave semi-ab-
bandonata. La storia in sé ha 
delle forzature da graphic no­
vel per adolescenti e la tecnica 
di animazione cade in sequen-
ze troppo ferme. Ma Gatta Ce­
nerentola convince come me-
tafora urbana di una Napoli 
che poteva essere qualcosa, 
ma ora (nel ilm) è in mano al-
la malavita e battuta da un’in-
cessante pioggia fuligginosa.

Spenti i rilettori a Venezia 
e a Toronto, si apre la lunga 
stagione che porta all’Oscar
 
Le foglie cominciano a cadere 
e i rilettori a Venezia e Toron-
to si sono spenti: insomma è 
cominciata uicialmente la 
stagione che porta ai premi 
Oscar. E la competizione di 
quest’anno appare particolar-
mente aperta, come non se ne 
vedevano da anni. Il primo pe-
so massimo a salire sul ring è 
stato Dunkirk. Alla ine di ago-
sto sono arrivati Darkest hour 
da Telluride e The shape of wa­
ter da Venezia (anche se solo 
due volte in 73 anni il Leone 
d’oro ha ricevuto la nomina-

tion all’Oscar). Poi Three bill­
boards outside Ebbing, Missouri 
ha vinto il premio principale al 
festival di Toronto, da cui sono 
arrivati suggerimenti interes-
santi come Call me by your na­
me, Mudbound, The disaster ar­
tist e The Florida project. Senza 
contare che la tendenza recen-

te sembra indicare che pellico-
le con grandi personaggi fem-
minili possono puntare molto 
in alto. E quindi a Three bill­
boards e Shape si aggiungono 
Battle of the sexes, First they kil­
led my father, Lady Bird, Mol­
ly’s game e I, Tonya. E chi se la 
sente di escludere totalmente 
dalla competizione Downsi­
zing, The current war, Wind ri­
ver o The upside, remake degli 
Intoccabili? La lista dei ilm 
che possono puntare all’Oscar 
non è inita. Quello che manca 
è un ilm, o anche più ilm, co-
me l’anno scorso con La la 
land, Moonlight e Manchester 
by the sea, che si prenda il ruolo 
del mattatore. Variety

Dagli Stati Uniti

La lunga corsa

Darkest hour
D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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L’ordine delle cose

Andrea Segre 
(Italia/Francia/Tunisia, 112’)

Gatta Cenerentola

Alessandro Rak, Ivan Cappiello, 
Marino Guarnieri, Dario Sansone 
(Italia, 86’)

Dunkirk

Christopher Nolan 
(Francia/Paesi Bassi/Regno 
Unito/Stati Uniti, 106’)

In uscita 

Kingsman. Il cerchio d’oro

Di Matthew Vaughn. Con Taron 
Egerton, Colin Firth. Regno 
Unito/Stati Uniti 2017, 141’ 

●●●●● 
Un anno dopo aver salvato il 
mondo ed essere entrato nei 
ranghi della Kingsman intelli-
gence agency, Eggsy (Taron 
Egerton) afronta una nuova 
minaccia globale organizzata 
da un misterioso impero della 
droga, il Golden circle. E dopo 
un devastante attacco alla sua 
agenzia deve chiedere aiuto 
all’agenzia cugina, di base ne-
gli Stati Uniti: la Statesman. È 
evidente che Matthew Vaughn 
si è divertito  troppo per ab-
bandonare i suoi agenti segreti 
elegantissimi, presuntuosi, 
snob, sessisti e violenti: tutte le 
caratteristiche di James Bond 
di cui, però, si esalta il lato co-
mico. Violento e sporco come 
il primo ilm, Il cerchio d’oro la-
scerà un ghigno stampato in 
faccia ai fan dei Kingsman. 
Dan Jolin, empire

L’inganno

Di Soia Coppola. Con Nicole 
Kidman, Colin Farrell, Kirsten 
Dunst. Stati Uniti, 2017, 93’ 

●●●●● 
Siamo in Virginia nel 1864, in 
piena guerra civile. Un soldato 
nordista ferito (Colin Farrell) 
è accolto in un collegio fem-

minile e curato dalla direttrice 
Martha (Nicole Kidman). In-
sieme a lei nel collegio ci sono 
un’insegnante, Edwina (Kir-
sten Dunst), e cinque studen-
ti, quattro poco più che bam-
bine e un’adolescente Alicia 
(Elle Fanning). Fin dall’inizio 
del suo ilm, che allo stesso 
tempo è un remake di La notte 
brava del soldato Jonathan 
(1971) di Don Siegel e un nuo-
vo adattamento del romanzo 
di Thomas Cullinan del 1966, 
Soia Coppola chiarisce che 
ogni guerra è anche aggressio-
ne sessuale. Una delle ragazze 
ricorda che i nordisti violenta-
no ogni donna del sud che in-
contrano. Poi però la paura si 
trasforma in desiderio. La ver-
sione di Coppola è molto più 
corta di quella di Siegel, ma 
c’è anche meno sostanza, me-
no storia, meno dramma. 
Coppola, come nei suoi prece-
denti Il giardino delle vergini 
suicide e Marie Antoinette, 
sembra interessata all’idea di 
donne che vivono isolate, dal 
mondo o dagli uomini. Non 
ha interesse per il contesto po-
litico e sociale. Nel suo ilm ci 
sono invece intimità, isicità e 
sensualità. L’espressione del 
desiderio e la necessità di na-
sconderlo sono come elemen-
ti di un’equazione, esatta ma 
forse un po’ troppo astratta. 
richard brody,  
The new yorker

Valerian e la città 

dei mille pianeti

Di Luc Besson. Con Dane 
DeHaan. Francia/Cina/
Belgio/Germania/Emirati 
Arabi Uniti/Stati Uniti/Regno 
Unito/Canada, 2017, 137’ 

●●●●● 
Per capire chi sono Valerian e 
la sua compagna Laureline, 
sarà meglio aidarsi ai fumetti 
di Pierre Christin e Jean-Clau-
de Mézières, perché l’adatta-
mento di Luc Besson non for-
nisce molti dettagli sull’iden-
tità di questi due giovani 
“agenti” e sui loro mandanti. 
Per più di due ore vediamo 
Dane DeHaan e Cara Dele-
vingne correre per la galassia, 
saltare da un pianeta all’altro, 
zigzagare tra universi paralleli 
e inghiottire anni luce con la 
serenità di turisti in vacanza. 
DeHaan sembra Tintin ma 
siamo pregati di accettare il 
fatto che è un bad boy, sedut-
tore impenitente. Insomma 
Besson sembra interessato a 
una sola cosa: la moltiplica-
zione delle tavole. La narra-
zione è inesistente e i perso-
naggi rimangono schizzi sen-
za mai diventare vere e pro-
prie igure. Mancano di carne 
e sangue. Insomma il regista 
non è riuscito a riempire i vuo-
ti tra una tavola del fumetto e 
l’altra. isabelle regnier,  
Le Monde

Glory. Non c’è tempo 

per gli onesti

Di Kristina Grozeva e Petar 
Valchanov. Con Stefan 
Denolyubov, Margita Gosheva. 
Bulgaria/Grecia, 2016, 101’ 

●●●●● 
Tsanko vive, al limite dell’in-
digenza, vicino a dei binari 
ferroviari di cui deve curare la 
manutenzione. Un giorno lun-
go la ferrovia trova una borsa 
piena di soldi e invece di inta-
scarseli avverte la polizia. I re-
sponsabili della comunicazio-
ne del ministero dei trasporti 
decidono di fare di Tsanko un 
eroe e di dargli un premio, tra-
smettendo la cerimonia in tv. 
E mentre la nazione ride della 
sua ingenuità, Tsanko comin-
cia ad annaspare. La respon-
sabile della comunicazione 
del ministero rivela tutto il suo 
cinismo ingendo di non capi-
re l’attaccamento di Tsanko a 
un orologio che gli aveva rega-
lato il padre. Tsanko, che non 
aveva chiesto nulla, è travolto 
brutalmente dalle scelte di 
una classe politica dettate 
dall’opportunismo e dalla cor-
ruzione. I due registi bulgari 
dimostrano ancora una volta 
che il cinema dell’Europa 
orientale non ha rivali nel de-
nunciare i divari sociali che le 
facciate democratiche non ri-
escono a nascondere. 
gilles Fumey, Libération
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Nel giardino botanico di 
Medellín si è svolta l’undi-
cesima edizione della Fie-
sta del libro y la cultura
 
Circa 450mila persone hanno 
visitato la Fiesta del libro y la 
cultura di Medellín, che ogni 
anno si svolge all’interno 
dell’orto botanico. Nel tempo 
la manifestazione ha assunto 
un signiicato particolare per 
la memoria e le prospettive 
della città. Il quartiere di Mo-
ravia, adiacente al giardino, i-
no a pochi anni fa era un luogo 
poverissimo e infrequentabile. 
Ora è il simbolo della rinascita 
di tutta l’area nord della città. 

Attraverso la manifestazio-
ne Medellín cerca anche di 
scrollarsi di dosso un’immagi-
ne pesante, cioè quella di capi-
tale mondiale della cocaina, 
che si è guadagnata ai tempi di 

Dalla Colombia

Orchidee e libri

Viet Thanh Nguyen
I rifugiati
Neri Pozza, 220 pagine,  
16,50 euro
Nella letteratura odierna ci so-
no temi ricorrenti e a volte 
stucchevoli, svolti in generale 
senza grandi diferenze sul 
piano della scrittura. E se que-
sto vale per gli scrittori di un 
paese come il nostro, vale in 
generale anche per le novità 
che ci vengono da paesi che 
conosciamo poco o che sono 
molto distanti da noi. Lo stes-
so accadde per le opere di 
scrittori e scrittrici “meticci” e 

trapiantati, che scrivono pre-
feribilmente in inglese o che, 
come il giovane vietnamita-
statunitense Viet Thanh Ngu-
yen, sono diventati americani. 
Il suo primo successo è stato 
un romanzone che gli ha fatto 
vincere il Pulitzer, Il simpatiz-
zante, dove tutto ruota intorno 
alla guerra del Vietnam, du-
rante e dopo. Quella tragica 
storia sta anche alle spalle di 
questi racconti ambientati tra i 
vietnamiti degli Stati Uniti, 
con l’eccezione dell’ultimo 
che racconta l’impossibile “ri-
torno in patria” di una giovane 

americanizzata. Il loro interes-
se sta nella descrizione di un 
ambiente, non nella scrittura, 
che è di generica buona scuo-
la. Tranne il primo racconto, 
un’intensa, impressionante 
storia di ossessioni e fantasmi, 
di morti che tornano. A parte 
questo il migliore è Gli ameri-
cani, che come gli altri raccon-
ta un mondo di sradicati. Abi-
tuarsi a nuovi contesti è sem-
pre faticoso. S’impara molto 
sull’oggi da libri come questo, 
e anche se la loro novità è solo 
di contenuti, è già tanto e non 
è così comune. u

Il libro Gofredo Foi

Un mondo di sradicati

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana il britannico 
Paul Bompard.

Roberto Riccardi
La notte della rabbia
Einaudi, 317 pagine, 18 euro

●●●●●
Un thriller poliziesco, e 
fantapolitico, ambientato a 
Roma nel 1974, in pieni anni di 
piombo. L’autore, colonnello 
dei carabinieri oltre che 
scrittore afermato (ino al 
2014 direttore della rivista Il 
Carabiniere), butta in pentola 
terroristi di sinistra, funzionari 
complottardi dei servizi 
segreti italiani, agenti legati 
alla Stasi e alla Cia, e un 
generale dell’arma 
ossessionato dalle sue 
ambizioni. Ingredienti che 
vengono abilmente cucinati 
nel brodo di pragmatico 
cinismo della politica 
istituzionale e del particolare 
contesto storico. Lo stile di 
Riccardi alterna una 
narrazione scarna, in bianco e 
nero, a intermezzi fatti di 
colorate metafore e ricercate 
descrizioni e rilessioni. A 
momenti può sembrare che 
queste ultime spezzino e 
rallentino il ritmo del 
racconto, che siano futili 
virtuosismi di scrittura. Però  
servono ad aumentare la 
tensione e le aspettative del 
lettore, mentre gradualmente 
costruiscono le atmosfere e i 
personaggi. Un thriller che si 
legge voracemente, con il 
bisogno crescente di sapere 
cosa succederà. Riccardi 
riesce, con maestria, a far 
convergere varie trame 
diverse in un unico intreccio 
che a prima vista potrebbe 
sembrare assurdo, ma che alla 
ine del libro pare plausibile, 
anzi, molto probabile.

Pablo Escobar. Durante la ie-
ra, che è a ingresso gratuito, 
l’atmosfera è festosa, il giardi-
no si riempie di famiglie e di 
bambini. E i protagonisti asso-
luti sono i libri e soprattutto la 
lettura. 

“Gli autori e gli editori so-
no importanti”, spiega Diego 

Alejandro Aristizábal, diretto-
re del festival quest’anno cen-
trato sul tema del rispetto del-
le identità. “Ma il nostro obiet-
tivo principale è formare i let-
tori. In questo senso il giardino 
è un luogo ideale: seminiamo 
libri per raccogliere lettori”.   
Francesco Manetto, El País
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David Foster Wallace
Portatile
(Einaudi)

Laurie Colwin
Felici tutti i giorni
(Sur)

Nicholas Mirzoef
Come vedere il mondo
(Johan & Levi)

Didier Decoin
Il magistero dei giardini  
e degli stagni
Ponte alle Grazie, 320 pagine, 
16,80 euro

●●●●●
Giappone, metà del dodicesi-
mo secolo. Una contadina tra-
sporta delle carpe dal suo vil-
laggio alla città imperiale di 
Heiankyō, uno degli antichi 
nomi di Kyoto. Diciamolo: a 
leggere questa sinossi del ro-
manzo di Didier Decoin, noi 
poveri occidentali di vedute 
anguste restiamo un po’ per-
plessi. Ma la lettura ofre gra-
zia in abbondanza, un festival 
di sapori e di odori, un impero 
di sensualità, un torrente di 
poesia e un’epopea più esal-
tante e più vicina a noi di tanti 
racconti contemporanei. Il 
marito di Miyuki, pescatore, è 
morto annegato. Per compiere 
la sua ultima missione, la ve-
dova, malgrado l’età avanzata 
(27 anni, ossia la speranza di 
vita media di una contadina) 
trasporta questi pesci di bel-
lezza eccezionale ino alla cor-
te, per decorare le vasche del 
palazzo imperiale. Sulla stra-
da, afollata di divinità scintoi-
ste e di pellegrini buddisti, le 
insidie pullulano: piogge tor-
renziali, pirati sanguinari, 
trampolieri afamati e maîtres-
se esigenti. Alla ine, Miyuki 
consegnerà il prezioso carico 
vincitore di un’inverosimile 
gara di fragranze, al direttore 
del magistero dei giardini e 
degli stagni,. Con questo rac-
conto dai dettagli incantevoli, 
Decoin riesce a trascendere 
“un mondo dove la sola cer-
tezza era l’impermanenza”.  
Marianne Payot, L’Express

Val Brelinski
La ragazza che dormì  
con Dio
Nutrimenti, 415 pagine, 19 euro

●●●●●
È il 1970 nell’Idaho rurale, 

Grace Quanbeck, 17 anni, tor-
na da un viaggio missionario 
in Messico, nella casa dove è 
nata e dove vive con la sua fa-
miglia di cristiani evangelici,. 
Sostiene che un angelo l’ha 
messa incinta e che ora porta 
in grembo il iglio di Dio. 
Sconvolto e codardo, il padre 
di Grace sistema lei e la sorella 
di 14 anni, Jory, in una casa 
isolata ai conini della città, 
dove le ragazze devono cavar-
sela da sole in attesa del parto: 
“Ora la mamma aveva biso-
gno di riposo e Grace di un po’ 
di tempo e di sottrarsi agli 
sguardi indiscreti e alle lingue 
maligne, mentre Jory aveva bi-
sogno di aiutarlo a far sì che 
entrambe ottenessero queste 
cose”. Il bel romanzo di Bre-
linski esamina non solo gli ef-
fetti del pensiero dogmatico 
sulle persone come Grace, che 
portano questo modo di ragio-
nare alle conseguenze più 
estreme, ma anche ciò che ac-
cade a chi come Jory resiste al 
dogma, e ha un’anima più am-
bivalente e più afezionata ai 
rapporti umani imperfetti che 
agli ideali impossibili. E se il li-
bro può apparire diviso in ma-
niera asimmetrica tra le grandi 
questioni della fede e i conlitti 
più piccoli e quotidiani che Jo-
ry afronta nella sua vita da li-
ceale, è proprio perché non ci 
sono angeli o demoni, non ci 
sono un bene o un male asso-
luto, solo persone piene di di-
fetti per lo più perdonabili, le 
cui complesse individualità 
fanno della lettura di questo li-
bro, malgrado i suoi molti mo-
menti tristi, un’esperienza in-
coraggiante. Naomi Fry,  
The New York Times 

Lamia Berrada-Berca
Kant e il vestitino rosso
Edizioni e/o, 151 pagine, 12 euro

●●●●●
In questo piccolo libro fresco e 
pulsante di vita, la franco-ma-

Han Kang
Atti umani
Adelphi, 208 pagine, 19 euro

●●●●●
Solo nell’ultimo capitolo Han 
Kang rivela la connessione tra 
la sua famiglia e le proteste se-
guite al colpo di stato di Chun 
Doo-hwan in Corea del Sud, 
che nel maggio 1980 inirono 
sofocate nel sangue lasciando 
un numero mai accertato di 
morti (duecento per le statisti-
che militari sudcoreane, alme-
no duemila secondo la stampa 
estera) e un lungo strascico di 
torture della polizia sui civili. 
Dong-ho, iglio quindicenne 
della famiglia che ha comprato 
la casa d’infanzia dell’autrice, 
a Gwangju, rimase ucciso in 
quegli scontri. È la sua morte 
ad aprire e chiudere il roman-
zo. Nella scena iniziale, il ra-
gazzino sta aiutando a lavare e 
identiicare i corpi delle vitti-
me nella palestra comunale. 
Nasce da questa situazione a 
suo modo lirica una polifonia 
di storie. Nel mucchio di cada-
veri Dong-ho riconosce quello 
di un suo amico. Un attimo do-
po, il romanzo si sposta nel 
1985: è in preparazione un li-
bro sulla rivolta, ma la censura 
fa di tutto perché non venga 
pubblicato. Poi nel 1990 un 
uomo, a causa di una tesi uni-
versitaria, rivive l’orrore delle 
torture che ha subìto dopo es-
sere stato catturato dalla poli-
zia. Nel 2002 un’ex operaia è 
ancora costretta a fare i conti 
con la violenza che l’ha allon-
tanata in modo irreversibile 
dalla sua stessa umanità. Nel 
2010, la madre di Dong-ho 
parla della lotta per ottenere 
giustizia. Inine, l’autrice rica-
pitola il suo viaggio nel cuore 

Il romanzo

Polifonia su un massacro

di un romanzo che ha l’ambi-
zione di raccontare l’atrocità. 
Nelle mani di uno scrittore 
meno abile, il peso di un argo-
mento simile avrebbe potuto 
soverchiare tutto: il che rende 
ancora più straordinaria la 
prova di lucidità e talento of-
ferta da Atti umani, che riesce 
a essere profondamente politi-
co e, allo stesso tempo, un ro-
manzo vero e proprio. I perso-
naggi si rivolgono spesso a un 
“tu” anonimo. Qualche volta 
si tratta di uno dei morti; qual-
che altra del lettore. Ma spesso 
il “tu” è rivolto alle persone 
per com’erano prima di subire 
la violenza che le ha irrimedia-
bilmente esiliate da se stesse. 
Un espediente tanto inquie-
tante quanto eicace, che por-
ta all’estremo lo straniamento 
inevitabile di una storia così 
brutale. Con questo romanzo 
Han riesce a trascinare i lettori 
ino al baricentro di una vita 
che non è la loro, preparandoli 
per una delle più importanti 
domande del nostro tempo: 
cos’è l’umanità?  
Eimear McBride,  
The Guardian

G
U

IL
L

E
M

 L
O

P
E

z
 (C

A
M

E
R

A
 P

R
E

SS
/C

O
N

T
R

A
ST

O
)

Han Kang

I consigli 
della  

redazione



92 Internazionale 1223 | 22 settembre 2017

Carlo Rovelli
L’ordine del tempo
Adelphi, 208 pagine, 14 euro
“Il mondo è fatto di eventi, 
non di cose”, si legge all’inizio 
del sesto capitolo. Proprio la 
possibilità di vedere la realtà 
come una serie di interazioni 
tra elementi destinati a muta-
re incessantemente (gli even-
ti) e non come un insieme di 
parti immutabili (le cose), è 
una delle idee che rimangono 
nella testa al lettore inesperto 
di scienza, quello per il quale 
Carlo Rovelli, dopo il grande 
successo delle sue Sette brevi 

lezioni di isica (Adelphi), ha 
scritto questo libro breve ma 
molto denso. 

Il volumetto, illustrato, è 
diviso in tre parti, ben divise, 
ognuna con un’introduzione e 
un riassunto inale. Nella pri-
ma parte l’autore demolisce la 
nostra concezione ingenua del 
tempo alla luce della isica così 
come si è sviluppata dalla teo-
ria della relatività in poi. 

Scopriamo, tra l’altro, che il 
tempo non può essere unico in 
tutto l’universo, che non può 
avere una direzione dal passa-
to al futuro, e che ciò che chia-

miamo presente non può esi-
stere. Nella seconda parte, la 
più tecnica, si capisce cosa re-
sta del tempo una volta sotto-
posto a questa revisione: 
quell’insieme (disordinato) di 
eventi di cui si diceva, appun-
to. Nella terza parte, più iloso-
ica, si propone una spiegazio-
ne del perché, nonostante tut-
to questo, noi percepiamo il 
tempo come un qualcosa for-
mato da passato, presente e 
futuro. Il percorso è diicile 
ma afascinante e fa cogliere 
una delle realtà più controin-
tuitive della scienza. u

Non iction Giuliano Milani

Tempo di cambiare

rocchina Lamia Berrada-Berca 
si avventura a passo di danza 
nella storia della scoperta del 
desiderio da parte di una gio-
vane madre musulmana che 
vive come in esilio a Parigi e 
che, con l’aiuto di Kant, riusci-
rà a emanciparsi, a decifrare il 
mondo che le sembrava in-
comprensibile, a farsi doman-
de e inalmente a rispondersi 
senza paura. Tutto nasce da 
un vestitino rosso intravisto in 
una vetrina di Belleville e 
istintivamente desiderato. Il 
fatto è che desiderare un vesti-
to rosso è un peccato spaven-
toso se si è cresciute credendo 
di essere nate per portare solo 
abiti neri e un velo che sappia 
proteggere dal desiderio degli 
uomini (loro sì, hanno il diritto 
di desiderare). Il vestito rosso, 
però, una volta indossato, di-
venta come una nuova pelle. Il 
secondo incontro che cambie-
rà la vita della protagonista è 
con un libro di Kant che qual-
cuno ha dimenticato sul pia-
nerottolo. È la sua bambina 
che glielo legge: lei è analfabe-

ta, ma il suo desiderio di sape-
re cosa contenga questo libro 
abbandonato da uno scono-
sciuto è troppo forte per resi-
stergli. Ci vuole tempo, ma le 
parole sanno trovare la strada, 
sanno entrare sotto la pelle 
della donna, sanno parlare alla 
sua coscienza. Fino a rendere 
la protagonista capace di usci-
re di casa scalza, vestita per la 
prima volta di rosso, senza più 
bisogno di nascondersi. 
Valérie Marin La Meslée, 
Le Point

Lisa McInerney
Peccati gloriosi
Bompiani, 432 pagine, 19 euro

●●●●●
Un omicidio piuttosto ingar-
bugliato sconvolge l’esistenza 
di quattro disadattati che vivo-
no ai margini della società ir-
landese dopo lo scoppio della 
bolla immobiliare nel 2008. 
Ryan è uno spacciatore di 15 
anni che non vuole a nessun 
costo diventare come il padre 
alcolista Tony, la cui ossessio-
ne per un vicino fuori di testa 

minaccia di portare alla rovina 
la famiglia. Georgie è una pro-
stituta la cui determinazione a 
simulare una conversione reli-
giosa ha ripercussioni perico-
lose, mentre Maureen, che ca-
sualmente compie l’omicidio, 
è tornata a Cork dopo qua-
rant’anni di esilio e scopre che 
Jimmy, il iglio che era stata 
costretta ad abbandonare anni 
prima, è diventato il più temu-
to gangster della città. In cerca 
di espiazione, non solo per 
l’omicidio, Maureen minaccia 
di distruggere tutto ciò per cui 
suo iglio ha lavorato sodo, 
mentre le sue azioni rischiano 
di portare alla luce del sole le 
vite intrecciate del mondo sot-
terraneo irlandese. Caustico, 
commovente e ricco di umori-
smo nero, Peccati gloriosi 
esplora i temi della salvezza, 
della vergogna e dell’impatto 
che certi atteggiamenti verso 
il sesso e la famiglia, ereditati 
dall’Irlanda del novecento, 
continuano ad avere.  
Martin Doyle,  
The Irish Times

Stati Uniti

Nicole Krauss
Forest dark HarperCollins
La scrittrice Nicole e l’avvoca-
to Jules Epstein sono newyor-
chesi, ambiziosi, ricchi e fa-
mosi: sono simili, ma non s’in-
contreranno mai. Krauss è na-
ta a New york nel 1974.

Nathan Englander
Dinner at the center of the 
Earth Knopf
z è detenuto nel deserto del 
Negev. Come ha fatto un bel 
ragazzo ebreo di Long Island a 
diventare una spia israeliana 
ed essere poi accusato di tradi-
mento? Nathan Englander è 
nato a Long Island nel 1970.

Claire Messud
The burning girl Norton
La prima persona a spezzare il 
cuore di una ragazza è sempre 
un’altra ragazza. Julia e Cassie, 
due bambine di una piccola 
città del Massachusetts, sono 
amiche in dall’asilo. Ma con 
l’inizio dell’adolescenza si al-
lontanano. Claire Messud è 
nata in Connecticut nel 1966.

Gabriel Tallent
My absolute darling  
Riverhead Books
Turtle, 14 anni, vive con il pa-
dre in una casa isolata vicino 
ai boschi intorno a Mendoci-
no, in California. Sa sparare, 
cacciare e gira giorno e notte 
nella foresta. Poi incontra Ja-
cob. Stephen King ha deinito 
l’esordio di Tallent, nato a 
Mendocino, un capolavoro. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Illusioni grandi e piccole

Néjib

Stupor mundi
Coconino press, 288 pagine,  
22 euro
Le inluenze del fumetto 
francofono non sono casuali. 
Néjib, come si irma l’autore, è 
arrivato in Francia dalla 
Tunisia a dieci anni e si è 
subito innamorato dei fumetti. 
Questioni gravi come il 
fondamentalismo religioso e 
l’oscurantismo sono narrate 
come una iaba quasi astratta 
malgrado un’ambientazione 
precisa: Castel del Monte, in 
Puglia, durante il regno di 
Federico II. Narrando di uno 
scienziato arabo alla corte di 
Federico, Stupor mundi 
racconta questioni profonde 
da angolazioni originali. 
Metaforizzando la nascita 
della fotograia e quindi del 
cinema e del fumetto stesso, ci 
parla della profondità della 
mente umana. Non 

dell’anima, ma 
dell’inconscio. Racconta 
anche dell’ossessione del 
potente, del pensatore, dello 
scienziato o dell’artista per il 
dominio e la perfezione, 
mentre le donne, piccole e 
grandi, si rivelano generose e 
umane. Emerge così dal buio 
d’immagini esili e semplici, 
prossime all’astrazione, che il 
rimosso va sempre afrontato 
perché rivelatore di bei 
ricordi e nella razionalità, se 
assoluta e ossessiva, si 
nasconde la follia, proprio 
come nell’irrazionalità. Storia 
di grandi illusioni che sono 
mistiicazioni e di piccole 
illusioni che sono verità, 
questo libro ci dice che nella 
semplicità sta la profondità. 
Ovviamente identiicando la 
giusta formula alchemica. 
Stupor mundi è un’opera 
ispirata e originale.
Francesco Boille

Richard Oppenlander

Regime alimentare
Chiarelettere, 234 pagine,  
16 euro
La lobby dell’industria zoo-
tecnica favorisce abitudini 
alimentari che hanno conse-
guenze disastrose sull’am-
biente e sulla nostra salute.

Peppe Fiore

Dimenticare
Einaudi, 200 pagine,  
18,50 euro
Un uomo cerca rifugio da un 
segreto che lo tormenta: ro-
manzo di solitudine e amore, 
con un mistero che si nascon-
de nel silenzio dei boschi.

Anthony Cartwright

Iron towns. Città di ferro
66thand2nd, 280 pagine,  
18 euro
Le città di ferro sono arruggi-
nite come le ambizioni di una 
generazione tradita: il rac-
conto della solidarietà opera-
ia ormai sconitta.

Jan Brokken

Bagliori a San Pietroburgo
Iperborea, 224 pagine, 17 euro
Un ritratto impressionista 
della patria malinconica di 
poeti, dissidenti, artisti, ilo-
soi e intellettuali.

Claudio Giunta

E se non fosse la buona 
battaglia?
Il Mulino, 306 pagine, 16 euro
Una rilessione sul futuro 
dell’istruzione umanistica a 
scuola e all’università. 

Christian Raimo

Tutti i banchi sono uguali
Einaudi, 142 pagine, 16 euro
La scuola è il luogo dove eser-
citare e tutelare l’uguaglian-
za, resistere alle ideologie in-
dividualistiche e all’elogio 
della competizione.

Ragazzi

L’odio 
che avvelena

Angie Thomas

The hate U give. Il coraggio 
della verità
Giunti, 416 pagine, 14 euro
Il titolo del romanzo di Angie 
Thomas, viene da un 
acronimo di Tupak Shakur, 
Thug life: “The hate U give 
little infants fucks 
everybody”, l’odio che 
circonda i bambini – del 
ghetto – avvelena la società. 
La storia è proprio di una di 
quegli infants. È un po’ 
cresciuta, ha 16 anni e si 
chiama Starr. La sua vita 
dovrebbe essere perfetta, ma 
è più incasinata del 
necessario. 

La madre l’ha spedita in 
una scuola di bianchi 
borghesi, lontano da casa, 
dove lei è fuori posto. Proprio 
a causa della scuola, nel 
ghetto dov’è nata, la 
considerano una snob e non 
ha quasi amici. La vita di Starr 
è già pesante così. Ma poi in 
una notte maledetta, dopo 
una festa, la polizia spara al 
suo migliore amico. Lei è lì e 
vede tutto. Il libro comincia 
qui. L’autrice in poche pagine 
dense e cupe ci porta nel 
cuore del dramma di tanti 
giovani afroamericani 
distrutti nel corpo e 
nell’anima dal loro stesso 
paese. E lo fa con uno stile 
luido, dove i dialoghi non 
danno tregua. Un libro che si 
legge in apnea e che fa presto, 
grazie a una splendida 
protagonista, a entrarci 
dentro. The hate U give è stato 
giustamente deinito un 
“capolavoro letterario”. Lo è. 
Ma è anche molto di più.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Nada 

Parma, 22 settembre  
facebook.com/appcolomboili

Ninos du Brasil 

Bolzano, 22 settembre  
facebook.com/ninosdubrasil

Selecter 

Roma, 22 settembre  
theselecter.net 
Bologna, 23 settembre  
sottotetto.org 

Antonello Venditti 

Ragusa, 23 settembre  
corrierediragusa.it 
Palermo, 25 settembre  
palermotoday.it 

The Rolling Stones  

Lucca, 23 settembre 
rollingstones.com 

Papa Roach 

Milano, 24 settembre  
alcatrazmilano.it 

Klaus Obermaier  

Roma, 24 settembre 
livecinemafestival.com 

Ligabue  

Genova, 25-26 settembre 
stadiumgenova.net 
Reggio Emilia, 28 settembre 
ligabue.com 

Jono Manson  

Milano, 26 settembre 
nidaba.it 

The Rolling Stones

1  
Selton 
Luna in riviera 
È puro pastiche pop, con 

immagini kitsch e un cantato 
sinuoso, un po’ melliluo, ma 
gigione. I Selton, band di bra-
siliani trapiantati in Italia, ci 
provano con la Vespa e con il 
gelato, dopo averci conquista-
ti, anni fa con l’esordio Bana-
na à milanesa, fatto di Cochi e 
Renato virati bossanova e Pe-
dro Pedreiro via Enzo Jannac-
ci. Adesso hanno pubblicato 
l’album nuovo, Manifesto tro-
picale, e questo singolo da cor-
netto crepuscolare. È un certo 
tipo di kitsch italiano rétro 
(con parafrasi del coretto di 
Jorge Ben che già Rod Stewart 
rubò per fare più sexy).

2 
Ninos du Brasil 
Vagalumes piralampos 
La pronuncia dolce alla 

maniera brasileira di Arto 
Lind say, ospite che fornisce 
una iligrana soft e profonda 
alle macumbe elettroniche di 
questi due, Nico e Nicolò, che 
da anni fanno una musica 
dance da foresta pluviale. I 
Ninos du Brasil hanno ritmi-
che indiavolate da bidonville, 
lamiere ondulate, bombole 
del gas a rendere. È bello sen-
tire che il gruppo (il loro nuo-
vo album s’intitola Vida eter-
na) ha preso conidenza con 
questo suo mondo immagina-
rio e che adesso sente l’esi-
genza di levarsi in volo con un 
ospite di lusso.

3  
La band del brasiliano 
Ti voglio
Ornella Vanoni, che le 

provava tutte, dopo le bosse-
nove carioca si mise a indossa-
re anche degli abitini disco 
glitter, nel periodo di ine anni 
settanta in cui andavano palle 
a specchi e pantaloni a zampa 
d’elefante. L’accompagnavano 
i New Trolls, che ebbero un pe-
riodo abbastanza decadance 
in cui si credevano i Bee Gees 
italiani, falsetto compreso. A 
posteriori resta un pregiato 
episodio di artigianato disco-
music italiano che questa 
Band del brasiliano riprende 
come antipasto dell’album Vol. 
2, pop italico col retroit, suo-
nato bene, tra smart e lezioso. 

Il cofondatore del gruppo 
punk Hüsker Dü è morto 
all’età di 56 anni

Grant Hart, batterista e co-
fondatore della band Hüsker 
Dü, è morto il 13 settembre a 
Minneapolis, nel Minnesota. 
Era malato da tempo di can-
cro al fegato. Hart aveva 
messo in piedi il gruppo alla 
ine degli anni settanta insie-
me al chitarrista e cantante 
Bob Mould e al bassista Greg 
Norton. Il trio pubblicò sei al-
bum, tra i quali Zen arcade, 
uscito nel 1984, che è consi-
derato un disco fondamenta-
le per la storia del punk, in 
grado anche di anticipare 
l’esplosione del rock alterna-

tivo negli anni novanta. Gli 
Hüsker Dü si sciolsero nel 
1987. Hart era autore di alcuni 
pezzi del gruppo ma non era 
del tutto soddisfatto dello sti-
le imposto da Mould. Hart ha 
raccontato che Mould lo ac-
cusava di drogarsi troppo e 
non voleva dargli più spazio 
come compositore. Questo, 
secondo lui, portò alla rottura 

deinitiva tra i due. Bob 
Mould in seguito ha sempre 
negato questa versione dei 
fatti. Nonostante le richieste 
dei fan, gli Hüsker Dü non 
sono mai tornati insieme. 
Grant Hart, dopo la ine della 
band, pubblicò quattro dischi 
solisti (l’ultimo fu l’acclama-
to The argument del 2013) e 
nei primi anni novanta passò 
alla chitarra per guidare la 
band Nova Mob. “Grant era 
un bravo artista visuale, un 
meraviglioso narratore e un 
talentuoso musicista. Chi è 
stato toccato dal suo spirito 
lo ricorderà per sempre”, ha 
dichiarato Bob Mould per ri-
cordare l’amico. 
Dee Lockett, Vulture

Dagli Stati Uniti

Grant Hart, 1961-2017 

Playlist Pier Andrea Canei

Brasil/Italica
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Album

The Horrors

V
(Wolf Tone)
●●●●● 

Dopo gli esperimenti goth 
punk che avevano reso famosi 
gli Horrors all’inizio della loro 
carriera, negli ultimi anni la 
band ha trovato la sua dimen-
sione, mischiando punk, shoe-
gaze e psichedelia. Dopo l’ac-
coglienza tiepida ricevuta dal 
precedente Luminous, un di-
sco che virava verso il pop, gli 
Horrors hanno deciso di rime-
scolare un po’ le carte. Con il 
nuovo lavoro, V, sono tornati 
verso territori più rumorosi, a 
tratti vicini a quelli dei Throb-
bing Gristle e degli Einstür-
zende Neubauten, come suc-
cede in Machine o nel inale di 
Press enter to exit. Gli esperi-
menti non sono mai ine a se 
stessi: World below è il perfetto 
esempio di come il pop possa 
incontrare l’avanguardia sen-
za perdere la melodia. Si sente 
l’inluenza dei Cat’s Eyes, il 
progetto parallelo del cantante 
Faris Badwan. V è un disco che 
consolida tutti i punti di forza 
degli Horrors. 
Lewis Wade, The Skinny

Yusuf

The laughing apple
(Cat-O-Log Records/Decca)
●●●●● 

Chi era presente al concerto di 
parecchi anni fa di yusuf, il 
nuovo nome di Cat Stevens, 
all’O2 di Dublino ha assistito 
al curioso spettacolo di una 
parte del pubblico, di mezza 
età, che protestava per ogni 
pezzo che non fosse Morning 
has broken o Moonshadow. Il 
nuovo album The laughing ap-
ple sarà sicuramente apprezza-
to da quei fan rumorosi, per-
ché è quanto di più vicino ai 
grandi classici del passato (Tea 
for the tillerman del 1970 e Te-

di Eric Clapton, Dr John, 
Gram Parsons e due celebri 
oakies, Leon Russell e Jim 
keltner – sono tutte magnii-
che: l’outtake Kiowa teepee co-
mincia come una melodia in-
diana per poi trasformarsi in 
un grezzo rock and roll, men-
tre Golden sun goddess anticipa 
il sound degli Steely Dan.
Michael Simmons, Mojo

Mark Ernestus’ Ndagga 

Rhythm Force

Yermande
(Ndagga)
●●●●● 

Mark Ernestus è un pioniere 
della tecno europea. La sua 
continua ricerca di sonorità 
emergenti è sempre fonte di 
musica interessante, come 
quella del progetto Ndagga 
Rhythm Force. Ernestus ha 
messo insieme un gruppo di 
percussionisti senegalesi, che 
suonano strumenti come il sa-
bar e il tamburo parlante. Il lo-

ro album Yermande si distan-
zia dalle radici dello mbalax, 
la tradizionale musica senega-
lese, e mescola i ritmi africani 
con quelli dell’elettronica eu-
ropea. Il disco è sorprendente 
soprattutto per il pubblico oc-
cidentale. Mark Ernestus e i 
musicisti della Ndagga 
Rhythm Force hanno creato 
qualcosa di notevole, un ibrido 
tra musica occidentale e afri-
cana che manda un messaggio 
universale, in grado di attra-
versare muri e conini.
Eduard F. Alexandru, 
The Attic

Rudolf Serkin

The complete Columbia 
album collection
Rudolf Serkin, piano 
(Sony Classical)
●●●●● 

Presentando tutte le registra-
zioni di Rudolf Serkin (1903-
1991) per la Columbia, la Sony 
Classical realizza uno dei suoi 
progetti più ambiziosi, se-
guendo da vicino quarant’an-
ni di carriera del pianista boe-
mo. L’intransigenza è la linea 
guida del pensiero di Serkin. 
un’intransigenza analitica al-
la quale si sottomette tutta 
l’esecuzione, e che si nutre an-
che della riscoperta dell’Ur-
text, con un ritorno progressi-
vo al testo originale. Serkin ri-
vela un rapporto con la musica 
profondamente sedimentato: 
non c’è nessuna concessione 
alla grandiosità né alle confes-
sioni sentimentali, anche nel-
le partiture romantiche più 
espressivamente cariche, e 
non si lascia mai spazio al vir-
tuosismo spettacolare. Questi 
75 cd, rimasterizzati e presen-
tati molto bene, permettono 
di scoprire a fondo un inter-
prete che è un vero modello 
etico e musicale. una lezione 
magistrale.  
Stéphane Friédérich,  
Classica

aser and the irecat del 1971) 
sia possibile ascoltare senza 
viaggiare nel tempo. Che è 
proprio quello che yusuf ha 
fatto: l’album è una collezione 
di gradevoli pezzi folk-pop an-
ni sessanta rivisitati e di altri 
brani mai initi, oltre ad alcuni 
inediti. Cinquant’anni dopo il 
suo esordio sulla scena britan-
nica, abbiamo capito che è 
possibile portare un uomo 
fuori dalla musica pop ma non 
il contrario.
Tony Clayton-Lea, 
The Irish Times

Jesse Ed Davis

Red dirt boogie: the Atco 
recordings 1970-1972
(Real Gone Music)
●●●●● 

Il chitarrista nativo americano 
Jesse Ed Davis era uno dei mu-
sicisti dell’Oklahoma che emi-
grarono a Los Angeles a metà 
degli anni sessanta, portando 
con sé il tipico funk bianco e 
rurale della loro regione. Pila-
stro della band di Taj Mahal e 
sessionman ricercatissimo (ha 
suonato, tra gli altri, con tre 
Beatles e con Dylan), era un 
eccezionale specialista della 
slide. In questa ottima raccol-
ta di brani dei primi due al-
bum solisti, la sua voce ha un 
suono rilassato e strascicato 
che ricorda il suo stile chitarri-
stico. Le canzoni – in cui suo-
nano strumentisti del calibro 

Meridian Brothers

¿Dónde estás María? 
(Soundways)

Maalem Mahmoud 

Gania

Colours of the night
(Hive Mind)

Trio da Kali 

and Kronos Quartet

Ladilikan
(World Circuit)

D
R The Horrors

Mark Ernestus’ 
Ndagga Rythm Force

D
R

Resto 
del mondo
Scelti da Marco  
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Un pubblico nuovo  

Facebook.com/ 
thenationalgallery  
Nelle ultime settimane più di 
sette milioni di persone hanno 
intrapreso il Virtual sunlower 
tour 360 su Facebook. La voce 
fuori campo è di Willem van 
Gogh, pronipote dell’artista, 
che ha riunito in una galleria 
virtuale cinque versioni dei 
Girasoli e ne racconta la storia. 
L’esperimento è stato tra-
smesso in diretta il 14 agosto 
in cinque musei di Londra, 
Amsterdam, Monaco di Ba-
viera, Filadelia e Tokyo. Il nu-
mero di visualizzazioni è stato 
molto superiore alle aspettati-
ve. Alla ine di settembre 
Exhibition on screen, distri-
butore in 55 paesi di documen-
tari d’arte per il cinema, lan-
cerà la quinta stagione con 
Canaletto (una sua mostra è in 
corso a Buckingham palace). 
L’arte esce dai musei per rag-
giungere un pubblico che non 
sarebbe mai andato a vedere 
una mostra. 
The Times

La iera fatta in casa  
Governors Island art fair, New 
York, ino al 1 ottobre
Governors Island, l’antica ba-
se della guardia costiera situa-
ta a ridosso della punta meri-
dionale dell’isola di Manhat-
tan, è diventata sede di una 
iera (giunta alla sua decima 
edizione) progettata come 
piattaforma per artisti non 
rappresentati da nessuna gal-
leria. La mostra occupa vec-
chie case abbandonate dai pri-
mi anni novanta. Le sculture 
in mostra sono state sparpa-
gliate e nascoste in giro per gli 
appartamenti, negli armadi o 
nei pensili della cucina e i mu-
rales si arrampicano sui muri 
o sulle curve dei soitti, in un 
bizzarro connubio tra arte, cit-
tà e architettura. 
artnet

Kara Walker 

Sikkema Jenkins & Co, New 
York, ino al 14 ottobre
Kara Walker è stanca. Stanca 
di essere un modello, un’espo-
nente di rilievo del suo gruppo 
etnico o della sua nicchia di 
genere. È stanca di stare in 
piedi. Lo ha dichiarato in un 
comunicato stampa difuso al-
la vigilia dell’inaugurazione 
della nuova mostra presso la 
galleria newyorchese che la 
rappresenta. Questi ultimi la-
vori, avverte l’artista, non so-
no esaustivi né completi. L’in-
tervento ha sollevato molte 
polemiche, rimbalzate dal 

New York Times – “L’arte non 
riesce a risolvere i problemi 
razziali della nazione” – a 
Hyperallergic, che l’accusa, 
soprattutto dopo i fatti di 
Charlottesville, di scoraggiare 
le nuove generazioni di artisti 
impegnati e l’invita a ritirarsi. 
“Se l’artista è stanca di stare 
in piedi, allora può sedersi”. È 
ingiusto ridurre il lavoro di 
Walker a pura polemica. La 
sua storia racconta una ricerca 
soferta: nel 1994, quando co-
minciava a emergere, aveva 
attirato la censura di un grup-
po di noti artisti neri, soprat-
tutto donne, che non trovava-

no niente di utile nel suo lavo-
ro per la causa degli afroame-
ricani. Le sue sagome nere 
erano rappresentazioni astrat-
te di visioni razziali sessual-
mente degradanti. Nel 2014, a 
New York, sono arrivati 
130mila spettatori per vedere 
la singe di zucchero, una gi-
gantesca mammy con il sesso 
prominente, che denunciava 
lo schiavismo nelle piantagio-
ni di zucchero fornitrici del 
mercato statunitense. Quello 
che allora era sembrato solo 
un po’ macabro oggi sembra 
preveggente. 
The Village Voice

Stati Uniti

Un’artista che parla solo per sé

Cultura

Arte
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Kara Walker, The pool party of Sardanapalus (after Delacroix, Kienholz), 2017
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M
ia sorella, che non vedo da più di 
due anni, un giorno mi ha an-
nunciato che avrebbe attraver-
sato il mare su un gommone. Ha 
riattaccato prima di sentire cosa 
ne pensassi. Si è limitata a dire 

qualcosa di profondo e sentimentale e mi ha chiesto di 
prendermi cura dei suoi tre igli se mai fosse annegata. 
Qualche minuto dopo ho provato a richiamare quel nu-
mero turco sconosciuto, ma il telefono era spento. 
Centinaia d’immagini della mia infanzia mi hanno 
sommerso la memoria. Non è facile dire addio a mezzo 
secolo della propria vita e aspettare che 
una persona amata anneghi. Avevo le 
dita delle mani e dei piedi fredde e la te-
sta vuota, e comunque non sarei stato in 
grado di discutere. Cosa potevo ofrire a 
una donna che aveva perso la casa e tutto 
ciò che possedeva e che, non volendo 
perdere anche i igli, li aveva portati in 
esilio, cercando rifugio in Turchia? Lì la 
situazione non era facile per una donna 
come lei. Somigliava a milioni di altre 
donne siriane e non aveva particolari 
competenze. Non le restava che la spe-
ranza di ottenere l’asilo, anche se voleva dire attraver-
sare il mare su un gommone. Era come se stesse cer-
cando di dirmi qualcosa che già sapevo: il mare è l’uni-
ca speranza dei siriani.

Forse è stata la fortuna a salvare mia sorella. Non è 
annegata e ha trovato degli amici che l’hanno aiutata in 
Grecia e negli altri paesi che ha attraversato. Ha evitato 
di parlare delle spiacevoli esperienze con i traicanti 
che le hanno succhiato i pochi risparmi o che l’hanno 
lasciata senza un soldo nella sala d’attesa di un aeropor-
to. Sia come sia, alla ine ha raggiunto la sua meta, la 
Danimarca, dove altri amici l’hanno aiutata. Alcuni dei 
suoi compagni d’avventura sono annegati in scene di 
un orrore inimmaginabile. La morte può assumere 
molte forme, ma la più tetra di tutte è l’annegamento, 
che è l’assoluta negazione di tutto ciò che il corpo uma-
no rappresenta. Il corpo annegato diventa cibo per i 
pesci del mare, dissolvendosi come sale nell’acqua.

Nei giorni seguenti ho ricevuto messaggi simili dal 
mio fratello più giovane, che aveva lasciato la sua casa 
ad Aleppo per rifugiarsi a Mersin, nel sud della Turchia. 
Lì si è separato dalla famiglia per imbarcarsi da solo in 
un diicile viaggio che l’ha portato dalla Grecia all’Ita-
lia e inine in Svezia. Poi è arrivata un’ininita serie di 

chiamate da amici e parenti stretti, tra cui i miei cugini, 
e tutti mi annunciavano che stavano per imbarcarsi. Ho 
smesso di chiedere dettagli o di mettermi a discutere. 
Gli auguravo loro un viaggio senza pericoli e gli chiede-
vo di tranquillizzarci una volta arrivati sani e salvi a de-
stinazione. Ancora adesso, centinaia di migliaia di si-
riani continuano a fare progetti simili. Nei bar delle 
città turche si scambiano numeri di traicanti di esseri 
umani e consigli sulle rotte migliori. Parlano di queste 
cose su Facebook, a volte anche su altri forum online. 

Ricordo che nell’estate del 2015, viaggiando da Da-
masco a Istanbul via Beirut, sono stato colpito dal fatto 

che i passeggeri erano di due tipi: un 
grande gruppo di ventenni e un altro 
gruppo di donne sole con i igli. Mi sono 
sembrati degli amici d’infanzia o dei pa-
renti. Dalle loro domande era chiaro che 
quello era il loro primo viaggio all’estero. 
Quando l’aereo è decollato da Damasco, 
hanno tirato un sospiro di sollievo e si so-
no messi a parlare dei loro progetti per il 
futuro. Erano diretti a Istanbul, da lì 
avrebbero preso un altro aereo per una 
città vicino al conine con la Grecia. Mol-
ti dei ragazzi si erano sottratti al servizio 

militare e si stavano godendo l’esperienza di volare per 
la prima volta. Il loro viaggio sembrava organizzato. Ho 
notato un uomo sulla quarantina che gli dava delle 
istruzioni dopo il decollo e poi di nuovo nella sala per i 
passeggeri in transito dell’aeroporto di Beirut. Le don-
ne ricevevano le stesse istruzioni.

Ho ripensato a quei ragazzi, la cui unica speranza 
ormai era attraversare il mare. Quegli amici avevano 
deciso di emigrare in gruppo, una scelta che non trova-
vo strana, ma che mi colpiva e angosciava. Mi sono tor-
nati in mente i sogni di gioventù, quando con il mio 
gruppo di amici ci giurammo eterna fedeltà, progettan-
do la nostra vita in comune. Quei ragazzi avevano deci-
so di vivere o morire insieme. I loro occhi tradivano la 
paura, ma insieme riuscivano a farsi coraggio. Li ho 
guardati mentre si esortavano a vicenda preparandosi 
ad afrontare il mostro.

Quasi tutti i miei amici hanno lasciato il paese e oggi 
sono rifugiati. Tutto quello che posso fare è cercare i 
nomi delle persone scomparse e annegate e rintraccia-
re i nuovi indirizzi di chi è partito. Appena c’è un naufra-
gio comincio ad agitarmi come un pazzo, alla disperata 
ricerca d’informazioni, di elenchi di nomi delle vittime, 
di qualunque particolare che li riguardi: le città o i vil-
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Vivere nel vuoto
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propria vita e 
aspettare che una 
persona amata 
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laggi di origine, i cognomi, delle fotograie. Allo stesso 
modo, nel 2015 mi sono lanciato nella frenetica ricerca 
dei volti dei miei amici incarcerati nelle fotograie dei 
morti fatte trapelare dalle prigioni del regime da un 
anonimo fotografo militare noto come Caesar. Ho esa-
minato quelle facce nell’esile speranza di trovare alcuni 
degli amici scomparsi a decine, di cui non sappiamo più 
nulla: nessuna notizia, nessun messaggio trasmesso 
con il passaparola. Nessuno li ha visti o sa nulla di loro. 
Quando mi sembrava di riconoscere qualcuno, mi sfor-
zavo di ricordare dei segni particolari, un neo sulla 
guancia o una cicatrice sul ginocchio. Ma era inutile. 

Cercare gli annegati o i morti e aspettare il ritorno delle 
persone incarcerate sono cose assurde, pari solo alla 
scelta di vivere in città che aspettano il momento in cui 
saranno a loro volta distrutte.

Il iume di partenze è proseguito, a tal punto che nel 
2013 e nel 2014 abbiamo organizzato delle feste d’addio 
di gruppo per gli amici che si mettevano in viaggio verso 
l’ignoto. Abbiamo smesso di esaminare con loro le varie 
opzioni o di ofrire consigli sulle città che conoscevamo. 
Lasciare il paese è diventata un’epidemia che ha travol-
to le nostre vite. I posti hanno cominciato a svuotarsi 
dei clienti abituali. Tutto cambiava molto rapidamente. 
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Le strade delle città erano deserte, le inestre erano 
buie e i telefoni squillavano a vuoto. ogni cosa lasciava 
presagire un disastro imminente. Avevamo tutti questa 
sensazione. Ho cominciato a sofrire di un opprimente 
senso di perdita: stavo perdendo tutti i miei amici e non 
potevo farci niente. Come chiunque fosse rimasto nel 
paese, ero impegnato a sopravvivere. Non pensavamo 
più a chi sarebbe partito. ora la domanda che facevamo 
era “quando parti?” o “perché sei ancora qui?”. Per la 
prima volta, avevamo l’impressione di assistere a una 
dispersione di massa. 

All’inizio non riuscivo a credere che non sarebbero 
tornati tutti. Pensavo che la loro fosse una partenza 
temporanea. Ma dopo sei anni di guerra, ho ridisegnato 
la mia vita intorno all’assenza di queste persone. Il vuo-
to che hanno lasciato è stato riempito da un altro vuoto: 
un tempo mi chiedevo com’erano diventati, ovunque si 
trovassero, ora non più. Le persone come me, abituate 
a vivere con i personaggi che inventano sulla carta e a 
celebrare l’immaginazione, non amano sentirsi impo-
tenti. Così ho sviluppato un attaccamento più forte alla 
mia vita qui, e ho cominciato a temere di essere conta-
giato dalla piaga dell’emigrazione che ha colpito la cit-
tà. Mi chiedo se rimarrei qui se la mia casa fosse distrut-
ta. Non ho una risposta facile a questa domanda, ma di 
recente ho cominciato a farmene una ragione. Sì, ri-
marrei, ma perché? Non lo so, o forse m’imbarazza sa-
pere che voglio semplicemente aggrapparmi a un luogo 
che ha un odore familiare.

I
n fondo, queste sono solo le illusioni di uno 
scrittore solitario, uno scrittore che non ha più 
nulla da perdere dopo che ha osservato a lungo 
i siriani tentare di riconquistare il loro paese, 
per poi perdere tutto. È come se il prezzo che i 
siriani devono pagare per ritrovare la loro li-

bertà e la loro dignità comprenda ino all’ultima pietra, 
ino all’ultimo albero, ogni più piccolo angolo, al punto 
che i siriani, di fatto, non possono strappare il loro paese 
alle grinie della dittatura. Hanno vissuto all’ombra di 
questa dittatura per cinquant’anni, e in questo periodo 
hanno escogitato innumerevoli modi di opporle resi-
stenza e di convivere con il suo declino, quanto meno 
mordendosi la lingua e aspettando, difendendo una 
cultura civica vecchia di millenni. 

Negli ultimi anni ho viaggiato in tutto il mondo, in-
contrando siriani che sono emigrati già da tempo. Ho 
osservato le loro vite e ne ho concluso che i rifugiati per-
dono la propria identità senza acquisirne una nuova. 
Per me sarebbe intollerabile rinunciare a quel piccolo 
insieme di abitudini che mi rendono felice. Penso al 
cafè del mattino a casa, al cafè e alle chiacchiere con 
gli amici prima di andare al lavoro, agli odori della città, 
all’odore della pioggia in autunno. 

I miei amici rifugiati un tempo celebravano tutte 
queste cose, poi le hanno abbandonate. Da qualche me-
se le nostre telefonate, i messaggi su Facebook e le 
email sono meno frequenti. Un tempo l’arrivo delle pri-
me piogge a Damasco apriva un festival della nostalgia 
al quale partecipavano centinaia di migliaia di rifugiati 
in tutto il mondo. oggi non succede più. I nostri mo-

Storie vere
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Giappone, ha 
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quella viva con una 
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ricerche non hanno 
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locale è stato 
evacuato e 
disinfestato. 
“Avremmo dovuto 
essere più attenti alla 
sicurezza”, ha 
dichiarato il 
governatore 
Shunji Kono.

menti di condivisione sono sempre più rari, e non par-
liamo più molto di quanto sia diicile integrarsi in una 
cultura straniera o dell’idea di abbandonare la cultura 
d’origine. Capisco le loro frustrazioni e l’ampiezza dei 
problemi che devono afrontare, e allo stesso tempo 
capisco che siano preoccupati per noi, noi che abbiamo 
scelto di rimanere dove la guerra ci aspetta in agguato 
dietro ogni angolo.

Studiando i profughi siriani, scoprirete che si distin-
guono dagli altri profughi per un aspetto: la loro grande 
diversità di culture e di classi sociali. Non voglio fare 
un’analisi sociologica che richiederebbe centinaia di 
pagine. Quello che sto cercando di dire è che i rifugiati 
sono una perdita per la Siria e una conquista per il mon-
do, ma non sono neanche sicuro che sia del tutto vero. 
Abbandonare la propria identità è come strappare il 
cuore da un corpo. Penso alle famiglie di amici che sono 
emigrate in massa. 

Una volta, per esempio, ho ricevuto una telefonata 
dal padre di un amico, un signore di più di settant’anni, 
che mi ha chiamato in lacrime. Voleva parlare con qual-
cuno che capisse la sua lingua, che ne capisse i segreti, 
qualcuno che ascoltasse una battuta nella sua versione 
in siriano colloquiale e che si facesse con lui una risata 
di cuore. Una risata di cuore, ecco una metafora di co-
me amano vivere le persone. I rifugiati generalmente 
non hanno molte ragioni per ridere, soprattutto nei loro 
primi anni d’esilio. Poco dopo quella conversazione, i 
telefoni hanno smesso di squillare. Erano caduti tutti 
nel buco nero dell’esilio.

All’inizio i rifugiati erano centinaia, poi migliaia, poi 
centinaia di migliaia, oggi sono milioni. Sono sconvolto 
dalle immagini che arrivano dai paesi che respingono i 
rifugiati, dalle fotograie di fascisti che minacciano i 
rifugiati, dai manifesti aissi in alcune città libanesi che 
impongono ai siriani il coprifuoco dopo le sei del pome-
riggio, dai manifesti che insultano apertamente i rifu-
giati. Sono inorridito da quella giornalista ungherese 
che ha dato un calcio a un uomo siriano con un bambi-
no in braccio, un uomo in fuga da una guerra che non 
aveva voluto. Penso alle persone che posso dire di cono-
scere. Penso alla loro soferenza, ma allo stesso tempo 
mi sento soprafatto e non riesco a capire cosa stia suc-
cedendo. Non voglio arrendermi all’idea che un giorno 
ci sveglieremo e troveremo la città abbandonata, senza 
una persona né una macchina per le strade, senza una 
luce alle inestre. E se chiederemo cos’è successo, sco-
priremo semplicemente che ognuno di noi ha contribu-
ito a trasformarci in una società di rifugiati.

Il quadro è confuso e incomprensibile per chi non 
ha mai incontrato dei siriani o non sa nulla della storia 
antica o moderna della Siria. Negli ultimi cent’anni la 
Siria ha accolto moltissimi profughi, sfollati e altre 
persone in fuga dalla morte, per non parlare delle mi-
grazioni più antiche. All’inizio del novecento, i siriani 
accolsero gli armeni, i ceceni e gli albanesi che fuggi-
vano da guerre e massacri, e dopo la catastrofe del 
1948 e la guerra del giugno del 1967 diedero asilo a più 
di mezzo milione di palestinesi. Questo processo rag-
giunse il culmine nel 2003, quando la Siria accolse più 
di tre milioni di iracheni sfollati dopo l’occupazione 
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statunitense di Baghdad. Durante la guerra in Libano 
del 2006 arrivarono centinaia di migliaia di libanesi. 
Dall’inizio del novecento, la Siria non ha mai chiuso le 
sue frontiere ai rifugiati. Molti popoli diversi si sono 
stabiliti nel paese, facendone la loro casa.

Durante tutto il novecento la Siria è stata anche un 
paese da cui le persone emigravano, ma non come pro-
fughi. Nelle grandi ondate migratorie a cavallo tra l’ot-
tocento e il novecento, centinaia di migliaia di siriani 
partirono per gli Stati Uniti e l’America Latina. Quelle 
migrazioni economiche furono, in linea generale, un 
successo. Secondo i dati più recenti, che risalgono al 
2006, la diaspora siriana è formata da oltre venti milio-
ni di persone, la maggior parte delle quali vive in Argen-
tina e Brasile. Le circostanze che costrinsero questi 
migranti a lasciare il proprio paese sono completamen-
te diverse da quelle in cui si trovano i profughi di oggi, 
che sono destinati a essere più di sette milioni. Molti di 
loro vivono in campi profughi in Giordania e in Libano, 
in condizioni di miseria e privazione spaventose. 

Può sembrare che i rifugiati nei campi in Turchia 
abbiano un’esistenza migliore, ma devono afrontare 
problemi enormi, in particolare sul piano della scola-
rizzazione: un’intera generazione di siriani sarà priva-
ta dell’istruzione. I più fortunati sono quelli che sono 
riusciti ad attraversare il mare senza annegare, rag-
giungendo dei paesi europei aperti ai profughi come la 
Germania e la Francia. Ma in generale è diicile im-
maginare quanto sia grave la situazione della stragran-
de maggioranza dei rifugiati, per esempio quelli che 
vivono nel campo di Zaatari in Giordania, e ino a che 
punto gli siano stati tolti i più elementari diritti umani. 
A tutto questo si aggiunge la costante minaccia di 
chiudere le frontiere in faccia alle vittime in fuga di un 
conlitto che non si ferma.

Dobbiamo anche ricordare, però, che negli ultimi 
cinquant’anni la Siria è stata un paese che espelle i suoi 
cittadini. Negli ultimi cinquant’anni, i regimi del presi-
dente Hafez al Assad e del suo successore, il figlio 

Bashar, hanno governato con pugno di ferro, negando 
ai cittadini i diritti più elementari. Hanno trasformato 
la Siria in un regno del terrore dal quale le persone vole-
vano fuggire. Centinaia di migliaia di siriani vivono nei 
paesi del Golfo, e milioni di loro stanno facendo gli stu-
di superiori in Europa e negli Stati Uniti, dove rimarran-
no a vivere. Secondo alcune stime ci sono diecimila 
medici siriani in Francia, e altrettanti negli Stati Uniti e 
in altri paesi.

Il regime non ha solo costretto all’esilio queste per-
sone di talento, le ha anche perseguitate nei paesi dove 
si sono rifugiate. Ha seminato tra loro il sospetto reci-
proco, le ha minacciate attraverso i familiari rimasti in 
Siria, gli ha impedito di visitare la madrepatria e ha 
ostacolato i continui sforzi dei siriani in esilio per avere 
notizie degli altri esiliati e per formare dei gruppi di 
pressione nei paesi dove si erano stabiliti. La condizio-
ne dei siriani emigrati ed esiliati è sempre sembrata 
più diicile di quella di altri gruppi che, pur vivendo 
la stessa esperienza, sono rimasti uniti, sostenendosi 
a vicenda e contribuendo a difondere la loro cultura 
d’origine.

Quello che i siriani non riescono a capire è in che 
modo, da popolo che accoglieva i profughi, sono stati 
trasformati essi stessi in profughi, persone che sofro-
no profondamente ovunque vadano. Le frontiere gli 
vengono chiuse in faccia. I loro abiti, i loro cuori e le 
linee delle loro mani sono esaminati minuziosamente. 
Chiunque abbia assistito a questo atroce rituale avrà 
anche visto come il mondo, dopo aver abbandonato 
i siriani e avere perino permesso che fossero massa-
crati, assassinati e annegati, si commuove di colpo 
davanti a un’unica fotograia, come quella del piccolo 
Alan Kurdi morto su una spiaggia. L’immagine ha 
sconvolto il mondo per diversi giorni prima di essere 
archiviata, proprio come sono stati archiviati i tentati-
vi di trovare le cause della tragedia siriana e il modo di 
porle ine. Immagini simili tornano regolarmente in 
primo piano, permettendo al mondo d’impietosirsi per 
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le persone che vivono sotto le bombe sganciate dagli 
aerei russi e siriani. 

Questa situazione va avanti da sei anni, senza che il 
mondo si sia seriamente chiesto come mettere ine al 
massacro. La Siria è vittima di una pubblica esecuzione. 
La nascita del gruppo Stato islamico (Is) è solo una del-
le tante terribili prove del fatto che il mondo ha rinun-
ciato al dovere morale di sostenere i popoli in lotta per 
la pace e la democrazia.

Anche se fare domande è un principio fondante del-
la cultura e della modernità europee, in questo caso 
sembra che sia vietato. Nessuno si chiede chi abbia cre-
ato un’organizzazione fascista, orribile e criminale co-
me l’Is, chi l’abbia inanziata, chi le abbia consentito di 
occupare intere città o chi abbia chiuso un occhio di 
fronte ai iumi di combattenti jihadisti che attraversano 
il deserto tra la città siriana di Raqqa e la città irachena 
di Mosul. I veicoli dell’organizzazione si spostano in 
lunghi e ordinati convogli come quelli di uno stato so-
vrano rispettato dal resto del mondo, malgrado le pro-
teste. Il fatto che nessuna di queste domande venga 
posta seriamente distruggerà tutti i valori di civiltà che 
l’umanità ha difeso e sancito a caro prezzo. Mi riferisco 
ai valori della giustizia, della responsabilità per i crimini 
di guerra, della democrazia e del diritto all’autodeter-
minazione. Ecco cos’è successo. L’umanità ha abban-
donato i suoi valori.

ora c’è uno spaventoso demone chiamato gruppo 
Stato islamico, a proposito del quale tutti dicono che va 
distrutto e che farlo sarà diicilissimo. È una delle ra-
gioni per cui milioni di rifugiati hanno scelto l’esilio e 
intere città si sono svuotate. In un futuro molto vicino, 
l’idea di insediare nuove etnie, nazionalità e sette al po-
sto di altre potrebbe diventare accettabile, o comunque 
essere considerata il prezzo da pagare per porre ine al-
la guerra e al massacro di civili innocenti. Ma nessuno 
parla del ruolo del regime e dei suoi alleati.

Il problema, in Siria, non sono i rifugiati: il problema 
è che un’intera popolazione rischia di essere massacra-
ta o costretta a fuggire mentre il mondo resta a guarda-
re in silenzio. Il problema sono anche le menzogne dif-
fuse dai capi di stato, soprattutto occidentali, sulla ne-
cessità di proteggere i civili e di non obbligare le perso-
ne a lasciare le loro case, dichiarazioni già sentite molte 
volte, che servono ad alleggerire la coscienza di chi le fa 
ma non certo a fermare la guerra né a portare i crimina-
li davanti alla giustizia internazionale.

Le immagini non spariscono facilmente, e non mi 
consola molto incontrare amici con cui avevo perso i 
contatti nelle città in cui ora vivono. Ricordo che nel 
2013, a oslo, una mia amica rifugiata venne a un semi-
nario in cui intervenivo. Fu troppo per lei, che pianse 
per tutta la durata dell’incontro. E per me fu troppo 
vedere le sue lacrime. L’incontro fu interrotto per qual-
che minuto, ma era diicile spiegare le nostre emozio-
ni, l’amarezza dell’esilio, lo sradicamento di una per-
sona dal luogo a cui appartiene. La maggior parte dei 
rifugiati vive grazie all’assistenza sociale dei paesi in 
cui è esiliata, e molti vivranno per crescere una nuova 
generazione, una generazione robusta e abituata a 
quella nuova vita, ma che non conoscerà il senso di 

quella che un tempo era la vita dei loro genitori. Due 
vite, una accanto all’altra, che non si uniranno mai, 
malgrado gli sforzi. E la storia non inirà inché tutti i 
testimoni oculari non saranno morti, inché i padri e i 
nonni non saranno scomparsi, e solo allora i igli che 
vivono in esilio potranno sentirsi in pace con il loro 
nuovo contesto e godersi l’attaccamento alla loro nuo-
va identità. Ma inché questi testimoni saranno in vita, 
dobbiamo immaginare un cordone di speranza che si 
estende da Berlino e da altre città della Germania, del-
la Francia, della Turchia e dei paesi scandinavi ino 
alle città e ai villaggi di tutta la Siria.

Mio fratello ha ottenuto il diritto di ricongiungersi 
con la sua famiglia e non riesce a nascondere la sua fe-
licità al pensiero che il dolore della separazione inirà 
presto. Sta imparando lo svedese, ma dubito lo parlerà 
mai davvero bene, visto che ha quasi cinquant’anni. 
Mia sorella sta studiando il danese e, nella migliore del-
le ipotesi, imparerà qualche decina di frasi che le servi-
ranno per comprare il prezzemolo per il taboulé che fa 
così bene e per spiegare ai vicini come prepararlo.

Gli altri miei amici cercano in vari modi di convin-
cerci che sono felici nei loro luoghi di esilio. Intanto 
quelli di noi che sono rimasti stanno morendo uno alla 
volta, una famiglia dopo l’altra, tanto che l’idea di una 
città vuota potrebbe diventare realtà nel giro di pochi 
anni. Ma rimango convinto che i rifugiati perdono il 
loro senso di identità, perché non possono acquisirne 
una nuova né dimenticare del tutto quella precedente. 
Essere rifugiati vuol dire vivere in un vuoto, vuol dire 
condurre una vita di dolore, per quanto ci sforziamo di 
abbellirla. u fs
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L’
11 settembre, a circa sei miliardi 
di chilometri dalla Terra, oltre 
l’orbita di Nettuno, un velivolo 
spaziale si è risvegliato dal letar-

go. Il compito principale di New Horizons, 
la sonda lanciata dalla Nasa nel 2006, era 
l’esplorazione di Plutone. Completata la 
missione nel luglio del 2015, e superato Plu-
tone sfrecciando a quasi 50mila chilometri 
orari, per più di un anno New Horizons ha 
continuato a trasmettere una miniera di da-
ti e di immagini che gli astronomi stanno 
ancora analizzando.

Adesso, dopo cinque mesi di sonno, 
New Horizons si dedica al suo compito se-
condario, cioè l’esplorazione della remota 
fascia di Kuiper. Simile alla cosiddetta fa-
scia principale di asteroidi, ma molto più 
estesa, quella di Kuiper è una discarica co-
smica piena di detriti che potrebbero essere 

i residui della formazione del sistema sola-
re. Mentre la fascia principale è fatta soprat-
tutto di rocce e metalli, gli oggetti della fa-
scia di Kuiper sono formati per lo più da ac-
qua ghiacciata, ammoniaca e metano. Plu-
tone è uno di questi oggetti, anche se molto 
più grande della media. Plutone è stato re-
trocesso a pianeta nano nel 2006, dopo che 
è stato scoperto un altro corpo celeste di di-
mensioni simili, chiamato Eris.

Catene montuose di ghiaccio
Nonostante queste scoperte, si sa ben poco 
della fascia di Kuiper. È così lontana, e i suoi 
componenti sono quasi tutti così piccoli, 
che perino il potentissimo telescopio spa-
ziale Hubble riesce a individuare solo i con-
torni di quello che c’è. Il prossimo bersaglio 
di New Horizons ne è un esempio: si chia-
ma 2014 MU69 ed è stato individuato, ap-
punto, nel 2014. È in orbita circa un miliar-
do di chilometri più lontano dal Sole di Plu-
tone. Si pensava che avesse un diametro 
compreso tra i 15 e i 30 chilometri, ma dopo 
la lunga osservazione di quest’estate, com-
piuta con diversi telescopi situati in Argen-
tina, gli astronomi pensano che forse non si 
tratta di un oggetto unico ma di due, in orbi-
ta intorno a un centro di massa comune.

Tra non molto gli scienziati ne avranno 
la conferma. New Horizons dovrebbe sor-
volare MU69 il 1 gennaio 2019, passando a 
circa 3.500 chilometri dalla supericie, mol-
to più vicino rispetto ai 12.500 chilometri di 
distanza da quella di Plutone. Nei prossimi 
tre mesi la sonda sarà impegnata a osserva-
re altri oggetti della fascia con una fotoca-
mera ad alta risoluzione e a misurare le ra-
diazioni e la polvere, per poi tornare a dor-
mire per il resto del viaggio.

Le scoperte fatte durante il volo sopra 
Plutone sono state inaspettate e spettacola-
ri. Secondo un astronomo, tutto quello che 
prima si sapeva del pianeta “poteva stare in 
una cartolina”. La sonda ha individuato ca-
tene montuose di ghiaccio, sostanza che 
grazie alla temperatura media di supericie 
di Plutone, e cioè 229 gradi sotto zero, sem-
bra svolgere più o meno il ruolo geologico 
svolto dalle rocce sulla Terra. Ha inoltre ri-
levato nubi misteriose che s’innalzano ino 
a 130 chilometri nell’atmosfera rarefatta. 
La cosa più sorprendente di tutte, però, è la 
relativa assenza di crateri, a riprova che la 
supericie viene regolarmente rinnovata. 
Questo signiica che il pianeta nano è geo-
logicamente attivo, anche se ancora non si 
sa bene quali processi siano in grado di ali-
mentare quest’attività.

Il 7 settembre l’Unione astronomica in-
ternazionale ha assegnato un nome a 14 
caratteristiche di Plutone individuate da 
New Horizons. Una è l’ormai famoso ele-
mento a forma di cuore che domina l’equa-
tore di Plutone, chiamato Tombaugh Regio 
in onore di Clyde Tombaugh, l’astronomo 
che scoprì il pianeta nel 1930. Sputnik Pla-
nitia, una pianura di ghiaccio, prende il no-
me dal primo satellite artiiciale lanciato 
dall’Unione Sovietica nel 1957. E il Burney 
Crater rende omaggio a Venetia Burney 
che, ad appena undici anni, suggerì il nome 
“Plutone” per la scoperta di Tombaugh 
(suo nonno Falconer Madan, direttore della 
Bodleian library a Oxford, telegrafò a Tom-
baugh per riferirgli la proposta).

Forte delle esperienze con Plutone, la 
Nasa spera di ricavare una mappa dettaglia-
ta della geologia di supericie di MU69 e di 
trovare lune o sprazzi di una possibile atmo-
sfera. Com’è accaduto con Plutone, la son-
da viaggerà a una velocità troppo sostenuta 
per fermarsi. Questo è un vizio, ma anche 
una virtù: la Nasa è già a caccia di obiettivi 
ben più lontani, che New Horizons andrà a 
esplorare dopo essersi lasciata alle spalle 
anche MU69. u sdf

Oltre i conini
del sistema solare

Superato Plutone, la sonda New 
Horizons comincia a esplorare 
la fascia di Kuiper. Raggiungerà 
la prossima destinazione il 
1 gennaio del 2019 e poi si 
spingerà ancora più lontano

The Economist, Regno Unito
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ricerca

Gatti liquidi 
e altri ig Nobel 
 
Molti gemelli identici non sono 
in grado di distinguersi nelle fo-
to: sono io o sei tu? Una scoperta 
che è valsa a tre ricercatori ita-
liani l’Ig Nobel 2017 (i premi per 
le ricerche “che prima fanno ri-
dere e poi fanno pensare”) per la 
psicologia. Di irma francese è 
invece lo studio sulla reologia 
felina che ha vinto il premio per 
la isica: un gatto può essere 
considerato un liquido se osser-
vato il tempo necessario perché 
prenda la forma del vaso dove si 
è inilato? L’Ig Nobel per la  
luido-dinamica è andato a un 
coreano per aver calcolato che 
camminando all’indietro la pro-
babilità di rovesciare una tazza 
di cafè è minore, ma aumenta 
quella di inciampare. Il premio 
per la pace è stato assegnato allo 
studio svizzero sui beneici del 
didgeridoo (strumento musicale 
degli aborigeni australiani) per 
chi sofre di sindrome da apnea 
ostruttiva nel sonno, e per chi gli 
dorme a ianco: aiuta a smettere 
di russare. Non è stato da meno 
il premio per l’economia, andato 
alla ricerca australiana su come 
varia la propensione a giocare 
alle slot machine dopo aver te-
nuto in braccio un coccodrillo.

Genetica

Diversità in Nuova Guinea

è stata ricostruita la storia genetica 
umana della Nuova Guinea. La 
varietà di lingue parlate nell’isola 
rilette la diversità genetica delle sue 
popolazioni e questa diversità è 
sopravvissuta all’avvento 
dell’agricoltura. Lo confermano i 
campioni genetici di 381 individui, 
raccolti in 85 comunità linguistiche 

della Papua Nuova Guinea, che costituisce la parte 
orientale dell’isola. Sono stati individuati due gruppi 
principali, gli abitanti dell’altopiano e quelli della pianura. 
Si pensa che la divisione tra le due popolazioni risalga a un 
periodo tra i dieci e i ventimila anni fa, coinciso con la 
difusione dell’agricoltura e con un forte aumento della 
popolazione. Più recentemente la popolazione 
dell’altopiano si è divisa in almeno altri tre gruppi 
principali, e quella di pianura in due. Il risultato è 
sorprendente perché altrove, come in Europa, la 
difusione dell’agricoltura ha portato alla sostituzione 
della popolazione precedente e a una maggiore 
omogeneità genetica. Inine, sembra che non ci siano stati 
lussi di popolazione dall’esterno negli ultimi millenni. u

Science, Stati Uniti

L’origine del simbolo zero 
L’antico manoscritto indiano di Bakhshali (ora in Pakistan) antici-
pa di 500 anni la nascita del simbolo zero. La datazione al radiocar-
bonio ha infatti rivelato che una sua parte risale al 224-383 dC, e 
non all’ottavo-dodicesimo secolo come inora stimato. Nelle 70 pa-
gine di corteccia di betulla, scritte in sanscrito, compare centinaia 
di volte lo zero a forma di pallino, spiegano i ricercatori dell’univer-
sità di Oxford. In realtà serviva come simbolo per indicare l’assen-
za, come per esempio che non c’erano decine nel “101”. Il primo 
uso dello zero come numero a tutti gli efetti compare in un testo 
dell’astronomo e matematico indiano Brahmagupta del 628 dC.

Matematica

aMbieNte

Diesel 
di troppo
 
Le emissioni in eccesso delle 
auto diesel, emerse con lo scan-
dalo Volkswagen, sono costate 
all’Unione europea circa cin-
quemila morti premature all’an-
no. I decessi, dovuti in partico-
lare agli ossidi di azoto, si sareb-
bero potuti evitare se le emissio-
ni delle auto fossero state entro i 
limiti previsti dall’Unione. I pa-
esi più colpiti, scrive Environ-
mental Research Letters, so-
no stati Italia, Germania e Fran-
cia; i meno colpiti Norvegia, 
Finlandia e Cipro.
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spazio

il gran inale 
di cassini
 
Cassini ha concluso la sua mis-
sione tufandosi nell’atmosfera 
di Saturno. La sonda dell’Agen-
zia spaziale italiana, europea e 
degli Stati Uniti era stata lancia-
ta nel 1997 per studiare il siste-
ma di Saturno. Nel 2005 ha in-
viato il robot huygens sulla lu-
na titano, in seguito ha esplo-
rato la luna Encelado, sulla qua-
le potrebbe trovarsi un oceano 
adatto alla vita, e ha raccolto 
dati sull’atmosfera di Saturno, 
esplorando anche lo spazio tra 
il pianeta e i suoi anelli. Cassini 
è stata distrutta per evitare che, 
senza carburante e fuori con-
trollo, potesse schiantarsi sulle 
lune e contaminarle. In alto, 
l’ultima foto inviata da Cassini

iN breve

Ambiente I vertebrati più gran-
di e quelli più piccoli hanno un 
rischio maggiore di estinzione. 
Secondo Pnas, l’analisi di oltre 
27mila specie mostra che le di-
mensioni sono importanti per il 
futuro di una specie. Gli animali 
grandi tendono a essere uccisi 
dalle persone, quelli piccoli sof-
frono a causa del degrado 
dell’ambiente e dell’habitat.
Psicologia L’abbondanza di 
parole per descrivere un colore 
dipende dall’importanza di 
quel colore nelle diverse cultu-
re. Un test tra anglofoni, boli-
viani ispanofoni e tsimani 
dell’Amazzonia ha rivelato che 
gli tsimani avevano meno paro-
le per indicare i colori, soprat-
tutto quelli freddi come il blu e 
il verde, scrive Pnas. 

Scienza
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Il diario della Terra

u Le persone che hanno sof-
ferto la fame nel 2016 sono 
815 milioni, l’11 per cento del-
la popolazione mondiale, scri-
ve New Scientist. Eppure la 
produzione di cibo sarebbe 
suiciente a nutrire tutti gli 
abitanti del pianeta. La situa-
zione si sta aggravando: nel 
2015 le persone che non ave-
vano cibo a suicienza erano 
777 milioni, il 10,6 per cento 
del totale. È la prima volta dal 
2003 che si registra un au-
mento delle persone malnu-
trite.

Le cifre sono contenute in 
un rapporto sulla sicurezza 
alimentare presentato dalla 
Fao. Secondo l’organizzazio-
ne, le cause principali dell’au-
mento sono i conlitti e il cam-
biamento climatico, che ha 
moltiplicato siccità e alluvio-
ni, con conseguenze deva-
stanti in paesi fragili come Af-
ghanistan, Iraq, Yemen e Sud 
Sudan. Inoltre, il fenomeno 
climatico del Niño ha peggio-
rato la situazione in Somalia, 
Siria, Sudan, Rdc e Burundi.

Secondo il rapporto, biso-
gna potenziare la sicurezza 
alimentare stimolando la pro-
duzione di cibo a livello loca-
le, aumentando la resistenza 
dell’agricoltura agli shock e 
mettendo da parte riserve di 
cibo per le emergenze. Ma i 
conlitti e il cambiamento cli-
matico non sono gli unici pro-
blemi. Le proiezioni demogra-
iche prevedono infatti un ra-
pido aumento della popola-
zione mondiale, che potrebbe 
raggiungere i dieci miliardi 
nel 2050. In quel caso per sod-
disfare il fabbisogno alimen-
tare bisognerebbe aumentare 
la produzione almeno del 50 
per cento.

Aumenta
la fame

Un nuovo
uragano
ai Caraibi

Il nostro clima

Cicloni L’uragano Maria ha 
causato gravi danni ai Caraibi. 
Almeno due persone sono 
morte tra Dominica e Antille 
francesi. u Quattro persone 
sono morte nel passaggio del 
tifone Doksuri sul centro del 
Vietnam. Almeno due persone 
sono morte nel passaggio del 
tifone Talim sul Giappone (tre 
risultano disperse). u Il bilan-
cio del passaggio dell’uragano 
Irma sui Caraibi e sulla Florida 
è salito a 98 vittime.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7,1 sulla scala Richter 
ha colpito il centro del Messico 
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causando almeno 225 morti. 
Scosse più lievi sono state regi-
strate in Giappone (4,9) e in 
Nuova zelanda (4,8).

Tempeste Una tempesta ha 
causato otto morti e 67 feriti 
nell’ovest della Romania. 
u Tre persone sono morte nel 
passaggio della tempesta Se-
bastian sul nord della Germa-
nia.

Vulcani Il vulcano Kilauea, 
nelle isole statunitensi hawaii, 
si è risvegliato formando una 
colata di lava che si è riversata 
in mare. 

Alluvioni Almeno 54 persone 
sono morte da giugno nelle al-
luvioni che hanno colpito il Ni-
ger. Più di undicimila case so-
no state distrutte. 

Riserve marine Il governo ci-
leno ha annunciato che gli abi-

tanti indigeni dell’Isola di Pa-
squa (Rapa Nui) hanno appro-
vato la creazione di una riserva 
protetta di 720mila chilometri 
quadrati nell’oceano Paciico. 

Pappagalli Due ecologi au-
straliani hanno documentato 
la presenza di una piuma di 
pappagallo notturno, una spe-
cie rara, in un nido nello stato 
australiano dell’Australia Me-
ridionale, dove l’ultimo avvi-
stamento risaliva a più di un se-
colo fa. Un esemplare di pap-
pagallo notturno era stato foto-
grafato nel 2013 nello stato del 
Queensland (nella foto).

Ghiaccio I ghiacciai dell’Asia centrale, che riforniscono d’acqua milioni di persone, si scioglieranno 
in modo proporzionale al riscaldamento del pianeta. Secondo Nature, se entro la ine del secolo 
l’aumento della temperatura sarà contenuto entro un grado e mezzo, i ghiacciai conserveranno 
circa il 65 per cento della massa. Se invece le emissioni di gas serra non saranno ridotte e l’aumento 
della temperatura sarà maggiore, i ghiacciai potrebbero conservare solo il 35 per cento della massa. 
L’accordo di Parigi del 2015 vorrebbe limitare il riscaldamento globale a 1,5 gradi sopra il livello 
preindustriale, ma l’obiettivo è considerato molto ambizioso. I ghiacciai più a rischio sono quelli di 
hissar Alay e Qilian Shan. Nella foto: il ghiacciaio Shalbachum, in Nepal

Radar



 Internazionale 1223 | 22 settembre 2017 111

u Il iume Mackenzie è il più 
lungo del Canada e il secondo 
del Nordamerica dopo il Missis-
sippi. Con i suoi 1.738 chilometri 
attraversa un’ampia ma quasi 
deserta porzione del Canada (la 
densità di popolazione lungo il 
iume è di un abitante per chilo-
metro quadrato), prima di sfo-
ciare nel mar Glaciale artico.

Questa immagine, scattata 
dal satellite Landsat 8 della Na-
sa, mostra il mare di Beaufort 

con diverse sfumature di colore 
prodotte dai sedimenti del iu-
me Mackenzie. Circa il 7 per 
cento dell’acqua dolce che ogni 
anno luisce nel mar Glaciale ar-
tico proviene dal delta del iu-
me. Questo avviene soprattutto 
a giugno e a luglio, dopo lo scio-
glimento della neve lungo le rive 
del iume. La piena prodotta dal 
disgelo trasporta però anche 
grandi quantità di materiale or-
ganico. “La maggior parte dei 

sedimenti, prodotta dall’erosio-
ne delle montagne Rocciose, ar-
riva attraverso il iume Liard, af-
luente del Mackenzie”, spiega 
Bernhard Peucker-Ehrenbrink, 
chimico marino dell’istituto 
oceanograico di Woods Hole. 
Nel 2014 uno studio della Nasa 
ha dimostrato che una maggiore 
piena di disgelo verso il mar 
Glaciale artico può accelerare lo 
scioglimento dei ghiacci 
oceanici.–Nasa

I sedimenti che si riversano 
nel mar Glaciale artico 
provengono dall’erosione 
di rocce come argillite, 
arenaria e calcare.

Il pianeta visto dallo spazio 19.07.2017

Il delta del iume Mackenzie, in Canada
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Q
uest’estate un ingegnere di nome 
Matthew Healy si è trasferito a 
Berlino per andare a lavorare a 
SoundCloud, il sito di streaming 

musicale. Ha cominciato a lavorare un lu­
nedì. Il giovedì è stato convocato a una 
grande riunione aziendale. Healy e i suoi 
nuovi colleghi pensavano che si sarebbe 
parlato delle voci di acquisizione che gira­

vano sull’azienda, invece hanno scoperto 
che sarebbero stati licenziati insieme ad 
altri 172 dipendenti, circa il 40 per cento 
dello staf. “Ho un ricordo molto confuso 
del resto della giornata”, ha scritto Healy in 
un post pubblicato sul sito Hacker Noon. 
“Ero sotto shock”. Dopo i licenziamenti, il 
blog di tecnologia TechCrunch ha pubbli­
cato un articolo in cui sosteneva che 
SoundCloud aveva denaro suiciente a i­
nanziarsi solo per altri 80 giorni. 

L’azienda ha smentito la notizia, ma la 
possibilità che SoundCloud potesse sparire 
ha suscitato grande agitazione. Accumula­
tori seriali di dati hanno cominciato a sca­
ricare una buona parte dell’archivio pub­
blico del sito per conservarne il contenuto. 
Musicisti come deadmau5, un produttore 

di musica elettronica canadese, hanno 
avanzato delle proposte su Twitter per sal­
vare il sito. Chance the Rapper ha twittato: 
“Sto lavorando alla vicenda di Sound­
Cloud”. 

Dal suo esordio nel 2008, SoundCloud 
è stato uno spazio digitale in cui culture 
musicali molto diverse hanno potuto pro­
sperare a prescindere dalle tendenze im­
poste dalle etichette più famose. Per gli ar­
tisti meno conosciuti è stato un luogo dove 
farsi conoscere dal pubblico e dall’indu­
stria discograica senza percorrere i canali 
tradizionali. 

C’è una lunga lista di artisti che sono 
emersi grazie a SoundCloud, tra cui la can­
tante r&b Kehlani, il musicista elettronico 
TaHa, il musicista pop Dylan Brady e il rap­
per Lil Yachty. 

Il sito è diventato fondamentale in par­
te perché artisti ormai afermati gli sono 
rimasti legati. Quando un musicista scono­
sciuto di Atlanta di nome Makonnen ha 
pubblicato un ep autoprodotto online su 
SoundCloud, la cantante statunitense 
Miley Cyrus ha condiviso su Instagram una 
foto dell’album. Il rapper di Toronto Drake, 
invece, è rimasto colpito da un’altra canzo­

Il futuro incerto del sito 
amato dai musicisti

Ad agosto il sito di streaming 
SoundCloud ha rischiato di 
chiudere, portando via con sé 
anni di cultura musicale e una 
comunità afezionata di artisti, 
dj e produttori indipendenti

Jenna Wortham, The New York Times Magazine,
Stati Uniti. Foto di Andreas Chudowski
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Alexander Ljung, fondatore di SoundCloud

Gli uici di SoundCloud a Berlino

Tecnologia
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ne, Tuesday, dello stesso disco. Drake ha 
registrato un remix del brano e alla ine ha 
fatto irmare Makonnen con la sua etichet­
ta, la ovo Sound. Questo naturalmente è il 
sogno di ogni musicista, ma in seguito Ma­
konnen ha dichiarato di essersi sentito fru­
stato per la lentezza della casa discograica, 
che aveva ritardato il seguito del suo ep. 
SoundCloud consente agli artisti di aggira­
re questo passaggio. 

Il sito ospita un enorme bacino di musi­
cisti, spesso senza alcun contratto, che fan­
no parte di culture musicali internazionali 
quasi assenti sul resto del web. In un artico­
lo pubblicato di recente sul New York Ti­
mes, Jon Caramanica ha raccontato l’asce­
sa del “SoundCloud rap”, un sottogenere 
di rap descritto come “un movimento vita­
le e dirompente grazie all’energia vulcani­
ca e a occasionali atti di cattiveria”. Secon­
do Caramanica, questo tipo di rap è nato 
come un riiuto del sound iperprodotto di 
artisti come Drake. E anche se era musica 
fatta per essere distribuita online, ha creato 
una sua cultura oline, qualcosa che dii­
cilmente sarebbe scaturito dall’immagina­
zione del tipico dirigente di una casa disco­
graica. 

La morte di SoundCloud perciò potreb­
be signiicare molto più che il tramonto di 
un servizio: potrebbe cancellare un decen­
nio di cultura musicale su internet. È quan­
to aferma Jace Clayton, musicista e autore 
di Remixing, viaggi nella musica del XXI se-
colo (Clayton, in arte Dj/rupture, sarà al 
festival di Internazionale a ferrara per pre­
sentare questo libro). Tutto questo mi ha 
fatto tornare in mente un servizio di musi­
ca online chiamato imeem, comprato da 
MySpace nel 2009 con la speranza di as­
sorbire i suoi 16 milioni di utenti sulla sua 
piattaforma. Quando il sito chiuse, tutta la 
musica caricata e condivisa andò persa, 
compresa quella che Clayton ricorda come 
un eclettico sottoinsieme di musica house 
nera di Chicago. “Possibile che si possano 
cancellare dall’oggi al domani centinaia o 
migliaia di ore di cultura sonora?”, chiede.

Un duro colpo

SoundCloud mi ha permesso di perdermi 
in labirinti musicali che non conoscevo e di 
cui non avevo mai sentito parlare. Una vol­
ta era la trap giapponese. Un’altra era il jazz 
etiope. Ascoltare la musica su SoundCloud 
è un po’ come spulciare tra gli scafali di un 
negozio di dischi o scoprire pezzi indie in 
un locale underground. Per costruire il suo 

modello di business il sito ha preferito pri­
vilegiare la sua comunità, rivolgendosi agli 
artisti disposti a mettere la loro musica sul 
sito, invece di irmare accordi con le eti­
chette discograiche, che è l’approccio scel­
to da Spotify. L’industria musicale si stava 
ancora adattando a un ecosistema digitale 
quando SoundCloud è emerso, e la condi­
visione illegale di ile era dilagante. Quan­
do però l’industria musicale ha cominciato 
a vietare la distribuzione non autorizzata 
dei brani degli artisti, SoundCloud ha su­
bìto un duro colpo. I dj sono stati obbligati 
a eliminare i mix di canzoni di cui non ave­
vano i diritti e molti dei remix per i quali il 
sito era famoso sono stati rimossi.

SoundCloud “era nato con l’idea di co­
struire un pubblico e poi trovare un modo 
per fare soldi”, mi ha detto Mark Mulligan, 
un analista dell’industria musicale. Il sito 
ha avuto diicoltà a monetizzare il servi­
zio. Gli artisti che pagavano per caricare la 
loro musica non amavano l’idea che i brani 
fossero interrotti dalla pubblicità, e quan­
do l’azienda ha lanciato una versione in 
abbonamento, chiamata Go, la risposta è 
stata piuttosto tiepida.

Come puoi convincere una persona 
abituata a usare il tuo servizio gratis a pa­
gare cinque o dieci dollari al mese?

La questione dello streaming musicale 
è spinosa: i consumatori non sembrano di­
sposti a spendere molto per ascoltare la 

musica, perciò le aziende devono tenere 
bassi i prezzi degli abbonamenti. Tuttavia 
più gli abbonati ascoltano musica, più au­
mentano i costi che i servizi devono soste­
nere con le case discografiche. Perfino 
Spotify, che tra tutti i servizi di streaming è 
quello con più utenti, continua a destinare 
più della metà delle sue entrate alle eti­
chette per i diritti di riproduzione.

Artisti famosi come Rihanna, future e 
Drake distribuiscono musica solo attraver­
so servizi di streaming che li pagano per 
farlo; altri, come Beyoncé e Jay­Z, attraver­
so Tidal, un servizio di loro proprietà. Una 
startup come SoundCloud non ha pratica­
mente alcuna possibilità di competere. 

Playlist personalizzate 

La maggior parte dei servizi di streaming 
sembra piuttosto fredda e senza una sua 
comunità. Spotify, Tidal e perino YouTube 
sono per molti versi raccolte di musica 
enormi e ricchissime che però funzionano 
soprattutto come motori di ricerca organiz­
zati da algoritmi. Di solito devi conoscere 
quello che stai cercando per poterlo trova­
re. Hanno cercato di porre rimedio a questo 
inconveniente con le playlist personalizza­
te, che però continuano a mancare di un 
tocco umano. I colpi di fortuna sono rari. 

Al contrario, le comunità online come 
SoundCloud sembrano spazi pubblici in 
cui chiunque può dare il suo contributo alla 
cultura musicale. È come se appartenesse­
ro alle persone che le sostengono. Ma natu­
ralmente le cose non funzionano così. In 
Who owns culture? Susan Scafidi scrive: 
“L’arte che nasce dentro una comunità ha 
un valore economico e sociale enorme, ep­
pure la maggior parte delle comunità che la 
produce non ne ha praticamente alcun 
controllo”. 

Alla ine SoundCloud ha ricevuto un i­
nanziamento di quasi 170 milioni di dollari 
e il fondatore Alexander Ljung ha scritto 
che per il momento il sito “è qui per restar­
ci”. Ma nessuno può dire se potrà durare 
altri dieci anni. 

La morale della sua lotta è tuttavia evi­
dente: mentre la cultura digitale è sempre 
più legata al successo delle piattaforme su 
cui prospera, c’è sempre il rischio che possa 
sparire per sempre. u gim 

Jenna Wortham scrive di tecnologia e cul-
tura digitale per il New York Times. Insieme 
a Wesley Morris è l’autrice del podcast Still 
processing.

Grazie a SoundCloud 
mi sono persa in 
labirinti musicali che 
non conoscevo

Tecnologia

Numero di brani disponibili, milioni

Fonte: Quartz
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Economia e lavoro

I
l capitale di Karl Marx è una delle più 
importanti opere di economia. Que-
sto libro ha in qualche modo anticipa-
to la teoria dei cicli economici e aiuta 

a spiegare anche le crisi recenti. Marx non 
era un economista: inizialmente voleva di-
ventare professore di ilosoia all’universi-
tà, ma gli fu vietato d’insegnare a causa 
della sua critica della religione. Quindi di-
ventò giornalista ma, dato che prendeva le 
difese della democrazia, anche questo lavo-
ro gli fu precluso. Dopo il fallimento dei 
moti rivoluzionari del 1848-49, si trasferì a 
Londra dove, nonostante le condizioni di 
vita precarie, approfondì gli studi economi-
ci. Gli ci vollero circa vent’anni per comple-
tare il primo volume del Capitale, che vide 
la luce il 14 settembre 1867.

Cosa rende ancora oggi Il capitale così 
importante? Marx capì che il capitalismo ha 

bisogno di crisi per funzionare. Per Marx 
analizzarle era importante, perché i mo-
menti di crisi ofrono l’opportunità di un 
cambiamento politico. È quello che sperava 
il movimento dei lavoratori, oltre a quello 
delle donne, degli ambientalisti o della de-
colonizzazione, che a lungo sono stati lega-
ti al marxismo.

Ricchezze enormi

Marx individuò tre tipi di crisi. La prima è 
quella delle disuguaglianze sociali. Il capi-
talismo produce ricchezze enormi, ma le 
distribuisce in modo ingiusto: le concentra 
al vertice, mentre la classe dei lavoratori, 
che è la maggioranza della popolazione, 
non si arricchisce praticamente mai. Que-
sto conflitto sociale esplode in tempi di 
crisi, soprattutto se il peso della recessione 
è distribuito in modo ingiusto. Marx spiega 
la crescente disuguaglianza con il concetto 
di “sfruttamento”: il capitale compra forza 
lavoro per impiegarla nella produzione de-
stinata al mercato. Il compenso per questo 
lavoro è inferiore al valore aggiunto alla 
merce dal lavoro stesso. Il capitale può 
trattenere questo “plusvalore”, perché ol-
tre ai mezzi di produzione possiede anche 
il potere economico.

Un secondo tipo di crisi riguarda gli 
squilibri di mercato: c’è sempre un eccesso 
di oferta o qualche diicoltà che porta a 
improvvisi aumenti o crolli dei prezzi, asso-
ciati a fallimenti o alla distruzione di capita-
le. È un punto di vista diverso rispetto a 
quello della teoria neoclassica, che vede 
l’economia come uno scambio di cui bene-
iciano tutti. Secondo Marx il capitalismo 
non produce per soddisfare bisogni, ma per 
fare proitti. I soggetti coinvolti producono 
sulla base della siducia reciproca e di una 
concorrenza spietata. Il capitalista dichiara 
guerra al lavoro e alla natura, che sfrutta, 
agli altri capitalisti, che cerca di superare 
con la lotta sui prezzi, e ai poteri politici, che 
limitano la libertà di movimento dei capita-
li. Serve un piano coordinato per capire di 
cosa le persone hanno davvero bisogno. Per 
Marx il proitto non dovrebbe essere il crite-
rio per stabilire cosa e come produrre o co-
me distribuire la merce. Nel novecento si è 
seguito questo principio nella gestione dei 
trasporti ferroviari, del sistema sanitario o 
dell’istruzione. Negli anni ottanta il neoli-
berismo ha sottoposto di nuovo questi set-
tori ai capricci del mercato.

Ma per Marx solo il terzo tipo di crisi è 
decisivo. La lotta per la competizione spin-
ge il capitalismo a creare macchinari sem-
pre più eicienti. Così cresce la disponibili-
tà di merci e i prezzi calano, ma allo stesso 
tempo i guadagni diminuiscono. Quindi, 
per avere proitti costanti bisogna produrre 
sempre di più. Con la progressiva mecca-
nizzazione, la quota di lavoro necessaria 
per produrre la merce diminuisce, e di con-
seguenza la fonte dei proitti (cioè il lavoro, 
da cui può essere prelevato il plusvalore) si 
esaurisce. Il capitalismo si rovina con le sue 
stesse mani. Il capitale corre disperato in 
cerca di nuove opportunità: prova ad abbas-
sare i salari, a modiicare i contratti di lavo-
ro, a piegare le opposizioni politiche, a tra-
sformare le persone in consumatori e a co-
lonizzare le ultime riserve rimaste fuori dai 
mercati. Si spiegano così la privatizzazione 
e la merciicazione di parti sempre più con-
sistenti della società. Marx non si sarebbe 
afatto stupito delle crisi di oggi né del cam-
biamento climatico. È la tragica attualità di 
questo classico. Forse sarebbe stato meglio 
se Il capitale fosse invecchiato. u nv

Christoph Henning è un ilosofo tedesco. 
Insegna al Max Weber Kolleg dell’università 
di Erfurt, in Germania, e all’università di 
San Gallo, in Svizzera.

Un classico che non è mai
invecchiato

Il capitale fu pubblicato 150 anni 
fa. L’opera di Karl Marx è ancora 
molto attuale, perché aiuta a 
spiegare le crisi della nostra 
epoca e la forte crescita della 
disuguaglianza nel mondo

Christoph Henning, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
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FINANZA

La moda 
del momento
 
L’Initial coin ofering (Ico, of-
ferta iniziale di moneta) è la 
moda del momento nel mondo 
della inanza, scrive l’Econo-
mist, e potrebbe dar vita a una 
bolla simile a quella di inter-
net, esplosa tra il 1999 e il 
2000. L’Ico è l’emissione di 
una nuova moneta digitale si-
mile al bitcoin. Di solito ricor-
rono a questo strumento gio-
vani startup che così inanzia-
no lo sviluppo dei loro prodot-
ti. In realtà gli investitori che 
puntano su un’Ico sono più in-
teressati a realizzare una spe-
culazione redditizia: “Se un in-
vestitore pensa che domani il 
valore in dollari della moneta 
digitale aumenterà del 20 per 
cento, sarà poco propenso ad 
aspettare di spenderla in pro-
dotti e servizi”. Negli ultimi 
mesi le Ico hanno permesso di 
raccogliere più di due miliardi 
di dollari. Tutto questo, ag-
giunge il settimanale, avviene 
senza la necessità di rispettare 
nessuna delle regole in vigore 
per le forme di inanziamento 
tradizionali. Non è un caso che 
le autorità di mercato di diversi 
paesi abbiano deciso d’interve-
nire. La Security and exchange 
commission statunitense vuo-
le equiparare le Ico alle obbli-
gazioni. La Financial conduct 
authority britannica ha consi-
gliato agli investitori di tenersi 
lontani dalle Ico. Le autorità 
cinesi hanno messo fuori legge 
le Ico e le borse dove si scam-
biano monete digitali.

GRECIA

Più povertà 
e disparità
 
Aumentano le disparità di red-
dito e la povertà in Grecia. Co-
me spiega Kathimerini, le cau-
se principali sono la riduzione 
del salario minimo e la difusio-
ne di lavori part-time e contratti 
precari tra i giovani. Nel 2009 i 
lavoratori pagati meno di 200 
euro al mese erano il 2,5 per cen-
to del totale, mentre nel 2014 
erano diventati il 7,6 per cento e 
oggi sono arrivati al 9 per cento. 
Nel 2009 i greci che guadagna-
vano tra i 500 e i 700 euro erano 
l’8,1 per cento degli occupati, 
mentre oggi sono il 19,5 per cen-
to. Questa situazione ha anche 
pesanti conseguenze sul bilan-
cio dello stato: se va in pensione 
un lavoratore a tempo pieno e 
ne viene assunto uno part-time, 
diminuiscono le tasse e i contri-
buti versati allo stato.

IN BREVE

Portogallo Dopo essere uscito 
dal programma di salvataggio 
del 2011, il Portogallo ha anche 
ottenuto una promozione 
dall’agenzia di rating Standard 
& Poor’s. Il 18 settembre 
un’asta di titoli di stato porto-
ghesi ha riscosso un enorme 
successo. “È stata accolta con 
un sospiro di sollievo la decisio-
ne di togliere il rating ‘spazzatu-
ra’ in cui il paese vegetava da 
quasi sei anni”, scrive Público. 
“Questa buona notizia non po-
teva arrivare in un momento 
migliore per il governo, visto 
che il 1 ottobre si svolgeranno le 
elezioni amministrative”.
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Caos nella Ryanair
Il 16 settembre la Ryanair ha annunciato la cancellazione di una cin-
quantina di voli al giorno per le successive sei settimane. La compa-
gnia aerea irlandese, scrive la Bbc, ha spiegato che gran parte dei 
voli cancellati è dovuta a una cattiva gestione del piano ferie dei di-
pendenti. Tra settembre e ottobre, infatti, l’azienda dovrà concede-
re a molti dei suoi piloti diversi giorni di ferie non godute.

Londra, Regno Unito

Eurozona

Nell’autunno del 2008, all’apice della 
crisi inanziaria, i paesi europei e gli 
Stati Uniti usarono fondi pubblici per 
salvare la banche, scrive Brand Eins. 
Il Regno Unito nazionalizzò la Royal 
Bank of Scotland, i Lloyds e l’Hbos, 
spendendo 51,8 miliardi di euro. La 
Germania stanziò aiuti per 400 
miliardi di euro e altri 80 miliardi 

furono usati per entrare nel capitale di diverse banche. 
Interventi simili furono fatti in Francia, nei Paesi Bassi, in 
Austria e in Spagna. Gli Stati Uniti misero ino a 250 
miliardi di dollari nei loro istituti di credito. ma oggi, si 
chiede il mensile, i contribuenti hanno riavuto i loro soldi? 
Ci hanno guadagnato? Secondo uno studio del Fondo 
monetario internazionale, in europa i contribuenti sono 
ancora in credito con le banche: nel Regno Unito mancano 
all’appello ancora circa trenta miliardi di euro. Negli Stati 
Uniti, invece, i contribuenti hanno riavuto tutti i soldi spesi 
nel 2008 e, per di più, tra interessi, dividendi e vendita 
delle azioni lo stato ha realizzato un guadagno netto di 88,5 
miliardi di dollari. ◆

Brand Eins, Germania

Per ora c’è un solo vincitore

Compagnie aeree
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Atene, Grecia

 Fonte: Financial Times
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Fondi raccolti dalle nuove monete 

digitali, 2017, miliardi di dollari
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Direttore d’orchestra turco

Da quando esiste Spotify fare l’incantatore 
di serpenti è diventato molto più impegnativo





L’oroscopo

Rob Brezsny
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che se stessi in un mondo che fa di 
tutto, notte e giorno, per fare di noi 
qualcun altro signiica combattere 
la battaglia più dura che un essere 
umano possa afrontare, e non 
smettere mai di lottare”. D’altra 
parte, secondo il naturalista Henry 
David Thoreau, “siamo costante-
mente invitati a essere quello che 
siamo”, a diventare “qualcosa di 
degno e nobile”. Quale delle due 
visioni è quella giusta? Il destino fa 
di tutto per impedirci di conoscere 
e mostrare chi siamo veramente? 
O è sempre dalla nostra parte e ci 
induce a esprimere a pieno la no-
stra personalità? Non sono sicuro 
che esista una risposta deinitiva a 
questa domanda, ma posso dirti 
che nei prossimi mesi sarà predo-
minante la visione di Thoreau.

SCORPIONE

“Quando cerchi di fare del 
tuo meglio, ti aidi in buo-

na misura al tuo inconscio, perché 
aspetti qualcosa che da solo non ri-
esci a pensare”, ha detto il regista 
Mike Nichols a proposito del suo 
lavoro. Te lo racconto giusto in 
tempo per l’inizio di una fase che 
io chiamo “eruzioni dall’incon-
scio”. Nelle prossime settimane 
sarai pronto per fare buon uso di 
messaggi che provengono dal pro-
fondo della tua psiche. In qualsiasi 
altro momento, questi lampi di ge-
nio potrebbero rimanere sotto la 
soglia della tua coscienza, ma nel 
prossimo futuro esploderanno e 
sarai in grado di coglierli al volo.

SAGITTARIO

La scrittrice Barbara Ehren-
reich ha condotto molte ri-

cerche sulla storia delle feste e dice 
che gli studiosi moderni sono stu-
piti dalla quantità di tempo che la 
gente passava a divertirsi nell’Eu-
ropa del medioevo. Nella Spagna 
del seicento c’erano feste per cin-
que mesi all’anno. Nella Francia 
del cinquecento i contadini dedi-
cavano un giorno su quattro a “ba-
gordi carnevaleschi”. Nelle prossi-
me settimane voi Sagittari siete 
autorizzati a fare concorrenza a 
quei livelli di convivialità.

CAPRICORNO

I gattini facevano perdere 
ogni compostezza all’impe-

ratore francese Napoleone III: 
Tremava e urlava ogni volta che li 
vedeva. L’attrice Nicole Kidman 
ha paura delle farfalle. La mia 
amica Allie è terrorizzata dalle fo-
to di Donald Trump. Da parte 
mia, ho una paura innaturale di 
guardare la tv verità. E tu, Capri-
corno? Sei vittima di qualche stra-
na ansia o fantasia nervosa? Se è 
così, le prossime settimane saran-
no il periodo perfetto per superar-
la. Perché proprio adesso? Perché 
avrai un attacco di coraggio senza 
precedenti che potrai sfruttare 
per liberarti da vecchie preoccu-
pazioni.

ACQUARIO

 “Il cervello è più vasto del 
cielo”, scriveva Emily Di-

ckinson. “Il cervello è più profon-
do del mare”. Nelle prossime set-
timane spero che tu sia più che 
mai consapevole di queste verità. 
Per poter portare a termine i 
compiti improbabili che ti aspet-
tano, devi liberare la tua fantasia, 
permetterle di raggiungere la 
massima potenza per abbracciare 
ampie distese e tufarsi in abissi 
nascosti. Prova a fare questo 
esercizio: immagina di essere più 
grande del pianeta Terra e di te-
nerlo teneramente tra le mani.

PESCI

Un lettore si è lamentato 
del fatto che nei miei oro-

scopi non parlo quasi mai delle 
celebrità. “La gente ama leggere 
le previsioni astrologiche che ri-
guardano le star”, scrive. “Pensi 
di essere troppo ‘colto’ per darci 
quello che vogliamo? Scendi dal 
piedistallo e abbassati a scrivere 
dei nostri eroi. Potresti comincia-
re dalla bella, talentuosa e ric-
chissima Rihanna”. Gli ho rispo-
sto che i consigli per le star a volte 
sono diversi da quelli che do alle 
persone comuni. Per Pesci come 
Rihanna, Justin Bieber e Bryan 
Cranston, le prossime settimane 
saranno un periodo ideale per 
starsene in disparte, rilassarsi e 
ricaricarsi. I Pesci non famosi, in-
vece, avranno ottime opportunità 
di accrescere la loro fama, allar-
gare il loro raggio d’azione ed 
esercitare più inluenza del solito 
negli ambienti in cui si muovono.

VERGINE

 A volte i registi fanno vedere i loro ilm a un campione 
di pubblico prima di distribuirli. Se molti spettatori 
esprimono una particolare critica, possono fare dei 

cambiamenti. Nelle prossime settimane dovresti usare un siste-
ma simile. Chiedi un giudizio sui nuovi progetti a cui stai lavoran-
do, ovviamente a persone intelligenti che ti rispettano. E assicu-
rati che non siano inclini a dirti solo quello che vuoi sentirti dire. 
Predisponiti ad apprezzare la sincerità e l’obiettività.

ARIETE

Secondo gli psicologi, la 
maggior parte delle persone 

ha bisogno di un capro espiatorio, 
di una personiicazione della catti-
veria e dell’ignoranza sulla quale 
proiettare il lato oscuro inconfes-
sato del suo cuore. Questa è la cat-
tiva notizia. Quella buona è che 
per te le prossime settimane saran-
no un periodo ideale per disattiva-
re questo rilesso condizionato e li-
berarti almeno in parte del biso-
gno di capri espiatori. Come? La 
prima cosa da fare è individuare 
quel lato oscuro con coraggiosa 
chiarezza. Impara a conoscerlo. 
Parlaci. Più afronterai le ombre 
che sono dentro di te e meno ri-
schierai di demonizzare gli altri.

TORO

Anche se il tempo si guaste-
rà, i tuoi alleati si intristiran-

no o le notizie diventeranno più 
folli che mai, tu starai benissimo. 
Non sto esagerando, e non voglio 
adularti. È proprio quando la situa-
zione rischia di demoralizzarti che 
trovi la forza di raddoppiare il co-
raggio e l’eicienza. Eventi che al-
tre persone considerano depri-
menti per te saranno occasione di 
importanti progressi. La confusio-
ne dei tuoi alleati ti spingerà a ma-
nifestare la tua visione di quello 
che serve per vivere bene.

GEMELLI

“Se la prima volta non ci rie-
sci, distruggi ogni prova del 

tuo tentativo”, ha detto il comico 
Steven Wright. Il mio prozio Ned 
aveva un’idea diversa: “Se la prima 
volta non ci riesci, rideinisci il si-
gniicato di riuscire”. Non sono 
tanto d’accordo con Wright, men-
tre il suggerimento di Ned per me 
ha sempre funzionato. Ti consiglio 
di seguirlo. C’è anche un altro 

esempio di saggezza popolare che 
potrebbe esserti utile. Secondo lo 
psicoanalista Dick Olney, un buon 
terapeuta aiuta semplicemente i 
suoi pazienti a svegliarsi dall’illu-
sione di essere l’immagine che 
hanno di se stessi.

CANCRO

 Cos’è casa? La poeta Eliza-
beth Corn ha rilettuto su 

questa domanda e ha dichiarato al 
suo amante che casa sono “le stel-
le sulla punta della tua lingua, i io-
ri che sbocciano dalla tua bocca, le 
radici intrecciate negli spazi tra le 
tue dita, l’oceano che rimbomba 
nella tua cassa toracica”. Ti ofro 
questa poesia come ispirazione: è 
il momento ideale per inventare la 
tua deinizione poetica di casa. 
Quali esperienze ti fanno amare di 
più te stesso? Quali situazioni fan-
no emergere la tua naturale esube-
ranza? Quali inluenze ti sembrano 
doni e benedizioni? Questi sono 
tutti indizi per trovare una risposta 
alla domanda “cos’è casa?”.

LEONE

La cosa migliore che puoi 
fare per vivere bene è me-

scolare stili e metodi. Nelle prossi-
me settimane non puoi permetter-
ti di rimanere bloccato in un unico 
personaggio. Ti invito a prendere 
in prestito sia la profonda saggezza 
di Omero sia la sciocca saggezza di 
Homer Simpson. Prima il poeta: 
“Mentre impariamo, ogni giorno 
dobbiamo disimparare qualcosa 
che avevamo imparato con non 
poca ansia e fatica”. Ed ecco Ho-
mer: “Ogni volta che imparo qual-
cosa di nuovo, quello spinge via 
qualcosa di vecchio”.

BILANCIA

Il poeta E.E. Cummings ha 
scritto: “Essere nient’altro 

COMPITI PER TUTTI  

Immagina come sarebbe la tua vita
se sconiggessi la tua paura più grande.

Descrivi questo nuovo mondo.



L’ultima

Le regole Diventare un cantante indie 
1 Calcutta, Cambogia, Bombay: trovati un nome d’arte nell’Asia meridionale. 2 Diventa un hipster 
e canta musica degli Stadio. 3 Se non sei Levante, devi essere un maschio. 4 Pubblica album solo in 
audiocassetta. 5 Ricorda: il tuo obiettivo non sono i passaggi radio ma la poltrona di giudice  
a X Factor. regole@internazionale.it
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“Trump ha parlato al Consiglio di sicurezza?”. “In momenti 
come questi ti solleva il pensiero che nessuno fa seriamente 

quello che dice lì dentro”.
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“Vediamo che disastro trasmettono oggi”.

“Con la scritta ‘Lasciate ogni speranza’  
ci sono solo le felpe”.

Uragani: i francesi del continente sono solidali. 
“Ora anche Martinica e Guadalupa… Dove passerò  

le vacanze?”.
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E
ra il 2010. Nel bel mezzo della 
notte il telefono di Meron Este-
fanos squillò. Sullo schermo 
c’era un numero sconosciuto. 

Quando Estefanos rispose, sentì urla e la-
menti. Una nave che trasportava 425 mi-
granti eritrei rischiava di afondare. 

L’eritrea Meron Estefanos 
aiuta i migranti in diicoltà 
nel mar Mediterraneo 
con un programma radio. 
E con il suo telefono

La voce amica
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Meron Estefanos

all’inizio Estefanos non sapeva come re-
agire, poi cominciò a fare una serie di te-
lefonate. riuscì a contattare la guardia 
costiera italiana, che dopo sette ore mise 
in salvo gli eritrei. Questa è solo una delle 
migliaia di chiamate fatte per aiutare i 
migranti. Meron Estefanos è eritrea e vi-
ve in Svezia, dov’è cresciuta. Dalla cucina 
di casa gestisce una linea telefonica 
d’emergenza per assistere le persone del 
suo paese d’origine. Ogni settimana con-
duce anche la trasmissione radiofonica 
Voices of eritrean refugees. La maggior par-
te delle telefonate arriva da imbarcazioni 

in diicoltà nel Mediterraneo. “Mi chia-
mano piangendo, ma per me la cosa fon-
damentale è farmi dare le loro coordina-
te, in modo da passarle alla guardia co-
stiera”, ha raccontato Estefanos al guar-
dian. Secondo lei il 2016 è stato l’anno 
peggiore per i rifugiati eritrei: non ha mai 
ricevuto tante richieste d’aiuto e non ha 
mai contato così tante morti in mare. u  

Meron Estefanos sarà a Ferrara il 1 otto-
bre al cinema Apollo per parlare di Eritrea 
con il sacerdote Mussie Zerai e lo scrittore 
Sulaiman Addonia.

4



 

  

Palazzo dei Diamanti
Pinacoteca nazionale

Stazione
ferroviaria
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Castello Estense
Teatro comunale
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Lapidario 
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Casa di Ludovico Ariosto

u Giardino creativo è un progetto realizza-
to dal comune di Ferrara e inanziato 
dall’associazione nazionale comuni italia-
ni come la migliore proposta di rigenera-
zione urbana a livello nazionale. Interessa 
il quartiere giardino, un rione residenzia-
le di Ferrara che fu progettato nei primi 
decenni del novecento secondo i canoni 
della città-giardino ma che nel tempo è di-
ventato sempre più periferico rispetto al 
centro storico.

Il progetto vuole dare una nuova voca-
zione al quartiere, superando sia la desti-
nazione residenziale di pregio che il rione 
aveva in passato sia l’assenza di trama ur-

bana e sociale che lo caratterizza nel pre-
sente. Giardino creativo sarà un luogo di 
riferimento per i giovani creativi di Ferra-
ra, una sede dove potranno ideare, avvia-
re e portare avanti lavori e collaborazioni. 

Inoltre, Giardino creativo punta a co-
struire percorsi culturali e aggregativi, at-
tingendo al ricco e multiforme tessuto as-
sociazionistico della città di Ferrara, per 
consentire agli abitanti di riappropriarsi 
del quartiere, in modo che diventi un luo-
go di relazioni, usato e non più solo abita-
to. Fondamentale, in questo senso, sa-
ranno alcune iniziative che si svolgeran-
no nel rione durante il festival di Interna-
zionale.

Giardino creativo è un progetto molto 
innovativo rispetto ad altre riqualiicazio-
ni urbane proposte o attuate negli ultimi 
anni: non si limita a recuperare ediici 
che hanno perso la funzione per cui era-
no stati pensati all’inizio, ma punta ad av-
viare e sostenere un processo in cui le 
persone si identiichino, per creare un le-
game intrinseco con i luoghi della loro 
città.  
 
Info Uicio informazioni turistiche, 
tel 0532 209370. myfecard.itFactory Grisù

Un giardino iorito

Un giro in città
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principaLi mUsei e monUmenti

Casa di Ludovico Ariosto

Via ariosto, 67 
Castello Estense*

Largo Castello 
Cattedrale

Piazza Cattedrale
Lapidario civico*

Via Campo Sabbionario, 23
Monastero del Corpus Domini 

Via Pergolato, 4
Monastero di S. Antonio in Polesine

Via gambone, 15 
Museo archeologico nazionale*

Via XX Settembre, 124 
Museo del risorgimento 

e della resistenza*

Corso Ercole I d’Este, 19 
Museo della cattedrale*

Ex chiesa di San romano, via San 
romano
Museo di Casa Romei*

Via Savonarola, 30
Museo di storia naturale*

Via De Pisis, 24 
Museo nazionale dell’ebraismo 

italiano e della shoah 

Via Piangipane, 81
Museo Riminaldi – 

Palazzo Bonaccossi*

Via Cisterna del follo, 5
Orto botanico

Corso Porta Mare, 2 
Palazzina Marisa d’Este*

Corso giovecca, 170 
Palazzo dei Diamanti – 

Pinacoteca nazionale*

Corso Ercole I d’Este, 21 
Palazzo Paradiso – 

Biblioteca Ariostea

Via delle Scienze, 17 
Palazzo Schifanoia*

Via Scandiana, 23
Teatro comunale

Corso Martiri della libertà, 5
*Ingresso gratuito con la MyFE card

dove acqUistare La myFe card 

Nelle biglietterie di: museo del 
castello Estense, museo della 
cattedrale, palazzo Schifanoia, 
palazzina Marisa d’Este, museo del 
risorgimento e della resistenza. 
Oppure online: myfecard.it



 

Guy delisle Fuggire

confronti
u Un tema, due opinioni contrapposte:  una 
nuova serie di incontri nei tre giorni del 
festival. 

Libero ma non troppo. Nicola Danti, 
europarlamentare, e Paul Magnette, 
ministro-presidente della Vallonia, 
discutono di libero scambio e 
protezionismo. Il 29 settembre in sala 
Estense.

A chi vuoi più bene? La sida impos-
sibile tra mamme e papà, con Claudia De 
Lillo (Elasti) e Claudio rossi Marcelli. Il 
30 settembre a palazzo roverella.
Nebbia sulla Manica. Cosa signiica per 
il regno Unito essere fuori dell’Unione 
europea? Ne parlano due britannici, lo 
storico John Foot e il giornalista David 
randall. Il 1 ottobre in sala Estense.

u I libri presentati durante il festival. 

 

max Lobe 

La trinità bantu 
66thand2nd 2017, 16 euro
Il 29 settembre alle 18.30 al chiostro di San 
Paolo, con Francesca Spinelli.

GabrieLe battaGLia

Buonanotte signor Mao 
Milieu 2017, 15,90 euro
Il 30 settembre alle 19.30 al chiostro di San 
Paolo, con Junko Terao.

massimo bavastro

Il bambino promesso 
Nutrimenti 2017, 18 euro 
Il 1 ottobre alle 14 al chiostro Piccolo con 
Massimo Maisto e Annalena Benini.
Info internazionale.it/festival

incontra l’autore

Guy Delisle è un autore di fumetti nato a Québec nel 1966. Queste tavole sono un estratto 
dalla sua ultima graphic novel, Fuggire (Rizzoli Lizard 2017). Delisle sarà a Ferrara il 30 
settembre per parlare di fumetti con Zerocalcare e Giorgio Zanchini.

u Da cosa si riconosce una recensione 
di un libro o di un ilm fatta bene? In 
che modo si può parlare di musica sen-
za essere noiosi o ripetitivi? 

 In tema di migrazione, cosa sappia-
mo dei paesi da cui provengono i mi-
granti? Su cosa basiamo le nostre con-
clusioni in tema di accoglienza? riu-
sciamo a parlarne senza cadere nel raz-
zismo o  nei soliti stereotipi? 

Se vogliamo comunicare un’idea o 
raccontare una storia, ci ricordiamo 
che una foto o un’infograica possono 
fare la diferenza? Sappiamo sceglierle? 
Dei buoni articoli, delle buone inchie-
ste giornalistiche possono inluenzare 
l’opinione pubblica, perino la politica.

La redazione di Internazionale pro-
verà a rispondere a queste e ad altre do-
mande, aiutata anche da alcuni ospiti, 
tra cui andrew Pemberton, Enrico 
Molteni, Maria Mann e Hassane Bou-
kar. tutti gli incontri si terranno al cir-
colo arci Bolognesi nei tre giorni del fe-
stival.

Info internazionale.it/festival

dietro le quinte 
della redazione

appuntamenti
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mai imbattuta in un caso come il mio e 
mi avverte che probabilmente neanche il 
pronto soccorso dell’ospedale dell’East 
Surrey sarà in grado di aiutarmi. Signiica 
che forse dovrò tornare al Charing cross, 
afrontando un lungo viaggio in auto, con 
un caldo torrido, due giorni prima delle 
Olimpiadi. trattengo le lacrime mentre 
contattiamo un operatore sanitario del 
gic: dopo l’intervento può capitare di 
contrarre un’infezione, ci spiega, ma la 
cosa può essere risolta con degli antibio-
tici. Un medico del pronto soccorso con-
ferma che la zona sopra la ferita si sta in-
fettando, dopo di che vengo mandata a 
casa con nuovi farmaci da prendere.

Lunedì l’aggiunta di questi farmaci 
agli antidoloriici che già devo prendere 
mi mette al tappeto (le mie energie erano 
scarse anche prima, visto che il mio cor-
po faticava a guarire). Passo quindi l’inte-
ro pomeriggio a letto, dopo una notte 
quasi in bianco a causa del dolore e delle 
pillole, che trasformeranno i miei sogni 
in vividi incubi per diverse settimane do-
po l’intervento. 

Mia madre e io decidiamo d’inter-
rompere gli antibiotici un po’ prima del 
previsto. Da questo momento in poi il 
mio recupero è lento, ma stabile.

resto sdraiata perché fa molto meno 
male che stare seduta. I miei movimenti 
sono limitati ma almeno ho un po’ di pa-
ce per leggere e guardare ilm. Mia ma-
dre m’incoraggia a uscire, ma dieci giorni 
dopo l’operazione faccio fatica ad arriva-

Q
uando ho saputo la data del mio 
intervento di riassegnazione 
sessuale da uomo a donna, non 
ero tanto preoccupata dall’ope-

razione chirurgica in sé (dopotutto sarei 
stata addormentata, no?) ma da quello 
che sarebbe successo dopo: come avrei 
fatto nei due mesi di convalescenza? 

Così ho telefonato ai miei genitori e 
mia madre si è subito oferta di occuparsi 
di me, invitandomi a stare per quel perio-
do a casa loro. Non mi sono mai sentita 
più sollevata o riconoscente: la gender 
identity clinic (gic) consiglia un’assisten-
za a tempo pieno per almeno due setti-
mane dopo l’intervento, e riceverla dai 
miei genitori  – specialmente da mia ma-
dre, un’ex infermiera a domicilio – signii-
cava che loro sarebbero stati tranquilli sul 
fatto che stavo bene e che io avrei potuto 
avere riposo, relax e un sacco di buon ci-
bo fatto in casa.

Il giorno dopo essere stata dimessa 
dall’ospedale Charing cross di Londra, 
mio padre mi viene a prendere in auto e 
andiamo a Horley, nel sudest dell’Inghil-
terra. Passerò la convalescenza nella mia 
vecchia camera. Mentre siamo in mac-
china, il dolore postoperatorio aumenta 
in maniera esponenziale. Cerco di essere 
stoica: so che per un po’ non andrà via, 
per cui decido di stringere i denti, dormi-
re e vedere come mi sentirò al mattino. 
La risposta è: molto peggio. L’odore e 
l’aspetto della mia nuova vagina confer-
mano che ho contratto un’infezione.

Mio padre mi accompagna all’ambu-
latorio più vicino. L’infermiera non si era 

Una scrittrice britannica 
racconta come ha vissuto 
il periodo successivo 
all’intervento chirurgico 
per cambiare sesso

il diario 
di una transgender

re in fondo alla strada. Mentre le termi-
nazioni nervose si riconnettono, il dolo-
re è forte. Sento uno spasmo continuo e 
pulsante e un’insopportabile pressione 
alla base dell’area operata, una sensa-
zione che durerà per mesi. Per non par-
lare delle abbondanti perdite di liquidi 
durante il primo mese. tutto questo è al-
leviato da bagni regolari, piacevoli ma 
noiosi.

Lo spartiacque
Per passare il tempo ascolto la radio. Un 
pomeriggio passano Love will tear us 
apart dei Joy Division, un brano che 
mettevo sempre sullo stereo durante la 
mia non facile adolescenza. Mentre par-
tono le note iniziali, ripenso a tutta la 
mia transizione, dalla disforia di genere 
che ha caratterizzato la mia infanzia a 
questo doloroso momento, vent’anni 
dopo, nella casa dove sono cresciuta, e 
subito scoppio in un grande pianto libe-
ratorio. “Yet there’s still this appeal that 
we’ve kept through our lives” (eppure 
c’è ancora quest’attrazione che abbiamo 
mantenuto nel corso delle nostre vite).

Quel pianto è come una scossa, e se-
gna uno spartiacque: gradualmente le 
cose vanno meglio. Stare con i miei ge-
nitori migliora non solo il mio rapporto 
con loro, ma anche quello con la città in 
cui sono cresciuta. Porto un’amica che è 
venuta a trovarmi a fare un giro: in un 
solo pomeriggio, anche se con fatica, ri-
esco a mostrarle tutto il centro, e ben 
due volte. La mia attrazione preferita è il 
cartello appeso fuori della libreria, che 
dice: “attenzione! Cinquanta sfumature 
di grigio è inalmente in vendita”. tremo 
al pensiero delle lettere che la gente in-
vierà al giornale locale.

tre settimane e mezzo dopo l’opera-
zione accompagno un amico a vedere 
l’Horley town che sida l’Holmesdale in 

Mentre partono le note 
iniziali ripenso alla mia 
transizione, nella casa in 
cui sono nata, e scoppio in 
un pianto liberatorio

Juliet Jacques, The Guardian, Regno Unito
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Coppa d’Inghilterra. Siamo seduti dietro 
la porta e quando l’ala dell’Horley spedi-
sce un cross fuori campo, sono vicina al 
pallone. Istintivamente corro per rilan-
ciarlo dentro ma mi pento subito di aver-
lo fatto, ricordandomi che ci vorranno 
settimane, se non mesi, prima che il do-
lore scompaia del tutto.

cominciare a familiarizzare
anche dal punto di vista psicologico è un 
periodo strano. Inizialmente il disagio e 
la stanchezza m’impediscono di creare 
un rapporto positivo con il mio corpo al-
terato, e il costante desiderio di essere 
attiva non si concilia molto con il fatto 
che a piedi riesco a percorrere solo per 
poche centinaia di metri, senza contare 
che devo svolgere esercizi di dilatazione 
tre volte al giorno. Osservando il mondo 
che scorre su twitter o in televisione, mi 
ricordo che tutto questo è temporaneo: 
presto potrò lasciarmelo alle spalle.

tornata a Londra, ricomincio lenta-
mente a fare quello che facevo prima: 
esco con alcuni amici e metto alla prova 
la mia sopportazione del dolore andan-
do a vedere il Norwich City che comin-
cia la stagione a casa del Fulham. Nono-
stante l’orrenda prestazione del Nor-
wich, è fantastico tornare a uno dei pun-
ti cardine della mia vita sociale.

Fatto altrettanto importante, comin-
cio a familiarizzare con il mio nuovo cor-
po, abituandomi a osservarlo allo spec-
chio. Dopo alcune settimane, la dilata-
zione smette di essere dolorosa e diventa 

piacevole, almeno di tanto in tanto: la 
scoperta della sensibilità sessuale è un 
altro spartiacque. Ora sono esaltata non 
solo all’idea di tornare alla normalità 
preoperatoria, ma anche al pensiero di 
scoprire quella postoperatoria.

Due mesi dopo l’intervento faccio 
un’ultima breve visita alla gic. Si accer-
tano che tutto proceda bene e mi sommi-
nistrano un po’ di nitrato d’argento per il 
tessuto di granulazione che si è formato 
durante il processo di guarigione della 
ferita. Prima di andarmene, isso il mio 
ultimo appuntamento con il personale 
psichiatrico. afronteremo la domanda 
inale: come mi sento? u f

Juliet Jacques è una scrittrice britannica 
che ha raccontato la sua transizione in una 
rubrica sul Guardian. Sarà a Ferrara il 29 
settembre per parlare della battaglia delle 
persone transgender con Porpora Marca-
sciano e Lisa Williamson.
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Juliet Jacques, Londra, 2015

Siamo seduti dietro la 
porta e quando l’ala 
dell’Horley spedisce un 
cross fuori campo, sono 
vicina al pallone
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tesco”. È l’inizio della Metamorfosi di 
Franz Kaka. È una frase senza senso, ma 
proprio partendo da lì lui ha creato un ca-
polavoro della letteratura contemporanea. 
Kaka non aveva fatto leggere il lavoro a 
suo padre, con il quale non aveva un buon 
rapporto. Ha scritto queste frasi per conto 
suo. Se gliel’avesse mostrato, il padre 
avrebbe pensato: “Mio iglio ha perso la 
testa”. Ed è vero. Fare arte è come diven-
tare pazzi, che non è molto diverso da 
quello che fanno i bambini. I bambini fan-
no arte. Non si stancano e si divertono. 
Nel 1990, Martha graham, la leggenda 
della danza moderna, venne in Corea del 
Sud. aveva 90 anni. arrivò all’aeroporto 
gimpo e un giornalista le fece la tipica 
domanda: “Cosa bisogna fare per diven-
tare una grande ballerina? Qualche consi-
glio per gli aspiranti ballerini coreani?”. 
Lei rispose: “Fatelo e basta”. Lasciò l’ae-
roporto dopo aver detto solo queste tre 
parole. Cosa dovremmo fare adesso? Di-
ventiamo artisti, ora. Come? Facciamolo 
e basta. u

Kim Young-ha sarà a Ferrara il 30 
settembre per parlare di Corea del Sud con 
Chang Kyung-Sup e Anna Fiield.

diventiamo artisti, ora

C
i sono centinaia di motivi per cui 
non possiamo essere artisti, ma al-
lo stesso tempo tutti siamo nati per 

esserlo. Per superare il blocco, basta smet-
tere di essere ragionevoli e andare un po’ 
fuori di testa. Non sappiamo perché do-
vremmo essere creativi, ma abbiamo mol-
te ragioni per cui non dovremmo esserlo. 
Perché le persone fanno fatica a pensarsi 
come artiste? Forse pensano che sia solo 
una questione di talento o di formazione. 
Siamo tutti nati artisti. Se avete igli, sape-
te cosa voglio dire. Quasi tutto quello che 
fanno i bambini è arte. Disegnano con le 
matite sul muro. Ballano una danza strana 
e impongono il proprio canto a tutti. Ma-
gari solo i genitori riescono a sopportare la 
loro arte, proprio perché fanno pratica tut-
to il giorno, mentre la gente si stanca un 
po’ di avere bambini intorno. Pensate alla 
frase: “Quando gregor Samsa si risvegliò 
una mattina da sogni inquieti si ritrovò nel 
suo letto trasformato in un insetto gigan-

 B
a

SS
O

 C
a

N
N

a
r

Sa
 (L

U
Z

P
H

O
t

O
)

La creatività è dentro 
ognuno di noi. Basta riuscire 
a tirarla fuori, spiega 
lo scrittore sudcoreano

Kim Young-haFocus

Una generazione 
in  crisi

A
nche quest’anno il festival ospita 
gli eventi organizzati dalla fonda-
zione Unipolis, che si occupa di 

promozione scientiica, culturale e socia-
le. Il 29 settembre al teatro Nuovo Roma-
no Prodi, economista, accademico ed ex 
presidente del consiglio, dialogherà con il 
sociologo Ilvo Diamanti. Si parlerà della 
crisi economica e sociale in Europa e dei 
suoi efetti sulle nuove generazioni. Intro-
duce e modera il dibattito la giornalista 
del quotidiano la repubblica tonia Ma-
strobuoni.

Il 30 settembre nel cortile del castello 
si parlerà dell’evoluzione dei rapporti tra 
criminalità organizzata e corruzione in oc-
casione della presentazione del quinto vo-
lume dell’Atlante delle maie (rubbetti-
no 2017), a cura di Enzo Ciconte, France-
sco Forgione e Isaia Sales, che afronta la 
questione da un punto di vista storico e so-
ciologico. Interverranno Federico Caiero 
De raho, procuratore della repubblica di 
reggio Calabria, Piergiorgio Morosini, 
giudice del consiglio superiore della magi-
stratura, Enza rando dell’associazione Li-
bera e Pierluigi Stefanini del gruppo Uni-
pol e fondazione Unipolis. Introducono e 
moderano il dibattito Orsetta giolo 
dell’Università di Ferrara e Christian Pon-
ti dell’Università degli studi di Milano. u

Info: internazionale.it/festival

romano Prodi parlerà 
di come rilanciare il progetto 
europeo per ridare speranza 
alle nuove generazioni
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Romano Prodi

Kim Young-ha, Ted, Stati Uniti
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documentari e spettacoli

I
l regno Unito è un paese triste, che 
condivide con gli Stati Uniti l’inven-
zione del neoliberismo. Londra e Wa-

shington sono stati i laboratori di questo 
sistema, in dai tempi di ronald reagan e 
Margaret thatcher. Ma nel regno Unito, 
dove nel dopoguerra si era costituito uno 
stato sociale con dei sindacati forti, queste 
politiche hanno avuto un prezzo più alto. 
thatcher non ha preso di mira solo il red-
dito della classe operaia, ma la sua identi-
tà e il senso di comunità. Questo attacco 

non si è fermato neanche quando al gover-
no sono andati i laburisti, diventati dei 
conservatori con addosso una maglietta 
degli Oasis. C’è stata una guerra contro 
l’esistenza della gente normale, che ha re-
so gran parte del paese invisibile. L’intera-
zione di questo sentimento con l’immigra-
zione e i salari in picchiata sono stati deci-
sivi per il voto sulla Brexit. Viviamo in 
tempi cinici e ci sono voci ciniche nel mio 
documentario, Brexitannia, ma non penso 
che questo signiichi che anche il mio ilm 
è cinico. M’incuriosisce sapere cosa pro-
vano e cosa pensano le persone che ho in-
tervistato, con tutte le loro contraddizioni 
e insicurezze. Qualcuno ha criticato que-
sta assenza di giudizio nei confronti dei 
personaggi “cattivi”, ma io odio i docu-
mentari che ti dicono cosa pensare. Non 
volevo fare un ilm di propaganda in favo-
re della Brexit (leave) o della permanenza 
nell’Ue (remain), ma il ritratto sociologico 
di un paese. O almeno, ci ho provato. u

Info La rassegna Mondovisioni è a cura di 
CineAgenzia. I documentari saranno 
proiettati al cinema Boldini. 
internazionale.it/festival/mondovisioni

La sida dell’agricoltura

u Il 30 settembre al teatro Nuovo si par-
lerà di sviluppo sostenibile e lavoro in-
novativo di startup, ong e aziende impe-
gnate e nuove opportunità nell’agricol-
tura. L’evento è organizzato insieme 
all’azienda Boniiche Ferraresi.

al dibattito parteciperanno Elisabet-
ta Demartis, giornalista, ricercatrice e 
fondatrice di agritools, un progetto di ri-
cerca sull’uso della tecnologia in agri-
coltura nei paesi africani, e Micheal 
Opeyemi Ige, avvocato, politico e attivi-
sta nigeriano del Concerned african 
youth forum, un’associazione formata 
da giovani attivisti africani fondata nel 

2008 e impegnata nello sviluppo soste-
nibile. tra gli ospiti ci sarà anche Ove 
Kenneth Nodland, program manager 
della fondazione Eat, che si occupa di 
salute e alimentazione, e giulia Di tom-
maso di Boniiche Ferraresi. Introduce e 
modera l’incontro roberto giovannini, 
giornalista della Stampa e direttore di 
tuttogreen.

I temi del dibattito saranno discussi il 
29 settembre in un workshop dedicato a 
studenti e ricercatori nella sede di Boni-
iche Ferraresi, a Jolanda di Savoia.

Info internazionale.it/festival 

il paese della brexit

Brexitannia

Il regista britannico 
racconta il referendum 
sull’uscita del regno Unito 
dall’Unione europea

N
yani Quarmyne è un fotografo 
freelance ghaneano australiano. 
I temi al centro dei suoi lavori 

sono lo sviluppo e la giustizia sociale. 
Quarmyne è cresciuto nell’africa meri-
dionale. Ha vissuto in ghana per cinque 
anni, ma ha lavorato anche in africa, 
Europa e Nordamerica. “La cultura e 
l’identità sono cose luide e, da un certo 
punto di vista, le mie foto vengono da 
lì”, dichiara Quarmyne. L’immagine qui 
sopra è tratta da un suo reportage sulle 
suore ortodosse che vivono in una valle 
isolata in georgia.

Quarmyne sarà uno dei protagonisti 
dell’incontro Obiettivo africa, in pro-
gramma il 29 settembre alla biblioteca 
ariostea e organizzato insieme al 
Worldpress photo. Spiegherà come i fo-
tograi africani raccontano il loro conti-
nente senza esotismi o stereotipi. a Fer-
rara ci saranno altri eventi dedicati alla 
fotograia: il 29 settembre nella sala 
apollo 2 il fotografo Francesco Zizola 
presenterà il progetto Hybris, che indaga 
sui limiti dell’uomo rispetto alla natura, 
mentre il 29 e 30 settembre a palazzo 
roverella il photo editor e critico france-
se Christian Caujolle presenterà i mi-
gliori progetti pubblicati su Internazio-
nale ed esposti a mostre e festival. u 

Info internazionale.it/festival

Fotografare 
senza stereotipi

Il reporter ghaneano 
australiano Nyani Quarmyne 
spiega come fotografare 
l’africa senza essere ostaggio 
dei luoghi comuni

Focus
Valle del Truso, Georgia

Timothy George Kelly
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portfolio 2016

Oliver Burkeman

L’incontro “Città e beni comuni” al teatro Nuovo

Khalifa Abo KhraisseCortile del castello
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Radicale

Promotori

internazionale

comune di Ferrara

regione emilia-romagna

Università di Ferrara

città teatro 

Ferrara terra e acqua

comune di portomaggiore

arci Ferrara

progetto polimero

associazione iF

Media partner
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Partner organizzativo

In collaborazione con

Charity partner

Con il sostegno di
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