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Per Facebook la merce sei tu
Face book dice di voler mettere in contatto le persone, ma in realtà 
è la più grande azienda di sorveglianza della storia dell’umanità. 
E i suoi clienti sono gli inserzionisti pubblicitari (p. 46). 
Illustrazione di Noma Bar

Ogni settimana 
il meglio dei giornali 
di tutto il mondo

15/21 settembre 2017 n. 1222 • anno 24

Per Facebook
la merce 

sei tu

Slavoj Žižek
L’uragano Irma
o la i ne della natura

Visti dagli altri
Se la colpa della violenza
ricade sulle vittime

Chimamanda
Ngozi Adichie
Rileggere Albert Speer

Dice di voler mettere in contatto le 
persone, ma in realtà è la 

più grande azienda di sorveglianza 
del mondo. E vende i nostri dati 

agli inserzionisti pubblicitari

internazionale.it 4,00 €

domande

Giovanni De Mauro

Qual è il nuovo progetto politico europeo 
di Yanis Varoufakis? Come funzionano i 
bitcoin? Perché secondo Amitav Ghosh 
non riusciamo a raccontare il 
cambiamento climatico? Cos’avranno da 
dirsi Vasco Brondi e Paolo Cognetti? 
Che ne pensa Angela Davis di quello che 
succede oggi nell’America di Trump? 
Davvero il futuro dei giornali è online? 
Chi è più timido tra Zerocalcare e 
Guy Delisle? Riusciranno gli Stati Uniti a 
chiudere le porte ai migranti? In che 
modo Domenico Starnone trasforma 
l’esperienza in racconto? Che faccia ha il 
mondo visto dai fotograi che hanno 
vinto il World press photo? Perché la 
battaglia delle persone transgender 
riguarda tutti? Saranno gli scrittori a 
costruire l’identità europea? Cosa si 
nasconde dietro la Corea del Sud? 
Quanto si divertiranno da zero a dieci 
bambine e bambini nei laboratori del 
weekend? L’editoriale del mattino di 
Bernard Guetta farà arrabbiare proprio 
tutti? Pioverà anche quest’anno al 
concerto del sabato sera in piazza? 
C’è qualcosa che si può imparare dalla 
vagina? Quale sarà il documentario più 
sorprendente tra quelli di Mondovisioni? 
La guerra contro i giornalisti l’ha vinta 
Erdoğan? Com’è cambiata la sessualità 
nel mondo arabo dopo le rivolte? 
Quanto sono profonde le ferite della 
Colombia? Cos’ha visto a Mosul l’inviato 
del Guardian? È vero che David Randall 
è d’accordo con la Brexit? Quante 
foto sono passate sotto gli occhi di 
Christian Caujolle? Perché Evgeny 
Morozov dice che la Silicon valley è un 
laboratorio di idee reazionarie? Da cosa 
fuggono gli eritrei che arrivano in 
Europa? Quanto costa la disparità di 
genere? Sarà convincente Pankaj Mishra 
quando spiegherà che razzismo e 
fanatismo hanno la stessa origine? 
A Ferrara dal 29 settembre al 1 ottobre 
cercheremo insieme le risposte a queste 
domande. u





Immagini

Villaggi in iamme
Cox’s Bazar, Bangladesh
10 settembre 2017

Dal campo profughi di Leda alcuni ro-
hingya scappati in Bangladesh dalla Bir-
mania guardano in lontananza i loro 
villaggi in iamme. Le violenze scatena-
te dall’esercito contro la minoranza mu-
sulmana hanno costretto alla fuga 
380mila persone in meno di tre settima-
ne. I militari accusano i rohingya di in-
cendiare le case per poi dare la colpa alle 
autorità birmane. Foto di Masiqur Sohan 
(Nur/Getty Images)





Immagini

La scossa
Juchitán, Messico
9 settembre 2017

Un altare dedicato alla vergine di Gua-
dalupe in una casa crollata nel terremo-
to che la notte del 7 settembre ha colpi-
to il Messico, in particolare gli stati 
meridionali di Oaxaca e del Chiapas. Il 
sisma di magnitudo 8,2, il più violento 
nella storia moderna del paese, ha ucci-
so più di novanta persone e ha causato 
gravi danni soprattutto nella cittadina 
di Juchitán, dove centinaia di abitazioni 
sono state dichiarate inagibili. Per aiu-
tare le persone che da giorni dormono 
in strada, il presidente Enrique Peña 
Nieto ha fatto appello all’unità e alla 
solidarietà dei messicani e delle impre-
se edili private. Foto di Rebecca Blackwell 
(Ap/Ansa)



Immagini

Il passaggio di Irma
L’Avana, Cuba
10 settembre 2017

Strade allagate davanti al Malecón, il 
lungomare nel centro dell’Avana, a Cu-
ba. L’8 settembre l’uragano Irma si è 
abbattuto sull’isola, causando almeno 
dieci vittime e mettendo fuori uso la 
rete elettrica e il sistema stradale. L’ura-
gano ha colpito anche altre isole dei 
Caraibi, tra cui Puerto Rico, e in seguito 
ha raggiunto la costa orientale degli 
Stati Uniti, costringendo circa sei mi-
lioni di persone a lasciare le loro case. 
Nel complesso l’uragano ha causato al-
meno 49 morti. Foto di Yamil Lage (Afp/
Getty Images)
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La tratta delle ragazze 
nigeriane in Italia
 
u La storia di Blessing (Inter-
nazionale 1221) è una miniera 
di notizie dettagliate sulla 
tratta di giovani donne dalla 
Nigeria all’Italia. Sono grata a 
voi e al giornalista Ben Taub 
che riferisce la vicenda di una 
di loro. Nel corso del racconto, 
per ignoranza forse o per bre-
vità, Taub fa un’afermazione 
strana e fuorviante. Scrive: 
“La prostituzione non è un re-
ato in Italia ma attira l’atten-
zione della polizia”. Cosa vuol 
dire? Secondo la legge Merlin 
non è reato la compravendita 
di servizi sessuali tra persone 
adulte e consenzienti. Tutto il 
resto, per quel che riguarda la 
prostituzione, è reato: orga-
nizzarla, sfruttarla, favorirla, 
coinvolgere minori. Vorrei ag-
giungere che, a mio giudizio, 
tra le tante leggi che in Europa 
e nel mondo cercano di rego-
lare la materia, senza riuscir-
ci, questa mi pare la migliore. 
E vorrei che fosse conosciuta 
meglio da chi si occupa 
dell’argomento. 
Luisa Muraro 

u Non si può rimanere indife-
renti davanti alle storie di Bles-
sing e di tante altre vittime dei 
traicanti (Internazionale 
1221). Il dramma della tratta di 
esseri umani nel dramma delle 
migrazioni. Se sono fortunate 
durante il viaggio, queste ra-
gazze riescono ad arrivare in 
Italia, ma come schiave, con 
grossi debiti da pagare. Le ve-
diamo ovunque: sulle nostre 
strade quando andiamo al la-
voro, quando torniamo a casa, 
quando usciamo la sera. Le 
ragazze che riescono a salvar-
si vivono con gravi traumi psi-
cologici, spesso alimentati da 
credenze religiose. Blessing 
voleva solo studiare, andare a 
scuola. Può l’istruzione sal-
varti dal pericolo d’incontrare 
inte gentili madam e soprat-
tutto dal credere che un rito 
vudù possa farti del male? Le 
persone istruite aiutano sé 
stesse, le proprie famiglie e il 
proprio paese. 
Roberta De Sanctis 
 

Il mondo a Teheran
 
u Grazie per aver pubblicato 
l’articolo della scrittrice ira-

niana Nasim Marashi (Inter-
nazionale 1220). Per dieci mi-
nuti mi sono sentita anch’io 
seduta a lezione di farsi e a ce-
na con studenti appassionati 
di poesia persiana. Non so se 
la letteratura possa davvero 
salvare il mondo, ma innamo-
rarsi delle lingue degli altri 
aiuta sicuramente a renderlo 
migliore. 
Valeria 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1221, a pa-
gina IV dell’inserto Internazio-
nale a Ferrara, “i ricavi pubbli-
citari dei giornali” sono in mi-
liardi di dollari e non in milio-
ni; nella didascalia a pagina 
66, le foto della casa galleg-
giante e del reverendo Cecil 
sono alle pagine 64 e 65 e non 
68 e 69. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Come distogliere i miei i-
gli di 5 e 9 anni dalla loro 
ossessione per i tablet? 
Sembra sia l’unica cosa che 
gli interessa.–Manuel

Se avessi un centesimo per 
tutti i sassi che mio iglio di sei 
anni raccoglie per strada sarei 
miliardario. A volte li scova 
nascosti sotto un cespuglio o 
dietro la ruota di una macchi-
na. Altre volte mi fermo ad 
aspettarlo mentre lui scanda-
glia un vialetto di pietre con 
sguardo concentrato: a un 
certo punto lo vedo trasalire, 
gli si illumina lo sguardo ed 
esclama “eccolo!”, mentre 

raccoglie un sasso esattamen-
te identico a tutti gli altri. Ma 
lui, come se non avesse cerca-
to che quello da mesi, si inila 
in tasca il suo prezioso tesoro.
Ultimamente mi sono messo 
a cercare sassi insieme a lui. 
La prima volta è successo 
quando l’ho accompagnato al 
parco lasciando il telefono a 
casa. Una cosa che non mi ca-
pitava mai, tanto che in un di-
segno che mio iglio aveva fat-
to della nostra famiglia mi 
aveva messo un grosso smart-
phone in mano. “Davvero non 
te lo sei portato?”. Era tal-
mente contento quando l’ha 
scoperto, che ho deciso di tra-

sformare il parco-senza-tele-
fono in un’abitudine. Perché 
vedi, a mio iglio il tablet pia-
ce molto, ma quello davvero 
ossessionato dal telefono te-
mo di essere io. E se noi adulti 
passiamo ore con lo sguardo 
incollato sugli schermi, come 
può sorprenderci che i nostri 
igli facciano lo stesso? Ora 
ogni tanto mi dedico alla ri-
cerca di sassi preziosi che lui 
s’inila in tasca. E se avessi un 
centesimo per quelli che sono 
initi in lavatrice, forse non sa-
rei miliardario ma me la pas-
serei comunque molto bene. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Al parco senza telefono

Una china 
facile

u Pare che la prima virtù di 
un politico sia il realismo, ma 
non è sicurissimo. In certi pe-
riodi tutti sfoggiano una qual-
che bella utopia ricordandosi 
della realtà solo quando deci-
dono di afossarla. In certi al-
tri non si fanno troppe chiac-
chiere e l’arte dell’uomo di 
stato consiste nello stare a 
proprio agio dentro la melma 
del reale. Da parecchio ci tro-
viamo in questa seconda fase. 
Per usare il linguaggio di Ma-
chiavelli, l’immaginazione di 
“repubbliche e principati che 
non si sono mai visti né cono-
sciuti essere in vero” non ri-
sulta più politicamente con-
veniente e si preferisce “la 
verità efettuale della cosa”. 
Verità in nome della quale si 
va dal velo sulla morte barba-
ra di Giulio Regeni alla ridu-
zione delle iniziative umani-
tarie, a svolazzi di anime bel-
le che non vedono quanto la 
soferenza e la disperazione 
siano diventate un problema 
di polizia, alla ierezza per il 
crollo degli sbarchi, come se 
non signiicasse la chiusura di 
una via di fuga dalla mattan-
za delle guerre e della fame. 
Di sicuro non ci fermeremo 
qui. Il realismo politico è una 
china tra le più facili da di-
scendere, specie in fase elet-
torale, e impone che si solle-
citi sempre la parte peggiore 
degli esseri umani. Lydie Sal-
vayre, nel suo romanzo Non 
piangere (L’asino d’oro 2016), 
ci ricorda un’utile deinizione 
di Georges Bernanos: “Il rea-
lismo è il buon senso delle ca-
rogne”. 

Parole 
Domenico Starnone
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Le catastroi naturali non conoscono diferenze 
di classe. Almeno questo è quello che scrive il 
New York Times, secondo cui in Texas l’uragano 
Harvey ha preso di mira “allo stesso modo ricchi 
e poveri”. L’afermazione è giusta solo a metà. Se 
è vero che a Houston anche i quartieri ricchi sono 
stati inondati, i quartieri poveri e a maggioranza 
nera sono stati colpiti molto più duramente. A 
Houston le case popolari, abitate principalmente 
da neri, sono costruite nelle aree più a rischio di 
inondazione, perché lì i terreni costano meno. 

Questo non vale solo per la capitale del Te-
xas: nelle aree soggette a uragani molti comuni 
non dispongono neanche di sistemi di delusso 
che funzionano. In caso di evacuazioni, i neri re-
stano indietro perché molti non hanno un’auto.  
In un paese come gli Stati Uniti, fortemente ca-

ratterizzato dalla segregazione, le catastroi na-
turali hanno una chiara dimensione razziale e di 
classe. Lo ha dimostrato l’uragano Katrina, che 
nel 2005 ha distrutto ampie zone di New Orle-
ans. Dei 175mila neri che avevano abbandonato 
la città, solo centomila sono riusciti a tornare: i 
loro quartieri sono stati abbandonati o sostituiti 
da complessi residenziali destinati a gente più 
ricca. La popolazione nera della città è diminuita 
del 7 per cento. 

Anche a Miami i ricchi sono più protetti dagli 
uragani. Mentre la benestante Miami Beach può 
contare su sistemi contro le inondazioni da centi-
naia di milioni di dollari, nelle aree più povere 
mancano perino gli impianti di drenaggio. Forse 
gli uragani ignorano le distinzioni tra ricchi e po-
veri, ma gli Stati Uniti certamente no. u ct

Disuguaglianze catastroiche

Jörg Wimalasena, Die Tageszeitung, Germania

Fermare la guerra in Yemen

Financial Times, Regno Unito

La guerra civile nello Yemen, aggravata dall’in-
tervento dell’Arabia Saudita contro i ribelli hou-
thi nel marzo del 2015, sta distruggendo rapida-
mente ciò che resta del più povero paese arabo. 
Eclissata dalla maggiore importanza geopolitica 
dei conlitti in Iraq e Siria, la catastrofe che sta 
vivendo lo Yemen è stata ignorata dal mondo. 
Ora il tempo sta scadendo. Secondo le Nazioni 
Unite due terzi dei 28 milioni di yemeniti non 
hanno abbastanza cibo e acqua potabile, e un 
quarto di loro è a rischio carestia. Un’epidemia 
di colera infuria. La guerra da sola ha ucciso cir-
ca diecimila persone. 

Sotto la guida del principe ereditario Mo-
hammed bin Salman, l’Arabia Saudita è interve-
nuta per impedire all’Iran di espandere la sua 
inluenza, anche se il ruolo di Teheran è soprav-
valutato. Riyadh, sostenuta dagli Emirati Arabi 
Uniti e in misura minore dagli Stati Uniti, non è 
riuscita a riportare al potere il suo alleato Abd 
Rabbo Mansur Hadi né a riconquistare la capita-
le Sanaa. In compenso ha ripetutamente colpito 
gli ospedali e le scuole, i matrimoni e i funerali, 
le moschee e i mercati, e ha favorito l’espansione 
di Al Qaeda nella penisola araba. 

L’aggressività di Mohammed bin Salman è 
parte del problema, ma i rapporti tra Riyadh e lo 
Yemen sono sempre stati disastrosi. I sauditi 
hanno alimentato le tensioni settarie e secessio-
niste. Non hanno fatto nulla per aiutare gli ye-

meniti a costruire una nazione, inanziando le 
moschee wahabite invece delle infrastrutture, in 
un paese dove manca l’acqua ma le armi abbon-
dano. L’ex presidente Ali Abdullah Saleh, soste-
nuto da Riyadh per trent’anni ino a quando è 
stato deposto durante le primavere arabe, ha di-
chiarato che guidare lo Yemen è “come danzare 
sulla testa dei serpenti”. I sauditi devono ricor-
darselo ora che il loro ex alleato si è schierato con  
i ribelli houthi. 

È arrivato il momento di porre ine a questa 
tragica vicenda. Sotto Donald Trump gli Stati 
Uniti hanno incoraggiato il jihad sunnita pro-
mosso dai sauditi per isolare l’Iran sciita. Wa-
shington, che con l’invasione dell’Iraq nel 2003 
ha contribuito a riattizzare l’antico conlitto tra 
sunniti e sciiti, dovrebbe cominciare a spegnere 
le iamme. Stati Uniti, Regno Unito e Francia, i 
principali fornitori di armi al governo saudita, 
dovrebbero unire gli sforzi e chiedere un cessate 
il fuoco e un consistente invio di aiuti umanitari. 
La Russia dovrebbe fare pressione sugli alleati 
iraniani, che hanno già chiesto una tregua. Po-
trebbe servire una missione internazionale di 
pace, e di sicuro sarà necessario concordare un 
pacchetto globale di aiuti per rimettere in sesto il 
paese. 

Ma prima di tutto gli yemeniti hanno bisogno 
che qualcuno metta fine alle loro sofferenze. 
Non devono più essere dimenticati. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Birmania

I
l 7 settembre ho deciso di andare 
in Birmania seguendo a ritroso la 
rotta percorsa dai rohingya che 
scappano verso il Bangladesh, 
fuggendo dalle violenze dell’eser-
cito birmano.

Sono partito da Lomba Beel, un villag-
gio isolato nel comune bangladese di Tek-
naf. Dopo un’ora di cammino si raggiunge 
il iume Naf, e dopo tre ore di traversata a 

bordo di una barca c’è ancora un’ora a pie-
di attraverso la paludosa costa birmana. 

Le strade sono afollate da migliaia di 
rohingya alla disperata ricerca di un riparo. 
Con volti spettrali e occhi tristi e terroriz-
zati, hanno molta voglia di spiegare come 
sono stati cacciati dalle loro terre. Tutti 
hanno una storia da raccontare a chiunque 
voglia starli a sentire. La marcia dal iume 
Naf a Lomba Beel è una tetra testimonian-

za degli orrori che hanno spinto alla fuga 
380mila persone in meno di tre settimane. 
Sulle rive del Naf i rohingya arrivano in 
gruppi di una decina di persone a bordo di 
piccoli pescherecci. Le barche ondeggiano 
pericolosamente, perfino dieci persone 
sono troppe, ma moltissime ne hanno a 
bordo anche di più. Non sorprende che 
muoiano in tanti durante la traversata. A 
trasportarli sono barcaioli bangladesi che 
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Profughi rohingya arrivano a Dakhinpara, in Bangladesh, dopo aver attraversato il iume Nef, 12 settembre 2017

L’esodo forzato 
dei rohingya

Adil Sakhawat, Dhaka Tribune, Bangladesh

Percorrendo a ritroso la rotta della popolazione in fuga, un giornalista è riuscito a 
raggiungere il Rakhine, lo stato birmano dove le autorità non vogliono testimoni



hanno scovato una nicchia redditizia in 
questo angolo di mondo. Chiedono dieci-
mila taka (circa cento euro) per ciascun 
rohingya portato dal Rakhine, in Birmania, 
a Teknaf. Quando gli faccio notare che si 
tratta di tarife esorbitanti, un barcaiolo 
risponde con espressione cupa: “La nostra 
umanità ci impone di aiutare gli esseri 
umani come noi. Se non gli ofrissimo una 
via di fuga non riuscirebbero mai a rifu-
giarsi in Bangladesh”. In effetti c’è 
dell’umanità, ma non è a buon mercato. e 
l’empatia del barcaiolo non si spinge ino a 
ofrire la traversata gratis. 

Dopo l’arrivo di una barca con a bordo 
una decina di persone provenienti da Bu-
thidaung, tra cui un neonato di un mese, 
chiedo al barcaiolo di portarmi in Birma-
nia. All’inizio si riiuta ma poi, davanti al 
denaro in contanti, accetta. L’uomo allon-
tana la barca dalla riva facendo leva sul 
remo con tutte le sue forze. Voga veloce-
mente per raggiungere l’altra sponda e 
quando gli chiedo come mai tanta fretta mi 
riponde che vuole raggiungere le acque 
birmane per sfuggire alle motovedette del-
la guardia costiera del Bangladesh. 

mentre ci inoltriamo nelle acque inter-
nazionali, una piccola lotta di più di un 
centinaio di barche grandi come quella su 
cui mi trovo io riempie l’orizzonte. A bor-
do, migliaia di rohingya stipati cercano 
disperatamente di sfuggire alle violenze 
subite nel Rakhine. Alla mia destra, un 
agente della guardia costiera bangladese 
se ne sta in piedi come una sentinella in ci-
ma a un avamposto, guardando verso la 
lottiglia. 

Dopo più di quaranta minuti di naviga-
zione la barca imbocca lentamente un ca-
nale iancheggiato dalle recinzioni della 
frontiera birmana. Il centro del canale è 
pieno di barche vuote, pronte a caricare i 
rohingya e a portarli in Bangladesh a tarife 
esorbitanti. 

Sotto il controllo dei ribelli
“Non c’è da preoccuparsi della polizia di 
frontiera o dell’esercito. Quest’area è sotto 
il controllo di Harakat al yaqeen (il vecchio 
nome del gruppo ribelle armato Arakan 
rohingya salvation army, Arsa)”, mi spiega 
il barcaiolo. Indica un altro avamposto e mi 
dice che ino al 25 agosto apparteneva alla 
polizia di frontiera birmana, poi l’Arsa l’ha 
conquistato cacciando gli agenti. Guardo 
sbalordito la struttura in cemento. È stato 
quell’attacco a scatenare la rappresaglia 
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delle forze armate che sta consumando le 
vite di centinaia di migliaia di persone. Lì 
accanto, nel frattempo, a centinaia si con-
tendono un posto su una barca. Un piccolo 
ponte sul canale collega i due villaggi di 
Shilkhali, in Bangladesh, e Kurkhali, in 
Birmania. Due uomini armati di bastoni 
stanno di guardia sul ponte. I barcaioli li 
indicano sussurrando: “Loro sono dell’Ar-
sa”. I due uomini dall’aspetto smunto in 
camicia e longyi (una specie di pareo che si 
allaccia intorno alla vita) sembrano più dei 
contadini o dei pescatori che dei ribelli ar-
mati. ma i loro bastoni di legno, anche se 
inutili contro i militari armati, li aiutano 
almeno a condurre i rohingya lontano dal-
le violenze. È un lusso ininterrotto di gen-
te disperata, terrorizzata e senza terra. 

Il mio barcaiolo mi presenta un certo 
Rashid Ahmed, un uomo dell’Arsa, poi sal-
pa e se ne va dicendo che ha fretta di tra-
sportare un altro carico di profughi in Ban-
gladesh. Rashid mi racconta che il ponte è 
un punto di fondamentale importanza per 
l’Arsa e per i rohingya. I due villaggi che 
collega sono controllati dai ribelli e il cana-
le è uno dei principali punti di contatto, se 
non l’unico, tra i barcaioli e i profughi. Gli 
chiedo cosa pensa del conlitto e lui rispon-
de che i rohingya sono stati oppressi per 
decenni dal governo birmano e che la lotta 
armata è l’unico modo che hanno per resi-
stere. Allude a un altro possibile attacco 
dell’Arsa a breve, ma poi si rende conto di 
aver parlato troppo e riiuta di rispondere 
ad altre domande. 

Gli chiedo allora quanto sono lontane 
le forze armate birmane, e risponde sicuro 
che si trovano a tre chilometri di distanza. 
“Non hanno il coraggio di stare dove sei tu 
adesso”, dice.

Risalgo il iume per due chilometri co-
steggiando la recinzione sul conine e non 
riesco a scorgere la ine del lusso di gente 
in fuga, ferita e sinita. Dopo tutti i pericoli 
che hanno affrontato, molte persone ri-
mangono bloccate lì perché non possono 
permettersi i diecimila taka per la traversa-
ta. Almeno però nel territorio controllato 
dall’Arsa sono più al sicuro di quanto non 
lo fossero nei loro villaggi in iamme visibi-
li all’orizzonte. La mia incursione in Bir-
mania è inita, cerco una barca che mi ri-
porti in Bangladesh. mentre il sole comin-
cia a tramontare alle mie spalle non posso 
fare a meno di chiedermi quanti dei rohin-
gya in fuga vedranno un altro tramonto nel 
Rakhine. u gim

Da sapere 
Pulizia etnica da manuale

u Il 25 agosto 2017 l’Arakan rohingya 
salvation army (Arsa), un gruppo di ribelli 
armati nato nel 2012 “per difendere i diritti 
dei rohingya”, e considerato dal governo 
un’organizzazione jihadista, ha attaccato 
trenta avamposti della polizia birmana nel 
Rakhine uccidendo 12 agenti. L’esercito ha 
risposto con una rappresaglia contro i 
rohingya, la minoranza musulmana che il 
paese buddista non riconosce uicialmente, 
accusandoli di essere tutti terroristi. In meno 
di tre settimane almeno mille persone sono 
morte e 380mila rohingya sono fuggiti in 
Bangladesh per sottrarsi alle violenze. L’11 
settembre l’alto commissario per i diritti 
umani dell’onu, Zeid Raad Al Hussein, ha 
lanciato gravi accuse alle autorità birmane: 
“Poiché la Birmania non ammette indagini 
esterne, è impossibile avere un quadro 
completo della situazione, ma sembra sia in 
corso un esempio da manuale di pulizia 
etnica”. Hussein ha aggiunto poi che il 
governo birmano dovrebbe smettere di 
negare la realtà, ingendo che siano i 
rohingya ad appiccare gli incendi che hanno 
distrutto i loro villaggi nel Rakhine. Il 
governo birmano, guidato di fatto da Aung 
San Suu Kyi, è sotto accusa non solo perché 
non fa nulla per fermare l’esercito ma anche 
perché continua a negare la persecuzione dei 
rohingya. In prima linea nel criticare le 
autorità birmane ci sono nazioni a 
maggioranza musulmana, come la Turchia, 
l’Arabia Saudita, il Pakistan, la malesia, e 
organizzazioni islamiche radicali altrettanto 
intolleranti nei confronti delle minoranze 
religiose. “Queste accuse sono faziose e 
servono a dare una connotazione religiosa a 
una questione economica e politica che dura 
da molti anni”, scrive il giornalista 
pachistano Shamil Shams sulla Deutsche 
Welle. “All’islamizzazione del conlitto”, 
continua Shams, “contribuisce anche l’Arsa, 
che ha legami con il jihadismo. e le vittime di 
questa strumentalizzazione sono i rohingya”.



Birmania

N
ei 65 anni di regime militare in 
Birmania, l’esercito ha ucciso 
migliaia di persone apparte-
nenti a quasi tutte le numerose 

minoranze del paese: shan, karen, jingpo, 
karenni, mon, chin e molti altri gruppi più 
piccoli. ma gli unici a subire un genocidio 
sono i rohingya, e la cosa sta avvenendo 
proprio in questo momento.

Solo due terzi dei 52 milioni di abitanti 
della Birmania sono di etnia birmana, e 
quasi tutti gli altri gruppi si sono periodica-
mente ribellati per ottenere dal governo 
qualche forma di autonomia. Il golpe mili-
tare del 1962 aveva proprio l’obiettivo di 
impedire che un leader regolarmente eletto 
creasse uno stato federale dove le minoran-
ze avrebbero avuto un certo grado di auto-
nomia. ma gli 1,1 milioni di rohingya hanno 
una particolarità: sono quasi tutti musul-
mani. Le altre minoranze sono tutte buddi-
ste, almeno in teoria, e l’esercito si limita a 
uccidere un numero di persone suiciente 
a sedare le rivolte. I rohingya non si sono 
mai ribellati, ma i musulmani sono temuti e 
disprezzati dalla maggioranza dei birmani. 
ora l’esercito sostiene che i rohingya siano 
tutti immigrati arrivati di recente dal Ban-
gladesh e sta cercando di espellerli.

Gli antenati dei rohingya emigrarono 
dall’attuale Bangladesh tra il quattordice-
simo e il diciottesimo secolo, stabilendosi 
nello stato del Rakhine (o Arakan), in Bir-
mania. erano per lo più agricoltori poveri, 
come i loro vicini buddisti, e il loro diritto 
ad avere la cittadinanza birmana non era 
mai stato messo in discussione ino al 1962, 
quando l’esercito birmano prese il potere. 
Da allora sono stati trattati come stranieri 
e come nemici. Il regime militare ultrana-

zionalista cominciò a perseguitare i rohin-
gya nel 1978, spingendo duecentomila 
persone oltre il conine con il Bangladesh, 
nel corso di una campagna segnata da omi-
cidi, stupri e distruzioni di moschee. Anche 
all’epoca i civili buddisti del Rakhine, che 
vivevano accanto alla minoranza musul-
mana, parteciparono agli attacchi.

I primi attacchi
I rohingya furono privati della cittadinanze 
nel 1982, e altre nuove leggi gli hanno im-
pedito di viaggiare senza un permesso ui-
ciale, gli hanno proibito di possedere terre-
ni, e hanno imposto alle coppie sposate di 
irmare un impegno a non avere più di due 
figli. Un’altra campagna orchestrata dai 
militari spinse in Bangladesh altri 250mila 
rohingya tra il 1990 e il 1991. Poi le cose si 
sono sostanzialmente calmate ino al 2012, 
quando sono cominciate le rivolte antimu-
sulmane in diverse città birmane, dove vi-
vono circa un milione di musulmani. Per lo 
più sono discendenti degli immigrati arri-
vati dall’India britannica dopo l’annessio-
ne della Birmania all’impero avvenuta a 
metà del diciannovesimo secolo. 

Questi musulmani urbanizzati, molti 
dei quali proprietari di negozi o di altre pic-
cole attività commerciali, si sono attirati 
l’invidia e il risentimento dei birmani più 
poveri, e sono stati bersaglio di sporadici 
disordini e saccheggi nel corso di tutto il 
novecento. Dai tempi dell’indipendenza 

Quarant’anni
di persecuzioni

In meno di tre settimane 
380mila profughi sono scappati 
in Bangladesh dalla Birmania. 
L’esercito sta completando 
un’operazione cominciata alla 
ine degli anni settanta

Gwynne Dyer, South China Morning Post, Hong Kong
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l’esercito birmano ha spesso sostenuto e 
perino alimentato le rivolte.

Dietro questa ostilità c’è la paura che 
l’islam possa spodestare il buddismo nel 
paese, come è successo in paesi un tempo 
buddisti, dall’Afghanistan all’Indonesia. Si 
tratta di una paura totalmente infondata, 
visto che i musulmani sono appena il 4 per 
cento della popolazione della Birmania, 
ma per molti birmani buddisti è una vera 
ossessione. Quando nel 2001 i taliban fe-
cero saltare le gigantesche statue dei Bud-
da del sesto secolo a Bamiyan, in Afghani-
stan, l’esercito birmano “rispose” spianan-
do con dei bulldozer l’antica moschea Han 
Tha, nella città di Taungoo. Nello stesso 
anno alcuni monaci buddisti cominciaro-
no a distribuire un pamphlet antimusul-
mano intitolato La paura di perdere la pro-
pria razza, e da allora sono stati sempre in 
prima linea negli attacchi ai musulmani, 
anche nel Rakhine.

I contadini poveri rohingya del Rakhine 
hanno poco in comune con i commercianti 
musulmani delle grandi città del resto del 
paese, ma oggi sono il principale obiettivo 
della furia dell’esercito. Questo forse per-
ché il Rakhine è l’unico stato della Birmania 
dove i musulmani costituiscono, o più pre-
cisamente costituivano ino a poco tempo 
fa, quasi metà della popolazione.

Gli attacchi contro i rohingya, inizial-
mente presentati come parte dei disordini 
scoppiati tra musulmani e buddisti, sono 

u Il 13 settembre 2017 Aung San Suu Kyi, 
leader di fatto del governo birmano, ha fatto 
sapere che non parteciperà alla prossima 
riunione dell’Assemblea generale delle Nazioni 
Unite. Lo stesso giorno il Consiglio di sicurezza 
ha tenuto una riunione urgente sulla crisi. Il 
segretario generale dell’onu António 
Guterres ha deinito “catastroica” la 
situazione umanitaria nello stato birmano del 
Rakhine e ha invitato la Birmania a fermare le 
operazioni militari contro i rohingya. Bbc

Da sapere 
Catastrofe umanitaria
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cresciuti ino a diventare, quest’anno, una 
pulizia etnica. L’esercito non vuole uccide-
re tutti i rohingya, ma solo un numero sui-
ciente a spingere il resto a emigrare in Ban-
gladesh. ma sempre di genocidio si tratta.

Lo sforzo dei militari è ormai a buon 
punto, grazie a un ristretto gruppo di rohin-
gya che, mal consigliati, hanno formato un 
gruppo di resistenza chiamato Arakan ro-
hingya salvation army (Arsa) e il 25 agosto 
hanno attaccato una trentina di avamposti 
della polizia, uccidendo 12 persone.

erano armati di spade e moschetti fatti 
in casa alimentati a polvere nera, ma il go-
verno birmano si è dichiarato vittima di un 
attacco “terroristico” e ha lanciato una 
“controfensiva”, che sarebbe poi la versio-
ne locale di una soluzione inale.

Circa 380mila rohingya in fuga hanno 
varcato il conine con il Bangladesh nelle 
ultime due settimane, lasciandosi alle 
spalle un numero imprecisato di morti nei 
villaggi dati alle iamme. I rohingya che ri-
mangono in Birmania, probabilmente an-
cora più di mezzo milione, si trovano quasi 
tutti in campi profughi fatiscenti gestititi 
dall’esercito. oggi il premio Nobel per la 
pace Aung San Suu Kyi è di fatto a capo di 
un governo democraticamente eletto (an-
che se ancora soggetto ai veti dell’esercito 
sulle questioni che riguardano la sicurez-
za). e cosa fa la leader birmana? Semplice-
mente sostiene che non stia succedendo 
niente di male. u f

Aung San Suu Kyi ha il dovere 
morale di proteggere i rohingya. 
ma per fermare le violenze 
bisogna arginare l’esercito

I
l lungo silenzio della consigliera di sta-
to birmana Aung San Suu Kyi sulle 
condizioni dei rohingya è vergognoso. 

Centinaia di migliaia di persone sono in 
fuga dalle atrocità nel Rakhine e l’aura di 
santità di Suu Kyi, premio Nobel per la pa-
ce, è a pezzi. Il governo birmano nega la 
cittadinanza a questa minoranza musul-
mana sostenendo, contro ogni evidenza, 
che si tratta di immigrati illegali prove-
nienti dal Bangladesh. Dopo decenni di 
discriminazioni le cose vanno di male in 
peggio. Dal 2012 i rohingya hanno subìto 
non solo un processo di impoverimento e 
la negazione dei servizi e dei diritti di base 
– molti di loro vivono in campi d’interna-
mento – ma anche tre pesanti ondate di 
violenze scatenate dalle forze governative 
e dai nazionalisti buddisti. La leader bir-
mana ha chiuso un occhio. 

Nobel inerte
Prendi posizione, le ha chiesto la gente. 
fai qualcosa. fino a oggi le sue parole e le 
sue azioni sono state pessime quanto la 
sua reticenza. Il governo ha impedito l’ac-
cesso al Rakhine agli osservatori per i di-
ritti umani delle Nazioni Unite e agli ope-
ratori umanitari. In un post sulla sua pagi-
na facebook Suu Kyi ha dato la colpa ai 
“terroristi” per “un enorme iceberg di di-
sinformazione” sulle violenze in corso. 
Sapere se condivide o meno i pregiudizi 
difusi contro i rohingya è secondario: di 
sicuro non fa niente per contrastarli. for-
se questa indiferenza è incoraggiata da 
forze populiste antislamiche come quella 
del primo ministro indiano Narendra mo-
di – non estraneo alla giustiicazione e allo 
sfruttamento della più feroce islamofobia 
– che dopo aver incontrato Suu Kyi il 6 set-
tembre ha dichiarato che l’India condivi-
de le paure della Birmania per la “violen-
za estremista” nel Rakhine. 

I rohingya erano già descritti come il 
popolo più perseguitato al mondo e in 
centinaia di migliaia erano già fuggiti in 
Bangladesh, dove vivono in condizioni 
miserevoli. molti avevano avvertito del ri-
schio della radicalizzazione, e alcuni at-
tacchi contro la polizia da parte di un nuo-
vo gruppo armato rohingya alla ine di 
agosto hanno innescato le violente rappre-
saglie delle forze governative. Secondo 
l’esercito le centinaia di persone morte in 
questa operazione sono in gran parte ri-
belli, accusati di aver dato fuoco ai villaggi 
rohingya. ma ci sono prove del fatto che le 
vittime sono molte di più e che, nella mag-
gior parte dei casi, si tratta di civili. I so-
pravvissuti hanno raccontato di bambini e 
anziani uccisi a colpi di arma da fuoco o 
lasciati annegare, e di famiglie bruciate vi-
ve nelle loro case. All’inizio dell’anno un 
rapporto delle Nazioni Unite accusava le 
forze di sicurezza birmane di crimini simi-
li. ma le violenze attuali sono di propor-
zioni enormi e inedite. Il segretario gene-
rale delle Nazioni Unite António Guterres 
ha avvertito dei rischi di pulizia etnica. 

Aung San Suu Kyi non può fermare le 
atrocità con un semplice ordine, perché 
l’esercito controlla funzioni e apparati di 
governo fondamentali, in particolare le 
forze di sicurezza. Tuttavia una leader ar-
rivata al potere armata solo delle sue paro-
le e della sua autorità morale può e deve 
metterle al servizio della causa dei diritti 
umani, che lei stessa si è impegnata a so-
stenere. Può indirizzare l’opinione pubbli-
ca birmana verso la necessità di arginare 
l’esercito. Una leader che ha ricevuto e 
sfruttato il sostegno della comunità inter-
nazionale non può ignorarne con simile 
noncuranza le preoccupazioni. ma oggi il 
pericolo è che i suoi fallimenti possano 
sviare l’attenzione. Il capo dell’esercito 
min Aung Hlaing non ha alcun piedistallo 
da cui cadere. In pochi conoscono il suo 
nome, ma è lui a dare gli ordini. È essen-
ziale trovare un modo per fare pressioni 
sull’esercito. Suu Kyi è solo una piccola 
parte del problema e di una soluzione che 
resta ancora lontanissima. u gim

Silenzio ingiustiicabile

The Guardian, Regno Unito

L’opinione

Cox’s Bazar, Bangladesh, 9 settembre 2017
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Il 12 settembre il Consiglio di sicurezza dell’Onu ha votato 
nuove sanzioni dopo il test nucleare nordcoreano del 
3 settembre. Le sanzioni, una versione blanda rispetto alla 
proposta degli Stati Uniti che volevano imporre il divieto 
totale sulle importazioni di petrolio, sono passate dopo 
che i rappresentanti di Mosca e Pechino hanno ottenuto 
una revisione della bozza. Alla vigilia del voto il presidente 
russo Vladimir Putin aveva già deinito inutili nuove 
misure restrittive perché “i nordcoreani accetterebbero di 
mangiare l’erba pur di non rinunciare al nucleare”. La 
Cina, dal canto suo, non applicherà mai sanzioni che 
possano far crollare il regime. Il nuovo pacchetto limita le 
importazioni di greggio, il cui fornitore principale è la 
Cina, e di derivati dal petrolio; vieta le esportazioni di 
prodotti tessili, che fruttano a Pyongyang 700 milioni di 
dollari all’anno; vieta il rilascio di nuovi visti ai lavoratori 
nordcoreani all’estero, un’importante fonte di entrate per 
il regime di Kim Jong-un. Il congelamento dei beni del 
leader nordcoreano e il divieto di espatriare sono stati tolti 
dalla bozza iniziale. Russia e Cina hanno riproposto di 
fermare le esercitazioni militari congiunte di Washington 
e Seoul e bloccare l’installazione del sistema antimissile 
statunitense in Corea del Sud in cambio di una 
sospensione del programma nucleare di Pyongyang. Una 
proposta che gli Stati Uniti giudicano irricevibile. È 
sempre più evidente il ruolo chiave che Mosca e Pechino 
avranno nella ricerca di una soluzione paciica alla 
questione nordcoreana. Dopo aver incontrato il presidente 
sudcoreano Moon Jae-in a Vladivostok il 7 settembre, 
Putin ha parlato di “progetti trilaterali che Mosca 
realizzerà con le due Coree per connettere la penisola 
all’estremo oriente russo e aiutare Pyongyang a 
cambiare”, scrive The Diplomat. u

Corea del Nord

Sanzioni troppo blande 
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Voto per posta
sulle nozze gay
 
“Il 12 settembre il governo au-
straliano, guidato dal conserva-
tore Malcolm turnbull, ha av-
viato una consultazione popo-
lare sulla legalizzazione del ma-
trimonio omosessuale”, scrive 
il Sydney Morning Herald. 
Quindici milioni di australiani 
riceveranno via posta il mate-
riale con il quesito: “La legge 
dev’essere modiicata per auto-
rizzare le nozze gay?”. I cittadi-
ni che vogliono esprimersi do-
vranno rispedire il modulo en-
tro il 7 novembre. Il risultato 
non sarà vincolante, ma se vin-
cerà il sì il dibattito arriverà in 
parlamento. Secondo alcuni at-
tivisti, il voto postale è dispersi-
vo e costoso.

SiNgapore

una presidente
senza elezioni
 
Halimah Yacob è la nuova pre-
sidente di Singapore, ma nessu-
no l’ha votata. L’11 settembre, 
infatti, il governo ha annuncia-
to che l’unica candidata con i 
requisiti per diventare capo del-
lo stato era Yacob, quindi il voto 
non ci sarà. Per garantire alle 
comunità della città-stato a 
maggioranza cinese l’accesso 
alla presidenza, tutti i candidati 
dovevano essere malay, scrive 
lo Straits Times. Anche tra i 
malay, però, c’è chi considera 
questo sistema contrario alla 
regola d’oro di Singapore: la 
meritocrazia. 
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CiNa-taiwaN

il processo 
alle ong
 
L’11 settembre l’attivista taiwa-
nese Lee Ming-cheh si è dichia-
rato colpevole nel processo che 
in Cina lo vede coinvolto per 
sovversione dello stato. Dipen-
dente di una ong, Lee era scom-
parso a marzo, appena entrato 
nella Repubblica popolare, dopo 
essere stato fermato con l’accu-
sa di aver incoraggiato il multi-
partitismo e organizzato online 
attività “sovversive” insieme 
all’attivista cinese Peng Yuhua. 
Il processo è il primo dall’entra-
ta in vigore della legge sull’atti-
vità delle ong straniere. Si tratta 
di “crimini” solo per il Partito 
comunista, scrive il taiwanese 
Liberty Times, nel ricordare i 
rischi che corrono le ong am-
bientaliste, per i diritti umani, 
per la lotta contro l’aids.

iN breVe

Australia L’8 settembre il mini-
stro della giustizia Michael Kee-
nan ha annunciato che 26mila 
armi da fuoco detenute illegal-
mente sono state consegnate 
grazie a un’amnistia inaugurata 
il 1 luglio. L’obiettivo era contra-
stare la difusione delle armi nel 
paese ed evitare che inissero 
nelle mani di reti criminali o ter-
roristiche.
Filippine Il 7 settembre Paolo 
Duterte e Manases Carpio, i-
glio e genero del presidente Ro-
drigo Duterte, hanno smentito 
di far parte di una banda di traf-
icanti di droga durante un’audi-
zione davanti a una commissio-
ne d’inchiesta del senato. 

Kim Jong-un, Pyongyang, 3 settembre 2017

Sydney, 10 settembre 2017 

Hong Kong, 11 settembre

Asia e Paciico
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Africa e Medio Oriente

U
n lop o una potente scossa? Non 
è chiaro cosa sarà il referendum 
sull’indipendenza del Kurdistan 
iracheno previsto per il 25 set-

tembre 2017. Annunciato a giugno dal pre-
sidente del governo regionale Massoud 
Barzani, lo scrutinio, che dovrebbe portare 
alla creazione di un vero stato per una parte 
del popolo curdo, è uno dei primi tentativi 
di modiicare gli assetti del Medio Oriente 
sulla scia della sconfitta annunciata del 
gruppo Stato islamico (Is). 

I curdi, a loro volta, furono tra i grandi 
sconitti all’epoca dello smembramento 
dell’impero ottomano dopo la prima guer-
ra mondiale. Non ottennero uno stato, ma 
si trovarono divisi tra quattro nazioni – Tur-
chia, Iraq, Siria e Iran – all’interno delle 
quali sono cresciuti dei movimenti auto-
nomisti, indipendentisti o semplicemente 
federalisti. Dopo la caduta di Saddam Hus-
sein nel 2003, ai curdi iracheni era stata 
garantita una “regione autonoma” con ca-
poluogo Erbil all’interno di una repubblica 
federale. Oggi, mentre il fragile stato ira-
cheno fatica a superare le divisioni interne, 
i curdi tornano ad accarezzare l’idea 
dell’indipendenza. Paradossalmente è sta-
ta l’avanzata dell’Is, con le sue conquiste 
territoriali nel nord dell’Iraq, a favorire la 
rinascita di questo sogno. 

Nell’estate del 2014 i combattenti dell’Is 
avevano sbaragliato le truppe dell’esercito 
iracheno e sono stati i peshmerga (le forze 
del governo autonomo curdo) ad arginarli, 
con l’appoggio degli Stati Uniti. Da allora i 
peshmerga partecipano alla coalizione che 
lotta contro l’Is. Era prevedibile che a un 
certo punto i curdi iracheni – uicialmente 
laici, democratici e iloccidentali, e dotati di 

un ottimo apparato di comunicazione – 
avrebbero fatto valere le loro rivendicazioni 
in nome dei servizi resi al governo iracheno, 
agli europei e agli statunitensi. 

“Massoud Barzani ha previsto la caduta 
del gruppo Stato islamico e ha delineato la 
nuova situazione che si creerà in Medio 
Oriente nei prossimi mesi”, spiega Denise 
Natali, direttrice del Center for strategic 
research di Washington. “Per Barzani il re-
ferendum è un modo per fare pressioni su 
Baghdad, in particolare nei negoziati sulle 
frontiere”. Per esempio, è ancora da deini-
re lo status di Kirkuk, che si trova in una zo-
na ricca di petrolio e rivendicata dai curdi. 
Oggi la provincia è controllata dai peshmer-
ga, ma uicialmente non è parte della re-
gione autonoma. 

Secondo Natali il voto del 25 settembre 
– che non è “vincolante” e non porterà auto-
maticamente alla proclamazione dell’indi-
pendenza – serve soprattutto a Barzani. 
“Una volta che l’Is sarà stato sconitto, i cur-
di perderanno importanza come alleati di 
Baghdad e dei governi occidentali”, spiega. 
“Come farà Barzani a mantenere la sua rile-

vanza politica e a promuovere l’ambizione 
dei curdi all’indipendenza?”.

Nelle settimane successive all’annuncio 
del referendum si sono moltiplicate le rea-
zioni negative. Oltre al governo di Baghdad, 
che non vuole la consultazione, anche l’Iran 
e la Turchia hanno espresso la loro disap-
provazione (sia Teheran sia Ankara hanno 
sempre fatto di tutto per scoraggiare e con-
trastare le aspirazioni indipendentiste cur-
de nei loro territori). Anche gli Stati Uniti, e 
più in sordina i paesi europei, hanno lascia-
to intendere di preferire che il referendum 
sia rinviato. 

Maggiori poteri
“Barzani ha annunciato che se il 25 settem-
bre gli elettori voteranno a grande maggio-
ranza per l’indipendenza, la proclamerà nel 
marzo del 2018. Ma non ci credo”, aferma 
Adel Bakawan, sociologo ed esperto di Kur-
distan. “Non lo farà neanche l’anno succes-
sivo. È un processo che richiede più tempo”. 
Secondo alcune fonti, Teheran e Ankara 
avrebbero ricevuto garanzie sul fatto che 
Erbil non accelererà il cammino verso l’in-
dipendenza, con il rischio di destabilizzare 
la regione. Un diplomatico francese che ha 
chiesto di restare anonimo osserva che “i 
curdi iracheni dicono di volere l’indipen-
denza, ma potrebbero accontentarsi di 
maggiori poteri per la loro regione autono-
ma. I curdi siriani lottano contro Damasco, 
ma il loro obiettivo è il federalismo. I curdi 
di Turchia vogliono esercitare ancora pres-
sioni su Ankara, ma quello che desiderano 
innanzitutto è il riconoscimento dei loro 
diritti culturali e il controllo delle ammini-
strazioni locali. Quanto ai curdi iraniani, 
sono pochi e le loro rivendicazioni sono 
troppo deboli”. 

La retorica indipendentista dei promo-
tori del referendum nasconde, però, una 
dura realtà: i curdi non sono forti quanto 
vorrebbero far credere. “I peshmerga si so-
no battuti strenuamente, ma nell’ultimo 
anno non sono stati determinanti nelle vit-
torie contro il gruppo Stato islamico”, assi-
cura Natali. “La riconquista di Mosul e della 
maggior parte dei territori iracheni che era-
no in mano all’Is è merito dell’esercito ira-
cheno e delle milizie sciite. Inoltre se i curdi 
vorranno integrare Kirkuk e le zone che già 
occupano nel loro stato indipendente, do-
vranno anche mettere in conto di pagare i 
dipendenti e i servizi pubblici”. 

Il governo curdo ha debiti per decine di 
miliardi di dollari e paga in ritardo i funzio-

La sida per l’indipendenza 
dei curdi iracheni

Il referendum previsto per 
il 25 settembre è uno strumento 
di pressione per le autorità del 
Kurdistan iracheno, che non 
vogliono rinunciare al loro ruolo 
nella regione

Thomas Cantaloube, Mediapart, Francia

Da sapere 
Il no di Baghdad

u Il 12 settembre 2017 il parlamento di Baghdad 
ha votato contro la proposta di un referendum 
sull’indipendenza nel Kurdistan iracheno e ha 
chiesto al governo di prendere provvedimenti 
per garantire l’unità del paese. Secondo la 
costituzione del 2005 l’Iraq è uno stato federale 
e riconosce l’autonomia del Kurdistan e la 
validità delle sue leggi. Iraqi News
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nari e i soldati. Le esportazioni petrolifere 
risentono del basso prezzo del petrolio e 
delle contestazioni sulla legittimità della 
vendita (che in teoria dovrebbe passare per 
il governo di Baghdad). Ma soprattutto le 
manovre di Barzani e del suo clan sono vi-
ste come un semplice tentativo di restare al 
potere. Il mandato del presidente curdo è 
scaduto nel 2013 e il parlamento di Erbil 
non si riunisce dal 2015 a causa di contrasti 
interni. 

La famiglia Barzani e quella rivale dei 
Talabani si sono spartite varie fonti di lucro 
e in tutta la regione dilagano la corruzione 
e il clientelismo. “Barzani non è riuscito a 
costruire la casa dei curdi né dal punto di 
vista politico né da quello economico e so-
ciale”, aferma Bakawan. 

“Con il referendum la famiglia Barzani 
vorrebbe prendersi il merito di aver porta-
to i curdi iracheni all’indipendenza”, com-
menta Hardy Mède Mohammed, studioso 
delle istituzioni del Kurdistan all’universi-
tà la Sorbona di Parigi. È una prospettiva 
preoccupante per gli altri partiti, che temo-
no il dominio assoluto dei Barzani, che si-
curamente vorranno “accompagnare” il 
cammino verso l’indipendenza. Una delle 

rare voci critiche, Shaswar Abdulwahid 
Qadir, proprietario della tv indipendente 
Nrt, sottolinea la distanza tra le diverse ge-
nerazioni: “Il referendum è una scusa per 
restare al potere. Ai giovani non interessa 
se chi li ha preceduti ha combattuto sulle 
montagne contro Saddam Hussein. I lea-
der più anziani vogliono avere una scusa 
per restare al potere”. 

La questione delle frontiere
A prescindere dalle tensioni interne, la 
marcia verso l’indipendenza dopo il refe-
rendum – realisticamente nessuno si aspet-
ta che i curdi voteranno contro – causerà 
tensioni con il governo di Baghdad. Con il 
ripiegamento dell’Is, le milizie e i partiti 
sciiti sono diventati ancora più potenti e 
popolari. Il compromesso successivo al 
2003 tra le comunità sunnita, sciita e cur-
da, già piuttosto fragile, è sempre più criti-
cato. Gli sciiti pretendono ormai un gover-
no che sia espressione della maggioranza e 
l’abbandono del federalismo. 

“Non si possono escludere ripercussio-
ni militari nella regione di Kirkuk. Le mili-
zie sciite cadranno nella tentazione di sca-
tenare scontri per far crescere la tensione?”, 

si chiede Hardy Mède. Anche se i curdi con-
trollano quasi il 90 per cento della città e 
della regione, sul posto sono ancora pre-
senti delle milizie sciite. La loro libertà 
d’azione e, in alcuni casi, il loro oltranzismo 
potrebbero far nascere una situazione con-
littuale nel caso in cui i negoziati tra Erbil e 
Baghdad dovessero arenarsi. 

La questione delle frontiere sarà dun-
que in primo piano dopo il referendum. Se 
i curdi otterranno concessioni da Baghdad 
– per esempio un ampliamento della regio-
ne autonoma ino a Kirkuk, un sostegno 
economico o il diritto di esportare autono-
mamente il petrolio – l’Iraq come lo cono-
sciamo oggi potrà esistere ancora. Invece 
“se i curdi dovessero proclamare l’indipen-
denza, dovremo abbandonare l’assetto 
creato un secolo fa e ridisegnare le frontie-
re”, prevede Hardy Mède. “Questo creerà 
più problemi di quanti ne risolverà”. Per 
esempio, quello degli arabi sunniti in Iraq, 
la cui emarginazione nell’Iraq post-Sad-
dam ha posto le basi per la nascita del grup-
po Stato islamico. Il ciclo cominciato nel 
2003 con l’invasione dell’Iraq e proseguito 
con la lotta contro l’Is non si è ancora con-
cluso. u gim

Massoud Barzani (al centro in prima ila) a un incontro pubblico a Erbil, 9 agosto 2017
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Due chiamate perse, due sms 
e due messaggi su Whatsapp, 
tutti mandati da due amici. 
Non avevo altra scelta che 
aprirli: Fawzi è morto. Fawzi 
Ibrahim aveva 62 anni ma ne 
dimostrava 80. Era un agricol-
tore del villaggio di Jalud, a su-
dest di Nablus, in Cisgiorda-
nia. Lottava da quarant’anni 
contro i coloni che gli avevano 
rubato la terra. Sono convinta 
che i suoi problemi di salute 
dipendessero almeno per il 60 
per cento da tutto quello che 
ha passato. “Ho un peso sul 
cuore”, ha scritto la mia amica 

Qamar Mishraqi Asad. Avvo-
cata di Fawzi negli ultimi dieci 
anni, ha combattuto come una 
leonessa per ogni ettaro di ter-
ra, restituito o meno. Il 14 set-
tembre Fawzi sarebbe dovuto 
comparire davanti a una corte 
d’appello in un caso che ri-
guardava la creazione di un 
nuovo insediamento israelia-
no sui suoi terreni.

Le ho risposto con un sms 
mentre Ikehara Hideaki, 
sull’isola di Okinawa, raccon-
tava in giapponese la sua lotta 
per recuperare la terra che 
l’esercito statunitense ha ru-

bato alla sua famiglia set-
tant’anni fa. Ikehara ha 70 an-
ni e ne dimostra 55. Comuni-
sta, è riuscito a recuperare 
gran parte dei terreni che si 
trovano nella base aerea di Ka-
neda. Tra una conferenza e 
l’altra qui in Giappone, sto co-
noscendo attivisti che lottano 
per far trasferire le basi statu-
nitensi. All’inizio pensavo che 
la maggioranza degli abitanti 
dell’isola sostenesse la causa, 
ma comincio a sospettare che 
non sia così, e che sia solo 
un’illusione dei miei cono-
scenti di sinistra. u as

Da Okinawa Amira Hass

Terreni rubati

Dopo le grandi manifestazioni contro il governo del 6 e 7 
settembre a Lomé (nella foto), il parlamento ha cominciato 
a prendere in esame il 13 settembre le riforme 
costituzionali chieste a gran voce dall’opposizione, tra cui 
l’introduzione di un limite al numero dei mandati 
presidenziali. I partiti dell’opposizione hanno convocato 
nuove manifestazioni per il 15, 20 e 21 settembre. Il 
quotidiano Liberté critica il governo di Faure Gnassingbé 
per aver permesso alla polizia di usare la violenza contro i 
manifestanti e per aver impedito l’accesso a internet dai 
cellulari per cinque giorni, “una forma di censura”. u

Togo

In attesa delle riforme
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EGITTO

Il prezzo
della denuncia
 
L’avvocato egiziano Ibrahim 
Metwaly è stato arrestato il 10 
settembre all’aeroporto del Cai-
ro con l’accusa di aver difuso 
notizie false. Era atteso a Gine-
vra per una conferenza sulle 
sparizioni forzate, scrive Al 
Shaab. Consulente della fami-
glia di Giulio Regeni, Metwaly 
lavora per la Commissione egi-
ziana per i diritti e le libertà, che 
ha pubblicato un rapporto sulle 
torture sistematiche in Egitto.

IN BREVE

Rep. Centrafricana Il 6 set-
tembre le Nazioni unite hanno 
annunciato che 25mila persone 
sono fuggite nella Repubblica 
Democratica del Congo a causa 
delle violenze nel paese. 
Zimbabwe Secondo un rappor-
to dell’ong Global witness pub-
blicato l’11 settembre, negli ulti-
mi anni il governo e le forze di 
sicurezza si sono arricchiti inde-
bitamente con l’estrazione dei 
diamanti, attraverso aziende da 
loro controllate.

SIRIA

La conquista
dell’est
 
I raid aerei compiuti sull’est 
della Siria dal 9 al 12 settembre 
hanno causato almeno novan-
ta morti tra i civili. I bombar-
damenti sono stati attribuiti in 
gran parte alle forze russe, che 
avrebbero colpito gruppi di 
persone in fuga, ma anche alla 
coalizione contro il gruppo 
Stato islamico (Is) guidata da-
gli Stati uniti. “La corsa alla 
conquista dell’est della Siria è 
aperta”, scrive L’Orient Le 
Jour: le Forze democratiche 
siriane (Fds, sostenute da Wa-
shington) avanzano da est su 
Deir Ezzor, ultimo bastione 
dell’Is; l’esercito di Damasco e 
i suoi alleati da ovest. Il 7 set-
tembre a Masyaf, nell’ovest 
della Siria, è stato colpito an-
che un complesso militare in 
cui forse si producevano armi 
chimiche. L’attacco è stato at-
tribuito a Israele. 

ISRAELE

Tutti  
arruolati
 
La corte suprema israeliana ha 
abrogato il 12 settembre la leg-
ge che esonera dal servizio mi-
litare obbligatorio gli ebrei ul-
traortodossi che studiano nelle 
scuole rabbiniche. Secondo i 
giudici, riporta Haaretz, la leg-
ge crea disuguaglianze perché i 
giovani laici sono obbligati a 
servire nell’esercito, mentre gli 
ebrei osservanti no. La senten-
za è stata duramente criticata 
dai partiti della destra religiosa.

Africa e Medio Oriente
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Europa

A
l contrario di quello che è stato 
detto, la democrazia non è mor-
ta, né in Catalogna né nel resto 
della Spagna, ma ha mostrato 

tutti i suoi limiti. Di fronte a una richiesta 
importante come quella avanzata dalle isti-
tuzioni catalane, il governo ha reagito con 
totale chiusura, usando la costituzione co-
me un manganello. Si può discutere il me-
todo, ma non si può considerare un’aberra-
zione democratica la possibilità di svolgere 
un referendum territoriale, soprattutto 
quando lo vuole la maggioranza dei rappre-
sentanti politici e della società catalana.

Il referendum che il governo catalano 
vuole organizzare il 1 ottobre è evidente-
mente illegale. Ma lo è anche perché il go-
verno di Mariano Rajoy ha voluto che lo 
fosse, non perché un referendum sia in sé 
una mostruosità politica. Che il voto inisca 

per svolgersi in condizioni istituzionali e 
democratiche così precarie è colpa del go-
verno catalano. Legalmente e tatticamente 
è un pasticcio. La proposta non rispetta nes-
suna delle direttive della commissione di 
Venezia. Non c’è stata nessuna pianiicazio-
ne. Era una minaccia allo stato, e lo è anco-
ra. Si è arrivati a questo perché il governo 
non vuole trattare, anche se l’80 per cento 
dei catalani vuole un referendum. 

Il governo catalano avrebbe dovuto or-
ganizzare un dibattito vero e proprio, invece 
di approvare la legge sul referendum in un 
parlamento mezzo vuoto. Ma le principali 
forze politiche spagnole avrebbero dovuto 
da tempo trovare un accordo perché in Ca-
talogna si tenesse un referendum su basi 
consensuali. Madrid ha chiarito di non es-
sere disposta a cedere neanche un metro: 
per mesi ha riiutato ogni tipo di dialogo e 
ha approittato della deriva unilaterale del 
governo catalano per porsi come garante 
dell’unità nazionale.

Detto questo, gli indipendentisti hanno 
approittato della chiusura dello stato for-
mulando il referendum nei termini a loro 
più favorevoli, e nella loro fuga in avanti 
hanno sfruttato i sentimenti di una parte 
della società catalana per restare al potere. 

La pretesa che il referendum sia considera-
to vincolante a prescindere dal numero di 
voti è assurda: se il risultato fosse lo stesso 
della consultazione del 9 novembre 2014, 
la rottura con la Spagna sarebbe decisa dal 
34 per cento dei catalani. Il vero problema 
del movimento indipendentista è che non 
ha alle spalle una maggioranza tale da pro-
vocare una crisi istituzionale. Se il 60 per 
cento dei catalani fosse a favore della seces-
sione, nessuno potrebbe impedirla.

Soluzione condivisa

Per questo è incredibile che si sia arrivati a 
questo punto. Da una parte un’élite e dei 
mezzi d’informazione esaltati, che parlano 
di “colpo di stato” e “totalitarismo naziona-
lista”. Dall’altra un movimento indipen-
dentista che cerca di nascondere le sue 
mancanze con una strategia che viola non 
solo la legalità, ma i requisiti democratici 
minimi per una decisione così traumatica. 

Non vogliamo apparire equidistanti. Per 
quante bassezze ed errori abbiano com-
messo gli indipendentisti, crediamo che 
tocchi allo stato afrontare e risolvere de-
mocraticamente la richiesta di un referen-
dum, condivisa dalla grande maggioranza 
dei catalani. E bisogna farlo presto, perché 
andare avanti così non fa che trasformare 
una rivendicazione legittima in una farsa 
manovrata dai politici. 

Perché sia possibile una consultazione 
reale la società spagnola deve rendersi con-
to di non essere di fronte a un pugno di de-
linquenti, ma a un profondo conlitto di le-
gittimità in cui il principio democratico e 
quello costituzionale si scontrano. Che bi-
sogna trovare una soluzione politica, con-
sensuale e democratica che rispetti il diritto 
della società catalana a esprimere la sua 
opinione nelle urne. Ma ogni giorno che 
passa, per colpa della chiusura degli uni e 
dell’incapacità degli altri, siamo sempre più 
lontani da questa soluzione. u as

Tra Madrid e la Catalogna
nessuno ha ragione

Lo scontro sul referendum 
indipendentista è il risultato 
dell’intransigenza del governo 
centrale e della demagogia delle 
autorità catalane, sostiene il sito 
d’informazione spagnolo Ctxt

Ctxt, Spagna
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Corteo indipendentista a Barcellona, 11 settembre 2017

u Il 6 settembre 2017 il governo catalano ha 
approvato la legge che regola il referendum 
sull’indipendenza del 1 ottobre, subito 
dichiarata illegittima dalla corte costituzionale 
spagnola. L’11 settembre, in occasione della 
festa catalana della Diada, a Barcellona si è 
svolta una grande manifestazione 
indipendentista. Secondo gli organizzatori i 
partecipanti sono stati più di un milione.

Da sapere 
Il corteo di Barcellona
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Europa

L
e elezioni amministrative che si 
sono tenute il 10 settembre in 82 
delle 85 regioni della Federazione 
Russa si sono concluse con risul-

tati prevedibili. Quasi ovunque hanno vin-
to senza diicoltà i candidati del partito al 
potere, Russia unita. Un’importante ecce-
zione, di ordine più psicologico che politi-
co, è stata Mosca, dove si è votato per eleg-
gere i consiglieri comunali e circoscrizio-
nali. 

Nella capitale l’opposizione era rappre-
sentata dai “democratici uniti”, un gruppo 
di candidati di tendenze politiche diverse 
accomunati dal fatto di non essere in nes-
sun modo collegati ai poteri locali. Tra di 
loro la igura di spicco è Dmitrij Gudkov, ex 
deputato del partito Russia giusta, che ha 
annunciato di volersi candidare a sindaco 
di Mosca nelle elezioni del 2018. Anche se i 

democratici uniti non sono riusciti a otte-
nere una vittoria a tutto tondo, il loro risul-
tato è stato notevole: hanno fatto eleggere 
circa 270 consiglieri in 63 delle 125 circo-
scrizioni di Mosca, e in 17 hanno conquista-
to la maggioranza.

Un successo a metà

I risultati sono stati accolti con entusiasmo 
dall’opposizione. “La forza politica che 
nella capitale si è classiicata dopo di noi, il 
Partito comunista, ha ottenuto solo 45 con-
siglieri”, ha dichiarato Gudkov. “Per non 
parlare dei Liberaldemocratici di Vladimir 
Žirinovskij (in realtà su posizioni di estre-
ma destra) e di Russia giusta, che in città 
non hanno più nessun rappresentante”.

L’osservazione è corretta. Ma la realtà è 
che i democratici uniti hanno sconitto il 
Partito comunista, Russia giusta e i liberal-
democratici, ma non certo Russia unita. 
Del resto i comunisti, i liberaldemocratici e 
Russia giusta, formazioni che stanno 
all’opposizione solo formalmente, di solito 
a Mosca ottengono risultati inferiori a quel-
li raccolti nel resto del paese. Il punto è che 
gli elettori di opposizione li considerano 
partiti privi di ogni autonomia e manovrati 
dal Cremlino. Votare per queste formazio-

ni è una scelta tattica, che viene fatta solo 
in mancanza di alternative. Quando gli 
elettori critici verso il governo possono sce-
gliere, votano per l’oligarca liberale Michail 
Prochorov, per il blogger Aleksej Navalnyj 
o, com’è successo a Mosca, per i democra-
tici di Gudkov.

Tuttavia le buone notizie per l’opposi-
zione “non di sistema”, com’è chiamata in 
Russia, iniscono qui. Gudkov e Sergei Mi-
trokhin, leader del partito liberale Yabloko, 
si sono afrettati ad annunciare la loro can-
didatura a sindaco di Mosca, precisando  
che senza di loro il voto non sarà legittimo. 
Ma il numero di consiglieri che sono riusci-
ti a far eleggere non garantisce a nessuno 
dei due neanche le firme necessarie per 
presentarsi alle elezioni del 2018. 

La commissione elettorale di Mosca ha 
comunicato che in tre quarti delle circoscri-
zioni sono stati eletti solo consiglieri di 
Russia unita. Va detto, però, che l’aluenza 
è stata molto bassa (in totale in città ha vo-
tato solo il 15 per cento degli aventi diritto), 
fattore che può mettere in dubbio la legitti-
mità degli eletti. Se gli scettici mettono 
l’accento su questo aspetto, i più ottimisti 
preferiscono afermare che i nuovi consi-
glieri hanno comunque ricevuto un man-
dato pieno. E aggiungono che, se la mag-
gior parte degli elettori non è andata alle 
urne, il problema riguarda solo la loro co-
scienza: evidentemente non si interessano 
al futuro della capitale e del paese e quindi 
la loro opinione non è rilevante. Quello che 
si può senz’altro afermare è che i demo-
cratici uniti hanno condotto una buona 
campagna elettorale nonostante le poche 
risorse a disposizione e un elettorato scar-
samente informato sul voto.

Tuttavia anche i rappresentanti locali di 
Russia unita possono dirsi soddisfatti: il lo-
ro partito ha mantenuto il controllo della 
maggior parte delle circoscrizioni di Mosca, 
ottenendo il voto di circa il 75 per cento de-
gli elettori. Lo stesso discorso vale per le 
autorità federali. “Il voto ha dimostrato 
l’esistenza del pluralismo e di una vera 
competizione politica”, ha detto Dmitrij Pe-
skov, il portavoce del presidente Vladimir  
Putin, aggiungendo che “le scelte di Putin 
godono ancora del sostegno dei russi”. Pe-
skov ha poi sottolineato la “sconitta umi-
liante” dei partiti dell’opposizione di siste-
ma. Rimasti senza rappresentanti a Mosca, 
rischiano di restare fuori anche dai consigli 
regionali e perino dalla duma, la camera 
bassa del parlamento federale. u af

L’opposizione russa
riparte da Mosca

Alle elezioni amministrative
del 10 settembre i candidati 
democratici hanno ottenuto un 
ottimo risultato nella capitale. 
Ma Russia unita, il partito di 
Putin, rimane il più votato

Gazeta, Russia
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Il voto a Mosca, 10 settembre 2017
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REGNO UNITO

Il parlamento
vota sulla Brexit
 
Nella notte dell’11 settembre la 
camera dei comuni ha dato la 
prima approvazione, con 326 vo-
ti favorevoli e 290 contrari, al 
Great repeal bill, il disegno di 
legge sull’uscita dall’Unione eu-
ropea. La nuova legge annulla 
quella del 1972 che sanciva 
l’adesione del Regno Unito alla 
Comunità europea e stabilisce 
che tutte le norme europee sia-
no convertite in leggi britanni-
che, in modo da evitare un vuo-
to giuridico dopo l’uscita del pa-
ese dall’Unione, prevista per il 
marzo del 2019. Voluta dalla pri-
ma ministra conservatrice The-

resa May per avere le mani libe-
re nel negoziato sulla Brexit, la 
legge ha diviso l’opposizione la-
burista: 21 deputati si sono infat-
ti astenuti o hanno votato a fa-
vore, sidando la linea del parti-
to. Anche nei ranghi conserva-
tori si prevedono delle frizioni, 
dopo che diversi deputati hanno 
annunciato che presenteranno 
degli emendamenti, in partico-
lare per limitare il ricorso ai de-
creti, che escludono il parla-
mento dal processo decisionale. 
Per questo motivo, spiega il 
Guardian, “subito dopo il voto, 
in parlamento diverse voci han-
no chiesto alla premier che la 
legge sia sostanzialmente rivista 
e che sia comunque sottoposta a 
un secondo voto prima dell’ado-
zione inale”.

Il 10 settembre, sotto i rilettori dei 
mezzi d’informazione ucraini, l’ex 
presidente georgiano Mikheil 
Saakashvili ha forzato insieme a un 
gruppo di sostenitori un cordone di 
polizia per entrare in Ucraina dalla 
Polonia. Saakashvili era stato nominato 
nel 2015 governatore della regione di 
Odessa dal presidente ucraino Petro 

Porošenko, che per l’occasione gli aveva concesso la 
cittadinanza ucraina. Nel 2016, tuttavia, i rapporti tra i due 
si erano guastati dopo che Saakashvili aveva accusato di 
corruzione Porošenko. L’ex presidente georgiano era stato 
espulso e privato della cittadinanza ucraina. Saakashvili, 
che rischia l’arresto, sostiene di voler unire le forze di 
opposizione contro le autorità corrotte e gli oligarchi. 
Secondo gli osservatori il suo seguito non è ampio, ma le 
sue iniziative potrebbero aiutare la principale leader 
dell’opposizione, l’ex premier Julija Timošenko. Come 
scrive Vesti, Saakashvili e Porošenko “aspetteranno 
ognuno le mosse dell’altro, per sfruttare ogni errore 
dell’avversario”. Intanto il parlamento ucraino ha varato 
una nuova legge che vieta l’insegnamento delle lingue 
delle minoranze nelle scuole del paese. La misura, che 
entrerà in vigore gradualmente, colpirà soprattutto la 
comunità russofona. ◆

Ucraina

Il ritorno di Saakashvili

Vesti, Ucraina

FRANCIA

In piazza 
contro Macron
 
Il 12 settembre più di duecento-
mila persone hanno partecipato 
alle manifestazioni organizzate 
in diverse città francesi dalla 
Confederazione generale del la-
voro (Cgt) contro la riforma del-
le leggi sul lavoro presentata dal 
governo del presidente Emma-
nuel Macron. Alla protesta non 
avevano aderito gli altri grandi 
sindacati francesi, la Cfdt e For-
ce ouvrière. “Le manifestazioni 
non sono state un lop come 
qualcuno temeva”, commenta 
Libération. “La Cgt ha mante-
nuto la sua capacità di mobilita-
zione. Ma diicilmente Macron 
farà marcia indietro: una scon-
itta signiicherebbe la ine del 
suo ambizioso programma di ri-
forme”. Il 23 settembre è previ-
sta un’altra manifestazione, or-
ganizzata dal partito di sinistra 
La France insoumise.
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IN BREVE

Kosovo Il 7 settembre Ramush 
Haradinaj, un ex guerrigliero 
accusato dalla Serbia di aver 
commesso crimini di guerra, è 
stato nominato primo ministro.
Russia L’11 settembre un leader 
dei tatari di Crimea, Akhmet 
Chiygoz, è stato condannato a 
otto anni di prigione per aver or-
ganizzato, nel 2014, una mani-
festazione a sostegno dell’inte-
grità territoriale dell’Ucraina.
Turchia Il presidente Recep 
Tayyip Erdoğan ha annunciato 
l’11 settembre l’acquisto di alcu-
ni sistemi di difesa antiaerea 
S-400, di fabbricazione russa. 
La Turchia fa parte della Nato. 

NORVEGIA

La destra resta 
al potere
 
Le elezioni legislative dell’11 
settembre si sono concluse con 
una vittoria di stretta misura per 
la premier conservatrice Erna 
Solberg (nella foto), ma sia il suo 
partito Høyre (Destra) sia gli al-
leati del Partito del progresso 
(Frp) hanno registrato un legge-
ro calo. È andata peggio ai labu-
risti, che pur confermandosi il 
primo partito hanno perso più 
del 3 per cento dei voti. “Solberg 
può festeggiare, ma dovrà tene-
re conto di come l’elettorato si è 
spostato”, commenta Afton-
bladet. “Il voto di protesta è 
stato forte, anche se non è anda-
to ai laburisti. Ci sono più partiti 
in parlamento e il sistema politi-
co è più frammentato”. Ora Sol-
berg sarà ancora più dipendente 
dalle forze che avevano soste-
nuto dall’esterno la sua coalizio-
ne. Una di queste, il partito libe-
rale Venstre, vuole imporre re-
gole più rigide sull’estrazione 
degli idrocarburi nell’Artico, 
una decisione che avrebbe im-
portanti conseguenze in un pae-
se che dipende in gran parte 
dall’industria petrolifera.
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Parigi, 12 settembre 2017

Partito laburista

Høyre

Partito del progresso

Partito di centro

Sinistra socialista

Venstre (liberali)

Partito popolare cristiano

Verdi

Rødt (sinistra radicale)

 

27,4

25,0

15,2

10,3

6,0

4,4

4,2

3,2

2,4

Voti, % Seggi

49

45

27

19

11

8

8

1

1

Risultati delle elezioni 

in Norvegia
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Americhe

A 
inizio settembre, mentre l’ura-
gano Irma incombeva sempre 
più minaccioso, i mezzi d’infor-
mazione cercavano di capire 

dove e come avrebbe colpito gli Stati Uniti. 
Inizialmente hanno detto che la tempesta 
rappresentava “una grave minaccia per i 
Caraibi e forse anche per gli Stati Uniti”. Poi 
che sarebbe “passata rapidamente nei Ca-
raibi del nord per poi colpire gli Stati Uniti 
nel ine settimana”. Il problema di questo 
modo di seguire la notizia è che si basa su 
un’errore evidente rispetto a cosa fa e non 
fa parte degli Stati Uniti. 

In realtà i venti di Irma avevano già col-
pito gli Stati Uniti ben prima di abbattersi 
sulla Florida, il 10 settembre. Secondo un 
servizio della Bbc, Puerto Rico è stata inve-
stita da “onde alte ino a dieci metri”. Il ser-
vizio continuava afermando che l’uragano 

aveva lasciato “più della metà dei circa 
quattro milioni di abitanti dell’isola senza 
energia elettrica provocando tre morti”. 
L’uragano ha colpito ancora più duramente 
le Isole Vergini americane, causando enor-
mi danni e almeno quattro morti. Di molte 
case restano solo le fondamenta. A peggio-
rare le cose, è saltato anche il sistema di co-
municazioni.

Risolvere lo squilibrio
Sia a Puerto Rico sia nelle Isole Vergini, che 
hanno lo status di territorio non incorpora-
to degli Stati Uniti, il processo di ricostru-
zione sarà diicile e costoso. Già prima del-
la stagione delle tempeste le isole stavano 
affrontando gravi problemi finanziari, e 
avranno bisogno di ingenti aiuti dal gover-
no di Washington. Puerto Rico viene da 
anni di crisi inanziaria dovuta anche al fat-
to che il suo status giuridico le impedisce di 
accedere ai programmi federali previsti per 
gli stati in diicoltà. “Irma ha colpito un’iso-
la molto povera che viene da dieci anni di 
depressione”, dice Miguel A. Soto-Class, 
presidente del Center for a new economy, 
un gruppo di ricerca su Puerto Rico. Anche 
le Isole Vergini, che hanno una popolazione 
di 100mila abitanti e un debito di circa 6,5 

miliardi di dollari, hanno vissuto un perio-
do diicile. La combinazione di scarse en-
trate iscali, sistema pensionistico difettoso 
e riluttanza dei mercati a prestare altro de-
naro ha impedito al governo di rispettare le 
scadenze e inanziare i servizi basilari.

Nelle prossime settimane entrambi i 
territori dovranno chiedere aiuto al gover-
no federale. Ma diversamente dal Texas 
(colpito dall’uragano Harvey) e dalla Flori-
da, non sono rappresentati a Washington. 
Puerto Rico non ha seggi al congresso no-
nostante sia abitata da circa 3,5 milioni di 
cittadini statunitensi (più di Iowa, Nebra-
ska, Nevada e di altri 17 stati americani). I 
territori non incorporati degli Stati Uniti 
hanno una popolazione complessiva di più 
4,1 milioni di persone.

Ci sono proposte sul tavolo per risolvere 
questo squilibrio. Puerto Rico, per esempio, 
ha appena votato per diventare il 51° stato 
americano. Il problema è che le autorità fe-
derali si riiutano di partecipare a una di-
scussione per garantire a tutti i cittadini 
americani una piena rappresentanza. Non 
dovremmo aspettare un disastro naturale 
per accorgerci che la promessa della demo-
crazia americana – “un’unione più perfetta” 
– non è ancora stata mantenuta. u as

Ricostruzione diicile  
dopo l’uragano Irma

Le tempeste hanno distrutto 
vaste porzioni di Puerto Rico 
e delle Isole Vergini americane. 
Che a causa del loro status 
politico avranno diicoltà  
a uscire dall’emergenza

John Nichols, The Nation, Stati Uniti
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Culebra, Puerto Rico, 7 settembre 2017 Da sapere 
Vittime e sfollati

u Il 6 settembre 2017 l’uragano Irma ha colpito 
i Caraibi, causando la morte di almeno 37 per-
sone e distruggendo vaste porzioni di Barbuda, 
del territorio francese di Saint Martin, di Cuba 
e dei territori statunitensi di Puerto Rico e Iso-
le Vergini. Nei giorni seguenti ha raggiunto gli 
Stati Uniti continentali. In Florida sono morte 
12 persone. Almeno sei milioni di persone han-
no dovuto lasciare le loro case per trasferirsi in 
alberghi e rifugi. In seguito l’uragano si è spo-
stato in Georgia, South Carolina e Tennessee. 
In totale almeno dodici milioni di persone so-
no rimaste senza elettricità. Secondo i meteo-
rologi statunitensi, l’uragano Irma è stato il più 
potente a colpire il paese dai tempi di Katrina, 
nel 2005. Bbc
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VENEZUELA

Scambio
di accuse
 
L’alto commissario per i diritti 
umani delle Nazioni Unite, Zeid 
Raad Al Hussein, ha detto l’11 
settembre a Ginevra che “il Ve-
nezuela potrebbe aver commes-
so crimini contro l’umanità” e 
che le tensioni nel paese rischia-
no di esplodere. In un rapporto 
pubblicato ad agosto, l’uicio di 
Al Hussein aveva denunciato 
l’uso eccessivo della forza da 
parte delle autorità venezuelane 
per reprimere il dissenso e le 
manifestazioni antigovernative 
cominciate ad aprile. “Il mini-
stro degli esteri Jorge Arreaza 
(nella foto)”, scrive El Univer-
sal, “ha parlato di accuse infon-
date e ha invitato l’Onu a non 
aggredire più il Venezuela”.

GUATEMALA

Immunità
per Morales
 
“L’11 settembre il parlamento 
guatemalteco ha votato a mag-
gioranza per non togliere l’im-
munità al presidente Jimmy Mo-
rales (del Fronte di convergenza 
nazionale, destra)”, scrive il 
New York Times. Questo voto 
protegge Morales dall’indagine 
avviata sui inanziamenti illeciti 
alla sua campagna elettorale nel 
2015. Secondo Plaza Pública, 
“il sostegno delle aziende è sta-
to fondamentale per il presiden-
te”. L’inchiesta andrà comun-
que avanti, anche se non sarà 
possibile stabilire il ruolo avuto 
da Morales.
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STATI UNITI

Servono
migranti
 
La Central valley, in California, 
produce più della metà della 
frutta e della verdura consuma-
ta negli Stati Uniti, e alimenta 
un settore da 47 miliardi di dol-
lari all’anno. “Ma le aziende fan-
no sempre più fatica a stare al 
passo con la domanda perché 
non c’è manodopera suiciente, 
e in molti campi della regione la 
frutta e la verdura stanno mar-
cendo”, scrive il Los Angeles 
Times. “Gli imprenditori stan-
no investendo sull’automazio-
ne, ma per il momento l’unica 
strada è fare ancora più aida-
mento sui lavoratori stagionali 
messicani, che attualmente for-
mano già il 90 per cento della 
manodopera nel settore”.

IN BREVE

Brasile Il 10 settembre la corte 
suprema ha ordinato l’arresto 
del magnate dell’agroalimenta-
re Joesley Batista, sotto accusa 
in uno scandalo di corruzione 
che coinvolge anche il presiden-
te Michel temer. 
Stati Uniti Il 6 settembre quin-
dici stati e la capitale federale 
Washington hanno presentato 
ricorso contro la decisione del 
governo di sospendere il pro-
gramma Daca sui migranti irre-
golari arrivati nel paese da bam-
bini. u Il reddito della classe 
media statunitense ha raggiunto 
i livelli più alti di sempre nel 
2016. Il reddito mediano per nu-
cleo familiare è stato infatti di 
59.039 dollari, con un aumento 
del 3,2 per cento rispetto al 2015.

Messico

Il terremoto più forte

Il 7 settembre un terremoto di 
magnitudo 8,2 sulla scala Richter 
ha colpito il Messico, in particolare 
gli stati di Oaxaca, Chiapas e 
tabasco. Le vittime accertate inora 
sono più di novanta, di cui 76 nello 
stato sudoccidentale di Oaxaca e 
quindici in Chiapas. La cittadina 
che ha subìto più danni è Juchitán, 

dove una casa su tre è stata dichiarata inagibile. “È stato il 
sisma più violento nella storia moderna del paese”, scrive 
Proceso. “Come un cattivo presagio, la furia della natura 
si è abbattuta sul Messico il giorno prima dell’inizio della 
campagna elettorale, che porterà nel 2018 al rinnovo del 
presidente, del parlamento e di vari governatori”. La 
coalizione Frente ciudadano por México, che per la prima 
volta unisce partiti di destra e di sinistra, dovrà 
presentare un candidato per competere con la potente 
macchina del Partito rivoluzionario istituzionale del 
presidente enrique Peña Nieto. “La terra ha tremato 
mettendo in ginocchio il sud del paese, ma il terremoto 
politico che si prepara non sarà da meno”. u

Proceso, Messico
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Haiti

Prima protesta contro Moïse
Il 12 settembre ci sono state manifestazioni violente nella capitale di 
Haiti, Port-au-Prince (nella foto). I cittadini sono contrari alla mano-
vra inanziaria, approvata dalla camera e dal senato all’inizio del 
mese. È la prima protesta di rilievo dall’elezione di Jovenel Moïse a 
febbraio. “L’aumento delle tasse colpisce soprattutto le fasce più di-
sagiate della popolazione”, scrive Le Nouvelliste in un editoriale. u

Reddito mediano negli Stati Uniti 

per nucleo familiare,

dollari

65.971

81.431

59.128

65.041

54.105

59.039

37.967

47.675

35.797
1996 2016

39.490
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Visti dagli altri

L
a discoteca Flò, a Firenze, è nota 
per le sue notti scatenate. In que-
sto locale con vista sulla città, vi-
cino a piazzale Michelangelo, 

l’alcol scorre a iumi e il fumo di cannabis 
riempie l’aria. E lì la sera del 6 settembre 
due ragazze statunitensi di cui non è stata 
rivelata l’identità, di 19 e 21 anni, si diver-
tono ino a tarda notte. L’alcol e le droghe, 
come spesso accade, scaldano gli animi, e 

comincia una rissa. Qualcuno chiama il 
numero unico per le emergenze e tre gaz-
zelle dei carabinieri arrivano sul posto. La 
rissa s’interrompe, le persone coinvolte 
tornano a casa e la serata riprende. Due 
delle tre gazzelle continuano a perlustrare 
le strade, mentre la terza resta vicino al lo-
cale. I due carabinieri scendono dall’auto 
senza comunicare alla centrale la loro po-
sizione.

Curiosità pruriginosa

Verso le due e mezza del mattino le due ra-
gazze statunitensi sono fuori del locale e 
barcollano, riferiscono vari testimoni. Una 
delle due fatica a tenersi in piedi, come ri-
velerà in seguito alla polizia. L’altra cerca 
disperatamente di chiamare un taxi per 
tornare a casa. I carabinieri aspettano, se-

condo quanto riferiranno ai mezzi d’infor-
mazione italiani alcuni testimoni che stan-
no fumando fuori dalla discoteca. Visto 
che il taxi non arriva, le ragazze, che sono a 
Firenze per studiare arte e design, si avvia-
no a piedi verso l’appartamento dove vivo-
no con altre due studenti straniere vicino 
al centro della città. I carabinieri accendo-
no l’auto e a quel punto, hanno dichiarato 
alla polizia che indaga sul caso, le due ra-
gazze gli chiedono dov’è un parcheggio dei 
taxi. Ai due militari sembra chiaro che la 
ragazza più ubriaca sia in difficoltà e le 
chiedono se hanno bisogno di un passag-
gio a casa. Le ragazze rispondono sì. Chi 
non l’avrebbe fatto? 

Poi la vicenda ha preso una bruttissima 
piega, hanno dichiarato le ragazze alla po-
lizia. Da quando la storia è diventata pub-
blica ha attirato l’interesse degli italiani, in 
parte per una curiosità pruriginosa, in par-
te a causa delle insinuazioni dei mezzi 
d’informazione e dei social network sulla 
cultura delle famiglie statunitensi, per le 
quali è normale mandare adolescenti e 
giovani a studiare all’estero, cosa che gli 
italiani fanno raramente. 

I carabinieri, violando il regolamento, 

Se la colpa della violenza
ricade sulle vittime

Due ragazze statunitensi hanno 
denunciato di essere state 
violentate da due carabinieri. 
Ma in Italia molti si sono 
concentrati sui comportamenti  
degli studenti stranieri a Firenze

Barbie Latza Nadeau, The Daily Beast, Stati Uniti
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Firenze. La vista da piazzale Michelangelo
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non chiamano la centrale per avvertire di 
aver preso sulla loro auto le ragazze. Per 
legge possono far salire qualcuno nell’auto 
di servizio solo se è in arresto ed è sobrio. 
Questo a tutela delle persone in divisa, se i 
civili dovessero rivelarsi armati o pericolo-
si. In questo caso, però, si tratta solo di due 
persone ubriache e vulnerabili.

Quando i carabinieri arrivano davanti 
al palazzo dove abitano le ragazze parcheg-
giano l’auto, spengono il motore e chiama-
no la centrale avvertendo di essersi ferma-
ti “per controllare una situazione sospet-
ta”. Entrambi i carabinieri afermano di 
aver aiutato le ragazze a salire nell’appar-
tamento. Uno accompagna una delle due 
ragazze in ascensore, mentre l’altra rima-
ne con il secondo militare nell’androne del 
palazzo, hanno dichiarato alla polizia le 
due donne. La dichiarazione è stata ripor-
tata ai mezzi d’informazione dall’avvocato 
di una delle ragazze e confermata da una 
fonte giudiziaria in via confidenziale al 
Daily beast.

secondo il registro della centrale, venti 
minuti dopo essere entrati nel palazzo i ca-
rabinieri erano di nuovo a pattugliare le 
strade. Le ragazze, invece, erano in lacrime 
nel loro appartamento. secondo la testi-
monianza resa dalle due donne e dalle 
coinquiline, le prime a sentire la storia, so-
stengono di essere state violentate, una 
nell’ascensore e l’altra per le scale. 

“Appena siamo entrate nell’ediicio ci 
sono saltati addosso”, ha dichiarato una 
delle ragazze, secondo i rapporti di polizia 
difusi dall’avvocato Gabriele Zanobini, . 
“non ho urlato perché erano armati”. “Ero 
sconvolta”, ha dichiarato l’altra agli inve-
stigatori che stanno veriicando le accuse. 
“non capivo cosa stava succedendo e 
quando me ne sono resa conto non potevo 
reagire”.

Le due donne, aiutate dalle coinquiline, 
hanno chiamato il numero d’emergenza e 
denunciato gli stupri. sono state trasporta-
te al pronto soccorso dove sono state sotto-
poste alle procedure previste in questi casi. 
sono stati veriicati segni interni di violen-
za sessuale, è stato passato un tampone per 
ottenere prove legali, gli è stata oferta as-
sistenza psicologica prima che la polizia le 
interrogasse. Quindi sono state rimandate 
a casa.

Poi sono state travolte da una tempesta 
di accuse. Alcuni mezzi d’informazione ita-
liani hanno cominciato a dare la colpa alle 
“americane ubriache” per aver sedotto i va-

lorosi uomini in uniforme, passando al se-
taccio le foto di Instagram alla ricerca d’im-
magini delle ragazze che bevevano, come 
se l’essere alticce dovesse screditarle.

Il carabiniere più anziano, sposato e 
con igli, ha ammesso attraverso la sua av-
vocata, Cristina Menichetti, di aver avuto 
un rapporto sessuale sulle scale, di aver 
“commesso un terribile errore” e di aver 
“colpevolmente ceduto” alla ragazza, ma 
ha detto che il rapporto è stato consensua-
le. “Quando mi ha giurato che non aveva 
violentato quella ragazza perché lei era 
consenziente l’ho guardato negli occhi e 
ho capito che diceva la verità”, ha detto 
Menichetti al Corriere della sera. “Mi ha 
detto che da me voleva solo che riuscissi a 
portarlo davanti a un magistrato per rac-
contare la sua verità. Mi è sembrato since-
ro e ho quindi deciso di difenderlo anche 
da un reato che, in quanto donna, mi fa 
rabbrividire”.

Anche se le ragazze si fossero gettate 
addosso ai carabinieri, e non c’è alcuna in-
dicazione che l’abbiano fatto, non si può 
dare per scontata alcuna forma di consen-
so se avevano bevuto tanto quanto hanno 
detto di aver fatto, come hanno conferma-
to gli esami del sangue efettuati nel pronto 
soccorso. Il consenso è la stessa cosa in Ita-
lia e negli stati Uniti. E comunque i carabi-
nieri erano in servizio e in uniforme, agiva-
no come autorità di protezione e non come 
predatori. Anche se ci fosse stato consen-

so, cosa che le donne negano, gli agenti 
avrebbero dovuto riiutare. 

Eppure le vittime sono accusate di “es-
sersi fatte avanti”. Per giorni si sono rincor-
se le solite storie sulle pessime abitudine 
degli studenti statunitensi all’estero, sui 
loro eccessi alcolici in Italia, dal momento 
che non hanno l’età per bere nel loro paese, 
e su come questo li renda in parte colpevoli 
se qualcuno li aggredisce. Quasi ogni arti-
colo pubblicato in Italia sul presunto stupro 
è aiancato da un altro articolo su come si 
comportano gli statunitensi all’estero.

La pressione degli Stati Uniti

oltre alle cure psicologiche, le ragazze 
hanno dovuto sopportare ore di interroga-
tori da parte della polizia e altri esami me-
dici per “veriicare” il loro racconto. I risul-
tati dei primi test del dna forse identiiche-
ranno almeno uno dei carabinieri, visto 
che ha ammesso di aver avuto un rapporto 
sessuale. 

Ma basterà questo per rendere solide le 
accuse di stupro? Diicile dirlo. I militari 
sono stati sospesi dal servizio attivo “in via 
precauzionale”, solo dopo gli inviti del mi-
nistero della difesa, pressato dall’amba-
sciata degli stati Uniti. Inoltre non sono 
stati sospesi per le accuse di stupro, ma so-
lo per aver violato le regole ofrendo un 
passaggio alle due ragazze.

Qualcuno ha anche scoperto che le ra-
gazze hanno un’assicurazione che molti 
genitori sottoscrivono prima di mandare i 
igli all’estero. si tratta di polizze onnicom-
prensive che coprono i costi universitari se 
le persone assicurate dovessero abbando-
nare gli studi in anticipo a causa di un at-
tacco terroristico, un disastro naturale o 
un’aggressione isica, anche sessuale. Le 
ragazze sostengono che non erano al cor-
rente della clausola relativa allo stupro, ma 
alcuni hanno comunque detto che stareb-
bero cercando d’incassare i soldi della loro 
“assicurazione da stupro”.

Le ragazze hanno deciso di non tornare 
subito negli stati Uniti, secondo l’avvocato 
Zanobini, ma di seguire da vicino le inda-
gini. non hanno rilasciato alcuna dichiara-
zione pubblica. secondo Zanobini hanno 
bisogno di tempo. “Le ragazze sono scon-
volte per quanto accaduto, si devono ri-
prendere dal terribile shock”, aferma “La 
loro scuola gli aveva detto di idarsi solo 
delle forze dell’ordine. Dopo quanto è suc-
cesso, questo avvertimento suona para-
dossale”, dice l’avvocato. u f

7 settembre 2017 A Firenze due ragazze 
statunitensi  denunciano alla polizia di essere 
state violentate da due carabinieri la notte 
prima. 
8  settembre I carabinieri Marco Camufo, 46 
anni, e Pietro Costa, di 32 anni, sono indagati 
dalla procura di Firenze per violenza sessuale. I 
reperti prelevati della polizia scientiica nello 
stabile dove vivono le ragazze confermerebbero 
la presenza di tracce biologiche compatibili con 
un rapporto sessuale. 
9 settembre Camufo si presenta 
spontaneamente in procura: ammette di aver 
avuto un rapporto sessuale con una delle 
ragazze e aferma che lei era consenziente. 
11 settembre Il comune di Firenze dichiara che  
si costituirà parte civile contro i due carabinieri. 
12 settembre I magistrati interrogano Costa. 
Anche lui ammette di aver avuto un rapporto 
sessuale con l’altra ragazza e dice che lei era 
consenziente.  La Repubblica

Da sapere 
I primi giorni d’indagine
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Confronti

I
mmaginate che il governo britannico cancelli 
il grande sciopero dei minatori del 1984-1985 
dalla storia e che impedisca anche di studiarlo. 
Immaginate anche che un editore accademico 
di rilievo mondiale cancelli qualsiasi discus-
sione su quell’evento da una prestigiosa rivista. 

Ecco, ora avete idea di cosa ha fatto la Cambridge Uni-
versity Press cancellando trecent0 articoli dalla rivista 
China Quarterly su richiesta del governo cinese. La de-
cisione, annullata dopo la minaccia di un boicottaggio 
accademico, conferma che le aziende e i governi occi-
dentali si stanno vigliaccamente adeguando al progetto 
di Xi Jinping. Invece di limitarsi a gestire il processo di 
apertura al mercato avviato nel 1978, il leader cinese ha 
impresso una svolta alla strategia della Cina. Creando 
la Asian infrastructure investment bank e investendo 
900 miliardi di dollari per il progetto della nuova via 
della seta, Xi ha fatto capire che la Cina vuole rimodel-
lare l’economia mondiale in base alle sue necessità. 

L’espansione di una diplomazia aggressiva e della 
presenza militare ai conini del paese hanno convinto 
molti che in realtà siamo di fronte a una prova di forza 
su scala regionale, simile a quella della Russia in Geor-
gia e Ucraina. Ma è probabile che ci sia dell’altro. Il 
comportamento di Xi Jinping – che all’ultimo forum di 
Davos ha conquistato le prime pagine dei giornali con 

Un grande editore 
accademico britannico 
si è piegato alle richieste 
di censura di Pechino. 
Una scelta miope
e rischiosa

la sua difesa della globalizzazione – ci aiuta a dare le pri-
me risposte alla seguente domanda: come sarà il mon-
do se, oltre a dominare l’economia, la Cina cercherà 
anche di essere più di una potenza regionale?

Per ora conosciamo solo una piccola parte della ri-
sposta. E non è incoraggiante. La lotta alla corruzione 
voluta da Xi è stata accompagnata dal tentativo di pie-
gare la “verità” alla realtà cinese. Secondo il China po-
licy institute, Xi ha “intensiicato il controllo sulle strut-
ture accademiche, concentrandosi sul raforzamento 
dell’ideologia cinese a scapito di quella occidentale”. 
Nel 2015 una direttiva del governo ordinava la creazio-
ne di nuovi istituti di ricerca per combattere il pensiero 
occidentale, mentre il ministero dell’istruzione annun-
ciava la messa al bando dei libri di testo che promuovo-
no i “valori dell’occidente”. La repressione contro i so-
stenitori di questi valori è stata spietata. Ai professori 
universitari è stato vietato di insegnare; le ong che aiu-
tavano i lavoratori immigrati oggi si occupano di cucito 
e canzoni popolari. A Hong Kong tre leader del movi-
mento Occupy del 2014 sono stati appena arrestati. 

Se la Cina vuole afermarsi come leader mondiale, 
difendere la globalizzazione, portare sviluppo in Asia 
centrale e primeggiare nel mondo della scienza e della 
tecnologia, quest’attacco contro la conoscenza e lo spi-
rito critico è il modo peggiore di procedere. 

L’informazione contenuta nei 315 articoli censurati 
– soprattutto legati a piazza Tiananmen, al Tibet e a Tai-
wan – è meno importante del metodo con cui sono rea-
lizzati: quello del criticismo, della revisione paritaria e 
della necessità di basare la scienza sociale sui fatti. 

Sono consapevole che, con il nazionalismo cinese in 
crescita, quello che scrivo sarà interpretato come un 
segno della pretesa superiorità intellettuale occidenta-
le. In realtà sto cercando di sostenere il contrario. Se Xi 
e i suoi funzionari vogliono davvero usare il marxismo 
per capire il mondo, dovrebbero cominciare a studiar-
ne le origini, che vanno rintracciate tra gli studenti ri-
belli delle università prussiane in cui la ricerca critica 
era vietata. Dovrebbero capire che il marxismo si basa 
su tre iloni del pensiero occidentale – la ilosoia, l’eco-
nomia politica e il socialismo utopistico – i cui concetti 
fondamentali risalgono a Platone e Aristotele. Il marxi-
smo è il prodotto della cultura critica dell’occidente.

Sidare il tentativo della Cina di piegare la ricerca 
accademica ai suoi obiettivi politici non è solo un atto di 
principio, ma è anche nel nostro interesse. Grazie alla 
grande muraglia digitale cinese esistono già due inter-
net. Accettare la nascita di due mondi universitari – uno 
attento alla verità, l’altro a proteggere il potere dei fun-
zionari cinesi – è una scelta di cui tutti pagheremmo le 
conseguenze. u as

È giusto accettare le pretese
della Cina?

Paul Mason, The Guardian, Regno Unito

PAUL MASON  

è un giornalista 
britannico esperto di 
economia. Collabora 
con il quotidiano The 
Guardian e con 
Channel 4. In Italia 
ha pubblicato 
Postcapitalismo. Una 
guida al nostro futuro 
(Il Saggiatore 2016). 
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A
ll’inizio la decisione della Cambridge 
University Press di opporsi alla cen-
sura di Pechino mi aveva entusia-
smato, ma presto è subentrata la pre-
occupazione. Ignorando le richieste 
di parziale autocensura da parte del-

la Cina, le pubblicazioni straniere, che non sono in 
grado di inluenzare il governo cinese, possono solo 
ottenere delle vittorie morali. Con in più il rischio di 
dover subire una censura totale. 

Negli ultimi quattro anni, ogni volta che sono tor-
nato a Pechino, ho potuto usare un vpn (uno strumen-
to informatico per eludere la censura e accedere ai siti 
bloccati) che mi era stato dato da un’università della 
Ivy League. Questo sistema non solo mi ha permesso 
di usare Facebook e Gmail, ma mi ha anche lasciato 
consultare varie biblioteche online. 

Tuttavia so che i miei amici che frequentano le uni-
versità cinesi non possono accedere alle risorse acca-
demiche in inglese perché gran parte dei loro corsi non 
prevede la consultazione di fonti straniere. Per questo 
in Cina i lettori delle pubblicazioni straniere sono solo 
una nicchia: studenti e ricercatori le cui università so-
no disposte a pagare il conto, piuttosto salato, per la 
consultazione. 

Dal punto di vista pratico, la censura dei 315 artico-
li del China Quarterly su alcuni “temi delicati” arreca 
un danno ininitamente minore rispetto alle menzo-
gne contenute nei manuali scolastici cinesi e al revi-
sionismo storico dei mezzi d’informazione del paese. 
Dopotutto questi 315 articoli non sono stati scritti con 
l’obiettivo di insegnare a 1,3 miliardi di cinesi la verità 
che meritano di conoscere. È già tanto se riescono a 
raggiungere un centinaio di lettori in tutto il paese. 

Perino gli studiosi che possono leggere il China 
Quarterly probabilmente non basano le loro ricerche 
sugli articoli in inglese che trattano “temi sensibili”: 
immaginate un ricercatore cinese che chiede un inan-
ziamento statale attraverso la sua università per acce-
dere all’ultimo studio di qualche ostile professore stra-

La decisione della 
Cambridge University 
Press, poi annullata, 
non avrebbe comunque 
inciso sulla ricerca 
in Cina

niero considerato ofensivo per la sensibilità del popo-
lo cinese. 

Inoltre, in Cina chi è suicientemente curioso spes-
so può eludere la censura e trovare le informazioni che 
cerca. Magari non otterrà i risultati del China Quarter-
ly, ma se si applica può arrivare a capire come si sono 
davvero svolti alcuni avvenimenti. La decisione della 
Cambridge University Press non avrebbe fatto una 
grande diferenza in Cina. Perché, in netto contrasto 
con l’idea che la censura cinese porti a un completo 
blackout di informazioni, i più coraggiosi e curiosi ten-
deranno sempre a cercare e a trovare informazioni 
proibite, mentre i più timorosi continueranno a chiu-
dere gli occhi anche se la verità è a portata di mano. 

Dopotutto alla casa editrice britannica è stato chie-
sto di rimuovere articoli che pochi studiosi oserebbero 
chiedere di consultare in un ambiente accademico 
sempre più repressivo come quello cinese. In più que-
sti 315 articoli non erano così fondamentali come si 
dice. 

Naturalmente potrebbe essere l’inizio di qualcosa 
di più grave. Se un editore può essere invitato a censu-
rare 315 articoli che non hanno un grande efetto sui 
lettori cinesi, può anche essere invitato a censurare 
tremila articoli su argomenti importanti. La crescita 
della censura in Cina negli ultimi anni è provata dalla 
messa al bando di parole chiave e temi che prima non 
erano considerati sensibili. In una situazione del gene-
re non è forse meglio reagire quando le autorità co-
minciano a proibire argomenti che in precedenza non 
erano considerati tabù?

Per gli editori stranieri nessuna scelta è corretta dal 
punto di vista sia pratico sia etico. Per questo, quando 
arriva il momento di individuare le responsabilità, non 
dovremmo fare troppa pressione su editori come la 
Cambridge University Press. Se c’è una cosa che è ine-
quivocabilmente immorale in questa vicenda, è la ri-
chiesta di censura arrivata da Pechino. u as

Yifu Dong, China File, Stati Uniti

YIFU DONG 
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Piazza Tiananmen. Pechino, 5 giugno 1989
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Le opinioni

N
el Problema dei tre corpi, primo libro 
della trilogia Ricordi del passato della 
terra dello scrittore di fantascienza 
cinese Liu Cixin, uno scienziato gio-
ca a un videogioco di realtà virtuale 
chiamato Three body. I concorrenti 

si trovano sul pianeta alieno Trisolaris, dove tre soli 
sorgono e tramontano a intervalli imprevedibili e sono 
a volte lontanissimi, quindi fa molto freddo, a volte 
sono vicinissimi, e fa un caldo incredibile, altre ancora 
non si vedono per lunghi periodi di tempo. La vita è 
una continua lotta contro elementi imprevedibili.

Nonostante questo, i giocatori riescono lentamen-
te a costruire una civiltà e a cercare di prevedere i biz-
zarri cicli di caldo e freddo. Quando entrano in contat-
to con la nostra civiltà, agli occhi dei disperati trisola-
riani la Terra sembra un mondo ideale e decidono di 
invaderla per permettere alla loro specie di sopravvi-
vere. Nel romanzo, la consapevolezza del fatto che 
“non esiste nessuna isica”, nessuna legge naturale, 
spinge gli scienziati al suicidio. 

Non ci stiamo forse avvicinando a qualcosa di simi-
le? La natura ci appare sempre più caotica, non perché 
va al di là delle nostre capacità cognitive ma perché 
non siamo più capaci di controllare gli efetti dei nostri 
interventi sul suo corso: chi può sapere quali saranno 
le conseguenze dell’ingegneria biogenetica o del cam-
biamento climatico?

“Il y’a un grand desordre dans le réel”, c’è un gran-
de disordine nel reale, dice lo psicoanalista francese 
Jacques-Alain Miller a proposito di come ci appare la 
realtà oggi, mentre cominciamo a vedere tutti gli efet-
ti di due fattori fondamentali: la scienza moderna e il 
capitalismo. La natura, intesa come il regno dei grandi 
cicli e delle leggi immutabili, viene sostituita da una 
realtà mutevole che resiste a qualsiasi classiicazione. 

Come dobbiamo reagire a questa situazione? Dobbia-
mo assumere un atteggiamento difensivo e cercare un 
nuovo limite, ripristinare l’equilibrio o piuttosto inven-
tarne uno nuovo? È quello che stanno cercando di fare 
l’ecologia e la bioetica con la biotecnologia, ed è per 
questo che procedono insieme: la biotecnologia cerca 
nuove possibilità scientiiche e la bioetica prova a im-
porre dei limiti morali a quello che la biotecnologia ci 
permette di fare.

Non potremmo allora usare il capitalismo contro i 
pericoli del cambiamento climatico? Anche se il capi-
talismo potrebbe facilmente trasformare l’ecologia in 
un nuovo settore d’investimenti, i cambiamenti clima-
tici impediscono questa soluzione. Perché il capitali-
smo funziona solo in determinate condizioni sociali: 
prevede la iducia nel meccanismo oggettivato della 
“mano invisibile” del mercato, grazie alla quale il bene 
comune nasce dalla competizione tra gli egoismi indi-
viduali.

Oggi però siamo nel bel mezzo di un cambiamento 
radicale. Finora, la sostanza storica è stata il fonda-
mento di tutti gli interventi soggettivi: qualunque cosa 
facessero i soggetti sociali e politici era mediata e in 
ultima analisi dominata, sovradeterminata, dalla so-
stanza storica. Quella che si afaccia all’orizzonte oggi 
è la possibilità inaudita che un’azione soggettiva inter-
venga direttamente sulla sostanza storica, disturban-
do il suo corso e provocando una catastrofe ecologica. 
Non è più vero che qualsiasi cosa facciamo la storia 
andrà avanti. Per la prima volta, l’atto di un singolo 
agente sociopolitico può alterare e addirittura inter-
rompere il processo storico globale.

La teoria dei sistemi complessi spiega le due carat-
teristiche contrapposte di queste strutture: la loro 
grande stabilità e la loro estrema vulnerabilità. Sono 
sistemi in grado di adattarsi a forti elementi di distur-
bo, di assorbirli e di trovare un nuovo equilibrio stabi-
le, ma ino a un certo limite , un “punto critico” oltre il 
quale anche un piccolo elemento può provocare una 
catastrofe.

Per molti secoli l’umanità non si è dovuta preoccu-
pare dell’impatto sull’ambiente delle sue attività pro-
duttive. La natura è stata in grado di adattarsi al disbo-
scamento, all’uso del carbone, del petrolio e ad altre 
cause d’inquinamento. Ma oggi non possiamo esclu-
dere che ci stiamo avvicinando a un punto critico, per-
ché sarà possibile capire chiaramente che è un punto 
critico solo quando sarà troppo tardi. Per sfuggire 

L’uragano Irma 
o la ine della natura

La natura ci appare sempre più 
caotica, non perché va al di là 
delle nostre capacità cognitive 
ma perché non siamo 
più capaci di controllare 
gli efetti dei nostri interventi 
sul suo corso

Slavoj Žižek
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all’attuale rischio di catastroi ecologiche, possiamo 
prenderlo sul serio e fare cose che, se la catastrofe non 
arriverà, sembreranno ridicole o non fare nulla e, se la 
catastrofe si veriicherà, perderemo tutto. La scelta 
peggiore sarebbe la via di mezzo, perché in questo ca-
so avremmo fallito qualsiasi cosa succeda.

Parlare di prevenzione, precauzioni e controllo dei 
rischi perde qualsiasi signiicato, perché abbiamo a 
che fare con uno di quelli che, secondo la teoria rum-
sfeldiana della conoscenza, potremmo chiamare “fat-
ti ignoti sconosciuti”: non solo non sappiamo quale 
sarà il punto critico, non sappiamo neanche che cosa 
non sappiamo.

È per questo che c’è qualcosa di rassicurante nella 
prontezza dei teorici dell’antropocene ad attribuire 
agli esseri umani la colpa dei pericoli che corre il no-
stro ambiente. Ci piace questa idea, perché se la colpa 
è nostra, tutto dipende da noi e possiamo salvarci sem-
plicemente cambiando il nostro modo di vivere. La 

cosa diicile da accettare (almeno per noi occidentali) 
è che siamo ridotti al ruolo passivo di osservatori im-
potenti che possono solo guardare quello che succede-
rà e, per sfuggire a questa sensazione, ci impegniamo 
in un’attività frenetica e ossessiva: ricicliamo la carta, 
compriamo prodotti biologici, per avere almeno l’illu-
sione che stiamo facendo qualcosa. Chi è veramente 
convinto che una costosa mela biologica mezza mar-
cia sia più sana? Il fatto è che, comprandola, non ci li-
mitiamo a consumare un prodotto, dimostriamo an-
che di essere attenti al mondo che ci circonda.

Gli scettici amano sottolineare i limiti della nostra 
conoscenza della natura, ma questi limiti non signii-
cano che dobbiamo sottovalutare il pericolo ecologico. 
Al contrario, dovremmo essere ancora più attenti, per-
ché la situazione è imprevedibile. Le incertezze sul ri-
scaldamento globale non ci dicono che la situazione 
non è grave, ma che è ancora più caotica di quanto 
pensassimo e ci ricordano che i fattori naturali e quelli 
sociali sono collegati tra loro.

Oggi non è in pericolo soltanto la continuità della 
storia. Uragani, siccità e alluvioni, per non parlare del 
riscaldamento globale, non indicano forse che stiamo 
assistendo a qualcosa che potremmo giustamente 
chiamare la ine della natura?

La ine di una natura intesa nel senso tradizionale 
del ritmo regolare delle stagioni che ha sempre fatto 
da sfondo alla storia umana, di qualcosa su cui possia-
mo contare e che ci sarà sempre. Quando non ci pos-
siamo più contare, entriamo in quello che è stato chia-

mato l’antropocene: un’era della vita del nostro piane-
ta in cui gli esseri umani non possono più considerare 
la Terra un serbatoio ininito pronto ad assorbire le 
conseguenze delle loro attività produttive.

Dobbiamo accettare l’idea che viviamo su un pia-
neta che è come una nave spaziale e siamo responsabi-
li delle sue condizioni. Anche la Terra è un oggetto i-
nito che, senza accorgercene, possiamo distruggere o 
rendere invivibile. Questo signiica che, nel momento 
stesso in cui diventiamo così potenti da poter inluire 
sulle condizioni più basilari della nostra vita, dobbia-
mo accettare l’idea che siamo una delle tante specie 
animali di un piccolo pianeta. È diicile immaginare 
che sensazione si prova quando un’ampia regione den-
samente popolata scompare sotto il mare. A milioni di 
persone vengono a mancare le coordinate fondamen-
tali del loro mondo: non solo un territorio e i suoi cam-
pi ma anche i monumenti della cultura che hanno nu-
trito i loro sogni.

Catastroi simili, naturalmente, ci sono state anche 
nella preistoria dell’umanità. La novità oggi, che vivia-
mo in un’era disincantata e postreligiosa, è che non è 
più possibile spiegarle come parte di un ciclo naturale 
più ampio o come espressione dell’ira divina, le vivia-
mo come assurde intrusioni di una rabbia distruttiva 
che non ha una causa evidente: le alluvioni provocate 
dall’uragano Irma sono eventi naturali o una conse-
guenza dell’attività umana? Le due dimensioni sono 
intrecciate e questo ci priva della sicurezza che l’eter-
no ciclo di vita e morte della natura prosegua nono-
stante i danni creati dagli esseri umani.

L’umanità deve prepararsi a vivere in un modo più 
elastico e nomade: i cambiamenti ambientali potreb-
bero imporre la necessità di grandi trasformazioni 
sociali. Se una gigantesca eruzione vulcanica rendesse 
inabitabile l’Islanda, dove si trasferirebbero i suoi abi-
tanti? Dovrebbero essergli assegnate delle terre o do-
vrebbero disperdersi per il mondo? E se la Siberia del 
nord diventasse ancora più inabitabile e inadatta 
all’agricoltura o larghe fasce dell’Africa subsahariana 
diventassero troppo aride per ospitare un gran numero 
di persone, come verrebbe organizzato il trasferimen-
to di intere popolazioni?

Quando cose simili sono successe in passato, i 
cambiamenti sociali sono avvenuti in modo selvaggio, 
con episodi di violenza e distruzione. Ma nelle condi-
zioni attuali, in cui tutti i paesi possono avere armi di 
distruzione di massa, una prospettiva simile sarebbe 
catastroica.

Il concetto di sovranità nazionale dovrà essere ra-
dicalmente rideinito e bisognerà inventare nuovi tipi 
di cooperazione globale. E che dire degli immensi 
cambiamenti in materia di economia e di consumi do-
vuti alle mutate condizioni climatiche o alla scarsità 
d’acqua e di fonti energetiche? Attraverso quali pro-
cessi decisionali saranno governati? u bt

Il genere umano 
deve prepararsi a vivere 
in un modo più elastico 
e nomade: i cambiamenti 
ambientali potrebbero imporre 
la necessità di grandi 
trasformazioni sociali

sLavoj ŽIŽek 
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(Ponte alle Grazie 2017).
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N
egli ultimi sei mesi i mezzi d’informa-
zione ci hanno messo in guardia sul 
rischio di una guerra che vedrebbe 
coinvolti Israele, l’Iran, Hezbollah, la 
Siria e le milizie popolari sostenute 
dai governi arabi o dall’Iran. Questi 

allarmi si ripetono con una frequenza sorprendente, e 
probabilmente si basano su alcune certezze. Altrettan-
to sorprendente è la ricchezza di dettagli sull’aumenta-
ta capacità bellica di entrambi gli schieramenti, in par-
ticolare di Israele ed Hezbollah. Dubito che altre poten-
ze regionali saranno seriamente coinvolte in questa 
ipotetica guerra.

Ho vissuto in prima persona l’ultimo scontro di que-
sto tipo nel 2006, quando i missili israeliani sibilavano 
sopra il nostro appartamento per colpire una vecchia 
torre di trasmissione sulla costa di Beirut, e quindi sono 
d’accordo con chi dice che la ferocia dei combattimenti 
potrebbe causare danni senza precedenti in Israele e in 
Libano, soprattutto ai civili. Negli ultimi cinquant’anni 
sono stato testimone delle guerre arabo-israeliane e 
sono sicuro che un nuovo conlitto non risolverebbe 
niente. Al contrario, peggiorerebbe le cose. Un’altra 

guerra tra Israele ed Hezbollah aprirebbe la strada a un 
futuro peggiore. L’unico modo di evitare questo scena-
rio è risolvere i problemi che hanno reso le nostre vite 
una lunga tragedia e hanno distrutto le potenzialità dei 
paesi coinvolti. È andata così in cent’anni di conlitto tra 
i nazionalisti arabi e i sionisti.

Questa crisi è cominciata nel novecento in Palesti-
na, che passava dal dominio ottomano a quello britan-
nico, come uno scontro occasionale per il controllo di 
una fattoria, di una collina o di qualche terreno coltiva-
bile. Finiti questi scontri, le capacità belliche e la volon-
tà di combattere si sono raforzate su entrambi i fronti, 
perché le armi non hanno mai risolto i problemi che 
avevano causato il conlitto, anzi ne hanno creati di 
nuovi ogni volta.

I pochi combattenti dei villaggi e dei kibbutz che si 
scontravano cent’anni fa, con il tempo, sono diventati 

centinaia di migliaia di soldati armati, missili e razzi, 
aerei da combattimento, ma anche armi nucleari o armi 
illegali e droni. Ci sono stati episodi di guerra elettroni-
ca e milioni di persone impazzite di entrambi gli schie-
ramenti si sono combattute ino alla morte. Negli ultimi 
sessant’anni il conlitto ha creato la corsa al nucleare 
d’Israele, ha partorito i movimenti di resistenza nel sud 
del Libano, l’occupazione israeliana di terre siriane e 
palestinesi, Hamas ed Hezbollah, l’ingerenza dell’Iran 
in Libano e in Siria, gli attentati terroristici contro i civi-
li su entrambi i fronti, il movimento Boicottaggio, disin-
vestimento e sanzioni (Bds) contro il colonialismo isra-
eliano.

La gravità delle conseguenze di un nuovo conlitto 
ha spinto a elaborare diversi piani per evitare l’esplosio-
ne accidentale della guerra o almeno per minimizzarne 
gli efetti. Sono sforzi utili, ma la storia ci insegna che 
non possiamo evitare una nuova ondata di violenze se 
lasciamo che i conlitti passati producano nuovi frutti 
ogni anno, puntuali come le stagioni.

Dovremmo convincere tutte le parti coinvolte nel 
conlitto arabo-israeliano (e quelle che si sono aggiunte 
in seguito, come l’Iran e gli Stati Uniti) a tornare al pun-
to di partenza e farsi una serie di semplici domande da 
manuale: quali sono le problematiche territoriali e po-
litiche di questa disputa? Sappiamo cosa pensano le 
popolazioni coinvolte? I cittadini a cosa rinuncerebbero 
per ottenere la pace? Questi elementi sono sul tavolo 
dei leader che stanno discutendo tra loro per trovare un 
accordo?

I leader arabi, israeliani, iraniani e statunitensi sono 
stati sorprendentemente incompetenti, per motivi che 
non riesco a capire. I pochi decisivi passi in avanti dello 
scorso secolo – gli accordi per il disarmo siglati a metà 
anni settanta, la conferenza di pace di Madrid degli an-
ni novanta, gli accordi tra Giordania, Egitto e Israele, gli 
accordi di Oslo tra palestinesi e israeliani – non sono ri-
usciti a ottenere una pace duratura.

Per questo le grandi e piccole guerre si susseguono, 
insieme alle uccisioni, al lancio di missili e ad altre azio-
ni militari minori. Nuove organizzazioni si preparano 
per il prossimo scontro, che sarà più devastante. La na-
tura umana trasforma l’istinto di sopravvivenza in vo-
glia di aumentare le capacità di combattimento, in si-
tuazioni in cui la diplomazia e il compromesso non rie-
scono a salvaguardare i diritti nazionali.

Entrambi gli schieramenti sanno combattere, l’han-
no già dimostrato diverse volte. Nessuno è pronto ad 
arrendersi. E allora perché questi leader, così determi-
nati e capaci, non s’impegnano a risolvere in modo giu-
sto le questioni che fanno combattere e sofrire i loro 
popoli? u as

La prossima guerra  
del Medio Oriente

Rami Khouri
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La storia ci insegna 
che non possiamo evitare 
una nuova ondata di violenza 
se lasciamo che i conlitti passati 
producano nuovi frutti 
ogni anno, puntuali 
come le stagioni
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James Pettengill. Hinsdale, New Hampshire, 2014
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A 
lla ine di giugno del 2017 
Mark Zucker berg ha an­
nunciato che Face book 
era arrivato a due miliar­
di di utenti mensili attivi. 
In parole povere, a mag­

gio due miliardi di persone in tutto il mon­
do avevano usato Face book. È diicile ren­
dersi conto dell’enormità di questo risulta­
to. tenete presente che thefacebook, come 
si chiamava all’inizio, era stato lanciato nel 
2004 solo per gli studenti di Harvard. non 
ci sono imprese umane, nuove tecnologie, 
nuovi servizi pubblici o privati che siano 
stati universalmente adottati così in fretta. 
la velocità con cui si è difuso Face book 
supera di gran lunga quella di internet, per 
non parlare di tecnologie antiche come la 
televisione, il cinema o la radio.

Un’altra cosa incredibile è che più Face­
book cresce, più i suoi utenti ne dipendo­
no. al contrario di quanto ci si aspettereb­
be, la maggiore difusione non corrisponde 
a un livello di coinvolgimento più basso. di 
più vuol dire meglio, almeno dal punto di 
vista di Face book. nel lontano ottobre del 

2012, quando Face book ha superato il mi­
liardo di iscritti, il 55 per cento degli utenti 
lo usava tutti i giorni. oggi che gli iscritti 
sono due miliardi, la percentuale è salita al 
66 per cento. la base di utenti cresce del 18 
per cento all’anno, un risultato impensabi­
le per un’azienda già così grande. Il princi­
pale concorrente di Face book in termini di 
utenti registrati è You tube, di proprietà 
dell’arcinemica alphabet (l’azienda che 
prima si chiamava google), al secondo po­
sto con 1,5 miliardi di utenti mensili. al ter­
zo, quarto e sesto posto ci sono Whatsapp, 
Messenger e Instagram, rispettivamente 
con 1,2 miliardi, 1,2 miliardi, e 700 milioni 
di utenti (al quinto c’è la cinese Wechat, 
con 889 milioni). 

Questi tre servizi, app o come li si voglia 
chiamare, hanno una cosa in comune: so­
no tutti di Face book. non a caso l’azienda 
fondata da Zucker berg è la quinta società 
al mondo per valore in borsa: 445 miliardi 
di dollari. 

all’annuncio del nuovo record di Face­
book se n’è aggiunto un altro che forse è 
importante. Zucker berg ha detto che 
l’azienda cambierà il suo mission statement, 
che è una di quelle dichiarazioni d’intenti 
ipocrite dietro cui si nascondono sempre le 
imprese statunitensi. la vecchia mission di 
Face book era “rendere il mondo più aperto 
e connesso”. leggendola, chi non usa 
Face book potrebbe chiedersi: perché? 

La merce
sei tu
John Lanchester, London Review of Books,  
Regno Unito. Foto di Tanja Hollander

Face book dice di voler mettere in contatto le 
persone, ma in realtà è la più grande azienda di 
sorveglianza della storia dell’umanità. e i suoi 
clienti sono gli inserzionisti pubblicitari

Le foto di questo articolo fanno parte 
del progetto Are you really my friend?, 
in cui la fotografa Tanja Hollander ha 
ritratto quasi trecento dei suoi 678 
amici di Face book. Molti non li aveva 
mai visti di persona.
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essere connessi viene presentato come un 
ine in sé, come una cosa intrinsecamente 
e automaticamente positiva. Ma è davvero 
così? Flaubert guardava con scetticismo ai 
treni perché pensava, nella parafrasi di ju­
lian Barnes, che “la ferrovia avrebbe sem­
plicemente permesso a più gente di spo­
starsi, incontrarsi ed essere stupida”. non 
c’è bisogno di essere misantropi come 
Flaubert per pensare la stessa cosa di Face­
book. per esempio, è opinione difusa che 
Face book abbia avuto un ruolo importan­
te, forse addirittura cruciale, nell’elezione 
di donald trump. come questo abbia gio­
vato all’umanità non è chiaro. probabil­
mente se l’è chiesto anche Zucker berg, e 
infatti la nuova dichiarazione d’intenti 
speciica lo scopo di tutta questa intercon­
nessione: “dare alle persone il potere di 
costruire comunità e unire sempre di più il 
mondo”.

Cose sporche
Vediamo un po’. Il mission statement di al­
phabet, “organizzare l’informazione mon­
diale e renderla accessibile e utile a tutti”, 
era accompagnato dalla massima “non 
essere cattivi”, che è stata fonte di innume­
revoli prese in giro. steve jobs l’aveva dei­
nita “una stronzata”. sicuramente lo è, ma 
non è solo una stronzata. Il settore assicu­
rativo, per esempio, si fonda sulla premes­
sa che gli assicuratori facciano pagare ai 
clienti più di quanto vale la loro assicura­
zione: è giusto così, altrimenti l’afare non 
sta in piedi. non è giusto, invece, che le 
compagnie assicurative ricorrano a qual­
siasi mezzo per evitare (per quanto possi­
bile) di pagare quando si veriica l’evento 
coperto dalla polizza. provate a chiedere a 
chi ha avuto la casa danneggiata da una ca­
lamità. Ha senso dire di “non essere catti­
vi”, perché molte aziende lo sono. È un 
problema soprattutto nel mondo di inter­
net. le aziende digitali operano in un set­
tore che i clienti e le autorità capiscono 
poco o non capiscono afatto. tutto quello 
che fanno, se vale qualcosa, è nuovo per 
deinizione. In un mondo in cui si intrec­
ciano novità, ignoranza e mancanza di re­
gole, vale sicuramente la pena di ricordare 
ai dipendenti di non essere cattivi. perché 
se l’azienda ha successo e cresce, le possi­
bilità di essere cattivi si moltiplicano. 

google e Face book hanno seguito que­
sta linea in dall’inizio, anche se con stili 
diversi. Un mio amico imprenditore ha 
avuto a che fare con entrambe. “Quelli di 
You tube sanno che sul loro sito passano 
un sacco di cose sporche e cercano di fare 
qualcosa per rimediare”, mi dice. gli chie­

do cosa intenda con “cose sporche”. “ter­
rorismo, estremismo, contenuti rubati, 
violazioni dei diritti d’autore: questo gene­
re di cose. google, per quella che è la mia 
esperienza, sa che ci sono ambiguità ri­
guardo a certe cose che fa, e almeno prova 
a riletterci su. a quelli di Face book non 
gliene importa niente. Quando sei in una 
stanza con loro lo capisci subito. sono”, si 
prende qualche secondo per cercare la pa­
rola giusta, “schifosi”.

Forse suona un po’ eccessivo. Il fatto è 
che i problemi etici e le ambiguità accom­
pagnano Face book dalla sua creazione. la 
cosa è nota, perché a quel tempo il suo fon­

datore scriveva tutto quello che faceva, in 
diretta sul suo blog. lo racconta The social 
network, il ilm di david Fincher sceneg­
giato da aaron sorkin sulla storia di Face­
book. al suo primo anno ad Harvard, 
Zucker berg viene respinto da una ragazza. 
per reagire alla delusione crea un sito web 
dove pubblica foto di studenti una accanto 
all’altra in modo che gli utenti possano vo­
tare: qual è il più bello o la più bella? nel 
ilm si vedono solo ragazze, in realtà gli 
studenti erano di entrambi i sessi.

come spiega tim Wu in un saggio viva­
ce e originale dal titolo The attention mer-
chants, “Face book” nel senso usato da 

Zucker berg “si riferisce agli album foto­
graici realizzati dalle università statuni­
tensi per favorire la socializzazione, un po’ 
come gli adesivi con la scritta ‘ciao, mi 
chiamo...’ alle conferenze. pagine piene di 
ritratti con sotto i nomi degli studenti”. 
Harvard stava già lavorando a una versione 
digitale degli album dei vari dormitori. Il 
principale social network, Friendster, con­
tava tre milioni di utenti. l’idea di mettere 
insieme le due cose non era completamen­
te nuova ma, per citare Zucker berg, “se­
condo me è ridicolo che l’università ci met­
ta due anni per realizzarlo. Io posso farlo 
meglio, e in una settimana”.

Wu sostiene che attirare e rivendere 
l’attenzione è stato il modello fondamen­
tale di molte imprese, dai manifesti nella 
parigi di ine ottocento all’invenzione dei 
giornali di massa (che guadagnavano gra­
zie alle inserzioni pubblicitarie, non sulle 
tirature), ino alla pubblicità e alla tv com­
merciale dei giorni nostri. Face book fa 
parte di questa lunga tradizione, e proba­
bilmente ne rappresenta l’esempio più pu­
ro. non ci sono molti concetti nuovi alla 
base della sua creazione. come osserva 
Wu, Face book ha “un rapporto tra inven­
zione e successo straordinariamente bas­
so”. più che l’originalità, il merito di 
Zucker berg è stato portare avanti il suo 
progetto e capire quali erano i punti fonda­
mentali. la chiave per tutte le start up di 
internet è eseguire i piani e adattarsi alle 
situazioni che cambiano. Zucker berg ha 
portato l’azienda dove è oggi perché è stato 
bravo ad assumere ingegneri capaci e a ca­
pire in che direzione stava andando il set­
tore. Instagram e Whatsapp, le due grandi 
società sorelle inite sotto la gigantesca ala 
di Face book, sono state acquisite rispetti­
vamente per un miliardo e 19 miliardi di 
dollari in un momento in cui non genera­
vano ricavi. nessuna banca, nessun anali­
sta finanziario, nessun esperto avrebbe 
saputo dire a Zucker berg quanto valevano 
realmente. nessuno lo sapeva meglio di 
lui. Zucker berg è riuscito a intuire come si 
stava muovendo il mercato e a inluenzar­
ne la direzione. Questo talento oggi vale 
varie centinaia di miliardi di dollari.

come scrive l’ex dirigente di Face book 
antonio garcía Martínez in Chaos mon-
keys, un resoconto caustico e divertente 
dei suoi anni in azienda, la brillante inter­
pretazione di jesse eisenberg in The social 
network è fuorviante. lo Zucker berg del 
ilm è un personaggio molto credibile, un 
genio informatico che rasenta l’autismo e 
che ha capacità relazionali minime, se non 
inesistenti. Ma Zucker berg non è così. a 

Le aziende di internet 
operano in un settore 
che i clienti capiscono 
poco o per niente

Da sapere 
Face book nel mondo
Primi paesi per numero di utenti, in milioni

Dati luglio 2017. 
Fonte: We Are Social
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69

64

57

33

56

31

44

30
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Harvard ha studiato per prendere una dop­
pia specializzazione, in informatica e (co­
me molti dimenticano) in psicologia. chi 
tende all’autismo ha una percezione limi­
tata di come funziona la testa degli altri; 
non ha una “teoria della mente”, come di­
cono gli esperti. non è il caso di Zucker­
berg, che invece sa benissimo come fun­
ziona la testa delle persone e ha una parti­
colare consapevolezza delle dinamiche 
sociali legate alla popolarità e allo status 
sociale. Quando è stato lanciato, Face book 
era riservato a chi aveva un indirizzo email 
di Harvard: l’accesso al sito doveva essere 
visto come una cosa esclusiva. poi è stato 

esteso ad altri campus prestigiosi degli sta­
ti Uniti. Quando è stato lanciato nel regno 
Unito, inizialmente era aperto solo agli 
studenti di oxford, cambridge e della 
london school of econo mics. Il principio 
era che alla gente piaceva vedere quello 
che facevano gli altri, osservare le loro reti 
sociali, fare confronti, vantarsi, mettersi in 
mostra, dare libero sfogo a ogni momento 
di malinconia e di invidia e tenere il naso 
incollato alla vetrina delle vite degli altri.

Questo aspetto ha attirato l’attenzione 
del primo investitore esterno di Face book, 
il miliardario della silicon valley peter 
thiel. anche qui, The social network rac­

conta come sono andate le cose: i 500mila 
dollari investiti da thiel nel 2004 sono sta­
ti fondamentali per il lancio di Face book. 
In realtà, però, a colpire thiel è stato un 
altro fattore, legato a un ilone sotterraneo 
della storia del pensiero. durante i suoi 
studi a stanford (è laureato in filosofia) 
thiel si era avvicinato alle idee del ilosofo 
franco­statunitense rené girard, autore di 
un inluente saggio intitolato Delle cose na-
scoste sin dalla fondazione del mondo (adel­
phi 1996). Il pensiero di girard ruota intor­
no al concetto di “desiderio mimetico”. 
l’uomo nasce con il bisogno di nutrirsi e di 
ripararsi: una volta soddisfatte queste ne­

Nicole Kanner con Josh, Emily e Lucy Childs. Somerville, Massachusetts, 2015
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cessità fondamentali, comincia a guardare 
quello che fanno (e vogliono) gli altri e li 
imita. nella sintesi di thiel, “l’imitazione 
è alla radice di ogni comportamento”.

girard era cristiano, e nella sua conce­
zione la natura umana è corrotta dal pecca­
to originale. l’uomo non sa cosa vuole o 
chi è, non ha valori e convinzioni; ha so­
lo l’istinto di copiare e fare confronti. È 
l’homo mimeticus: “l’uomo è la creatura 
che non sa cosa desiderare, e che guarda 
gli altri per decidere. desideriamo ciò che 
desiderano gli altri perché imitiamo i loro 
desideri”. guardati intorno, sigato, e con­
fronta. 

thiel, dunque, ha sposato la causa di 
Zucker berg con grande entusiasmo perché 
ha visto in Face book il primo business in­
trinsecamente girardiano, fondato sul bi­
sogno profondo di copiare gli altri. “Face­
book si è difuso prima di tutto attraverso il 
passaparola e si basa sul passaparola, quin­
di è doppiamente mimetico”, dice thiel. “I 
social network si sono rivelati più impor­
tanti di quello che pensavamo perché fan­
no leva sulla nostra natura più autentica”. 
ci teniamo a farci vedere come vogliamo 
che ci vedano gli altri, e Face book è lo stru­
mento più popolare che l’umanità abbia 
mai avuto per perseguire questo scopo.

Una vita di confronti
alla base di tutto questo c’è una concezio­
ne molto cupa della natura umana. se il 
nostro unico desiderio è guardare gli altri 
per fare confronti e copiarli – se questa è la 
verità deinitiva e più profonda sulla natu­
ra umana e su quello che ci spinge ad agire 
– allora Face book non deve preoccuparsi 
troppo del benessere dell’umanità, perché 
tutte le cose negative che ci capitano ce le 
procuriamo da soli. nonostante il messag­
gio ediicante del suo mission statement, 
Face book è fondato su una premessa es­
senzialmente misantropica. Forse è per 
questo che, più di qualsiasi altra azienda 
delle stesse dimensioni, è stato costante­
mente attraversato da una vena di maligni­
tà. le manifestazioni più evidenti e basse 
di questo fenomeno sono le dirette in stre­
aming di stupri, suicidi, omicidi ed esecu­
zioni di poliziotti. Questo, però, è un aspet­
to per cui non mi sembra che si possa dare 
la colpa a Face book. la gente posta queste 
cose orribili su Face book perché è il sito 
che ha il pubblico più vasto: se snapchat o 
periscope fossero più grandi, le pubbliche­
rebbero lì. 

In molti altri casi, invece, il sito è tutt’al­
tro che innocente. Ultimamente, per 
esempio, l’azienda è stata criticata per il 

suo ruolo nell’elezione di donald trump. 
Qui vanno considerati due aspetti. Uno è 
implicito nella natura di Face book, che ha 
la tendenza intrinseca a frammentare gli 
utenti in gruppi di persone che la pensano 
allo stesso modo. l’obiettivo di “connette­
re” le persone, in pratica, signiica metterle 
in contatto con chi è d’accordo con loro. È 
impossibile dimostrare ino a che punto 
queste bolle in cui ci chiudiamo siano peri­
colose per la società, ma è abbastanza 
chiaro che hanno un impatto molto forte 
su un tessuto politico sempre più fram­
mentato. la nostra concezione di “noi” si 
sta restringendo.

Questa frammentazione ha creato le 
condizioni per la seconda grande colpa di 
Face book, legata ai disastri politici che 
hanno colpito gli stati Uniti e il regno Uni­
to nel 2016. per descrivere i cambiamenti 
in corso si usano due neologismi: fake news, 
cioè le bufale, e post­verità. Indicano una 
realtà resa possibile dal passaggio del di­
battito pubblico da un’agorà a bunker ide­
ologici chiusi. all’aria aperta, le fake news 
possono essere combattute e smascherate; 
su Face book, se non si fa parte della comu­
nità a cui vengono raccontate, è pratica­
mente impossibile sapere anche solo che 
sono state messe in circolazione. Un punto 

fondamentale in tutto questo è che Face­
book non ha alcun interesse economico a 
dire la verità. Uno dei comandamenti 
dell’era di internet è “se una merce è gratis, 
allora la merce sei tu”, e nessuna azienda 
lo incarna meglio di Face book. I clienti di 
Face book non sono gli utenti, ma gli inser­
zionisti pubblicitari che usano il social net­
work e sfruttano la sua capacità di indiriz­
zare gli annunci a un pubblico ricettivo. 
perché a Face book dovrebbe importare se 
le notizie che fa circolare sono false? Quel­
lo che gli interessa è far arrivare il messag­
gio alle persone giuste, non il contenuto. 
ecco, probabilmente, uno dei motivi del 
cambio di mission aziendale. se l’unico in­
teresse è mettere in contatto le persone, 
perché preoccuparsi delle bugie? le bugie 
possono perino essere meglio della verità, 
perché aiutano a individuare più veloce­
mente chi la pensa allo stesso modo. la 
nuova ambizione dichiarata, quella di “co­
struire comunità”, serve solo a dare l’im­
pressione che Face book s’interessi un po’ 
di più alle conseguenze dei contatti che fa­
vorisce.

come la stessa azienda ha ammesso, le 
fake news non sono state l’unico strumento 
usato per inluenzare le elezioni presiden­
ziali statunitensi del 2016. Il 6 gennaio 

Mary Bok. Camden, Maine, 2011
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2017 il direttore dei servizi segreti ameri­
cani ha pubblicato un rapporto in cui si so­
stiene che la russia ha orchestrato una 
campagna di disinformazione su internet 
per danneggiare Hillary clinton e aiutare 
trump. alla ine di aprile Face book ha i­
nalmente confermato questa verità, a quel 
punto abbastanza ovvia, in un interessante 
documento pubblicato dalla sua divisione 
di sicurezza interna. Fake news, scrive Face­
book, è un’espressione generica e inutile, 
perché in realtà la disinformazione si dif­
fonde in molti modi:

operazioni d’informazione (o inluenza): 
azioni intraprese dai governi o da soggetti or­
ganizzati esterni agli stati per indirizzare l’opi­
nione pubblica su questioni di politica nazio­
nale o estera.

Fake news: articoli e notizie che si spaccia­
no per fattuali ma che espongono gli avveni­
menti in modo volutamente distorto allo sco­
po di eccitare gli animi, attirare visualizzazio­
ni o ingannare.

ampliicatori artiiciali: attività coordinate 
da account non autentici allo scopo di mani­
polare la discussione politica (per esempio, 
scoraggiando speciici soggetti e parti dal par­
tecipare alla discussione, o ampliicando il 
sensazionalismo di altri).

disinformazione: informazioni e contenu­
ti inesatti o manipolati che vengono difusi in­
tenzionalmente. le fake news sono un metodo, 
ma ce ne sono di più sottili come le “attività 
sotto falsa bandiera”, le citazioni o gli articoli 
inesatti passati a intermediari incolpevoli, o le 
informazioni di parte o fuorvianti goniate in 
modo consapevole. 

l’azienda promette che afronterà que­
sto problema (o insieme di problemi) con 
la stessa serietà con cui si occupa del mal-
ware, dell’hackeraggio degli account e del­
lo spam. Vedremo. Quelle che per qualcu­
no sono fake news per qualcun altro sono la 
voce della verità, e Face book fa di tutto per 
declinare ogni responsabilità per i conte­
nuti pubblicati sul sito, a parte quelli a 
sfondo sessuale, sui quali l’azienda è rigi­
dissima. non si può far vedere neanche un 
capezzolo. È uno strano ordine di priorità 
che ha un senso solo nel contesto statuni­
tense, dove il minimo sentore di sessualità 
esplicita darebbe immediatamente al so­
cial network la fama di luogo poco racco­
mandabile. le foto di donne che allattano 
al seno sono vietate e vengono subito eli­
minate. Bugie e propaganda, invece, sono 
ammesse.

per capire il perché, bisogna pensare a 
cosa vogliono gli inserzionisti: non voglio­

no comparire accanto a immagini di nudo 
che rischiano di danneggiare il loro mar­
chio, ma non hanno problemi a comparire 
accanto a notizie false perché le notizie fal­
se possono aiutarli a trovare potenziali ac­
quirenti. In Move fast and break things, un 
manifesto polemico contro i “predatori 
dell’era digitale”, jonathan taplin cita 
un’analisi di Buzzfeed: “negli ultimi tre 
mesi della campagna presidenziale statu­
nitense, le bufale elettorali più lette su 
Face book hanno generato più partecipa­
zione e coinvolgimento dei principali arti­
coli di grandi testate giornalistiche come 
the new York times, the Washington 
post, Huington post, nbc news e altri”. 
non sembra un problema che Face book 
avrà particolare fretta di risolvere.

del resto su Face book abbondano i 
contenuti falsi e anche quelli rubati, ma 
all’azienda non importa, perché non è nel 
suo interesse occuparsene. gran parte dei 
video pubblicati sul sito sono rubati alle 
persone che li hanno creati. Un video illu­
minante postato su You tube da Kurz­
gesagt, un progetto tedesco che produce 
contenuti informativi di alta qualità, osser­
va che 725 dei mille video più visti su Face­
book nel 2015 erano rubati. ecco 
un altro punto su cui gli interessi 
di Face book contrastano con 
quelli della collettività. noi po­
tremmo essere interessati a so­
stenere il lavoro creativo in for­
me diverse e su molteplici piattaforme, 
Face book no. Ha due priorità, come spiega 
Martínez in Chaos monkeys: la crescita e la 
monetizzazione. da dove vengano i conte­
nuti semplicemente non gli interessa. solo 
ora sta cominciando a preoccuparsi di co­
me viene percepita l’origine fraudolenta 
dei contenuti, perché se questa percezione 
diventa generalizzata può ripercuotersi 
negativamente sulla iducia e, di conse­
guenza, sul tempo che la gente concede al 
social network.

Manodopera gratis
lo stesso Zucker berg ha afrontato il tema 
in un post su Face book in cui ha parlato 
della questione “Face book e le elezioni”. 
dopo una buona dose di stronzate (“Il no­
stro obiettivo è dare una voce a tutte le per­

sone. crediamo profondamente nelle per­
sone”) arriva al punto: “considerando 
tutti i contenuti presenti su Face book, più 
del 99 per cento di quello che la gente vede 
è autentico. solo una piccola parte sono 
notizie false”. diversi utenti hanno osser­
vato che sulla loro bacheca il post di 
Zucker berg sull’autenticità è comparso vi­
cino a fake news di vario tipo. Una era pre­
sentata come un articolo del canale tv 
sportivo espn e quando ci si cliccava sopra 
si veniva reindirizzati sulla pubblicità di un 
integratore alimentare. Meno male che c’è 
il capo di Face book che garantisce sull’as­
senza di frodi sul social network! evan 
Williams, cofondatore di twitter e fonda­
tore del sito d’informazione Medium, ha 
trovato il post di Zucker berg accanto a un 
altro falso articolo di espn e a una notizia 
falsa, attribuita alla cnn, che annunciava 
la rimozione di trump da parte del con­
gresso. Quando ci si cliccava sopra, si ini­
va sulla pubblicità di un’azienda che ven­
deva un corso di dodici settimane per raf­
forzare i pollici (proprio così: raforzare i 
pollici). adesso, però, almeno sappiamo 
che Zuck crede nelle persone. l’importan­
te è questo.

Un osservatore neutrale potrebbe do­
mandarsi se la posizione di Face book verso 
chi crea contenuti sia sostenibile. Face­
book, ovviamente, ha bisogno di contenu­
ti, perché è di questo che vive: contenuti 
creati da altre persone. Il problema è che 
l’azienda non si entusiasma all’idea che 
qualcun altro possa guadagnare qualcosa 

da questi contenuti. alla lunga, è 
un atteggiamento profondamen­
te distruttivo per il settore creati­
vo e dei mezzi d’informazione. 
l’accesso al pubblico – quei fa­
mosi due miliardi di persone – è 

una cosa bellissima, ma Face book non ha 
alcuna fretta di aiutare altri a trarne un 
proitto. e anche se i fornitori di contenuti 
“uiciali” dovessero fallire, non sarebbe 
un grosso problema: i fornitori alternativi 
per ora non mancano. tutti quelli che stan­
no su Face book, in un certo senso, lavora­
no per Face book e contribuiscono a far 
crescere il valore dell’azienda. 

nel 2014 il new York times ha fatto due 
conti e ha calcolato che ogni giorno l’uma­
nità passava complessivamente 39.757 an­
ni sul social network. jonathan taplin os­
serva che “sono quasi quindici milioni di 
anni di manodopera gratis all’anno”. e 
all’epoca Face book aveva solo 1,2 miliardi 
di utenti.

taplin ha un passato nel mondo acca­
demico e nel cinema. e ha cominciato nel 

Abbondano contenuti 
falsi o rubati, ma  
a Face book  
non importa
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mondo della musica, come manager di 
the Band, assistendo in prima persona alla 
distruzione dell’industria per mano di in­
ternet. Quello che nel 1999 era un mercato 
da 20 miliardi di dollari quindici anni dopo 
valeva sette miliardi. taplin ha visto musi­
cisti che un tempo facevano la bella vita 
diventare poveri: non perché la gente aves­
se smesso di ascoltare la loro musica (anzi, 
le persone che li ascoltano erano aumenta­
te), ma perché tutti ormai si aspettavano 
che la musica fosse gratis. You tube è la più 
grande fonte di musica del mondo: sul sito 
si ascoltano ogni anno miliardi di brani, 
eppure nel 2015 i musicisti hanno guada­
gnato da You tube e dai suoi concorrenti 
che vivono di pubblicità meno che dalle 
vendite dei dischi in vinile. non dei cd o 
delle incisioni in generale: dei vinili.

La ine dei giornali
Qualcosa di simile è successo nel mondo 
del giornalismo. Face book è sostanzial­
mente un’azienda che vende pubblicità, ed 
è indiferente ai contenuti pubblicati sul 
suo sito se non per la loro capacità d’indi­
rizzare e vendere annunci pubblicitari. nel 
cinquecento il banchiere inglese thomas 
gresham disse che la moneta cattiva scac­
cia quella buona. Qui si è creata una specie 
di legge di gresham in cui le notizie false, 
che generano più clic e si possono produrre 
gratis, scacciano le notizie vere, che spesso 
dicono cose che la gente non vuole sentire 
e che non si producono gratis. 

In più, Face book usa una serie di truc­
chi per aumentare il traico e i ricavi gene­
rati attraverso gli annunci pubblicitari a 
spese dei mezzi di comunicazione di cui 
ospita i contenuti. Quando Face book invia 
contenuti all’utente, non li sceglie in base 
agli interessi dell’utente, ma privilegia 
quelli che possono massimizzare i ricavi 
pubblicitari. nel settembre 2016 l’ex diret­
tore del guardian alan rusbridger ha det­
to durante un convegno organizzato dal 
Financial times che Face book “si è suc­
chiato 27 milioni di dollari” di ricavi pub­
blicitari previsti dal giornale per quell’an­
no. “I soldi se li prendono tutti loro perché 
usano algoritmi che noi non capiamo, che 
fanno da iltro tra quello che scriviamo e i 
nostri lettori”.

Questo ci porta al nocciolo della que­
stione: cos’è Face book e cosa fa. nono­
stante tutte le chiacchiere sul mettere in 
contatto la gente, costruire comunità e cre­
dere nelle persone, Face book è un’azienda 
pubblicitaria. Martínez spiega con grande 
chiarezza come l’azienda è diventata quel­
la che è e come funziona la pubblicità su 

Face book. all’inizio Zucker berg era molto 
più interessato alla crescita che alla mone­
tizzazione. le cose sono cambiate con il 
collocamento in borsa, il radioso giorno in 
cui le azioni di Face book sono state messe 
in vendita al pubblico per la prima volta. 
l’ingresso in borsa rappresenta una svolta 
per tutte le startup: nel caso di molti lavo­
ratori del settore tecnologico la speranza e 
le aspettative legate al collocamento sono 
la prima cosa che li fa avvicinare all’azien­
da o il motivo che li fa restare incollati alle 
loro postazioni. È il momento in cui le i­
nanze virtuali di un’impresa nata da poco 
si trasformano nella liquidità concreta di 
una società quotata in borsa.

Martínez ha un punto di vista afasci­
nante, e molto amaro, sul tema delle dife­
renze di classe e di status nella silicon val­
ley, in particolare sulla questione mai di­
scussa apertamente dell’enorme divario 
tra i primi impiegati di un’azienda tecnolo­
gica, che spesso diventano ricchissimi, e 
gli schiavi salariati che sono assunti più 
tardi: “Il protocollo prevede di non parlar­
ne in pubblico”. Bonnie Brown, che ha la­
vorato a google come massag­
giatrice ed è diventata miliona­
ria, ha scritto nel suo libro: “si è 
creato un netto contrasto tra di­
pendenti di google che lavorano 
fianco a fianco. Uno controlla 
sullo schermo gli orari dei cinema in zona, 
l’altro prenota un volo in Belize per il week­
end. cosa si racconteranno il lunedì 
mattina?”.

nel momento in cui si quotava in borsa, 
Face book doveva smettere di essere 
un’azienda che cresceva tanto e diventare 
un’azienda che faceva tanti soldi. Un po’ 
ne stava già facendo grazie alle sue dimen­
sioni (come dice Martínez, “qualsiasi nu­
mero moltiplicato per un miliardo fa co­
munque un gran bel numerone”), ma non 
abbastanza per garantirsi una valutazione 
veramente spettacolare al lancio. È stato in 
quel momento che la questione di come 
monetizzare Face book ha avuto la piena 
attenzione di Zucker berg. 

a suo credito, bisogna dire che prima di 
allora non ci aveva pensato troppo: forse 
non è particolarmente interessato ai soldi. 
però gli piace vincere.

la soluzione era usare l’enorme quan­
tità d’informazioni che Face book aveva 
sulla sua “comunità” per permettere agli 
inserzionisti di raggiungere i loro consu­
matori potenziali con una precisione ino 
ad allora sconosciuta. “Il target può essere 
demograico (per esempio, le donne dai 
trenta ai quarant’anni), geograico (tutti 
quelli entro un raggio di dieci chilometri da 
sarasota, in Florida) o basato sui dati del 
proilo di Face book (hai igli o no? Fai parte 
del segmento di mercato mamme?)”.

taplin fa la stessa considerazione: “se 
devo contattare tutte le donne tra i 25 e i 30 
anni che abitano in un’area con un certo 
codice postale e amano la musica country 
e bevono bour bon, Face book me lo per­
mette. In più, spesso riesce a far postare 
agli amici di queste donne una serie di 
‘contenuti sponsorizzati’ sul newsfeed dei 
consumatori target, così non sembra pub­
blicità. come ha detto Zucker berg quando 
ha presentato Face book ads, ‘non c’è nien­
te che inluenzi una persona più della rac­
comandazione di un amico idato. Un rife­
rimento idato è il sacro graal della pubbli­
cità’”.

Questa è stata la prima fase del proces­
so di monetizzazione di Face book, in cui 
l’azienda ha sfruttato le sue dimensioni co­
lossali ed è diventata una macchina da sol­
di. Il sito ha messo a disposizione degli in­
serzionisti uno strumento di grandissima 
precisione per inviare i loro annunci pub­

blicitari a determinate categorie 
di consumatori.

la seconda fase della mone­
tizzazione è partita nel 2012, 
quando il traico online ha co­
minciato a passare dai computer 

ai dispositivi mobili. ormai, se usate un 
computer per collegarvi a internet siete in 
minoranza. Questo passaggio era poten­
zialmente disastroso per tutte le aziende 
che vivevano di pubblicità online, perché 
alla gente non piacciono gli annunci pub­
blicitari sui dispositivi mobili, e ci cliccano 
molto di meno rispetto a chi li vede sul mo­
nitor del computer. In altre parole, anche 
se nel complesso il traico online stava au­
mentando, il valore di questo traico era 
proporzionalmente più basso, perché la 
crescita era concentrata su telefoni e ta­
blet. se la tendenza fosse continuata, ogni 
azienda che viveva grazie ai clic degli uten­
ti – cioè più o meno tutte, ma soprattutto i 
colossi come google e Face book – avrebbe 
perso valore. 

Face book ha risolto il problema grazie a 
una tecnica che si chiama onboarding. co­
me spiega Martínez, il miglior modo per 

Zucker berg non è 
particolarmente 
interessato ai soldi. 
Però gli piace vincere
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capire come funziona è partire dai nomi e 
dagli indirizzi degli utenti:

per esempio, se il negozio di biancheria 
per la casa Bed, Bath and Beyond vuole attira­
re la mia attenzione con uno dei suoi fantastici 
buoni sconto del 20 per cento, contatta: anto­
nio garcía Martínez, 1 clarence place #13, san 
Francisco, ca 9410. se vuole raggiungermi 
sul mio smart phone, lì il mio nome è: 
38400000­8cfo­11bd­b23e­10b96e40000d. 
È il mio nome utente. È praticamente immu­
tabile e viene trasmesso centinaia di volte al 
giorno sui mobile ad exchanges, le piattaforme 
tecnologiche per la compravendita di spazi 
pubblicitari sui dispositivi mobili. Questo in­
vece è il mio nome sul mio computer portatile: 
07j6yjpMB9jutowar.aWXgQngpa1Mcm­
thgb9wn4vloUpg.BUUtWg.rg.Ftn.0. 
aWUxZtUf. È il contenuto del cookie di retar-

geting di Face book, che viene usato per indi­
rizzare gli annunci a seconda di come navigo 
sui dispositivi mobili.

anche se magari non è ovvio, ognuna di 
queste chiavi è collegata a un’enorme quantità 
d’informazioni sul nostro comportamento: 
per esempio tutti i siti che abbiamo visitato, 
molti dei prodotti che abbiamo acquistato nei 
negozi isici, ogni app che abbiamo usato e 
cosa ci abbiamo fatto. In questo momento la 
più grande novità del marketing, che sta gene­
rando decine di miliardi di dollari di investi­
menti e ininiti ragionamenti e strategie nella 
pancia di Face book, google, amazon e apple, 
è come mettere insieme queste diverse serie 
di nomi e stabilire chi controlla i collegamenti. 
tutto qui.

Face book disponeva già di un’enorme 
quantità d’informazioni sugli utenti, sulle 
loro reti sociali e sulle cose che pubblica­
mente dicevano di amare e detestare. Una 
volta capita l’importanza della monetizza­
zione, l’azienda ha aggiunto moltissimi 
altri dati sul comportamento oline degli 
utenti collaborando con grandi aziende 
come experian, che da decenni monitora­
no gli acquisti dei consumatori sfruttando 
i rapporti con aziende di direct marketing, 
società di carte di credito e rivenditori al 
dettaglio. a quanto pare non c’è un modo 
di descrivere queste aziende con una paro­
la sola: la deinizione più sintetica è “agen­
zie di credito al consumo” o qualcosa di 
simile. la loro portata, però, non va sotto­
valutata. experian rivela che i suoi dati si 
basano su più di 850 milioni di acquisti ar­
chiviati e dice di essere in possesso d’infor­
mazioni su 49,7 milioni di adulti britannici 
che vivono in 25,2 milioni di case sparse in 
1,7 milioni di aree postali. Queste aziende 

Jacob Folsom. Portland, Maine, 2015

Jessica Bassett e Nat con Ben Hammatt. Wellleet, Massachusetts , 2015p
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sanno tutto quello che c’è da sapere sul no­
stro nome, indirizzo, reddito, livello di 
istruzione e stato civile, più tutti i posti do­
ve abbiamo pagato qualcosa con una carta 
di credito. Fatto questo, Face book riesce a 
risalire all’identità degli utenti con il codi­
ce identiicativo del telefono.

È stato un passaggio chiave per la reddi­
tività dell’azienda. Quando usa lo smart­
phone, la gente tende a preferire internet 
rispetto alle app, che chiudono le informa­
zioni in una specie di recinto e non le condi­
vidono con le altre aziende. È diicile che 
l’app di un gioco scaricata sul mio telefono 
sappia qualcosa di me a parte il livello che 
ho raggiunto a quel gioco. Ma Face book co­
nosce il codice identiicativo del telefono di 
tutti, perché tutto il mondo è su Face book. 
In questo modo è riuscita a creare un server 
in grado di indirizzare le pubblicità sul tele­
fono meglio di chiunque altro, e in una for­
ma molto più elegante e integrata.

Insomma, Face book conosce il codice 
utente del mio telefono e può agganciarlo al 
mio codice utente su Face book. a questo si 
aggiunge tutto quello che faccio su internet: 
non solo tutti i siti che ho visitato, ma ogni 
singolo clic che ho fatto. l’opzione “condi­
vidi su Face book” traccia ogni utente del 
social network, che ci clicchi sopra o no. da­
to che l’icona di Face book è praticamente 
onnipresente in rete, Face book mi vede 
sempre, dappertutto. oggi, grazie alle part­
nership con le aziende di credito tradizio­
nali, Face book conosce l’identità di tutti, sa 
dove vivono e quello che hanno comprato 
nella loro vita con una carta plastiicata in 
un negozio. tutte queste informazioni ven­
gono usate per uno scopo che, in ultima 
analisi, è estremamente banale: vendere 
prodotti attraverso pubblicità online.

I banner funzionano secondo due mo­
delli. nel primo, gli inserzionisti chiedono 
a Face book di individuare un target: con­
sumatori appartenenti a una determinata 
tipologia demografica; per esempio, le 
trentenni appassionate di musica country 
che bevono bourbon o gli afro americani di 
Filadelia poco entusiasti di Hillary clin­
ton. Face book, però, pubblica gli annunci 
anche attraverso un meccanismo di aste 
online che scatta ogni volta che clicchiamo 
su un sito. siccome ogni sito che abbiamo 
visitato ha caricato un cookie sul nostro 
browser, quando iniamo su un nuovo sito, 
in un milionesimo di secondo parte un’asta 
in tempo reale che stabilisce quanto valgo­
no le nostre pupille e quali annunci dobbia­
mo visualizzare sulla base della nostra età, 
dei nostri interessi, del nostro livello di 
reddito. ecco perché gli annunci hanno la 

tendenza sconcertante a seguirci dovun­
que andiamo, e se abbiamo cercato un 
nuovo televisore, un paio di scarpe o una 
meta per le vacanze continuiamo a vederli 
spuntare su ogni sito anche a distanza di 
settimane. dedicando talento e risorse al 
problema, Face book è riuscita a trasforma­
re il traico su dispositivi mobili da un po­
tenziale disastro economico a una nuova 
potente cascata di proitti.

Questo signiica che più ancora della 
pubblicità, il vero business di Face book è la 
sorveglianza. di fatto, Face book è la più 
grande azienda di sorveglianza nella storia 
dell’umanità. sa molto, molto di più sul no­

stro conto di qualsiasi governo di qualsiasi 
epoca, anche del più intrusivo. È incredibi­
le che le persone non lo abbiano ancora 
capito. Ho ragionato molto su Face book, e 
la cosa che continua a stupirmi è che gli 
utenti non si rendano conto di quello che fa 
quest’azienda. Face book ci osserva, e poi 
usa quello che sa di noi e del nostro com­
portamento per vendere pubblicità. non 
credo che esista uno scollamento più totale 
tra ciò che un’azienda dice (“mettere in 
contatto”, “costruire comunità”) e la realtà 
commerciale. come se non ba­
stasse, le informazioni sugli 
utenti non sono usate solo per 
mandargli pubblicità online, ma 
anche per determinare il lusso 
delle notizie. su Face book ci so­
no tantissimi contenuti, e sono gli algorit­
mi usati per filtrare e indirizzare questi 
contenuti a stabilire ciò che vediamo: la 
gente pensa che il newsfeed si basi grosso 
modo sui suoi contatti e i suoi interessi, e in 
un certo senso è così, ma il dettaglio fonda­
mentale da tener presente è che questi 
amici e interessi sono quelli mediati dagli 
interessi commerciali di Face book. I nostri 
occhi vengono indirizzati dove per Face­
book è più conveniente che vadano.

Clic veri e clic falsi
Mi chiedo cosa succederà se questa mone­
tina da 450 miliardi di dollari cadrà a terra. 
nella storia dei “mercanti dell’attenzione” 
raccontata da Wu c’è un tema ricorrente: 
dopo il momento del boom arriva una rea­
zione negativa dell’opinione pubblica, che 
talvolta sfocia in una legge. Il primo esem­

pio di Wu è la severissima normativa con­
tro l’aissione di cartelloni pubblicitari in­
trodotta a parigi all’inizio del novecento (e 
tuttora in vigore: ecco perché la capitale 
francese non è sigurata dalla pubblicità, 
almeno per gli standard di oggi). come di­
ce Wu, “quando la merce in questione è 
l’accesso alle menti delle persone, la ricer­
ca continua della crescita si scontra inevi­
tabilmente con forme, piccole e grandi, di 
disafezione”. Un’espressione minore di 
questo fenomeno è quello che Wu chiama 
“efetto disincanto”.

Face book sembrerebbe particolarmen­
te soggetto all’efetto disincanto, a comin­
ciare dall’elemento centrale del suo mo­
dello d’impresa: la vendita di pubblicità. 
la pubblicità che l’azienda vende è “pro­
grammatica”, cioè determinata da algorit­
mi che trovano una corrispondenza tra 
l’utente e l’inserzionista, e sulla base di 
questa corrispondenza pubblicano gli an­
nunci attraverso meccanismi di individua­
zione del target e aste online. Il problema, 
dal punto di vista del cliente (badate bene, 
il cliente è l’inserzionista, non l’utente di 
Face book), è che molti clic su questi an­
nunci sono falsi. Qui ci sono interessi con­
trastanti. Face book vuole i clic, perché è 
così che guadagna. cosa succede però se 
questi clic non sono veri clic, ma sono ge­
nerati in automatico da inti account gesti­
ti da bot informatici? È un problema noto, 
che riguarda soprattutto google: non ci 
vuole niente a creare un sito che ospiti ban­

ner e poi creare un bot che clicchi 
sui banner. a quel punto non re­
sta che contare le monete che ca­
dono come in una slot machine. 
su Face book, il più delle volte i 
clic fraudolenti sono generati da 

aziende che cercano di far aumentare i co­
sti per le concorrenti.

la rivista di settore ad Week calcola 
che il costo annuale dei clic fraudolenti è di 
sette miliardi di dollari, circa un sesto 
dell’intero mercato. le stime sul mercato 
del traico fraudolento sono discordanti; 
in genere si calcola un’incidenza intorno al 
50 per cento, ma i dati di alcuni siti web in­
dicano un tasso di clic fraudolenti addirit­
tura del 90 per cento. sicuramente non è 
un problema solo di Face book, ma è facile 
immaginare che prima o poi si scatenerà 
una rivolta contro l’ad tech, come viene 
chiamata questa tecnologia, da parte delle 
aziende che pagano. alcuni studiosi dico­
no che c’è una sorta di pensiero di gruppo 
aziendale nel mondo dei grandi acquirenti 
di pubblicità che in questo momento desti­
nano a Face book una buona parte del loro 

È sorprendente che gli 
utenti non si rendano 
conto di quello che fa 
quest’azienda
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budget. In futuro il loro atteggiamento po­
trebbe cambiare. Inoltre, molte statistiche 
di Face book sono studiate per presentare i 
numeri nella maniera più allettante. su 
Face book un video viene contato come 
“visto” dopo appena tre secondi, anche se 
l’utente lo sta semplicemente scorrendo 
mentre compare nel suo newsfeed, magari 
senza audio. Molti video che su Face book 
hanno centinaia di migliaia di visualizza­
zioni, se misurati con i metodi usati per 
calcolare l’audience televisiva avrebbero 
zero visualizzazioni.

Una rivolta dei consumatori potrebbe 
sommarsi a un giro di vite da parte delle 

autorità di vigilanza e dei governi. google 
e Face book hanno di fatto un monopolio 
della pubblicità digitale. Questo potere di­
venta sempre più importante man mano 
che la spesa pubblicitaria si sposta online. 
Messe insieme, le due aziende hanno già 
distrutto una buona parte del settore 
dell’industria dei giornali. 

Face book ha contribuito enormemente 
ad abbassare la qualità del dibattito pub­
blico e non è mai stato così facile dire quel­
le che Hitler chiamava con approvazione 
“grandi bugie” e darle in pasto alla colletti­
vità. l’azienda non ha motivi per preoccu­
parsene dal punto di vista degli afari, ma è 

il tipo di problema che potrebbe attirare 
l’attenzione delle autorità. Questa non è 
l’unica minaccia esterna al duopolio goo­
gle/Face book. l’orientamento degli stati 
Uniti in tema di antitrust si deve al giudice 
robert Bork, nominato alla corte suprema 
da ronald rea gan ma non riconfermato dal 
senato. la posizione più inluente di Bork è 
quella in materia di legge sulla concorren­
za. secondo la dottrina Bork, l’unica forma 
d’intervento ammissibile per garantire la 
concorrenza riguarda i prezzi pagati dai 
consumatori. l’idea è che se i prezzi scen­
dono vuol dire che il mercato funziona be­
ne, quindi non c’è nessuna distorsione da 

Samantha Appleton. Washington, District of Columbia, 2011
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correggere. Questa dottrina inluenza an­
cora l’antitrust statunitense ed è il motivo 
per cui amazon, per esempio, non è stata 
multata pur avendo una chiara posizione di 
monopolio nel commercio al dettaglio onli­
ne, soprattutto dei libri.

su questi terreni le grandi imprese di 
internet sembrano invulnerabili. o alme­
no lo sono inché non entra in ballo la que­
stione dei prezzi personalizzati. l’enorme 
scia di dati che ci lasciamo dietro navigan­
do su internet viene usata per bombardarci 
di oferte che non sono come i cartellini 
attaccati ai prodotti nei negozi: cambiano 
in funzione della nostra capacità di spesa. 
In spagna quattro ricercatori hanno stu­
diato il fenomeno simulando il comporta­
mento di utenti “previdenti” o “benestan­
ti”, quindi hanno veriicato se i due diversi 
comportamenti portavano a oferte degli 
stessi prodotti con prezzi diversi. efettiva­
mente è così: cercando delle cuie audio 
ingendosi un consumatore benestante i 
prezzi erano in media quattro volte più alti, 
e un sito di sconti sui biglietti aerei propo­
neva tarife sistematicamente più alte. In 
generale, il luogo da cui si fa la ricerca de­
termina una diferenza di prezzo ino al 
166 per cento. In parole povere: sì, i prezzi 
personalizzati sono una realtà, e sono de­
cisi in base alla nostra attività online. Mi 
sembra una violazione evidente dell’anti­
trust statunitense che, come abbiamo vi­
sto, si concentra esclusivamente sul prez­
zo. In un certo senso è bufo, e anche un po’ 
grottesco, che un sistema di sorveglianza 
degli utenti di proporzioni inaudite vada 
bene, mentre un sistema simile che pre­
suppone anche una personalizzazione dei 
prezzi possa essere illegale. 

Forse la più grande minaccia per Face­
book è che gli utenti abbandonino la nave. 
due miliardi di utenti mensili attivi sono un 
sacco di persone, e l’efetto social – la di­
mensione della connessione – ovviamente 
è straordinario. Ma ci sono altre aziende 
capaci di connettere le persone secondo lo 
stesso ordine di grandezza – snapchat ha 
166 milioni di utenti giornalieri, twitter 328 
milioni di utenti mensili – e come abbiamo 
visto con la scomparsa di Myspace, ex lea­
der dei social network, quando la gente 
cambia idea su un servizio lo abbandona in 
fretta e senza tanti complimenti.

per questo motivo, se ci fosse la perce­
zione generalizzata che il modello di busi­
ness di Face book è basato sulla sorveglian­
za, l’azienda sarebbe in pericolo. l’unica 
volta che Face book ha fatto un sondaggio 
tra gli utenti sull’uso dei loro dati è stato 
nel 2011, quando ha proposto un cambio 

dei termini e delle condizioni di servizio. Il 
risultato del sondaggio è stato chiaro: il 90 
per cento era contrario. l’azienda è andata 
avanti lo stesso e ha cambiato i termini e le 
condizioni, giustiicandosi con il fatto che 
avevano votato pochissime persone. non 
c’è da meravigliarsi che agli utenti non 
piaccia essere spiati da Face book né che a 
Face book non interessi la loro opinione. 
Ma anche questo potrebbe cambiare.

Un’altra cosa che potrebbe succedere è 
che la gente smetta di andare su Face book 
perché andarci la fa sentire infelice. e non 
sto parlando di quando si è scoperto che gli 
esperti di scienze sociali dell’azienda ave­

vano deliberatamente manipolato il new-
sfeed di alcuni utenti per vedere che efetto 
aveva sulle loro emozioni. dall’esperimen­
to, fatto nel 2014, è nato un articolo pubbli­
cato sui proceedings of the national aca­
demy of sciences, uno studio dell’“in­
fluenza sociale” o “trasmissione delle 
emozioni” tra gruppi di persone 
in seguito a un cambio di impo­
stazione delle notizie visualizza­
te. “Quando diminuivano le ma­
nifestazioni di emozioni positi­
ve, gli utenti che le avevano vi­
sualizzate pubblicavano meno post positivi 
e più post negativi; quando diminuivano le 
manifestazioni di emozioni negative suc­
cedeva il contrario. Questi risultati dimo­
strano che le emozioni espresse dagli altri 
su Face book inluenzano le nostre e costi­
tuiscono una prova sperimentale della for­
za d’inluenza dei social network”. a quan­
to pare gli esperti non hanno pensato a co­
me sarebbe stata accolta questa notizia e la 
vicenda ha avuto una certa risonanza per 
un po’ di tempo. 

Amici infelici
Forse il fatto che l’opinione pubblica era già 
a conoscenza di questo studio ha acciden­
talmente distolto l’attenzione da quello che 
avrebbe dovuto essere uno scandalo ben 
più grande, emerso qualche mese fa grazie 
a un articolo dell’american journal of epi­
demiology. l’articolo era intitolato “asso­
ciation of Face book with compromised 
well­being: a longitudinal study”, associa­
zione tra Face book e benessere compro­
messo: uno studio longitudinale. I ricerca­
tori hanno scoperto che più la gente va su 

Face book più è infelice. Un aumento 
dell’1 per cento dei “mi piace”, dei clic e 
degli aggiornamenti dello status è correla­
to a un peggioramento dal 5 all’8 per cento 
della salute mentale. Inoltre, l’efetto posi­
tivo delle interazioni nel mondo reale, che 
fanno bene alla salute, corrisponde esatta­
mente “all’associazione negativa dell’uso 
di Face book”. In sostanza, le persone ri­
nunciano alle relazioni reali, che le fanno 
star bene, per andare su Face book, che le 
fa star male. Queste conclusioni sono mie 
e non degli studiosi, che ci tengono a chia­
rire che si tratta di una correlazione e non 
di una relazione causale deinita, pur so­
stenendo che i dati “suggeriscono un pos­
sibile rapporto di costo­opportunità tra 
relazioni ol ine e on line”. non è la prima 
volta che viene riscontrato un efetto simi­
le. In sintesi: ci sono parecchi studi che di­
mostrano che Face book ci fa stare di mer­
da. Quindi, magari, un giorno la gente 
smetterà di andarci. 

e se invece non succederà niente di tut­
to questo? se gli inserzionisti non si ribelle­
ranno, i governi non prenderanno provve­
dimenti, gli utenti non se ne andranno e la 
barca di Zucker berg continuerà a navigare 
imperterrita? torniamo per un momento ai 

due miliardi di utenti mensili at­
tivi. Il numero totale delle perso­
ne che hanno un accesso a inter­
net – nella deinizione più ampia 
possibile, che comprende le con­
nessioni telefoniche più lente, i 

servizi di telefonia mobile più scadenti dei 
paesi in via di sviluppo e la gente che ha ac­
cesso a internet ma non la usa – è tre miliar­
di e mezzo. di questi, circa 750 milioni vi­
vono in cina e in Iran, dove Face book è 
bloccato. I russi, circa cento milioni di uten­
ti, tendono a non usare Face book perché 
preferiscono VKontakte, una specie di co­
pia locale molto simile. Quindi il pubblico 
potenziale è di 2,6 miliardi. 

nei paesi sviluppati, dove Face book è 
presente da anni, il livello massimo di uten­
za raggiunge il 75 per cento della popolazio­
ne (negli stati Uniti). Questo presupporreb­
be un’utenza totale potenziale di 1,95 mi­
liardi di persone. con due miliardi di utenti 
mensili attivi, Face book ha già superato 
questa soglia, e rischia di ritrovarsi a corto 
di esseri umani collegati in rete. Martínez 
paragona Zucker berg ad alessandro Ma­
gno, che piangeva perché non aveva più 
terre da conquistare. Forse è per questo 
che Zucker berg ha lanciato segnali su una 
sua possibile candidatura alla presidenza 
degli stati Uniti: il giro dei cinquanta stati 
per fare inta che gliene freghi qualcosa 
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della gente, o la posa rilessiva in cui si è 
fatto immortalare mentre beve un frullato 
in una tavola calda in Iowa.

Qualunque cosa succeda, avrà a che ve­
dere con i due pilastri dell’azienda, crescita 
e monetizzazione. la crescita può arrivare 
solo da un’estensione della copertura di 
internet ad altre aree del pianeta. Un primo 
esperimento è stato Free Basics, un pro­
gramma per garantire il collegamento a 
internet nei villaggi sperduti dell’India, 
con la clausola che i siti visitabili siano scel­
ti da Face book. “chi può essere contrario a 
una cosa del genere?”, ha scritto Zucker­
berg sul times of India. risposta: tanti in­
diani arrabbiati. Il governo ha stabilito che 
Face book non può “manipolare a suo pia­
cimento l’esperienza di internet degli 
utenti” restringendo il loro accesso alla re­
te. Un consigliere d’amministrazione di 
Face book ha twittato ironicamente che 
“l’anticolonialismo è stato per decenni una 
catastrofe economica per il popolo indiano. 
perché smettere ora?”. come osserva ta­
plin, questo commento “ha rivelato incon­
sapevolmente una verità: Face book e goo­
gle sono le nuove potenze coloniali”.

la crescita, dunque, si presenta non 
senza diicoltà, sia tecnologiche sia politi­
che. google (che ha un problema di scarsità 

di esseri umani da conquistare simile a 
Face book) sta lavorando al project loon, 
“una rete di mongoliere che viaggiano ai 
margini dello spazio, progettate per esten­
dere la copertura di internet a chi vive nelle 
zone rurali più sperdute del mondo”. Face­
book sta sviluppando aquila, un drone ali­
mentato a energia solare che ha l’apertura 
alare di un aereo di linea, pesa meno di 
un’automobile e quando è a velocità di cro­
ciera consuma meno energia di un forno a 
microonde. Il drone volerà in circolo sulle 
zone più remote e ancora non connesse del 
pianeta, collegando gli utenti via laser; ogni 
missione durerà al massimo tre mesi. È sta­
to sviluppato a Bridgewater, nel somerset 
(anche il progetto dei droni di amazon è 
sviluppato nel regno Unito: il sistema giu­
ridico britannico è favorevole ai droni). 

Futuro preoccupante
perino il più incallito critico di Face book 
non può che restare impressionato di fron­
te a tanta ambizione ed energia. resta il 
fatto che sarà diicile trovare i prossimi 
due miliardi di utenti.

Questo per quanto riguarda la crescita, 
che riguarderà principalmente i paesi po­
veri. nel mondo ricco, invece, Face book si 
concentrerà sulla monetizzazione, ed è 

questo aspetto che, come avrete già capito, 
mi preoc cupa. Ho paura di Face book. 
l’ambizione dell’azienda, il suo cinismo, la 
sua mancanza di princìpi mi spaventano. 
tutto parte da quel giorno fatidico, con 
Zucker berg davanti alla tastiera che s’in­
venta un sito per mettere a confronto le 
facce della gente, senza nessun motivo 
particolare ma semplicemente perché è 
capace di farlo. 

È questo l’aspetto cruciale di Face book, 
la cosa che la gente non capisce sulle moti­
vazioni dell’azienda: Face book fa le cose 
perché può farle. Zucker berg sa come si fa 
una cosa e altri no, quindi la fa. Questo tipo 
di motivazione non funziona nella versio­
ne holly woodiana della vita, quindi aaron 
sorkin ha dovuto inventarne una che aves­
se a che fare con l’aspirazione sociale e il 
riiuto. Ma è andato completamente fuori 
strada. la motivazione di Zucker berg non 
c’entra niente con questa specie di psicolo­
gia spicciola. lui lo fa perché lo sa fare, e 
“connessione” e “comunità” sono raziona­
lizzazioni a posteriori. la sua spinta è mol­
to più semplice ed elementare. ecco per­
ché l’impulso alla crescita è stato fonda­
mentale per questa azienda, che per molti 
versi sembra un virus più che un’impresa 
commerciale. crescere, moltiplicarsi e 
monetizzare. perché? non c’è un perché. 
perché sì.

l’automazione e l’intelligenza artiiciale 
avranno un enorme impatto in tutti i campi. 
Queste tecnologie sono reali, e arriveranno 
molto presto. e Face book le guarda con 
molto interesse. non sappiamo dove ci por­
terà tutto questo, non sappiamo quali sa­
ranno i costi e le conseguenze sociali, non 
sappiamo quale sarà la prossima parte della 
nostra vita che si svuoterà, il prossimo mo­
dello d’impresa che sarà distrutto, la prossi­
ma azienda che farà la ine della polaroid, il 
prossimo settore che farà la ine del giorna­
lismo o la prossima combinazione di stru­
menti e tecniche che sarà a disposizione di 
quelli che hanno usato Face book per mani­
polare le elezioni statunitensi nel 2016. non 
sappiamo cosa ci aspetta, ma sappiamo che 
avrà delle conseguenze, e che il social net­
work più grande del mondo avrà un ruolo 
importante. se dobbiamo basarci su quello 
che Face book ha fatto inora, è impossibile 
afrontare questa prospettiva senza preoc­
cuparsi. u fas

Gar Allen con Larry Bennett. St. Louis, Missouri, 2012
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Brasile

A Rio de Janeiro
non si balla più

María Martín, El País Semanal, Spagna

Il governo è indebitato, i dipendenti pubblici non ricevono lo stipendio da mesi e la 
violenza aumenta. La crisi dello stato di Rio è l’immagine del declino del Brasile
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Rio de Janeiro, Brasile, agosto 2017. Un cantiere navale abbandonato nella zona di Caju
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F
ilipe Moreira, 36 anni, stava 
vivendo il suo momento di 
gloria professionale. Come 
primo ballerino del teatro 
comunale di Rio de Janeiro, 
era il protagonista di tutto il 

repertorio della compagnia, e la critica lo 
descriveva come “uno dei più grandi talen-
ti della danza classica degli ultimi anni”. 
era apprezzato per la sua potenza musco-
lare, le sue doti d’interpretazione e la tec-
nica, che lo avevano portato sui palcosce-
nici dell’america Latina e della Florida, 
negli stati Uniti. a dicembre del 2016 Mo-
reira ha dato l’addio alle scene interpretan-
do Lo schiaccianoci di Pëtr Ilič Čajkovskij. 
Due mesi dopo era al volante della sua auto 
come autista di Uber. Filipe Moreira è uno 

dei tanti volti di un’opera senza spettatori 
né applausi: la tragedia di Rio de Janeiro, 
l’immagine più cruda ed esemplare della 
decadenza economica, politica e morale 
del Brasile. “Ho messo da parte le mie aspi-
razioni, ho interrotto la carriera di ballerino 
e ho cominciato a fare l’autista quattordici 
ore al giorno. Ho dovuto farlo, altrimenti la 
mia famiglia sarebbe stata in diicoltà. ab-
biamo un debito di 18mila real (quasi cin-
quemila euro)”, spiega Moreira. Quando 
danzava, lo stipendio era pagato dallo stato 
di Rio de Janeiro, che gestisce il teatro e che 
deve ancora versargli la tredicesima e due 
mensilità.

La città di Rio è passata dall’estasi per le 
olimpiadi alla depressione così velocemen-
te da essere ancora sconvolta. Lo stato, non 
solo la città, ha vissuto per anni con il dena-
ro proveniente dall’estrazione del petrolio e 
nell’attesa di un rilancio economico attra-
verso i Mondiali del 2014 e le olimpiadi del 
2016. Poi le casse si sono prosciugate a cau-
sa del crollo del prezzo del greggio, della 
corruzione e degli efetti della recessione, 
la più grave nella storia brasiliana. La spe-
ranza iniziale che Rio riacquistasse lo splen-
dore perso negli anni sessanta, quando smi-
se di essere la capitale e la mecca tropicale 
della mondanità e dei casinò, è sfumata. 
oggi Rio de Janeiro è uno degli stati con la 
situazione inanziaria più grave del paese: 
ogni cento posti di lavoro persi in Brasile nel 
primo trimestre del 2017, ottantuno sono di 
Rio de Janeiro.

“La crisi di Rio è un capitolo a parte della 
recessione brasiliana, perché qui le aspetta-
tive erano molto più alte”, spiega l’analista 
politico Maurício santoro. “La speranza era 
che la città si lasciasse alle spalle la deca-
denza cominciata dopo il trasferimento 

della capitale a Brasília, nel 1960. Tuttavia 
la crisi attuale ha mostrato che le aspettati-
ve degli abitanti della città e dello stato era-
no ottimistiche”. santoro è allo stesso tem-
po un interprete e un esempio della crisi: 
l’università statale di Rio, dove insegna, ha 
rimandato per cinque volte l’inizio dei corsi 
per mancanza di fondi. Non ci sono i soldi 
per pagare le borse di studio degli iscritti 
con i redditi più bassi e per mantenere le 
cavie da laboratorio.

Una questione di tempo

La storia degli ultimi anni di Rio de Janeiro 
è anche la storia dell’imprenditore eike Ba-
tista. Il miliardario, ex marito della modella 
Luma de oliveira, era un motivo di orgoglio 
per la città che lo aveva visto diventare l’uo-
mo più ricco del paese e l’ottavo del mondo, 
secondo la classiica di Forbes. Batista par-
cheggiava la sua Mercedes o la sua Lambor-
ghini nel salotto della sua villa e si dava del-
le arie afermando che presto avrebbe supe-
rato in ricchezza l’imprenditore messicano 
Carlos slim, il più ricco del mondo. “L’unica 
cosa che non so è se lo supererò da destra o 
da sinistra”, si pavoneggiava nel 2011. Non 
ha avuto quella fortuna. Nel 2013 il suo im-
pero d’imprese di logistica e industrie 
estrattive di greggio e gas, che cavalcava 
l’onda dei giacimenti scoperti nello strato 
presalino al largo delle coste di Rio, è crolla-
to. Gli investitori l’hanno abbandonato 
quando hanno scoperto che le riserve pro-
messe non esistevano. e le sbrufonate so-
no inite.

Batista stava cercando di riprendersi 
con il lancio di un dentifricio “miracoloso”, 
quando il 31 gennaio 2017 le autorità lo han-
no arrestato con l’accusa di corruzione e ri-
ciclaggio di denaro. Hanno smantellato 
tutti i suoi impianti come se fosse un crimi-
nale qualunque. È venuto fuori che essere 
l’arteice del proprio successo, cosa di cui 
Batista si vantava spesso, aveva un prezzo: 
almeno 150 milioni di real pagati all’amico 
ed ex governatore dello stato sérgio Cabral 
(del Partito del movimento democratico 
brasiliano, Pmdb, centrodestra) affinché 
favorisse i suoi afari.

Cabral, che nel 2009 aveva fatto salti di 
gioia insieme a Pelé e all’ex presidente Luiz 
Inácio Lula da silva (Partito dei lavoratori, 
sinistra) quando Rio era stata scelta come 
sede delle olimpiadi, è un altro degli antie-
roi di questa storia. oggi l’ex governatore 
dorme su uno dei materassi usati dal tenni-
sta Rafael Nadal e dal velocista Usain Bolt e 
donati alle prigioni dello stato dopo la ine 
dei giochi. Cabral dovrà affrontare dieci 
processi: ci sono accuse dettagliate di aver 
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Brasile

guidato un’organizzazione criminale per 
svuotare le casse pubbliche, e storie che ri-
guardano diamanti, zaini pieni di soldi e 
auto blindate per il trasporto delle tangenti. 
Cabral è in carcere da novembre. La procu-
ra lo accusa di appropriazione indebita di 
milioni di euro provenienti dai cantieri del-
lo stadio Maracanã, dall’ampliamento della 
metropolitana (inaugurata in ritardo e per 
un costo superiore a quello previsto), dalle 
infrastrutture per le favelas e perino dagli 
appalti per l’acquisto di protesi mediche. In 
quei giorni di euforia in cui si facevano afa-
ri sporchi per milioni di real, Cabral andava 
a bere champagne a Parigi con ministri e 
imprenditori oggi accusati di corruzione.

L’ex governatore, dello stesso partito del 
presidente Michel Temer, nega tutte le ac-
cuse. secondo gli inquirenti, in sette anni di 
governo Cabral avrebbe accumulato, tra 
lingotti d’oro e montagne di banconote, una 
fortuna di quasi cento milioni di dollari, tut-
ti depositati in conti bancari all’estero. a 
giugno, durante il primo processo, la difesa 
ha dichiarato che l’ex governatore ha fatto 
vivere alla popolazione un “momento stra-
ordinario”. Il giudice ha condannato Cabral 
a scontare 14 anni e due mesi di prigione.

Dal 2009, quando Rio de Janeiro è stata 
scelta come sede delle olimpiadi, l’entusia-
smo ha travolto chi la governava. sono state 
progettate opere faraoniche, sono stati spe-
si milioni per portare i poliziotti nelle fave-
las, gli indici di criminalità si sono ridotti, 
sono stati creati posti di lavoro, nuovi musei 
e più posti letto negli alberghi. I giochi, in 
realtà, hanno solo rimandato il disastro che 
è venuto alla luce con il governo di Luiz Fer-
nando Pezão, braccio destro di Cabral. a 
meno di due mesi dall’evento, lo stato di 
Rio aveva decretato la “calamità pubblica” 
e aveva chiesto al governo federale un so-
stegno finanziario di 2,9 miliardi di real, 
circa 900 milioni di euro, per garantire i 
servizi pubblici e la sicurezza durante le ga-
re sportive. Non c’erano neanche i soldi per 
comprare la carta igienica per i commissa-
riati di polizia. L’esplosione del caos era solo 
una questione di tempo.

A pranzo o a cena

L’angoscia di un pompiere solitario che cer-
ca di spegnere il fuoco di quattro autobus in 
iamme usando una pompa recuperata in 
un cinema vicino è un’altra scena che illu-
stra la tragedia di Rio de Janeiro. L’uomo 
controllava a fatica il getto d’acqua, ma le 
iamme avanzavano e i serbatoi di benzina 
delle auto scoppiavano obbligandolo a re-
trocedere. Intorno c’erano alcuni curiosi 
con la faccia rossa di calore, una nube di fu-

mo nero e uno scenario da guerra: barrica-
te, cassonetti della spazzatura rovesciati, 
massi e vetri per terra. alcune strade più in-
dietro la polizia, in assetto antisommossa, 
afrontava i manifestanti armata di fucili 
con proiettili di gomma e gas lacrimogeni. I 
camion dei vigili del fuoco – anche loro in 
attesa degli stipendi arretrati – sono arrivati 
dopo quaranta minuti. La scena si è svolta il 
31 marzo nel centro turistico di Rio, dopo 
una giornata di proteste contro il governo in 
varie città del Brasile.

a Rio, però, non si manifesta più in mo-
do paciico. Dal novembre del 2016 stu-
denti e dipendenti pubblici, furiosi per i 
conti in rosso, protestano nel centro della 
città, quasi sempre scontrandosi con la re-
pressione della polizia, che è sofocata dai 
debiti quanto i manifestanti. “Mi sento 
umiliata. Mi chiamano tutti i giorni per 
chiedermi di saldare qualche debito. Prima 
con la pensione (937 real, meno di 300 eu-
ro) riuscivo a vivere, oggi devo scegliere se 
mangiare a pranzo o a cena”, raccontava 
durante una manifestazione all’inizio di 
quest’anno Creusa Maia dos santos, una 
donna di 56 anni in pensione che ha lavora-

to nella mensa di una scuola pubblica.
Il baratro in cui è inita l’euforia olimpica 

si nota anche negli impianti sportivi che 
non sono quasi mai usati o sono stati chiusi, 
nei cento milioni di real (30 milioni di euro) 
che il comitato Rio 2016 deve ancora ai suoi 
fornitori e negli angoli dei quartieri ricchi 
della città, dove quando fa buio migliaia di 
persone, tra cui più di cinquecento bambini 
e adolescenti, si nascondono sotto coperte 
ruvide che lasciano allo scoperto i piedi nu-
di e screpolati. Più del 40 per cento è arriva-
to meno di un anno fa, quando Rio de Janei-
ro era ancora considerata una delle città più 
promettenti del mondo.

Fragilità

La mancanza di fondi colpisce anche le ca-
serme della polizia militare e i commissa-
riati, che non riescono a rifornire di benzina 
le auto delle pattuglie. Gli episodi di violen-
za sono sempre più frequenti e i cittadini 
sono spaventati. all’alba del 9 giugno Da-
nielle Frangelli ha chiamato un’auto con 
Uber per tornare a casa, dopo aver passato 
la notte a ballare il samba. arrivata davanti 
al suo appartamento, in una strada di un 
quartiere borghese con le palme imperiali, 
ha chiesto all’autista e alla madre di un’ami-
ca che era con lei di aspettare inché fosse 
entrata nel portone. Non è bastato.

“Quando ero a pochi passi dalla porta, è 
spuntata un’auto che ha frenato brusca-
mente. sono usciti due uomini con un at-
teggiamento molto aggressivo”, racconta. 
“Uno di loro impugnava una pistola, l’altro 
mi ha puntato contro un mitra. Ho pensato: 
‘se mi spara con quello, sono spacciata’”. In 
quel momento Frangelli ha sentito il porto-
ne che si apriva. Nei pochissimi secondi che 
ha impiegato per girarsi, entrare dentro e 
lanciarsi a terra ha pensato che sarebbe 
morta di sicuro. Il portiere, un signore di 
settant’anni, si è gettato a terra con lei, ter-
rorizzato. “Voltarmi e mettermi a correre è 
stata la peggiore reazione che potessi avere, 
ma sono stata fortunata e non mi sono pre-
sa una pallottola nella schiena. Con 
quest’ondata di violenza le precauzioni non 
sono mai suicienti. I due uomini hanno 
rubato l’auto e tutte le nostre cose, però non 
ci hanno sparato”. Per Danielle Frangelli, 
28 anni, era la quarta rapina, la terza a mano 
armata. Rio è sempre stata sulle prime pagi-
ne dei giornali per la sua violenza, ma quan-
do è inita l’attenzione internazionale e si 
sono esauriti i fondi per pagare gli straordi-
nari alla polizia, il tasso di criminalità è tor-
nato ai livelli del 2010, l’epoca dei viaggi del 
governatore Cabral a Parigi. Nel 2016 ci so-
no state più di seimila morti violente, il 25 

Da sapere 
Governo e corruzione

u Nel 2010 Dilma Roussef, del Partito dei la-
voratori (Pt, sinistra), è eletta presidente. a di-
cembre del 2015 il parlamento approva la proce-
dura di messa in stato d’accusa di Roussef per 
aver violato la legge nella gestione del bilancio 
del 2014: la presidente viene destituita alla ine 
di agosto. Michel Temer, del Partito del movi-
mento democratico brasiliano (Pmdb, centro-
destra), assume l’incarico ino al 2018. Il 26 giu-
gno 2017 Temer è messo formalmente sotto ac-
cusa per corruzione.
u Il 5 settembre la polizia brasiliana interroga 
Carlos Nuzman, capo del comitato olimpico 
brasiliano e del comitato di Rio 2016, nell’ambi-
to di un’inchiesta sulle irregolarità commesse 
nell’assegnazione delle olimpiadi 2016 a Rio.
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per cento in più rispetto all’anno preceden-
te. aprile di quest’anno è stato il mese con 
più furti dal 2003: ce ne sono stati 23mila, 
uno ogni due minuti. Il numero di denunce 
presentate sarebbe stato anche più alto se la 
polizia civile, stanca di non ricevere lo sti-
pendio e di portare la carta igienica da casa, 
non avesse proclamato uno sciopero di qua-
si tre mesi terminato il 7 aprile.

“Mancano le risorse fondamentali per 
prevenire i reati e per condurre le indagini, 
per le pattuglie e la manutenzione del siste-
ma informatico. La criminalità organizzata 
è sempre pronta ad approittare di questa 
fragilità”, dice lamentandosi un commissa-
rio di polizia che lavora in una delle zone più 
violente della città. “Con la debolezza della 
polizia il caos è inevitabile, è dietro l’angolo. 
sarebbe un momento perfetto per discutere 
di soluzioni a lungo termine, però non suc-
cede”. Nelle zone più povere lo stato ha fal-
lito. L’ex miliardario Batista, oggi agli arre-
sti domiciliari nella sua villa, è stato anche 
mecenate del progetto di paciicazione del-
le favelas, lanciato dall’amico Cabral in vi-
sta dei due grandi eventi sportivi ospitati a 
Rio. Dal 2008, con investimenti di milioni 
di euro, la polizia militare ha occupato tren-
totto favelas inviando le Unità di polizia 
paciicatrice (Upp), ha espulso i narcotrai-

canti armati e ha ridotto il tasso di crimina-
lità. Nove anni dopo, la situazione nelle fa-
velas è di nuovo drammatica e la pace sem-
bra lontana. secondo i dati diffusi dalla 
stessa polizia militare, che spinge velata-
mente per chiudere il progetto, nel 2011 in 
questi quartieri c’erano state solo tredici 
sparatorie tra la polizia e i criminali, mentre 
nel 2016 gli scontri a fuoco sono stati più di 
1.500. a poco a poco i traicanti hanno ri-
conquistato il territorio. Il sospetto è che 
alcuni poliziotti stiano intascando tangenti 
per facilitare la vita dei criminali, mentre 
ogni settimana altri agenti e cittadini comu-
ni muoiono sotto il fuoco incrociato.

Strategie per sopravvivere

ad aprile Paulo Henrique oliveira de Mo-
rais, un ragazzo di 13 anni, è diventato 
un’altra vittima collaterale della guerra tra 
narcotraicanti e poliziotti. È stato colpito 
da una pallottola allo stomaco mentre sta-
va andando a casa di un amico. Il suo quar-
tiere, il Complexo do alemão, è un enorme 
agglomerato di favelas con case di lamiera. 
È stato occupato dalla polizia nel 2010 e 
oggi vive un lutto permanente. Nessuno 
ricorda più quando, nel 2015, la direttrice 
del Fondo monetario internazionale Chri-
stine Lagarde salì sulla funivia che sorvola 

la favela e afermò di sentirsi come “in una 
stazione sciistica”. La funivia è stata ab-
bandonata perché non c’erano i fondi per 
la manutenzione. Probabilmente era uno 
dei cantieri che ha riempito le casseforti di 
Cabral.

Il 15 giugno il ballerino Filipe Moreira è 
tornato in scena per la prima dei Carmina 
burana, l’opera più nota del compositore 
tedesco Carl orff. Per la prima volta 
quest’anno il balletto, il coro e l’opera sinfo-
nica si sono uniti per lanciare un appello e 
riportare il teatro nel programma culturale 
della città. Gli artisti non hanno più soldi 
per le diarie, per il trasporto, per la manu-
tenzione degli strumenti, il trucco e i costu-
mi. Il 15 giugno il presentatore ha introdotto 
lo spettacolo dicendo: “Ci devono pagare 
tre mesi di arretrati e siamo al limite delle 
nostre forze e possibilità. stiamo perdendo 
la dignità. se la situazione non cambia, non 
sappiamo ino a quando potremo rispettare 
la programmazione”. Quel giorno i biglietti 
sono andati esauriti e, per sette minuti pieni 
di emozione, il pubblico ha applaudito arti-
sti che oggi, per mangiare, dipendono dalle 
donazioni degli abitanti di Rio de Janeiro. 
“È il nostro grido d’aiuto per sopravvivere”, 
dice Moreira. “stiamo sofrendo, ma non ci 
fermeremo”. u fr

Operazione di polizia in una favela di Rio de Janeiro, il 5 agosto 2017
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Cambogia

I 
corridoi del leggendario palazzo 
bianco di Phnom Penh, un tempo 
pieni di musica, odori di cucina, 
chiacchiere, risate e bambini stan-
no per essere demoliti con i bulldo-
zer. Il complesso, uno degli ultimi 

esempi dello stile modernista incarnato 
dalla nuova scuola di architettura khmer 
degli anni sessanta, sta per lasciare il posto 
a un condominio di lusso di 21 piani che so-
vrasterà tutte le case e i negozi del centro 
della capitale cambogiana.

Molti dei vecchi inquilini, come Chhey 
Sophoan, 62 anni, non volevano lasciare la 
struttura ormai pericolante. Sophoan è un 
insegnante in pensione ed è stato tra i primi 
a rientrare nell’ediicio quando, nel 1979, i 
Khmer rossi – che durante i loro quasi quat-
tro anni di governo avevano decimato la 
popolazione – furono sconitti dalle forze 
guidate dai vietnamiti. Ed è stato uno degli 
ultimi a lasciarlo, per andare a dormire sul 
pavimento del minuscolo appartamento 
del nipote. Sua moglie, invece, si è trasferita 
nella nuova casa appena costruita alla peri-
feria della città.

“È diicile descrivere quello che ho pro-
vato al momento di andarmene”, mi ha det-
to Chhey Sophoan quando a metà giugno 
ho parlato con lui sulle scale decrepite vici-
no al suo vecchio appartamento. “Sono tri-
ste, avevamo tanti amici qui”.

La demolizione del palazzo bianco – 
che in periodi diversi ha ospitato dipen-
denti pubblici, artisti, famiglie e tossicodi-
pendenti – segna un passo importante 
nella progressiva gentriicazione del cen-

tro di Phnom Penh. Il risanamento della 
zona, in parte ancora sporca e fatiscente, 
indubbiamente richiederà tempo, ma è già 
a buon punto.

Il palazzo bianco fu costruito all’apice 
dell’“epoca d’oro” della Cambogia moder-
na, un periodo di prosperità seguito all’in-
dipendenza dalla Francia del 1953. Molti lo 
ricordano con nostalgia, perché la capitale 
fu segnata da un grande risveglio artistico 
e culturale. 

Le autorità governative, e il “padre fon-
datore” della nazione, il re Norodom Siha-
nouk, si erano resi conto che la popolazione 
della capitale stava crescendo rapidamente 
perché molte persone si trasferivano dalle 
campagne in cerca di lavoro. Per ospitare il 
primo progetto di edilizia popolare della 
città fu scelta una zona non lontana dal iu-
me Bassac e, sotto la guida del famoso ar-
chitetto cambogiano Vann Molyvann (a cui 
a volte è erroneamente attribuito il progetto 
del complesso), l’ingegnere francese di ori-
gini russe Vladimir Bodiansky e l’architetto 

cambogiano Lu Ban Hap ne seguirono la 
costruzione.

Nel 1963 l’ediicio (costituito da 468 ap-
partamenti distribuiti in sei blocchi larghi 
e bassi, allineati per un tratto lungo 300 
metri e uniti tra loro da scale esterne) era 
pronto per essere occupato dai suoi inqui-
lini a basso reddito. “È stato ideato da ar-
chitetti e urbanisti che volevano realizzare 
un complesso di appartamenti in cui l’aria 
potesse circolare. Perciò in origine era so-
praelevato rispetto al terreno e con molte 
scale collegate tra loro”, dice lo storico 
dell’arte Darryl Collins, uno degli autori 
del libro del 2006 Building Cambodia. 
“New khmer architecture” 1953-1970. “Era 
un ediicio molto funzionale”.

Promesse e ottimismo
Quelli che all’epoca erano chiamati appar-
tamenti comunali facevano parte di un 
gruppo di strutture costruite nella zona 
nell’arco di tutti gli anni sessanta. Il lungo 
complesso sulle rive del Bassac ospitava 
anche il teatro nazionale Preah Suramarit, 
gravemente danneggiato da un incendio 
nel 1994 e poi demolito, un centro esposi-
tivo, che ormai non svolge più quella fun-
zione, e il palazzo grigio di Vann Molyvann, 
che ora ospita degli uffici e una scuola. 
“L’idea era creare un’unica area pubblica, 
che avrebbe permesso ai cittadini di avvi-
cinarsi al iume e di accedere alle abitazio-
ni, ai posti dove mangiare e a centri cultu-
ralmente rilevanti”, dice Collins.

L’atmosfera della città era carica di otti-
mismo e di promesse. Le immagini degli 

La metamorfosi 
di Phnom Penh
Holly Robertson, Post Magazine, Hong Kong. Foto di Tariq Zaidi

Nella capitale cambogiana gli ediici modernisti e ormai cadenti costruiti negli 
anni sessanta sono demoliti per lasciare il posto a nuovi complessi residenziali. 
E i poveri che oggi ci abitano sono destinati a lasciare la città

Il palazzo bianco fu 
costruito all’apice 
dell’“epoca d’oro” 
della Cambogia 
moderna, seguita 
all’indipendenza 
dalla Francia del 1953
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Il palazzo bianco, Phnom Penh, Cambogia, 2015



Cambogia

anni sessanta mostrano il palazzo bianco 
appena costruito circondato da alberi sullo 
sfondo di giardini ben tenuti. Ma nel 1970, 
quando il generale Lon Nol guidò un colpo 
di stato per detronizzare Sihanouk, scoppiò 
una guerra civile che scatenò combatti-
menti anche fuori della capitale. Il 17 aprile 
1975, dopo la caduta del governo di Lol Nol 
per mano delle truppe comuniste e la presa 
del potere da parte dei khmer rossi, gli uo-
mini di Pol Pot costrinsero tutta la popola-
zione della città a trasferirsi nelle campagne 
per piantare riso e costruire dighe.

Per una ventina d’anni, compresa la 
successiva occupazione vietnamita durata 
ino al 1989, il popolo cambogiano ha sof-
ferto molto e la manutenzione dei palazzi 
non fu certo una priorità. “Senza manu-
tenzione gli ediici invecchiano”, dice Col-
lins, e negli anni ottanta il palazzo bianco 
era già in rovina. “Quando nel 1979 e nei 
primi anni ottanta è tornata a vivere a Ph-
nom Penh, la gente ha dovuto acconten-
tarsi di quello che c’era, e molte persone 
hanno rioccupato l’ediicio. Probabilmen-
te in parecchi casi i proprietari originari 
non sono mai tornati. E a occupare gli ap-
partamenti sono state quasi tutte famiglie 
a basso reddito e artisti”.

A più di cinquant’anni dalla sua realizza-
zione, il palazzo bianco mostrava gravi se-
gni di abbandono: non era più bianco, era 
pieno di spazzatura e i muri erano coperti di 
crepe. Le autorità lo hanno condannato uf-
icialmente alla demolizione nel 2014, di-
cendo che non era più sicuro, anche se ini-
zialmente avevano pensato a una ristruttu-
razione. A ottobre del 2016 si è saputo che 
l’impresa edile giapponese Arakawa era 
pronta ad abbattere la struttura e a sostitu-
irla con un grattacielo. Nel progetto origina-
rio si scopre che l’azienda aveva previsto di 
lasciare cinque piani per gli inquilini esi-
stenti, ofrendogli un aumento del 10 per 
cento dello spazio. Ma secondo Sia Phea-
rum, che dirige l’organizzazione non gover-
nativa Task force per il diritto alla casa, la 
comunità era divisa.

“Il proprietario dell’Arakawa avrebbe 
voluto che i poveri che già abitavano nel pa-
lazzo vivessero insieme ai ricchi che avreb-
bero comprato gli appartamenti dopo i 
quattro anni di lavori”, spiega Sia Phearum, 
che ha assistito gli inquilini durante le trat-
tative. “Ma la gente ancora non si ida del 
governo cambogiano, a causa delle brutte 
esperienze delle comunità Borei Keila e Bo-
eung Kak”, dice, riferendosi a due recenti 
dispute sull’esproprio di alcuni terreni che 
sono durate a lungo.

Dopo circa nove mesi di trattative, quasi 

tutte le 493 famiglie che occupavano l’edii-
cio (alcuni appartamenti erano stati divisi) 
hanno accettato l’oferta alternativa di ri-
sarcimento equivalente a 1.170 euro al me-
tro quadrato. Ma non tutte erano soddisfat-
te: la cifra era inferiore a quella che avevano 
chiesto nelle varie fasi della discussione (tra 
i 1.500 e i 1.900 euro), e molte non volevano 
proprio andarsene.

Tra loro c’era Dy Sophannara, un’ex 
funzionaria del ministero della cultura di 
70 anni che viveva lì dal 1979 e che, quan-
do la maggioranza degli inquilini ha accet-
tato, non ha avuto scelta e ha dovuto ab-
bandonare la sua casa. Ora vive in una 
stanza dove paga l’equivalente di 84 euro 
al mese di aitto. “Quando guardo il palaz-
zo in cui abitavo, mi commuovo”, dice. “Mi 
si spezza il cuore al pensiero che sarà de-
molito”.

Sacriicio inevitabile
Secondo Collins la demolizione dell’edii-
cio è una grande perdita per il patrimonio 
culturale, ma non tutta l’architettura di 
quel periodo, o di qualsiasi altra epoca sto-
rica, può essere salvata. “In una città che 
sta cambiando, a volte è molto diicile pro-
teggere gli ediici, soprattutto se sono in 

mano a privati”, dice. “In questo caso è an-
cora più diicile perché i proprietari sono 
più di 400”.

Eppure Sia Phearum considera il risarci-
mento una grande vittoria per gli inquilini, 
soprattutto se si pensa ad alcuni sfratti 
drammatici avvenuti in città. Elogia anche 
il ministro per la gestione del territorio, l’ur-
banistica e l’edilizia, Chea Sophara, che ha 
partecipato alle trattative e sembra sia riu-
scito a ottenere un risarcimento più alto per 
gli inquilini degli appartamenti più piccoli 
per incoraggiarli ad andarsene.

“Almeno è stata la gente a scegliere”, 
dice Sia Phearum. “È andata bene a tutti: a 
loro, alla società immobiliare e al governo. 
Se anche altri potessero seguire questo mo-
dello, penso che sarebbe il modo migliore 
per garantire uno sviluppo paciico”.

Ci saranno sicuramente altri casi come 
questo. Phnom Penh sta crescendo a un rit-
mo frenetico. Il periodo successivo all’era 
dei Khmer rossi – quando a causa della 
guerra fredda la Cambogia era tagliata fuo-
ri da buona parte del commercio mondiale 
e poteva contare solo sull’aiuto del Vietnam 
e dell’Unione Sovietica è ormai un lontano 
ricordo. Il tasso di crescita economica che si 
è cominciato a registrare alla ine degli anni 
novanta è rimasto costante, e il prodotto 
interno lordo del paese garantisce una cre-
scita annua media del 7,6 per cento da più di 
vent’anni.

Secondo la Banca mondiale, il settore 
edilizio è “uno dei principali motori della 
crescita”. Le cifre uiciali del governo mo-
strano che nel 2016 il valore dei progetti 
edilizi approvati ha superato i sette miliardi 
di euro, rispetto ai 2,8 dell’anno precedente. 
Sono state autorizzate migliaia di nuove co-
struzioni – 2.636 nel 2016 e più di 1.500 nel 
2017 – e il settore non dà segno di voler ral-
lentare.

Thida Ann, che dirige la società immo-
biliare Cbre Cambodia, dice che almeno 
dal 2007 Phnom Penh in particolare ha su-
bìto un’enorme trasformazione. “Dieci an-
ni fa in città non c’era nessun grattacielo di 
più di dodici piani”, dice. “C’erano solo po-
chi palazzi di uici e nessun condominio 
residenziale”. A suo avviso la maggior parte 
dei cittadini è contenta di questo sviluppo, 
che “porta più investimenti stranieri diretti, 
più possibilità di specializzazione, maggio-
ri opportunità di lavoro, accesso agli stru-
menti finanziari e un continuo migliora-
mento delle infrastrutture. Anche se la città 
incontra molte diicoltà, questi aspetti so-
no comunque considerati positivi da quasi 
tutti. In particolare, questo diventa eviden-
te grazie all’emergere di una nuova classe 

Da sapere 
Un settore in crescita

u L’edilizia potrebbe essere una delle risorse 
occupazionali in più rapida espansione in 
Cambogia, scrive il Phom Penh Post, ma 
molti operai invocano una riforma delle leggi 
sul lavoro del settore. Secondo la Federazione 
dei sindacati dell’edilizia e dell’industria del 
legname, circa 200mila persone sono 
impiegate nel settore edile e le donne sono il 
30 per cento. Sono loro le più svantaggiate, 
costrette a fare lo stesso lavoro degli uomini 
per un salario inferiore di quasi un terzo. Le 
operaie chiedono una legge di tutela del lavoro 
e che introduca le ferie, il congedo di maternità 
e la prevenzione della discriminazione di 
genere. Il ministero del lavoro ha dichiarato 
che potrebbe introdurre il salario minimo 
unico per tutti i tipi di impiego.
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media, che sarà fondamentale per la pro-
sperità e lo sviluppo sociale del paese”.

Ma Thida Ann ammette anche che la 
città per la maggior parte della popolazione 
non si sta sviluppando in modo positivo: 
nonostante esista un piano regolatore, die-
tro ai progetti edili spesso sembra non ci sia 
nessuna programmazione. “I ministeri non 
applicano sempre le leggi e le norme e, an-
che se la situazione sta migliorando, biso-
gna fare di più per garantire che Phom Penh 
diventi uno spazio vivibile per tutti i suoi 
abitanti”.

Una città irriconoscibile
Altri temono invece che nei prossimi de-
cenni la capitale diventerà irriconoscibile. 
È già profondamente cambiata dall’epoca 
in cui è stato concepito il palazzo bianco, 
quando dominavano gli edifici coloniali 
francesi dipinti di giallo e contro il cielo si 
stagliavano solo le guglie delle pagode.

“Phnom Penh continuerà a cambiare”, 
dice Kavich Neang, un regista di trent’anni 
che è cresciuto nel palazzo bianco e sta la-
vorando a un ilm ambientato al suo inter-
no. “È un bene che la Cambogia si stia svi-
luppando, ma dobbiamo pensare a quello 
che è giusto fare, riflettere sulle conse-
guenze”. Una delle principali conseguenze 

della ristrutturazione del centro della città 
è che pochi, o forse nessuno, degli inquilini 
del palazzo bianco potranno permettersi di 
comprare una casa vicino a dove abitavano 
prima, anche se molti di loro hanno avuto 
risarcimenti per più di 34mila euro. Secon-
do Thida Ann, negli ultimi dieci anni il prez-
zo degli immobili del centro è raddoppiato, 
e ormai ci sono poche case popolari a 
 Phnom Penh.

Kavich Neang, la cui famiglia si è trasfe-
rita a Chak Angre Krom, 25 minuti di auto 
più a sud, dice che alcuni dei suoi vicini 
hanno preso i soldi dell’Arakawa e si sono 
spostati in campagna. “È diicile vivere al 
centro della città, ci siamo tutti allontana-
ti”, dice. Sia Phearum l’ha sentito ripetere 

tante volte: “Al governo interessano solo i 
ricchi, costruisce solo condomini e case co-
stose, i poveri non hanno nessuna possibili-
tà di rimanere in centro”, dice. “Li manda-
no lontano o gli danno un risarcimento mi-
nimo, come nel caso di Boeung Kak (dove 
circa 17.500 persone sfrattate dal 2008 han-
no ricevuto solo 8.500 dollari ognuna) an-
che se possedevano un grande appezza-
mento di terreno. Se lo stato e le aziende 
collaborassero per costruire case popolari, 
anche i poveri potrebbero vivere in centro. 
Ma il governo non ha un progetto chiaro per 
il futuro e nel giro dei prossimi venti o cin-
quant’anni nessun povero potrà permetter-
si una casa in centro”.

A metà luglio del 2017 tutti gli inquilini 
del palazzo bianco avevano già fatto le vali-
gie e hanno continuato ad andarsene alla 
spicciolata per settimane. I ricordi di Ka-
vich Neang dell’unica casa che ha mai co-
nosciuto sono molto intensi. “Sentivi il 
suono della musica e a volte la gente che 
guardava la boxe in tv. O il canale del kara-
oke. Quando c’era una festa in una casa, 
ascoltavo i vecchi cantare e qualche volta 
mi ofrivano da mangiare. Quando qualcu-
no cucinava, il profumo si sentiva in tutto il 
corridoio. Era questa, per me, la cosa unica 
di quel posto, il senso di comunità”. u bt

Un salone di bellezza nel palazzo bianco, Phnom Penh, 2015

Anche se la situazione 
sta migliorando, 
bisogna fare di più per 
garantire che Phnom 
Penh diventi uno 
spazio vivibile per 
tutti i suoi abitanti
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Tanzania

R
ehema, 25 anni, ha appena 
inito di lavare i panni. Un 
paio di capre e di galline 
camminano in cerca di 
qualcosa da mangiare in 
mezzo alle camicie e ai ve­

stiti stesi ad asciugare sull’erba riarsa. Nella 
stagione secca, quando non piove per gior­
ni, il villaggio di Nyamerambaro, vicino a 
Tarime, un centro di 34mila abitanti nel 
nordovest della Tanzania, si trasforma in 
una steppa. La cosa migliore è rimanere 
all’ombra, dentro la casetta di mattoni, do­
ve l’unica inestra è coperta da un pannello 
di metallo e la porta d’ingresso è schermata 
da un pezzo di stofa logoro.

A pochi passi dalla casa c’è un fuoco che 
brucia lentamente, su cui Rehema cuoce la 
cena. “Faccio quello che fanno tutte le mo­
gli”, dice mentre prova ad allattare la sua 
bambina che piange. “Mi alzo la mattina, 
preparo da mangiare, lavo i vestiti, lavoro 
nei campi e mi occupo dei bambini”. Vero­
nica Nyagonchera, 81 anni, è seduta su una 
sedia di plastica davanti alla casa e sta cer­
cando di calmare la bambina. “Ci sono mol­
ti matrimoni come il nostro”, dice siste­
mando un kanga verde (il pezzo di stofa che 
tradizionalmente si porta annodato in vita 
o intorno al busto). Veronica e Rehema so­
no sposate da undici anni e hanno tre bam­
bini. Secondo la tradizione locale deinita 
nyumba ntobhu, una donna anziana può 
sposarne una più giovane. Questa usanza è 
praticata dal popolo kurya, circa 700mila 

persone che vivono tra la Tanzania e il Ke­
nya, vicino al lago Vittoria. 

“Spesso le donne non hanno altra scel­
ta”, spiega Dinna Maningo, una giornalista 
del quotidiano Mwananchi, con sede a Ta­
rime. “La legge tribale dei kurya vieta alle 
mogli di ereditare le proprietà del marito 
defunto. Se una vedova non ha igli, i paren­
ti maschi del marito hanno il diritto di divi­
dersi l’eredità. Quindi se una vedova vuole 
restare nella casa dove abita e mantenere il 
possesso della terra deve sposare un’altra 
donna, che deve partorire un figlio ma­
schio”. 

Pratiche tollerate

I matrimoni omosessuali sono illegali in 
Tanzania, ma il governo tollera i nyumba 
ntobhu perché non prevedono rapporti ses­
suali tra le due donne, che si limitano a vive­
re insieme e ad allevare i igli. 

“È abbastanza comune che le donne si 
sposino tra loro”, conferma Boniface Mere­
mo, 52 anni, un uomo tarchiato e sicuro di 
sé che è il capo del villaggio di Nyameram­
baro. “Questa tradizione va avanti da gene­
razioni. Per un kurya assicurarsi una di­
scendenza è la cosa più importante. Cosa 
dovrebbe fare una vedova che non ha igli 
maschi? Gli altri la giudicherebbero male”. 

Veronica ha provato a lungo a partorire 
un maschio. È stata sposata con un uomo e 
ha dato alla luce solo femmine. Dopo la 
morte del marito, ha deciso di prendere in 
moglie una ragazza che potesse darle un 

erede. Così trent’anni fa ha sposato Mugosi 
Isombe, all’epoca ventenne. Anche lei però 
ha partorito solo femmine. Nel 2005, a set­
tant’anni, Veronica ha preso una seconda 
moglie. Alla ine è riuscita a vivere abba­
stanza a lungo da assistere alla nascita di un 
iglio maschio. 

Rehema aveva solo 14 anni il giorno del­
le nozze. “Quando l’ho vista per la prima 
volta al centro del villaggio ho cominciato a 
chiedere di lei”, racconta Veronica. “Ho 
scoperto dove viveva e sono andata dai suoi 

La casa
delle donne
Monika Rębała, Bistandsaktuelt, Norvegia
Foto di Myriam Meloni

Nel nordovest della Tanzania una vedova senza 
igli maschi può sposare una donna. È un modo 
per mantenere la sua proprietà e avere un aiuto 
nella vecchiaia. Ma non mancano i problemi

Nyamerambaro, Tanzania, agosto 
2016. Emily Joseph Mwita (a sinistra) 
e Margaret Juma con i tre igli
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(una mucca costa mezzo milione di scellini 
tanzaniani, circa 180 euro). Il prezzo è lo 
stesso per i matrimoni tra uomo e donna. 

Secondo Dinna Maningo i genitori ac­
cettano di far sposare le iglie a donne più 
anziane per vari motivi: “Innanzitutto, per 
uscire dalla povertà guadagnando un po’ 
di soldi. È anche un’ottima soluzione per 
risolvere una situazione diicile: per esem­
pio, quando una ragazza nubile resta incin­
ta e nessun uomo la prenderebbe in moglie 
o comunque sarebbe impossibile ottenere 
una buona dote”. Le ragazze che vengono 
date in moglie di solito non hanno voce in 
capitolo sul loro futuro. Gli viene chiesto il 
consenso, ma è diicile che riiutino. 

“Non potevo protestare perché mio pa­
dre avrebbe mandato via me e mia madre”, 
dice Margaret Juma, 37 anni. È sposata da 
quindici anni con Emily Joseph Mwita, che 
ne ha 35 più di lei. Insieme crescono tre 
bambini: Joseph, dieci anni, Eweline, sette, 
e Miriam, tre. Sono l’unica coppia di donne 
sposate nel villaggio di Kesaka, nei pressi di 
Tarime. Hanno costruito una casa in cima a 
una collina. Il posto dove abitava Emily ca­
deva a pezzi. L’unico svantaggio della casa 
nuova è che per prendere l’acqua bisogna 
scendere e risalire una collina molto ripida. 
Ma, per i suoi 72 anni, Emily è ancora molto 
agile. Emily e Margaret vanno d’accordo, 
lavorano, cucinano e crescono i bambini 

genitori per chiedere, senza troppi giri di 
parole, se potessi sposarla. Non avevano 
nulla in contrario e in cambio hanno chiesto 
la solita dote”. Rehema non si era opposta: 
“Ero giovanissima e ho risposto subito di sì. 
Mia madre era morta quando ero molto pic­
cola e mio padre si era risposato. Temevo 
che se avessi detto di no mi avrebbero trat­
tata male”. 

L’accordo è stato concluso alla seconda 
visita di Veronica a casa della futura sposa. 
“Chiedevano otto mucche, alla ine ne han­
no accettate sei”, racconta l’anziana. Con­
siderato che Rehema era giovane e in salu­
te, il prezzo non era alto. In genere la dote di 
una sposa va dalle dieci alle venti mucche 
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insieme. “Non avrei mai pensato di sposare 
una donna”, ammette Emily. “Mi ero spo­
sata con un soldato nel 1965. Ma poi lo spo­
starono in un’unità dell’esercito lontana da 
casa. L’ho aspettato per anni, ma non è mai 
tornato né si è fatto sentire. Non avevamo 
igli. Sposarsi con una donna era l’unica so­
luzione, altrimenti avrei perso i miei averi e 
sarei stata costretta a lavorare per i vicini”, 
dice Emily. Ha pagato quindici mucche per 
Margaret. 

“All’inizio era un po’ strano, ma mi sono 
abituata. Qualche volta mi chiedo come sa­
rebbe stato avere un marito, come le mie 
sorelle”, dice Margaret, che indossa una ca­
micia a righe e un kanga a motivi loreali. 
Anche le nozze sono state diverse. “Emily 
ha radunato le donne del villaggio e le ha 
fatte venire a casa mia, mentre in un matri­
monio tradizionale a prendere la sposa ci 
sarebbero andati sia gli uomini sia le donne. 
I miei genitori hanno ucciso una mucca per 
festeggiare. Emily ha comprato una sufuria, 
una grande ciotola che usiamo solo nelle 
occasioni speciali, per esempio quando i 
familiari ci fanno visita. Dopo pranzo le 
donne mi hanno portato a casa di Emily”. 

Un partner scelto da altri

Il giorno del matrimonio Margaret ha in­
contrato anche l’uomo che sarebbe stato il 
padre dei loro igli. “Siamo stati insieme va­
ri anni, poi ho dato alla luce mio iglio. Ora 
non ci frequentiamo più. Ci ha lasciate. Ho 
un altro uomo, che vive nel villaggio. Lui ha 
una famiglia sua e qualche volta viene a tro­
vare i nostri igli”, dice. Secondo la tradizio­
ne una giovane donna dovrebbe avere solo 
un uomo, quello che è stato scelto per lei dal 
clan della donna più anziana. “Con il passa­
re del tempo le donne diventano più indi­
pendenti. Alcune decidono con quale uomo 
avere igli, a volte hanno uno o due partner. 
Conta molto la posizione della donna più 
anziana e il suo rapporto con il clan d’appar­
tenenza”, racconta Maningo.

Rehema non ha potuto scegliere l’uo­
mo che voleva. Per anni è stata costretta ad 
avere rapporti sessuali con un uomo scelto 
dalla famiglia di Veronica. Chacha Nyan­
swi, 45 anni, mi guarda con aria sospettosa. 
Quando parlo con Rehema rimane sempre 
nei paraggi e ascolta con attenzione. Vive 
nelle vicinanze. Ha una moglie e quattro 
igli, e aspettano il quinto. “Tua moglie è 
gelosa?”, gli chiedo. “Sapeva in dall’inizio 
che ero stato scelto dal clan, perciò non po­
teva essere gelosa”, risponde Chacha. 
“Quando passo la notte con Rehema avvi­
so sempre mia moglie. Le donne della no­
stra tribù sanno che un uomo può prender­

si un’altra moglie in qualsiasi momento. È 
la tradizione”. 

Anche se non è sposato con Rehema, 
considera il loro rapporto importante quan­
to il suo matrimonio. “Se Rehema andasse 
a letto con un altro, quest’uomo sarebbe 
considerato un ladro”, sottolinea. La ragaz­
za ha cercato di lasciare Chacha diverse 
volte, ma lui gliel’ha sempre impedito. 
“Non so, forse sono brava a letto”, dice Re­
hema con un sorriso, il primo da quando ci 
siamo incontrate. “Ho bisogno di un uomo 

indipendente, che si prenda cura di noi. Lui 
ha una famiglia, perciò a volte capita che 
non ci porti soldi. Quando i bambini si am­
malano dobbiamo vendere qualcosa per 
pagare i medici. Tutto quello che lui guada­
gna dev’essere diviso in modo equo tra le 
due famiglie. Se sono gelosa di sua moglie? 
Ci conosciamo e andiamo d’accordo, ma 
ovviamente ci sono delle discussioni, so­
prattutto per questioni di soldi”.

Chacha ammette che è diicile far qua­
drare i conti. Vende carbone e guadagna 
poco. Non ha abbastanza soldi per mandare 
sua moglie a partorire in ospedale. Secondo 
la tradizione, non è obbligato a prendersi 
cura della madre e dei igli di un matrimo­
nio nyumba ntobhu. Lui, però, ci tiene a dare 
una mano: “Amo mia moglie, ma amo an­
che Rehema, e tutti i miei igli allo stesso 
modo. Se fossi ricco troverei un’altra moglie 
e farei igli anche con lei”. 

Il numero di bambini di una famiglia ge­
neralmente indica il suo livello di ricchezza. 
Gli uomini però non hanno diritti sui igli 
nati in un nyumba ntobhu, che prendono il 
nome della donna più anziana della coppia. 
Può succedere anche che le mogli irmino 
un accordo con un futuro padre, in base al 
quale lui riceve dei soldi quando la moglie 
più giovane resta incinta. In cambio deve 
promettere di non avanzare pretese sui 
bambini. 

“In alcuni casi”, spiega Dinna, “i padri 
biologici hanno rivendicato diritti sui igli in 
tribunale. I giudici a volte applicano la legge 
dello stato, secondo cui i matrimoni omo­
sessuali sono illegali in Tanzania, altre volte 
quella tribale, che riconosce i matrimoni tra 
donne”. 

Gli uomini, soprattutto i più giovani, 
cominciano a opporsi ai nyumba ntobhu, 
perché le donne, avendo un’alternativa, 
stanno diventando sempre più selettive. 
Molte non prendono nemmeno in consi­
derazione l’idea di sposare un uomo per­
ché hanno paura di essere picchiate. Nella 
regione dei kurya si registra il più alto tasso 
di violenza domestica del paese. Secondo 
un rapporto pubblicato nel 2011 dal mini­
stero della salute tanzaniano, in quest’area 
del paese il 72 per cento delle donne tra i 15 
e i 49 anni ha subìto violenze isiche, men­
tre nel resto del paese la percentuale è in­
torno al 44 per cento. 

Paulina Mukosa, 21 anni, è sposata da 
tre anni con Mugosi Isombe, la prima mo­
glie di Veronica Nyagonchera. Paulina dice 
di non aver mai desiderato di vivere con un 
uomo. Fin da bambina ha visto il padre mal­
trattare la madre, e le vicine subire i pestag­
gi dei padri, dei mariti e dei fratelli. Mugosi 

Da sapere 
Violenze difuse

u Secondo il rapporto Demographic and health 
survey and malaria indicator survey 2015­2016, 
pubblicato dal governo della Tanzania, nel 
nordovest del paese si registrano i livelli più alti 
di violenza domestica sulle donne tra i 15 e i 
49 anni, con un picco del 78 per cento nelle 
regioni Mara e Shinyanga. Le donne vedove, 
divorziate o separate sono più spesso vittime di 
violenza rispetto a quelle sposate. In queste 
regioni, nella società patriarcale del popolo 
kurya, è difusa l’usanza del matrimonio tra 
donne nyumba ntobhu, in base al quale una 
vedova senza igli maschi può sposare una 
ragazza più giovane per non dover rinunciare 
all’eredità del marito. Ma il nyumba ntobhu può 
essere una forma di violenza sulle donne 
commessa da altre donne. Regina Opoku, 
ricercatrice dell’università di Tampere, in 
Finlandia, paragona il matrimonio tra donne 
alle “pratiche culturali che servono a esercitare 
uno stretto controllo sul corpo delle donne” 
come le mutilazioni genitali femminili o un 
rituale di puriicazione delle vedove che 
prevede un rapporto sessuale con un uomo del 
villaggio (il “puriicatore”) per liberarsi dello 
spirito del defunto. Queste usanze, scrive 
Opoku nel libro Gendered violence, in teoria 
dovrebbero garantire alle anziane e alle 
ragazze un’identità e una posizione sociale, ma 
iniscono per danneggiare la loro salute e la 
loro sessualità. Sono inoltre all’origine di abusi 
e discriminazioni.
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le ha permesso di scegliere l’uomo con cui 
andare a letto e avere igli. “Gli uomini non 
possono picchiare le donne che vivono in 
un rapporto nyumba ntobhu perché non gli 
appartengono”, spiega il capo del villaggio 
Boniface Meremo. 

Additati dagli altri bambini

Anche i matrimoni tra donne possono esse­
re un incubo. “Non mancano i casi di mal­
trattamenti. Le donne più anziane, come 
quelle più giovani, possono essere prevari­
catrici”, spiega Dinna Maningo. Secondo 
l’organizzazione Tanzania media women’s 
association (Tamwa), una ragazza su cin­
que che sposa una donna ha meno di di­
ciott’anni. Il quotidiano locale The Citizen 
ha pubblicato di recente la storia di una 
bambina di otto anni venduta a una donna 
per sei mucche. L’anziana costringeva la 
bambina a prostituirsi. 

Non sempre le famiglie nyumba ntobhu 
sono le benvenute nella comunità locale. 
“Molte famiglie sono povere, perché non 
hanno un uomo che gli procuri del denaro. 
I bambini sono additati a scuola perché non 

hanno un padre o perché il loro ‘papà’ cam­
bia di mese in mese. Le donne sono consi­
derate di una classe inferiore. A una bambi­
na è stato perino impedito di iscriversi in 
una scuola di suore perché era cresciuta in 
un nyumba ntobhu”, racconta Dinna. 

Le autorità locali spesso parlano in toni 
allarmistici di questi matrimoni, conside­
randoli i responsabili della diffusione 
dell’hiv nella regione, perché le donne pos­
sono andare a letto con molti uomini. D’al­
tro canto, l’epidemia di aids ha contribuito 
a rendere i nyumba ntobhu più popolari. In 
alcune tribù l’usanza è che i fratelli degli 
uomini morti sposino le loro mogli. Ma la 
malattia ha spinto molti a interrompere 
questa pratica, lasciando le vedove senza 
alcun sostegno. Quindi sposare una donna 
più giovane è diventata una specie di assi­
curazione per la vecchiaia per le donne in 
età avanzata. In Tanzania non esiste un si­
stema pensionistico e gli anziani sono a 
carico delle famiglie. Solo la provincia au­
tonoma di Zanzibar, ad aprile del 2016, ha 
introdotto in via sperimentale uno schema 
pensionistico per le persone con più di set­
tant’anni. 

Per Robi Marwa, 47 anni, sposare una 
donna era l’unico modo per trovare qualcu­
no che si prendesse cura di lei nella vecchia­

ia. Suo marito è morto vent’anni fa. Lei ha 
partorito tre igli, morti tutti e tre. Da giova­
ne è stata morsa da un serpente alla gamba 
destra, che è stata amputata. Per lei è sem­
pre più diicile camminare e lavorare. Ecco 
perché un anno fa ha deciso di sposare Bo­
ke Chacha, 22 anni. “Vivevamo nello stesso 
villaggio. La conoscevo da quando era bam­
bina, la guardavo crescere e per me è come 
una iglia. Suo padre ha acconsentito a que­
sto matrimonio perché capisce la diicoltà 
della mia situazione”, racconta Robi. 

Boke, una ragazza esile con gli occhi 
grandi, annuisce. “Non volevo che ‘mam­
ma’ Robi rimanesse da sola”. Hanno preso 
in aitto due stanze a Tarime. Si sono tra­
sferite lì perché Robi fa la sarta e la maggior 
parte dei suoi clienti vive nella cittadina. 
Alla ine Robi è felice, perché ha una fami­
glia. Non si separa quasi mai dalla iglia di 
un anno. “Aspettiamo ancora il maschio, 
che erediterà la piccola proprietà che abbia­
mo”, sospira. u gim
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Nyamerambaro, Tanzania, agosto 
2016. Emily Joseph Mwita va a 
prendere l’acqua



Le arche
dell’apocalisse
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Spencer Lowell ha fotografato i depositi in cui si 
conservano campioni delle specie in pericolo. 
Possono aiutarci a capire una parte del mondo 
che sta scomparendo e forse anche a salvarla

Malia Wollan, The New York Times Magazine, Stati Uniti
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N
ell’ottobre del 2016, in 
una serata stranamente 
calda, un addetto alla 
manutenzione si è accor-
to che c’era dell’acqua. 
Molta acqua. Scorreva 

come un torrente nel tunnel d’ingresso 
dello Svalbard global seed vault, un depo-
sito di sementi costruito a 120 metri di pro-
fondità, nel fianco di una montagna, 
sull’isola norvegese di Spitsbergen. Una 
tempesta aveva portato la pioggia in un pe-
riodo dell’anno in cui di solito le tempera-
ture sono sottozero. L’acqua aveva manda-
to in corto circuito l’impianto elettrico e 
quindi non si potevano usare le pompe del 
magazzino. 

Questo rifugio sotterraneo custodisce 
cinquemila specie di colture alimentari es-
senziali, tra cui centinaia di migliaia di va-
rietà di grano e riso. Dovrebbe essere impe-
netrabile, una moderna arca di Noè per 
piante, una zattera contro il cambiamento 
climatico e le catastroi naturali. Con l’aiuto 
dei vigili del fuoco il tunnel è stato svuotato 
inché la temperatura esterna non si è ab-
bassata e l’acqua non si è trasformata in 
ghiaccio. Poi gli abitanti del villaggio ai pie-
di della montagna hanno fatto a pezzi lo 
strato di ghiaccio con vanghe e asce. 

In quei giorni solo qualche radio e gior-
nale norvegese ha parlato di quello che era 
successo, mentre l’episodio è stato quasi 
ignorato dall’opinione pubblica internazio-
nale. Fino a maggio, quando è stato chiaro 
che Donald Trump avrebbe fatto uscire gli 
Stati Uniti dagli accordi di Parigi sul clima. 

Improvvisamente dell’incidente al de-
posito delle Svalbard si è parlato ovunque. 
Non importava che l’allagamento risalisse 
a mesi prima né che i semi fossero rimasti 
all’asciutto. Per tre anni di seguito in tutto il 
mondo erano state registrate le temperatu-
re più alte di sempre e nell’Artico il ghiaccio 
aveva raggiunto i livelli più bassi. Enormi 
aree di permafrost si stavano sciogliendo, 
gli scienziati avevano da poco annunciato 
che il 60 per cento dei primati era a rischio.
Tutte notizie che sembravano indicare un 
futuro disperato per il pianeta. E quello che 
era successo alle Svalbard sembrava sugge-
rire che i tentativi di salvaguardare anche 
solo le tracce di quello che ci circonda pote-
vano essere vani. 

L’arca dei semi delle Svalbard è forse il 
progetto più conosciuto di una campagna 
internazionale che ha l’obiettivo di proteg-
gere le specie in pericolo. Negli ultimi dieci 
anni, scienziati, governi e aziende private 
hanno portato avanti progetti per conserva-
re campioni di natura.

Il Frozen zoo dello zoo di San Diego 
sottopone a trattamento criogenico e con-
serva nell’azoto liquido colture di cellule 
viventi, spermatozoi, ovuli ed embrioni di 
un migliaio di specie. Nel National ice core 
laboratory di Lakewood, in Colorado, un 
enorme congelatore contiene circa 18.600 

metri di barre di ghiaccio provenienti da 
ghiacciai e calotte che si stanno scioglien-
do in Antartide, Groenlandia e Nordame-
rica. Lo Smith sonian’s national zoo di 
Wash ington possiede la più ampia colle-
zione al mondo di campioni di latte conge-
lato prodotto da animali esotici, dalle or-

74 Internazionale 1222 | 15 settembre 2017



Internazionale 1222 | 15 settembre 2017 75

Le foto di questo reportage sono state scattate nel corso del 
2017. Alle pagine 72-73: Svalbard global seed vault, isola di 
Spitsbergen, Norvegia. Il deposito può contenere ino a 2,25 
miliardi di semi e ora ospita cinquemila specie di colture 
alimentari. La bassa temperatura, mantenuta intorno ai 18 
gradi sottozero, dovrebbe permettere alle sementi di 
rimanere vitali per decenni, se non per secoli o millenni.

Qui sopra: Coral restoration foundation, arcipelago delle 
Florida Keys, Stati Uniti. L’organizzazione non proit ospita 
la più grande collezione al mondo di coralli nati in un vivaio 
marino. Raggiunta una certa dimensione i coralli sono poi 
ripiantati in zone strategiche per ripopolare le barriere 
coralline danneggiate dal cambiamento climatico e 
dall’attività umana.
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In alto: Us national ice core laboratory, Lakewood, Colorado. La 
struttura conserva campioni di ghiaccio raccolti in tutto il pianeta. 
Lo studio di bolle d’aria, polveri e materiali organici rimasti 
intrappolati permette di ricostruire i climi passati. Il campione 
più antico ha più di 400mila anni. Qui sopra: Frozen zoo, San 
Diego, California. A sinistra: la raccolta di un campione di latte di 
orango del Borneo per l’Exotic animal milk bank di Washington.
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che ai pipistrelli della frutta, per aiutare i 
ricercatori a trovare un modo con cui ali-
mentare i componenti più vulnerabili di 
tutte le specie: i neonati. L’Amphibian ark, 
inine, si concentra sugli anibi, la classe 
animale più minacciata.

Zisis Kozlakidis, presidente dell’Inter-
national society for biological and envi-
ronmental repositories, un’organizzazione 
che rappresenta quasi 1.300 di queste mo-
derne arche di Noè, sostiene che è in atto 
una corsa alla conservazione simile a quel-
la per la conquista dello spazio. 

Sono sempre di più gli scienziati con-
vinti che ormai viviamo nell’antropocene, 
l’era deinita dall’impatto dell’umanità su-
gli ecosistemi. Gli esseri umani non sono 

responsabili solo dell’estinzione di molte 
specie, hanno anche alterato la composi-
zione dell’atmosfera e modiicato la chimi-
ca degli oceani. In pochi decenni hanno 
stravolto una realtà biologica, chimica e 
isica che per millenni era rimasta relativa-
mente costante. E ora, di fronte a queste 
trasformazioni, cercano di salvare qualco-
sa di quel che resta. 

Si costruiscono le arche per capire me-
glio il mondo che scompare, ma anche for-
se per cercare di salvarlo e aidare qualco-
sa al futuro, quando gli scienziati, proba-
bilmente, avranno tecnologie più avanza-
te. I genetisti sono già in grado di clonare 
gli animali, ripristinare la diversità geneti-
ca in specie in via d’estinzione con la fe-
condazione in vitro, riscrivere genomi e 
fabbricare dna sintetico. I glaciologi rico-
struiscono modelli climatici e atmosferici 
antichi e predicono quelli futuri studiando 
molecole intrappolate nel ghiaccio. I biolo-
gi marini allevano coralli minacciati in vi-
vai subacquei. Di recente i botanici hanno 
fatto germogliare una pianta a partire da 
materiale genetico conservato in semi sep-

pelliti da scoiattoli nel permafrost siberia-
no 32mila anni fa. Di cosa saremo capaci 
tra diecimila anni o tra cento? 

Il mondo continua a cambiare e anche le 
arche sono vulnerabili. Ci possono essere 
imprevisti di ogni tipo: interruzioni di cor-
rente, incendi, inondazioni, terremoti, con-
taminazioni, guerre, furti. Nell’aprile del 
2017 un difetto nella struttura per la conser-
vazione a freddo dell’università dell’Alber-
ta, in Canada, ha provocato lo scioglimento 
di quasi 180 metri di carote di ghiaccio, tra-
sformando decine di migliaia di anni di in-
dizi sul clima della Terra in pozzanghere. 

I dati relativi alle specie conservate nei 
depositi potrebbero andare perduti, essere 
hackerati, corrompersi o essere formattati 
in modi incomprensibili per chi in futuro 
volesse decifrarli. Sono queste le preoccu-
pazioni che la notte tengono sveglio Oliver 
Ryder, direttore del Global institute for 
conservation research dello zoo di San 
Diego. “Il punto non è ‘se’ qualcosa doves-
se andare storto”, mi ha detto. “Prima o poi 
qualcosa andrà storto di sicuro. È inevita-
bile”. u gim

Sopra: Amphibian ark, Smithsonian’s 
national zoo, Washington. Quasi la 
metà degli anibi del pianeta è in via 
d’estinzione. L’Amphibian ark nasce 
dalla collaborazione di più di 180 
centri in 32 paesi con lo scopo di 
allevare popolazioni in cattività da far 
tornare in natura in caso di estinzione.
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Ritratti

◆ 1960 Nasce a Hellín, in Spagna. 
◆ 1993 Entra al Salk institute for biological 
studies.
◆ 2004 Fonda il centro di medicina 
rigenerativa a Barcellona.
◆ Gennaio 2017 Annuncia la creazione della 
prima chimera uomo-maiale.

Biograia

T
utto è cominciato con le sa-
lamandre. Juan Carlos Izpi-
sua Belmonte aveva passato 
anni ad analizzare il funzio-
namento degli embrioni, 
scovando i geni che conferi-

scono a un corpo la sua forma o permettono 
la formazione di ali anziché di gambe. Ave-
va seguito i messaggi chimici che, come i 
vigili urbani, guidano lussi di cellule a de-
stra o a sinistra. Aveva perino trovato il mo-
do di modiicare gli animali e far crescere 
arti supplementari. Ma c’era una cosa a cui 
non aveva mai smesso di pensare: come 
fanno le salamandre a perdere parti del cor-
po e a farle ricrescere perfettamente fun-
zionanti? Era possibile fare in modo che gli 
esseri umani sviluppassero una capacità 
simile?

L’ostinata ricerca di una risposta ha 
spinto Belmonte a fare una scoperta sensa-
zionale dietro l’altra, spesso prima che il 
mondo fosse pronto ad afrontarne le impli-
cazioni etiche. All’inizio del 2017, mentre 
cercava il modo di creare organi umani per 
i trapianti, il suo gruppo ha annunciato di 
aver creato delle chimere essere umano-
maiale, embrioni di maiale dotati di cellule 
umane. Il suo laboratorio al Salk institute di 
La Jolla, in California, ha individuato due 

Juan Carlos
Izpisua Belmonte
In terra ignota 

Le sue ricerche sulla 
manipolazione genetica hanno 
suscitato sconcerto, ma per 
curare le malattie e rendere più 
facili i trapianti è disposto a 
varcare qualunque conine

Usha Lee McFarling, Stat News, Stati Uniti. Foto di Sandy Hufaker
mescolamento di tessuti animali e umani.

Ma tra gli scienziati Belmonte può con-
tare su un numero crescente di sostenitori 
che apprezzano la sua audacia, il suo acume 
e la sua determinazione nel condurre espe-
rimenti diicili che secondo tutti gli altri 
non hanno alcuna possibilità di successo. 
“Gli scienziati hanno l’abitudine di dire che 
qualcosa è impossibile, per poi essere 
smentiti con i fatti da altri scienziati che non 
si fermano alle conoscenze convenzionali”, 
spiega George Q. Daley, ricercatore sulle 
cellule staminali e preside della facoltà di 
medicina di Harvard.

Belmonte, 57 anni, non sembrava desti-
nato a diventare la star di questo ambiente 
futuristico. È nato nelle campagne spagno-
le da una famiglia di agricoltori così poveri 
da costringerlo ad abbandonare le scuole 
elementari a otto anni e lavorare nei campi. 
Sua madre non sapeva leggere né scrivere. 
Quando è tornato a scuola, a 16 anni, Bel-
monte si è messo al passo rapidamente e ha 
attirato l’attenzione degli insegnanti, che lo 
hanno incoraggiato a iscriversi all’universi-
tà di Valencia. All’inizio non aveva alcun 
interesse per le scienze. Voleva studiare i-
losoia, ma mentre andava a iscriversi ha 
visto un bellissimo ediicio e ha cambiato 
idea. Era il dipartimento di farmacia.

Belmonte ha ottenuto un dottorato a 
Bologna con una tesi sul tessuto adiposo, 
ma la ricerca sui grassi lo annoiava. Solo 
quando si è trasferito in un laboratorio di 
Heidelberg, in Germania, e ha partecipato 
a uno studio pionieristico sui geni che con-
trollano lo sviluppo degli embrioni è scoc-
cata la scintilla. “Ho capito che era quello 
che volevo fare”, racconta. Armeggiando 

nuovi tipi di cellule staminali, uno dei quali 
è capace di formare tessuti come la placen-
ta e il sacco amniotico di cui gli embrioni 
hanno bisogno per sopravvivere. A dicem-
bre i collaboratori di Belmonte hanno speri-
mentato sui topi una tecnica che potrebbe 
invertire il processo di invecchiamento, ri-
programmando le cellule adulte e facendo-
le tornare alla giovinezza.

Il laboratorio di Belmonte ha inoltre 
contribuito a due studi molto controversi 
della Oregon health and science university: 
quello sulla modiica del gene responsabile 
di una malattia cardiaca negli embrioni 
umani e quello sugli embrioni creati a parti-
re da tre persone per eliminare le mutazioni 
che portano alle malattie mitocondriali. 
“Sembra che non abbia paura di nulla”, os-
serva Paul Knopler, ricercatore sulle cellu-
le staminali dell’università di Davis.

Molti sono ancora scettici su queste 
scoperte. La chimera, per esempio, conte-
neva un numero di cellule umane molto 
basso, e alcuni sostengono che le barriere 
che impediscono di creare organi umani 
nei maiali siano insormontabili. Questo 
genere di ricerca, tra l’altro, inquieta pro-
fondamente tutti quelli che si oppongono 
all’alterazione degli embrioni umani o al 
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con i geni e i tessuti embrionali, Belmonte 
ha inalmente trovato delle side a cui de-
dicarsi. Erano problemi biologici, ma ave-
vano anche risvolti profondamente iloso-
ici. Come può una singola cellula svilup-
parsi fino a diventare un individuo? Da 
dove vengono le istruzioni? Quanta dife-
renza c’è davvero tra gli esseri umani e gli 
altri animali?

Dopo ulteriori studi all’università di Los 
Angeles, Belmonte stava per tornare in Eu-
ropa per fondare un suo laboratorio. Ma 
prima ha assistito a un convegno a cui par-
tecipavano tre dei suoi mentori. Nei loro 
interventi, tutti e tre hanno citato il lavoro 
del giovane Belmonte. Un ricercatore dal 
Salk institute, Ron Evans, era alla conferen-
za e ha deciso che doveva incontrare l’uomo 
di cui tutti parlavano. “Pensava in modo di-
verso”, ricorda Evans, che quel giorno ha 
reclutato Belmonte sul posto, “e la combi-
nazione tra il suo pensiero e la sua esecuzio-
ne meticolosa era inebriante”.

L’istituto è noto per assumere solo i mi-
gliori ricercatori. Tra i 53 componenti ci 
sono tre premi Nobel, quattro vincitori del 
premio Lasker e più di una decina di espo-
nenti dell’Accademia nazionale delle 
scienze statunitense. Belmonte è entrato 
nell’istituto nel 1993, e secondo Evans il 

suo lavoro è andato oltre le aspettative.
Ci sono molte ragioni per questo succes-

so: una solida etica del lavoro, grandi labo-
ratori negli Stati Uniti e in Spagna, l’impiego 
di nuove tecniche e l’attenzione verso alcu-
ni degli interrogativi cruciali sulla vita. For-
se il fattore più importante è la sua profonda 
comprensione del funzionamento degli 
embrioni e la sua capacità di spingerli a fare 
quello che non hanno mai fatto in milioni di 
anni di evoluzione.

Problemi etici
Belmonte non era soddisfatto del suo lavo-
ro con polli e topi, le tipiche cavie usate in 
embriologia. Il suo nuovo laboratorio era 
pieno di salamandre, tra cui gli axolotl mes-
sicani, anibi che possono rigenerare non 
solo gli arti ma anche la mascella, la spina 
dorsale e il cervello. Il suo è stato uno dei 
primi laboratori di San Diego a studiare i 
pesci zebra, i cui embrioni hanno il vantag-
gio di essere trasparenti. “Il laboratorio era 
come uno zoo”, racconta.

La sua ricerca sulla rigenerazione è par-
tita dagli arti delle salamandre. Erano in 
grado di ricrescere anche se composti da 
diversi tipi di cellule (muscoli, ossa, pelle, 
nervi), seguendo percorsi speciici e com-
plessi. Per Belmonte sono come “piccoli 

embrioni al di fuori del corpo”. Inoltre si 
comportano in modo simile agli organi, im-
piegando gli stessi geni e percorsi per svi-
lupparsi. Belmonte ha pensato che riuscire 
a creare organi per le decine di migliaia di 
persone disperatamente in attesa di un tra-
pianto era una delle missioni più importan-
ti a cui potesse dedicarsi.

Quando le cellule staminali hanno fatto 
irruzione sulla scena mondiale negli anni 
novanta, Belmonte ne ha immediatamente 
compreso il potenziale. Come molti scien-
ziati, però, non ha potuto cominciare a im-
piegarle subito a causa di problemi etici e di 
inanziamento. Ma nel 2003 la Spagna ha 
approvato una legge che consentiva l’uso 
delle staminali. L’anno successivo le autori-
tà hanno chiesto a Belmonte di creare e ge-
stire un nuovo centro di medicina rigenera-
tiva dove avrebbe potuto lavorare sulle sta-
minali. In Spagna stava diventando una 
specie di mito. Quell’anno il liceo della sua 
città natale, Hellín, era stato ribattezzato 
con il suo nome.

Nel 2006 lo scienziato giapponese Shin-
ya Yamanaka ha scoperto che le cellule 
adulte possono essere trasformate in cellu-
le staminali, cancellando gran parte dei 
dubbi etici e dando nuovo slancio al settore. 
All’inizio le cellule staminali promettevano 

La Jolla, California, aprile 2017
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di curare ogni malattia e produrre qualsiasi 
cosa, tra cui gli organi umani. Ma molti la-
boratori, incluso quello di Belmonte, hanno 
incontrato enormi diicoltà nel tentativo di 
creare diversi tipi di cellule e organi. 
“Avremmo potuto metterci cento anni”, 
spiega Belmonte. “Stavamo cercando di 
imitare la natura con poche conoscenze a 
disposizione”. Belmonte spiega che non era 
possibile “educare” le cellule su una piastra 
di coltura. Le cellule non riuscivano a for-
mare le complesse strutture tridimensiona-
li necessarie per costruire gli organi.

Poi ha avuto l’illuminazione. In uno dei 
primi studi che aveva pubblicato in Germa-
nia, Belmonte aveva innestato tessuto pro-
veniente da un embrione di topo nell’ala di 
un embrione di gallina, e aveva scoperto 
che lo sviluppo procedeva normalmente. 
L’esperimento ha dimostrato che i segnali 
per lo sviluppo sono simili in specie molto 
diferenti, suggerendo che è possibile mi-
schiare tessuti di diversa origine. 

I genetisti lavoravano da anni con chi-
mere create da topi geneticamente diversi. 
A metà degli anni ottanta aveva fatto la sua 
comparsa la chimera capra-pecora. E alcuni 
laboratori, tra cui quello di Belmonte, erano 
riusciti a inserire un piccolo numero di cel-
lule staminali umane di vario tipo nei topi. 
Ma i topi non erano adatti per lavorare sugli 
organi: anche riuscendo a sviluppare un fe-
gato umano all’interno di un topo, infatti, 
l’organo sarebbe stato troppo piccolo. Bel-
monte ha deciso che era meglio usare i ma-
iali. Il suo gruppo aveva avuto dei successi 
anche con i bovini, ma ha scoperto che i 
maiali sono più economici e facili da usare. 
I maiali hanno organi di dimensioni para-
gonabili a quelli umani, cucciolate numero-
se e sono usati in medicina da anni.

Assi nella manica
Ma riuscire a sviluppare le cellule umane 
all’interno dei maiali sembrava talmente 
complicato che la squadra di ricercatori non 
pensava che i primi esperimenti avrebbero 
funzionato. “L’embrione del maiale consi-
dera la cellula umana un invasore. La sua 
reazione naturale è attaccarla e ucciderla”, 
spiega Jun Wu, ricercatore del laboratorio 
di Belmonte. “Non pensavamo che avrem-
mo trovato cellule umane”.

E invece le hanno trovate. Solo una pic-
cole percentuale di cellule umane (circa 
una su centomila) era sopravvissuta negli 
embrioni. Qualcuno, come Daley, sostiene 
che restano ancora molte barriere da supe-
rare prima che organi complessi possano 
essere creati all’interno degli animali senza 
che il sistema immunitario li rigetti. Ma lui 

e altri colleghi considerano questo studio 
un primo passo cruciale.

Uno dei motivi di questo successo è la 
scala dell’esperimento. Belmonte ha mes-
so insieme una squadra composta da qua-
ranta persone, tra cui diversi allevatori, e 
ha lavorato in un’enorme fattoria con no-
vemila maiali in Spagna. In quattro anni ha 
iniettato cellule staminali in circa duemila 
embrioni.

Un altro fattore è stata la sua profonda 
conoscenza dello sviluppo. I maiali sono 
molto diversi dagli esseri umani. La loro ge-
stazione dura solo tre mesi, contro i nove 
degli umani. Per superare questo problema, 
Belmonte ha provato a usare cellule stami-
nali di età diversa. In teoria le cellule stami-
nali più giovani dovrebbero essere le mi-
gliori, perché hanno più possibilità di di-
ventare qualsiasi tipo di cellula, ma i risulta-
ti dell’esperimento hanno dimostrato che 
gli embrioni di maiale accettavano meglio 
le cellule di età più avanzata.

Belmonte ammette che ci vorrà ancora 
molto prima di riuscire a sviluppare organi 
umani all’interno di un maiale. Per prima 
cosa la sua squadra dovrà creare chimere 
con una percentuale molto più alta di cellu-
le umane. Ma Belmonte è convinto di avere 
un paio di assi nella manica. Uno è l’impie-
go della tecnica Crispr per modiicare i geni 
coinvolti nello sviluppo di un organo, in mo-
do da creare nell’ospite uno spazio libero 
che può essere riempito con le cellule del 
donatore. Questa tecnica ha funzionato 
nelle chimere topo-ratto per creare topi con 
pancreas, cuore e occhi composti anche da 
cellule di ratto. I topi hanno perino svilup-
pato cistifellee con cellule di ratto, un risul-
tato sorprendente dato che i ratti non hanno 
la cistifellea. “È fantastico”, dice Belmonte. 
“È l’evoluzione che va avanti non in milioni 
di anni ma in 19 giorni”, il tempo necessario 
per la gestazione di un topo.

Nel 2015 Belmonte ha fatto domanda 
per il prestigioso Pioneer award dei Natio-
nal institutes of health (Nih), che prevede 
un inanziamento di 500mila euro all’anno 
per cinque anni. Quando ha saputo che la 
sua domanda aveva ricevuto il punteggio 
più alto ha fatto i salti di gioia, perché in pre-
cedenza aveva incontrato serie diicoltà 
nell’ottenere finanziamenti pubblici per 

qualsiasi ricerca che prevedesse l’uso di sta-
minali embrionali ed embrioni umani. Po-
chi giorni dopo, però, Belmonte ha ricevuto 
un’altra chiamata. Il inanziamento non po-
teva essere erogato perché gli Nih non so-
stenevano il lavoro sulle chimere umane-
animali.

Momento critico
È uno dei molti esempi in cui le autorità, e la 
società in generale, non riescono a tenere il 
passo di Belmonte. “Non esistono norme 
per quello su cui sta lavorando”, spiega 
Knopler. “È un territorio inesplorato, e Bel-
monte è uno dei pionieri”. La creazione di 
chimere umane-animali inquieta molte 
persone. Le organizzazioni per la difesa de-
gli animali si oppongono a questi esperi-
menti. Alcuni scienziati sostengono che sia 
un afronto alla dignità umana. La Confe-
renza episcopale statunitense condanna la 
“creazioni di esseri che non appartengono 
né alla specie umana né alla specie dell’ani-
male ospite”.

Hank Greely, che dirige il centro per la 
legge e le scienze biologiche dell’università 
di Stanford, è convinto che molte persone 
accettino l’idea di sviluppare gli organi 
all’interno degli animali, ma non vorrebbe 
vedere un maiale con un cervello umano, 
un maiale con cellule umane capace di ri-
prodursi o un maiale con un naso umano. 
“Il problema è conferire ‘umanità’ a ciò che 
non è umano”, spiega.

Belmonte capisce le implicazioni del 
suo lavoro. “Siamo in un momento critico 
dell’evoluzione umana”, spiega. “Tutto 
quello che è successo nell’ultimo miliardo 
di anni segue due regole: mutazione ca-
suale e selezione naturale. Ora siamo arri-
vati al punto in cui non siamo più obbligati 
a seguire le regole di Darwin. Dobbiamo 
esserne consapevoli”. Ma è anche convin-
to che la paura per l’“umanità” delle chi-
mere sia esagerata, in parte per ragioni 
biologiche: al momento pochissime cellule 
umane sopravvivono, ed è molto probabile 
che le chimere siano sterili. Sostiene che si 
può impedire alle cellule umane di migrare 
verso il cervello di un animale, e la riprodu-
zione delle chimere può essere evitata in-
terrompendone lo sviluppo. “Gli scienziati 
hanno tutto l’interesse a essere prudenti”, 
spiega.

Alla ine Belmonte ha ottenuto il Pio-
neer award, ma a condizione di lasciar per-
dere i tessuti umani e usare i fondi solo per 
lavorare con altri primati. Ha accettato, ma 
spera che in futuro gli Nih cambino idea: 
“Quello che c’interessa è curare le perso-
ne, non le scimmie”. ◆ as

“Ormai non siamo  
più obbligati  
a seguire le regole  
di Darwin”
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Foto, gioco e fantasia
(dai 4 anni)
Laboratorio fotograico a cura 
dell’associazione culturale Wsp 
photography e della cooperativa 
Diversamente con la collaborazione
di Rosy Sinicropi
venerdì 29 settembre, 16.30-18.30
Palazzo Crema

In viaggio con gli antenati
(4-6 anni)
Creare e giocare con materiali
naturali, a cura della cooperativa
Le pagine
venerdì 29 settembre, 17.00-18.30
Grotte del cinema Boldini

Tommaso Moro 
incontra Godzilla
(dai 7 anni)
Come nasce e cresce una città 
e quali relazioni uniscono luoghi 
e persone? A cura di Ludosoici
sabato 30 settembre, 10.30-12.30
Palazzo Crema 

I coccodrilli del Po
(4-6 anni)
Creare e giocare con materiali
naturali, a cura della cooperativa
Le pagine
sabato 30 settembre, 11.00-12.30
Grotte del cinema Boldini 

Foto di gruppo
(dai 7 anni)
Storie di diversità e accoglienza,
a cura della cooperativa Le pagine.
In collaborazione con librerie.coop
e Coop Alleanza 3.0
sabato 30 settembre, 15.00-16.30
Chiostro piccolo di S. Paolo

Io sono così
(4-6 anni)
Costruiamo personaggi senza
stereotipi con gli albi illustrati.
A cura dell’associazione Scosse
sabato 30 settembre, 15.30-17.00
Grotte del cinema Boldini

Vetta sicura
(dai 4 anni)
Laboratorio sulla sicurezza 
in montagna con le unità cinoile
del Soccorso alpino, in collaborazione 
con Montura e Cai Ferrara
sabato 30 settembre, 17.00-19.00
Piazzale Giordano Bruno

Storie di facce
(dai 4 anni)
Laboratorio di fumetto a cura
di Canicola bambini
sabato 30 settembre, 17.30-19.00
Grotte del cinema Boldini

Scopri il mondo
(4-6 anni)
Come si disegna una mappa? 
A cura di Zetalab in collaborazione
con Montura
domenica 1 ottobre, 10.30-12.30
Palazzo Crema

Prestami le ali
(dai 7 anni)
Letture e laboratorio con Igiaba
Scego, in collaborazione con la 
cooperativa Le Pagine
domenica 1 ottobre, 11.00-12.30
Grotte del cinema Boldini

Profumo di banane
(4-6 anni)
Cosa nasconde la vecchia cassetta
con la scritta “Panama”? A cura
della cooperativa Le pagine,
in collaborazione con librerie.coop 
e Coop Alleanza 3.0
domenica 1 ottobre, 15.30-17.00
Chiostro piccolo di S. Paolo

Mimetizziamoci
(dai 7 anni)
Giocare con le forme e i colori. 
A cura dei servizi educativi del Palazzo 
delle Esposizioni di Roma
domenica 1 ottobre, 15.30-17.00
Grotte del cinema Boldini

I laboratori sono gratuiti e per un massimo 
di venti partecipanti. Iscrizioni mezz’ora 
prima dell’inizio, presso il luogo in cui si 
svolge il laboratorio.

Durante i giorni del festival, alle grotte 
del cinema Boldini, dalle 10 alle 13 e dalle 
15.30 alle 19, sarà allestito uno spazio 
dedicato a genitori e bambini di ogni 
età, dove poter giocare e svolgere attività 
creative.

È inoltre disponibile un angolo accogliente 
e tranquillo, con scalda biberon e 
fasciatoio dedicato alle famiglie con 
bambini più piccoli.

A cura della cooperativa Le pagine. 
Ingresso libero

Tutte le informazioni su internazionale.it/festival/bambini 

Il festival dei bambini
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foreste di palme da cocco accolgono le fa-
miglie in cerca di fresco. 

“È un posto tranquillo e sicuro, con una 
vegetazione rigogliosa e gente simpatica, 
ed è molto più conveniente di Dubai”, spie-
ga Talal al Harbi, arrivato con la famiglia da 
Riyadh. Ci metterà due giorni per tornare a 
casa, duemila chilometri di deserto. 

Da qualche anno Salalah accoglie un nu-
mero sempre più grande di europei. Non 
vengono durante il khareef, ma tra ottobre e 
aprile, nel periodo invernale, più soleggia-
to, con temperature che durante il giorno 
oscillano tra i 20 e i 30 gradi. Tra il 2016 e il 
2017 sono arrivati 55mila turisti, soprattutto 
tedeschi e italiani, il 15 per cento in più ri-
spetto alla stagione precedente. Questa 
apertura è il risultato della politica di diver-
siicazione economica promossa dalla capi-
tale Mascate, su impulso del sultano 
dell’Oman. Aumentando il peso del turi-
smo nel pil, che per ora non supera il 3 per 
cento, le autorità omanite sperano di ridur-
re l’impatto del crollo dei prezzi del petrolio 
sulle inanze pubbliche. 

Rivoluzionari

Nel 2010 Salalah aveva solo due alberghi di 
livello internazionale, oggi sono sei e nei 
prossimi anni ne costruiranno dieci. 

“Approittiamo della situazione diicile 
in Egitto e in Turchia. Le persone abituate 
ad andare lì ripiegano qui da noi”, spiega 
Marhoon al Amri, dirigente del ministero 
del turismo. “Ci sono spiagge splendide, la 
montagna e, poco lontano, il deserto. 
Quando a Dubai ci sono 16 gradi, qui ce ne 
sono 28”, dice James Hewitson, direttore 
dell’hotel Al Baleed, una struttura di lusso 
inaugurata nel 2016. “E a luglio quando lì 
ci sono 50 gradi, qui ce ne sono sempre 28. 
Abbiamo una stagione turistica che dura 
dieci mesi”. 

La città è stata a lungo abbandonata dal 
potere omanita, anche se Said ben Tai-
mour, il sultano che regnò dal 1932 al 1970, 
ne aveva fatto il suo principale luogo di re-

sidenza. Tenendosi lontano da Mascate 
era felice di sfuggire alle sollecitazioni de-
gli sceicchi del nord. Said, un feudatario 
retrogrado, temeva che qualsiasi tentativo 
di modernizzazione gli si sarebbe ritorto 
contro. “Era convinto che l’istruzione dif-
fusa dai britannici in India fosse la vera 
fonte delle rivolte che avevano portato nel 
1947 all’indipendenza del paese”, spiega 
Marc Valeri, direttore del Centro di studi 
sul Golfo all’università di Exeter, nel Re-
gno Unito, ed esperto di Oman. 

Il paese fu mantenuto deliberatamente 
in condizione di arretratezza. L’acqua cor-
rente e l’elettricità erano riservate alle resi-
denze del sultano e dei protettori britanni-
ci, onnipresenti nell’esercito e nell’ammi-
nistrazione. In Oman c’erano solo due 
scuole, ma il sultano si riiutava di costruir-

L
a foschia scende sui pascoli 
dalla montagna. Ahmed sof-
ia sul barbecue e dà un’oc-
chiata ai igli che nuotano nel 
fiume pochi metri più in là. 
Poi si stende sull’erba con un 

sorriso beato: “È la prima volta che vengo 
qui, ma non sarà certo l’ultima. Oggi ci sono 
25 gradi, mentre a Riyadh, in Arabia Saudi-
ta, dove vivo, ce ne sono 46. Ho la sensazio-
ne di resuscitare”. Non siamo sulle Alpi 
svizzere, una delle mete preferite degli abi-
tanti di questa regione nei mesi estivi, ma 
nei dintorni di Salalah, la seconda città 
dell’Oman. 

La città portuale, capoluogo della pro-
vincia del Dhofar, è a 150 chilometri dalla 
frontiera yemenita, ha duecentomila abi-
tanti e un microclima che la rende, da ine 
giugno a ine settembre, il giardino del gol-
fo dell’Oman. Grazie alla coda del monsone 
che arriva dal Kerala indiano, le montagne 
intorno alla città hanno una vegetazione 
ricca. I letti dei iumi si riempiono d’acqua, 
le cascate scorgano dalle falesie e un misto 
di foschia e pioggerellina invade la costa. La 
temperatura media è intorno ai 26 gradi. 
Sembra di essere in Scozia, e non ai conini 
della penisola arabica, in un lembo di terra 
isolato dal resto dell’Oman e circondato da 
mille chilometri di deserto. 

Questa anomalia climatica, chiamata 
khareef, ha fatto la fortuna della regione. 
Alle prime piogge arrivano a Salalah decine 
di migliaia di turisti da Arabia Saudita, Emi-
rati Arabi, Kuwait, Bahrein, Qatar e Oman 
del Nord. Il mercato in cui si vende l’incen-
so, le piantagioni di papaia e di banane e le 
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Il caldo
può attendere

Benjamin Barthe, Le Monde, Francia

Salalah, in Oman, nei mesi 
estivi è un luogo fresco e ricco 
di vegetazione, grazie al 
monsone che arriva dall’India. 
Un clima che rende la città una 
località turistica ideale
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◆ Documenti Il visto turisti-
co per l’Oman si può ottenere 
all’arrivo in aeroporto e dura 
trenta giorni. Il passaporto de-
ve avere almeno altri sei mesi 
di validità. 
◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo dall’Italia 
per Salalah (Oman Air, Air 
France, Qatar Airways) parte 
da 1.027 euro a/r. Il mezzo mi-
gliore per muoversi nei dintor-
ni della città è il fuoristrada, 
visto che per arrivare in molti 
luoghi d’interesse turistico bi-
sogna prendere strade secon-
darie non asfaltate.
◆ Clima A Salalah nei mesi 

più estivi la temperatura me-
dia è 25 gradi. Il periodo mi-
gliore per visitare il resto del 
paese è da ottobre a marzo.
◆ Dormire L’Arabian Sea 
Villas si trova nei pressi di 
Salalah, sulla spiaggia di South 

Dahariz, accanto a un piccolo 
bosco di cocco. È la scelta 
migliore per chi vuole 
spendere poco. Il prezzo di 
una camera doppia con 
balcone vista mare è 28 rial a 
notte (60 euro), inclusa 
la colazione e le tasse 
(arabian-sea-villas.com). 
◆ Leggere G. Iliprandi, 
Oman. Il paese dei sultani, 
Polaris 2001, 27 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio all’isola di Guam, 
nell’oceano Paciico. Avete 
consigli da dare su posti dove 
dormire, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
ne altre. Si oppose anche allo sviluppo del 
settore sanitario, sostenendo che i livelli 
elevati di mortalità infantile proteggevano 
l’Oman dalla carestia e quindi dal rischio 
di insurrezioni. Per impedire lo scambio e 
la difusione di idee nuove, lo spostamento 
degli omaniti nel paese fu soggetto ad au-
torizzazione. L’ingresso dei giornalisti e 
dei diplomatici stranieri fu vietato a partire 
dal 1965. 

La paranoia di Said si spinse ino a vie-
tare comportamenti insigniicanti come 
“fumare in pubblico, aprire un ristorante, 
andare in bicicletta, giocare a calcio o fare 
musica, portare occhiali da sole o un om-
brello, calzature chiuse, pantaloni o altri 
indumenti non ‘tradizionali’”, scrive Marc 
Valeri nel suo libro Oman, une revolution en 
trompe l’œil. 

Salalah, Oman, 2 agosto 2017. Le montagne nei dintorni della città



Viaggi

84 Internazionale 1222 | 15 settembre 2017

Negli anni cinquanta migliaia di giovani 
omaniti senza soldi, molti dei quali prove-
nienti dal Dhofar, fuggirono nei paesi con-
inanti del Golfo. Andarono a lavorare so-
prattutto a Manama, capitale del Bahrein, e 
a Kuwait City, due città dove entrarono in 
contatto con gruppi di intellettuali e di lea-
der della sinistra nazionalista araba. I dan-
nati di Salalah e di Mascate presero corag-
gio e tornarono a fare politica nel loro paese. 
È proprio nel Dhofar che il loro messaggio 
fu più ascoltato. 

La regione era tormentata da tensioni 
separatiste. Fu annessa a Mascate solo alla 
ine dell’ottocento. Il suo particolarismo si 
esprime nel dialetto djebali (la lingua delle 
montagne), una lingua parlata ancora oggi, 
anche dal ministro degli esteri Yousef bin 
Alawi Abdullah, originario del Dhofar, che 
la usa nei colloqui privati con i suoi collabo-
ratori. 

Uscire dall’isolamento

La “rivoluzione” fu lanciata a giugno del 
1965 dal Fronte di liberazione del Dhofar. 
Seguirono dieci anni di guerra civile. I ribel-
li, convertiti al marxismo, furono sostenuti 
dal regime comunista dello Yemen del Sud 
e dalla Cina. Il sultano Said ebbe il sostegno 
della Giordania e del Regno Unito, che in-
viò delle unità dello Special air service (Sas), 
un corpo di élite specializzato in attività di 
contro-insurrezione. La guerriglia però fe-
ce progressi, si impadronì della frontiera 
yemenita, delle zone montuose e nel 1970 
si spinge ino al nord dell’Oman. Attirò re-
clute dai paesi vicini e perino alcuni attivi-
sti di sinistra europei. Dalla baia di Aden ai 
contraforti del Dhofar, l’Arabia rossa visse 
il suo momento di gloria. Il rischio di un 
crollo del regime indusse Qabus bin Said al 
Said, incoraggiato dai britannici, a rove-
sciare suo padre nel 1970. La situazione si 
normalizzò. La valorizzazione delle ric-
chezze petrolifere del paese consentì al 
nuovo sultano di raforzare l’esercito. 

L’11 dicembre del 1975 il sultano procla-
mò la ine della guerra e l’inizio della “rina-
scita” dell’Oman. Nel Dhofar questa nuova 
alba tardò a sorgere. Gli scontri proseguiro-
no ino al 1985 e questo rallentò gli sforzi 
delle autorità per normalizzare la situazio-
ne. L’accentramento del potere a Mascate è 
tale che Salalah dovette attendere gli anni 
duemila per una zona franca e un porto per 
navi portacontainer progettato per compe-
tere con Dubai. Questo alusso di investi-
menti e l’improvviso arricchimento di po-
chi notabili destabilizzano secondo Marc 
Valeri una città abituata ino ad allora a una 
sorta di “uguaglianza di povertà”. La scarsa 

disponibilità dei nuovi arrivati ad attingere 
alla manodopera locale, secondo loro poco 
qualiicata, provocò frustrazioni profonde, 
tanto più che la disoccupazione giovanile 
toccava il 30 per cento. 

Questi rancori sono tra le cause delle 
manifestazioni organizzate nel 2011 a Sala-
lah e in altre grandi città del paese, sulla scia 
delle rivoluzioni in Tunisia e in Egitto. 

“Le manifestazioni sono state molto 
partecipate a Salalah, con molti arresti”, 
sottolinea Marc Valeri, “ma gli scontri tra 
polizia e manifestanti sono stati meno vio-
lenti rispetto a quelli nel nord del paese. 
Qabus temeva che il Dhofar si incendiasse, 
tenuto conto della sua storia e della vici-
nanza allo Yemen”, uno stato fallito pieno 
di armi. 

È con questo pesante passato che il Dho-
far deve confrontarsi mentre esce dal suo 
isolamento e approda sul mercato del turi-
smo internazionale. 

“Non siamo sotto pressione”, aferma 
Marhoon al Amri, dirigente del ministero 
del turismo a Salalah. “Potremmo costruire 
nel giro di pochissimo tempo diecimila ca-
mere e portare qui tanti turisti 
stranieri. Ma non è questa la no-
stra ambizione. Vogliamo essere 
sicuri che gli investimenti vadano 
a beneicio della società”. 

L’equazione è complessa, la 
città deve conciliare due tipologie di turisti: 
gli abitanti della regione, spesso religiosi, 
che d’estate vengono qui con le loro fami-
glie e sono attratti soprattutto dalla monta-
gna e gli europei che vengono d’inverno e 
sono interessati soprattutto agli svaghi bal-
neari e alle gite nel deserto. 

“Mi ricordo un padre saudita che un 
giorno si è presentato alla reception con le 
sue tre mogli e una silza di bambini chie-
dendo: ‘Dove sono le nostre stanze?’”, rac-
conta il direttore di un albergo di Salalah. 
“Ovviamente non avevano prenotato. Co-
me molti altri aveva deciso di venire all’ul-
timo minuto, alle prime piogge”. 

Per questa categoria di turisti è nato un 
vasto e redditizio mercato di ville in aitto. 
Molti abitanti tra luglio e agosto se ne torna-
no nel loro paese natale per poter aittare le 
loro case a sauditi o emiratini. Alcuni pos-
siedono addirittura un parco di più case che 

aittano nei mesi estivi e lasciano vuote per 
il resto dell’anno. Sono inoltre in cantiere 
due alberghi “dry”, dove non si servono al-
colici, per andare incontro alle aspettative 
dei turisti inlessibili in materia di etichetta 
islamica. 

Durante il loro soggiorno, gli amanti del 
khareef afollano i siti naturalistici nei din-
torni di Salalah: le cascate di Wadi Derbat, 
le grotte di Marneef sferzate dalle onde o il 
monte Samhan, la cima più alta della regio-
ne, che arriva a 2.100 metri. Si riversano 
anche nei giganteschi parchi di divertimen-
to aperti alla periferia della città, che pro-
pongono attività come il tiro a segno con la 
carabina o gli autoscontri. “Sono attrazioni 
un po’ antiquate, ma non importa”, dice 
Said al Roken, arrivato dagli Emirati Arabi 
Uniti. “Chi cerca attrazioni moderne, può 
andare a Dubai. Qui la cosa importante è la 
natura”, aggiunge mentre passeggia sotto 
la pioggerella. “Vedi, dove abito io piove 
solo due volte all’anno”. 

Alcuni professionisti del settore vorreb-
bero un’accelerazione da parte dello stato 
anche sul turismo invernale, per attirare 
soprattutto viaggiatori russi e cinesi. “La 
politica dei piccoli passi va bene, perché ci 
permette di preservare la nostra cultura”, 
aferma Abou Baker al Mousheikhi, conser-
vatore di un piccolo forte dell’ottocento a 
Taqa, a nord di Salalah. “Ma con i problemi 
che ci sono in Egitto e Turchia abbiamo 
l’opportunità unica di diventare una nuova 

destinazione turistica. Bisogna 
coglierla al volo”. 

Altri esperti, inoltre, mettono 
in guardia contro la crescita esa-
gerata dei soggiorni tutto com-
preso, perché sono poco vantag-

giosi per la popolazione locale e scoraggia-
no i turisti ad avventurarsi fuori dagli alber-
ghi. “Siamo solo all’inizio del percorso”, 
spiega Bakhit al Mahri, direttore di un’agen-
zia che organizza escursioni. “Gli abitanti 
di Salalah sono favorevoli al turismo. 
L’apertura però deve essere ponderata. Noi 
siamo musulmani. Le donne in bikini sulla 
spiaggia non fanno per noi. Non vogliamo 
diventare una nuova Sharm el Sheikh”, ag-
giunge, riferendosi alla stazione balneare 
egiziana. 

Per il potere omanita è una sida crucia-
le. Uno sviluppo turistico di successo con-
sentirebbe al paese di raforzare i legami tra 
Mascate e la sua provincia ribelle. Un falli-
mento potrebbe ridare slancio a dinamiche 
separatistiche. Il sultano ha 76 anni e non è 
in buona salute. Mantenere il paese unito 
sarà una delle side cruciali per il suo suc-
cessore. ◆ gim

Ci sono spiagge 
splendide, la 
montagna e poco 
lontano il deserto
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Cultura

I
l Leone d’oro assegnato a The shape 
of water di Guillermo Del Toro non è 
stata una grande sorpresa per nes-
suno. Il regista messicano era il fa-
vorito in dall’inizio. Il suo immagi-

nario, la sua generosità nell’accumulare i 
generi (racconto fantastico, favola politica, 
ilm di spionaggio, melodramma) e le cita-
zioni (fumetti, musica) intorno a un mes-
saggio consensuale hanno largamente se-
dotto in un concorso abbastanza piatto e 
monotono.

Come nel Labirinto del fauno, Del Toro 
intreccia la favola con la grande storia (sta-

volta la guerra fredda). Mescolando La bel-
la e la bestia e Il mostro della laguna nera, il 
ilm descrive una strana passione amorosa 
che Del Toro deinisce un’ode alla diferen-
za. È il primo premio importante che riceve 
il messicano e non può non far piacere il ri-
conoscimento per un regista che all’interno 
del sistema di Hollywood ha saputo, senza 
mai rinnegarsi, costruire un’opera non uni-
forme ma personale e coerente.

Temi privilegiati

Con l’attenzione a temi politicamente e so-
cialmente rilevanti si spiega l’attribuzione 
del Gran premio della giuria (presieduta da 
Annette Bening) a Foxtrot dell’israeliano 
Samuel Maoz. Anche se questa parabola, 
che evoca i traumi di due generazioni di 
israeliani e che critica apertamente l’inter-
vento di Tsahal in Giudea-Samaria, non ha 
convinto il pubblico. Il premio speciale del-

la giuria è andato al ilm di cui si è parlato di 
più, Sweet country del regista di origini abo-
rigene Warwick Thornton  (premiato con la 
Camera d’oro a Cannes nel 2009 per Sam-
son and Delilah). Si tratta di un western au-
straliano che attraverso la storia degli abo-
rigeni sfruttati dai coloni, ripropone il gran-
de interrogativo che attraversa la storia di 
questo genere cinematograico: si può co-
struire una nazione in un territorio conqui-
stato con la violenza? L’altro grande vinci-
tore della mostra è Jusqu’à la garde del fran-
cese Xavier Legrand, che ha ottenuto due 
premi: il Leone d’argento per la migliore 
regia e il premio per la migliore opera prima 
(attribuito da un’altra giuria presieduta da 
Benoît Jacquot). Il tema della violenza sulle 
donne è afrontato con inezza di scrittura e 
sobrietà  di regia. Cose che insieme a un 
cast perfetto lo collocano al di sopra della 
media del cinema sociale francese.

Dispiace invece che la giuria non abbia 
premiato Ex libris. The New York public li-
brary, il documentario di Frederick Wise-
man, 87 anni, alla sua prima volta in con-
corso a Venezia. Altro ilm atteso ma rima-
sto a mani vuote è The third murder di Hiro-
kazu Koreeda, che comunque ha deluso. Il 
regista ha cercato un nuovo registro impe-
gnandosi in un noir psicologico, ma il risul-
tato si è rivelato noioso e freddo.

Non deve stupire neppure l’assenza tra i 
premiati dei due ilm che hanno scatenato 
più discussioni: Mektoub, my love. Canto 

All’ultima Mostra del cinema 
di Venezia i ilm più innovativi e 
sorprendenti erano nascosti ai 
margini della selezione uiciale

Senza colpi 
di scena

Marcos Uzal, Libération, Francia

Cinema
The shape of water
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uno di Abdellatif Kechiche (bello) e Mother! 
di Darren Aronofsky (orribile). In comune 
hanno il fatto di essere stati considerati dai 
loro critici come i capricci enfatici di due 
registi che non conoscono limiti. Nel caso 
di Kechiche la polemica ha riguardato so-
prattutto lo sguardo considerato misogino 
del regista sulle sue attrici, in particolare 
sul loro fondoschiena. Ma non si può ridur-
re il ilm solo a questo aspetto. prima di tut-
to perché questo sguardo si accompagna a 
quello del suo giovane protagonista, un po’ 
voyeur e attirato dai corpi femminili che 
però non osa toccare. Inoltre i personaggi 
femminili di Mektoub, my love si caratteriz-
zano per la loro grande libertà, anche nel 
modo di giocare con il desiderio degli uo-
mini. Il dibattito sarà rilanciato quando 
(chissà quando) il ilm uscirà in sala.

Soprese e promesse

Le maggiori sorprese e le novità più con-
vincenti sono arrivate da altre sezioni. Co-
me La nuit ou j’ai nagé di Damien Manivel e 
Kohei Igarashi (orizzonti), ilm minimali-
sta all’opposto del mastodonte di Aronof-
sky. Si potrebbe descrivere questa miniatu-
ra come un tentativo di ritrovare l’evidenza 
dei ilm di ozu nel Giappone di oggi. La sua 
modestia lo protegge da qualunque tenta-
zione di delicatezza, con il rischio di risulta-
re forse troppo “grazioso”.

Nel gruppo di ilm fuori concorso, dietro 
il titolo più lungo del festival – Jim & Andy: 

the great beyond. The Story of Jim Carrey & 
Andy Kaufman with very special, contrac-
tually obligated mention of Tony Clifton – si 
nasconde un eccellente documentario di 
Chris Smith dedicato al lavoro straordina-
rio di Jim Carrey per interpretare Andy 
Kaufman in Man on the moon di Milos For-
man. Il montaggio alterna un’appassionan-
te intervista con l’attore alle immagini ine-
dite riprese sul set del ilm di Forman. Le 
sequenze confermano quelle che sembra-
vano solo voci: notte e giorno, anche fuori 
dal set, Carrey si è comportato come se fos-
se completamente posseduto da Andy 
Kaufman o dalla sua reincarnazione Tony 
Clifton, a tal punto che nessuno gli si pote-
va più rivolgere usando il suo vero nome. 
Accumulando scherzi più o meno di buon 
gusto, l’attore è scatenato. Spesso è diver-
tente, ma anche inquietante (siora la follia) 
e commovente.

Inine, è ai margini della selezione ui-
ciale, nella Settimana internazionale della 
critica, che abbiamo scoperto alcune pro-
mettenti opere prime. In particolare tre 
cronache dell’adolescenza: Il cratere degli 
italiani Luca Bellino e Silvia Luzi, Tempora-
da de caza dell’argentina Natalia Garagiola 
e soprattutto Sarah joue un loup-garou della 
svizzera Katharina Wyss. I primi due sono 
inluenzati da un neorealismo radicato in 
paesaggi precisi (rispettivamente Napoli e 
il Vesuvio, e la patagonia) e dove i conlitti 
familiari sono indissociabili dal contesto 

sociale nel quale si svolgono. più sorpren-
dente e più originale invece Sarah joue un 
loup-garou si avvicina al fantastico con il 
ritratto di un’adolescente che cerca di su-
blimare il suo malessere attraverso il teatro, 
la scrittura e un mondo immaginario che la 
fa a poco a poco scivolare in una follia suici-
da. A partire da dettagli, da piccoli cambia-
menti della percezione, da effetti molto 
semplici, la regista riesce a creare un clima 
di progressiva inquietudine. Il film deve 
molto anche alla sua giovane interprete, 
l’incredibile Loane Balthasar.

Nella stessa sezione si nascondeva an-
che quello che è stato probabilmente il ilm 
più entusiasmante del festival, Les garçons 
sauvages di Bertrand Mandico. L’universo 
inora piuttosto esoterico dei cortometrag-
gi del regista di Tolosa assume un carattere 
più profondo in questa storia molto erotica 
e delirante, una sorta di Jules Verne rivisto 
da William Burroughs (a cui si deve il tito-
lo). Da un punto di vista formale è vicino ai 
formalisti barocchi come raúl ruiz e so-
prattutto ad autori come Kenneth Anger, 
James Bidgood o Guy Maddin, la cui esteti-
ca psichedelica s’ispira agli artiici del cine-
ma muto, alla pittura simbolista o ai fumet-
ti. È abbastanza sconcertante vedere gio-
vani attrici come Vimala pons e Mathilde 
Warnier, recitare il ruolo di ragazzi che si 
trasformano in donne su un’isola deserta 
dove anche il più piccolo arbusto diventa 
un indecente appello al piacere. u adr

Il cratere
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

La vita in comune

Di Edoardo Winspeare.  
Con Gustavo Caputo, Antonio 
Carluccio, Celeste Casciaro. 
Italia 2017, 110’ 

●●●●● 
Cominciamo dalla ine.  
La vita in comune di Edoardo 
Winspeare merita tutta l’at-
tenzione possibile, per la sua 
originalità e per il suo  lin-
guaggio autentico. Due ele-
menti che non sempre trovia-
mo nella commedia, e non 
quanto vorremmo. Con mano 
certa e toni tragicomici Win-
speare dipinge il suo Salento: 
nascosto, bello quanto degra-
dato, desiderato quanto ab-
bandonato a se stesso. Sem-
bra lo sguardo da lontano di 
un osservatore molto vicino. 
Nel paesino di Disperata gli 
abitanti lottano per risollevar-
si, anche se per un solo istan-
te, da una realtà opprimente e 
una totale assenza di prospet-
tive. Ma inché è permesso (o 
anche solo possibile) sognare 
la speranza non si esaurisce. 
Se una iaba può essere fedele 
al mondo reale, Winspeare 
l’ha realizzata, rendendo 
quindi legittimo il sogno dove 
sognare è un lusso. Perciò Di-
sperata non è senza speranza, 
ma è consapevole della sua 
fragilità. Uno zoo in costruzio-
ne, una foca monaca e una te-
lefonata inattesa del papa 
completano questo sguardo 
surreale e allo stesso tempo 
realistico. Il piccolo paesino 
del profondo sud serve anche 
come metafora di tutta l’Ita-
lia, consapevole dei suoi mali, 
ma dove la gente non ha anco-
ra perso del tutto la forza di 
lottare.

In uscita

Barry Seal. Una storia  

americana

Di Doug Liman. Con Tom  
Cruise. Stati Uniti 2017, 115’

●●●●● 
Tom Cruise fornisce una delle 
sue prove più convincenti de-
gli ultimi anni esplorando un 
insolito lato delinquenziale del 
suo spettro interpretativo. Una 
volta tanto non è l’eroe che 
salva tutti negli ultimi minuti 
del ilm, ma un simpatico, im-
morale, corrotto e scapestrato 
opportunista che si vanta di 
avere “le dita afondate in ogni 
torta”. Il regista Doug Liman 
ci racconta due storie: una pa-
raboletta sulla fallimentare 
politica di Ronald Reagan con-
tro il traico internazionale di 
droga e un approfondito stu-
dio su un antieroe americano 
(realmente esistito) che faceva 

la spia per la Cia, contrabban-
dava cocaina in Florida e con-
tribuiva ad armare i contras in 
Nicaragua. Geofrey  
Macnab, The Independent

Appuntamento al parco

Di Joel Hopkins  
Con Diane Keaton, Brendan 
Gleeson. Regno Unito 2017, 103’

●●●●● 
Diane Keaton e Brendan Glee-
son non sembrano proprio fat-
ti l’uno per l’altra. E questa 

commedia romantica britan-
nica (ispirata a una storia vera) 
su una vedova che si lega sen-
timentalmente a un senzatetto 
non riesce a convincerci del 
contrario. Guy Lodge,  
Variety

Leatherface

Di Julien Maury e Alexandre 
Bustillo. Con Stephen Dorf, Lily 
Taylor. Stati Uniti 2017, 90’

●●●●● 
Il prequel di Non aprite quella 
porta dividerà i fan del classico 
horror di Tobe Hooper. Perché 
gran parte del terrore provoca-
to da Leatherface deriva dal 
fatto di non sapere chi c’è die-
tro quella maschera. Ma come 
horror in sé funziona, perché i 
due registi francesi sono chia-
ramente degli appassionati del 
genere e sanno quello che fan-
no. Matthew Turner ,  
VODzilla

Barry Seal

D
R

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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In concorso

Foxtrot

Di Samuel Maoz. Con Lior 
Ashkenazi. Israele/Germania/
Francia/Svizzera 2017, 113’

●●●●● 
Il ilm di Samuel Maoz è un 
trittico da incubo su perdita, 
dolore e lutto organizzato con 
incredibile audacia. Si poteva 
pensare che sul regista israe-
liano pesasse il Leone d’oro 
vinto nel 2009 con Lebanon, il 
suo ultimo ilm prima di que-
sto. Ma Foxtrot getta tutto 
all’aria. Il mondo, sembra dire, 
è caotico e iniquo e ti ucciderà 
per errore o di proposito. Non 
si può deinire un ilm diver-
tente, ma invita a gestire que-
sto fardello con un cupo umo-
rismo. I Feldman ricevono la 
notizia della morte del iglio 
Jonathan, soldato. Ma è un er-
rore. È morto un altro Jona-
than Feldman. In un posto di 
blocco in mezzo al nulla, quat-
tro soldati ingannano il tempo 
come possono. Uno di loro è 
Jonathan Feldman. Ma è il i-
glio dei Feldman o l’altro? Nel 
terzo atto torniamo in città per 
osservare l’inquietante sche-
ma di cui sembra essere pri-
gioniera la collettività israelia-
na. Il messaggio di Maoz è 
chiarissimo. Il mondo è fuori 
controllo e ogni giorno la si-
tuazione peggiora. Xan  
brooks, The Guardian

Mektoub, my love.  

Canto uno

Di Abdellatif Kechiche. Con 
Shaïn Boumedine. Francia/ 
Italia/Tunisia 2017, 180’

●●●●● 
Lasciamo da parte tutte le po-
lemiche che riguardano Ab-
dellatif Kechiche, i suoi pro-
blemi con i produttori, con le 
troupe e alcune attrici. Guar-
diamo solo il ilm. E Mektoub, 
my love (il primo capitolo di 
una trilogia?) è un ilm sontuo-
so, inora forse il migliore di 
Kechiche. Il timido e giovane 
tunisino Amid (un incredibile 
Shaïn Boumedine), andato a 
Parigi per fare lo sceneggiato-
re, si ritrova a Sète, nel sud 
della Francia, per una vacan-
za. Velocemente scopriamo 
che Amid da sempre è inna-
morato dell’amica Ophélie 
(Ophélie Bau, bella scoperta), 
ma non ha il coraggio di con-
fessarglielo. Nei primi minuti 
del ilm tutto è chiaro. Nelle 
restanti tre ore piene di passio-
ne, amore, vita e desiderio, 
Kechiche si dedica alla messa 
in scena, alla pura direzione 
degli attori. E riscopriamo in-
tatto il talento di scrittura e di 
regia dell’autore, che sembra 
arrivato al suo apice. Ridicola 
la polemica montata da certa 
critica bigotta (principalmente 
statunitense) che accusa Ke-
chiche di aver realizzato un 
ilm “masturbatorio”. Aspet-

tiamo invece con ansia il se-
condo canto, se mai ci sarà.  
Jean-baptiste Morain,  
Les Inrockuptibles

Three billboards outside 

Ebbing, Missouri

Di Martin McDonagh. Con  
Frances McDormand, Sam 
Rockwell. Stati Uniti/Regno 
Unito 2017, 115’

●●●●● 
Tre vecchi cartelloni pubblici-
tari all’entrata della cittadina 
parlano di un’America immer-
sa in un’epoca commerciale 
felice che ora cade in rovina. 
Introduzione ideale per quello 
che dovrebbe essere un com-
plesso dramma di vendetta, 
terzo ilm del furbo e intelli-
gente regista di In Bruges. Mil-
dred (Frances McDormand) è 
una donna che trabocca di rab-
bia e risentimento. Aitta i tre 

cartelloni e li usa per chiedere 
giustizia sullo stupro e l’ucci-
sione della iglia adolescente, 
delitti ancora impuniti. Questo 
suo atto, semplice e apparen-
temente legittimo, scatena 
una serie di eventi che le met-
tono contro la comunità e an-
che i suoi familiari. E uno dei 
poliziotti della città (Sam 
Rockwell) considera la provo-
cazione di Mildred una dichia-
razione di guerra. Gli eventi si 
sviluppano in un dramma mo-
raleggiante, pieno di sfumatu-
re e sembra prendersi gioco di 
se stesso, ma in realtà lascia 
spazio a echi emotivi gravi. 
McDormand è grande, ma è 
Rockwell a catturare l’empatia 
dello spettatore come il mi-
glior Calibano, grazie a un’in-
terpretazione che sida tutte le 
leggi della gofaggine. 
nick James, Sight & Sound

Venezia 2017
Foxtrot

Mektoub, my love. Canto 

uno Di Abdellatif Kechiche. 
Capolavoro costruito su con-
trasti inattesi in una sinfonia 
dei corpi equivalenti alle cultu-
re meticce. Il vero Leone d’oro.

First reformed

Di Paul Schrader. 
La chiesa si è svuotata per il 
vuoto afarismo di cui è preda. 
Un prete perde la fede e la ri-
trova nell’umano mentre tutti 

si arrendono alle varie apoca-
lissi incombenti. Il culmine di 
una grande ilmograia.

Outrage coda

Di Takeshi Kitano. 
Tra i capolavori del regista. Un 
mondo alla ine, quello della 
yakuza, divorato dai suoi codi-
ci e dai suoi rituali. Una messa 
in scena minimale, congelata, 
rarefatta e perfetta.
Francesco boille

Scelti da Internazionale
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La grande editoria francese 
conida in una rentrée  

litteraire in controtendenza
 
È tempo che gli elettori torni-
no a essere lettori. È quello che 
hanno ripetuto come un man-
tra editori e librai alla vigilia di 
una rentrée litteraire particolar-
mente delicata. In assoluto 
quello di settembre è un mese 
importante per l’editoria fran-
cese: circa il 18 per cento delle 
vendite librarie di tutto l’anno 
si concentrano in questo pe-
riodo. Il 2017, poi, è un anno 
elettorale e, come avviene 
sempre quando si va a votare, i 
francesi leggono di meno. 
L’ultimo semestre ha fatto se-
gnare una lessione delle ven-
dite del 4 per cento rispetto al-
lo stesso periodo del 2016. Se 
si tiene conto del fatto che la 
rentrée dell’anno scorso era 

Dalla Francia

Grandi speranze

Frank Westerman
I soldati delle parole
Iperborea, 314 pagine,  
16,50 euro
L’olandese Westerman, poco 
più che cinquantenne, è, cre-
do, una delle migliori espres-
sioni di una letteratura d’in-
chiesta a cavallo tra giornali-
smo e saggistica, tra narrativa 
e antropologia, e il miglior ere-
de del grande Kapuściński. 
Ararat, El negro e io, Ingegneri 
di anime, L’enigma del lago ros-
so e Pura razza bianca sono 
esplorazioni accanite e con-
vinte di realtà che è importan-

te scoprire e conoscere per af-
frontare i dilemmi del nostro 
tempo e di quello appena pas-
sato. Più attuale e coinvolgen-
te che mai è il percorso di I sol-
dati delle parole, sul tema chia-
ve del terrorismo e di come si 
comportano gli stati di fronte 
alle sue azioni, e in particolare 
sul momento della trattativa. 
Avendo seguito da vicino alcu-
ni sequestri di persona, nei  
Paesi Bassi e in Russia, We-
sterman ha voluto accanita-
mente capire come sia possibi-
le dialogare con i terroristi (e 
parla anche di Raf e Br), e ha 

scoperto che esistono “scuole” 
diverse, mediatori uiciali di 
larga esperienza, ma anche di 
diversi metodi, specialisti del-
la trattativa. Una storia coin-
volgente e drammatica, modi 
che cambiano assai a seconda 
dei governi. Si dice delle possi-
bilità della parola e delle stra-
tegie seguite dai governi nelle 
tragedie del nostro tempo tor-
mentoso. Delle diicoltà del 
dialogo, della sua necessità o 
impossibilità. u
Gofredo Foi incontrerà Frank 
Westerman il 1 ottobre al festival 
Internazionale a Ferrara.

Il libro Gofredo Foi

Dialoghi con il terrorismo

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Vittorio Giacopini
Roma
Il Saggiatore, 414 pagine,  
21 euro

●●●●●
Per molti suoi abitanti Roma è 
già una distopia lurida, senza 
che s’incomodi qualche scrit-
tore a costruirle intorno scena-
ri apocalittici. Vittorio Giaco-
pini parte da quella percezione 
– Roma “latrina del mondo”, 
soprafatta da spazzatura e da 
orde di turisti – per disegnare 
un memorabile ritratto grotte-
sco della capitale e di chi se ne 
lamenta. Lucio Lunfardi, 
“l’abominevole”, girovaga per 
Roma come un rabbioso Ulis-
se joyceano, sputacchiando 
per strada il suo disgusto per la 
città, sognando di far esplode-
re i muraglioni del Tevere e 
sommergere tutto di melma 
fetente. Per Lunfardi è una cit-
tà sporca di “copertoni e sirin-
ghe, garze, bende, scatolame, 
lettighe e carozzine”, inquina-
ta da “cricche e consorterie, 
bande, cosche, congreghe, 
parrocchiette, misfatti millan-
tati, misfatti veri,” da semina-
risti, suore e bigotti nonché da 
“sozzi inquietanti volatili” e da 
maia capitale. Dal presente la 
storia va indietro, ai morti de-
gli anni settanta, la gioventù 
del temerario Lucio e degli 
odiati fascisti, mentre l’uomo 
si avvicina al suo dinamitico 
destino. Non di facile lettura, 
Roma ripaga con uno stile esu-
berante e l’inventiva di un 
Gadda o appunto di un Joyce. 
Se la visione proposta dal libro 
è eccessiva, bisogna dire che 
ancora non si sa che ine farà la 
caput mundi.

stata deludente, si capisce 
l’ansia degli editori francesi 
che temono di essere entrati in 
un tunnel negativo. Forse pro-
prio per questo è prevista la 
pubblicazione di 581 titoli (390 
francesi, 191 stranieri, secon-
do il settimanale di settore Li-
vres Hebdo), una ventina in 

più dello scorso anno. Sono di-
versi quindi i fattori che fanno 
pensare a un autunno – stagio-
ne in cui si assegnano tra l’al-
tro i principali premi letterari 
francesi – in cui le case editrici 
si daranno battaglia senza 
quartiere.  
Raphaëlle Leyris, Le Monde
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Lawrence Osborne
Cacciatori nel buio
(Adelphi)

Naomi Alderman
Ragazze elettriche
(Nottetempo)

Elizabeth Strout
Tutto è possibile
(Einaudi)

Aravind Adiga
Selection day
Einaudi, 320 pagine, 20 euro

●●●●●
Questa è la storia di due fratel-
li di mumbai, cresciuti con un 
padre tirannico che ha l’ambi-
zione di fare di loro i migliori 
giocatori di cricket del mondo: 
Radha, il maggiore, è il cam-
pione designato. Per lui e 
manju, il minore, la rivalità 
sportiva è questione di poco 
conto rispetto al terrore di en-
trambi per il padre tiranno. Il 
cricket in India è uno sport 
molto popolare, con un giro di 
soldi immenso: i giocatori che 
dimostrano di avere talento e 
faccia tosta possono emergere 
dalla povertà per conquistare 
fama e ricchezza. Proprio su 
questo si concentra Adiga. Il 
romanzo si trasforma in una 
rilessione sui sogni infranti, 
dei suoi personaggi e di un’in-
tera nazione. L’allenatore dei 
due ragazzi li introduce a un 
giro di corruzione che specula 
sulla loro adolescenza. Non 
bastano talento e carattere per 
emergere e il problema non 
sono solo i soldi. Religione, 
sessualità e diferenze  sociali 
complicano il gioco. Resta 
aperta una domanda: manju, 
alla in ine, ama davvero il cri-
cket? Lui dice di sì, ma lo ve-
diamo costretto a misurarsi 
con i temi della vittoria e della 
sconitta, del successo e del 
fallimento, molto più che con 
il piacere del gioco. Non è ne-
cessario conoscere il cricket 
per apprezzare questo roman-
zo rainato, commovente e in-
telligente. Kamila Shamsie,  
The Guardian

Francesca Segal
L’età ingrata
Bollati Boringhieri, 359 pagine,  
18 euro

●●●●●
In un quartiere tranquillo di 
Londra, un uomo e una donna 

di mezza età s’innamorano. 
Lei è vedova, dà lezioni di pia-
no e ha una iglia di sedici anni 
con la testa tra le nuvole. Lui è 
un ostetrico divorziato, con un 
iglio che si prepara a entrare 
all’università. Julia pensa alla 
vita come a una sequenza di 
catastroi ed è abituata a pren-
dere il toro per le corna. James 
è un eterno ottimista. I due si 
trovano a cogliere questa ina-
spettata seconda occasione di 
felicità e vanno subito a convi-
vere, insieme ai loro due igli 
Gwen e Nathan. Inizialmente i 
ragazzi condividono solo 
l’ostilità reciproca, ma presto i 
loro ormoni in tempesta deci-
deranno che le cose devono 
andare diversamente. L’angu-
sta casa vittoriana in cui vivo-
no i quattro si trasforma nel te-
atro di una storia che ha tutti 
gli elementi della tragedia gre-
ca. Un intrigo familiare che in 
mani meno abili sarebbe frivo-
lo, è esplorato con tale reali-
smo, empatia e saggezza che 
ne emergono tutti gli aspetti 
più delicatamente umoristici e 
tragici, in una narrazione sem-
pre avvincente. Al centro del 
romanzo sono Julia e Gwen, 
che hanno vissuto sentendosi 
in ostaggio della vita, e si sor-
prendono ora della distanza 
che si scava tra loro. Con Julia, 
Segal ha creato un ritratto im-
pressionante, sfumato e con-
vincente dell’amore materno. 
Deliziosamente doloroso da 
leggere, sospeso tra compas-
sione e frustrazione.  
Lucy Scholes,  
The Independent 

Masande Ntshanga
Il reattivo
Pidgin, 196 pagine, 12 euro

●●●●●
Il protagonista di questo ro-
manzo, un ragazzo di nome 
Lindanathi mda, è sieropositi-
vo e vende i suoi farmaci retro-
virali al mercato nero. Il reatti-

Yu Hua
Il settimo giorno
Feltrinelli, 188 pagine, 16 euro

●●●●●
In questo romanzo surreale e 
arguto, le vittime della 
selvaggia espansione 
economica cinese sono i 
morti: destinati a rimanere 
coscienti, soferenti e 
soprattutto, ancora poveri. 
Sono morti, e non possono 
permettersi nemmeno un 
loculo. Separati dai loro 
familiari, sradicati dalle loro 
dimore ancestrali, i defunti 
che non possono essere pianti 
nella maniera tradizionale 
sono condannati a vagare in 
una città nebbiosa, tra 
mulinelli di neve luminosa. 
Capita che s’imbattano nei 
loro amici di un tempo, nei 
loro cari estinti che abitano 
anche loro questa enorme 
necropoli tanto somigliante a 
una tipica città cinese. 

Il romanzo si apre con yang 
Fei, appena morto in povertà, 
in ritardo per la cremazione. 
C’è traico e l’autobus 203 non 
passa. Quando inalmente 
arriva alla meta, scopre che le 
disuguaglianze che vigono tra 
i vivi valgono anche tra i morti. 
Ci sono vip che hanno la loro 
sala d’aspetto riservata. C’è 
chi si vanta di tombe su 
spettacolari picchi con vista 
sull’oceano, di lapidi già 
pronte. yang Fei si rende conto 
di non avere un adeguato 
abbigliamento funebre e 
neppure un’urna. Quando il 
suo numero viene chiamato 
non risponde e si deila. Si 
ritroverà a compiere un 
viaggio pieno di avventure in 
questo limbo, in cui i morti 
ofrono esempi aberranti: 

Il romanzo

I tormenti dell’aldilà

corruzione, abusi di potere, 
repressione politica. Potrà 
ritrovare suo padre e 
riconciliarsi con la sua ex 
moglie suicida. Il settimo 
giorno è una commedia 
macabra, esilarante e 
profonda, il cui umorismo 
nero tempera la commozione. 
Ripercorriamo la vita diicile 
di yang Fei, cominciata nel 
bagno di un treno e inita 
nell’incendio di un ristorante. 
Il suo rapporto con il padre, 
improntato alla più stolida 
abnegazione, che ha condotto 
entrambi a morire 
tragicamente soli. La 
tormentosa vita postuma a cui 
sono destinati questi morti 
che nessuno piange rilette 
l’antica credenza cinese 
nell’importanza di onorare e 
ricordare i propri antenati: 
tradizione che una società 
materialistica avida e sempre 
più impersonale ha reso 
impraticabile. Questa lugubre 
fantasticheria è una critica 
devastante della nuova realtà 
cinese. 
Ken Kalfus,  
The New York Times
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Marco Revelli
Populismo
Einaudi, 155 pagine, 12 euro
“Nonostante la vulgata, il voto 
per Trump non è la rivolta dei 
poveri. È piuttosto, questo sì, 
la vendetta dei deprivati. Di 
quelli che hanno perso qualco-
sa”. Questa frase è al centro 
dell’ultimo libro che marco 
Revelli dedica al fenomeno 
che più di ogni altro sembra 
caratterizzare la politica del 
tempo che viviamo, il populi-
smo. Nel capitolo di apertura 
Revelli identiica l’origine di 
ciò che oggi chiamiamo con 

questo nome nel People’s par-
ty attivo negli Stati Uniti di i-
ne ottocento, quando una 
nuova aristocrazia industriale 
e inanziaria concentrò nelle 
sue mani la ricchezza e impo-
verì il resto della popolazione. 

Qualcosa di simile accade 
oggi, spiega Revelli, con le di-
suguaglianze crescenti che 
impoveriscono le classi medie, 
la sconitta del lavoro (e di 
quanti lo rappresentano) e la 
conseguente siducia nella de-
mocrazia che si difonde tra 
quote sempre più ampie di cit-
tadini. Con moltissimi dati e 

statistiche tratte da ricerche 
recenti, Revelli veriica la tesi 
secondo cui il populismo è una 
“malattia senile della demo-
crazia” sugli avvenimenti 
dell’ultimo anno e mezzo: 
l’elezione di Trump, la Brexit, 
le elezioni in Francia e in Ger-
mania. Conclude il libro un ca-
pitolo dedicato ai tre populi-
smi (ovvero berlusconismo, 
grillismo e renzismo) di un 
paese, l’Italia, che per lo stu-
dio di questo fenomeno costi-
tuisce al tempo stesso, 
“un’anomalia” e un “laborato-
rio privilegiato”. u

Non iction Giuliano Milani

La vendetta degli sconitti

vo è soprattutto un romanzo 
sul lutto: quello di Nathi per il 
suo fratellastro Luthando, 
morto dieci anni prima in una 
cerimonia d’iniziazione inita 
in tragedia. Nathi e i suoi due 
amici, Ruan e Cissie, sono ra-
gazzi svegli e colti: fanno parte 
della prima generazione di su-
dafricani neri che ha avuto la 
possibilità di frequentare uni-
versità precluse ai loro genitori 
a causa dell’apartheid. Ruan è 
un esperto di computer che 
legge Camus, Cissie insegna e 
si dedica a fallimentari impre-
se artistiche, Nathi ha fatto 
studi scientiici e prima di con-
trarre il virus era tecnico di la-
boratorio. Le loro giornate 
ruotano intorno al progetto 
condiviso di trovare clienti per 
i medicinali di Nathi (che a 
quanto pare lui non prende 
mai). Tra una vendita e l’altra, 
snifano colla industriale, in-
goiano antidoloriici e luttua-
no per Città del Capo. Pubbli-
cizzano il loro prodotto, in pe-
renne stato di alterazione. I 
giorni si fondono uno nell’al-

tro, ma questo clima sospeso è 
interrotto quando un ricco e 
misterioso cliente li contatta e 
fa un grosso versamento sul 
conto di Ruan: una somma 
con cui i tre potrebbero radi-
calmente cambiare vita. Un 
romanzo inquietante e sua-
dente, una prosa che sida con 
la sua bellezza la paralisi esi-
stenziale dei protagonisti.  
Marian Ryana, Slate

Megan Mayhew Bergman
Paradisi minori
NN editore, 234 pagine, 18 euro

●●●●●
Dodici ritratti di donne che si 
trovano a gestire complicate 
relazioni con padri, madri e 
amanti, combattendo fobie e 
insicurezze. Sono personaggi 
forti ma anche vulnerabili. e 
qualunque sia l’ambientazio-
ne, c’è sempre di mezzo un 
animale, che inluenza la vita 
delle protagoniste. Splendido 
è Le arti della casalinga, storia 
di una madre single che si è 
trasferita per lavoro nel Con-
necticut. Non è mai andata 

d’accordo con sua madre; ora 
che è morta si rende conto di 
aver bisogno di qualcosa che 
gliela ricordi. Così si trova in 
automobile con suo iglio, di-
retta a un piccolo zoo vicino a 
myrtle Beach per ascoltare un 
vecchio pappagallo, che un 
tempo è stato della madre, 
imitarne la voce. Il racconto 
che dà il titolo al libro è la sto-
ria di mae, 36 anni, laureata, 
che torna nella cittadina del 
North Carolina in cui è cre-
sciuta. Comincia a lavorare 
con il padre come guida all’os-
servazione degli uccelli della 
palude. Ha un breve lirt con 
un vicino, Smith. mae, il padre 
e Smith partono insieme al ca-
ne Betsy alla ricerca di un pic-
chio forse estinto. Altri raccon-
ti afrontano il tema della ma-
ternità da un’angolatura origi-
nale e delicata. Bergman pa-
droneggia benissimo la sua 
voce seducente e spesso fran-
camente poetica, venata di in-
telligente umorismo.  
Joseph Peschel,  
Boston Globe

Africa

D
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Hervé Madaya
Esclaves aux Trois- 
Rivières Les points sur les i
Ambientato nel 1793 a Trois-
Rivières, in Guadalupa, duran-
te feroci scontri razziali, il ro-
manzo parla dell’amicizia tra 
due bambini: la iglia di uno 
schiavista e il iglio di una 
schiava. Hervé madaya è nato 
in Camerun e vive in Francia.

Mambou Aimée Gnali
L’or des femmes Gallimard
mavoungou è innamorato di 
Bouhoussou, ma la ragazza è 
destinata a sposare “l’oro delle 
donne”: un uomo molto vec-
chio e nobile. La scrittrice e 
politica congolese entra nel 
cuore della società africana e 
delle sue crudeli tradizioni.

Esse Achille Daouda
Dans le creux de l’enfer 
Les Éditions du Net
La storia vera di myan, incar-
cerata ingiustamente per un 
anno e mezzo. Drammatica 
testimonianza con cui Daou-
da, nato in Costa d’Avorio nel 
1977, denuncia il sistema giu-
diziario e carcerario ivoriano. 

Marie-Thérèse Humbert
Maisons et royaumes  
Gallimard
La malattia di un padre adora-
to, le case sparse sull’isola e la 
necessità di partire. Con una 
serie di storie emozionanti la 
giornalista di mauritius rac-
conta con fantasia e umorismo 
il passato dell’isola. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

La tragedia delle tragedie

Will Eisner
Contratto con Dio
Rizzoli Lizard, 224 pagine,  
19 euro
Pubblicato nel 1978, Contratto 
con Dio di Will Eisner è 
diventato una pietra miliare 
del graphic novel. Ma quanto 
ci parla ancora? Eisner, morto 
nel 2005, con la saga di Spirit 
rivoluzionò il fumetto 
statunitense con tecniche di 
bianco e nero, d’inquadratura 
e montaggio della tavola che 
inluenzarono, per sua stessa 
ammissione, Orson Welles. 
Eisner, Canif, Alex Toth o 
Bernie Krigstein, sono alcuni 
degli autori, diversissimi, che 
fecero fumetto concettuale 
ante litteram. Quando con 
Contratto con Dio lanciò il 
concetto di graphic novel (ma 
non la deinizione, come 
ricorda Scott McCloud 
nell’introduzione), Eisner 
capitalizzò tutto questo. Oltre 

all’introduzione di McCloud, 
la nuova edizione propone 
una cronistoria – utile per 
situare meglio il libro 
all’epoca della sua uscita, 
quando entusiasmò scrittori 
come John Updike e l’ateo 
umanista Kurt Vonnegut – e 
un testo dello stesso Eisner, 
scritto nel 2004. Sempre 
McCloud racconta un fatto 
che Eisner tacque per molto 
tempo, cioè la morte per 
leucemia dell’adorata iglia 
Alice, un dolore che fu alla 
genesi del libro. Eisner ha 
digerito tutta la sua teatralità 
concettuale, spoglia il 
disegno da ogni fronzolo e va 
dritto all’umano. Lo fa per 
raccontare la vera tragedia, 
cioè quella di non trovare un 
senso alle massime tragedie 
dell’esistenza. La sua forza 
nella semplicità ha ancora 
molto da insegnare.
Francesco Boille

Nicholas Mirzoef
Come vedere il mondo
Johan & Levi, 220 pagine,  
23 euro
Dall’autoritratto al selie, dalle 
carte geograiche a Google 
maps. Mirzoef, teorico della 
cultura visuale, mette in una 
prospettiva storica quel pro-
luvio di immagini che le nuo-
ve tecnologie ci fanno sem-
brare incontrollabile.

Samer
I diari di Raqqa
Mimesis, 112 pagine, 15 euro
Samer, 24 anni, racconta cosa 
succede nella capitale siriana 
del gruppo Stato islamico, do-
ve ogni libertà d’immagine e 
parola è sparita.

Gian Paolo Manzella
L’economia arancione
Rubbettino, 150 pagine, 14 euro
Ultimamente la creatività ha 
assunto una valenza politica 
ed economica e ha trasforma-
to la cultura in uno dei motori 
della crescita di un paese.

Nicola Neri
Due cuori
SE, 283 pagine, 20 euro
Londra, 2020. Quattro ragaz-
zi nati con due cuori speri-
mentano le conseguenze uni-
che che derivano da questa 
anomalia: conoscenza asso-
luta delle emozioni e 
dell’amore, ma instabilità 
emotiva eterna. 

Danilo De Marco,  
Erri De Luca
Mondine d’Africa
Lagiralpina, 2 volumi
Sessanta ritratti in bianco e 
nero di donne che coltivano 
le alghe rosse sulla costa occi-
dentale dell’isola di Zanzibar, 
accompagnati da un testo di 
Erri De Luca tradotto in  
diverse lingue.

Ragazzi

Riscoprire 
Calvino

Giorgio Biferali
Italo Calvino, lo scoiattolo 
della penna
Illustrazioni di Giulia Rossi. 
La Nuova Frontiera, 87 pagine,  
13,50 euro
Giorgio Biferali scopre, come 
tutti, Italo Calvino a scuola 
con Il sentiero dei nidi di ragno. 
Ed è una rivelazione 
meravigliosa. Nel libro c’è la 
storia della resistenza al 
nazifascismo, ma c’è 
soprattutto un autore tra i più 
proliici e importanti del 
novecento. La sua inventiva, 
il suo stile, il suo vocabolario 
fatto di mille parole. Ma come 
fare a difondere questo 
amore per Calvino in una 
scuola italiana che lo 
trascura? Biferali lo racconta. 
E come per magia la vita di 
Italo Calvino (con le sue 
opere) si mescola con quella 
di chi la sta attraversando. Il 
libro di Biferali è quasi una 
lettera intima alla letteratura 
nel suo insieme, una lettera 
che ha nei ragazzi il suo 
pubblico di riferimento. 
Infatti Lo scoiattolo della 
penna (insieme a Il 
Gattopardo raccontato a mia 
iglia di Maria Antonietta 
Ferraloro) fa parte di una 
bella iniziativa di La Nuova 
Frontiera Junior che mira a 
creare una piccola biblioteca 
di grandi autori del 
novecento, raccontati 
attraverso vita e opere da 
autori contemporanei pieni di 
passione e di amore per i loro 
beniamini. Una guida alla 
lettura che si legge come un 
racconto breve. Iniziativa 
didattica, ma non solo.
Igiaba Scego

Cultura

Libri
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Dal vivo
Iosonouncane 

Bologna, 15 settembre  
tuttomoltobello.eu

Fast Animals 

and Slow Kids 

Tonadico (Tn), 16 settembre  
sotalazopa.it 

Partirò per Bologna 

Klaxon, Gang, Ghetto 84, 
Assalti Frontali, Roy Ellis, 
Banda Bassotti  
Bologna, 16 settembre 
estragon.it 

Tori Amos 

Milano, 17 settembre  
teatroarcimboldi.it 

Niccolò Fabi  

San Vito Lo Capo (Tp), 
19 settembre 
niccolofabi.it/web

Zucchero 

Verona, 20-25 settembre,  
zucchero.it 

Ginevra Di Marco 

Siena, 20 settembre  
enjoysiena.it 

Ligabue 

Bari, 20 settembre  
palalorio.it 

Alva Noto 

Firenze, 21 settembre  
cinemalacompagnia.it

Tori Amos

1  
Ghostpoet 
Immigrant boogie 
Il londinese Obaro Ejimi-

we, nato in Ghana da madre 
caraibica e padre nigeriano, 
poeta e rapper, nero e scuro in 
volto, è considerato una forza 
emergente sulla scena musi-
cale britannica grazie a Dark 
Days + Canapés, il suo quarto 
album. È un disco irresistibil-
mente cupo nei toni, sardoni-
co e in fondo anche un po’ mo-
ralista. Insomma, Obaro non è 
esattamente un piacione (né 
un Bello Figo). Fa venire in 
mente i Radiohead e i Massive 
Attack più sinistri di Mezzani-
ne (il cui Daddy G spunta in 
questo album nel brano neo-
blues Woe is meee).

2 
Angus & Julia Stone 
Snow 
Fratello e sorella, austra-

liani, usciti dall’anonimato 
grazie al produttore Rick Ru-
bin che gli aveva prodotto un 
ottimo album nel 2014. Sono 
tornati e cercano di cavarsela 
da soli, con il loro sound da 
cantina dove rinchiudersi con 
chitarre e confessioni. Il risul-
tato è una formidabile serie di 
canzoni che somigliano a passi 
a due, graianti e delicate, con 
un quid di passione in più ri-
spetto agli standard dei rap-
porti fraterni. Ma quel che 
conta è la solidità di brani, che 
resistono al tempo. Snow è un 
album da portarsi dietro per 
l’inverno che arriva.

3  
Noah Gundersen 
The sound
Ogni tanto c’è qualcuno 

che ci crede, e se poi viene da 
Seattle è facile che ci credano 
anche gli altri. E così, chissà, 
può innescarsi un circolo vir-
tuoso, una piccola valanga 
rock and roll. Gundersen, con 
quel nome da sesta stagione di 
Fargo, era un folk rocker misu-
rato e acusticheggiante, ma 
qui lo si vede alla prova con un 
triplo carpiato da stadio, con 
tanto di cori esplosivi, piatti, 
rullanti ed emozioni forti. Il 
suo nuovo album, intitolato 
White noise, uscirà il 22 settem-
bre, ma questo singolo è l’apri-
pista energetico ed eloquente 
di una svolta. 

Le canzoni degli immigrati 
riempiono le strade della 
capitale cilena

Santiago del Cile è conside-
rato uno dei posti migliori 
dove vivere in America Lati-
na. Questa opinione, non del 
tutto condivisa dai suoi abi-
tanti, nel secolo scorso ha 
spinto molti nativi americani 
a trasferirsi lì per cercare for-
tuna. Spesso però la realtà è 
diversa dalle aspettative e gli 
immigrati hanno dovuto af-
frontare razzismo e ingiusti-
zie. Nonostante questo, oggi 
come ieri, tutte le comunità 
straniere che vivono a San-
tiago vogliono tenere viva la 
propria cultura, senza farsi 

necessariamente inluenzare 
dalla realtà dove vivono. Ne-
gli ultimi anni in città prospe-
ra la musica haitiana. Per le 
strade capita di ascoltare bra-
ni pop e rap cantati in creolo, 
spesso ispirati alle fatiche 
dell’integrazione. Gli artisti 
che guidano questa nuova 
scena sono Cm Fresh, star 
della trap che scrive le sue ri-

me in inglese e guida il collet-
tivo Stoner Gang, e Ralph 
Jean Baptiste, che canta in 
spagnolo mescolando il 
dance hall con la conpas, un 
genere popolare nato ad Hai-
ti nel dopoguerra. Tra gli altri 
nomi di questa realtà emer-
gente c’è Wesly Lotog, che 
canta in creolo e afronta pro-
blemi sociali e politici. Più 
diicile da etichettare invece 
il genere di New Vision C, 
che vive nel quartiere perife-
rico di Quilicura. Anche il 
gruppo Haitian Fuego parla 
di questioni sociali: si è fatto 
conoscere con un pezzo inti-
tolato Inmigrante.  
David Bugueño, 
Sounds and Colours

Dal Cile

Il suono di Haiti invade Santiago 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Tony Allen

The source
(Blue Note)
●●●●● 

Il primo disco di Tony Allen 
con la Blue Note, uscito pochi 
mesi fa, era un tributo al leg-
gendario batterista statuniten-
se Art Blakey e un ponte ne-
cessario tra il passato afrobeat 
di Allen e il suo futuro nel jazz 
contemporaneo. Il grande mu-
sicista nigeriano, ex batterista 
degli Africa 70 di Fela kuti, 
non si era mai avvicinato tanto 
all’hard bop. Il titolo di questa 
nuova uscita, The source, allu-
de alle varie inluenze jazz che 
hanno plasmato il suo stile. Le 
melodie e gli arrangiamenti 
sono frutto di un lavoro a quat-
tro mani con il sassofonista 
yann Jankielewicz, ma si ha la 
sensazione che solo Tony Al-
len potesse dar vita a dei brani 
simili, con quel misto di avant-
garde e afrobeat (Cruising) o 
con quei groove smorzati (On 
ire). Se il disco nel complesso 
rimanda alla musica che ha 
forgiato Allen, le singole trac-
ce rivelano come il batterista 
nigeriano stia forgiando il fu-
turo del jazz. 
Jef Terich, Treble

Mogwai

Every country’s sun
(Rock Action)
●●●●● 

In questi anni i Mogwai sono 
cresciuti sia in termini di ese-
cuzione tecnica sia di estetica 
e visione. Sono riusciti a di-
ventare più appassionanti che 
mai. Every country’s sun ne è 
l’ennesima prova. Diversa-
mente da tante altre band che 
sono state insieme per decen-
ni, i Mogwai sembrano rinvi-
goriti e infrangono nuove bar-
riere sonore. Pezzi come Brain 
sweeties o Coolverine vedono 
tastiere e chitarre non solo in-

Edith Piaf (said it better than 
me) ai toni teatrali di What the 
hell is it this time?. Questo Hip-
popotamus è una collezione di 
pezzi più anticonformisti che 
mai, ma dagli Sparks non ci si 
può aspettare altro.
Lauren Murphy, 
The Irish Times

Foo Fighters

Concrete and gold
(Rca)
●●●●● 

Dietro al sorriso smagliante di 
Dave Grohl si nasconde uno 
scaltro uomo d’afari che sa 
come promuovere un disco. 
Per lanciare Sonic highways nel 
2014, Grohl aveva puntato su-
gli ospiti d’onore e su una serie 
tv che raccontava la lavorazio-
ne delle canzoni. Per Concrete 
and gold invece ha scelto un 
produttore importante (Greg 
kurstin, già al lavoro con 
Adele e Sia) e ha dichiarato 
che l’album suona “come gli 

Slayer che fanno Pet sounds”. È 
bello evocare suoni satanici e 
grandi classici del pop, ma la 
realtà è più prosaica. Questo 
non è che il classico album dei 
Foo Fighters, anche se stavolta 
la band non riesce sempre a 
mantenere la promessa di uni-
re rock pesante e stravaganza. 
Nei momenti migliori, come 
nella percussiva Run, la com-
binazione funziona. Ma altro-
ve la produzione di kurstin 
non basta a risollevare brani 
poco più che normali come 
The sky is a neighbourhood. Al 
di là dei proclami, non c’è 
niente di sconvolgente in que-
sto disco. Brian Wilson e Bel-
zebù possono dormire sonni 
tranquilli.
Dave Everley, Q

Riccardo Muti

Bruckner: sinfonia n. 9
Chicago Symphony Orchestra, 
direttore: Riccardo Muti 
(Cso-Resound)
●●●●● 

Fino a oggi Riccardo Muti ave-
va registrato solo due sinfonie 
di Bruckner, la quarta e la se-
sta, con i Berliner Philharmo-
niker (Emi): non avevano la-
sciato il segno. La Chicago 
Symphony Orchestra aveva 
già registrato tre volte la nona 
sinfonia: l’esecuzione diretta 
da Giulini (Dg) aveva surclass-
sato quelle di Barenboim (Dg) 
e Solti (Decca). Questo incon-
tro discograico tra il direttore 
italiano e l’orchestra statuni-
tense purtroppo non porta 
niente di buono. Si rimane ste-
si già dalle prime battute: col-
piscono l’assenza di atmosfe-
ra, la piattezza degli efetti (ot-
toni, percussioni), i crescendo 
sempre prevedibili e soprat-
tutto gli archi, sempre anoni-
mi. C’è solo tanto suono, che 
stupisce senza che se ne capi-
sca il motivo.  
Stéphane Friédérich,  
Classica

trecciarsi tra di loro ma anche 
scambiarsi i ruoli. Party in the 
dark potrebbe essere la canzo-
ne più dolce che i Mogwai 
hanno mai inciso e sembra 
quasi un pezzo pop. Basata sul 
canto, è un’assoluta rarità nel 
loro repertorio. Prima ci stupi-
vamo per il suono dei Mogwai, 
ora ci sorprendiamo per la 
rainatezza della loro esecu-
zione.
Julian Marszalek, 
The Quietus

Sparks

Hippopotamus
(Bmg)
●●●●● 

Poche band di culto sono lon-
geve come gli Sparks. A quasi 
cinquant’anni dall’inizio della 
loro avventura a Los Angeles, i 
fratelli Mael rimangono con 
orgoglio alla periferia del 
mainstream, silenziosamente 
inluenti con il loro stile inimi-
tabile. In Hippopotamus, il loro 
venticinquesimo album in stu-
dio, si divertono a proporre te-
sti strambi sul sesso (Missiona-
ry position), sull’Ikea (Scandi-
navian design) e su storie 
d’amore troppo perfette (I wish 
you were fun). I due dischi pre-
cedenti degli Sparks erano 
un’opera concettuale e una 
collaborazione con i Franz 
Ferdinand, mentre qui si con-
tinua a cavalcare l’eccentrici-
tà, spaziando dall’art rock di 

Binker & Moses 

Journey to the mountain 
of forever
(Gearbox Records)

Mike Reed

Flesh & bone
(482 Music)

J.D. Allen

Radio lyer
(Savant)

Foo Fighters

D
R
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R Tony Allen

Jazz/ 
impro

Scelti da Antonia 
Tessitore
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Cultura

Un inverno greco
Venerdì 15 settembre, ore 21.10  
Rai Storia
La crisi economica della Gre-
cia raccontata attraverso la 
storia quotidiana di Tasos e 
Evdokia, due fratelli che ven-
dono olio per il riscaldamen-
to, che sempre meno persone 
possono permettersi.

L’Enigma di Jean Rouch  
a Torino
Venerdì 15 settembre, ore 21.15 
Sky Arte
A metà degli anni ottanta il re-
gista e antropologo francese 
Jean Rouch passò un lungo pe-
riodo in Piemonte, durante il 
quale realizzò il ilm Enigma.  
Quell’esperienza è ricostruita 
grazie a ore e ore di making of.

Per nessuna buona 
ragione
Mercoledì 20 settembre 
ore 21.10, La F
Documentario sull’eclettico 
mondo dell’illustratore di 
Paura e delirio a Las Vegas  
Ralph Steadman, intervistato 
dall’attore e grande fan John-
ny Depp, con afascinanti ma-
teriali originali e animazioni 
dai suoi disegni.

Don’t look back
Mercoledì 20 settembre 
ore 22.15, Rai 5
Il ilm di D.A. Pennebaker sul 
tour britannico di Bob Dylan 
nel 1965 è una pietra miliare 
del documentario musicale.

The unknown known. 
Morris vs Rumsfeld
Venerdì 22 settembre, ore 21.10 
Rai Storia
Ritratto di Donald Rumsfeld, 
uno degli architetti della guer-
ra in Iraq, realizzato dal mae-
stro del documentario Errol 
Morris e basato sugli appunti 
dello stesso ex segretario del-
la difesa raccolti durante la 
sua lunga carriera politica.

Video

ge.com/digitalvolcano
Ci sono 1.571 vulcani attivi al 
mondo, e circa ottocento 
milioni di persone vivono 
nelle loro vicinanze. Il vulcano 
Masaya in Nigaragua (uno dei 
sette che contiene un lago di 
lava) è l’oggetto di un 
esperimento a cui collaborano 
la General Electric e il governo 
nicaraguense. All’interno del 
cratere sono state posizionate 
delle apparecchiature che 
usano la rete e i big data per 
monitorare l’attività del 
vulcano ed eventualmente 
lanciare l’allarme. Il sito che 
documenta l’esperimento 
invita l’utente a calarsi in uno 
degli ambienti più inospitali 
del pianeta, per capire come 
scienza e tecnologia possono 
lavorare insieme per 
prevedere i fenomeni naturali 
e garantire più sicurezza alle 
comunità.

In rete

Se oggi alla Casa Bianca c’è 
l’ex protagonista di un reality, 
è anche grazie al fatto che pri-
ma ci era già arrivato un me-
diocre attore di Hollywood. È 
la tesi di Pacho Velez e Sierra 
Pettengill, che hanno ricostru-
ito la deriva mediatica della 
politica statunitense con un 
certosino lavoro di montaggio 
sullo sterminato archivio della 

White House tv, che lo staf di 
Ronald Regan ideò per docu-
mentare e comunicare ogni 
momento della vita pubblica 
del presidente, dai tanti tac-
chini ricevuti in dono per il 
thanksgiving alla irma dello 
storico trattato per il disarmo 
nucleare con Gorbaciov. Il dvd 
esce negli Stati Uniti.
dogwoof.com/thereaganshow

Dvd

Da Ronald a Donald

A digital 
volcano

Reclamizzato con banner e 
annunci su numerosi social 
network, c’è un piccolo stru-
mento informatico, facilissi-
mo da usare, che “cancella gli 
oggetti indesiderati e alieni 
dalle vostre foto”. In sostanza 
è un programmino che per-
mette di ritoccare le foto e di 
“correggere” la realtà che ci 
circonda. Per esempio togliere 
una volta per tutte quel bruto 
che vi nuotava dietro mentre 
vi fotografavano in piscina, 
proprio quando pensavate di 
essere soli.

C’è qualcosa che non torna. 
Il concetto stesso di indeside-
rato e alieno, in fotograia, è 
tanto recente quanto impreci-
so, e purtroppo conferma 
un’idea elastica e sempre più 
sfuggente di rappresentazione 
della realtà, nozione che inve-
ce dovrebbe avere a che fare 
con la fotograia. Le foto, tra-
sformate deinitivamente in 
immagini, sono destinate a es-
sere manipolate e quindi a non 
essere più un punto fermo nel-
la riproduzione esatta del 
mondo che ci circonda. Sono 

negati i princìpi originari della 
fotograia che si voleva (alme-
no così dicono i testi sacri) 
“precisa” e “fedele”.

Qualche giorno fa, sullo 
schermo del mio computer, la 
pubblicità di questo aggeggio 
compariva accanto a quella di 
un altro stumento magico, ca-
pace di “cancellare eicace-
mente senza lasciare tracce”. 
Divertente ma anche inquie-
tante. Perché non basta cam-
biare la realtà. È fondamenta-
le anche cancellare le proprie 
impronte. u

Fotograia Christian Caujolle

Addio alla realtà
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L’altra faccia  

The face. A search for clues, 
Deutsches hygiene-museum, 
Dresda, Germania, 
ino al 25 febbraio 

Non è strano che anche se il 
volto di Cristo non è mai stato 
descritto nel Nuovo testamen-
to, oggi abbiamo un’idea chia-
ra del suo aspetto? Le sacre 
scritture restano fedeli alle 
prescrizioni aniconiche vete-
rotestamentarie, ma la me-
moria è aidata al leggendario 
lenzuolo sul quale si sarebbe 
asciugato il viso sulla via del 
Calvario. La mostra di Dresda 
si chiede come la nostra cultu-
ra afronti il volto, i limiti e le 
potenzialità della sua leggibi-
lità in quanto immagine idea-
le e maschera. La mostra co-
mincia con un interessante 
prologo video in cui l’artista 
Asta Gröting vede con gli oc-
chi chiusi i volti degli amici e 
ci ricorda che ognuno è una 
supericie tangibile. Le quat-
tro sezioni che seguono mo-
strano il volto come igura, co-
me espressione facciale, sche-
ma astratto e ritratto. 
Frankfurter Allgemeine

Prigioniera d’amore  
Xing Danwen, Red brick art 
museum, Pechino, Cina, 
ino al 29 ottobre
Il titolo della mostra, Captive 
of love, è la traduzione inglese 
di Un captif amoureux, l’ulti-
mo libro di Jean Genet in cui 
racconta l’esperienza di vivere 
tra rivoluzionari palestinesi e 
attivisti delle Pantere nere. Il 
libro fornisce una chiave di 
lettura del lavoro di Xing Dan-
wen. In ogni immagine l’arti-
sta rappresenta se stessa, sola, 
all’interno di un complesso e 
realistico contesto urbano. La 
mostra ofre una presentazio-
ne lineare delle opere di Xing 
senza seguire un percorso ba-
nalmente cronologico. 
e-lux

Anna Maria Maiolino 

MoCa, Los Angeles,  
ino al 31 dicembre
Settembre è il mese dell’aper-
tura uiciale di Paciic stan-
dard time (Pst), una rassegna 
di mostre e manifestazioni 
sparse nella California meri-
dionale che, tra biennali e ie-
re itineranti, coinvolge più di 
sessanta musei da Santa Bar-
bara a San Diego, ognuno con 
una mostra di arte latinoame-
ricana. Tra le tante, la mostra 
di Anna Maria Maiolino al 
MoCa merita una visita. Nata 
in Calabria nel 1942 e cresciu-
ta sotto il governo militare 

brasiliano, ha usato pittura, 
fotograia e video per espri-
mere la sua frustrazione di 
fronte al regime, raccontare la 
sua personale scoperta del 
nuovo mondo, la rinuncia alla 
lingua madre, l’immigrazione 
e la sua identità di madre e di 
iglia. Successivamente, in un 
Brasile democratico, ha virato 
verso il disegno e la materia 
(argilla e intonaco) esploran-
do temi più intimi e basilari. 
Nelle prime opere emerge 
un’indole battagliera. Glu glu 
glu, del 1967, è un busto di tes-
suto con la bocca spalancata. 
La testa poggia su un modello 

dell’apparato digerente dipin-
to con i colori della bandiera 
brasiliana. Alcune stampe 
sgranate, che ricordano im-
magini del nordest povero del 
Brasile, mostrano igure gon-
ie disperate con la bocca 
aperta. Sono metafore ali-
mentari e linguistiche di un 
paese in cui aprire la bocca 
poteva garantire la tortura. 
Estão na mesa, creato per que-
sta mostra, è un intricato am-
masso di oggetti in argilla 
sparsi ovunque: antichi pesi, 
pile di pasta, taralli, brandelli 
simili a escrementi. 
The New York Times

Stati Uniti

Le ossessioni di Maiolino in Brasile
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L’allestimento della mostra di Anna Maria Maiolino al MoCa di Los Angeles
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I
l libro era un tascabile bordeaux, spesso e lo-
goro, il dorso spaccato in tre parti, le pagine 
itte di caratteri minuscoli. L’avevo letto nella 
camera da letto al piano di sotto, il deposito 
familiare di libri, giornali, vestiti vecchi e cose 
dimenticate. Dovevo avere circa dieci anni. 

Nel campus dell’università della Nigeria, dove sono 
cresciuta, i libri (e le videocassette) entravano e usci-
vano dalle case, prestati e restituiti, laceri e gualciti, 
passati di mano in mano. Io leggevo di tutto – polizie-
schi, storia, romanzi d’amore, classici – a volte in modo 
supericiale, saltando le pagine. Ma questo libro mi 
catturò. Ricordo certi passaggi, come le 
parole che a volte riaiorano alla memo-
ria quando un libro è già dimenticato da 
un pezzo. Una teoria delle rovine. Ricordo 
un cane muto di nome Blondi. Ricordo 
le fotografie. Immagini sgranate, in 
bianco e nero, che parlavano del mistero 
europeo.

Quasi trent’anni dopo, ho appena ri-
letto Memorie del terzo Reich. Tornare ai 
libri della mia infanzia signiica cedere a 
un genere di nostalgia particolare, cu-
riosa della me che ero un tempo. Cosa 
avevo potuto trovare di così avvincente, a dieci anni, 
nei ricordi di un nazista, di fatto il numero due di Adolf 
Hitler?

Forse era l’energia narrativa del libro, il suo tono 
lucido e le scene dense. L’infanzia agiata ma scialba di 
Speer doveva sembrarmi interessante: la sua salute 
cagionevole, i genitori freddi e lontani che si fanno 
servire da cameriere con il grembiulino bianco e si 
preoccupano della loro posizione sociale. E così anche 
gli intrighi di palazzo della meschina corte di Hitler, gli 
uomini untuosi che si aggirano servilmente intorno a 
lui, inghiottendo le parole che potrebbero ofenderlo, 
sgomitando per un elogio. I personaggi erano coinvol-
genti, e probabilmente li trovavo ancora più intriganti 
perché erano “veri”. Speer li tratteggia in tono piatto 
raccontando degli episodi, ma la chiarezza disadorna 
del loro ritratto ha un fascino particolare: il grasso e 
compiaciuto Hermann Göring che beve champagne e 
ammassa opere d’arte rubate, gli occhi piccoli e 
senz’anima di Heinrich Himmler. La linearità di que-
sti schizzi funziona anche come guida emotiva: dob-
biamo provare disgusto per il segretario personale di 
Hitler, Martin Bormann, e una gentile pietà per la sua 
compagna, Eva Braun.

E poi c’è lo stesso Hitler. Forse mi divertiva il fatto 
che un uomo di cui Speer ricorda spesso la “magia” non 
sembrasse afatto magico. Nel racconto di Speer, Hitler 
è ambiguo e vacuo, così intimidito dalle persone di cul-
tura che si circonda di insigniicanti leccapiedi, non ha 
senso dell’umorismo e ride solo a spese degli altri, si 
ripete ino allo sinimento e si fa folli illusioni, anche 
prima della guerra, su quelle che Speer deinisce “fan-
tastiche distorsioni” della realtà. Eppure Speer gli era 
devoto. Era soggiogato, fedele.

In questa litania dei difetti e delle colpe di Hitler, 
Speer dimostra una scaltra sincerità che ha l’obiettivo 

di disarmare il lettore. Se mi disarmò da 
bambina, da adulta mi disgusta. La do-
lente ammissione della sua devozione a 
Hitler e lo stupore ilosoico per la sua 
complicità mirano a procurargli una pa-
tina d’innocenza. Nelle sue memorie 
della vita afroamericana, Negroland, 
Margo Jeferson scrive che quando rac-
conti ricordi infelici “presenti la tua rab-
bia dalle angolature più favorevoli”. Lei 
resiste a questa tentazione perché la tro-
va disonesta. Speer no: lui, con calma 
circospezione, presenta le sue follie in 

una luce lusinghiera. La sua auto critica ha una lama 
troppo arrotondata. È come se avesse valutato tutte le 
possibili critiche che rischia di trovarsi davanti e le 
muovesse lui stesso, e in questo c’è una perversa sfu-
matura egoistica.

Sminuisce le opere architettoniche che realizzò per 
Hitler, deridendo i suoi stessi progetti perché “preten-
ziosi”, ma ciò che rimane sorprendentemente vero è 
che credeva nello sciovinismo architettonico di Hitler. 
Hitler dice a Speer che Berlino, in confronto a Parigi e 
Vienna, “non è altro che un ammasso disordinato di 
ediici”, e qui l’insicurezza nazionalista di Speer si uni-
sce alla sua ambizione architettonica. Anche lui voleva 
sanare l’orgoglio ferito della Germania, cancellare 
l’umiliazione della sconitta nella prima guerra mon-
diale costruendo palazzi. Lavorò con impegno per tra-
durre in realtà la megalomania imperiale di Hitler – 
ediici destinati a durare per migliaia di anni, strutture 
che rilettevano una Germania a cui il resto del mondo 
si sarebbe inchinato – tanto che il padre, architetto dis-
senziente, vedendo i suoi modelli, gli disse disappro-
vando: “Siete completamente impazziti tutti quanti.”

Da bambina, non potevo accorgermi che questo li-
bro era un lautato progetto di autoassoluzione. E non 

CHIMAMANDA 
NGOZI ADICHIE

è una scrittrice 
nigeriana. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Cara Ijeawele ovvero 
Quindici consigli per 
crescere una bambina 
femminista (Einaudi 
2017). Questo 
articolo è uscito sul 
New Yorker con il 
titolo Rereading 
Albert Speer. 

Rileggendo Albert Speer

Chimamanda Ngozi Adichie

Come ci formano 
i libri che leggiamo 
nei primi anni 
della nostra vita? 
Avrei questo 
continuo interesse 
per gli orrori 
nazisti se non 
avessi letto Speer 
a dieci anni? 

Pop
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potevo neanche capire ino a che punto questo fosse 
possibile grazie ai privilegi di classe di Speer. Lo scher-
no classista di Speer è sempre presente, sempre sottile, 
nelle allusioni al retroterra piccolo borghese di Hitler e 
ai gusti grossolani degli altri seguaci del Führer. Speer 
detesta Bormann, che deinisce “un contadino senza 
cultura”, un sentimento radicato più nella diferenza di 
classe che nella moralità. Non si oppone tanto a quello 
che fa Bormann, ma alla rozzezza con cui lo fa, come se 
la sua crudeltà omicida potesse apparire meno ofensi-
va se avesse dimostrato una certa eleganza. L’incendio 
delle sinagoghe di Berlino e “le vetrine dei negozi in 
frantumi” ofendono il suo “senso dell’ordine borghe-
se”. Chiede ai lavoratori schiavi nella sua fabbrica di 
armi se sono soddisfatti del loro trattamento. Il male è 
tollerabile se privo di volgarità.

Nella mia classe di laureati a Yale, un ragazzo una 
volta disse, mentre studiavamo la guerra in Sierra Le-
one, che “la violenza africana è diversa”. In quella pa-
rola, “diversa”, c’era un brivido represso. Voleva dire 
che nel massacrare la gente a colpi di machete manca-
va qualcosa che avrebbe potuto renderlo più tollerabi-
le. Un’eleganza a sangue freddo, un’eicienza, una 
distanza. Ricorderò sempre quello studente perché mi 
illuminò sull’idea occidentale che la turpitudine, 
quando è compiuta da un certo tipo di persona e in un 
certo modo, merita di essere commessa. 

Speer, con il suo tratto colto, ragionevole e mode-
sto, facile eredità delle classi privilegiate, rappresenta-
va una sorta di ideale teutonico. È questo che ha reso 
possibili le sue memorie, un atto ben scritto di costru-
zione della propria immagine. Un libro che ha contri-
buito a far sì che Speer fosse indicato come il “buon 
nazista”, in qualche modo migliore degli altri, anche 

Storie vere
Mohiussunnath 
Chowdhury, 26 anni, 
voleva fare un 
attentato al castello di 
Windsor, storica 
residenza reale 
britannica. Ha usato il 
gps per raggiungere il 
castello, ma si è 
sbagliato ed è inito 
davanti a un pub che 
si chiama Windsor 
Castle. A quel punto 
ha deciso di cambiare 
obiettivo ed è andato 
con la sua spada da 
samurai a 
Buckingham palace, a 
Londra. Lì è stato 
arrestato. La polizia 
ha ricostruito i suoi 
movimenti con il gps 
della sua automobile, 
che li registra tutti 
perché Chowdhury è 
un autista di Uber.

se era l’uomo che con la sua mano spietatamente fer-
ma fece girare a pieno ritmo la macchina da guerra 
tedesca, che negò di aver saputo dei milioni di ebrei 
che venivano sterminati, che scoppiò in lacrime ve-
dendo una foto di Hitler dopo la sua morte.

Intuii l’insicurezza che pervade le sue memorie e, 
per estensione, lo stesso terzo Reich? Una serie di uo-
mini bambini con fantasie infantili. Sogni di parate 
della vittoria. Saloni immensi costruiti per fare colpo. 
Più grande voleva dire migliore. L’eco risonante, nel 
ritornello di Hitler “noi non siamo inferiori”, di un uo-
mo che vuole disperatamente credere a se stesso.

Come ci formano i libri che leggiamo nei primi anni 
della nostra vita? Avrei questo persistente interesse per 
gli orrori nazisti se non avessi letto Speer a dieci anni? 
Sarei così afascinata dal tribalismo europeo? È interes-
sante, oggi che l’Europa cerca di trovare un senso di sé, 
leggere dell’effimero sogno carezzato da Speer di 
un’Europa unita economicamente, con la Germania 
come leader. o della convinzione di Hitler che l’islam 
fosse più compatibile del cristianesimo con i tedeschi. 
o il suggerimento di Speer che la democrazia è intrin-
secamente antitedesca e la repubblica di Weimar 
un’aberrazione della germanità perché “il rigoroso or-
dine pubblico era nel nostro sangue”. 

Il populismo di destra è di nuovo in ascesa nel mon-
do, ed è diicile non cercare delle lezioni. Hitler salì al 
potere perché sfruttò nei tedeschi il senso di quella che 
Speer chiamava “infelicità personale provocata dallo 
sfacelo dell’economia”, a cui “subentrò una frenesia 
che esigeva vittime”. Trasformò la storia in un magaz-
zino di rancori. E parlava con semplicità. Parlare con 
semplicità, in questo caso, signiicava riiutare la com-
plessità e ignorare la verità. u gc

G
IA

C
o

M
o

 B
A

G
N

A
R

A

Pop



Vuoi leggere tutte le settimane Internazionale con la tua classe? 

Quest’anno l’abbonamento lo regalano Internazionale 

e Save the Children. Vai su internazionale.it/mondoinclasse 

entro il 30 settembre 2017 e segui le indicazioni.

Fai entrare
il mondo
in classe 





Scienza

 Internazionale 1222 | 15 settembre 2017 109

S
iamo più stupidi di prima, e forse la 
colpa è dell’invecchiamento della 
popolazione. A quanto pare, il quo-
ziente intellettivo (Qi) medio di-

minuisce dal 1975. Alcuni consideravano 
questo calo un efetto dell’evoluzione, per-
ché le donne con un Qi più elevato tendono 
ad avere meno igli. Ora, invece, i dati sem-
brano indicare che l’intelligenza della po-
polazione nel suo complesso diminuirebbe 
perché si vive più a lungo e, in età avanzata, 
certe forme d’intelligenza vacillano.

Per circa un secolo nei paesi ricchi il Qi 
medio è aumentato in modo costante e 
prevedibile, guadagnando circa tre punti 
ogni dieci anni, forse grazie al migliora-
mento delle condizioni sociali, della salute 
pubblica, dell’alimentazione e dell’istru-
zione. Dagli anni quaranta, quando fu os-
servata per la prima volta, questa tendenza 

(detta efetto Flynn) è stata riscontrata in 
vari paesi, dal Giappone ai Paesi Bassi.

Nel 2004, però, alcuni ricercatori han-
no notato una tendenza opposta, e cioè 
una lessione del Qi medio: “Il calo si aggi-
ra intorno ai 7-10 punti per secolo”, sostie-
ne Michael Woodley della Vrije universi-
teit di Bruxelles. 

Tuttavia l’efetto Flynn è corroborato 
da molti studi. E l’idea che il Qi in realtà sia 
in calo è ancora discussa, come lo sono al-
cune teorie avanzate per spiegarla. Wood-
ley e altri propendono per l’ipotesi della 
fecondità, in base a cui gli abitanti più 
istruiti dei paesi occidentali hanno meno 
igli rispetto al resto della popolazione: ge-
nerazione dopo generazione, questa ten-
denza fa calare il Qi medio.

Eppure, con pochissimi dati a disposi-
zione, è diicile sapere se ipotesi simili sia-
no plausibili. “Si tratta per lo più di mettere 
insieme vecchi dati frammentari”, dice 
Stuart Ritchie dell’università di Edimbur-
go. “Per gli andamenti passati del Qi bran-
coliamo nel buio”.

Il problema in parte è dovuto al fatto 
che, nel tempo, i test sono cambiati. Robin 
Morris e i colleghi del King’s college di Lon-
dra hanno trovato il modo di aggirare l’osta-

colo scomponendo i test in categorie più 
facilmente confrontabili. Hanno esaminato 
più di 1.750 tipi di test del Qi fatti dal 1972 in 
poi individuando due sottocategorie: quella 
che misura la memoria a breve termine e 
quella che valuta la memoria di lavoro.

La memoria di lavoro è la capacità di 
trattenere informazioni da elaborare e in 
base a cui prendere decisioni. A diferenza 
della memoria a breve termine, è uno spa-
zio in cui le informazioni si possono non 
solo conservare e riferire, ma anche modi-
icare.

Analizzando i risultati di questi test nel 
corso degli anni i ricercatori hanno notato 
un andamento preciso: mentre i punteggi 
della memoria a breve termine aumenta-
vano in linea con l’efetto Flynn, quelli del-
la memoria di lavoro diminuivano, segno 
che questo tipo d’intelligenza potrebbe es-
sere la causa del calo del Qi.

Velocità di reazione

Secondo Morris, restio a spiegare le possi-
bili cause del fenomeno, è più facile ricor-
dare un evento recente che trattenere in-
formazioni nella memoria di lavoro, la 
quale attinge a un insieme più complesso 
di strumenti cognitivi.

Nei test del passato, tuttavia, i ricerca-
tori hanno individuato anche un’altra ten-
denza: l’aumento del numero degli ultra-
sessantenni. Se la memoria di lavoro dimi-
nuisce con l’età, quella a breve termine in 
genere si mantiene. Nello studio, l’équipe 
di Morris scrive che gli over sessanta po-
trebbero essere in parte responsabili del 
calo del punteggio della memoria di lavoro 
nei paesi ricchi.

“L’idea che la causa di questo calo sia 
l’invecchiamento della popolazione è inte-
ressante e può essere una valida alternati-
va all’ipotesi della fecondità selettiva, mol-
to difusa ma empiricamente poco sufra-
gata”, dice Jakob Pietschnig dell’università 
di Vienna. “È un’ipotesi nuova, plausibile 
e sensata”.

Sia Pietschnig sia Ritchie, però, vorreb-
bero prove più solide e speciiche, soprat-
tutto per gli elementi dell’intelligenza che 
abbastanza sicuramente declinano con 
l’età, come il tempo d’elaborazione e la ve-
locità di reazione. Fino ad allora, per 
Ritchie l’ipotesi dell’inversione del Qi va 
trattata con scetticismo. “Siamo ancora 
nell’ambito speculativo e disponiamo di 
pochissimi studi. Qualunque conclusione 
deinitiva è prematura”. u sdf

Siamo sempre più stupidi?

Secondo alcuni ricercatori, il 
quoziente intellettivo medio è 
calato negli ultimi quarant’anni. 
E una delle cause sarebbe 
l’invecchiamento della 
popolazione

Sally Adee, New Scientist, Regno Unito
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SALUTE

La penna
rivela-tumori 
 
è stato messo a punto un dispo-
sitivo in grado di identiicare un 
tessuto tumorale in dieci secon-
di con un’accuratezza superiore 
al 96 per cento. In sala operato-
ria potrebbe garantire interventi 
più veloci e precisi fornendo, in 
tempo reale, indicazioni milli-
metriche su quali tessuti rimuo-
vere e quali conservare in caso 
di tumore. Appoggiata sul tessu-
to, la MasSpec Pen rilascia una 
goccia d’acqua che cattura i me-
taboliti prodotti dalle cellule. 
L’acqua viene risucchiata da uno 
spettrometro di massa che in 
pochi secondi legge la composi-
zione molecolare del tessuto, ri-
velando se è canceroso o no e, 
nel caso di alcuni tumori, come 
quello del polmone, anche il sot-
totipo. Per ora il dispositivo è 
stato testato sui topi e su 253 tes-
suti umani, spiega Science 
Translational Medicine. 
L’idea, però, è di migliorarne le 
prestazioni e ridurne il costo pri-
ma di testarlo sulle persone.

Evoluzione

Sbarazzarsi dei geni dannosi

Cercando di cogliere 
l’evoluzione in atto nella specie 
umana, uno studio ipotizza che 
la selezione naturale stia 
eliminando alcune mutazioni 
che accorciano la vita. 
Analizzando il dna di 215mila 

persone, per un totale di oltre otto milioni di mutazioni, i 
ricercatori hanno scoperto che due geni sono meno 
frequenti nella popolazione più anziana. Uno è la variante 
del gene apoe, legata al morbo di Alzheimer, che si trova 
raramente nelle donne con più di settant’anni. L’altro, di 
solito assente nelle persone che superano la mezza età, è 
la variante del chrna3, associata al tabagismo. In altre 
parole, visto che le persone con queste varianti hanno più 
probabilità di morire presto, la variante è più rara tra gli 
anziani. I risultati non provano di per sé l’evoluzione in 
atto. Infatti, dal punto di vista evolutivo l’importante non 
è vivere a lungo, ma avere igli e nipoti: i geni che hanno 
un efetto dopo il periodo riproduttivo dovrebbero essere 
“neutrali” rispetto all’evoluzione ed essere molto 
frequenti nella popolazione, spiega anche Nature. Invece, 
il fatto che ne siano stati trovati solo due suggerisce che 
l’evoluzione agisce contro i geni dannosi per la longevità, 
forse perché hanno efetti negativi anche da giovani. O 
perché la sopravvivenza dei nonni assicura un futuro 
migliore ai nipoti. u

Plos Biology, Stati Uniti

Tranelli acustici per pipistrelli 
Per i pipistrelli le pareti lisce verticali e le vetrate sono tranelli senso-
riali: gli animali si accorgono della loro presenza solo all’ultimo mo-
mento e tendono a sbatterci contro. Il problema, spiega Science, è 
che queste superici rilettono in modo particolare i suoni emessi dal 
pipistrello per individuare gli ostacoli (ecolocalizzazione). Invece di 
tornare verso l’animale, rimbalzando il suono si allontana. 

Biologia

GENETICA

Alle origini 
delle orchidee
 
La rivista Nature ha pubblicato 
online la sequenza del genoma 
dell’Apostasia shenzhenica, 
un’orchidea della Cina sudo-
rientale. Lo studio fa luce sulle 
origini e l’evoluzione di queste 
piante che rappresentano circa 
il 10 per cento delle specie iori-
te, sono estremamente varie tra 
loro e hanno colonizzato con 
successo quasi ogni habitat del 
pianeta. 

IN BREVE

Biologia La femmina del cucu-
lo imita il richiamo dei rapaci 
per allarmare e distrarre gli uc-
celli che covano. In questo mo-
do riesce a diminuire il rischio 
che questi uccelli riiutino l’uo-
vo estraneo nel loro nido, scrive 
Nature Ecology and Evolution. 
Il cuculo è un uccello parassita, 
che depone il proprio uovo nei 
nidi di altre specie. 
Salute Sviluppare un farmaco 
contro il cancro negli Stati Uniti 
costa mediamente 648 milioni 
di dollari, una cifra inferiore ai 
2,7 miliardi stimati in un’analisi 
precedente. In media ogni far-
maco approvato frutta 1.658 mi-
lioni, molto di più delle spese 
per la ricerca e lo sviluppo. Se-
condo il Jama Internal Medici-
ne, i proitti delle aziende far-
maceutiche in campo oncologi-
co sono di gran lunga superiori 
a quelli di altri settori.
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SALUTE

Muoversi 
tanto e spesso
 
Secondo uno studio pubblicato 
sugli Annals of Internal Me-
dicine, il rischio di morte è in-
luenzato negativamente dalla 
sedentarietà, ma anche dalla 
mancanza di fasi di movimento 
che la interrompono. Sembra 
infatti che stare seduti per in-
tervalli di tempo lunghi abbia 
un efetto particolarmente dan-
noso. Nella ricerca, condotta 
negli Stati Uniti, le persone che 
si muovevano ogni mezz’ora 
avevano un rischio di morte in-
feriore.
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Il diario della Terra

u Alcune isole dell’oceano 
Paciico sono state sommerse 
dal mare, scrive New Scien-
tist. A causa del cambiamento 
climatico il mare s’innalza in 
media di tre millimetri all’an-
no, ma la crescita in alcune 
zone del Paciico è superiore. 
Alle Isole Salomone e in Mi-
cronesia la crescita è stata di 
circa dodici millimetri all’an-
no dall’inizio degli anni no-
vanta. Nel 2016 uno studio ha 
rivelato la scomparsa di cin-
que isole delle Salomone. Una 
ricerca più recente, basata su 
testimonianze della popola-
zione, immagini satellitari e 
studi sul campo, ha invece ri-
velato la scomparsa di almeno 
otto isole in Micronesia. Sei, 
disabitate e prive di rilievi, so-
no state sommerse tra il 2007 
e il 2014 negli arcipelaghi di 
Laiap, Nahtik e Ros. Altre due, 
Kepidau en Pehleng e Nahla-
penlohd, sono scomparse 
qualche anno prima.

Per altre isole della Micro-
nesia il futuro sembra miglio-
re. Per esempio, l’isola di 
Pohnpei non dovrebbe avere 
problemi grazie ai rilievi e 
all’anello di mangrovie che la 
circonda: questo impedisce la 
dispersione dei sedimenti e 
smorza le onde. Altre isole so-
no riparate dai venti e dalle 
onde grazie alla loro posizione 
geograica e conformazione. 
Ma molti isolotti, in maggio-
ranza piatti, si stanno rimpic-
ciolendo rapidamente. Secon-
do il settimanale britannico, 
queste ricerche sono utili per-
ché dimostrano che non tutte 
le isole sono destinate alla 
scomparsa e che la risposta al 
cambiamento climatico e 
all’innalzamento del mare di-
pende da vari fattori.

Isole
sommerse

Terremoto
al largo
del Messico

Il nostro clima

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 8,2 sulla scala Richter 
ha colpito il sud del Messico, 
causando almeno 96 morti: 77 
nello stato di Oaxaca, 15 nel 
Chiapas e quattro nel Tabasco. 
Altre scosse sono state regi-
strate in Giappone (6,1), 
nell’ovest dell’Indonesia (6,2) 
e sull’isola greca di Rodi (5).

Cicloni Almeno 49 persone 
sono morte nel passaggio 
dell’uragano Irma sui Caraibi 
e sulla Florida (Stati Uniti). 
Migliaia di persone sono rima-
ste senza casa. u L’uragano  
José ha siorato alcune isole 
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dei Caraibi già colpite da Irma. 
u Due persone sono morte nel 
passaggio dell’uragano Katia 
sullo stato di Veracruz, in Mes-
sico.

Alluvioni Otto persone sono 
morte nelle alluvioni causate 
dalle forti piogge che hanno 
colpito Livorno, in Italia. u Al-
cune regioni del Benin e della 
Nigeria sono a rischio per la 
crescita del iume Niger. 

Incendi Dall’inizio dell’anno 
gli incendi in Portogallo hanno 
distrutto 214mila ettari di vege-
tazione.

Tempeste Quindici persone 
sono morte e 40 sono rimaste 
ferite durante una tempesta vi-
cino a Boghé, nel sud della 
Mauritania.

Parassiti Molti parassiti po-
trebbero estinguersi a causa 

del cambiamento climatico. Le 
proiezioni, basate sull’analisi 
della distribuzione geograica 
di 457 specie, prevedono la 
scomparsa di decine di specie 
entro il 2070, scrive Science 
Advances. In alcune regioni la 
biodiversità potrebbe però au-
mentare, perché gli ecosistemi 
temperati potrebbero attirare i 
parassiti delle aree tropicali. 

Ghiacciai Una parte del 
ghiacciaio di Trift, nelle Alpi 
svizzere, è crollata senza cau-
sare vittime. Più di duecento 
abitanti della zona sono stati 
evacuati per precauzione.

Cafè Il cambiamento climatico potrebbe mettere a rischio la produzione di cafè in America 
Latina. Secondo Pnas, l’aumento delle temperature potrebbe rendere inadatte alla coltivazione 
molte zone, soprattutto quelle a bassa quota in Nicaragua, Honduras e Venezuela. Secondo alcune 
stime, le superici adatte alla coltivazione del cafè potrebbero ridursi dell’88 per cento entro il 
2050. È possibile che anche le popolazioni di api, che impollinano le piante di cafè, risentano del 
cambiamento climatico. Una soluzione potrebbe essere coltivare piante locali per sostenere le api e 
limitare l’uso dei pesticidi. Secondo lo studio, è possibile però che altre aree dell’America Centrale 
diventino più adatte alla coltivazione del cafè. Nella foto: una piantagione di cafè in Colombia

Radar
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u Pilanesberg, la struttura cir-
colare al centro dell’immagine 
(scattata dal satellite Sentinel-
2B del programma europeo Co-
pernicus), è il risultato di più di 
un miliardo di anni di attività 
geologica. In passato era un 
enorme complesso vulcanico, 
che raggiungeva i settemila me-
tri d’altezza, ma processi di ero-
sione durati milioni di anni han-
no modellato il paesaggio come 
lo vediamo oggi: anelli concen-
trici di colline che s’innalzano a 
partire dalla pianura circostan-
te, con un diametro di circa ven-

ticinque chilometri. La maggior 
parte di Pilanesberg è occupata 
da una riserva protetta che ospi-
ta i cosiddetti big ive: leone, ele-
fante, bufalo nero, rinoceronte e 
leopardo. Altri animali presenti 
nel parco sono il ghepardo, la 
zebra, la girafa e più di 360 spe-
cie di uccelli.

Nella struttura circolare si 
vedono alcuni bacini d’acqua, il 
più grande dei quali è il lago 
Mankwe, vicino al centro. Prima 
che l’area diventasse una riser-
va, gli agricoltori avevano co-
struito una diga per creare il la-

go, che oggi attira gli appassio-
nati di fauna selvatica. Al coni-
ne meridionale di Pilanesberg 
c’è il resort di lusso Sun City, 
inaugurato nel 1979.

All’esterno di Pilanesberg si 
vedono città, strade e perino 
uno stadio di calcio, nella locali-
tà mineraria di Moruleng (in al-
to a destra). Ci sono anche alcu-
ne miniere di platino (l’area 
bianca nella parte alta dell’im-
magine e quella rettangolare 
nella parte bassa). Il Sudafrica è 
il primo produttore mondiale di 
platino.–Esa

Un tempo il complesso 
vulcanico di Pilanesberg 
raggiungeva i settemila 
metri d’altezza. Oggi, dopo 
milioni di anni di erosione, 
la vetta è a quota 1.687 
metri.

Il pianeta visto dallo spazio 18.05.2017

Pilanesberg, Sudafrica
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Economia e lavoro

N
on si può pubblicare un giornale 
per 174 anni senza fare errori. E 
l’Economist non fa eccezione: 
nel 1997 riteneva che l’Indone-

sia avrebbe evitato il crollo inanziario; nel 
1999 diceva che il petrolio avrebbe raggiun-
to i cinque dollari al barile; nel 2003 ha so-
stenuto l’invasione dell’Iraq. Per le singole 
persone, come per i mezzi d’informazione, 
gli errori sono dolorosi, soprattutto oggi che 
l’evidenza dell’errore è sempre disponibile 
su internet. Gli errori, però, sono anche ine-
vitabili e allora il trucco è sbagliare bene, 
cioè riconoscerli e trarne insegnamento. Il 
dato preoccupante è che forse l’umanità sta 
perdendo la capacità di assumersi la re-
sponsabilità dei propri errori.

A pochi piace la sensazione di essere 
colti in fallo. I guai seri, però, cominciano 

quando il desiderio di evitare una resa dei 
conti porta al riiuto di prendere in conside-
razione le prove dell’errore. Spesso gli eco-
nomisti ritengono che le persone siano ra-
zionali e che quindi, davanti a un nuovo 
dato di fatto, rivedano la loro visione del 
mondo. Tuttavia anni di ricerca economica 
hanno dimostrato i diversi modi in cui la 
mente umana si allontana dalla razionalità. 
Secondo una ricerca pubblicata nel 2016 da 
Roland Bénabou, dell’università di Prince-
ton, e Jean Tirole, della Toulouse school of 
economics, le convinzioni somigliano ad 
altri beni economici: le persone spendono 
tempo e risorse per costruirle e gli attribui-
scono un valore. La convinzione che una 
persona sia un buon venditore può creare la 
iducia necessaria a concludere delle vendi-
te. Tuttavia, poiché le convinzioni non sono 
semplici strumenti utili per prendere deci-
sioni buone ma sono apprezzate di per sé, 
una nuova informazione che le mette in di-
scussione non è bene accetta.

Le persone spesso s’impegnano in un 
“ragionamento motivato” per gestire side 
di questo tipo. Bénabou ne individua tre ca-
tegorie: “l’ignoranza strategica”, quando si 
evitano le informazioni che ofrono prove 

in conlitto con la propria convinzione; la 
“negazione della realtà”, quando le prove 
che pongono nuovi problemi sono allonta-
nate per vie razionali; e “l’autosegnalazio-
ne”, quando la persona crea gli strumenti 
per interpretare i fatti come meglio crede. Il 
ragionamento motivato è una distorsione 
cognitiva a cui sono soggette soprattutto le 
persone con un’istruzione elevata. Non 
sempre porta a errori gravi: sostenere la su-
periorità dell’Arsenal anche se le prove di-
cono il contrario non provoca danni gravi. 
Quando però le distorsioni sono largamen-
te condivise, per esempio all’interno di 
un’azienda in diicoltà, nei mercati inan-
ziari o nei partiti politici, il pericolo è in ag-
guato. Il ragionamento motivato aiuta a 
spiegare perché i punti di vista si polarizza-
no anche in presenza di maggiori informa-
zioni. Per esempio, il fatto che sia facile 
trovare dati sul cambiamento climatico non 
ha ostacolato la disinformazione sull’argo-
mento.

Contributi schietti
Abbassare il prezzo da pagare per l’ammis-
sione di un errore potrebbe contribuire a 
disinnescare crisi di questo tipo. La rivista 
online Econ Journal Watch ha chiesto a im-
portanti economisti di presentare le “di-
chiarazioni di cui si rammaricano di più”. 
Se condotti regolarmente, esercizi di que-
sto tipo potrebbero eliminare la vergogna di 
dover cambiare opinione. Alcuni contributi 
sono stati schietti: l’analisi di Tyler Cowen 
su come e perché avesse sottostimato i ri-
schi della crisi nel 2007 è illuminante. Altri 
interventi sono invece deludenti, perché 
iniscono per porre lo studioso sotto una 
luce positiva o colgono l’occasione per sca-
ricare la colpa su qualcos’altro.

Le scuse pubbliche sono rischiose in un 
mondo rigidamente polarizzato. Le ammis-
sioni degli errori forniscono materiale di 
propaganda agli avversari ideologici e infa-
stidiscono i compagni di viaggio. Alcuni 
economisti bollivano di rabbia quando un 
collega della propria corrente di pensiero 
ammetteva che la liberalizzazione degli 
scambi commerciali avrebbe potuto provo-
care dei danni, anche se lo faceva sulla base 
di uno studio serio. Probabilmente a lungo 
andare una simile autocensura ha eroso la 
iducia nelle argomentazioni degli econo-
misti più di quanto non abbia contribuito a 
sostenere i beneici del commercio. Preten-
dere di non sbagliare mai di solito non con-
viene neanche a chi ha ragione. u gim

Errare è umano,
ammetterlo è diicile

Raramente gli economisti 
riconoscono di aver sbagliato. 
Spesso, però, i loro errori hanno 
conseguenze gravi per la 
società, e anche per la credibilità 
della categoria

The Economist, Regno Unito
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stati uniti

accuse 
a social Finance
 
L’11 settembre Social Finance, 
una startup specializzata in i-
nanza online, ha annunciato che 
il suo fondatore e amministrato-
re delegato Mike Cagney darà le 
dimissioni entro la ine del 2017, 
scrive il New York Times. La 
decisione è legata alle accuse di 
molestie sessuali mosse nei 
confronti del manager da dipen-
denti dell’azienda. “Secondo di-
versi lavoratori, Cagney aveva 
dato vita a ‘relazioni inappro-
priate’, contribuendo a creare 
un ambiente malato nell’azien-
da”. Nel 2012, per esempio, ave-
va inviato messaggi sessual-
mente espliciti a una dipenden-
te, Laura Munoz, che alcuni me-

si dopo aveva ricevuto 75mila 
dollari per ritirare ogni accusa. Il 
manager è anche sotto accusa 
per aver attuato politiche azien-
dali troppo rischiose e che non 
tengono conto dei limiti imposti 
dalla legge. “Social Finance si 
aggiunge alla lista di startup del-
la Silicon valley che hanno pro-
blemi nell’ambiente di lavoro”, 
osserva il quotidiano. 
“Quest’anno Uber ha dovuto af-
frontare accuse di molestie ses-
suali e dure critiche legate 
all’ambiente di lavoro 
dell’azienda. Le polemiche han-
no costretto alle dimissioni di-
versi dirigenti, tra cui l’ammini-
stratore delegato Travis Kala-
nick. Negli ultimi mesi, inoltre, 
alcuni investitori che inanziano 
le startup sono stati accusati di 
molestie sessuali nei confronti 
di imprenditrici”.
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“È raro che una banca non abbia la meglio quando ricatta 
un governo. Ma è quello che è successo alla Nordea, la più 
grande banca svedese”, scrive Die Tageszeitung. da un 
anno l’istituto minacciava di trasferirsi all’estero se 
Stoccolma non avesse ammorbidito alcune norme per il 
raforzamento dei bilanci bancari, che potrebbero costare 
300 milioni di euro. Il governo ha risposto sempre di no, 
per “senso di responsabilità verso i contribuenti”. Così la 
Nordea ha deciso di spostarsi a Helsinki, in Finlandia, 
dove “potrà continuare i suoi afari indisturbata”. u Nella 
foto: la ministra delle inanze svedese Magdalena Andersson

svezia

Fuga in Finlandia

regno unito

Carenza
di manodopera
 
dopo il referendum sull’uscita 
dall’Unione europea, votato nel 
giugno del 2016, nel regno Uni-
to è molto più diicile reperire 
manodopera in alcuni settori, 
soprattutto in quello agricolo, 
scrive il Financial Times. 
Quest’anno la Barfoots, 
un’azienda che produce ortaggi, 
ha sessanta lavoratori in meno. 
Finora, spiega il quotidiano, l’of-
ferta di lavoro era stata soddi-
sfatta dagli studenti e dai brac-
cianti dell’europa dell’est, che 
“ora però preferiscono spostarsi 
in Germania o in Francia”. Così, 
per trattenere i lavoratori, la 
Barfoots ha deciso di aumentare 
i salari e di migliorare le struttu-
re che ospitano i braccianti.

aziende

La ricerca
di amazon
 
amazon sta cercando una città 
in cui investire cinque miliardi 
di dollari nella costruzione di 
una nuova sede da aiancare a 
quella di Seattle, scrive il Guar-
dian. oltre alle città statuniten-
si, l’azienda fondata da Jef Be-
zos sta considerando anche 
quelle canadesi. In gioco, spiega 
il quotidiano britannico, c’è l’as-
sunzione di cinquantamila nuo-
vi dipendenti di amazon. Inol-
tre, i lavori di costruzione e la 
gestione della sede contribui-
ranno alla creazione di altre mi-
gliaia di posti di lavoro nell’eco-
nomia della città prescelta.
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diamanti 
artiiciali
 
I diamanti artiiciali hanno un 
successo sempre più grande, 
scrive la Süddeutsche Zei-
tung. “oltre a essere ormai 
molto simili ai diamanti veri, co-
stano il 20 per cento in meno. 
Inoltre la loro produzione causa 
meno danni all’ambiente e, so-
prattutto, non viola i diritti uma-
ni né riempie le tasche di qual-
che dittatore”. Si tratta ancora di 
un prodotto di nicchia: nel mer-
cato mondiale dei diamanti, che 
ogni anno fattura 14 miliardi di 
dollari, rappresenta appena l’1 
per cento. “Secondo la banca 
d’investimento statunitense 
Morgan Stanley”, conclude il 
quotidiano, “entro il 2020 il set-
tore arriverà a una quota del 7,5 
per cento. Nel caso dei diamanti 
artiiciali di piccolo taglio si arri-
verà perino al 15 per cento”.

in breve

Austria Vienna ha deciso di 
emettere titoli di stato con sca-
denza di cento anni. La rendita 
sarà del 2 per cento.
Unione europea Google ha de-
ciso di fare ricorso contro la 
multa record da 2,4 miliardi di 
euro inlitta dalla Commissione 
europea per abuso di posizione 
dominante nel servizio che fa 
comparare i prezzi dei prodotti 
in vendita online.
Germania Nel 2017 la Germa-
nia esporterà più del previsto. 
Secondo l’associazione degli 
esportatori tedeschi, quest’anno 
le esportazioni cresceranno del 
5 per cento rispetto al 2016.
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Accidenti, il vicino ha venduto 

il suo terreno 

a un russo…

Che vuoi 

che sia? 

Ehi, sei contratto o cosa?





L’oroscopo

Rob Brezsny
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BILANCIA

“Caro dottor Astrologia, mi 
sento perso, ma anche vici-

no a trovare una nuova direzione. 
Fa male! Mi aiuterebbe poter dare 
un’occhiata alla nuova direzione. 
Se avessi un’idea più precisa della 
felicità futura sopporterei meglio il 
dolore e la confusione con cui mi 
preparo a incontrarla. Mi dai un 
consiglio?”.–Bilancia Persa 

Cara Bilancia, il dolore e la 
confusione  sono provocati dalla 
morte del passato, che deve morire 
ancora un po’ prima che la nuova 
direzione si riveli chiaramente. 
Prevedo che succederà presto, non 
oltre il 1 ottobre.

SCORPIONE

Benvenuto all’edizione spe-
ciale di Free will astrology  

intitolata “Componi il tuo oraco-
lo”.  Voglio allontanarmi dalla tra-
dizione e mettermi provvisoria-
mente da parte per lasciarti libero 
di scrivere l’oroscopo che desideri. 
Normalmente, rischieresti di di-
ventare presuntuoso e arrogante. 
Ma nei prossimi giorni questa re-
gola non sarà così rigida, perché le 
forze cosmiche ti concederanno 
mano libera più del solito. Il fato e 
il karma, che spesso ti costringono 
ad agire secondo schemi stabiliti 
da molto tempo, ti stanno dando 
un po’ di tregua. Per massimizzare 
quest’occasione, individua tre svi-
luppi della trama della tua vita che 
ti piacerebbe intrecciare in un’uni-
ca profezia che si autoavvera. E poi 
comincia a tessere.

SAGITTARIO

Quasi due terzi delle perso-
ne confessano che, quando 

sono soli, bevono direttamente il 
latte dal cartone invece di versarlo 
in un bicchiere. Il 14 per cento am-
mette di aver usato il latte durante 
rapporti sessuali e una su cinque di 
aver “preso in prestito” il latte di 
qualcun altro dal frigo dell’uicio. 
Cosa ancora più sconvolgente, il 4 
per cento si vanta di aver soiato 
latte dal naso. Mi aspetto che nelle 
prossime due settimane voi Sagit-
tari supererete tutte queste per-
centuali. Non solo perché sarete in 
vena di fare strani esperimenti con 
il latte, ma perché avrete rapporti 
rilassati e giocosi con quasi tutto.

CAPRICORNO

Le prossime settimane sa-
ranno un ottimo momento 

per raccogliere fondi a favore di 
prigionieri politici, per ofrirti co-
me volontario alla mensa dei po-
veri o per fare una donazione alla 
banca del sangue. Qualsiasi ser-
vizio renderai a persone che non 
conosci sarà una manna per la tua 
salute isica e mentale. Puoi an-
che attirare grandi benedizioni 
comportandoti in modo più at-
tento, gentile e generoso con le 
persone che ami. Sei in una fase 
del tuo ciclo astrale nella quale 
puoi ottenere vantaggi egoistici 
agendo in modo altruistico.

ACQUARIO

 Nel romanzo La giungla, 
Upton Sinclair denunciava 

le abominevoli condizioni igieni-
che e di lavoro nell’industria della 
carne in scatola all’inizio del no-
vecento. L’indignazione provoca-
ta dalla pubblicazione del libro 
spinse il congresso degli Stati 
Uniti a modiicare la normativa in 
materia. Sinclair rimase al servi-
zio del bene pubblico per tutta la 
sua vita. Amava dire che la frase  
“giustizia sociale” era incisa sul 
suo cuore. Devi decidere qual è il 
motto della tua anima, e immagi-
nare che sia inciso sul tuo cuore. 
Questo è un momento perfetto 
per chiarirti le idee su quale sia lo 
scopo della tua vita e per intensi-
icare il tuo impegno nei suoi con-
fronti, per dedicarti con zelo più 
pratico e tenero a realizzare il mo-
tivo per cui sei venuto al mondo.

PESCI

Hai presente quel “ciufo 
di fastidiose erbacce” che 

sta crescendo nella tua vita? È 
veramente un ciufo di fastidiose 
erbacce? O un’aiuola di iori col-
tivati che un tempo ti piacevano 
ma adesso chissà perché non ti 
interessano più? Oppure è qual-
cosa di bello che langue ma, se 
tornassi a curarlo, potrebbe riio-
rire e piacerti ancora? Queste so-
no le domande che dovresti porti 
nei prossimi giorni, Pesci. Secon-
do la mia interpretazione dei 
presagi astrali, è ora che tu deci-
da il futuro di questa presenza 
che ti lascia perplesso.

VERGINE

Nelle prossime settimane probabilmente vorrai leggere 
le ultime pagine di un libro prima di tufartici dentro e 
divorarlo tutto. Considerala una metafora da applicare 

ad altri campi. Faresti bene a ipotizzare il probabile risultato di 
giochi, esperimenti e avventure prima di lasciarti coinvolgere 
completamente. Prova a immaginare di essere una profeta veg-
gente e valuta le prospettive a lungo termine di tutte le inluenze 
che stanno facendo a gara per svolgere un ruolo nel tuo futuro.

ARIETE

Sullo stemma dell’Australia 
ci sono un canguro e un 

grande uccello che non vola chia-
mato emù. Uno dei motivi per cui 
sono stati scelti è che raramente 
camminano all’indietro. Vanno 
avanti oppure stanno fermi. In 
questo modo i fondatori dell’Au-
stralia volevano afermare l’impe-
gno del paese a non guardarsi mai 
indietro e ad avanzare sempre 
verso il futuro. Le prossime setti-
mane saranno un buon periodo 
per assumerti un impegno simile, 
Ariete. C’è un nuovo simbolo che 
potresti adottare per ispirarti?

TORO

I Simpson stanno per torna-
re in tv negli Stati Uniti per 

il 29° anno consecutivo. Finora so-
no andate in onda più di 600 pun-
tate. Gli autori di un’altra sitcom 
animata, South park, una volta 
hanno intitolato un suo episodio 
“I Simpson l’hanno già fatto”, per 
sottolineare quanto sia diicile in-
ventare storie belle e originali. Te 
lo sto dicendo, Toro, perché ho il 
sospetto che presto nella tua vita 
ci saranno nuovi intrecci che nes-
suno ha mai visto, neanche nei 
Simpson e in South park. Potresti e 
dovresti essere il miglior narrato-
re del mese.

GEMELLI

Nelle prossime settimane 
l’amore non sarà proprio 

gratuito, ma dovrebbe presentarsi 
qualche buon afare. E non mi ri-
ferisco a quella roba pericolosa da 
mercato nero che si trova nei vico-
li. Intendo dire rapporti veri e af-
fascinanti momenti di intimità a 
un prezzo ragionevole. Perciò se 
sei già felicemente in  coppia, ti 
consiglio di investire in una cam-
pagna per portare più divertimen-

to e avventura nella vostra colla-
borazione. Se sei single, togliti 
dalla faccia quello sguardo afa-
mato d’amore e vai a dare un’oc-
chiata alle vetrine. Se non sei nes-
suna delle due cose, temporanea-
mente il denaro potrebbe com-
prarti un po’ di felicità.

CANCRO

 Il tuo ciclo astrale mi ricor-
da la dolce confusione a 

cui allude Octavio Paz nella poe-
sia Tra andare e restare: “Tutto è 
visibile e tutto è inaferrabile, tut-
to è vicino e tutto è intoccabile”. 
Per darti un’altra dritta sulla tua 
vita in questo momento, voglio ci-
tarti anche William Wordsworth, 
che parla di “fugaci sensazioni di 
confusa gioia”. Pensi che l’aura 
descritta da Paz e Wordsworth sia 
un problema che dovresti cercare 
di risolvere? Che sia dannosa per 
la tua eroica ricerca? Io non credo. 
Al contrario, spero che tu possa ri-
manere per un po’ di tempo avvol-
to da questo fecondo mistero, tra 
il buio e la luce, tra il sogno e la re-
altà. Ti permetterà di entrare in 
sintonia con ciò che inora è stato 
ostacolato dalla tua irrequietezza.

LEONE

Il prossimo futuro sarà il 
periodo ideale per vecchi 

modelli rimessi a nuovo e origina-
li rivisitati. Probabilmente la se-
conda volta saranno più divertenti 
e interessanti. Ho il sospetto che 
sarà anche un momento favorevo-
le per i sostituti e le alternative. 
Potrebbero perino rivelarsi mi-
gliori delle cosiddette cose vere 
che rimpiazzano. Quindi attento a 
come formuli il piano b e il piano 
c, Leone. Passare alle seconde 
scelte potrebbe tirar fuori il me-
glio di te e proiettarti verso il tuo 
ine ultimo in modo inaspettato.

COMPITI PER TUTTI  

Sei pronto per una sfrenata gratitudine?
Individua le dieci cose che ti rendono più felice

e per le quali sei riconoscente.



L’ultima

Le regole Evitare gli altri
1 Vai al mare solo dopo il 15 settembre. E mettiti una felpa. 2 Eliminare la doccia aiuta, ma eliminare 
Facebook fa miracoli. 3 L’unico posto per godersi il grande cinema è il tuo divano. 4 Non c’è bisogno 
di andare a trovare i tuoi genitori: chiamali su Skype. 5 Se proprio cerchi il miglior amico, che sia un 
cane molto aggressivo. regole@internazionale.it
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“L’aumento della temperatura politica 
provoca inondazioni”.
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“La buona notizia è che non è stata 
una bomba atomica”.

“Non ho bisogno di un passaggio. Ho bisogno di un like 
sulla mia pagina Facebook”.
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A
mitav Ghosh è uno dei più fa­
mosi scrittori indiani. È noto 
soprattutto per i suoi romanzi 
di ambientazione storica ma 

negli ultimi anni ha studiato a fondo il te­
ma dei cambiamenti climatici, che sono 
al centro del suo ultimo libro, La grande 

Il riscaldamento globale 
è un problema molto 
più urgente di quello 
che pensiamo, spiega  
Amitav Ghosh

Uno scrittore ambientalista
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Amitav Ghosh, giugno 2017

cecità: il cambiamento climatico e l’impen-
sabile (Neri Pozza 2017). Nel libro Ghosh 
cerca di sfatare alcuni miti sul clima e si 
chiede perché se ne parli così poco nella 
letteratura e nei ilm, nonostante gli efet­
ti del riscaldamento globale sul pianeta 
siano sempre più evidenti. “Se pensate 
che le conseguenze più gravi debbano an­
cora arrivare vi sbagliate di grosso. Non è 
un problema che riguarda la generazione 
dei nostri igli, sta già succedendo”, ha di­
chiarato lo scrittore alla rivista India To­
day. Secondo Ghosh, oggi le persone so­
no sempre più politicizzate e consapevoli 

di quello che hanno intorno, anche grazie 
a internet e ai social network. Ma quando 
si parla di temi ambientali c’è poco coin­
volgimento. “Il web ci ha abituato a ri­
spondere agli stimoli in modo immedia­
to. Siamo abituati a pensare solo a quello 
che potrebbe succedere nei prossimi 
quattro o cinque anni. Per questo il riscal­
damento globale inisce nel dimenticato­
io”, conclude lo scrittore. u  

Amitav Ghosh sarà a Ferrara il 29 set-
tembre alla Sala Estense per parlare di cam-
biamenti climatici con Marina Forti.

3



 

Distribuzione
di tagliandi

Parco Massari
Dipartimento
di Giurisprudenza

Dipartimento
di Economia

Via Vaspergolo

u Palazzo dei Diamanti celebra per la pri­
ma volta Carlo Bononi: un’occasione 
imperdibile per scoprire un pittore straor­
dinario, spesso accostato a Caravaggio o a 
Zurbarán. 

Artista proliico, grandissimo disegna­
tore, inquieto sperimentatore e infaticabi­
le viaggiatore, Carlo Bononi, per troppo 
tempo dimenticato, ebbe un ruolo di rilie­
vo nell’arte italiana tra l’età della controri­
forma e la piena maturazione del barocco. 
Pronto a misurarsi con le novità prove­
nienti dai maggiori centri artistici 

dell’epoca, dalla Venezia di Tintoretto 
alla Bologna dei Carracci ino alla Roma 
di Caravaggio e di Lanfranco, Bononi 
elaborò un linguaggio pittorico che met­
tava al centro l’emozione, il rapporto in­
timo e sentimentale tra le igure dipinte e 
l’osservatore, usando con naturalezza 
tutti gli espedienti della cultura barocca: 
la sorpresa, la luce, la teatralità.

Lo stile di Carlo Bononi – sempre in 
bilico tra istanze manieriste, naturali­
smo, pittura classicista e il confronto con 
le opere di Caravaggio e dei suoi disce­
poli – lo portò a dialogare e confrontarsi 
alla pari con gli altri protagonisti della 
pittura dell’epoca, come Ludovico Car­
racci, Guercino, Carlo Saraceni, Lan­
franco e Guido Reni. 

La mostra attraversa l’intero universo 
igurativo di Bononi: dai primi successi 
sul territorio emiliano all’esperienza ro­
mana, dall’afermazione con le opere de­
gli anni venti del seicento ino alla deini­
tiva consacrazione con le grandi pale 
d’altare. Un patrimonio che la mostra di 
palazzo dei Diamanti farà conoscere al 
grande pubblico.  
 
Info palazzodiamanti.it 

L’ultimo sognatore

Un giro in città

C’È POSTO PER TUTTI 

u Tutti gli incontri del festival sono a 
ingresso libero, senza prenotazione. 
Sono a pagamento la rassegna 
Mondovisioni (3 euro alla cassa del 
cinema Boldini), la mostra del World 
press photo al Padiglione di arte 
contemporanea (4 euro) e il ilm 
L’ordine delle cose (7,50 euro). Per 
accedere agli incontri al teatro 
Comunale, al cinema Apollo e al teatro 
Nuovo è necessario un tagliando, da 
ritirare allo stand in piazza Trento e 
Trieste. Lo stand è aperto venerdì 29 
settembre e sabato 30 settembre dalle 
9 alle 18 e domenica 1 ottobre dalle 9 
alle 15. Si possono ritirare tagliandi 
solo per gli appuntamenti della 
giornata in corso: ogni persona può 
ritirarne al massimo due a incontro. I 
tagliandi danno diritto all’ingresso, ma 
non alla precedenza: sarà necessario 
presentarsi nel luogo dell’incontro 
entro venti minuti prima dell’inizio, 
altrimenti il posto viene ceduto. 
Un’altra ila è riservata alle persone 
che non sono riuscite a prendere il 
tagliando ma vogliono vedere se si 
liberano dei posti. Donne incinte e 
persone con disabilità avranno un 
accesso prioritario e non dovranno 
ritirare il tagliando. 
Info 
internazionale.it/festival/ile-e-tagliandi

SEMPRE COLLEGATI 

u In molte parti del centro di Ferrara 
sarà disponibile l’accesso al wi-i 
gratuito. 
Info comune.fe.it 

TUTTE LE LINGUE DEL MONDO  

u Per alcuni eventi è prevista la 
traduzione nella lingua italiana dei 
segni (Lis).
Info internazionale.it/festival/lis 

INFOPOINT  

u Uno stand del festival sarà a piazza 
Trento e Trieste dal 29 settembre al 1 
ottobre.

SALA STAMPA  

u I giornalisti possono accreditarsi 
online oppure, nei giorni del festival, in 
via Vaspergolo 4/6.
Info internazionale.it/festival/sala-
stampa/accredito C
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Incontri

T
ra il 2009 e il 2012 era diicile 
sfogliare un giornale senza tro­
varci la foto di Yanis Varoufakis, 

l’economista con la moto e il giubbotto 
di pelle che cercava di salvare l’econo­
mia greca. Il suo paese però è diventato 
“il canarino nella miniera”, come l’ha 
deinito lo stesso Varoufakis: è stato il 
primo a sperimentare le politiche impo­
ste dalla troika (Banca centrale europea, 
Fondo monetario internazionale e Com­
missione europea).

“Quando è scoppiata la crisi nel 
2008, mi sono reso conto subito che 
l’Europa rischiava di sgretolarsi, perché 
era il blocco economico più fragile”, rac­

conta l’ex ministro greco delle inanze, 
“Nel 2010 avevo scritto in un articolo 
che la Grecia era in bancarotta e non 
c’era niente da fare. Chiedere altri pre­
stiti ai creditori internazionali ci avrebbe 
costretto a sacriicare un’intera genera­
zione. Alexis Tsipras conosceva la mie 
posizioni e nel 2015, quando è diventato 
primo ministro, mi ha chiesto di entrare 
nel governo. Anche se non ero convinto, 

ho accettato”. E aggiunge: “Penso che 
stiamo vivendo una versione postmoder­
na della grande depressione: il 2008 è 
stato il nostro 1929, dopo il crollo di Wall 
street c’è stata la frammentazione del si­
stema monetario. E l’austerità è stata 
usata per far ricadere le perdite dalle ban­
che sulle spalle dei contribuenti. La Gre­
cia è stata come la Germania nel 1930. 
Ricordiamoci che i nazisti sono saliti al 
potere a causa dell’austerità, non dell’in­
lazione”.

Varoufakis è stato molto critico con le 
classi dirigenti europee e non sembra 
aver cambiato idea: “Usano la democra­
zia come una foglia di ico per nasconde­
re l’oligarchia. Quando sento come si ri­
volgono alle persone comuni, mi appare 
tutto molto chiaro. Nella loro testa, la de­
mocrazia è qualcosa da evitare a tutti co­
sti, ne invocano il nome solo per questio­
ni di propaganda”. 

Sulla Grecia, Varoufakis aferma: “Il 
mio paese ha pagato a caro prezzo gli aiu­
ti per uscire dalla crisi. Molte persone sof­
frono, ancora oggi”. u 

Yanis Varoufakis sarà a Ferrara il 29 set-
tembre per parlare del futuro dell’Europa 
insieme al giornalista Lorenzo Marsili.

Oltre la crisi

L’ex ministro greco Yanis 
Varoufakis è una delle voci 
più importanti contro 
le politiche di austerità
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u Anche quest’anno al festival si parlerà 
di alimentazione e sostenibilità ambien­
tale. Il 1 ottobre al Teatro Nuovo si terrà 
un incontro organizzato in collaborazio­
ne con Alce Nero, azienda italiana che 
distribuisce prodotti biologici.

Si parlerà di come l’agricoltura bio ar­
ricchisce i territori. Tra gli ospiti ci saran­
no lo scrittore Jacopo Fo, Santiago Paz 
della cooperativa Norandino, un’orga­
nizzazione di produttori di cafè e zuc­
chero da canna che opera nel nordovest 
del Perù, nella zona della Sierra de Piura, 
e Günter Wallöfer, uno degli allevatori 
che a settembre del 2014 a Malles, vicino 
a Bolzano, avevano promosso un refe­
rendum contro l’uso di pesticidi 
nell’agricoltura.

u Il 30 settembre nella sala Estense si 
terrà un incontro promosso da Survival 
International, il movimento mondiale 
per i diritti dei popoli indigeni. Al centro 
del dibattito ci sarà il rapporto a volte 
contraddittorio tra la conservazione am­
bientale e la protezione dei diritti fonda­
mentali degli indigeni.

Gli ospiti saranno il giornalista del 
Guardian John Vidal, esperto di ambien­
te, Parnab Doley, attivista indiano impe­
gnato nella difesa dei diritti dei popoli 
indigeni e degli agricoltori, e l’antropolo­
ga culturale Fiore Longo, che si occupa 
di nuovi modelli di conservazione am­
bientale. 
 
Info internazionale.it/festival. 

u I libri presentati durante il festival. 

 

MATTEO VEGETTI 

L’invenzione del globo 
Einaudi 2017, 22 euro
Il 29 settembre a palazzo Crema con Marco 
D’Eramo.

LISA WILLIAMSON

L’arte di essere normale 
hotSpot 2017, 16,50 euro
Il 3o settembre a palazzo Roverella con 
Igiaba Scego e gli studenti del liceo Ariosto.

OLIVIER ROY 

Generazione Isis 
Feltrinelli 2017, 14 euro 
Il 1 ottobre a palazzo Roverella con 
Catherine Cornet. 

Info internazionale.it/festival

Il gusto del pianeta

Appuntamenti Incontra l’autore
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D
al 2014 Oscar B. Castillo segue da vicino e docu­
menta la realtà del Venezuela, il paese latinoame­
ricano alle prese con una grave crisi economica e 
politica e una violenza che ha raggiunto cifre preoc­
cupanti: più di ventimila omicidi in un anno. “Più 
che essere un’esposizione dei fatti, le mie immagini 

vogliono indagare le cause e le conseguenze della violenza che ha 
ridotto a brandelli il tessuto sociale e ha distrutto la vita collettiva del 
paese”, scrive Castillo. Dopo la morte del presidente hugo Chávez, 
nel 2013, e con il crollo del prezzo del petrolio, la situazione è preci­
pitata, ma le condizioni che hanno portato alla crisi attuale esisteva­
no da tempo: “Il progetto politico bolivariano ha risvegliato la co­
scienza di una popolazione rassegnata e inerte”, dice Castillo. “Ma 
invece di puntare sull’istruzione, Chávez ha indottrinato i venezue­
lani, gli ha dato i frutti senza piantare gli alberi”. Dopo mesi di prote­
ste, il 30 luglio 2017 è stata eletta un’assemblea costituente che ha 
assunto tutte le funzioni e i poteri del parlamento, controllato dall’op­
posizione (la Mesa de la unidad democrática, centrodestra). u

Oscar B. Castillo è un fotografo venezuelano nato a Caracas nel 
1981. Sarà a Ferrara il 30 settembre per parlare di Venezuela insieme 
alla giornalista Marie-Eve Detoeuf. 

iv Internazionale 1222 | 15 settembre 2017

Portfolio Per capire il Venezuela



Al centro, nella foto grande: un ragazzo mostra il suo tatuaggio, novembre 2015. In questa pagina, 
sopra: Caracas, 2016. In basso: la sorella di Adrian González al Cementerio general del sur di 
Caracas, dopo il funerale, luglio 2016. González è stato ucciso in un agguato. Era accusato 
dell’omicidio di due poliziotti. 
Nella pagina accanto, sopra: i corpi di due componenti di una gang criminale a El Valle, nella 
periferia di Caracas. In molte zone, a causa della crisi, non c’è una polizia locale e il territorio è 
sotto il controllo di bande criminali. Sotto: amici e parenti di Juan Pablo Pernalete indossano delle 
magliette con il suo ritratto dopo il funerale. Pernalete, 20 anni, è stato ucciso durante le proteste 
contro il governo di Nicolás Maduro, aprile 2017. 
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sibile operare nelle zone occupate dal 
gruppo Stato islamico. Non sempre al 
fronte l’aiuto medico è neutrale. Per ra­
gioni di sicurezza, varie organizzazioni 
scelgono la protezione di una delle parti 
in guerra. Così i medici sono scambiati 
per combattenti, gli ospedali iniscono 
nel mirino, l’etica medica è sacriicata. 

Le organizzazioni umanitarie, che 
basavano la loro sicurezza sull’inviolabi­
lità delle loro strutture indipendenti, ci 
hanno rimesso. L’unica loro difesa è 
sempre stata un simbolo, un luogo: 
l’ospedale. Oggi il rischio di essere colpi­
ti è più alto che in passato perché l’illu­
sione della sicurezza a tutti i costi ha ini­
to per prevalere sui princìpi universali 
dell’azione umanitaria. 

Medici senza frontiere oggi è presen­
te in tre strutture mediche a Mosul e nei 
dintorni. È rimasta fedele a quei princìpi: 
non ha fatto entrare armi negli ospedali, 
non ha sfruttato la protezione delle parti 
in conlitto, non ha usato altri loghi se 
non il suo. Ma cosa signiica curare le 
persone in luoghi di guerra che non han­
no regole? u

Info: internazionale.it/festival

Imparziali nella guerra

N
on c’è guerra senza sbagli o erro­
ri di calcolo. Anzi, sono messi in 
conto, previsti. Ma come spie­

garlo a chi per uno sbaglio perde una 
gamba o un iglio? 

Il dolore dei civili, le ferite al corpo e 
quelle più profonde, come i traumi psi­
chici: Medici senza frontiere (Msf ) ha 
cercato di curare tutto questo durante e 
dopo l’assedio di Mosul, in Iraq, teatro 
dei combattimenti tra l’esercito e il grup­
po Stato islamico (Is). I pazienti sono sta­
ti molti, anche se in guerra solo i più for­
tunati riescono a raggiungere le strutture 
mediche.

Per un’organizzazione umanitaria oc­
cuparsi di tutti rispettando i princìpi di 
imparzialità e indipendenza resta la si­
da più importante, in particolare dove si 
combatte il terrorismo. L’imperativo re­
sta l’accesso incondizionato alle cure per 
chiunque. È stato diicile fornire assi­
stenza ai civili di Mosul ed è stato impos­
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Medici senza frontiere 
racconta la sua attività in Iraq, 
che non si è fermata 
nonostante l’assedio di Mosul

Mosul, Iraq, 8 aprile 2017Focus

L’università 
si presenta

I
n occasione del festival, l’Università 
degli Studi di Ferrara allestirà uno 
stand in piazza Trento e Trieste in cui 

organizzerà incontri, mini workshop e di­
mostrazioni scientiiche.

Inoltre quattro professori dell’ateneo 
terranno delle lezioni pubbliche nell’aula 
magna della facoltà di economia e mana­
gement. Alla prima, il 29 settembre, par­
teciperanno il giornalista scientiico Pie­
tro Greco e Michele Fabbri, docente del 
master in giornalismo scientiico 
dell’università di Ferrara. La seconda, 
sempre il 29 settembre, sarà con il profes­
sor Massimiliano Mazzanti, che parlerà 
del mondo di bitcoin e delle altre monete 
digitali.

Il 30 settembre Alessandro Somma, 
professore ordinario di diritto privato eu­
ropeo, diritto delle Americhe e sistemi 
giuridici comparati, parlerà della crisi 
della globalizzazione dopo l’elezione di 
Donald Trump negli Stati Uniti e la vitto­
ria del leave (lasciare) al referendum sulla 
Brexit.

Il 1 ottobre Silvia Borelli, professores­
sa associata di diritto del lavoro, afronte­
rà il fenomeno del dumping sociale e par­
lerà di come il costo del lavoro cambia a 
seconda del paese in cui si opera. u 

Info internazionale.it/festival

Dal giornalismo scientiico 
al diritto del lavoro, anche 
quest’anno lezioni e curiosità 
dal mondo accademico

D
R Facoltà di economia
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Sei storie al buio

Documentari e spettacoli

u La rassegna Mondoascolti presenterà 
sei audiodocumentari tra le migliori pro­
duzioni radiofoniche internazionali scelti 
da Jonathan Zenti. I documentari saranno 
in lingua originale con i sottotitoli in ita­
liano, all’Imbarcadero 1 del Castello 
estense.

Il documentario First day back della re­
gista canadese Tally Abecassis è in pro­
gramma il 29 settembre e il 1 ottobre 
all’Imbarcadero. Nel ilm Abecassis rac­
conta il suo rientro al lavoro dopo un lun­
go congedo di maternità e la diicoltà di 
dividersi tra la cura dei igli e gli impegni 

A
ll’annuncio che il Qatar avrebbe 
ospitato i Mondiali del 2022 si è 
acceso un rilettore sul paese. I 

giornalisti di tutto il mondo hanno ten­
tato di entrare nei cantieri, ma alcuni so­
no stati fermati e altri arrestati. Grazie al 
fatto che la troupe del ilm The workers 
cup vive in Qatar, avevamo le conoscen­
ze necessarie per negoziare l’accesso ai 
campi di lavoro. La nostra squadra ha la­
vorato in Qatar per anni, producendo re­
portage per canali come Cnn, Bbc e 
hbo, alcuni proprio sui cantieri dei 

quotidiani. La sua storia s’intreccia con 
quella di Lucie, uscita di prigione dopo 
aver scontato una pena per avere ucciso 
accidentalmente suo marito, un fatto di 
cui non ha nessun ricordo.

Tally Abecassis terrà anche un work­
shop, in programma il 29 e 30 settembre e 
il 1 ottobre, in cui spiegherà come produr­
re un podcast di successo, analizzando le 
diverse tipologie, le tecniche narrative e il 
modo in cui realizzare le registrazioni e le 
interviste.

Info internazionale.it/festival 

Mondiali. Ma abbiamo raccontato solo 
una parte della storia, in cui i lavoratori 
apparivano solo come vittime indifese, e 
spesso eravamo stati costretti a nascon­
dere la loro identità. Era uno squarcio 
importante su quella realtà, ma manca­
va qualcosa.

Per fare un ilm di cui i lavoratori sa­
rebbero stati ieri, volevo catturare la 
complessità delle loro esperienze, spin­
germi oltre la narrazione abituale secon­
do cui i migranti sono vittime delle cir­
costanze. La mia speranza è che il nostro 
ilm crei empatia tra gli spettatori e i la­
voratori. Il calcio è stata la chiave ideale. 
E visto che i protagonisti provengono da 
India, Kenya, Ghana e Nepal e vivono 
insieme in Qatar, il documentario è an­
che il ritratto di un mondo globalizzato, 
in cui lo sport è un fenomeno universale. 
I Mondiali si svolgeranno grazie alla loro 
fatica, eppure queste persone non hanno 
smesso di amare il calcio. Un paradosso 
che rappresenta il senso del ilm. u

Info La rassegna Mondovisioni è a cura di 
CineAgenzia. I documentari saranno 
proiettati al cinema Boldini.
internazionale.it/festival/mondovisioni

I Mondiali degli operai

Il regista Adam Sobel racconta 
il suo documentario sui 
migranti che stanno 
costruendo gli stadi in Qatar

N
ell’ambito degli incontri dedicati 
al Medio Oriente, a Ferrara ci sa­
rà spazio anche per un dibattito 

sulla libertà, la sessualità e gli stili di vita 
nel mondo arabo. Il tema sarà al centro 
di un incontro in programma il 30 set­
tembre al Teatro Comunale. All’evento 
parteciperanno lo scrittore Saleem 
Haddad, autore del romanzo Ultimo gi-
ro al Guapa, la storia di un giovane gay 
durante le rivolte arabe; i registi egiziani 
Ayman El Amir e Nada Riyadh, che 
hanno diretto il documentario Happily 
ever after, presentato all’International 
documentary ilm festival di Amsterdam 
nel 2016, e la giornalista britannica di 
origini egiziane Shereen El Feki, esper­
ta di Medio Oriente, sessualità ed eman­
cipazione femminile. L’incontro sarà in­
trodotto e moderato dalla giornalista di 
Internazionale Catherine Cornet.

Shereen El Feki il 29 settembre, nel 
Cortile del castello sarà ospite di Radio3­
Mondo, la trasmissione di Radio3 con­
dotta da Anna Maria Giordano, per par­
lare del rapporto tra sessualità e corpo 
delle donne. Insieme a lei ci saranno la 
giornalista del Guardian Mona Chalabi e 
la regista Mae Ryan, autrici del docu­
mentario Lettere dalla vagina, e la scrit­
trice e attrice Lisa Williamson. u 

Info internazionale.it/festival

Sesso e libertà 
nel mondo arabo

La giornalista britannica 
Shereen El Feki sarà tra gli 
ospiti di un incontro dedicato 
ai diritti individuali 
in Medio Oriente
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Rebecca Traister

L’incontro “I rischi di informare” al Teatro Comunale

Tom Kington Mana Neyestani
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