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Zoë SchLanger a pagina 76

 corea deL nord

16  Prova di potenza
  Mediapart 

 cLima

20  Un futuro 
pericoloso

  The Guardian

 aSia e pacifico

24   Attacco alla 
stampa libera

  in Cambogia 
Associated Press

 africa e medio 
 oriente

26  Il dominio  
di Al Qaeda  
nella Siria ribelle

  Le Temps
28  Le elezioni in 

Kenya annullate 
dai giudici

  The Daily Nation

 americhe

30   La trasformazione 
delle Farc 
colombiane

  Semana

 europa

32  Una riforma 
ambiziosa  
ma non equilibrata 
Le Monde

 viSti dagLi aLtri

34  Tra i compiti a casa 
ci sono le 
vaccinazioni

  Neue Zürcher Zeitung

 francia

52  La mia Corsica 
violenta

  Le Monde

 
 
 

 LaoS

57  Nelle mani  
di Pechino

  Volkskrant

 ScienZa

60  La stagione  
della pausa

  Topic

 portfoLio

64  Seguendo il iume 
Mississippi

  Alec Soth

 ritratti

70  Branko Milanović. 
Contro le disparità 
De Groene 
Amsterdammer

 viaggi

74  I cacciatori  
di eclissi 

  Quartz

 graphic 
 journaLiSm

78  Cartoline  
dal Brasile

  Marcello Quintanilha

 Libri

80  Le letture  
che contano

  Le Monde

 pop

94  Il delitto perfetto 
in India

  Ellen Barry

 ScienZa

99  I satelliti 
quantistici 

  parlano cinese
  The Economist 

 
 

 tecnoLogia

105 Bastano quattro 
parole per 
proteggersi  
The Wall Street 
Journal

 economia 
  e Lavoro

106 Modi non è 
riuscito a pulire  
il denaro sporco

  Financial Times

 cultura

82  Cinema, libri, 
musica, arte 

  Le opinioni

12  Domenico Starnone

29   Amira Hass

36   Paul Mason

38   Katha Pollitt

84  Gofredo Foi

86  Giuliano Milani

90  Pier Andrea Canei

  Le rubriche

12  Posta

15  Editoriali

108  Strisce

109  L’oroscopo

110  L’ultima

Articoli in formato 
mp3 per gli abbonati

Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.

in copertina

La tratta delle ragazze nigeriane in Italia
Attirate con false promesse, le ragazze di Benin City, in Nigeria, 
afrontano un pericoloso viaggio attraverso il deserto e il mare 
per inire a lavorare come prostitute in Italia e nel resto d’Europa. 
Questa è la storia di una di loro (p. 40). Illustrazione di Emiliano Ponzi
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rammentalo

Giovanni De Mauro

Cent’anni fa, il 10 settembre del 1917, 
nasceva Franco Fortini. Questa è una sua 
poesia.

non è vero

Non è vero che non siamo stati felici.
Lo sei stato ogni volta
che un occhio issava deciso
a negare o ad imprendere.
Se entravi in una città ancora ignota
o dove il mare sta.
Se un gesto ricordava il buon uso

[dell’amore.

Penetravi le chiese, contro gli afreschi
il cuore come ti correva via. E rammentalo:
piangeva di speranza quando ha voluto
 [abbracciarti
lo straniero perseguitato.
O quando leggevi
dello sconitto sfuggito di mano ai potenti?
E sul lavoro anche, per
impercettibili respiri,
tra ira e polvere, se pensavi altre menti.

Che senza sapere di noi in esse felici,
 [altra gioia
ora o quando che sia consumando, 
 [altro tempo
a più durare
avranno con noi costruito di attimi. 



Immagini

In fuga
Amtoli, Bangladesh
31 agosto 2017

Civili rohingya, la minoranza musulma­
na della Birmania, attraversano il coni­
ne con il Bangladesh. Dopo gli scontri 
scoppiati alla ine di agosto tra un grup­
po di ribelli armati rohingya e le forze di 
sicurezza, circa 130mila persone hanno 
lasciato il Rakhine, uno stato del nord­
ovest della Birmania, per sfuggire alle 
rappresaglie dei militari. Secondo l’eser­
cito, almeno quattrocento persone sono 
morte durante i disordini. Dopo essere 
stata criticata per il suo silenzio sulla si­
tuazione, il 6 settembre Aung San Suu 
Kyi, leader di fatto del governo birmano, 
ha dichiarato che “la crisi nel Rakhine è 
distorta da una grande campagna di di­
sinformazione”. Foto di Adam Dean (The 
New York Times/Contrasto)







Immagini

Senza protezioni
New York, Stati Uniti
5 settembre 2017

L’arresto di alcuni attivisti durante una 
manifestazione contro la decisione del 
presidente Donald Trump di cancellare 
il programma Daca, che evita l’espulsio-
ne degli immigrati irregolari arrivati ne-
gli Stati Uniti da bambini, i cosiddetti 
dreamers. La manifestazione si è tenuta 
davanti alla Trump tower, il palazzo di 
proprietà di Donald Trump a Manhat-
tan. Ci sono state proteste simili nelle 
principali città del paese. Il programma, 
approvato da Barack Obama nel 2012, 
riguarda circa 800mila persone che 
hanno studiato negli Stati Uniti e non 
hanno precedenti penali. Foto di Andres 
Kudacki (Ap/Ansa)



Immagini

Al mercato di notte
Bangkok, Thailandia
4 settembre 2017

Il mercato notturno di Ratchada visto 
dall’alto. Gli abitanti di Bangkok lo chia-
mano “mercato del treno”, perché un 
tempo un mercato simile sorgeva vicino 
a una stazione ferroviaria della città do-
ve venivano caricate e scaricate le mer-
ci. Dalle 17 ino all’una di notte, dal gio-
vedì alla domenica, a Ratchada si trova-
no migliaia di bancarelle che vendono di 
tutto: dalle specialità culinarie tailande-
si agli oggetti di antiquariato ino all’elet-
tronica. Foto di Kajan Madrasmail (So-
lent News/Karma Press Photo)
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Tentare
 
u In genere mi trovo d’accordo 
con gli editoriali di Giovanni 
De Mauro, ma non è così per 
l’ultimo (Internazionale 1220). 
Polarizzare il discorso relativo 
alle migrazioni su due posizio-
ni estreme, assumendone una 
sola come eticamente accetta-
bile, mi pare il modo migliore 
per allontanarsi dalla stretta 
via che porta a politiche al con-
tempo aperte e sostenibili. 
Inoltre il riferimento al passa-
porto (e al conto in banca) e, 
implicitamente, al Passport In-
dex racconta una verità molto 
parziale: per fare un esempio, 
per un cittadino italiano la 
possibilità di recarsi in viaggio 
in Giappone è del tutto dife-
rente da quella di insediarsi 
stabilmente in Giappone. L’at-
tuale dibattito in Italia e in Eu-
ropa è caratterizzato da una 
miopia criminogena, concen-
trato com’è sulle ultime tappe 
di una rotta che lascia vittime 
lungo tutto il suo tragitto. Do-
vremmo invece stabilire canali 
sicuri di arrivo per chi ha il di-
ritto di richiedere protezione 
internazionale, e anche per un 

numero ampio, ma non illimi-
tato, di quelli che cercano di 
migliorare la propria condizio-
ne sociale, avendo a entrambi i 
capi del percorso la piena con-
sapevolezza di ciò che la mi-
grazione comporta. Allo stesso 
tempo dovremmo iniziare a 
rendere meno pressante la ne-
cessità di migrare, riducendo 
lo sfruttamento delle risorse di 
altri paesi e preoccupandoci 
della ridistribuzione degli in-
troiti da esse generati, a partire 
dalle imprese, come l’Eni, le 
cui scelte saremmo in grado di 
modiicare come collettività. 
Anche senza abbattere d’un 
tratto tutte le frontiere (e stare 
a guardare cosa succede), mi 
pare resti molto da fare per 
“rendere il mondo un posto 
migliore e più giusto”. 
Massimiliano Rubbi 
 

Un nuovo linguaggio 
per difendere la natura
 
u Ho trovato molto interes-
sante l’analisi di George Mon-
biot (Internazionale 1220) sul 
linguaggio, che credo sia il ve-
ro problema della comunica-
zione sul clima. La catastrofe 

che ci viene narrata attorno al 
riscaldamento globale, una 
coscienza ambientale che na-
sconde motivazioni economi-
che e giornalisti che amano il 
sensazionalismo hanno per-
messo di raccogliere attorno 
al problema solo estremismi e 
poca cultura. 
Giovanni Mazzitelli 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1219 a pa-
gina 46 si parla di camicie 
marroni di Hitler invece che di 
camicie brune. Su Internazio-
nale 1220, a pagina 72 e a pagi-
na 75, la parola inglese library 
è stata tradotta con libreria in-
vece che con biblioteca; nella 
foto a pagina 24 le persone ri-
tratte non sono profughi rohin-
gya ma abitanti dello stato bir-
mano del Rakhine. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sono la mamma single di 
un bellissimo bambino di 
quattro mesi nato con la fe-
condazione assistita. Con 
mia sorpresa, ha i capelli 
rossi: cosa mi devo aspet-
tare al riguardo? –Nicoletta

Prima di tutto voglio rassicu-
rarti: oggi le persone con i ca-
pelli rossi possono condurre 
vite quasi normali. E, mentre 
ti procuri litri di crema solare, 
sbarazzati dei sensi di colpa: il 
rutilismo – lo so, detta così 
sembra una malattia ma a 
quanto pare non lo è – si tra-
smette per via genetica, quin-
di la colpa non è tua ma del 

donatore. E siccome a caval 
donato non si guarda in boc-
ca, passiamo oltre. Per non 
farti trovare impreparata 
dall’ignoranza altrui, stabili-
sci l’esatta natura del colore di 
capelli: si tratta di rosso rame? 
Biondo Tiziano? Mogano? 
Tangerino? E, in ogni caso, se 
passi da Roma non permette-
re mai a nessuno di chiamarlo 
“il roscio”, perché poi in un 
attimo te lo ritrovi nella banda 
della Magliana. Per fortuna il 
piccolo potrà contare su mo-
delli positivi: il principe Harry 
d’Inghilterra è la prova che un 
ragazzo coi capelli rossi può 
essere molto sexy, mentre Ed 

Sheeran dimostra che pure se 
sei un patatone pel di carota 
puoi rimorchiare, basta che 
sai suonare la chitarra. I rossi 
di capelli sono solo il 2 per 
cento della popolazione mon-
diale, quindi ogni tanto porta-
lo in Irlanda e in Scozia per 
farlo sentire meno solo. Ma 
soprattutto ricordati che hai 
tra le mani una creatura pre-
ziosa: secondo il National  
Geographic i capelli rossi so-
no un tratto destinato a estin-
guersi. Praticamente hai par-
torito un panda, ma sono cer-
to che andrà tutto bene. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Piccola rarità

Una scuola 
per tutti

u Diciamo che nel migliore 
dei mondi possibili tutti do-
vrebbero studiare lungo l’inte-
ra esistenza, e non perché ob-
bligati ma perché studiando si 
gusta di più la vita. Disgrazia-
tamente, però, è proprio l’idea 
che studiare accentua il piace-
re di stare al mondo a sparire – 
in linea di massima – appena 
si mette piede in un’aula. Di 
conseguenza il problema più 
urgente non è, come si è detto 
di recente, quanto tempo biso-
gna passare nei banchi per ob-
bligo, ma come migliorare la 
qualità di quel tempo. La 
scuola com’è adesso funziona 
alla grande solo con chi non 
ne ha bisogno, cioè con i felici 
pochi che per una serie di for-
tunate circostanze studiereb-
bero e imparerebbero anche 
se ci mettessero piede saltua-
riamente. Gli altri – tutti quelli 
che invece ne hanno una gran-
dissima necessità – o ne rica-
vano mediocre giovamento o 
mollano. È una brutale con-
statazione da cui bisognereb-
be partire per dirsi che sì, que-
stionare su quanti anni biso-
gna passare nei banchi è inte-
ressante, ma non risolutivo. 
Risolutivo è come fare una 
scuola che non ratiichi disu-
guaglianze preesistenti e non 
si autoincensi perché ha otte-
nuto ottimi risultati con chi 
avrebbe fatto bene comunque. 
La scommessa è realizzare 
spazi formativi di elevata qua-
lità per tutti, pensati contro gli 
efetti della disuguaglianza e 
gestiti in modo che essere pre-
senti sia ininitamente meglio 
che essere assenti.

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE
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Le ultime violenze nello stato del Rakhine han-
no provocato centinaia di morti e hanno obbliga-
to decine di migliaia di rohingya a fuggire dalla 
Birmania verso il Bangladesh, provocando una 
crisi umanitaria sempre più grave. Il conlitto si è 
acceso di nuovo il 1 settembre dopo un attacco 
attribuito all’Arakan rohingya salvation army. 
Com’era prevedibile questo ha scatenato la dura 
reazione dell’esercito, che perseguita sistemati-
camente le minoranze musulmane nell’ovest del 
paese. 

La repressione militare è stata sproporziona-
ta e il governo è accusato di non aver fatto niente 
per impedirla. Aung San Suu Kyi, premio Nobel 
per la pace, ministra degli esteri e leader della 
Lega nazionale per la democrazia (il partito al 
governo), non ha fatto nessuna pressione per ga-
rantire un trattamento dignitoso e un’assistenza 
umanitaria ai rohingya. Ed è stata giustamente 
criticata per il suo silenzio sulla brutalità 
dell’esercito. Un rapporto dell’Alto commissa-

riato delle Nazioni Unite per i rifugiati pubblica-
to a febbraio ha deinito la persecuzione dei ro-
hingya un crimine contro l’umanità. 

Ma dopo gli ultimi scontri i nazionalisti bud-
disti hanno chiesto una repressione ancora più 
dura e respinto le conclusioni della commissione 
consultiva birmana sullo stato del Rakhine, che 
chiede di concedere i diritti di cittadinanza ai 
rohingya. 

Il percorso della Birmania verso la pace e la 
normalità non può essere completo senza questo 
requisito minimo. La Lega nazionale per la de-
mocrazia è giustamente orgogliosa della sua 
storia di resistenza alla giunta militare. Ma ha 
realizzato solo in minima parte il suo program-
ma di transizione democratica. I militari conser-
vano un potere enorme. Il consolidamento delle 
libertà ottenute a caro prezzo dopo la dittatura 
sarà impossibile inché una consistente mino-
ranza della popolazione sarà sistematicamente 
esclusa dal processo politico. u f

I fantasmi della Birmania

The Hindu, India

La crudeltà di Donald Trump

Los Angeles Times, Stati Uniti

Durante la campagna per le presidenziali statu-
nitensi Donald Trump aveva promesso di can-
cellare le misure con cui l’amministrazione Oba-
ma aveva oferto protezione alle persone che vi-
vono irregolarmente negli Stati Uniti in dall’in-
fanzia (i cosiddetti dreamers). Dopo le elezioni la 
sua posizione si era ammorbidita, e per qualche 
mese non è stato chiaro cosa intendesse fare.

Ma il 5 settembre il presidente ha preso la sua 
tipica decisione: quella sbagliata. Con un breve 
comunicato ha cancellato il programma Defer-
red action for childhood arrivals (Daca), un atto 
di pura crudeltà che minaccia quasi 800mila 
persone. Trump non ha avuto il coraggio di pre-
sentarsi davanti alle telecamere per distruggere 
i sogni di centinaia di migliaia di persone, così è 
toccato al ministro della giustizia Jef Sessions 
dare l’annuncio. 

L’unico aspetto positivo è che chi ha già bene-
iciato del Daca non sarà immediatamente colpi-
to: il congresso avrà sei mesi di tempo per rinno-
vare la protezione con una legge. Purtroppo dif-
icilmente succederà, considerando il disaccor-
do che regna tra i repubblicani su tutte le que-
stioni importanti. Quindi questo “ammorbidi-
mento”, come l’ha deinito Sessions, non è una 

consolazione per migliaia di persone cresciute 
come se fossero statunitensi. Cosa c’è di conso-
lante nel sapere che arriverà il momento in cui 
non potranno più vivere e lavorare legalmente 
nel paese dove sono cresciute e hanno studiato, 
e dove molte di loro conducono una vita produt-
tiva? Qual è l’utilità pubblica di separare queste 
persone dalle loro famiglie e dalle loro comunità 
e mandarle in paesi di cui non parlano neanche 
la lingua?

C’è ancora un modo per sistemare le cose. Il 
congresso può e deve approvare il Development, 
relief and education for alien minors (Dream) 
act e ofrire un percorso verso la legalità a queste 
persone, che sono state plasmate dalla società e 
dalle istituzioni statunitensi e non rappresenta-
no in nessun modo una minaccia. Democratici e 
repubblicani hanno proposto diverse versioni 
del Dream act. I sondaggi evidenziano che la 
maggioranza degli elettori repubblicani pensa 
che i dreamers meritino aiuto e protezione, un 
concetto condiviso da molti parlamentari repub-
blicani. Ecco un’idea: i parlamentari potrebbero 
mettere da parte le loro divergenze tribali e fare 
finalmente quello che il popolo statunitense 
chiede. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Corea del Nord

S
tavolta l’orizzonte è vicino. Nel 
giro di pochi mesi, forse qual-
che anno, la Corea del Nord – 
uno stato poverissimo di 25 
milioni di abitanti che vivono 
sotto la dittatura della dinastia 

dei Kim – potrebbe diventare una delle 
grandi potenze nucleari del pianeta. Il “suc-
cesso totale”, nelle parole del regime, del 
test nucleare del 3 settembre evidenzia una 

nuova accelerazione del programma nucle-
are nordcoreano. Pyongyang, che negli ul-
timi mesi ha condotto con successo vari test 
missilistici, dice di aver sperimentato una 
“bomba all’idrogeno che può essere mon-
tata su un missile balistico intercontinenta-
le”. Se ancora ci sono dei dubbi sul tipo di 
bomba testata – all’idrogeno o atomica? – e 
sulla sua potenza, le reazioni allarmate di 
Cina, Russia, Stati Uniti e Unione europea 

dimostrano che è stato comunque superato 
un limite. Nessuno mette più in discussione 
la rilevanza dei test nucleari nordcoreani. 
Le Nazioni Unite e le grandi potenze sono 
convinte che la dittatura di Pyongyang stia 
ormai per raggiungere un obiettivo issato 
negli anni ottanta: sviluppare un program-
ma strategico basato sulla capacità di in-
stallare testate nucleari su missili intercon-
tinentali a media e lunga gittata. 

Pazienza strategica
Se Pyongyang diventerà a tutti gli efetti 
una potenza nucleare, sarà sconvolto un 
intero equilibrio strategico. Fino a poco 
tempo fa le grandi potenze hanno ignorato 
la sida nucleare nordcoreana, approittan-
do perino delle mosse militaristiche della 
famiglia Kim, che hanno consentito all’oc-
cidente di alimentare gli stereotipi sulla 
natura del potere nordcoreano: un regime 
delirante, bislacco, gestito da leader igli di 
Ubu Re e del dottor Stranamore le cui spac-
conate facevano ridere, non certo piangere. 
La frenesia nucleare di Pyongyang ha con-
sentito agli Stati Uniti di giustiicare il loro 
enorme dispiegamento militare nella regio-
ne (28mila soldati in Corea del Sud, 50mila 
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Pyongyang, 4 settembre 2017

Prova
di potenza
François Bonnet, Mediapart, Francia

Con il test atomico del 3 settembre, la Corea del Nord ha 
dimostrato che il suo programma nucleare ha raggiunto uno 
stadio avanzato. e ora Pyongyang ha un grande potere negoziale



in Giappone) obbligando gli alleati, Seoul e 
tokyo, a mettere da parte le loro divergenze 
storiche. Quanto alla Russia e alla Cina, che 
coninano con la Corea del Nord, il loro uni-
co obiettivo è stato impedire il crollo del 
dittatura e la riuniicazione della penisola 
coreana, per evitare che gli Stati Uniti si av-
vicinino alle loro frontiere. ecco un esem-
pio di questo atteggiamento di attesa op-
portunistica: per otto anni la politica 
dell’amministrazione obama è stata carat-
terizzata dalla “pazienza strategica” (in altri 
termini, non fare nulla), mentre Cina e Rus-
sia esercitavano deboli pressioni che erano 
solo un’eco delle sanzioni decise dalle Na-
zioni Unite. 

L’afannoso agitarsi di Donald trump, 
che il 3 settembre su twitter ha alternativa-
mente promesso un attacco militare, im-
partito una lezioncina ai sudcoreani (argo-
mento: “Discutere con il Nord non serve a 
niente”) e minacciato la Cina di interrom-
pere gli scambi commerciali, mostrano in 
chiave caricaturale l’imbarazzo generale 
delle grandi potenze davanti a un Kim Jong-
un serissimo. Lo stesso giorno Pyongyang 
ha distribuito alle agenzie di tutto il mondo 
una foto in cui Kim ispeziona quella che, 
secondo la didascalia, è una bomba H adat-
ta a essere montata su un missile intercon-
tinentale. 

trent’anni di negoziati e di crisi non sa-
rebbero dunque stati di nessun intralcio ai 
“picchiatelli di Pyongyang”, com’erano sta-
ti etichettati troppo frettolosamente. Gli 
esperti statunitensi, dal canto loro, molti-
plicano mea culpa e riflessioni sorprese. 
Come ha fatto la dittatura di Kim a ingan-
nare tutti quegli esperti di armamenti nu-
cleari che hanno considerato a lungo il pro-
gramma nordcoreano “una bufala”, spie-
gando che un paese così povero, così chiuso, 
sottomesso a un dittatore paranoico, non 
sarebbe riuscito a padroneggiare una tec-
nologia soisticata che richiede investimen-
ti, pianiicazione a lungo termine, speciali-
sti di alto livello? 

“Per capire come mai le conquiste nord-
coreane siano tanto sorprendenti, dobbia-
mo considerare le convinzioni degli esperti 
e il modo in cui il regime di Kim ha dimo-
strato che sbagliavano”, scrivono Nicholas 
L. Miller e Vipin Narang sul sito statuniten-
se Politico. Quando ha preso il posto del 
padre, nel 2011, Kim Jong-un (che oggi ha 34 
anni) è stato considerato un fantoccio o una 
speranza di cambiamento: la sua educazio-
ne in Svizzera avrebbe fatto il gioco dell’ap-
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parato militare nordcoreano? o sarebbe 
stato protagonista di un’apertura? Anche in 
questo caso gli esperti si sono sbagliati, per-
ché Kim Jong-un non è stato né l’uno né l’al-
tro. Il giovane leader ha liquidato o epurato 
la vecchia guardia e ha fatto dell’accelera-
zione del programma nucleare il segno di-
stintivo del suo potere assoluto. Nel maggio 
del 2012 il regime ha perino deciso di inse-
rire il suo status di potenza nucleare nella 
nuova costituzione del paese. 

Le sanzioni internazionali, rafforzate 
dopo ogni test, non hanno rallentato il per-
corso nucleare del regime. Inoltre, sia la 
Russia sia la Cina hanno fatto in modo che 
quelle sanzioni non potessero mettere in 
ginocchio il regime, il quale dal canto suo 
ha avviato una sorta di liberalizzazione eco-
nomica con lo sviluppo di zone economiche 
speciali e del commercio al dettaglio non 
statale. L’economia nordcoreana dipende 
direttamente dal petrolio importato dalla 
Cina, una fornitura inora mai messa in di-
scussione.

Nella testa di Kim
“Non dovrei dirlo, ma complimenti ai nord-
coreani. Hanno giocato benissimo le loro 
carte”, ammetteva a gennaio del 2016 sul 
New York times Joel Wit, ex diplomatico 
statunitense incaricato di occuparsi della 
denuclearizzazione del Nord. “Sono riusci-
ti a diventare a pieno titolo una piccola po-
tenza nucleare, con un arsenale in espan-
sione e sempre più avanzato”. 

Jon Wolfstahl, che si occupa da più di 
vent’anni del nucleare nordcoreano ed è 
stato consigliere di Barack obama su que-
sto argomento, dice più o meno lo stesso. In 
un dibattito pubblicato dal Carnegie en-
dowment for international peace, uno dei 
grandi centri studi sul nucleare militare, 
l’esperto prova a mettersi nella testa di Kim 
Jong-un. Cosa pensa il dittatore? Che gli 
Stati Uniti vogliono un accordo, come han-
no dimostrato gli ultimi trent’anni; che il 
tempo gioca a favore della Corea del Nord; 
che il paese ha nuovi partner (in Asia e in 
Africa); che l’economia migliora; che gli 
Stati Uniti non hanno in mano alcuna op-
zione militare realistica e che stanno per-
dendo terreno nella regione. e, inine, che 
tutti i dittatori che hanno rinunciato al nu-
cleare o alle armi di distruzione di massa 
sono stati in seguito spazzati via: Pyon-
gyang cita di continuo gli esempi di Saddam 
Hussein e di Muammar Gheddai. “Kim ha 

Da sapere

u Il 3 settembre 2017 la Corea del Nord ha 
annunciato di aver testato con successo 
una bomba all’idrogeno. Non è possibile 
veriicare la natura dell’ordigno ma di cer-
to si tratta del più potente mai sperimenta-
to da Pyongyang. Il test non era inatteso – 
nella penisola sono in corso le esercitazio-
ni militari di Stati Uniti e Corea del Sud, 
considerate da Pyongyang una provoca-
zione – ma la potenza della bomba ha sor-
preso gli esperti e ha suscitato reazioni al-
larmate. Il 4 settembre, alla riunione ur-
gente del Consiglio di sicurezza dell’onu, 
la delegata di Washington Nikki Haley ha 
proposto un pacchetto di sanzioni “deini-
tivo”. I dettagli non sono noti, ma è proba-
bile che sia incluso l’embargo sul petrolio, 
osteggiato inora da Pechino per le conse-
guenze devastanti che avrebbe in Corea 
del Nord. Il 5 settembre il presidente russo 
Vladimir Putin ha deinito “inutili” nuove 
sanzioni e ha indicato che l’unica via per-
corribile è quella diplomatica. Anche la 
Cina ha ripetuto il suo invito a riprendere 
il dialogo ma, secondo un’indiscrezione 
del South China Morning Post, potreb-
be votare a favore delle sanzioni sul petro-
lio salvo poi non chiudere completamente 
le forniture per evitare che il paese collas-
si. Molti osservatori sono convinti che gli 
Stati Uniti debbano cominciare a parlare 
con Pyongyang. Ma le premesse per av-
viare un dialogo per ora sono inconciliabi-
li: secondo il JoongAng Ilbo a maggio a 
oslo c’è stato un incontro diplomatico non 
uiciale tra Stati Uniti e Corea del Nord in 
cui i nordcoreani hanno aperto alla possi-
bilità di sospendere i test se Washington 
rinuncerà alle sanzioni e irmerà il trattato 
di pace per chiudere formalmente la guer-
ra di Corea. Per Washington, invece, Py-
ongyang deve prima rinunciare al nuclea-
re. Il presidente sudcoreano Moon Jae-in, 
scostandosi dalla linea morbida tenuta i-
nora verso il Nord, ha dato il via libera 
all’installazione del sistema antimissile 
statunitense nel paese. Per il Dong-a Ilbo 
la Corea del Sud deve reintrodurre nel pa-
ese le armi nucleari che gli Stati Uniti por-
tarono via nel 1991 in nome dell’impegno 
a denuclearizzare la penisola.

Un fronte
diviso

continua a pagina 18 »



Corea del Nord
imparato molte cose da noi”, sottolinea Jon 
Wolfsthal. “È troppo tardi per rimediare a 
ciò che è stato fatto. Una guerra con la Co-
rea del Nord sarebbe orribile. Nessuna per-
sona sana di mente vorrebbe provocarla e, 
nonostante le analisi più difuse, Kim non è 
pazzo. A quanto pare ci ha capito molto me-
glio di quanto credesse il nostro governo”. 

Una soluzione politica
È troppo tardi per fermare il programma 
nucleare nordcoreano? È di questo che so-
no convinti molti esperti in Corea del Sud. 
“Washington e Seoul devono sostituire la 
loro politica del ‘tutto o niente’ con un con-
gelamento del programma, seguito da un 
percorso di riduzione delle capacità nucle-
ari del Nord”, spiegava a gennaio del 2016 
Moon Chung-in, ex consigliere della presi-
denza sudcoreana e docente all’università 
Yonsei di Seoul. Della stessa opinione era 
un altro esperto, Cheong Seong-chang: “È 

troppo tardi per abbandonare il programma 
nucleare. Ma è ancora possibile congelarlo. 
Detto questo, sono molto pessimista, per-
ché gli Stati Uniti non hanno alcuna inten-
zione di negoziare con la Corea del Nord. 
Pyongyang pretende di irmare un trattato 
di pace (alla ine della guerra di Corea, nel 
1953, fu irmato solo un armistizio), e Wa-
shington riiuta di farlo. Non c’è nessuna 
possibilità di trovare una soluzione”. 

La soluzione dovrà essere politica, con 
un nuovo ciclo di negoziati, e di lungo pe-
riodo, cioè in grado di durare ino al risve-
glio della società nordcoreana. È quanto 
spiegava tre mesi fa un alto responsabile 
nordcoreano che si è rifugiato al Sud. Se-
condo il diplomatico thae Yong-ho, “per 
Kim Jong-un il programma militare è l’uni-
co mezzo per garantire la continuità del suo 
potere e della sua dinastia. È dunque fer-
mamente deciso a continuare. Il regime sa 
bene che non potrà sopportare per molto 
tempo le sanzioni attuali. Perciò vuole ac-
quisire le tecnologie necessarie per arrivare 
a un compromesso con gli Stati Uniti e la 
Corea del Sud, un accordo che stabilisca il 
congelamento dei test nucleari e balistici in 
cambio della ine delle sanzioni”. Aggiunge 

thae Yong-ho: “Perino i cinesi vogliono 
trovare un compromesso con gli statuniten-
si sul nucleare della Corea del Nord. Se però 
accettiamo una moratoria, se cadiamo in 
questa trappola, vorrà dire che riconoscere-
mo la Corea del Nord come potenza nucle-
are, al pari dell’India o del Pakistan, che non 
sono colpiti da sanzioni. Il regime vuole se-
guire proprio il loro esempio”.

Ci riuscirà? e che dire dell’Iran, che in-
vece ha scelto di rinunciare al programma 
nucleare dopo dieci anni di negoziati? Il 
programma nordcoreano pone una sfida 
del tutto diversa: potrebbe cioè rappresen-
tare il futuro dei trattati che disciplinano la 
proliferazione nucleare. Il trattato di non 
proliferazione (tnp, irmato nel 1968 e in 
vigore dal 1970) è stato intaccato grave-
mente quando India e Pakistan (senza di-
menticare Israele) si sono dotati del nucle-
are. La rinuncia del Sudafrica e del Brasile, 
la denuclearizzazione dei paesi dell’ex 
Unione Sovietica (Ucraina, Kazakistan), gli 
accordi firmati nel 2003 con la Libia di 
Gheddai (rovesciato e ucciso nel 2011) e 
con l’Iran avevano ridato un po’ di vivacità 
alle politiche di non proliferazione. 

L’esempio nordcoreano potrebbe rilan-
ciare la corsa al nucleare? È questo il rischio 
sottolineato da chi teme che un eventuale 
negoziato con Pyongyang possa sfociare 
solo in una moratoria. Jacques Chirac nel 
2007 aveva sintetizzato bene il problema. 
Intervistato sull’Iran e sulla sua capacità di 
ottenere le armi atomiche, aveva spiegato, 
con un tono poco diplomatico che lo aveva 
poi costretto a un dietrofront: “La cosa dav-
vero pericolosa non è tanto il fatto che l’Iran 
possieda una bomba atomica, o magari an-
che due tra qualche tempo… Il pericolo è la 
proliferazione. Se cioè l’Iran procede e arri-
va a padroneggiare completamente la tec-
nica elettronucleare, il pericolo non sarà 
tanto la bomba che possiederà e che non gli 
servirà a niente… Dove la dovrebbe lanciare 
quella bomba? Su Israele? Non potrebbe 
fare neanche 200 metri nell’atmosfera che 
teheran sarebbe rasa al suolo”. 

Gli Stati Uniti hanno fatto sapere che il 
loro sistema antimissile schierato in Corea 
del Sud è in grado di intercettare i missili 
nordcoreani. Senza esplicitare quali sareb-
bero le conseguenze di una simile eventua-
lità per tutta la penisola coreana. La grande 
partita di poker nucleare ha davanti dei 
giorni interessanti. e, con sorpresa di tutti i 
diplomatici, il regime nordcoreano sembra 
avere in mano le carte migliori. u gim 

The Korea Times, 
Corea del Sud

L’opinione

D
opo il test nucleare nordcoreano 
del 3 settembre 2017, il presidente 
Moon Jae-in ha invocato pressioni 

diplomatiche e militari, e il presidente sta-
tunitense Donald trump ha minacciato 
confuse opzioni militari contro Pyon-
gyang. Se questo déjà-vu inirà come in 
passato, i due alleati confermeranno l’as-
senza di opzioni percorribili; l’onu, intral-
ciata da Cina e Russia, voterà ancora una 
volta inutili sanzioni; gli Stati Uniti sposte-
ranno le portaerei vicino alla penisola co-
reana e invieranno bombardieri in rico-
gnizione. Poi il mondo tornerà ai suoi afa-
ri ino al prossimo test. Per mettere ine a 
questo circolo vizioso dovremmo guarda-
re in faccia la realtà: il Nord è destinato a 
diventare una potenza nucleare, se non lo 
è già. Questo vuol dire che la denucleariz-
zazione non può essere l’unico obiettivo. e 
che serve un piano b per creare un con-
trappeso rispetto a un Nord dotato di armi 
nucleari, per ridurre la tensione e prepara-
re la strada a una pace duratura. Servireb-
be un impegno più deciso di Washington 
nella protezione della Corea del Sud sotto 
il suo ombrello nucleare. Qualsiasi frattu-
ra nell’alleanza tra i due paesi potrebbe 
spingere Seoul a dotarsi di armi atomiche. 
Anche il Giappone farebbe lo stesso, men-
tre la Cina ingrandirebbe il suo arsenale. 
In altre parole, potrebbe innescarsi una 
pericolosa corsa agli armamenti sullo 
sfondo della crescente rivalità tra Stati 
Uniti e Cina. Raggiunta la parità, bisogne-
rebbe costruire un rapporto di iducia con 
il Nord per spingerlo a rendere trasparente 
il suo programma nucleare. Alla comunità 
internazionale converrebbe aiutare il 
Nord ad aprirsi e diventare uno stato nor-
male. Inine, i paesi coinvolti dovrebbero 
collaborare con il Nord per garantire una 
pace duratura, cruciale perché Pyongyang 
sopravviva al passaggio da stato canaglia a 
stato della comunità globale. Se la guerra 
non è un’opzione, bisogna cambiare obiet-
tivo: invece di fermare il nucleare nordco-
reano bisogna gestirlo entro livelli tollera-
bili. ed è meglio farlo ora. u gim

Serve un piano b
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Il regime sa bene che 
non potrà sopportare 
per molto tempo 
le sanzioni attuali





Clima

I 
64 miliardi di metri cubi di pioggia 
(più o meno l’equivalente di 26 mi-
lioni di piscine olimpioniche) rove-
sciati sul Texas dall’uragano Har-
vey alla ine di agosto hanno stabi-
lito un nuovo record per un ciclone 

tropicale negli Stati Uniti. Ma è un record 
che diicilmente durerà a lungo, visto che 
le emissioni di anidride carbonica provoca-
te dagli esseri umani stanno spingendo il 
clima in un territorio sconosciuto. 

Le immagini delle strade allagate in Te-
xas fanno pensare a quelle delle comunità 
colpite dalle inondazioni in India e in Ban-
gladesh, alle recenti valanghe di fango in 

Sierra Leone e all’esondazione di un af-
luente del iume Yangtze, in Cina, che ha 
provocato decine di morti ad agosto. In par-
te si tratta di calamità stagionali, e le loro 
conseguenze dipendono anche da fattori 
locali. Ma gli scienziati sostengono che gli 
eventi estremi di questo tipo diventeranno 
sempre più frequenti e devastanti a causa 
dell’aumento delle temperature globali e 
dell’intensità delle precipitazioni.

Il nostro pianeta sta vivendo un’era di 
record spiacevoli. Ogni anno, dal 2015 a og-
gi, le temperature hanno toccato picchi mai 
visti dalla nascita della meteorologia, e pro-
babilmente da 110mila anni. La quantità di 
anidride carbonica nell’aria è ai livelli più 
alti degli ultimi quattro milioni di anni. Non 
è questo a provocare eventi come l’uragano 
Harvey: in questo periodo dell’anno nel gol-
fo del Messico ci sono sempre tempeste e 
uragani. Ma l’aumento delle temperature 
rende questi eventi più piovosi e potenti.

Più l’acqua degli oceani si riscalda, più 
evapora facilmente e fornisce energia alle 
tempeste. E, scaldandosi, l’aria sui mari 
trattiene una quantità maggiore di vapore 
acqueo. Ogni mezzo grado in più fa aumen-
tare di circa il 3 per cento l’umidità dell’at-
mosfera. Questo vuol dire che i cieli si riem-
piono prima di acqua e ne hanno una quan-
tità maggiore da scaricare. Oggi nel golfo 
del Messico si registrano temperature di 
supericie superiori di un grado rispetto a 
trent’anni fa.

A contribuire all’aumento delle tempe-
ste c’è anche il fatto che, negli ultimi cento 
anni, il livello dei mari si è alzato di venti 
centimetri a causa del riscaldamento glo-
bale provocato dall’uomo. I ghiacciai si so-
no sciolti e le acque marine hanno subìto 
un’espansione termica.

Quando le piogge in Texas si sono avvi-
cinate al record statunitense di 120 centi-
metri di precipitazioni registrato nel 1978, i 
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Un futuro 
pericoloso

Jonathan Watts, The Guardian, Regno Unito

Dall’India agli Stati Uniti, gli 
efetti dell’attività umana sul 
clima stanno facendo 
aumentare siccità, tempeste 
e inondazioni. E le cose sono 
destinate a peggiorare
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meteorologi hanno dovuto introdurre un 
nuovo colore nei graici. Potrebbe non esse-
re l’ultima revisione.

“Probabilmente i paesi grandi come gli 
Stati Uniti raggiungeranno altri record di 
precipitazioni, e non solo a causa degli ura-
gani”, ha afermato friederike Otto, vicedi-
rettrice dell’Environment change institute 
dell’università di Oxford. Si tratta di una 
tendenza globale. “Nell’immediato futuro 
in tutto il pianeta toccheremo nuovi picchi 
di caldo e precipitazioni estreme”. La situa-
zione potrebbe cambiare da un paese all’al-
tro, avverte Otto. I fattori in gioco sono mol-
ti, ma le conseguenze dell’attività umana 
sul clima hanno contribuito a scatenare 
tempeste più violente e siccità più gravi.

Una questione nuova
Nelle ultime settimane in India e in Bangla-
desh l’aumento del livello dei mari si è ag-
giunto a un monsone particolarmente for-
te, che ha inondato alcune regioni ucciden-
do circa 1.200 persone e costringendone 
milioni a lasciare le loro case. 

Ora è importante capire se il cambia-
mento climatico ha a che fare con la “seden-
tarietà” delle tempeste. Negli Stati Uniti gli 
uragani di solito si spostano verso l’interno 
e la loro potenza diminuisce man mano che 
si allontanano dal mare. Ma Harvey è rima-
sto nella stessa area per giorni, e questo 
spiega il record di precipitazioni in Texas. 
Secondo gli scienziati potrebbe essere la 
questione più grande sollevata da Harvey. 
“Non credo che qualcuno si sia mai posto il 
problema. E non credo che qualcuno avesse 
previsto un evento di questo tipo”, ha detto 
Tim Palmer, ricercatore della royal society 
all’università di Oxford. 

Di recente i ricercatori hanno individua-
to un rallentamento nella circolazione at-
mosferica estiva alle medie latitudini, con-
seguenza del forte riscaldamento dell’Arti-
co. Secondo Palmer, tuttavia, per studiare 
gli schemi della pressione servono stru-
menti analitici più potenti, tra cui i super-
computer. Ma negli Stati Uniti la ricerca è 
condizionata dalla politica: il presidente 
Donald Trump sostiene che il cambiamen-
to climatico è una trufa inventata dalla Ci-
na, e ha annunciato che Washington si riti-
rerà dal trattato di Parigi sul clima e taglierà 
i fondi per la ricerca sul clima. “Cercare di 
capire quanto saranno frequenti eventi co-
me Harvey in futuro non dovrebbe essere 
oggetto di discussioni politiche”, conclude 
Palmer. u gim

L’opinione

“M
entre a Houston le acque 
portate dall’uragano Har-
vey si ritirano, una cosa è 

chiara: una parte dei danni – umani ed 
economici – poteva essere evitata”, scrive 
il New York Times. Uno dei problemi 
principali è lo sviluppo urbanistico. Negli 
ultimi trent’anni il boom dell’industria pe-
trolifera ha causato una forte crescita im-
mobiliare: a Houston sono nati nuovi 
quartieri residenziali e di uici in zone a 
forte rischio di inondazioni. In tutta la cit-
tà sono stati costruiti parcheggi, strade ed 
ediici che hanno cancellato la vegetazio-
ne fondamentale per facilitare il drenag-
gio. A questo si aggiunge il fatto che le 
mappe della federal emergency manage-
ment agency (fema, l’agenzia statuniten-
se che si occupa di gestire e prevenire le 
emergenze), create per evidenziare le zo-
ne a rischio in caso di catastrofe, non sono 
mai state aggiornate. Confrontando le 
mappe con le foto scattate dopo il passag-
gio dell’uragano, si vede che alla ine di 
agosto sono state inondate zone che se-
condo la fema avevano lo 0,2 per cento di 
possibilità di essere invase dall’acqua. Le 
mappe non sono aggiornate perché il con-
gresso non assegna abbastanza fondi 
all’agenzia. Inoltre non tengono conto de-
gli efetti futuri dei cambiamenti climatici. 
“Ancora più preoccupante è il fatto che il 
Texas non sembra preparato ad afrontare 
la ricostruzione”, osserva il New York Ti-
mes. “La maggioranza dei residenti della 
regione colpita non era assicurata”. 

Secondo The Atlantic, quello che è 
successo a Houston è un segnale d’allar-
me per tutto il paese e mette in discussio-
ne una certa idea di sviluppo: “Quando si 
parla di gestione degli uragani, l’aspetto 
più diicile da afrontare è la convinzione 
degli statunitensi di poter vivere e lavorare 
dove preferiscono. Nel paese ci sono zone 
– come alcuni quartieri di Houston e di 
New Orleans o intere regioni della florida 
– che non dovrebbero essere abitate”. E 
che in futuro saranno sempre più a rischio 
a causa dell’innalzamento del livello dei 
mari e dei disastri naturali causati dai 
cambiamenti climatici. u

Sviluppo 
insostenibile

Distretto di Malda, India, 27 agosto 2017

Port Arthur, Stati Uniti, 30 agosto 2017
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N
elle ultime settimane il Nepal è 
stato colpito da forti inondazio-
ni che hanno alimentato le ten-
sioni regionali. I politici e i mez-

zi d’informazione locali sostengono che le 
infrastrutture indiane lungo il conine han-
no reso il Nepal più vulnerabile.

Durante un incontro in India alla ine di 
agosto, il primo ministro nepalese Sher Ba-
hadur Deuba e l’indiano Narendra Modi 
hanno rilasciato un comunicato in cui pro-
mettono che lavoreranno insieme per evi-
tare nuove alluvioni. Ma i rapporti tra i due 
paesi restano tesi. 

La tensione è dovuta in parte alla geo-
graia dell’Himalaya: una diga o una strada 
costruita nel paese può provocare un’inon-
dazione in un paese coninante. Così India, 
Cina e Nepal si accusano a vicenda di poli-
tiche egoiste e poco lungimiranti. La man-
canza di un’organizzazione regionale che 
raccolga le informazioni e coordini le ope-
razioni di soccorso ha sicuramente aumen-
tato le soferenze della popolazione.

Miniere illegali
Nella regione dell’Himalaya le inondazioni 
sono eventi quasi annuali. Grandi fiumi 
che nascono nella catena montuosa attra-
versano le popolose pianure del Terai, che 
si estendono sia in India sia in Nepal, e du-
rante la stagione dei monsoni il livello 
dell’acqua cresce notevolmente.

Ma le inondazioni di quest’anno sono 
state particolarmente devastanti. Negli ul-
timi due mesi in Nepal, India e Bangladesh 
hanno colpito venti milioni di persone e ne 
hanno uccise almeno 1.200.

Questi eventi sono un problema politi-
co ma anche logistico. Nel caso delle ulti-

me inondazioni, il ministro dell’interno 
nepalese ha puntato il dito contro due 
grandi dighe costruite dall’India lungo i 
iumi Koshi e Gandaki, e anche contro le 
strade, gli argini e i canali costruiti lungo i 
1.751 chilometri del conine tra India e Ne-
pal, sottolineando che queste infrastruttu-
re hanno ostacolato il corso naturale 
dell’acqua.

L’India accusa a sua volta il Nepal, e 
molti sono convinti (anche se negli am-
bienti scientiici la tesi è discussa) che la 
deforestazione in corso in Nepal contribu-
isca alle piene in India. Il problema è che la 
costruzione di infrastrutture di un paese 
può avere conseguenze importanti per i 
paesi vicini, soprattutto nella stagione dei 
monsoni. Almeno una decina di persone 
sono rimaste ferite l’anno scorso negli 
scontri durante le proteste contro la co-
struzione di una diga in India che, secondo 
il Kathmandu Post, causerà l’inondazione 
di alcune aree del Nepal una volta comple-
tata.

I problemi non sono causati solo dalle 
dighe. Gli esperti di disastri e gli idrologi 
nepalesi sostengono che le recenti inonda-
zioni sono state aggravate dall’intensa atti-
vità mineraria illegale sulle colline Churia 
per estrarre sassi e sabbia da usare nell’edi-
lizia indiana, in rapida espansione. 

E le dispute non riguardano solo India e 

Nepal. Nel 2006 India e Cina hanno irma-
to un accordo per la condivisione di infor-
mazioni idrologiche sui grandi iumi che 
scorrono in entrambi i paesi, per risponde-
re meglio alle piene annuali. Ma all’inizio 
dell’anno il ministro degli esteri indiano ha 
accusato la Cina di non aver condiviso dati 
essenziali, e di aver così peggiorato gli ef-
fetti delle inondazioni nell’India nordo-
rientale.

Prospettiva regionale
Non è un incidente isolato. Nel 2013 una 
grande inondazione in quella zona dell’In-
dia ha ucciso circa seimila persone. 
All’epoca le autorità indiane hanno soste-
nuto di non aver ricevuto informazioni dal 
Nepal sulle forti piogge in collina o sulle 
condizioni dei ghiacciai. Le autorità nepa-
lesi hanno risposto che la Cina era in una 
posizione migliore per condividere le in-
formazioni sulle condizioni climatiche in 
quell’area dell’Himalaya. Alcuni studi con-
dotti in seguito hanno stabilito che un’ei-
ciente condivisione delle informazioni e 
un’allerta tempestiva avrebbero potuto ri-
durre sensibilmente i danni.

Il problema è particolarmente urgente 
in un momento in cui la regione dell’Hima-
laya è colpita dagli efetti del cambiamento 
climatico. I climatologi hanno sottolineato 
che qui le “inondazioni estreme” sono au-
mentate, a causa di piogge meno frequenti 
ma più intense.

Bisogna cambiare il modo in cui le isti-
tuzioni gestiscono questi disastri. Alla ine 
di agosto India e Napal hanno annunciato 
che creeranno una commissione congiun-
ta per la gestione delle inondazioni e delle 
alluvioni, e una squadra di esperti per “mi-
gliorare la cooperazione bilaterale” nella 
gestione dell’acqua. È un segnale positivo.

Ma nella regione dell’Himalaya c’è ur-
gente bisogno di istituzioni con competen-
ze regionali invece che nazionali. Queste 
organizzazioni potrebbero condividere le 
informazioni sul clima, agire per ridurre i 
danni causati dalle inondazioni e consul-
tarsi durante la costruzione di infrastruttu-
re che potrebbero avere conseguenze per 
gli stati vicini. 

Le attività umane e la miopia della poli-
tica hanno aumentato gli efetti negativi 
delle inondazioni. È ora che tutti i paesi 
della regione accettino di condividere le 
responsabilità e s’impegnino per aiutare le 
persone colpite, a prescindere dalla nazio-
nalità. u as

I disastri della politica
in Asia meridionale

Le inondazioni che hanno colpito 
Nepal, India e Bangladesh nelle 
ultime settimane dimostrano che 
la gestione sbagliata delle risorse, 
unita al riscaldamento globale, 
può alimentare le tensioni 

Jagannath Adhikari, The Conversation, Australia
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Q
uando il principale leader dell’op-
posizione cambogiana è stato ar-
restato in un raid a sorpresa la 
mattina del 3 settembre, uno degli 

ultimi mezzi d’informazione indipendenti 
del paese ha inviato i suoi giornalisti a occu-
parsi della vicenda, come aveva sempre 
fatto da quasi venticinque anni a questa 
parte. La diferenza è che questa volta a fare 
notizia è stato lo stesso lavoro giornalistico 
del Cambodia Daily: il resoconto dell’arre-
sto di Kem Sokha, accusato dal governo di 
tradimento, è stato infatti l’ultimo articolo 
pubblicato dal quotidiano. Il 4 settembre il 
giornale che ha contribuito alla nascita del-
la stampa libera in Cambogia e che dal 
1993, l’anno della sua fondazione, ha for-
mato una generazione di reporter è apparso 
in edicola per l’ultima volta. 

Il Cambodia Daily è l’ultima vittima 
della strategia del governo guidato da Hun 

Sen, che ha deciso di mettere a tacere le cri-
tiche in vista delle elezioni del 2018. I pro-
prietari del quotidiano hanno detto di esse-
re stati costretti a chiudere a causa di “mi-
nacce extralegali da parte dell’esecutivo”: il 
riferimento è ai 6,3 milioni di euro in tasse 
che le autorità pretendono dal giornale. 

In quasi venticinque anni di attività, il 
Cambodia Daily, scritto in lingua inglese, è 
stato un modello per i giovani giornalisti 
locali, e le sue storie hanno aperto una ine-
stra su una nazione in crescita, che sta 
emergendo da decenni di conlitto e da un 
genocidio. Circa la metà dei trenta reporter 
della redazione erano cambogiani, gli altri 
erano stranieri arrivati da tutto il mondo. Il 
quotidiano, che aveva anche una sezione in 
lingua khmer, si era conquistato una solida 
reputazione per le sue inchieste, un tipo di 
giornalismo piuttosto raro in Cambogia. Ed 
era anche una spina nel ianco del primo 
ministro Hun Sen. 

Se la democrazia muore
Molti si chiedono in che direzione stia an-
dando la Cambogia. La chiusura del Cam-
bodia Daily rientra in una più ampia strate-
gia, particolarmente intensa nelle ultime 
settimane, che punta a reprimere ogni tipo 

di critica. Inoltre si inserisce in un piano per 
ridurre l’inluenza statunitense, che negli 
ultimi anni si è indebolita via via che la 
Cambogia si avvicinava alla Cina. Ad ago-
sto le autorità di Phnom Penh hanno ordi-
nato la chiusura di almeno una decina di 
radio, accusate di aver violato gli accordi 
sulle trasmissioni. In realtà le emittenti 
sembrano essere state scelte perché aveva-
no concesso spazio ai politici dell’opposi-
zione e ai servizi di Voice of America e Ra-
dio Free Asia, inanziate da Washington e 
accusate di evasione iscale. Queste radio 
erano tra le poche nel paese a essere consi-
derate indipendenti, e la loro chiusura im-
pedirà di fatto alla popolazione rurale (che 
nel paese è in maggioranza) di ascoltare vo-
ci critiche verso l’operato del governo. 

Anche se la Cambogia è formalmente 
uno stato democratico, le sue istituzioni so-
no molto fragili e lo stato di diritto è sempre 
più debole. Hun Sen guida il paese dal 1985. 
Per quanto contestate, le elezioni degli ulti-
mi anni hanno però evidenziato un lento 
progresso delle opposizioni. 

Oggi, tuttavia, la direttrice del Cambo-
dia Daily, la statunitense Jodie DeJonge, 
sostiene che gli attacchi al giornale hanno 
motivazioni puramente politiche. “La de-
mocrazia cambogiana sta morendo nel 
buio”, dice. “E non sappiamo se arriverà 
qualcuno ad accendere una luce”. u gim

Attacco alla stampa libera
in Cambogia

Il governo ha costretto a 
chiudere il Cambodia Daily, 
il quotidiano che ha portato 
il giornalismo d’inchiesta
a Phnom Penh

Todd Pitman, Associated Press, Stati Uniti
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La redazione del Cambodia Daily, il 3 settembre 2017

u “Dopo 24 anni di un giornalismo ieramente 
indipendente, il Cambodia Daily ha pubblicato 
il suo ultimo numero il 4 settembre 2017. È stato 
costretto a chiudere quando il governo ha prete-
so l’esorbitante cifra di 6,3 milioni di dollari in 
tasse arretrate. Il giro di vite dell’esecutivo, che 
ha colpito altri mezzi d’informazione indipen-
denti come Radio Free Asia, Voice of America e 
Voice of Democracy, ha coinciso con l’arresto 
del leader dell’opposizione Kem Sokha”, scrive 
un altro quotidiano cambogiano in lingua ingle-
se, il Phnom Penh Post. “Per anni il Cambo-
dia Daily ha avuto un ruolo essenziale nell’ofri-
re un’informazione libera ai cambogiani, e la 
sua importanza non è passata inosservata nean-
che nella nostra redazione, dove ogni mattina si 
faceva la ila per accaparrarsi una copia del quo-
tidiano. Il rituale di scorrere il giornale per tro-
vare scoop e notizie non era un atto di autola-
gellazione, ma un gesto dettato dalla consape-
volezza che la concorrenza tra giornali liberi 
raforzava l’indipendenza di tutto il giornalismo 
cambogiano”. 

L’opinione 
Concorrenza e indipendenza
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Sarebbero ormai circa 130mila i rohingya fuggiti in 
Bangladesh dopo gli ultimi disordini nello stato birmano 
del Rakhine, mentre 20mila sarebbero bloccati al conine. 
La minoranza musulmana è vittima di una rappresaglia 
dell’esercito, dopo che il 25 agosto i ribelli armati 
dell’Arakan rohingya salvation army (Arsa) hanno 
attaccato diverse postazioni delle forze di sicurezza. Il 
bilancio uiciale dell’operazione inora è di 15 morti tra i 
militari e circa 400 tra i rohingya, che l’esercito deinisce 
“terroristi” senza distinguere tra ribelli e civili. Alcune 
immagini satellitari rivelerebbero che le forze di sicurezza 
stanno bruciando e radendo al suolo i villaggi rohingya, 
ma i militari accusano la stessa minoranza degli incendi. 
Di fronte alle proteste internazionali, Aung San Suu Kyi, la 
leader di fatto del paese, ha accusato i “terroristi” di 
alimentare la disinformazione su quanto sta accadendo 
nel Rakhine, che però è inaccessibile ai giornalisti e agli 
osservatori indipendenti. Nell’ultima settimana è stato 
negato l’accesso anche alle organizzazioni umanitarie che 
forniscono alla popolazione beni di prima necessità, dopo 
che il governo le aveva accusate di complicità con i 
“jihadisti”. L’ondata di proteste ha indotto il segretario 
generale dell’Onu António Guterres a parlare di 
“catastrofe umanitaria” e a mettere in guardia contro il 
rischio di pulizia etnica e di destabilizzazione regionale. 
Nel frattempo il Bangladesh ha avvertito che l’esercito 
birmano sta piazzando delle mine lungo il conine, 
“probabilmente per impedire ai profughi rohingya di 
attraversarlo”. “Facciamoli entrare”, titola il Dhaka 
Tribune in un editoriale rivolto al governo bangladese. 
“Non possiamo chiudere le nostre porte a persone in fuga 
da una pulizia etnica”, scrive il quotidiano. "Non sarà 
facile e costerà tanto, non solo economicamente, ma è il 
senso di umanità che ci impone di farlo”. u

Birmania

Una catastrofe umanitaria
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INDIA

Giornalista
assassinata
 
Il 6 settembre è stata assassina-
ta a Bangalore la giornalista 
Gauri Lankesh (nella foto, su un 
manifesto), nota per le sue dure 
critiche alla destra nazionalista 
indù. Lankesh è stata uccisa da-
vanti a casa sua con colpi di ar-
ma da fuoco sparati da due uo-
mini in moto, che poi sono fug-
giti. La giornalista, 55 anni, diri-
geva il settimanale Lankesh Pa-
trike, fondato dal padre. “Gauri 
incarnava lo spirito del giornali-
smo coraggioso, per questo 
l’hanno uccisa”, scrive DailyO. 
“Negli ultimi anni in India le mi-
nacce a giornalisti e attivisti so-
no aumentate”, scrive Scroll.in 
citando Amnesty international. 
Lo storico Ramachandra Guha, 
sull’Indian Express, punta il 
dito contro “il governo naziona-
lista del Bharatiya janatha party, 
colpevole di alimentare un cli-
ma di odio e intolleranza”.  

COREA DEL SUD

Selezione
imparziale
 
Il governo ha introdotto un si-
stema di valutazione per le as-
sunzioni nella pubblica ammini-
strazione per cui i candidati non 
dovranno indicare dati come 
l’età, il genere, il peso, l’altezza, 
lo stato civile, il luogo di nascita 
o la scuola frequentata, scrive il 
Korea Herald. In questo modo 
la selezione avverrà solo sulla 
base delle competenze e del 
curriculum professionale. 
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AUSTRALIA

Risarcimento 
per i migranti
 
un tribunale dello stato di Vic-
toria ha ordinato il pagamento 
di un risarcimento di 70 milioni 
di dollari ai profughi e ai richie-
denti asilo detenuti illegalmente 
nel centro di identiicazione ge-
stito dal governo australiano 
sull’isola di Manus, nel territorio 
di Papua Nuova Guinea. Il cen-
tro è noto per la violenza e per le 
brutali condizioni di detenzio-
ne. La somma dovrà essere di-
stribuita tra gli immigrati che 
hanno già lasciato l’isola e quelli 
che sono ancora detenuti entro 
il mese di ottobre, quando è pre-
vista la chiusura della struttura. 
L’accordo è stato siglato da più 
del 70 per cento dei 1.923 mi-
granti che avevano intentato la 
class action contro il governo 
australiano, scrive The Age. 

IN BREVE

Afghanistan Il 31 agosto il se-
gretario alla difesa statunitense 
jim Mattis ha annunciato di aver 
ordinato l’invio di nuove truppe 
nel paese, senza fornire cifre 
precise. Oggi sono circa undici-
mila i soldati statunitensi in Af-
ghanistan, anche se la cifra ui-
ciale è di 8.400.
Giappone Il 1 settembre Seiji 
Maehara, ex ministro degli este-
ri, è stato eletto leader del Parti-
to democratico del Giappone. 
La formazione di centrosinistra, 
al potere tra il 2009 e il 2012, è 
in crisi da anni, anche a causa 
della pessima gestione dell’inci-
dente nucleare di Fukushima.

Profughe rohingya, Bangladesh, 28 agosto 2017



26 Internazionale 1221 | 8 settembre 2017

Africa e Medio Oriente

U
n gruppo di uomini armati ha 
fatto irruzione il 28 agosto nella 
sede del consiglio comunale di 
Idlib, in Siria. Poi ha cacciato 

tutti i dipendenti che non giuravano fedeltà 
alla loro organizzazione. Il messaggio era 
chiaro: il consiglio, regolarmente eletto da-
gli abitanti di questa città nel nord della Si-
ria, doveva sottomettersi ai miliziani di 
Hayat tahrir al Sham (Hts), il ramo siriano 
di Al Qaeda, l’ex Fronte al nusra. I jihadisti 
di Hts ormai non hanno più avversari nella 
provincia di Idlib, l’ultima ancora nelle ma-
ni della ribellione, da quando, lo scorso 
agosto, hanno sconfitto i combattenti di 
Ahrar al Sham (in passato una delle coali-
zioni più importanti della rivolta contro il 
governo siriano). 

Il colpo di mano al consiglio comunale 
di Idlib ha permesso ai combattenti di Hts 

di assumere il controllo dei paniici pubbli-
ci, della distribuzione dell’acqua e dei tra-
sporti. “La presa di potere è metodica. Do-
po le conquiste militari, l’organizzazione 
cerca di ottenere il potere politico”, spiega 
Mohamed al Hammadi, coordinatore di un 
gruppo di ong siriane in Turchia.

La tassa dei jihadisti
I jihadisti hanno il controllo di alcune infra-
strutture elettriche e presidiano Bab al Ha-
wa, l’unico valico con la Turchia. Il predo-
minio di Al Qaeda mette in difficoltà gli 
operatori umanitari stranieri. Nella provin-
cia di Idlib vivono attualmente oltre due 
milioni di persone, metà delle quali sono 
sfollati interni, scappati dai combattimenti 
ad Aleppo o in altre parti della Siria. “Il no-
stro obiettivo è aiutare chi ha bisogno”, 
spiega Dina el Kassaby del Programma ali-
mentare mondiale (Pam). Ma farlo diventa 
ogni giorno più diicile: “Gli ultimi eventi 
complicano la situazione. Temiamo che si 
attribuiscano alla popolazione le colpe di 
chi la controlla”.

“La provincia di Idlib è il più grande san-
tuario a disposizione di Al Qaeda dall’11 
settembre 2001”, ha dichiarato Brett Mc-
Gurk, il responsabile della lotta al gruppo 

Stato islamico dell’amministrazione 
Trump. Anche se ha cambiato nome, Hayat 
tahrir al Sham continua a essere considera-
to un gruppo terroristico dagli Stati Uniti, 
dalle Nazioni Unite e dalla Turchia. 

In realtà la situazione sul terreno non è 
cambiata molto. Alla frontiera turca sven-
tola ancora la bandiera della rivoluzione 
siriana. I jihadisti “sanno di non poter gesti-
re tutto da soli e hanno interesse a non cam-
biare troppo le cose”, osserva Al Hammadi. 
Ma altri sono in allerta: “In alcuni posti di 
blocco si è obbligati a pagare una ‘tassa’. Le 
pretese sistematiche dei jihadisti in tutti i 
settori in cui si può raccogliere denaro sono 
inquietanti”. La necessità di un aiuto uma-
nitario di emergenza è evidente, ma le cose 
diventano più complicate quando si tratta 
di sostenere dei progetti di sviluppo a lungo 
termine. “A dir la verità non abbiamo visto 
peggioramenti nelle ultime settimane”, os-
serva Hassan Boucenine, di Medici senza 
frontiere (Msf ). L’organizzazione continua 
a fornire medicinali, non ha subìto estorsio-
ni e l’ospedale che gestisce è aperto a tutti. 
“Ma tra il nostro personale, e la popolazione 
in generale, c’è preoccupazione. Nessuno 
vuole vedere Idlib trasformarsi nella prossi-
ma Mosul o Raqqa”. u adr

Il dominio di Al Qaeda
nella Siria ribelle

La provincia di Idlib è ormai 
nelle mani del ramo siriano della 
rete terroristica. La situazione 
preoccupa gli operatori 
umanitari che portano gli aiuti 
a più di un milione di sfollati

Luis Lema, Le Temps, Svizzera
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Idlib, 1 settembre 2017 Da sapere 
Una vittoria di Assad nell’est

u Il 5 settembre 2017 l’esercito siriano e i suoi 
alleati hanno rotto l’assedio imposto dal gruppo 
Stato islamico (Is) su Deir Ezzor, importante 
città nell’est della Siria. Dal 2015 Deir ezzor era 
circondata dai jihadisti. Da alcuni mesi i soldati 
di Bashar al Assad e 93mila civili erano rimasti 
accerchiati e avevano la possibilità di ricevere 
rifornimenti solo per via aerea. La conquista di 
Deir ezzor è un passo verso la riconquista delle 
ultime roccaforti dell’Is nell’est della Siria.
u Il 6 settembre 2017 la commissione 
d’inchiesta delle Nazioni Unite sui diritti umani 
in Siria ha precisato che il governo di Damasco è 
il responsabile dell’attacco chimico del 4 aprile 
su Khan Sheikhun, che ha causato 87 morti.
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N
egli ultimi dieci anni poche vol­
te mi sono sentita davvero or­
gogliosa di essere keniana. È 
successo nel 2010, quando fu 

approvata la nuova costituzione, ed è suc­
cesso di nuovo il 1 settembre 2017, quando 
la corte suprema ha emesso una sentenza 
storica annullando il risultato delle elezio­
ni presidenziali dell’8 agosto e ordinando 
nuove elezioni (il voto è previsto per il 17 
ottobre). I giudici hanno mandato un mes­
saggio importante ai cittadini: nessuno, 
nemmeno il presidente, è al di sopra della 
legge e della costituzione. “La grandezza 
di una nazione sta nella sua fedeltà alla co­
stituzione e alla legge”, ha detto il presi­
dente della corte suprema David Maraga. I 

paesi che, in Africa e altrove, sono abituati 
alla violenza politica e alle frodi elettorali, 
possono prendere esempio. 

La decisione della corte suprema ha stu­
pito gli osservatori internazionali. L’Econo­
mist l’ha deinita “sorprendente”, mentre il 
New York Times ha sottolineato che “la 
sentenza dimostra l’indipendenza del pote­
re giudiziario in un continente dove i tribu­
nali subiscono pesanti pressioni dai leader 
politici”. D’altro canto, i leader politici e i 
commentatori che, non solo in Africa, si 
erano afrettati a dichiarare libere e corrette 
le elezioni di agosto sono stati colti in fallo. 

Nessuna garanzia
La sentenza interrompe il ciclo di irregola­
rità e impunità che ha caratterizzato le ele­
zioni in Kenya. Non è detto che sia destina­
ta a cambiare la politica del paese, ma avrà 
conseguenze psicologiche di lunga durata 
sui cittadini, che sono stati indotti a crede­
re che delle elezioni serene siano sinonimo 
di giustizia. Dopo le traumatiche presiden­
ziali del 2007, noi keniani viviamo nel ti­
more di nuove violenze elettorali. Questa 
paura ci ha portato a chiudere gli occhi da­
vanti alle irregolarità durante il voto. Dia­
mo per scontato che qualsiasi controversia 

sia destinata a provocare uno spargimento 
di sangue. La sentenza della corte suprema 
ha invece dimostrato che si può contestare 
un’elezione senza far sprofondare il paese 
nella violenza, e ha ripristinato la iducia 
dei cittadini nella capacità delle istituzioni, 
in particolare del sistema giudiziario, di ge­
stire paciicamente situazioni di conlitto.

Alcuni segnali del fatto che le elezioni 
del 2017 non sarebbero state libere e regola­
ri erano emersi prima ancora dell’apertura 
dei seggi, a cominciare dal brutale omicidio 
di Chris Msando, direttore della Indepen­
dent electoral and boundaries commission 
(Iebc), l’organo indipendente incaricato di 
monitorare le operazioni di voto. La sua 
morte, una settimana prima dell’8 agosto, 
aveva fatto capire a tutti che le elezioni non 
si sarebbero svolte in modo paciico né tra­
sparente. 

Tra i leader del partito Jubilee, al gover­
no, sono stati pochi quelli che hanno mo­
strato preoccupazione per la morte di 
Msando, che sembrava in tutto e per tutto 
un omicidio. Le loro rassicurazioni sul fat­
to che sarebbero state condotte delle inda­
gini non erano afatto convincenti. Hanno 
evidentemente sottovalutato l’impatto 
psicologico della crisi politica in corso.

La vicenda delle schede elettorali stam­
pate a Dubai ha fatto emergere dubbi 
sull’integrità e la trasparenza dell’Iebc. Nel 
giorno delle elezioni sembrava che molti 
formulari usati per conteggiare i voti fosse­
ro andati perduti o non fossero stati tra­
smessi correttamente per via elettronica. 
Nonostante queste irregolarità, la Iebc non 
ha esitato a dichiarare vincitore il presi­
dente Uhuru Kenyatta.

Il 14 agosto, poco dopo l’uicializzazio­
ne del risultato, Kenyatta si è rivolto a chi 
non era soddisfatto dell’esito delle elezioni 
chiedendo di “ricorrere alle procedure sta­
bilite dalla nostra meravigliosa costitu­
zione”.

Tuttavia, poche ore dopo la sentenza 
della corte suprema del 1 settembre, nel 
corso di un discorso a una folla di sosteni­
tori a Nairobi, Kenyatta ha criticato aspra­
mente quelle stesse “procedure” e il presi­
dente della corte suprema Maraga. I kenia­
ni non sono ancora fuori dai guai. I prossimi 
due mesi saranno tesi e pieni di incertezze.

Anche perché non ci sono garanzie che a 
ottobre le elezioni presidenziali si svolge­
ranno in modo libero e trasparante. Una 
cosa però è certa: in Kenya c’è stato l’equi­
valente politico di un terremoto. u gim

Le elezioni in Kenya 
annullate dai giudici

La corte suprema ha annullato il 
risultato delle presidenziali 
dell’8 agosto e ha ordinato di 
ripetere il voto. Una decisione 
che restituisce ai cittadini  
la iducia nella democrazia

Rasna Warah, The Daily Nation, Kenya
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Sostenitori dell’opposizione a Nairo-
bi, il 3 settembre 2017
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Debole è il cuore di una gior-
nalista non obiettiva. Debole 
ed elastico. A un certo punto si 
contrae per la paura: un sms 
mi avverte che l’esercito israe-
liano ha invaso il villaggio pa-
lestinese di Al Auja, in Cisgior-
dania. Il cuore batte forte: sarà 
colpa mia? È la punizione per 
gli articoli che ho scritto sul 
comandante della valle del 
Giordano che esegue gli ordini 
di un colono e non permette ai 
pastori beduini di Al Auja di 
raggiungere i pascoli? I bedui-
ni della tribù Kaabneh sono te-
nuti lontani dai pascoli da 13 

anni dal proprietario di un 
ranch illegale. Ma di recente 
insieme agli attivisti dell’ong 
israeliana Taayush e di quella 
italiana Operazione colomba 
hanno deciso di sidare il sel-
vaggio west, che può contare 
su pistole, soldati, bugie e il so-
stegno dello stato. Forse mi 
stanno mandando un messag-
gio, mi stanno invitando a 
chiudere la bocca? O sono solo 
paranoica e megalomane?

Per fortuna ricevo dei com-
menti positivi a un editoriale 
in cui invitavo Belgio, Paesi 
Bassi e Francia ad approvare 

delle sanzioni contro Israele, 
invece di limitarsi a condanna-
re le demolizioni. Come i di-
vieti di costruire, le demolizio-
ni sono un mezzo per espellere 
le persone verso le enclave ge-
stite dall’Autorità palestinese e 
preparano il terreno a 
un’espulsione più grande, ver-
so la Giordania. Cosa farà l’oc-
cidente quando accadrà? Si li-
miterà a distribuire acqua e 
tende ai milioni di profughi?

I commenti positivi mi 
aprono il cuore. Ma poi si con-
trae di nuovo: non c’è niente 
da festeggiare. u as

Da Ramallah Amira Hass

Un cuore elastico

Il 4 settembre è stato il primo giorno 
del nuovo anno scolastico in 
Camerun. In alcune regioni il rientro 
a scuola ha coinciso con nuove 
proteste della minoranza anglofona 
(circa il 20 per cento della 
popolazione) e solo pochi studenti di 
lingua inglese sono tornati in classe. 
Da quasi un anno, seguendo 

l’esempio degli avvocati e degli insegnanti di queste 
regioni, i camerunesi anglofoni manifestano contro quelle 
che considerano forme di discriminazione da parte del 
governo di Yaoundé, che promuove l’uso del francese. Il 4 
settembre a Bamenda, il capoluogo della regione di 
Nordovest, c’è stato uno sciopero generale, mentre a 
Kumbo, a un centinaio di chilometri di distanza, due 
persone sono morte negli scontri tra gli abitanti e le forze 
di polizia. Anche se, come scrive il Cameroon Tribune, 
“a Kumbo è tornata la calma”, la situazione resta tesa. Il 30 
agosto il presidente Paul Biya aveva ordinato la 
scarcerazione di una cinquantina di attivisti anglofoni, ma 
il gesto di distensione non è bastato a risolvere la crisi 
sociopolitica, che potrebbe mettere a rischio lo 
svolgimento delle elezioni presidenziali nel 2018. u

Camerun

Proteste in inglese

Cameroon Tribune, Camerun

isRaele-Palestina

Riprendono
gli sfratti
 
Il 5 settembre la polizia israelia-
na ha sfrattato una famiglia pa-
lestinese (nella foto) che viveva 
da cinquant’anni nella stessa ca-
sa del quartiere di Sheikh Jarrah, 
a Gerusalemme Est. La corte 
suprema israeliana ha stabilito 
che gli Shamasneh occupavano 
illegalmente l’abitazione anche 
se ci vivevano dal 1964, scrive 
Al Jazeera. In precedenza la ca-
sa era di una famiglia ebrea, che 
l’aveva abbandonata nel 1948, e 
che di recente ne ha reclamato il 
possesso. È il primo sfratto di 
una famiglia palestinese a Geru-
salemme dal 2009. Secondo 
l’ong Peace now è un tentativo 
di “israelizzare i quartieri pale-
stinesi della città”.

bURUnDi

Un’inchiesta
internazionale
 
Il 5 settembre le Nazioni Unite 
hanno chiesto alla Corte penale 
internazionale di aprire un’in-
chiesta sulle violazioni dei diritti 
umani in Burundi per stabilire 
se siano stati commessi crimini 
contro l’umanità, scrive Africa 
News. La commissione d’in-
chiesta dell’Onu sul Burundi ha 
scoperto che le autorità di Bu-
jumbura negli ultimi due anni 
hanno fatto ricorso a esecuzioni 
extragiudiziali, tortura e spari-
zioni forzate. Tra i responsabili 
ci sarebbero anche funzionari di 
alto livello della polizia e dei ser-
vizi segreti.
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Costa D’avoRio

evasioni
ricorrenti
 
“Gagnoa, Abidjan, Aboisso e, il 
3 settembre, Katiola. Dall’inizio 
di agosto in Costa d’Avorio si as-
siste a una fuga di massa dei car-
cerati, che riescono a evadere di 
prigione nei modi più rocambo-
leschi”, scrive Ri. Il 3 settembre 
98 detenuti sono scappati dalla 
prigione di Katiola, i cui respon-
sabili sono stati licenziati. In 
Costa d’Avorio 14mila detenuti 
sono rinchiusi in 34 penitenzia-
ri, tutti in condizioni fatiscenti.

in bReve

Lesotho Il 5 settembre il capo 
dell’esercito Khoantle Motso-
motso è stato ucciso da alcuni 
soldati in una caserma nella ca-
pitale Maseru.
Mali Il Consiglio di sicurezza 
dell’Onu ha approvato il 5 set-
tembre una risoluzione che per-
mette di imporre sanzioni a chi 
ostacola il processo di pace.
Togo Il 6 settembre centomila 
persone hanno partecipato a 
una manifestazione a Lomé per 
chiedere le riforme politiche.
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Americhe

A 
giudicare dagli eventi recenti, la 
cosa più diicile per l’ex gruppo 
guerrigliero colombiano delle 
Farc non sarà il disarmo. La di-

struzione dei fucili è già cominciata sotto la 
supervisione delle Nazioni Unite e c’è anco-
ra tempo per localizzare tutti i depositi se-
greti di armi. Insomma, nonostante i pro-
blemi e i dubbi, la questione sembra quasi 
risolta.

Oggi i militanti e i dirigenti di Forza al-
ternativa rivoluzionaria del comune, il par-
tito nato il 1 settembre dall’ex guerriglia, 
stanno cominciando a conoscere gli incon-
venienti della democrazia. Alla ine di ago-
sto hanno deliberato e sottoposto a votazio-
ne l’orientamento politico e le norme del 
nuovo partito. Prima, durante la lotta arma-
ta, il gruppo era governato con una discipli-
na militare. Lo stato maggiore centrale e il 

segretariato delle Farc prendevano decisio-
ni di comune accordo, ma le discussioni si 
svolgevano tra un massimo di trentuno per-
sone. Poi gli ordini erano trasmessi ai grup-
pi e alla base, e dovevano essere rispettati 
alla lettera. All’epoca di Manuel Marulanda 
Vélez la sua posizione di líder máximo era 
indiscutibile. Nel 2008 la sua morte aveva 
lasciato le Farc senza una guida. Il comando 
era passato prima ad Alfonso Cano e poi a 
Rodrigo Londoño Echeverri, detto Timo-
chenko, e c’erano state le prime spaccature. 
All’inizio le discussioni riguardavano l’av-
vio del processo di pace e i limiti invalicabi-

li per i negoziati. Ma con la irma dell’accor-
do nel novembre del 2016, questi argomen-
ti sono stati superati e sono emerse nuove 
diferenze.

Inconvenienti
Dal 26 agosto al 1 settembre, a Bogotá, da-
vanti a più di mille delegati di tutto il paese, 
le diverse correnti delle Farc si sono con-
frontate apertamente tra due grandi schie-
ramenti: uno favorevole a mantenere l’ide-
ologia marxista-leninista e l’acronimo 
Farc, l’altro orientato a creare un movi-
mento politico più ampio, più vicino al so-
cialismo, con un’immagine rinnovata e il 
nome di Nuova Colombia. Il primo schie-
ramento era guidato da Iván Márquez, Je-
sús Santrich e Mauricio Jaramillo, il secon-
do da Timochenko, Pablo Catatumbo, 
Carlos Antonio Lozada e Pastor Alape. Il 
congresso è terminato senza un vincitore 
chiaro: l’acronimo Farc è stato mantenuto, 
ma l’ideologia marxista leninista è stata 
esplicitamente accantonata.

Per analizzare i risultati del congresso 
bisogna guardare anche alla composizione 
della direzione collegiale del partito, for-
mata da 111 persone. La corrente guidata da 
Timochenko sostiene di avere la maggio-
ranza. Ma secondo un documento divulga-
to il 2 settembre e ottenuto da Colombia 
2020, un portale di notizie creato per segui-
re la fase successiva al conlitto, Márquez 
avrebbe ottenuto 888 preferenze rispetto 
alle 820 di Timochenko.

Il risultato non implica che il capo del 
partito dovrà essere per forza Iván Már-
quez né che Timochenko abbia perso la 
sua posizione di leader. Dal voto sono 
emerse anche nuove igure che aspirano al 
comando. Bisogna rilettere sul fatto che, 
nei primi trenta posti, sono rientrate delle 
donne che non appartenevano ai vertici 
delle Farc e alcuni civili provenienti dalle 
organizzazioni sociali, dai sindacati e dal 
movimento Marcha patriótica.

In meno di un anno, consultando le basi 
e con la partecipazione di tutte le correnti, 
l’ex gruppo guerrigliero si è dotato di una 
direzione collegiale, di un nome, di un’im-
magine e di un programma politico per il 
partito. Ora la direzione collegiale delle 
Farc dovrà afrontare due questioni che se-
gneranno il futuro dell’organizzazione: no-
minare il capo del partito e decidere i dieci 
candidati alla camera e al senato. Non sarà 
un’impresa facile, ma sono gli inconvenien-
ti della democrazia. u fr

La trasformazione
delle Farc colombiane

Dal 1 settembre la guerriglia più 
antica del continente è diventata 
un partito e i suoi rappresentanti 
potranno candidarsi alle 
elezioni. Ma già ci sono le prime 
divisioni interne

Semana, Colombia
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Il concerto per le Farc a Bogotá, il 1 settembre 2017

u Il 4 settembre 2017 il gruppo guerrigliero 
dell’Esercito di liberazione nazionale (Eln) 
e il governo colombiano hanno irmato un 
accordo per un cessate il fuoco bilaterale che 
comincerà il 1 ottobre e resterà in vigore ino al 
12 gennaio 2018. L’obiettivo, ha detto il 
presidente Juan Manuel Santos, è proteggere i 
cittadini durante i colloqui di pace con la 
guerriglia. L’annuncio è arrivato due giorni 
prima della visita di papa Francesco in 
Colombia. Bbc, El Espectador

Da sapere 
Cessate il fuoco
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“Alex Ortiz è arrivato negli Stati Uniti dall’Honduras 
quando aveva dieci anni. Ha vissuto per buona parte della 
sua vita a Memphis, in Tennessee. Quattro anni fa è stato 
ammesso nel Deferred actions for childhood arrivals 
(Daca), un programma creato dall’ex presidente Barack 
Obama per evitare che gli immigrati senza documenti 
arrivati nel paese da bambini – i cosiddetti dreamers – 
possano essere espulsi. Ora la permanenza di Ortiz nel 
paese è a rischio”, scrive Jonathan Blitzer sul New Yorker. 
Il 5 settembre il ministro della giustizia Jef Sessions ha 
annunciato che il presidente Donald Trump ha deciso di 
cancellare il programma. Sessions ha detto che il Daca si 
concluderà il 5 marzo del 2018 e ha chiesto al congresso di 
approvare una nuova legge sui dreamers prima di quella 
data. Obama aveva approvato il programma con un 
decreto presidenziale dopo che la camera dei deputati, 
controllata dai repubblicani, si era riiutata di discutere 
una proposta di legge per regolarizzare la situazione dei 
bambini e dei ragazzi portati dai genitori negli Stati Uniti e 
ormai integrati nella società. Nel programma potevano 
entrare solo i ragazzi senza precedenti penali e iscritti alle 
scuole superiori o già diplomati. Attualmente le persone 
che beneiciano del Daca sono circa 800mila. “La 
decisione di Trump dimostra che, nonostante l’uscita di 
scena di alcuni degli esponenti della destra nazionalista, la 
sua amministrazione continuerà a portare avanti proposte 
contro l’immigrazione, anche quando cancellano un 
provvedimento che è giudicato positivamente 
dall’elettorato repubblicano”, scrive The Nation. Secondo 
la maggior parte dei commentatori ci sono poche 
probabilità che il congresso, controllato dai repubblicani, 
provi ad approvare una legge che regolarizzi la posizione 
dei dreamers nei prossimi sei mesi. u

Stati Uniti

Il sogno infranto
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nessuna notizia
di Maldonado
 
Il 2 settembre migliaia di perso-
ne sono scese in piazza a Bue-
nos Aires e in altre città dell’Ar-
gentina per chiedere di vedere 
vivo Santiago Maldonado (nella 
foto), l’uomo di 28 anni scom-
parso il 1 agosto nella provincia 
di Chubut, nel sud del paese, 
durante una manifestazione per 
i diritti dei nativi mapuche re-
pressa dalla polizia. Il 4 settem-
bre, dopo un mese di silenzio, 
“il presidente Mauricio Macri 
ha parlato per la prima volta del 
caso Maldonado”, scrive La Na-
ción, e ha assicurato che il go-
verno sta collaborando con la 
giustizia per avere risposte chia-
re. Intanto la società civile pre-
tende un’indagine seria.

canada

Un rifugio
per i gay
 
“Negli ultimi tre mesi il governo 
canadese ha cominciato ad ac-
cogliere gay e lesbiche che scap-
pano dalla Cecenia perché per-
seguitati dalle forze di sicurez-
za”, scrive il Toronto Star. 
All’inizio dell’anno il giornale 
russo Novaja gazeta aveva rac-
contato decine di casi di gay ar-
restati e torturati in centri di de-
tenzione segreti. Il programma 
di accoglienza è gestito dal go-
verno e dall’organizzazione non 
proit rainbow railroad. Finora 
sono state accolte ventidue per-
sone, e altre dovrebbero arriva-
re nei prossimi mesi.
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accuse a lula
e roussef
 
“Il 5 settembre il procuratore ge-
nerale rodrigo Janot ha denun-
ciato al tribunale supremo fede-
rale del Brasile gli ex presidenti 
Luiz Inácio Lula da Silva e Dil-
ma roussef, oltre ad altri politi-
ci del Partito dei lavoratori (Pt, 
sinistra)”, scrive la Folha de 
S.Paulo. Secondo Janot, Lula, 
che ha governato dal 2003 al 
2010, e roussef, che gli è succe-
duta ma è stata messa in stato 
d’accusa nell’agosto del 2016, 
avrebbero fatto parte di un’orga-
nizzazione criminale che sviava 
fondi dall’azienda petrolifera 
statale Petrobras. Secondo Lula, 
l’accusa non ha nessun fonda-
mento ed è solo un’azione politi-
ca contro di lui. Il giorno della 
denuncia di Janot, l’ex presiden-
te ha concluso la sua carovana 
elettorale nel Nordeste.

In breve

Cile Il 31 agosto il ministro delle 
inanze rodrigo Valdés e quello 
dell’economia Luis Felipe Cé-
spedes si sono dimessi in pole-
mica con la presidente Michelle 
Bachelet. Pochi giorni prima, su 
richiesta del ministro dell’am-
biente Marcelo Mana, era stato 
bocciato un progetto minerario 
nella regione di Coquimbo.
Venezuela Il 2 settembre le au-
torità hanno sequestrato il pas-
saporto all’oppositrice Lilian 
Tintori, impedendole di lasciare 
il paese per una visita uiciale in 
europa. È invece partito regolar-
mente il presidente del parla-
mento Julio Borges.

Protesta a Chicago, 5 settembre 2017
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Europa

I
l 31 agosto, presentando la riforma del 
lavoro, Édouard Philippe ha parlato di 
una “riforma ambiziosa, equilibrata e 
giusta”. Secondo il primo ministro 

francese la legge attuale non è la causa della 
disoccupazione, ma nessuno può sostenere 
che favorisca le assunzioni. Ambiziosa? La 
riforma lo è sicuramente. Non è la “rivolu-
zione copernicana” promessa dal presiden-
te Emmanuel Macron, ma può cambiare in 
profondità i rapporti sociali all’interno delle 
aziende. Equilibrata? Dando la priorità alle 
piccole aziende con meno di cinquanta di-
pendenti, che potranno trattare con i lavo-
ratori senza passare per i sindacati, pende 
decisamente dalla parte della lessibilità. 
Giusta? È tutto da dimostrare.

Macron non ha ingannato nessuno. Ave-
va annunciato questa riforma, attesa dagli 
imprenditori e temuta dai sindacati, duran-

te la campagna elettorale per le presiden-
ziali. Aveva dunque piena legittimità per 
portarla avanti. Nel 2016 il suo predecesso-
re François Hollande aveva imposto la leg-
ge El Khomri a colpi di iducia, senza una 
vera concertazione, provocando una frattu-
ra sindacale e inimicandosi il suo stesso 
elettorato. Macron invece si è mosso con 
abilità. Per tre mesi la concertazione con le 
parti sociali è stata così intensa da sembrare 
una vera e propria trattativa. Ma alla ine dei 
conti non tutti ne escono vincitori: la bilan-
cia pende troppo dal lato della lessibilità.

Il metodo scelto, quello del dialogo so-
ciale, ha dato i suoi frutti, almeno in questa 

prima fase. Rispetto all’obiettivo iniziale, 
cioè far svolgere qualunque trattativa all’in-
terno delle aziende, Macron ha fatto un’im-
portante concessione. Ha rivalutato il ruolo 
dei rappresentanti di categoria, che in alcu-
ni ambiti avranno la priorità rispetto agli 
accordi interni alle aziende. Così ha ottenu-
to l’appoggio del sindacato Force ouvrière, 
che si era battuto contro la riforma prece-
dente insieme alla Confederazione genera-
le del lavoro (Cgt). Ironia della sorte, Force 
ouvrière si mostra meno critica della Con-
federazione francese democratica del lavo-
ro (Cfdt), che aveva sostenuto la riforma del 
2016. Il maggiore successo dell’esecutivo 
sta quindi nell’essere riuscito a evitare che 
si formasse di nuovo un ampio fronte sinda-
cale contro la riforma. I sindacati sono ri-
masti sulla difensiva, rallegrandosi più del-
le misure sventate che delle conquiste otte-
nute, ma sono comunque riusciti a esercita-
re una certa inluenza. 

Gli imprenditori hanno tutti i motivi di 
festeggiare, ma hanno dovuto abbassare le 
pretese. Il Medef, l’unione degli industriali 
francesi, non ha ottenuto il diritto a nego-
ziare senza i sindacati nelle aziende ino a 
trecento dipendenti. L’applicazione gene-
rale dell’accordo maggioritario (che deve 
ottenere l’assenso delle sigle che rappre-
sentano almeno il cinquanta per cento dei 
dipendenti) a partire dal 2018 è una solida 
garanzia per i sindacati.

Le proteste indette dalla Cgt per il 12 set-
tembre e dal partito di sinistra La France 
insoumise per il 23 settembre saranno i pri-
mi veri banchi di prova di una mobilitazione 
contro questa riforma, deinita “un colpo di 
stato sociale”. Al di là delle manifestazioni, 
la diidenza dell’opinione pubblica obbli-
gherà il governo a un serio sforzo di persua-
sione, soprattutto se vuole davvero convin-
cere i cittadini che la sua “ambiziosa” rifor-
ma è anche “giusta”. u f

Una riforma ambiziosa
ma non equilibrata

Per mantenere la promessa di 
cambiare le leggi sul lavoro il 
presidente francese Emmanuel 
Macron si è mosso con astuzia. 
Le nuove norme però sono 
troppo favorevoli alle aziende 

Le Monde, Francia
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Il primo ministro francese Édouard Philippe, 1 settembre 2017

L’opinione Modello italiano
u Il Jobs act italiano era già 
stato preso a modello dal 
governo francese nel 2016, 
ma con questa riforma torna 
di attualità. Sui due lati delle 
Alpi le riforme sono state 
“vendute” con gli stessi 
argomenti: anche Matteo 
Renzi voleva introdurre la 
lexicurity ed eliminare la 
distinzione tra lavoratori 
tutelati e non tutelati. In 

entrambi i casi le misure sono 
state presentate come 
necessarie per rilanciare 
l’economia e la iducia. Le 
formule usate da Renzi, “la 
madre di tutte le riforme” e 
“rivoluzione copernicana”, 
sono state riprese alla lettera 
da Macron. Ma il bilancio del 
Jobs act è ancora incerto. È 
impossibile dire se ha davvero 
inluito sulla capacità 

dell’economia italiana di 
creare posti di lavoro. I suoi 
efetti sono stati goniati dagli 
incentivi alle assunzioni e 
dalla ripresa economica. Gli 
ultimi dati mostrano che i 
posti di lavoro creati sono 
insuicienti e troppo spesso 
precari, e la disoccupazione 
di massa persiste. 
Romaric Godin,
Mediapart
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C’era grande attesa per il confronto televisivo del 3 
settembre (nella foto) tra la cancelliera tedesca Angela 
Merkel e il candidato del Partito socialdemocratico (Spd) 
Martin Schulz, il suo principale rivale alle elezioni del 24 
settembre. Ma le aspettative sono state ampiamente 
deluse, scrive il direttore di Die Welt Ulf Poschardt: “È 
stata un’occasione sprecata. Non si è parlato di 
istruzione, delle rivoluzioni tecnologiche, delle side che 
la Germania dovrà afrontare. Nessuno dei due candidati 
è stato capace di suscitare il minimo entusiasmo negli 
spettatori”. Merkel e Schulz, i cui partiti sono alleati di 
governo dal 2013, si sono mostrati sostanzialmente 
d’accordo su quasi tutti gli argomenti afrontati. 
“Sembrava di vedere una vecchia coppia, che ogni tanto 
litiga ma sa di dover restare unita”, ha commentato il 
leader del Partito liberale Christian Lindner. L’unico 
colpo di scena è arrivato quando Schulz ha dichiarato che 
se sarà eletto interromperà le trattative per l’ingresso 
della Turchia nell’Unione europea e la cancelliera ha 
promesso di fare altrettanto, abbandonando la posizione 
cauta e ambigua adottata negli ultimi mesi di polemiche 
con Ankara. Alla ine il verdetto è stato quasi unanime: 
Merkel è uscita vincitrice, e Schulz, staccato di circa 15 
punti nei sondaggi, ha perso l’ultima occasione di 
mettere in diicoltà la sua rivale. A questo punto l’unica 
grande incognita delle elezioni è chi andrà al governo 
insieme all’Unione cristianodemocratica (Cdu) di 
Merkel. Nella Cdu e nell’Spd molti sono contrari a 
riproporre un’altra Grosse Koalition, e i conservatori 
preferirebbero un’alleanza con i liberali (con cui hanno 
governato durante la legislatura precedente) e i verdi. Ma 
se questi due partiti non riusciranno a ottenere un buon 
risultato, il matrimonio dovrà andare avanti u

Germania

Scene da un matrimonio
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RUSSIA

Tensioni
diplomatiche
 
Tra gli Stati Uniti e la Russia si è 
aperta una nuova crisi diploma-
tica in seguito alla richiesta sta-
tunitense di chiudere il consola-
to russo a San Francisco (nella 
foto) e due rappresentanze com-
merciali a New York e Washing-
ton. Gli Stati Uniti hanno spie-
gato che la mossa è una risposta 
alla riduzione della presenza di-
plomatica americana in Russia, 
richiesta da Mosca. Le rappre-
sentanze russe sono state chiuse 
il 2 settembre e subito perquisi-
te. Il presidente russo Vladimir 
Putin ha annunciato ritorsioni. 
“Ma la politica dell’occhio per 
occhio, dente per dente non aiu-
ta certo la distensione”, scrive il 
quotidiano russo Trud.

AZERBAIGIAN

I fondi neri
di Baku
 
Il governo azero avrebbe usato 
un fondo nero di 2,8 miliardi di 
dollari per riciclare denaro, 
comprare beni di lusso e ricom-
pensare decine di politici euro-
pei particolarmente indulgenti 
verso il presidente Ilham Aliyev. 
Le accuse arrivano da un’inchie-
sta dell’Organized crime and 
corruption reporting project, 
che riunisce diversi giornali e si-
ti europei. Stando alle accuse, 
dal 2012 al 2014 Baku ha conclu-
so 16mila transazioni facendo 
ricorso a società ittizie britanni-
che. Le autorità azere hanno ne-
gato tutte le accuse.
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NORVEGIA

Un voto
in bilico
 
Le legislative dell’11 settembre 
saranno “un vero e proprio thril-
ler elettorale”, scrive Aftonbla-
det. Secondo i sondaggi il Parti-
to conservatore della premier 
erna Solberg e i suoi alleati sono 
avanti di un solo seggio rispetto 
all’opposizione, guidata dal Par-
tito laburista. Tra gli argomenti 
più discussi della campagna c’è 
il futuro dei rapporti con l’Unio-
ne europea. La Norvegia fa par-
te dello Spazio economico euro-
peo (eea) ma non dell’Unione: 
ha quindi accesso al mercato co-
mune, ma deve accettare le nor-
me europee senza poter dire la 
sua. Alcune formazioni politi-
che, tra cui il Partito del progres-
so alleato di Solberg, protestano 
contro l’immigrazione dall’eu-
ropa e i sussidi concessi ai citta-
dini europei.

IN BREVE

Unione europea Il 6 settem-
bre la Corte di giustizia 
dell’Unione europea ha respin-
to il ricorso presentato da Un-
gheria e Slovacchia contro le 
quote di accoglienza dei richie-
denti asilo introdotte nel set-
tembre del 2015. Secondo i giu-
dici il piano rispetta le regole 
comunitarie e permette di aiu-
tare l’Italia e la Grecia. La sen-
tenza è stata contestata dal pre-
mier ungherese Viktor orbán e 
dal suo collega slovacco Robert 
Fico (nella foto).
Ucraina Il 1 settembre è entra-
to in vigore l’accordo di associa-
zione con l’Unione europea.
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Visti dagli altri

Q
uando i bambini italiani torneran-
no a scuola dovranno presentare 
un certiicato di vaccinazione. Da 
ine luglio infatti in Italia è stato 

introdotto l’obbligo di vaccinazione contro 
dieci tipi di malattie. Tra cui morbillo, pa-
rotite, rosolia, varicella, difterite, tetano e 
poliomielite. I vaccini sono oferti gratui-
tamente dal sistema sanitario nazionale. I 
genitori degli alunni della scuola dell’ob-
bligo non immunizzati rischiano sanzioni 
ino a 500 euro, mentre i bambini iscritti 
negli asili nido e nelle scuole materne pub-
bliche e private non saranno ammessi. 

Alcune malattie quasi scomparse han-
no cominciato a difondersi di nuovo. Tra 
queste, il morbillo rischia di trasformarsi 
in un problema serio. Secondo i dati difusi 
dal ministero della salute, tra gennaio e 
agosto sono stati registrati 4.328 casi (in 

tutto il 2016 erano stati 826) e tre persone 
sono morte per la malattia. Il primo deces-
so si è veriicato a Monza, dove un bambi-
no di sei anni malato di leucemia ha con-
tratto il morbillo in ospedale. L’88 per cen-
to delle persone contagiate dal morbillo 
non era vaccinato. 

A ine agosto ha destato scalpore la no-
tizia di un’ostetrica dell’ospedale di Seni-
gallia, nelle Marche, infettata dal morbillo. 
La donna non è un’eccezione. In Italia an-
che il personale sanitario spesso non è vac-
cinato contro le malattie comuni. 

I casi di morbillo
Il virus del morbillo, una malattia altamen-
te contagiosa, in alcuni casi può avere 
complicazioni che rischiano di essere leta-
li, come polmoniti o encefaliti. Il virus è 
pericoloso soprattutto per i bambini e per 
chi ha problemi di salute. 

Nei paesi industrializzati il problema 
era considerato superato già da tempo. Ma 
secondo un rapporto dello European 
center for disease prevention and control, 
in molti paesi europei si è registrato un au-
mento delle infezioni. Nell’Unione euro-
pea, tra gennaio del 2016 e giugno del 2017, 
14mila persone hanno contratto il morbillo 

e 35 sono morte. In testa c’è la Romania 
con 7.491 casi, di cui 31 mortali. Al secondo 
posto c’è l’Italia, dove la vaccinazione an-
timorbillo è disponibile dal 1976. 

Tuttavia, la dura opposizione di parte 
della popolazione non ha mai permesso di 
ottenere una copertura vaccinale estesa in 
modo da ottenere una “immunità di greg-
ge”, una forma di protezione indiretta che 
si veriica quando la vaccinazione di una 
parte signiicativa di una popolazione tute-
la anche gli individui non immuni. 

Secondo gli esperti è necessaria una co-
pertura del 95 per cento per evitare l’esplo-
sione di grandi epidemie. In Italia il livello 
di copertura per morbillo, orecchioni e ro-
solia è attualmente dell’85 per cento. L’au-
mento dei casi è dovuto al fatto che sempre 
meno genitori vaccinano i igli.

Con l’obbligo di vaccinazione il governo 
italiano spera di poter risolvere il problema. 
La legge sui vaccini è stata approvata dal 
parlamento a larga maggioranza, ma il Mo-
vimento 5 stelle e la Lega nord sospettano 
che si tratti di un “regalo all’industria far-
maceutica”. In Italia ci sono state proteste e 
accesi dibattiti sui social network contro 
l’obbligo di vaccinazione. La regione Vene-
to, guidata della Lega nord, ha fatto ricorso 
alla corte costituzionale contro la legge.

Campagne d’informazione
Molti oppositori ai vaccini si richiamano 
allo studio del 1998 del medico britannico 
Andrew Wakeield, secondo cui la vacci-
nazione trivalente contro morbillo, orec-
chioni e rosolia potrebbe portare all’auti-
smo. Questa afermazione è stata tuttavia 
confutata dagli studi scientiici e Wake-
ield è stato interdetto dall’esercizio della 
professione. Alcuni genitori continueran-
no a opporsi, ma non è chiaro in che modo 
lo stato intenda procedere. La ministra 
dell’istruzione insiste per l’applicazione 
della legge, ma escludere i bambini dalle 
lezioni per un lungo periodo non sembra 
essere un’opzione praticabile. 

Anche in Svizzera e in Germania si di-
scute dell’obbligo di vaccinazione. Finora 
però rimane valido il principio della volon-
tarietà. Andrea Grignolio, che insegna sto-
ria della medicina alla Sapienza di Roma, 
sottolinea che in molti paesi europei le 
campagne d’informazione sono riuscite a 
produrre un livello di protezione relativa-
mente alto. In Italia però la situazione è 
così allarmante che l’introduzione dell’ob-
bligo appare ragionevole. u ct 

Tra i compiti a casa
ci sono le vaccinazioni

Nelle scuole italiane i genitori 
dovranno dimostrare che i igli 
sono in regola con i vaccini. Non 
tutti sono d’accordo, ma alcune 
malattie stanno tornando, scrive 
il giornale svizzero

Andrea Spalinger, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
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Roma, 24 luglio 2017. Manifestazione del gruppo No Vax contro i vaccini
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“I giardini di piazza Venezia, nel centro di Roma, di 
solito sono usati dai turisti per riposarsi. Per alcuni 
giorni, invece, sono diventati la casa di un gruppo di 
richiedenti asilo, siniti, sgomberati da un palazzo in 
piazza Indipendenza che occupavano da anni”, scrive 
Elisabetta Povoledo sul New York Times. “Il 4 
settembre la polizia è arrivata per sfrattarli anche dai 
giardini, rimuovendo una tenda e le scatole di cartone su 
cui dormivano”. Lo sgombero del palazzo dove abitavano 
centinaia di migranti, molti dei quali provenienti 
dall’Etiopia e dall’Eritrea, ex colonie italiane, “ha 
sconvolto Roma per la sua violenza e alimentato un 
acceso dibattito nazionale sull’immigrazione”. Per 
alcuni, scrive Povoledo, lo sgombero dimostra che l’Italia 
non aiuta i richiedenti asilo e che ha una burocrazia 
bizantina che funziona al rallentatore. Per altri questo 
episodio indica che l’Italia, e soprattutto Roma, alle 
prese con una cronica crisi degli alloggi, non riesce ad 
accogliere troppi migranti. Durante lo sgombero, 
avvenuto il 24 agosto, ci sono stati degli scontri: cinque 
richiedenti asilo sono initi in ospedale e altri tredici sono 
stati costretti a ricorrere alle cure dei medici. Secondo 
Ahmad Al Rousan, di Medici senza frontiere (Msf ), 
presente quel giorno in piazza Indipendenza, “l’efetto 
sui migranti è stato anche psicologico. È stato uno shock 
dopo le diicoltà afrontate per attraversare il 
Mediterraneo. Ci hanno detto ‘siamo rifugiati e abbiamo 
chiesto allo stato di proteggerci’, invece lo sgombero è 
stato un trauma ulteriore”. Nell’immediato i migranti 
devono trovare un posto dove stare: “A piazza Venezia 
c’erano anche dei bambini”, spiega al New York Times 
Alem Adhanom, 28 anni, eritreo, “e ora non abbiamo più 
nemmeno la tenda”. u

Immigrazione

L’ennesimo sgombero
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AGRICOLTURA

La grande
siccità
 
“Il 2017 è uno degli anni più du-
ri degli ultimi due secoli per gli 
agricoltori italiani”, scrive la 
Neue Zürcher Zeitung. “Dal 
momento che in autunno e in 
inverno era piovuto pochissimo, 
in primavera i terreni erano già 
aridi. Poi è arrivata un’estate 
particolarmente torrida”. Se-
condo un rapporto di Coldiretti, 
“in tutto il paese i danni supera-
no i due miliardi di euro e ri-
guardano quasi due terzi dei 
terreni coltivabili”. La situazio-
ne è grave soprattutto nell’Italia 
centrale e meridionale. “Le per-
dite maggiori sono state regi-
strate nella produzione del latte 
e in quella dei cereali, degli or-
taggi e della frutta”.

SOCIETÀ

Laura Boldrini
sotto attacco
 
Laura Boldrini, presidente della 
camera dei deputati, ha deciso 
di denunciare chi la insulta sui 
social network. Molti lo fanno 
senza nascondersi dietro dei 
pseudonimi, “come se fossero 
orgogliosi del loro odio”, spiega 
la Tages-Anzeiger, che parla di 
“abisso di volgarità, sessismo e 
violenza”. Ma perché tanto 
odio? Il quotidiano svizzero 
spiega che Boldrini è accusata 
dai suoi detrattori di pensare più 
ai migranti che agli italiani. 
Inoltre non le viene perdonato 
di “rispondere in modo provo-
catorio alle provocazioni”.
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GIUSTIZIA

Passo falso 
del boss
 
Rocco Morabito è stato cattura-
to in Uruguay il 2 settembre do-
po ventitré anni di fuga. La poli-
zia italiana lo considerava uno 
dei cinque latitanti più pericolo-
si. “Il mantra della polizia e l’ab-
bondante letteratura sulla ma-
ia”, scrive il País, “ripetono che 
i grandi capi si nascondono in 
casa loro e in spazi stretti. Mora-
bito, uno dei massimi esponenti 
della ’ndrangheta calabrese, è 
l’eccezione che conferma la re-
gola”. È stato arrestato a Monte-
video, ma da anni viveva con la 
famiglia in una villa (nella foto) a 
Punta del Este. Aveva un docu-
mento falso brasiliano e si face-
va chiamare Francisco Capele-
to. “A tradirlo”, spiega il quoti-
diano spagnolo, “potrebbe esse-
re stato l’orgoglio paterno e la 
decisione d’iscrivere la iglia a 
scuola usando il vero cognome”. 
Tanto è bastato per far scattare 
l’allarme dell’Interpol.

Roma 5 settembre 2017. Piazza Venezia

Bracciano, 26 luglio 2017

IN BREVE

u Lo stato italiano può preleva-
re i soldi depositati sui conti del-
le persone “poco previdenti o 
distratte”, scrive Les Echos. 
Sono i “conti dormienti”, di per-
sone morte e senza eredi o che 
si sono trasferite senza chiudere 
i rapporti con la vecchia banca. 
Se per dieci anni non si registra-
no movimenti bancari, l’istituto 
di credito è obbligato a versare 
la somma allo stato. La legge è 
entrata in vigore nel 2005 e l’Ita-
lia dal 2007 ha recuperato due 
miliardi di euro.
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Le opinioni

N
el novembre del 1950, quando le forze 
nordcoreane misero in fuga l’esercito 
statunitense, il presidente Harry Tru-
man dichiarò in una conferenza 
stampa che era pronto a scatenare 
una guerra nucleare. Un giornalista 

gli chiese se gli Stati Uniti stavano pensando di usare 
armi atomiche. Truman rispose che non solo quella era 
una possibilità concreta, ma che “il comandante mili-
tare sul campo” avrebbe deciso se colpire l’esercito o i 
civili. Non escluse neanche la possibilità di colpire la 
Cina. Fu un disastro. Gli alleati di Wa-
shington, i paesi delle Nazioni Unite e 
anche tanti elettori smisero di sostenere 
l’intervento militare in Corea. Quella 
conferenza stampa diventò l’esempio 
delle cose da evitare quando la diploma-
zia deve occuparsi del nucleare. Un 
esempio di cui si è tenuto conto ino ad 
agosto, quando Donald Trump ha mi-
nacciato Pyong yang. 

Ora, dopo il sesto test nucleare fatto 
dal regime di Kim Jong-un, Trump ri-
schia una nuova disfatta. Ha accusato la 
Corea del Sud di avere un atteggiamento troppo conci-
liante, ipotizzando di cancellare l’accordo di libero 
scambio con Seoul. Ha minacciato nuove sanzioni con-
tro la Cina e ha detto di essere pronto a usare le armi 
nucleari. La cooperazione internazionale sulla crisi 
nordcoreana si sta sfaldando.

Una parte della destra statunitense ha sempre con-
siderato la guerra nucleare una possibilità concreta. La 
tradizione risale al 1945, in occasione delle testimo-
nianze da Hiroshima del diplomatico Paul Nitze. Nitze 
fu sorpreso dal fatto che le persone vicine all’esplosione 
erano sopravvissute, che i treni avevano ricominciato a 
funzionare nel giro di 48 ore e che il numero di morti, 
almeno secondo lui, era simile a quello provocato dai 
raid alleati su Berlino e Dresda. Anche se da vecchio 
Nitze diventò un sostenitore del disarmo unilaterale, 
per gran parte della carriera sostenne che essere pronti 
alla guerra nucleare era l’unico modo per evitarla. An-
che Trump la pensa così. È sempre stato ossessionato 
dalle bombe atomiche. Nel 1984 dichiarò che avrebbe 
potuto convincere la Russia ad accettare una tregua nu-
cleare. “Ci vorrebbe un’ora e mezza a imparare tutto sui 
missili. E penso di saperne già abbastanza”, spiegò a un 
giornalista.

In realtà i falchi favorevoli alla bomba atomica – da 
Truman a George Bush padre – non l’hanno mai usata 
perché si rendevano conto di avere delle responsabilità 
internazionali. E nel 1991, con la caduta dell’Unione 

Sovietica, l’illusione di avere un potere assoluto spense 
la sete di annientamento nucleare della destra ameri-
cana. Ora però Trump ha invertito la tendenza.

Il presidente sudcoreano Moon Jae-in è arrivato al 
potere a maggio dopo la destituzione della conservatri-
ce Park Geun-hye, che aveva un atteggiamento duro 
con la Corea del Nord. Moon Jae-in ha promesso la ri-
conciliazione con Pyongyang, ha proposto una politica 
estera più indipendente dalla Casa Bianca e si è oppo-
sto, almeno all’inizio, al sistema anti missile america-
no. Se Washington vuole sfruttare la questione nordco-

reana per colpire la Cina – come ha di-
chiarato l’ex consulente strategico di 
Trump Steve Bannon – dovrebbe avere 
almeno un alleato pronto a fare la guerra. 
Ma non ce l’ha. La traballante democra-
zia sudcoreana funziona comunque me-
glio di quella americana e ha permesso 
l’allontanamento di Park per crimini me-
no gravi di quelli di cui è accusato Trump. 
E i sudcoreani sanno che la Cina è la for-
za dominante nel Paciico. Il mondo do-
minato da un’unica superpotenza lascia 
il passo a un sistema caotico in cui Cina e 

Russia stanno diventando potenze regionali.
Immaginate questa situazione: Kim Jong-un lancia 

un missile contro Guam o contro il Giappone. Gli Stati 
Uniti colpiscono due o tre obiettivi militari in Corea del 
Nord con bombe nucleari e afondano la marina di Py-
ongyang. Segue una breve guerra convenzionale che 
distrugge Seoul e gran parte della Corea del Nord. La 
Cina non risponde. Questa è probabilmente l’ipotesi 
meno catastroica, se pensiamo che sarebbe il primo 
attacco nucleare dal 1945. Quale sarebbe l’insegna-
mento per Russia e Cina? Dal punto di vista pratico, che 
le armi nucleari possono essere usate con risultati posi-
tivi. Dal punto di vista etico, che l’annientamento nu-
cleare è accettabile. 

In un mondo in cui gli Stati Uniti sono in declino 
spetta a tutti, a cominciare dall’Europa, creare un siste-
ma multipolare basato sulla diplomazia che separi la 
geopolitica dal commercio. Il pericolo non riguarda so-
lo la ine del tabù nucleare, ma anche la possibilità che 
le azioni di Kim Jong-un e Trump impediscano di creare 
un sistema multipolare globale. Steve Bannon, sbattuto 
fuori dalla Casa Bianca da un gruppo di ex generali che 
cercano di arginare Trump, ha deinito i suoi oppositori 
“paciicatori razionali”. Ma di fronte all’ascesa di Pe-
chino il dialogo è l’unica strada. Cercare la pace non si-
gniica smettere di sostenere l’opposizione in Cina e in 
Corea del Nord. Non signiica neanche ritirare le forze 
armate in modo unilaterale. Signiica parlare. u as
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Le opinioni

L
a settima stagione della serie tv Il trono di 
spade è appena inita. Lasciamo stare gli 
spoiler e i draghi (questo articolo contie-
ne rivelazioni sulla trama) e concentria-
moci su una delle protagoniste della se-
rie, Daenerys Targaryen. Daenerys vuole 

afermarsi come erede legittima al trono di spade e re-
gnare su Westeros, un continente devastato dalla guer-
ra e dalla povertà. Si è preparata per anni. Si è liberata 
dalla sottomissione psicologica al fratello. Ha trasfor-
mato il suo matrimonio forzato con il selvaggio Khal 
Drogo in una storia d’amore e, dopo la 
morte del marito e del suo bambino, ha 
conquistato la lealtà dei dothraki, una 
popolazione violenta e sessista. È stata 
più astuta dei veggenti e dei pirati della 
città di Qarth, ha messo insieme un eser-
cito enorme, ha assediato tre città e ha 
liberato migliaia di schiavi.

Cresciuta in un mondo dove avere po-
tere serve solo a conquistarne altro, Dae-
nerys ha pensato molto a come diventare 
una sovrana saggia e come rendere il 
mondo un posto migliore. Ha commesso 
anche qualche errore: va bene allevare i draghi, ma po-
teva evitare di fargli incenerire dei bambini. Ha avuto 
diicoltà a trovare l’equilibrio tra la sua gentilezza e la 
necessità di apparire inlessibile, perché è stata costan-
temente sottovalutata da una società misogina che, 
ovviamente, non somiglia proprio per niente alla no-
stra. Ha giustiziato alcune persone che avrebbe potuto 
graziare, ma in quel mondo la pena capitale è la norma. 
Daenerys sarebbe una sovrana migliore di tutti quelli 
che Westeros ha mai avuto e, a patto di riuscire a libe-
rarsi dall’esercito di zombie che minaccia di sterminare 
la specie umana, la sua storia sembrava arrivata al lieto 
ine. E invece no.

Nell’ultima puntata della settima stagione, è arri-
vata la rivelazione che i fan aspettavano. Jon Snow, il 
iglio illegittimo di Ned Stark, in realtà è il iglio di 
Lyanna Stark, sorella di Ned, e di Rhaegar Targaryen, 
fratello maggiore di Daenerys e principe ereditario 
morto da tempo. Tra l’altro si è scoperto che Rhaegar 
e Lyanna si erano sposati in segreto, quindi Jon è un 
legittimo discendente dei Targaryen. In base alle re-
gole sulla successione a Westeros, il diritto di Jon pre-
varrebbe su quello di Daenerys. Inoltre Jon è un uomo. 
Jon Snow è un grande personaggio: è bravo con la spa-
da, generoso e onesto. È anche molto bello, può per-
mettersi di sfoggiare uno chignon e mi piace il suo ac-
cento dello Yorkshire. Ma, ammettiamolo, non è così 
sveglio. È troppo ingenuo e la sua rettitudine gli impe-

disce di dire le bugie che, come ci ricorda Machiavelli, 
sono indispensabili per guidare uno stato. Non è mai 
stato il capo di nessuno tranne che dei guardiani della 
notte, dove si è fatto tanti nemici da inire ammazzato 
(poi è resuscitato). Nella battaglia dei bastardi ha avuto 
bisogno dall’aiuto dei cavalieri della valle, convocati in 
segreto da sua sorella Sansa. Sansa non ha mai solleva-
to una spada in vita sua ma è una stratega militare mi-
gliore di Jon.

Non vi viene in mente un’altra donna che ha stu-
diato tutta la vita e aveva le competenze giuste, ma ha 

perso contro un uomo molto meno pre-
parato di lei? Daenerys è una Hillary 
Clinton con i draghi. Jon Snow però non 
somiglia a Donald Trump. A diferenza 
del nostro presidente è umile. Probabil-
mente non se la caverebbe male sul tro-
no di spade. Fino a che qualcuno non 
decidesse di ucciderlo. 

Questa situazione risulterà familiare 
a tutte le donne che devono essere il dop-
pio più brave degli uomini per fare metà 
della loro carriera: le scrittrici i cui ro-
manzi vengono sminuiti. Le scienziate 

che, come dimostrano molti studi, vedono le loro car-
riere poco considerate rispetto a quelle dei colleghi ma-
schi. Le attrici di Hollywood, relegate a ruoli minori. Le 
donne che in dalla nascita si sentono dire che l’indi-
pendenza non fa per loro. 

Non sappiamo come inirà la storia e rischiamo di 
dover aspettare due anni per scoprirlo (sarebbe un cri-
mine). Ora la principale minaccia per Daenerys, oltre 
agli zombie, è un’altra donna, Cersei, che attualmente 
è seduta sul trono di spade. Cersei è la spietata Hillary 
immaginata dai repubblicani, la donna che ha portato 
avanti un matrimonio senza amore con Bill soltanto per 
la sua ambizione personale. In realtà Cersei somiglia a 
Trump: è permalosa, sadica e pensa solo alla sua fami-
glia. Condivide perino l’amore di Trump per l’oro. Non 
si è preparata per il lungo inverno e non crede all’esi-
stenza degli zombie più di quanto Trump creda al ri-
scaldamento globale. Non riesco a immaginare un fu-
turo roseo per Cersei. 

Alla ine le cose potrebbero mettersi male anche 
per Jon. Ma in fondo lui e Daenerys hanno appena co-
minciato la loro storia d’amore. L’incesto tra i regnanti 
è una consuetudine per i Targaryen, quindi il fatto che 
siano zia e nipote non importa. Magari potrebbero re-
gnare insieme. Jon potrebbe guidare l’esercito oppure, 
dato che Il trono di spade è un fantasy, potrebbe alleva-
re i igli. Forse, almeno a Westeros, una donna può 
vincere. u as
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La tratta
delle
ragazze
nigeriane
in Italia
Attirate con false promesse, le ragazze di Benin City, in 
Nigeria, afrontano un pericoloso viaggio attraverso il deserto 
e il mare per inire a lavorare come prostitute in Italia e nel 
resto d’Europa. Questa è la storia di una di loro
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S
ulla costa della Libia, pochi 
chilometri a ovest di Tripoli, è 
quasi mezzanotte. Alcuni traf-
ficanti armati gonfiano dei 
gommoni in riva al mare. Circa 
tremila migranti, in gran parte 

originari dell’Africa subsahariana, aspetta-
no in silenzio e scalzi, in ile da dieci. I trai-
canti libici ordinano ad alcuni di loro di di-
sporsi a lato dei gommoni e di spingerli in 
acqua. I migranti tengono ferme le imbar-
cazioni mentre un traicante fa salire a bor-
do più persone possibile. Quelle sedute al 
centro potrebbero ustionarsi se, a causa di 
una perdita, il carburante si mescolasse 
all’acqua. Quelle sui lati potrebbero cadere 
in mare. Uicialmente nel 2016 sono morte 
almeno 5.098 persone nel tentativo di attra-
versare il Mediterraneo. Ma la costa libica è 
lunga più di 1.700 chilometri, e nessuno sa 
quante imbarcazioni afondano senza che 
nessuno se ne accorga.

Su uno dei gommoni, dove ci sono 150 
persone, una ragazza nigeriana, Blessing, 
scoppia a piangere. Ha viaggiato sei mesi 
per arrivare lì. Ha il volto scavato e le costo-
le sporgenti. Si chiede se Dio abbia fatto vi-
sita a sua madre in sogno per dirle che è 
ancora viva. Le onde sono alte e le persone 
a bordo cominciano a vomitare. Poco prima 
dell’alba Blessing perde i sensi. Il gommone 
sta imbarcando acqua.

Una valvola di sfogo
Negli ultimi anni decine di milioni di africa-
ni sono scappati da carestie, siccità, perse-
cuzioni e violenze. Anche se il 94 per cento 
di loro è rimasto sul continente, in centinaia 
di migliaia hanno cercato di raggiungere 
l’Europa. La rotta del Mediterraneo è di-
ventata una sorta di valvola di sfogo anche 
per i paesi alitti dalla corruzione e da pro-
fonde disuguaglianze. “Se non ci fosse l’Ita-
lia, in Nigeria scoppierebbe la guerra civi-
le”, mi ha detto un migrante. Nel 2016, dopo 
che la valuta del paese africano è crollata, i 
nigeriani sono stati i più numerosi a tentare 
la traversata.

Il lusso di migranti verso l’Europa non è 
un fenomeno recente. L’Unione europea 
era riuscita in qualche modo a contenerlo, 
sia costruendo delle recinzioni intorno alle 
enclave spagnole in Marocco sia pagando i 
paesi costieri africani per impedire ai mi-
granti di raggiungere le acque europee. 
Molte persone hanno passato anni nei paesi 
di conine, tentando più volte di attraversa-
re le frontiere con l’Europa.

Quando si dirigono verso il Mediterra-
neo, i migranti africani involontariamente 
ripercorrono le antiche vie del commercio 

degli schiavi attraverso il Sahara. Per otto-
cento anni schiavi neri e concubine furono 
condotti con la forza attraverso gli stessi vil-
laggi sperduti nel deserto. Queste vecchie 
rotte oggi sono ingovernabili e inondate di 
armi. Decine di migliaia di persone che par-
tono di loro volontà iniscono nelle mani dei 
traicanti, per essere vendute, costrette a 
fare lavori pesanti o prostituirsi. Gli uomini 
che iniscono in schiavitù per debiti vengo-
no dall’intera Africa, ma quasi tutte le don-
ne hanno caratteristiche molto simili: sono 
adolescenti originarie della zona di Benin 
City, la capitale dello stato di Edo, nel sud 
della Nigeria. Ragazze come Blessing.

Sono stato in Nigeria nell’autunno del 
2016. È il paese più ricco dell’Africa, ma il 
denaro destinato alle infrastrutture inisce 
spesso nelle tasche di funzionari del gover-
no. A Benin City ci sono poche strade asfal-
tate e le interruzioni di corrente sono all’or-
dine del giorno. L’economia nigeriana è 
cresciuta grazie ai proventi del petrolio, 
all’agricoltura e agli investimenti stranieri, 
ma è aumentata anche la percentuale di 
persone che vivono in povertà.

Un giorno sono andato al mercato dei 
pezzi di ricambio di Uwelu. C’erano ragazzi 
che trasportavano motori di auto sui carret-
ti e venditori a torso nudo che contrattava-
no sui pezzi raccattati dagli sfasciacarrozze. 
Seguendo un sentiero all’estremità occi-
dentale del mercato, sono arrivato a una 
baracca dove una donna di mezz’età vestita 
di viola vendeva patatine, bibite e birra. Le 
ho chiesto se era Doris, la madre di Bles-
sing. Lei ha annuito con un sorriso, poi è 
scoppiata in lacrime.

I genitori di Blessing avevano una casa e 
un pezzo di terra. Suo padre faceva il mura-
tore, ma morì in un incidente d’auto quando 
Blessing era bambina. La famiglia era pove-
rissima e Doris fu costretta a crescere i suoi 
quattro igli da sola. Il fratello maggiore di 
Blessing, Godwin, si mise a riparare mac-
chine a Uwelu. Sua sorella Joy andò a vivere 
da una zia. All’età di 13 o 14 anni, Blessing 
lasciò la scuola per lavorare come appren-
dista da un sarto, ma lui voleva essere paga-
to per insegnarle il mestiere, e dopo sei me-
si la mandò via. Blessing, scoraggiata, pen-
sava di non avere un futuro. Poi alcuni ami-
ci le parlarono di un agente di viaggio di 
Lagos che poteva procurarle un passaporto, 
un visto e un biglietto aereo per l’Europa. 
L’uomo le promise che avrebbe trovato la-
voro e guadagnato abbastanza per mante-
nere la sua famiglia. “Voleva partire”, mi ha 
assicurato Doris, che quindi decise di ven-
dere la casa e la terra per dare tutti i soldi al 
tizio di Lagos. Lui però sparì subito dopo.

Doris e i igli si trasferirono in un appar-
tamento più piccolo. Blessing, bella e slan-
ciata, con gli occhi grandi e gli zigomi alti, 
aiutava la madre a vendere prodotti alimen-
tari. La sera prendeva i soldi che avevano 
guadagnato e andava in un altro mercato 
dove tutto costava un po’ meno per rifornire 
il chiosco. Con il resto dei soldi compravano 
da mangiare, e a volte non mangiavano nul-
la. Blessing si sentiva in colpa per aver mes-
so in diicoltà la famiglia. Un giorno di feb-
braio del 2016, mi ha raccontato Godwin, 
“Blessing se ne andò senza dire niente a 
nessuno”.

Dagli anni ottanta
L’emigrazione delle ragazze di Benin City è 
cominciata negli anni ottanta, quando le 
prime donne del popolo edo – stanche della 
repressione, delle incombenze domestiche 
e della mancanza di opportunità economi-
che – raggiunsero l’Europa in aereo con do-
cumenti falsi. Molte inirono a fare le prosti-
tute sulle strade delle grandi città: Londra, 
Parigi, Madrid, Atene e Roma. Alla ine di 
quel decennio, secondo un rapporto delle 
Nazioni Unite, “la paura dell’aids aveva al-
lontanato i clienti dalle prostitute italiane 
tossicodipendenti”, che furono rimpiazzate 
dalle nigeriane dello stato di Edo. Queste 
ragazze non guadagnavano molto per gli 
standard europei, ma abbastanza da per-
mettere ai loro genitori a Benin City di la-
sciare le baracche per trasferirsi in una vera 
casa. Nei necrologi c’era l’abitudine di elen-
care i prodotti costosi – auto, mobili, gene-
ratori – comprati con le rimesse provenienti 
dall’Europa, e i vicini invidiosi prendevano 
nota. I sacerdoti pentecostali nelle loro pre-
diche esaltavano la ricchezza e i vantaggi 
dell’emigrazione.

I racconti delle donne emigrate parlava-
no di lavori ben retribuiti come parrucchie-
re, sarte, governanti, bambinaie e camerie-
re, e quello che facevano davvero in Italia 
rimaneva un segreto. Così i genitori spinge-
vano le iglie a prendere soldi in prestito per 
andare in Europa e aiutare la famiglia a 
uscire dalla povertà. Con il passare del tem-
po, le prostitute diventarono delle madam 
(tenutarie), che dall’Italia impiegavano al-
tre persone in Nigeria: reclutatori, traican-
ti e gente che falsiicava i documenti. A me-
tà degli anni novanta la maggior parte delle 
donne dello stato di Edo che andavano in 
Europa attraverso questi canali “era proba-
bilmente consapevole del fatto che avrebbe 
dovuto prostituirsi per ripagare i debiti”, si 
legge in un rapporto dell’Onu. “Ma non co-
nosceva le condizioni di sfruttamento vio-
lento e aggressivo a cui sarebbe stata sotto-
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posta”. Dal 1994 al 1998 in Italia sono state 
uccise almeno 116 prostitute nigeriane. 

Nel 2003 la Nigeria adottò la prima leg-
ge contro il traico di esseri umani. Ma era 
troppo tardi. Il rapporto dell’Onu, pubblica-
to lo stesso anno, concludeva che questa 
industria “era così difusa nello stato di Edo, 
in particolare a Benin City e dintorni, che 
secondo alcune stime tutte le famiglie della 
città avevano almeno un parente coinvol-
to”. Decine di migliaia di donne dello stato 
di Edo hanno continuato a esercitare la pro-
stituzione in Europa, e oggi alcune strade di 
Benin City sono intitolate alle madam. La 
città è piena di donne e ragazze che sono 
tornate a casa, ma alcune non riescono a 
trovare lavoro e vanno di nuovo in Europa.

Il quartiere dove tutto ha inizio
I primi traicanti venivano quasi tutti da 
Upper Sakpoba road, in uno dei quartieri 
più poveri di Benin City, dove i bambini 
vendono patate dolci per strada e le prosti-
tute guadagnano meno di due dollari a 
cliente. Le suore del Comitato per il soste-
gno e la dignità delle donne, un’ong locale, 
visitano le scuole e i mercati per avvisare le 
ragazze delle violenze che potrebbero subi-
re se sceglieranno la strada della prostitu-
zione. Una suora mi ha raccontato che le 
donne del mercato di Upper Sakpoba road 
fanno di tutto per allontanarle. “Sostengo-
no che non dovremmo fermare questi traf-
ici perché le ragazze guadagnano bene”, 
mi ha detto. “Le famiglie sono complici. 
Tutti sono complici”.

A Benin City gli accordi importanti si 
concludono di norma con un giuramento 
fatto alla presenza di un sacerdote juju (un 
insieme di credenze tradizionali dell’Africa 
occidentale). L’idea è che la legge si può in-
frangere, mentre le promesse fatte davanti 
agli antichi dèi no. Molti traicanti sfrutta-
no queste tradizioni per garantirsi l’obbe-
dienza delle vittime. Dall’Italia le madam 
ordinano ai loro scagnozzi di portare le ra-
gazze in un tempio dove un sacerdote juju 
celebra un rito di ailiazione usando, di re-
gola, le loro unghie, il loro pelo pubico o il 
loro sangue.

“Ti fanno giurare che una volta arrivata 
non scapperai”, mi ha raccontato Sophia, 
appena tornata dall’Europa. La madam 
copre le spese di viaggio e in cambio la ra-
gazza accetta di lavorare ino a quando non 
avrà ripagato il suo debito; la madam le se-
questra i documenti e le dice che ogni ten-
tativo di fuggire scatenerà un attacco del 
juju che vive nel suo corpo. “Se non paghi, 
muori”, mi ha detto Sophia. “Se parli con la 
polizia, muori. Se dici la verità, muori”.

Prima di sparire, Blessing aveva incon-
trato una traicante yoruba (uno dei princi-
pali gruppi etnici nigeriani, insieme a quello 
degli igbo), ma aveva rinunciato a partire 
quando aveva scoperto che voleva farla pro-
stituire. Poco dopo la sua amica Faith le ha 
presentato una donna igbo con bu0ni con-
tatti in Europa. Aveva modi gentili ed ele-
ganti, ed era ben vestita. La donna ha pro-
messo a Blessing e a Faith di portarle in Ita-
lia. Avrebbe pagato il viaggio e gli avrebbe 
trovato un lavoro, poi le ragazze avrebbero 
restituito i soldi. Blessing sognava di inire 
gli studi e di ricomprare la casa che la madre 
aveva perduto. Così è salita su un furgonci-
no insieme a Faith, alla donna e ad altre ra-
gazze. 

È stato l’inizio di un viaggio pericoloso 
verso nord, ino al Niger. Man mano che 
avanzavano la fertile terra rossa dei tropici 
diventava più arida e sottile: ben presto si 
vedevano solo sabbia e cespugli inariditi. 
Dopo molti giorni e almeno 1.500 chilome-
tri di strada, hanno raggiunto Agadez, in 
Niger, un’antica città carovaniera all’estre-
mità meridionale del Sahara.

Agadez è sempre stata un luogo di pas-
saggio, un labirinto di muri di fango dove 
mangiare, riposarsi e prelevare un nuovo 
carico prima di partire per la destinazione 

successiva. Le mura più antiche furono co-
struite circa ottocento anni fa e nel 1449 la 
città diventò il centro di un regno tuareg. I 
mercanti si fermavano ad Agadez mentre 
attraversavano il deserto con carovane di 
sale, oro, avorio e schiavi. I tuareg diventa-
rono famosi perché guidavano i mercanti 
attraverso il deserto, e poi li rapinavano.

Oggi per Agadez passa ogni genere di 
contrabbando: merci contrafatte, hashish, 
cocaina, eroina. Ai margini delle strade si 
vende petrolio libico rubato in bottiglie di 
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liquore. Dopo la caduta di Muammar Ghed-
dai, nel 2011, i tuareg e i tubu (una popola-
zione libica) hanno saccheggiato i depositi 
di armi abbandonati nel sud della Libia e 
venduto quelle che non gli servivano ai 
gruppi ribelli dei paesi vicini. Nel 2014, pe-
rò, il valore del traico di esseri umani ha 
superato quello di ogni altra attività econo-
mica.

Il furgone di Blessing si è fermato in un 
terreno recintato con al centro un ediicio, 
una “casa di collegamento”, dove decine di 

migranti erano sorvegliati da uomini arma-
ti di pugnali e spade. Non c’era niente da 
fare lì, bisognava solo aspettare. La donna 
igbo non aveva ancora detto a Blessing e a 
Faith il suo nome; le aveva semplicemente 
pregate di chiamarla “madam” e gli aveva 
detto di non avventurarsi fuori. L’ediicio si 
trovava in mezzo a un gruppo di squallide 
case di collegamento alla periferia della cit-
tà, un ghetto per migranti. Il Niger fa parte 
della Comunità economica degli stati 
dell’Africa occidentale (Cédéao), una zona 

dove non serve il visto per viaggiare da un 
paese all’altro. Le frontiere occidentali e 
meridionali del paese sono aperte a circa 
350 milioni di cittadini di altri quattordici 
stati. Molti migranti avevano percorso in 
pull man più di mille chilometri ed erano 
arrivati ad Agadez con il numero di telefono 
del loro agente di collegamento, di solito un 
migrante diventato imprenditore, della 
stessa nazionalità o eredità coloniale.

La maggior parte delle ragazze nigeria-
ne restava nelle case dei ghetti per migranti. 

Blessing in Sicilia, 2017 
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Non avevano bisogno di lavorare perché il 
viaggio era stato pagato dai traicanti in 
Europa. Le case di collegamento erano sof-
focanti e sovrafollate, ma loro ricevevano 
da mangiare ed erano al sicuro, almeno ino 
al momento di attraversare il deserto. Altre 
nigeriane, arrivate per conto loro, dovevano 
prostituirsi per mangiare e per poter conti-
nuare il viaggio. Ad Agadez le prostitute 
guadagnano circa tre dollari a cliente e ver-
sano buona parte di questa cifra alle ma-
dam locali in cambio di vitto e alloggio. 
Un’adolescente nigeriana mi ha conidato 
che ci sono voluti diciotto mesi e centinaia 
di clienti per guadagnare i soldi necessari 
ad andarsene.

L’unica attività di Agadez
Ogni lunedì gli autisti tuareg e tubu andava-
no nei ghetti dei migranti, incassavano i 
soldi dagli agenti di collegamento e carica-
vano circa cinquemila persone sui loro pick-
up Toyota, circa trenta in ogni auto. Si met-
tevano in marcia insieme a un convoglio 
militare nigerino che li avrebbe accompa-
gnati per un tratto del viaggio verso la Libia. 
Oumar, un giovane autista tubu, mi ha det-
to di aver percorso quel tragitto venticinque 
volte. Quando gli ho chiesto se doveva pa-
gare tangenti lungo la strada, mi ha fatto un 
elenco preciso di posti di controllo e relative 
tarife. Secondo un rapporto interno della 
polizia nigerina, ottenuto dalla Reuters, a 
un certo punto ad Agadez c’erano almeno 
settanta case di collegamento, ognuna sot-
to la protezione di un poliziotto corrotto. In 
un’altra indagine l’agenzia anticorruzione 
nigerina ha scoperto che, dal momento che 
i fondi destinati all’esercito venivano rubati 
nella capitale Niamey, le tangenti pagate 
dai traicanti ai posti di blocco nel deserto 
erano essenziali per il funzionamento delle 
forze di sicurezza. Senza le bustarelle, i sol-
dati non avrebbero potuto comprare la ben-
zina, i pezzi di ricambio per i veicoli o da 
mangiare.

Nell’ottobre del 2016, poco prima del 
mio arrivo ad Agadez, la cancelliera tede-
sca Angela Merkel aveva fatto una visita 
uiciale in Niger. “Il benessere dell’Africa 
è nell’interesse della Germania”, aveva 
detto. Dopo la sua visita, era cambiato tut-
to. Gli agenti delle forze di sicurezza ave-
vano fatto irruzione nei ghetti e arrestato i 
loro ex soci d’afari. Erano stati sostituiti i 
militari e gli agenti di polizia di guardia ai 
checkpoint nel deserto tra Agadez e la 
frontiera libica. Il presidente nigerino Ma-
hamadou Issoufou aveva annunciato che 
lui e Merkel si erano accordati per “mette-
re un freno all’immigrazione irregolare”.

Secondo Mohamed Anacko, leader del-
la comunità tuareg e presidente del consi-
glio regionale di Agadez, che amministra 
un territorio di 650mila chilometri quadra-
ti, la realtà era molto diversa. “Il Niger ha il 
coltello puntato alla gola”, mi ha detto, spie-
gandomi che l’unica attività economica 
della città era il traico di merci e persone. 
“Ogni traicante mantiene un centinaio di 
famiglie”, ha aggiunto. Se la repressione 
fosse continuata quelle famiglie non avreb-
bero avuto “più niente da mangiare”. 

Per discutere della situazione, un gior-
no Anacko ha convocato una riunione del 
consiglio regionale di Agadez, a cui ha in-
vitato anche i più importanti traicanti del 
Sahara. Metà erano tuareg, l’altra metà tu-
bu, tutti avevano combattuto in ribellioni 
recenti. Anacko aveva promesso di riferire 
le loro lamentele allo stato e di chiedere la 
liberazione dei traicanti arrestati.

Dopo le dichiarazioni di apertura di 
Anacko, un tuareg di mezz’età di nome Al-
ber si è alzato in piedi: “Non siamo crimina-
li, siamo trasportatori!”, ha gridato. “Come 
faremo a mangiare? Porteremo i turisti? 
Non ci sono turisti! Non possiamo vivere!”. 
Poi ha indicato me: “Cosa vuole farci diven-
tare? Dei ladri? Non vogliamo essere ladri! 
Non vogliamo rubare! Cosa dovremmo fare 
secondo lei?”.

Il giorno dopo ho incontrato Alber a casa 
sua. Mi ha fatto entrare e mi ha offerto 
dell’acqua da una grande conca. La stanza 
era buia. Sul divano c’erano altri tre uomini, 
tutti e tre capi di potenti famiglie di trai-
canti. “Conosco più di settanta delle perso-
ne che sono state arrestate”, ha detto Alber. 
“Ma non conosco la legge. Nessuno cono-
sce i dettagli della legge”. Anche se le auto-
rità del Niger avevano approvato una legge 
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O
gni sera quando cala l’oscurità 
in piazza Ingastone, nel quartie-
re Noce a Palermo, una donna 
ghaneana alta e imponente ve-

stita con abiti tradizionali dell’Africa occi-
dentale si presenta davanti a una piccola 
congregazione seduta su alcune sedie di 
plastica allinea te. La chiesa pentecostale 
di Odasani ha sede in un vecchio garage 
trasformato in luogo di culto, senza alcun 
riconoscimento formale. Molte delle per-
sone presenti, in gran parte ragazze nige-
riane, non sono lì solo per pregare, ma per 
essere liberate. “Queste donne vengono 
da me in cerca di aiuto, sono possedute da 
spiriti cattivi messi nei loro corpi da gente 
che vuole sfruttarle”, dice l’autoproclama-
ta profeta. Indica le sue seguaci, che sie-
dono armeggiando nervosamente con i 
telefonini. “Lo spirito le costringe a una 
vita di prostituzione. Quando arrivano in 
Europa e capiscono che non possono fare 
questa vita, vengono da me e io le aiuto a 
liberarsi per sempre dal juju”, cioè dalla 
maledizione. Dice di aver passato gli ulti-
mi dieci anni a lottare contro le maledizio-
ni juju che tengono decine di migliaia di 
nigeriane ostaggio dei traicanti. 

L’abuso dei sistemi di credenze religio-
se e culturali in Nigeria si è rivelato un 
meccanismo di controllo pericoloso ed ef-
icace nelle mani dei traicanti che reclu-
tano donne per farle prostituire in Europa. 
Quest’industria criminale organizzata ed 
estremamente redditizia opera tra l’Italia 
e la Nigeria da più di vent’anni, ma secon-
do l’Organizzazione internazionale per le 
migrazioni (Oim) negli ultimi tre anni si è 
registrato un aumento del 600 per cento 
nel numero di potenziali vittime dello 
sfruttamento sessuale che arrivano in Ita-
lia via mare. “Agli occhi degli europei il ju-
ju può sembrare una cosa insigniicante o 
sciocca, ma per le donne queste maledi-
zioni sono reali e spaventose”, dice Prin-

cess Inyang Okokon, responsabile dell’as-
sociazione Piam onlus, che lotta contro il 
traico di esseri umani. Lei stessa è stata 
vittima della tratta nel 1998. “Sfruttare 
questi antichi sistemi di credenze, che si 
tramandano di generazione in generazio-
ne, è una forma di controllo psicologico 
molto più forte di qualsiasi violenza”. 

Disturbi mentali in aumento
Negli ospedali di tutta la Sicilia gli psicolo-
gi registrano sempre più spesso casi di di-
sturbi mentali tra le donne nigeriane che 
le autorità o le ong hanno aiutato ad allon-
tanarsi dai traicanti. All’ospedale Vitto-
rio Emanuele di Catania venti donne nige-
riane sono in cura nel reparto psichiatria, 
il doppio rispetto al 2016. “Sono state por-
tate qui dal pronto soccorso, sono state 
maltrattate, violentate, imprigionate e ri-
cattate. Alcune hanno solo dodici anni”, 
dice il medico Aldo Virgilio. L’80 per cen-
to delle donne che si rivolgono agli ambu-
latori ospedalieri hanno fatto domanda 
d’asilo. “In un anno abbiamo avuto già ot-
tanta casi del genere. Molte però riiutano 
di mangiare e di curarsi, temono che stia 
per arrivare qualcosa che gli farà del male. 
Non riusciamo a convincerle del contra-
rio. Possiamo curare i sintomi con i farma-
ci, ma questo non risolve i traumi psicolo-
gici che hanno subìto. A parte i farmaci, 
c’è davvero poco che possiamo fare”. 

All’ospedale Paolo Giaccone di Paler-
mo, i medici Filippo Casadei e Maria 
Chiara Monti stanno cercando di aiutare 

cinque donne nigeriane segnalate dai cen-
tri di accoglienza. Mentre per i medici gli 
episodi psicotici, le allucinazioni, gli attac-
chi di panico, l’insonnia e le crisi delle pa-
zienti sono tutti sintomi di disordini da 
stress post-traumatico, le donne li consi-
derano la prova che il juju sta arrivando a 
punirle per aver lasciato i traicanti e in-
franto i giuramenti. Casadei e Monti am-
mettono di avere delle grosse diicoltà ad 
aiutarle. “È inutile dirgli che le maledizio-
ni non sono reali, hanno bisogno di crede-
re in una cura o in una soluzione, e c’è un 
muro impenetrabile tra i nostri due siste-
mi di credenze”, spiega Casadei. “L’ap-
proccio della psicologia occidentale è inu-
tile in questi casi”. 

Secondo gli inquirenti il juju è un’arma 
di controllo potente che sta ostacolando la 
lotta al traico di esseri umani. “A causa 
del juju le donne nigeriane diventano le 
vittime perfette della schiavitù sessuale”, 
aferma Salvatore Vella, sostituto procura-
tore di Agrigento. Ci sono anche prove dei 
contatti tra le bande criminali nigeriane in 
Sicilia e i sacerdoti tradizionali che com-
piono questi rituali in Nigeria. “Danno ai 
traicanti italiani tutte le informazioni uti-
li per terrorizzare e controllare le loro vitti-
me. Quando le donne arrivano in Italia i 
traicanti conoscono i loro nomi, la vera 
età, i nomi dei familiari e soprattutto il no-
me del ‘sacerdote’ che ha fatto il rito del 
juju. Non c’è bisogno della violenza se si 
può esercitare questo genere di controllo”. 

Alcuni leader della comunità africana 
in Sicilia cercano di fare da ponte tra le au-
torità italiane e le vittime per spezzare 
queste catene psicologiche. Mary Anne 
Nwiboko, una suora cattolica di Carlenti-
ni, in provincia di Siracusa, dice di aver 
aiutato dal 1998 più di trecento donne ni-
geriane a sfuggire ai traicanti. Psicotera-
peuta di formazione, lavora con la polizia 
per identiicare e avvicinare le possibili 
vittime. “Ho sempre combattuto contro il 
juju”, dice. “Non ci credo, ma capisco il 
potere che esercita su queste donne”. 

Negli ultimi mesi, racconta, sono sem-
pre più numerose le ragazze che la cerca-
no per farsi aiutare. Lei le invita nel suo 
convento e le fa pregare e cantare tentan-
do di conquistare la loro iducia. “Queste 
donne sono lontane da casa. Io conosco la 
loro lingua, il loro mondo, e questo mi 
aiuta a spiegargli che non devono aver 
paura. Dietro ognuna di queste cerimonie 
non ci sono altro che i soldi, e cerco di far-
gli vedere proprio questo aspetto. Non è 
magia, è solo un modo per tenerle sotto 
controllo”. u gim

La maledizione del juju
Da sapere

I traicanti sfruttano i sistemi  
di credenze tradizionali per 
terrorizzare e condizionare  
le loro vittime 

Lorenzo Tondo e Annie Kelly, The Observer, Regno Unito

u In vari centri italiani si sperimentano proto-
colli di cura dei disturbi mentali dei cittadini di 
origine straniera, come quelli provocati dalla 
maledizione juju nelle donne nigeriane vittime 
della tratta, che si rifanno agli studi di etnopsi-
chiatria. Tra questi, uno dei più importanti, è il 
centro Frantz Fanon di Torino, fondato nel 
1997. Queste pratiche cliniche cercano di coniu-
gare l’antropologia, la critica sociale e politica, e 
la psicoterapia, per afrontare i disturbi mentali 
in relazione ai diversi contesti culturali e sociali.

Da sapere 
L’etnopsichiatria



In copertina

contro le migrazioni irregolari nel 2015, non 
avevano mai fatto niente per applicarla. Né 
avevano avvertito i traicanti delle conse-
guenze legali delle loro attività. “Chi può 
impedirmi di portare qualcuno da Agadez a 
Madama? Siamo nello stesso paese. È come 
se guidassi un taxi”, ha detto Alber.

“Nessuno andrebbe nel deserto se ci 
fossero alternative valide”, ha aggiunto 
Ibrahim Moussa, un altro traicante. “Il de-
serto è un inferno. Sei sempre a un passo 
dalla morte. L’Unione europea…”, ha sospi-
rato. “Lì si vive bene. Per questo gli europei 
vogliono che il Niger metta ine all’emigra-
zione. Ma perché non possiamo vivere an-
che noi?”.

Tutti i traicanti che ho incontrato te-
mevano che il giro di vite ad Agadez avreb-
be esposto i giovani del posto al recluta-
mento dei gruppi jihadisti. In passato, ha 
detto Moussa, “ogni volta che vedevamo 
un movimento sospetto informavamo lo 
stato”. Le soiate dal deserto erano tra-
smesse attraverso la gerarchia dell’esercito 
del Niger e potevano trasformarsi in infor-
mazioni utili alle operazioni antiterrori-
smo statunitensi e francesi nella regione. 
Ma oggi, mi ha detto Alber, “se vedessi un 
gruppo di terroristi, lo direi allo stato? No, 
perché avrei paura di essere arrestato”.
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“Il deserto è grande”, ha aggiunto 
Moussa. “Senza di noi lo stato non saprebbe 
niente”.

“Hai visto le montagne dell’Aïr?”, mi ha 
chiesto Anacko nel suo ufficio. “Nessun 
estremista islamico può metterci piede. 
Nessuno. Perché la popolazione non li vuo-
le. La gente vuole la pace. Ma se l’economia 
si fermasse e le persone cominciassero a i-
nire in prigione perché lavorano con i mi-
granti, di certo i jihadisti riuscirebbero a 
penetrare nelle montagne. E il giorno in cui 
riusciranno a stabilire una base nell’Aïr, il 
Sahel sarà inito. Americani ed europei non 
riusciranno a cacciare i terroristi dalle mon-
tagne. Sarà come l’Afghanistan ”.

Il cimitero nel deserto
Il giro di vite contro i traicanti ha avuto 
un’altra conseguenza: più migranti morti. 
Per evitare i posti di blocco, i traicanti han-
no cominciato a usare strade meno battute 
e non hanno esitato ad abbandonare i loro 
passeggeri appena avvistavano quello che 
poteva sembrare un convoglio militare.

“So che rischio la vita, ma non m’impor-
ta”, mi ha detto Alimamy, un uomo della 
Sierra Leone che ho incontrato ad Agadez. 
Era quasi morto al primo tentativo di attra-
versare il Sahara. Aveva inito i soldi, il traf-

icante con cui era in contatto era in prigio-
ne, e lui stava cercando un altro modo per 
arrivare in Europa. “Se riesco ad arrivare in 
Italia, la mia vita andrà bene”, mi ha detto. 
In Sierra Leone “siamo già morti da vivi”.

Dopo le retate era diventato impossibile 
prelevare i migranti dalle case di collega-
mento per attraversare il deserto. Ma c’era-
no altri metodi. Oumar, il traicante tubu, 
ha lasciato Agadez con un pick-up Toyota 
dotato di un navigatore satellitare Nokia, 
duecento litri di acqua e scorte di benzina. 
Ha superato senza diicoltà il posto di con-
trollo in una gola di montagna. Ottanta chi-
lometri dopo, passate le rocce vulcaniche 
del massiccio dell’Aïr, si è incontrato con 
altri sei traicanti e insieme hanno aspetta-
to il carico. Enormi autocarri trasportano 
quotidianamente lavoratori e provviste da 
Agadez ino alle miniere d’oro e di uranio 
nel deserto. I lavoratori, a volte più di cento 
su un solo camion, sono seduti in cima e si 
tengono stretti a funi. Ma quella volta il ca-
mion che si è fermato non trasportava mi-
natori. Oumar e gli altri traicanti hanno 
fatto salire i passeggeri sui loro pick-up e 
sono partiti in direzione della Libia.

Dopo diverse ore sulle montagne, Ou-
mar ha raggiunto la porta del deserto, l’ini-
zio del Ténéré. “Sembra il mare”, mi ha 
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Una barca di migranti al largo di Lampedusa, luglio 2011
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detto in seguito una nigeriana di diciassette 
anni. “Non ha inizio e non ha ine”. A volte 
passano anni senza che cada una goccia di 
pioggia. “Non sopravvive niente, neppure 
gli insetti”, mi ha detto Oumar. Ogni volta 
che ci passa, Oumar incontra un numero 
sempre più grande di cadaveri sepolti e dis-
seppelliti dalla sabbia sempre in movimen-
to. Se i migranti cadono dai camion, gli au-
tisti non sempre si fermano. 

Alla frontiera libica, una striscia d’asfal-
to segna l’inizio di una lunga autostrada che 
porta a nord. Ma l’illusione che il viaggio 
possa migliorare è subito demolita dal tota-
le disprezzo della legge e dalle crudeltà in 
agguato. Nell’autunno del 2016, a un posto 
di blocco, un migrante della Sierra Leone di 
nome Abdul ha visto un libico che molesta-
va un’adolescente nigeriana. “C’è stata una 
discussione. Il libico ha preso il fucile e le ha 
sparato alla schiena”, mi ha raccontato Ab-
dul. “Abbiamo portato la ragazza sul pick-
up”. I libici gridavano: “Haya!”, cioè che se 
ne dovevano andare. La ragazza era ancora 
viva, ma l’autista ha fatto una deviazione di 
sei ore nel deserto, ino a un immenso cimi-
tero di migranti, dove piccole pietre dispo-
ste a cerchio segnavano i punti dov’erano 
sepolti i cadaveri. Ce n’erano centinaia. 
Sotto alcune pietre c’erano passaporti e car-
te di identità. “La maggior parte dei nomi 
erano nigeriani”, ha continuato Abdul. “Di 
donne”. Quando sono arrivati, la ragazza 
era già morta.

Prima di lasciare Agadez, di norma i mi-
granti ricevono il numero di telefono di un 
agente di collegamento nel sud della Libia. 
Per alcuni questo signiica scendere ad Al 
Qatrun, un villaggio libico a 320 chilometri 
dalla frontiera con il Niger. Per altri signii-
ca pagare altri trentamila franchi cfa (più di 
cinquanta dollari) per raggiungere Sebha, 
una città carovaniera 290 chilometri più a 
nord. “Se entri a Sebha senza aver pagato 
l’agente di collegamento sofrirai!”, mi ha 
detto Stephen, un rifugiato ghaneano. “Ti 
picchiano la mattina. E la notte. E di nuovo 
all’alba!”. Stephen si è messo la testa tra le 
mani ripetendo più volte: “Sebha non è un 
buon posto”.

Le case di collegamento di Sebha sono 
molto pericolose per le donne. Come mi ha 
raccontato Bright, diciassette anni, origina-
ria di Benin City, una notte un gruppo di li-
bici armati di spade ha cominciato a radu-
nare le donne in una di queste case. “Alcune 
di loro erano incinte. Erano rimaste incinte 
durante il viaggio, non a casa”, mi ha detto. 
“Stuprate”. Secondo le stime di un rapporto 
commissionato dall’Onu, quasi la metà del-
le profughe e delle migranti che passano 

per la Libia, comprese le bambine, subisco-
no aggressioni sessuali, spesso più volte nel 
corso del viaggio. Un nigeriano di ventun 
anni di nome John mi ha detto di aver visto 
uccidere delle migranti perché avevano re-
spinto i loro carcerieri libici.

Le case di collegamento in Libia sono di 
proprietà di persone del posto ma spesso 
sono gestite da gente dell’Africa occidenta-
le. “Alcuni sono ghaneani e ci trattano peg-
gio dei libici”, mi ha detto un ragazzo origi-
nario del Ghana. I migranti sono incarcera-
ti, picchiati, torturati con la corrente elettri-
ca e spesso costretti a chiamare i familiari 
per farsi mandare altro denaro.

“Sono rimasto in una di quelle case per 
un mese e due giorni”, mi ha detto Ousma-
ne, 21 anni, del Gambia. La struttura era 
gestita da libici che, a scopo dimostrativo e 
per fare spazio ad altri detenuti, “ogni ve-
nerdì uccidevano cinque persone. Anche se 
pagavi, non era detto che ti liberassero”. 
Ousmane aveva detto ai carcerieri che non 
poteva pagare di più perché non aveva più 
nessuno che potesse inviargli dei soldi. “Un 
venerdì mi hanno chiamato”, mi ha detto. 
Dal momento che era uno dei più giovani, 
un altro migrante più anziano si è fatto 
avanti per farsi uccidere al suo 
posto. Prima che lo portassero 
fuori, ha detto a Ousmane: 
“Quando torni in Gambia, vai al 
mio villaggio e digli che sono 
morto”. Pochi giorni dopo Ou-
smane è riuscito a scappare. Tornato ad 
Agadez, ha raccontato la sua storia all’agen-
zia delle migrazioni delle Nazioni Unite, 
che l’ha aiutato a tornare nel suo paese.

A gennaio, stando al giornale Welt am 
Sonntag, l’ambasciata tedesca in Niger ha 
mandato un dispaccio a Berlino confer-
mando le esecuzioni settimanali e parago-
nando le condizioni nelle case di collega-
mento dei migranti in Libia a quelle dei 
campi di concentramento nazisti. A volte i 
malati sono sepolti vivi.

Vendute
È la primavera del 2016: Blessing, Faith e la 
madam lasciano Agadez, attraversano il 
deserto e raggiungono Brak, poco a nord di 
Sebha, dove sono ospitate in una casa priva-
ta. La madam continua a promettere alle 

ragazze che in Italia potranno studiare e 
trovare un lavoro ben pagato. Non è chiaro 
se sia mai stata nella condizione di decidere 
del loro destino: le donne che accompagna-
no le ragazze attraverso il deserto spesso 
sono alle dipendenze dei traicanti in Ita-
lia. Un giorno a Brak la madam decide di 
vendere Blessing e Faith al proprietario di 
una casa di collegamento per farle lavorare 
come prostitute.

“Non è quello che ci avevi detto!”, prote-
sta Blessing. “Avevi detto che saremmo an-
date in Italia, e ora vuoi lasciarmi qui?”. La 
ragazza scoppia a piangere. Anche se non 
ha fatto il giuramento juju, la madam mi-
naccia di ucciderla. A Benin City la madre 
di Blessing riceve una telefonata da una ni-
geriana con un numero italiano. Sono pas-
sati tre mesi da quando sua iglia è andata 
via, e la donna al telefono le dice che se non 
paga 480mila naira (circa 1.500 dollari), 
Blessing sarà costretta a prostituirsi. 

Quella domenica, alla riunione settima-
nale dei commercianti del mercato di Uwe-
lu Doris spiega la situazione di Blessing 
chiedendo aiuto. Anche se la donna ha già 
molti debiti, gli altri commercianti appro-
vano la sua richiesta di un prestito, issando 
un interesse del 20 per cento. Il fratello di 
Blessing, Godwin, versa il denaro a uno 
sportello MoneyGram usando i dettagli for-
niti dalla donna al telefono. Ma poi non ri-
ceve più notizie.

Blessing viene consegnata a un’altra ca-
sa di collegamento a Brak. Qualche giorno 
dopo alcuni uomini armati la fanno salire 

sul retro di un camion insieme ad 
altri migranti e nascondono il ca-
rico sotto una coperta e dei coco-
meri perché i traicanti rivali non 
li vedano. Il camion parte in dire-
zione di Tripoli. Faith rimane a 

Brak perché la sua famiglia non ha pagato. 
Blessing viene condotta in un grande centro 
di detenzione, una stanza di cemento in un 
deposito abbandonato vicino a Tripoli. Ri-
mane prigioniera per mesi con un altro cen-
tinaio di persone. Per sentirsi più sicura sta 
accovacciata vicino ad altre ragazze nige-
riane. I pestaggi arbitrari e gli stupri sono 
frequenti. A volte i migranti ricevono da be-
re solo acqua di mare. La gente muore siste-
maticamente di fame e malattie.

Così arriva anche il 22 agosto, il comple-
anno di Blessing. Ma lei ormai ha perso il 
senso del tempo. Piange ogni giorno, non sa 
da chi dipende il suo destino e quando s’im-
barcherà. Ogni volta che starnutisce, si 
chiede se non sia un segno di Dio e se sua 
madre stia pensando a lei. Una notte di set-
tembre le guardie del centro svegliano Bles-

Nel 2016 sono state 
salvate più di 
undicimila nigeriane 
nel Mediterraneo
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sing e gli altri migranti e li fanno salire su un 
camion, che li lascia su una spiaggia a ovest 
di Tripoli. Alcuni scaisti armati li stipano su 
un gommone, dicono una preghiera sulla 
sabbia e li spediscono in mare.

Da giorni la Dignity I, una nave gestita 
da Medici senza frontiere (Msf ), sta pattu-
gliando quel tratto di costa libica. Poco do-
po le otto di mattina, il primo uiciale avvi-
sta il gommone di Blessing. L’equipaggio 
cala in acqua una piccola imbarcazione di 
salvataggio, che fa avanti e indietro per por-
tare i migranti, quindici alla volta, sulla Di-
gnity I. Nicholas Papachrysostomou, il co-
ordinatore delle operazioni di Msf, aiuta 
Blessing ad alzarsi in piedi sul gommone. 
Lei ha la nausea e si sente debole. Ha i piedi 
avvizziti perché sono rimasti a mollo per 
ore in una pozza sul fondo del gommone. 
Due uomini la issano sulla nave tenendola 
sotto le spalle. Lei rimane sul ponte con le 
braccia incrociate singhiozzando, treman-
do, trattenendo il vomito e lodando Dio.

Secondo l’Organizzazione internazio-
nale per le migrazioni (Oim), nel 2016 nel 
Mediterraneo sono state salvate più di un-
dicimila donne nigeriane, l’80 per cento 
delle quali era destinata allo sfruttamento 
sessuale. “Sono ragazzine di tredici, quat-
tordici, quindici anni”, mi ha spiegato un 
agente dell’Oim. “Il mercato le vuole sem-
pre più giovani”. L’Italia è il punto d’ingres-
so: da lì queste donne sono vendute alle 
madam di tutt’Europa.

A bordo della Dignity I un’infermiera 
registra la nazionalità e l’età di ogni migran-
te. Blessing le dice di avere diciott’anni ma, 
sospettando che sia una bugia, l’infermiera 
le lega un cordoncino azzurro al polso, per 
indicare che Msf la considera una minore 
non accompagnata. La maggior parte delle 
ragazze nigeriane ha lo stesso cordoncino. 
Le madam dicono alle più giovani che de-
vono ingere di essere grandi, in modo da 
essere mandate nei centri d’accoglienza per 
adulti, dove i migranti possono muoversi 
liberamente. Altrimenti iniscono in rifugi 
più protetti per minori non accompagnati.

La Dignity I si dirige al porto di Messina, 
dove arriva dopo due giorni e mezzo di 
viaggio. A bordo ci sono 355 migranti. Il più 
piccolo ha tre settimane. Pochi hanno abba-
stanza spazio per stare sdraiati, ed è diicile 
camminare tra i corpi senza pestare braccia 
e gambe. 

Il pomeriggio del salvataggio Sara Cre-
ta, un’operatrice italiana di Msf, e io parlia-
mo con Blessing e un’altra ragazza, Cyn-
thia, che è cresciuta in una fattoria e poi ha 
venduto da mangiare sulle strade di Benin 
City. Blessing e Cynthia si sono conosciute 

sul gommone e stanno sedute vicino ad al-
tre ragazze nigeriane. Sembrano tutte mi-
norenni, anche se ripetono di avere di-
ciott’anni. Blessing sorride e parla nervosa-
mente, a scatti, continuando a massaggiare 
i piedi goni di Cynthia. Dice di essere stata 
rapita, senza scendere in dettagli. Mentre 
Blessing parla, Cynthia piange.

Creta cerca di consolarle: “Una volta ar-
rivate in Italia, non sarete costrette a fare 
nulla che non vogliate fare. In Italia siete li-
bere, ok?”. Blessing si gratta per qualche 
secondo, poi dice: “Non posso”.

Tre nigeriane più anziane sembrano ori-
gliare la conversazione. Una di loro – tar-

chiata, con una cicatrice a forma di falce sul 
mento – mi chiede cosa faccio sulla nave e 
alza le sopracciglia quando le dico che sono 
un giornalista. Non risponde alle mie do-
mande e si limita a dichiarare: “Non ho pa-
gato per il viaggio”. Con le altre due donne 
passa gran parte dei due giorni successivi 
appollaiata sul parapetto della nave a con-
trollare le più giovani.

A Messina i migranti sbarcano a gruppi 
di dieci. L’agenzia dell’Onu per i rifugiati ha 
mandato un rappresentante con dei volan-
tini per informare i migranti sui 
loro diritti, ma sono in tigrino, la 
lingua dell’Eritrea e dell’Etiopia 
settentrionale. Molte persone 
che forse potrebbero avere diritto 
di asilo non sanno neanche cosa 
sia. Egiziani e marocchini sono radunati 
sotto un tendone azzurro, senza probabil-
mente sapere che l’Italia ha stretto accordi 
di rimpatrio con i loro paesi. 

Gli altri migranti vengono portati verso 
una colonna di pullman. Blessing e Cynthia 
mi fanno un cenno di saluto prima di salire. 
La donna con la cicatrice a forma di falce 
sale sul loro stesso pullman.

Molti migranti vengono temporanea-
mente sistemati al Palanebiolo, un campo 
improvvisato in un ex stadio da baseball al-
la periferia di Messina, prima di essere tra-
sferiti in altri centri in Italia (il centro è stato 
chiuso all’inizio del 2017). Un paio di giorni 
dopo un gruppo di uomini soccorsi dalla 
Dignity I siede all’aperto su un blocco di ce-
mento. Non hanno soldi né altri beni e si 
lamentano dei pasti scadenti e delle tende 
in cui entra la pioggia. Non hanno ricevuto 

cure mediche, neppure una crema antipa-
rassitaria per trattare la scabbia. Alcuni in-
dossano gli stessi vestiti con cui hanno viag-
giato, induriti dal vomito secco e dall’acqua 
di mare. Non mi permettono di entrare al 
Palanebiolo, ma Cynthia è seduta fuori. 
Anche Blessing è ancora lì, ma quella matti-
na è uscita con un nigeriano che lavora nel 
centro. Tornano insieme qualche ora dopo. 
“Mi ha portato in treno!”, dice Blessing. “I 
bianchi… ho visto tanti bianchi”.

La vera età
Le ragazze mi rivelano la loro vera età: Cyn-
thia ha 16 anni, Blessing ne ha appena com-
piuti 17. Mi raccontano di aver detto la verità 
agli operatori di Frontex, l’agenzia che con-
trolla le frontiere esterne europee, ma io 
sono scettico perché al Palanebiolo sono 
ospitati solo migranti adulti. Scendiamo 
insieme dalla collina per andare a mangia-
re. Nei pressi di un incrocio molto traicato 
chiediamo indicazioni a un nigeriano alto 
con la barba. Si chiama Destiny, ha attraver-
sato il Mediterraneo nel 2011 e ora lavora in 
un supermercato di Messina. Ha le braccia 
e il collo coperti di tatuaggi religiosi. Cyn-
thia lo trova bello e lo invita a venire con 
noi. Raggiungiamo un bar poco lontano, 
ma appena entriamo la cameriera ci manda 
via dicendo che il locale è chiuso. Ai tavoli ci 
sono dei clienti italiani che consumano caf-
fè e pasticcini. Rimaniamo davanti al bar 
per decidere cosa fare, inché la cameriera 
non esce dalla porta per mandarci via.

Torniamo al Palanebiolo. 
Blessing si muove a fatica e con 
passi lenti. Le fanno male le giun-
ture, ancora gonie dai tempi del-
la prigionia in Libia. Destiny mi 
chiede dove alloggio. “Ah, Paler-

mo!”, commenta. “La mia città preferita”. 
Mi fa l’occhiolino e, passando all’italiano 
perché le ragazze non capiscano, aggiunge: 
“È là che vado a scoparmi le nere per trenta 
euro”.

La prostituzione non è un reato in Italia, 
ma attira l’attenzione della polizia, perciò le 
reti dei traicanti cercano di procurarsi un 
permesso di soggiorno per ogni ragazza che 
mandano a lavorare sulle strade. Dal mo-
mento che hanno mentito a Frontex sulla 
loro età, le minorenni ricevono dalle autori-
tà italiane dei documenti secondo i quali 
hanno diciott’anni o più, e questi documen-
ti le proteggono dalle domande degli agen-
ti. Le intercettazioni della polizia italiana 
dimostrano che le reti dei traicanti nige-
riani si sono infiltrate nei centri di acco-
glienza, usano alcuni dipendenti per con-
trollare le ragazze e pagano tangenti ai fun-
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zionari corrotti per accelerare le pratiche 
burocratiche. Un agente dell’Oim mi spiega 
che, nei centri come il Palanebiolo, “l’unica 
cosa che una ragazza deve fare è telefonare 
alla madam e dirle che è arrivata, specii-
cando in quale città e in quale centro. Loro 
sanno cosa fare perché hanno uomini dap-
pertutto”. 

Nei bordelli di Palermo le prostitute ni-
geriane hanno ino a quindici clienti al gior-
no: più ne ricevono prima riescono a com-
prarsi la libertà. Se qualcuno per strada gli 
sputa addosso, le ragazze vanno a recupe-
rare la borsa che hanno nascosto tra i cespu-
gli, prendono uno specchietto e, alla luce 
giallastra dei lampioni di via Crispi, si ag-
giustano il trucco. Poi tornano al lavoro.

 “C’è un livello incredibile di razzismo 
non dichiarato, e lo dimostra il fatto che sul-
le strade non ci sono minorenni italiane”, 
conferma padre Enzo Volpe, un prete che 
gestisce un centro per bambini migranti vit-
time del traico di esseri umani. “La società 
dichiara che è reato andare a letto con una 
tredicenne o una quattordicenne. Ma se è 
africana? Non importa niente a nessuno. 
Non pensano a lei come a una persona”.

Due volte alla settimana padre Enzo ca-
rica un furgoncino di acqua e panini e, aiu-
tato da un giovane frate e da una suora, va a 

ofrire conforto e assistenza alle ragazze 
sulle strade. La sua prima fermata, un gio-
vedì d’autunno, verso mezzanotte, è il par-
co della Favorita. Padre Enzo parcheggia il 
furgoncino vicino a uno spiazzo. Quattro 
nigeriane escono dai boschetti dove hanno 
acceso un falò. “Buonasera Vanessa”, dice 
padre Enzo. “Buonasera. Dio la benedica”.

Si dispongono in cerchio, poi pregano e 
cantano inni che le ragazze hanno imparato 
in Nigeria. Si avvicina una macchina, da cui 
esce Jasmine, che dimostra quindici anni. 
“È il mio compleanno”, dice. Qualcuno le 
chiede quanti anni compie. Lei esita un atti-
mo e poi risponde in italiano: “Ventidue”. 
La suora ha portato una torta. “Se vai a pre-
gare con loro e a dargli informazioni medi-
che, va tutto bene”, mi dice padre Enzo. 
“Ma se provi a fare domande su come fun-
ziona la rete non parlano. Spariscono”.

Due settimane dopo lo sbarco a Messi-
na, la maggior parte dei migranti della Di-
gnity I è scappata dal Palanebiolo o è stata 
trasferita altrove. Blessing e Cynthia sono 
ancora lì, e hanno cominciato ad avventu-
rarsi in città. Una domenica mattina una 
donna italiana ha notato le ragazze in chie-
sa e le ha invitate a prendere un cafè, il pri-
mo in assoluto. Un’altra donna gli ha rega-
lato degli abiti usati. Io gli ho comprato degli 

antinfiammatori e dei farmaci contro la 
scabbia e i pidocchi.

Le ragazze hanno imparato a contare i-
no a dieci in italiano e conoscono alcune 
parole: pomodoro, farfalla, mal di stomaco. 
Cynthia grida “ciao!” a ogni automobilista, 
pedone e cane, ed è felice quando ottiene 
una risposta amichevole. “È una ragazza di 
campagna”, la prende in giro Blessing. “Mi 
piace salutare tutti!”, replica Cynthia. 
Un’auto si avvicina all’incrocio dove sono 
sedute le ragazze. “Ciao!”, dice Blessing al-
la donna alla guida. Lei tiene lo sguardo 
isso davanti a sé e tira su il inestrino.

“In Italia siamo molto bravi nella prima 
accoglienza, l’aspetto umanitario”, mi spie-
ga Salvatore Vella, sostituto procuratore di 
Agrigento. “Arrivano. Gli diamo da man-
giare. Li ospitiamo in un centro di acco-
glienza. E poi? Non c’è soluzione. Cosa fac-
ciamo con tutta questa gente?”. Vella guar-
da fuori dalla inestra. “Siamo onesti: questi 
centri di accoglienza hanno le porte spalan-
cate, e noi speriamo che se ne vadano. Do-
ve? Non lo so. Se vanno in Francia, per noi 
va bene. Se vanno in Svizzera, grandioso. Se 
restano qui, iniscono a lavorare in nero, 
praticamente scompaiono”.

A Palermo la maggior parte dei migranti 
vive a Ballarò, un vecchio quartiere sovraf-
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follato con i vicoli tortuosi e i panni stesi alle 
inestre, dove si svolgono le corse illegali di 
cavalli e c’è il più grande mercato all’aperto 
della città. Una notte a Ballarò, in un bar 
all’aperto che puzza di sudore, erba e vomi-
to, incontro un ex spacciatore originario del 
Mali. Le prostitute indossano calze a rete e 
tacchi alti dodici centimetri. All’angolo due 
uomini cuociono della carne alla griglia su 
un fuoco acceso con i riiuti. Italiani e afri-
cani si scambiano denaro e droga senza 
curarsi di chi c’è intorno. “È il potere della 
maia nigeriana”, mi dice il maliano. “Dà 
lavoro a chi non ha documenti”.

Ballarò sembra in larga misura sotto il 
controllo delle bande nigeriane. Il gruppo 
più potente, Black axe (ascia nera), ha radici 
a Benin City e cellule in tutt’Italia, ed è re-
sponsabile di attacchi con coltelli e machete 
contro altri migranti. Anche se le bande ni-
geriane sono armate e abbastanza organiz-
zate, nessuna lavora da sola. “Se voglio fare 
afari, devo parlare con il capo siciliano”, mi 
spiega il maliano. I traicanti devono dare a 
cosa nostra una certa quota dell’afare, pre-
cisa, altrimenti “puoi andare avanti per un 
paio di giorni, ma se capiscono che stai fa-
cendo qualcosa ti eliminano”. L’anno scor-
so, dopo una rissa vicino a Ballarò, un pre-
giudicato italiano ha sparato alla testa a un 
gambiano ferendolo gravemente.

Le autorità italiane e i criminali locali 
concordano sul fatto che cosa nostra lucra 
da entrambe le parti: i boss nigeriani com-
prano grandi quantità di droga dalla maia, 
poi pagano un pizzo aggiuntivo per il diritto 
di smerciarla. Ballarò è da tempo sotto il 
controllo della famiglia D’Ambrogio, il cui 
capo, Alessandro, è in prigione. È impossi-
bile dire quante nigeriane lavorino nei bor-
delli di Ballarò, ma molte sono vittime degli 
abusi dei clienti e vengono picchiate, mar-
chiate o accoltellate dalle madam. Secondo 
Vella, s’indaga poco sulla violenza contro le 
prostitute nigeriane perché “la tendenza è 
stata quella di ignorare le organizzazioni 
criminali se commettevano reati solo con-
tro gli stranieri”. Di conseguenza, spiega, 
da almeno quindici anni le bande nigeriane 
“raccolgono grandi somme di denaro, si 
armano” e sfruttano le minorenni impune-
mente.

Un funzionario della polizia di Palermo 
mi dice che per la sua squadra, impegnata a 
contrastare la criminalità nigeriana ma sen-
za collaboratori nigeriani, Ballarò è pratica-
mente impenetrabile. Senza contatti sul 
campo, mi spiega Vella, l’80 per cento del 
lavoro investigativo si concentra su inter-
cettazioni telefoniche che la polizia non è in 
grado di capire. “Abbiamo migliaia di per-

sone che vivono qui e parlano lingue di cui 
ino a quindici anni fa ignoravamo perino 
l’esistenza”, continua Vella. “La persona 
che scelgo per ascoltare le intercettazioni di 
solito è un’ex prostituta o una ragazza che 
lavora in un bar. Devo idarmi di lei, anche 
se praticamente non la conosco”. Il tutto è 
complicato dalle minacce alla sicurezza. 
“Durante i processi devo chiamare a testi-
moniare l’interprete”, racconta. Il suo no-
me e la sua data di nascita iniscono agli atti, 
e la rete dei traicanti è così ramiicata che 
“con una telefonata Skype o un messaggio 
riescono a ordinare ai loro compari di rag-
giungere un villaggio sperduto della Nige-
ria e bruciare le case con la gente dentro”.

Le ragazze di solito non conoscono l’en-
tità del loro debito ino all’arrivo in Italia, 
quando si sentono dire che devono rimbor-
sare ino a ottantamila euro. Alcune madam 
aumentano il debito facendo pagare alle 
ragazze la stanza, il vitto e i preservativi a 
prezzi esorbitanti. Una notte, a Palermo, 
parlo con tre nigeriane che lavo-
rano vicino a piazza Rivoluzione. 
Una di loro è cresciuta a Upper 
Sakpoba road a Benin City, prima 
di venire in Italia “da bambina” e 
di essere ripetutamente stuprata. 
Odia quello che fa ma non può smettere 
perché, dopo cinque anni a Palermo, deve 
ancora migliaia di euro alla madam.

Blessing vuole studiare
Per le autorità, uno degli aspetti più scon-
certanti del mercato del sesso è che le vitti-
me del traico con la Nigeria non denuncia-
no quasi mai chi le tiene prigioniere. La 
maggior parte delle ragazze ha paura di es-
sere espulsa e anche di dover subire le con-
seguenze del juju. “Ho sentito che questo 
juju ha ucciso molte ragazze”, commenta 
Blessing. “È un incantesimo potente”.

Dopo due mesi in Italia, Blessing, Cyn-
thia e una sedicenne di nome Juliet sono le 
uniche migranti soccorse dalla Dignity I an-
cora al Palanebiolo. Blessing mi dice che 
molte ragazze della nave sono andate via 
dal campo insieme a dei traicanti.

Anche Blessing vuole andarsene. “Sono 
stufa della pasta”, dice schioccando la lin-
gua in segno di frustrazione. “Mi manca la 
Nigeria, dove la gente sa cucinare”. Sente la 

mancanza della madre ed è seccata perché 
non ha ancora avuto la possibilità di studia-
re. In Italia i migranti minorenni dovrebbe-
ro essere iscritti a scuola, ma le tre ragazze 
sono state lasciate al Palanebiolo perché 
tutti i centri per minori della Sicilia sono 
pieni (quando il Palanebiolo è stato chiuso, 
le ragazze sono state trasferite in un centro 
per minori).

A Benin City i libri scolastici di Blessing 
sono ancora sullo scafale della sua ex ca-
mera da letto. Doris ha venduto il materas-
so per comprare da mangiare. La stanza è 
occupata dalla sorella minore di Blessing, 
Hope, che ha quindici anni e ha lasciato la 
scuola per aiutare la madre nel chiosco. Per 
non perdere l’appartamento, Godwin dà 
una mano a pagare l’aitto. Il debito con-
tratto da Doris per liberare Blessing in Libia 
continua a crescere.

“Non so come farà mamma a trovare 
quei soldi. Ma non posso vendermi, anche 
se ho bisogno di soldi”, mi dice Blessing. “È 
meglio andare a scuola, l’ho promesso a me 
stessa e a mia madre”. Blessing sogna di co-
struire una casa per sua madre. “Mia ma-
dre… voglio viziarla. Il motivo per cui sono 
qui è mia madre. Il motivo per cui sono viva 
oggi è mia madre. Il motivo per cui non in-
tendo prostituirmi è mia madre”. Le lacri-
me le rigano il volto. “Sono il respiro di vita 

di mia madre”.
Blessing, Juliet e un’altra ra-

gazza nigeriana, Gift, scendono 
la collina cantando inni religiosi e 
strappando un sorriso ai passanti. 
Il cielo è scuro, e comincia a pio-

vigginare. Ma loro continuano a cammina-
re, allontanandosi dal campo come non 
hanno mai fatto prima. Raggiungono una 
spiaggia pochi chilometri a nord del porto 
di Messina. Smette di piovere, e per un atti-
mo due arcobaleni scintillanti appaiono 
sull’acqua.

“Viene dal mare”, dice Blessing allu-
dendo al doppio arcobaleno. “Guardalo 
adesso. Sta scendendo”.

“Sì, viene dal mare”, risponde Gift.
“E poi va nel cielo”.
“Sì”.
Le nuvole si spostano. “È inito”, fa Bles-

sing. Gift annuisce. “È tornato nel mare”.
Pregano. Poi Blessing entra in acqua e 

allarga le braccia gridando: “Ho attraversa-
to il deserto! Ho attraversato questo mare! 
Se questo iume non si è preso la mia vita, 
nessun uomo e nessuna donna potranno 
togliermela!”. u gc

Le ragazze di solito 
non conoscono l’entità 
del loro debito ino 
all’arrivo in Italia
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Francia

La mia Corsica 
violenta
Antoine Albertini, Le Monde, Francia. Foto di Pascal Pochard-Casabianca

Sull’isola il tasso di omicidi è sei volte più alto che nel resto della Francia 
e la cultura della forza non risparmia nessun settore della società
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D
i fantasmi se ne incrocia-
no quasi a ogni angolo di 
strada, sotto i portici, nei 
vicoli, in mezzo alle piaz-
zette e lungo i viali, vici-
no ai giardini: in tutti i 

luoghi in cui qualcuno è stato ucciso da un 
proiettile o più raramente da una coltella-
ta. Da nord a sud, in pochi chilometri qua-
drati qualunque percorso nella città di Ba-
stia porta sulle loro tracce, qualunque stra-
da permette di ricordare. A condizione 
però di avere una buona memoria, perché 
sono così tanti che si perde il conto.

Vicino a casa mia emmanuel multed-
do, un tranquillo maestro di terza elemen-
tare, è stato ucciso da un proiettile in pieno 

petto in rue Sant’Angelo l’8 settembre 
2008, mentre andava a fare lezione ai suoi 
ragazzi. poche centinaia di metri più in là, 
in mezzo a boulevard paoli, Jean Ribero è 
stato ucciso il 7 ottobre 1984. Undici anni 
dopo, a due isolati di distanza, un com-
mando ha teso un’imboscata mortale al 
militante nazionalista pierre Albertini.

Non lontano da qui, in rue du Conven-
tionel-Saliceti, il 30 luglio 1984 è stato uc-
ciso pierre Luciani, 19 anni. poi basta pren-
dere rue Gabriel-peri per arrivare davanti 
alla stazione, dove Zoltan Gracin, 38 anni, 
è stato pugnalato a morte nel 2001. Se si 
continua lungo avenue Jean-Zuccarelli si 
passa davanti all’ex internet point dove lo 
stesso anno è stato ucciso Nicolas monti-
gny. Andando invece verso il porto si arriva 
al giardino Saint-Victor, dietro il munici-
pio: qui Jean Baldi ha ricevuto cinque sca-
riche di pallettoni nel giugno del 1992, non 
lontano da rue Luce-de-Casablanca dove 
Joseph Breschi, 48 anni, è stato ucciso con 
sei proiettili il 22 ottobre 1985, e dall’ave-
nue Émile-Sari, dove è morto Jacques An-
ton nel 1994.

Da qui, se si risale da place Saint-Nico-
las alla place du marché, il percorso è lette-
ralmente costellato di spettri: una decina 
circa in meno di trecento metri. Altri due 
s’incontrano sul quai des martyres: sono 
quelli di Jules Grimaldi, ucciso da tre fuci-
late nell’ottobre del 1988, e di Jean-marc 
Infantès, morto nel giugno del 1991. più 
lontano in direzione del vecchio porto, la 
porta chiusa del locale U Fanale ricorda la 
strage che ha fatto quattro vittime 17 anni 
fa. Dopo aver superato la rue du Colle che 
raggiunge il quartiere della Citadelle, si 
arriva a place d’Armes, dove Zézé minca-
relli è stato ucciso il 9 agosto 1985 e dove 
pierre Rocchi è stato abbattuto al volante 
della sua macchina nel settembre 2001.

Una trentina di morti con una passeg-
giata nel centro di Bastia. ma la cifra rad-
doppia se si contano le vittime nei quartie-
ri popolari a sud della città, e diventa cin-

que volte maggiore se si estende di qualche 
chilometro il raggio delle ricerche. più in là 
la memoria non basta e bisogna fare riferi-
mento ai dati uiciali raccolti dalla prefet-
tura della Corsica e dal ministero dell’in-
terno: dal 1988 quasi settecento persone 
sono state uccise sull’isola. Un numero su-
periore a quello dei militari francesi uccisi 
in tutte le operazioni all’estero dal 1963 a 
oggi. Dal 2001 al 2012, gli anni della mis-
sione militare francese in Afghanistan, il 
numero delle vittime degli scontri a fuoco 
in Corsica è stato due volte e mezzo supe-
riore a quello dei soldati francesi uccisi dai 
taliban. Applicando questo tasso sull’in-
sieme della popolazione nazionale si arri-
verebbe a circa cinquemila omicidi all’an-
no, cioè sei volte il numero di morti violen-
te registrate ogni anno in Francia. Un re-
cord, l’unico che la Corsica è riuscita a 
stabilire.

Forma impersonale
Seduto al tavolo di un cafè, con il collo del-
la camicia blu sbottonato, pierre-Jean 
Franceschi fa ruotare la tazzina di cafè con 
un gesto involontario e delicato. Negli ulti-
mi vent’anni questo diacono dall’aria gio-
viale ha partecipato a più di duecento fu-
nerali di vittime di omicidio. Franceschi è 
molto apprezzato per la sua capacità di te-
nersi a distanza dalle inimicizie, di trovare 
le parole giuste per calmare le crisi di nervi 
di una madre svegliata alle 11 di sera per 
ricevere la cattiva nutizia.

È un’esperienza che ha plasmato i suoi 
rilessi di uomo di chiesa. “Quando un’im-
presa di pompe funebri mi chiama di notte 
non ho bisogno di chiedere perché”, spie-
ga. “Questa è la cosa terribile, ormai quan-
do si viene a sapere della morte di un uomo 
giovane e in buona salute questa è la prima 
reazione, ancora prima di pensare a una 
causa naturale o a un incidente. È morto? 
Allora vuol dire che l’hanno ucciso”.

“L’hanno ucciso”: questo soggetto in-
definito è senza dubbio il principale re-
sponsabile di morti violente nell’isola. In-
fatti, se si escludono i casi più evidenti, i 
drammi familiari o gli omicidi dovuti 
all’ubriachezza, questa forma impersonale 
raramente acquista un’identità precisa. e 
ciò non fa che alimentare la diidenza del-
la popolazione verso le istituzioni.

In questo modo si perpetua il ciclo della 
vendetta privata, una “vendetta” in passa-
to così strettamente codiicata da ispirare 
nel 1920 la tesi di diritto pubblico di un av-
vocato lionese, Jacques Busquet. Uccidere 
per riparare, una spirale infernale. “È quel-
lo che mi ha detto un giorno un anziano”, 
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racconta Franceschi. “Uccidere è il miglior 
rimedio per la tristezza di una madre”.

tutti i parenti delle vittime lo ricono-
scono: la morte violenta, spesso associata 
all’impunità dei criminali, impedisce di 
superare il lutto e alimenta domande sen-
za ine, che a loro volta favoriscono la para-
noia tipica delle società insulari, microco-
smi chiusi in se stessi. “Ogni giorno che dio 
manda in terra”, si lamenta il migliore ami-
co di un ragazzo ucciso due anni fa, “mi 
dico che forse stringo la mano del suo as-
sassino, che lo incrocio in palestra o che 
bevo con lui. tutto questo mi torna in men-
te di continuo. C’è da impazzire”.

Da trent’anni Felicia Sisti prova più o 
meno le stesse cose. In un asso-
lato pomeriggio di giugno, que-
sta bella donna “arrabbiata” che 
dimostra molto meno dei suoi 
sessant’anni sembra quasi scu-
sarsi di portare un vestito chiaro 
invece del nero a cui aveva inito per abi-
tuarsi. Nel 2012 un duplice omicidio le ha 
portato via il marito e il cognato. Suo mari-
to, Jo Sisti, era un noto militante indipen-
dentista, coinvolto nel processo di pace 
che mise ine alla “guerra fratricida” tra 
gruppi nazionalisti della metà degli anni 
novanta. “Un uomo integro, come nostro 
cognato”, dice Felicia.

Nel frattempo, e nonostante cinque in-
chieste, la magistratura non è ancora riu-
scita a far luce sull’uccisione del fratello di 
Felicia e di suo cugino, nel 1982. Questi 
trent’anni di lutto ininterrotto e di processi 
inconcludenti Felicia li ha vissuti tra gli 
stessi pensieri: “Gli investigatori, i giudici, 
cosa cercano di nascondere?”.

C’era qualcosa
poliziotti, magistrati e schiere di giornalisti 
in cerca d’ispirazione hanno creduto di tro-
vare nell’omertà un’infallibile giustiica-
zione, e non importa se questo termine è 
sconosciuto nella lingua corsa, perché ha il 
comodo vantaggio di cancellare una realtà 
molto più banale: per decenni lo stato fran-
cese ha impiegato quasi tutti i suoi mezzi 
nella lotta al terrorismo, lasciando campo 
libero al crimine organizzato, che ha potu-
to prosperare iniltrando interi settori del 
mondo economico e politico locale.

Così le abitudini della criminalità han-
no contaminato in profondità la società 
corsa e si è imposta una visione cinica e 
brutale del ricorso alla violenza, conside-
rata non come soluzione estrema ma come 
un modo accettabile o addirittura normale 
di risolvere i conlitti. In seguito i naziona-
listi hanno cominciato a uccidersi tra loro, 

e i corsi hanno scoperto la natura profon-
damente antropofaga della società in cui 
vivono: una società in cui tra il 1825 e il 
1880 si sono registrati 2.783 omicidi e ten-
tati omicidi, cinquanta all’anno.

È facile calcolare le conseguenze di 
questa situazione sulla vita quotidiana: in 
una popolazione così ristretta, con forti le-
gami sociali, familiari, locali o di amicizia, 
raramente una persona è a più di due o tre 
gradi di separazione da un omicidio.

prendiamo il commerciante che ho in-
contrato al bar una mattina. tre suoi fami-
liari sono stati uccisi nell’arco di 18 mesi. 
Quella simpatica manager che lavora in 
fondo alla strada? Suo padre è stato ucciso, 

così come è stato ucciso il padre 
di uno dei miei amici d’infanzia, 
mentre cercava di rapinare un 
commerciante poi caduto sotto i 
colpi del suo complice, che è sta-
to a sua volta fatto fuori qualche 

anno dopo. A dire il vero non ho bisogno di 
andare molto lontano: nel giugno del 1991 
hanno ucciso anche mio zio.

molte vittime avevano scelto consape-
volmente di vivere nell’illegalità, e una 
morte violenta fa parte dei rischi del me-
stiere. ma i loro parenti? Anche loro aveva-
no scelto? L’onestà di una famiglia non 
sembra inluire molto su questa constata-
zione empirica: dai piccoli paesi alle città, 
chiunque è stato o può essere colpito. Co-
me testimoniano gli interni delle case cor-
se, tappezzati di ritratti ingialliti di compa-
gni di scuola elementare scomparsi, di 
bai spioventi anni settanta, di volti sorri-
denti di amici fotografati in discoteca o 
davanti al primo cinghiale della stagione di 

caccia. La morte violenta circonda tutto. 
ma invece di considerarla per quello che è 
– l’incarnazione tragica di un modo di esse-
re infantile e incapace di reinventarsi – la 
società corsa ha preferito sviluppare riles-
si pavloviani di rimozione, capovolgendo il 
paradigma dell’omicidio.

C’era qualcosa, si sente mormorare in 
occasione dell’ultimo omicidio, tra l’imba-
razzo e l’aria di chi la sa lunga. In altre paro-
le, la vittima aveva necessariamente “qual-
cosa” da rimproverarsi. ma quale peccato 
aveva potuto commettere mathilde Signa-
nini, una giovane cameriera uccisa insieme 
al suo ragazzo nel 2001? e di cosa potevano 
essere colpevoli i igli di Florian Costa – otto 
mesi e cinque anni – per dover assistere 
all’omicidio del padre nella sua Golf nera 
una sera d’inverno nel 2010?

“Né donne né bambini”: la seconda 
strategia per prendere le distanze dalla tra-
gedia si riassume in questa espressione, 
basata sull’illusione che esista un codice 
d’onore che non trova riscontro nei fatti. L’8 
novembre 2011 ad Ajaccio, cercando di col-
pire l’ex militante nazionalista yves ma-
nunta – ucciso qualche mese dopo – dei si-
cari armati di fucili d’assalto hanno grave-
mente ferito sua moglie e la iglia piccola.

L’unica cosa certa in Corsica è che nes-
suno è al sicuro dall’omicidio, che altrove è 
relegato ai margini della società. Rappre-
sentanti locali e dirigenti d’azienda, ope-
rai, ricchi, poveri, intellettuali, sportivi di 
alto livello, poliziotti, chiunque può essere 
colpito, per non parlare degli avvocati: 
nell’arco di 25 anni quattro di loro sono sta-
ti uccisi o sono stati vittime di un agguato.

per i giornalisti corsi questo aspetto 
della vita locale ha conseguenze immedia-
te: in pochi anni di professione si occupano 
di diverse decine di omicidi, più di quelli 
che i colleghi della terraferma vedono in 
tutta la carriera. “Siamo una specie di so-
cietà parallela, fatta di cene interrotte da 
omicidi, vacanze passate al telefono per 
sapere chi è la vittima, se ci sono dei so-
spetti o se qualcuno è stato arrestato”, rac-
conta Henri mariani di France 3 Corse, 
profondo conoscitore della cronaca locale. 
“Non conosciamo la stessa Corsica dei no-
stri vicini e amici. mi parlano di sole, di 
qualità di vita, mentre io ricordo il comple-
anno dei miei igli perché due giorni prima 
o due giorni dopo c’è stato un crimine ter-
ribile”.

Questa realtà inluenza il modo di in-
tendere il mestiere di giornalista, perché 
prima di essere un cadavere sotto la luce 
fredda delle lampade della polizia scienti-
ica, questi morti avevano un volto e un 
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carattere, dei modi di parlare, una fami-
glia, degli amici. Capita che un giornalista 
sia andato a scuola con una vittima, abbia 
giocato a pallone con lui, si sia innamorato 
di sua sorella o abbia comprato il pane dai 
suoi nonni.

per questo, nonostante le critiche rego-
larmente rivolte alla stampa locale, le cro-
nache degli omicidi non si riassumono mai 
in tre righe prese da un verbale messo in 
una busta da una “fonte della polizia”. e 
questo denota una diferenza evidente con 
le abitudini di molti giornalisti dei mezzi 
d’informazione nazionali.

mi ricordo di un caso accaduto una deci-
na di anni fa, nel corso di una serie di feroci 
regolamenti di conti: un famoso giornalista 
era arrivato in Corsica per completare il 
percorso obbligato degli specialisti di cro-
naca nera. Decine di cadaveri costellavano 
già la sua lunga carriera, ma due giorni do-
po il suo arrivo aveva avuto l’occasione di 
constatare quanto la diferenza tra vedere e 
sapere cambia il lavoro di reporter.

Chiamato sulla scena di un crimine, era 
quasi svenuto alla vista del cadavere e ave-
va preferito chiudersi in auto. Nel frattem-
po i giornalisti locali chiacchieravano con i 
pompieri e con i poliziotti, a due passi dal 
corpo: cose di tutti i giorni. Il famoso gior-

nalista sapeva che un cadavere non è una 
bella cosa, ma un corpo insanguinato lo 
aveva visto solo in fotograia. Ignorava pra-
ticamente tutto dell’atmosfera di una scena 
del crimine, l’odore della morte, il crepitio 
dei lash nella notte e il balletto silenzioso 
delle tute bianche intorno a una igura im-
mobile. Così quando andò via, giustiicò la 
sua “assenza” con questo strano argomen-
to: “Questa violenza non fa parte della mia 
cultura”.

Vicolo cieco
ma la violenza è parte integrante della “cul-
tura corsa”? Su questo punto l’opinione do-
minante sull’isola, sempre pronta a sentirsi 
stigmatizzata (e talvolta giustamente), ri-
iuta di ammettere l’evidenza. manuel Val-
ls, all’epoca ministro dell’interno, ne aveva 
fatto le spese il 6 maggio 2013 quando du-
rante una trasmissione televisiva rispose a 
una domanda sulla Corsica: “È la regione 
francese dove ci sono più omicidi e più vio-
lenze, e vorreste che il ministro dell’interno 
neghi che questa realtà è radicata nella cul-
tura corsa?”. “Scandalo”, “Un popolo crimi-
nalizzato”: tutti i professionisti dell’indi-
gnazione selettiva dell’isola, i politici in te-
sta, diedero subito in escandescenze.

ma al di là delle reazioni supericiali, 

come spiegare l’incredibile tasso di omici-
di se non con il persistere di alcuni tratti 
culturali? Chi riiuta di guardare in faccia 
questa realtà è consapevole che questo ri-
iuto porta in un vicolo cieco? Se la violenza 
non fosse appresa allora dovrebbe essere 
una caratteristica innata, dovuta a un ipo-
tetico “gene del crimine” corso.

Sull’argomento il diacono Franceschi 
ha la sua idea: “Se i killer occupano un po-
sto nella società corsa è perché la società 
corsa glielo ha lasciato”.

Questa banalizzazione interiorizzata 
della violenza mi è apparsa in tutta la sua 
evidenza in occasione di un banale episo-
dio di vita quotidiana. All’epoca i miei igli 
avevano otto e dieci anni. Stavo cenando 
con loro quando è squillato il mio cellulare. 
“Chi è?”, ha chiesto il maggiore, e senza 
alzare gli occhi dal suo hamburger il più 
piccolo ha risposto in modo assolutamente 
naturale: “A quest’ora deve essere la reda-
zione: devono aver fatto fuori qualcuno”. 
poi ha continuato a masticare come se 
avesse annunciato un’ovvietà, e in un certo 
senso lo era.

Dopo quella cena non riesco più a occu-
parmi di un omicidio senza interrogarmi 
sui limiti della mia professione e delle mie 
certezze. Sono stato in grado di proteggere 
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La scena di un omicidio a Tallone, marzo 2014
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i miei igli? Ripetendogli di non farsi mai 
pestare i piedi, non gli ho forse inculcato 
l’idea che ricorrere alla forza è legittimo?

Ho 42 anni. Come quelle che l’hanno 
preceduta, la mia generazione è vissuta 
non solo in un’atmosfera di grande violen-
za, ma nel culto della sua assoluta necessi-
tà. Un atteggiamento che lo scrittore mar-
cu Biancarelli ha riassunto in una formula 
lapidaria: “Una continua gara a chi ce l’ha 
più lungo”. All’inizio degli anni duemila 
Biancarelli ha pubblicato diverse raccolte 
di racconti che hanno rivoluzionato l’am-
biente letterario corso, apatico e afeziona-
to alla mitizzazione di una Corsica che non 
è mai esistita.

Ragazze facili, tossici, delinquenti 
dall’omosessualità repressa, razzisti di-
chiarati, politici corrotti, nazionalisti vi-
gliacchi, pinzuti (francesi della terraferma) 
arroganti e stupidi: nei libri di Biancanelli 
le igure eroiche del passato, le donne vir-
tuose e i banditi “d’onore”, sono sostituite 
dai reietti disadattati di una società passa-
ta nell’arco di quarant’anni da uno stile di 
vita tradizionale al postmodernismo più 
deprimente, a un consumismo sfrenato, 
scaraventata in un’epoca di disordini afet-
tivi, di precarietà economica e culturale.

“Una società corrotta dall’invidia, dal 
denaro, dalla violenza dei rapporti sociali 
e dalla continua ricerca di scorciatoie”, 
spiega Biancarelli con la sua voce roca da 
fumatore incallito. “Soprattutto, una so-
cietà in cui i rapporti di forza sono messi 
alla prova ogni giorno, perché la virilità 
esasperata vieta di perdere la faccia, costi 
quel che costi”.

Shock culturale
Ovviamente la Corsica non è solo questo, 
ma è anche questo, e per quanto sia diicile 
devo ammettere che mi riconosco in parte 
in questa descrizione. per quanto mi faccia 
orrore, penso che la violenza può essere li-
beratrice, che conoscerla da giovani per-
mette di veriicarne i limiti, di difendersi 
meglio, di proteggere meglio gli altri. Riiu-
tarsi di usarla per principio signiica rischia-
re di diventare una vittima.

A 17 anni, quando sono andato a studia-
re a parigi, ho provato il mio primo shock 
culturale (a parte il fatto che ognuno pagava 
il proprio cafè, un’abitudine sconosciuta in 
Corsica dove qualcuno paga sempre per 
tutti) quando ho constatato che lì la violen-
za era considerata il male assoluto, la mani-
festazione di una barbarie primitiva.

Ho anche constatato – nel corso delle 
due sole aggressioni isiche subite in dieci 
anni di vita parigina – che chi ha l’abitudine 

di fare il prepotente senza temere conse-
guenze si rivela un vigliacco quando riceve 
il primo colpo, che la sua superbia si sgon-
ia e la sua sicurezza crolla quando sente in 
bocca il sapore del sangue.

Conoscere la violenza mi aveva prepa-
rato ad avere la meglio. Non avevo ancora 
18 anni ed ero già stato testimone di una 
scena in cui due ragazzi appena più grandi 
di me si puntavano reciprocamente la pi-
stola in faccia davanti a un locale notturno. 
e dovevo avere paura di due tipi che vole-
vano rubarmi le scarpe nella metropolita-
na di parigi?

“Bisogna sempre privilegiare il dialo-
go”. Sarà una conseguenza della mia cultu-
ra corsa, ma penso che questo imperativo 
morale, questo inattaccabile credo delle 
nostre comode società sia responsabile 
delle peggiori catastrofi umanitarie. La 
storia dimostra che ci sono momenti in cui 
cercare un compromesso è inutile e porta 
solo ad accettare la fatalità della rovina. 
Sono consapevole che questa afermazio-
ne può dare fastidio, ma la ribadisco.

Spingendo all’estremo questo ragiona-
mento, la mia educazione corsa mi ha an-
che insegnato che dalla prigione si può 
uscire, dal cimitero no. Non è una sbrufo-
nata: conosco il peso della violenza e delle 
sue terribili conseguenze, ma penso anche 
che possa assumere una dimensione mo-
rale quando permette di salvare la pelle di 
qualcuno, la propria in particolare, e di 
mettere ine all’ingiustizia o semplicemen-
te di ribellarsi all’arbitrio. Questo fa di me 
un uomo violento?

Senza dubbio alcuni dei miei amici lo 
sono, non avendo resistito al fascino ipno-
tico che la violenza suscita talvolta nella 
nostra isola. Altri invece cercano di tener-
sene più lontano possibile, rischiando però 

di tagliare i ponti con la società corsa. Altri 
ancora hanno cercato una via di fuga 
nell’esilio, nell’alcol, nella droga o in quella 
forma tipicamente corsa di autoaferma-
zione che si esercita a danno degli altri: per 
esempio quando si lascia la macchina in 
mezzo alla strada per andare a comprare le 
sigarette o si considera un concorrente non 
come un rivale commerciale, ma come un 
nemico nel senso ontologico del termine.

Le generazioni future avranno la forza 
di rompere con questi comportamenti? per 
la mia e per quelle precedenti è ormai trop-
po tardi. Nel 2014 uno studio realizzato da 
Laurent mucchielli e André Fazi ha rivela-
to che quasi la metà delle aggressioni gravi 
avvenute in Corsica sono compiute da uo-
mini di almeno 40 anni, e che il 61 per cen-
to degli episodi sono attacchi isici, mentre 
i gesti e le minacce rappresentano solo il 
4,2 per cento del totale. A quanto pare in 
Corsica è proprio nell’età della ragione che 
si ricorre più facilmente alla violenza diret-
ta e senza preavviso.

In fondo sono pessimista. I giovani cor-
si sono già esposti a nuove forme di aggres-
sione, pericolose quanto le bombe e le raf-
fiche di mitra: l’aumento del traffico di 
droga e del consumo di cocaina, la preca-
rietà.

Dietro alle cartoline con le spiagge 
bianche e le montagne maestose c’è un’im-
magine meno attraente: il tasso di povertà 
delle famiglie sotto i 30 anni ha raggiunto 
quasi il 30 per cento, il 38 per cento dei cor-
si non ha un titolo d’istruzione superiore e 
l’isola è la regione francese con il più alto 
tasso di povertà tra gli anziani e i giovani. 
In queste condizioni come resistere al trau-
ma annunciato dell’impoverimento, men-
tre sull’isola si ammassano ricchezze co-
lossali con l’aiuto della corruzione, nono-
stante l’aumento della precarietà?

mentre stavo inendo di lavorare a que-
sto articolo, un poliziotto mi ha dato la sua 
opinione: “Sono anni che il denaro sporco 
viene riciclato in Corsica, inutile ripeterlo. 
Il traico di droga è preoccupante, ma non 
siamo ancora ai livelli del resto della Fran-
cia. La piccola criminalità è inesistente, e 
gli omicidi sono in calo. La situazione è ab-
bastanza positiva”. Subito dopo aver riag-
ganciato, il mio telefono ha squillato di 
nuovo. Un uomo di cinquant’ anni era ap-
pena stato ucciso ad Ajaccio. u adr 

Penso che la violenza 
possa trovare una 
giustiicazione morale 
quando permette di 
salvare la pelle. 
Questo fa di me un 
violento?

L’autore

Antoine Albertini, nato a Bastia nel 1975, 
è vicedirettore del quotidiano Corse-matin 
e corrispondente di Le monde dalla Corsica 
dal 2004.
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Laos

Z
hang Huiyi, un commercian­
te di sabbia di 35 anni, è penti­
to di aver ordinato solo tre 
barche nuove: “Sono anni 
che il prezzo della sabbia non 
è così alto”. Per ogni metro 

cubo guadagna l’equivalente di 8,5 euro. 
Non appena metterà in acqua la sua prima 
barca dovrà accaparrarsi tutta la sabbia pos­
sibile, prima che lo faccia qualcun altro.

Zhang si è unito ai fornitori di sabbia di 
Simao, in Cina, nel dicembre del 2016, 
quando è cominciata la costruzione della 
linea ferroviaria ad alta velocità che colle­
gherà la Cina con Singapore, attraversando 
il Laos, la Thailandia e la Malesia. Questa 
tratta di tremila chilometri – con 77 galle­
rie, decine di stazioni e relative vie di ac­
cesso – ha creato una domanda insaziabile 
di sabbia, la componente fondamentale 
del cemento.

Simao, un porto luviale sul corso supe­
riore del Mekong prospera grazie al proget­
to cinese della nuova via della seta, la Belt 
and road initiative: una rete commerciale 
paragonabile all’antica via della seta che 
dalla Cina attraverserà l’Asia centrale ino a 
raggiungere l’Europa e per la quale sono 
stati fatti centinaia di miliardi di investi­
menti. Qui nei cantieri si piegano le lastre 
d’acciaio trasformandole in chiatte per il 
trasporto della sabbia; macchine per gli sca­
vi in acqua vengono issate su barconi dal 
fondo piatto e i camion viaggiano in dire­
zione delle fabbriche di cemento. Il com­

mercio di sabbia porta agli operai locali, 
abituati al sonnellino pomeridiano tra mez­
zogiorno e le tre, più lavoro di quanto Simao 
sia in grado di sostenere. 

È per questo che Gou Yuefen, 71 anni, 
funzionario dei servizi portuali in pensione, 
ha ricominciato a lavorare. Cappello di pa­
glia e telefono cellulare alla cintura, Gou si 
occupa dei preparativi in vista dell’ispezio­
ne di sicurezza, in modo che la barca di 
Zhang possa partire al più presto. “La poli­
tica degli incentivi voluta dal presidente ci­
nese Xi Jinping viene prima di tutto. Un 
imprenditore ha bisogno di terra? Va co­
struita una strada? Servono autorizzazioni 

per l’attracco? Sistemiamo tutto al più pre­
sto”, spiega.

Le infrastrutture non sono mai abba­
stanza, dicono i cinesi. E l’intensa attività 
economica è una conseguenza di questo 
modo di pensare. Ma per il porto luviale di 
Simao il iorente commercio di sabbia è so­
lo un ultimo sussulto. Il timoniere Cong, 32 
anni, vede avvicinarsi la ine. “Una volta 
ultimata la ferrovia, non ci sarà più un’ani­
ma a usare il trasporto sull’acqua. Oltretut­
to la sabbia è quasi inita, per riempire una 
barca dobbiamo spingerci sempre più a 
nord”. Questo spiega anche la fretta di 
Zhang. Cosa succederà a Simao quando i 
treni circoleranno? Nessuna preoccupazio­
ne, dice Gou. “Il presidente Xi si adopera 
ainché ci sia prosperità in tutto il mondo”.

Stazione di Mohan
Lo zainetto rosa di Li Yunling, una scolara 
cinese di 9 anni, è l’unica macchia di colore 
nella ila di camion che procedono in dire­
zione della frontiera con il Laos. Durante la 
settimana Yunling frequenta un collegio in 
Cina, e nel weekend raggiunge i genitori, 
che lavorano in Laos. La scuola Shuang­
yong di Mohan, una piccola città al conine 
con il Laos, è frequentata da molti igli di 
nuovi arrivati che tentano la fortuna in que­
sta isolata regione della Cina. Nel giro di un 
anno la popolazione di Mohan è cresciuta 
del 35 per cento. La scuola ha 789 alunni, 
dieci dei quali sono igli di cinesi che lavora­
no in Laos e fonte di costante preoccupazio­
ne per il preside Li Yanghai. La polizia di 
frontiera laotiana, come quella cinese, 
chiude un occhio sul fatto che gli scolari at­
traversano il conine seguendo piccoli sen­
tieri nella giungla. Ma è illegale, e quindi 
rischioso.

Su quei sentieri sono ambientate tante 
storie dell’epoca della malavita, quando in 
questa zona del Laos c’erano i casinò e i de­
biti di gioco si pagavano con la vita. Proba­
bilmente ci sono le tombe anonime disse­
minate lungo il sentiero che Yunling per­
corre di nascosto per attraversare il conine. 
“È molto pericoloso”, confessa il padre di 
Yunling, Li Dingzhuang, che fa il camioni­
sta e ha cinquant’anni. “Traicanti di esseri 
umani e di droga: i conini attirano perso­
naggi loschi. Non ci vuole niente a rapire 
una bambina”. Il preside Li ha ottenuto dal­
le autorità di conine un lasciapassare per 
gli alunni della Shuangyong. 

“Nel 2006 a Mohan c’era un’unica stra­
da. Per comprare un paio di calzini dovevo 
fare mezza giornata di macchina. Oggi in­
vece ci sono cinquanta alberghi”, dice 
Huang Siyuan, 38 anni, manager di 

Nelle mani
di Pechino
Marije Vlaskamp, Volkskrant, Paesi Bassi

In Laos è in costruzione un tratto della ferrovia 
che collegherà la Cina al sudest asiatico.
Ma per i laotiani il progetto potrebbe
non essere così vantaggioso
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Laos

un’azienda di servizi logistici. Il suo terreno 
è pieno di rotoli di cavi d’acciaio e scavatrici 
che aspettano i permessi per passare la 
frontiera. Il Laos è una delle nazioni più po­
vere del mondo. Al paese manca perino il 
carburante, per non parlare di scavatrici, 
betoniere, trivelle per scavare le gallerie e 
materiali da costruzione per la nuova linea 
ferroviaria. Arriva tutto dalla Cina, in parte 
tramite la ditta di Huang. “Ci adeguiamo 
alla nuova realtà”, dice il manager. “L’eco­
nomia dell’intera regione sta subendo tra­
sformazioni radicali. I lussi di commercio 
su scala mondiale stanno cambiando”. A 
suo avviso l’occidente sottovaluta la politi­
ca della nuova via della seta. “Pensate che 
sia solo uno slogan. Quando Deng Xiao­
ping, alla ine degli anni settanta, annunciò 
le riforme economiche, la cosa ebbe riper­
cussioni sull’economia mondiale. Con la 
nuova via della seta è lo stesso, ma voi non 
ve ne rendete conto”.

Nel sudest asiatico, invece, ne sono con­
sapevoli. Ma anche lì ci sono dubbi sulla 
ferrovia panasiatica. La Birmania non par­
tecipa a causa di problemi ambientali. La 
Thailandia si riiuta di impegnarsi per la sua 
parte del percorso. I lavori al tracciato sono 
attualmente bloccati da qualche parte nel 
Laos meridionale, senza un collegamento 
alla ferrovia tailandese. “È ancora da vede­
re se la linea arriverà ino a Singapore”, dice 
Hu Wenchang, responsabile del commer­
cio estero dell’area di sviluppo economico 
di Mohan. “Tra quattro anni la ferrovia nel 
Laos sarà inita, a quel punto Bangkok e Pe­
chino probabilmente avranno concluso le 
trattative”. È convinto che sia una questio­
ne di tempo, denaro e potere: tre cose che la 
Cina possiede in abbondanza. Altrimenti il 
Laos si ritroverà con un treno costosissimo 
che non va da nessuna parte.

Stazione di Boten
Duan Wenping scorre un puntatore laser su 
un enorme plastico e lo ferma su una mon­
tagna. “Questa sparisce. Qui ricostruiremo 
l’attrazione turistica del Laos, la città dei 
templi di Luang Prabang”, spiega Duan, il 
capo progetto cinese della zona economica 
speciale di Boten, una città del Laos al con­
ine con la Cina. “E poi ci sarà un villaggio 
vacanze con le minoranze laotiane nei co­
stumi tipici. E quattro centri commerciali 
duty free”.

In passato Boten era una cittadina dove 
i cinesi giocavano d’azzardo. Nel 2009, do­
po una serie di episodi violenti, la Cina ha 
spento le luci, letteralmente, tagliando 
l’elettricità. I casinò hanno chiuso e Boten è 
stata abbandonata alla giungla. Oggi le luci 

brillano di nuovo: stando agli slogan entu­
siastici, Boten si reincarnerà in un paradiso 
esentasse e un porto franco internazionale. 
La lingua uiciale è il cinese, l’orologio se­
gna l’ora di Pechino. Di sera la popolazione 
– duecento pionieri cinesi – si ritrova 
nell’unica stradina dove non circolano be­
toniere. “Abitare in un cantiere aperto di 18 
chilometri quadrati non è da tutti, bisogna 
essere in grado di reggere”, dice Duan.

I laotiani se ne sono andati ormai da an­
ni, all’epoca della costruzione dei casinò. 
Duan spera che qualcuno torni. “Abbiamo 
bisogno di cameriere e addetti alle pulizie. I 
laotiani sono incredibilmente economici, e 
poi abbiamo promesso di creare per loro 
opportunità di lavoro”.

Una situazione vantaggiosa per tutti, è 

lo slogan preferito della nuova via della se­
ta: ciascuno ne trarrà proitto. Specialmen­
te la Cina. Boten si prepara ad accogliere il 
turismo di massa cinese. Ci sono progetti 
per un campo da golf, un complesso di ville 
e un luogo dedicato al gioco d’azzardo: l’ip­
podromo. “Non dimenticate l’ospedale con 
annessa casa di riposo!”, dice Duan. “Per 
prendersi cura della propria salute in un po­
sto dove l’aria è pulita”.

L’amministrazione cerca di proteggere 
l’aria dall’inquinamento, anche se qualche 
fabbrica è inevitabile. “Scarpe, abbiglia­
mento, industria leggera”, elenca Duan. 
Le fabbriche del made in China si stabili­
scono vicino alla ferrovia. “Così la merce 
sarà made in Laos, un’etichetta che ha dei 
vantaggi. I paesi occidentali impongono 
sui prodotti cinesi tarife d’importazione 
alte. Ma queste regole non valgono per il 
Laos”. Questo signiica campo libero per le 
merci cinesi che da Boten partono in treno 
verso il resto del mondo. Per ora l’area in­
dustriale è una landa desolata di terra ros­
sa battuta dal vento. Gli scavi di una sola 
montagna costano più di un milione di eu­
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La ferrovia ad alta velocità in costruzione a Boten, Laos, luglio 2016

L’area industriale,  
per ora, è una landa 
desolata di terra rossa 
battuta dal vento
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ro, e qui ne spariscono a decine. Del bosco 
non resta che qualche alberto gigante tro­
picale salvato, avvolto in reti protettive. Ci 
atteniamo alle norme ambientali, aferma 
Duan. “Del resto se facciamo in questo po­
sto lo stesso letamaio che c’è in Cina, l’in­
tera zona non varrà più niente”.

Stazione di Naxay
Prima si è giocato gli occhi. Poi la schiena. 
Alla ine Wang Jinchun, 37 anni, aveva do­
lori dappertutto per via del lavoro in una 
fabbrica di scarpe nel sud della Cina. “So­
no un iglio di contadini, non un automa”, 
dice. Era inito nel ramo delle calzature do­
po il fallimento della sua piantagione di 
banane in Cina. “Lì le piante si ammalano 
per via dell’inquinamento. Veleni nella ter­
ra e nell’acqua, smog nell’aria: muore tut­
to”. Oggi Wang lavora in un campo di ba­
nane in una sonnolenta vallata laotiana. 
Un buon raccolto gli rende 9.200 euro. Il 
proprietario della piantagione è un cinese, 
che fa aidamento sul treno per trasporta­
re le sue banane all’asta della frutta cinese 
e far arrivare nuova forza lavoro dalla Ci­

na. “Per questo siamo qui, vicino alla fer­
rovia. Il commercio delle banane laotiane 
diventerà redditizio”, dice Wang.

Un qualunque coltivatore di banane la­
otiano sembra capire meglio del governo di 
Vientiane quali saranno le conseguenze 
economiche della ferrovia per il Laos. Dal 
Fondo monetario internazionale alla Banca 
Mondiale, tutti hanno consigliato al Laos di 
fare un’analisi dell’utilità della ferrovia pri­
ma di imbarcarsi nell’impresa con Pechino. 
La maggior parte della popolazione laotia­
na vive di agricoltura primitiva, non esiste 
il concetto di esportazione. Il rischio che la 
minuscola economia locale tragga poco 
vantaggio dalla ferrovia è alto.

Ammesso che siano stati compiuti, gli 
studi di fattibilità non sono pubblici. Né si 
sa niente dei risarcimenti alla popolazione 
costretta a sgomberare per far posto alla 
ferrovia. Nel frattempo il fabbro del paese, 
Taoli, ha già perso il suo terreno. “Il gover­
no locale ha detto: ci serve la tua terra. Ora 
nel mio campo c’è uno scavo. I funzionari 
hanno indicato una montagna 
più avanti dicendo: lì puoi rico­
minciare”. Non sa se otterrà mai 
un risarcimento. Taoli era già sol­
levato che i funzionari, notoria­
mente corrotti, si fossero accon­
tentati del suo terreno: “In genere vogliono 
anche dei soldi”. La mancanza di chiarezza 
sui risarcimenti dipende dagli accordi pre­
cari sul contributo laotiano al inanziamen­
to dei 420 chilometri di ferrovia. Lo dice un 
ex dipendente del ministero dei trasporti di 
Vientiane che non vuole rivelare il suo no­
me. Il Laos non ha soldi ma deve contribui­
re con due miliardi di dollari al tracciato, 
che ne costa circa sette. Quei due miliardi li 
prende in prestito dalla Cina e se, com’è 
molto probabile, il prestito non sarà mai re­
stituito, Pechino darà una mano a inanziar­
lo. Come garanzie la Cina ha ottenuto terre­
ni coltivabili e concessioni minerarie.

“Per me va bene se il Laos diventa un 
pezzetto di Cina”, dice Xing, un bracciante 
di 31 anni. L’uomo parte dal presupposto 
che i cinesi regalino il treno al suo paese: 
“Noi non siamo in grado di costruire una 
ferrovia e questa è una nuova opportunità 
di lavoro. Per una giornata a scavare nel 
cantiere mi pagano l’equivalente di 11 
euro”.

“Io do a tutti l’occasione di lavorare, pe­
rò bisogna fare in fretta” , dice il caposqua­
dra, originario della regione cinese dello 
Hunan. “A breve avrò qui cinquecento ope­
rai cinesi per costruire il tunnel e il loro 
dormitorio non è ancora stato ultimato. I 
laotiani sono terribilmente lenti”.

Stazione di Muang Xai
Yang ruisong, 23 anni, ha concluso l’afare 
della sua vita. D’ora in poi il giovanissimo 
rappresentante cinese del nuovo marchio 
di acqua minerale Namtha può deinirsi 
fornitore uiciale dell’uicio della ferrovia 
nella cittadina commerciale di Muang Xai. 
La quantità d’acqua che viene convogliata 
nei cantieri supera già di gran lunga le sue 
più rosee aspettative: “Arriveranno molti 
più operai. Non siamo ancora a pieno regi­
me”. Nelle risaie che ospiteranno la stazio­
ne, gli artiicieri dell’esercito laotiano per­
lustrano il terreno metro per metro con i 
metal detector alla ricerca di bombe statu­
nitensi. Durante la guerra del Vietnam gli 
Stati Uniti lanciarono in Laos più di due 
milioni di bombe, due terzi delle quali an­
cora inesplose.

Un imprenditore cinese che si rispetti a 
questo punto è già a Muang Xay, in attesa 
dell’arrivo in massa degli operai. Secondo 
Yang, l’80 per cento degli afari a Muang 
Xay è nelle mani dei cinesi. “I cinesi fanno 

buoni afari, certo, ma tra di loro. 
Perino il principale marchio di 
cemento laotiano è di proprietà 
di un cinese”. Lo stesso succede 
per il marchio dell’acqua di Yang. 
Namtha sembra una parola lao­

tiana, invece è cinese. “All’uicio della fer­
rovia erano contenti dell’idea. Con il mio 
concorrente Tigerhead, un marchio di ac­
qua laotiano, non hanno nemmeno parla­
to. I cinesi vogliono buoni servizi a un prez­
zo basso. Io offro la Namtha a un costo 
davvero vantaggioso”.

Per questo la Namtha ha praticamente 
sostituito del tutto l’acqua Tigerhead sugli 
scafali del supermercato Dashawang. Il 
negozio è rivolto ai consumatori cinesi: a 
nessuno è venuto in mente di stampare un 
volantino in laotiano per pubblicizzare le 
grandi promozioni in occasione dell’aper­
tura. L’indirizzo in laotiano è stato scara­
bocchiato a mano, nel caso in cui la popo­
lazione locale fosse interessata a 26 tipi 
diversi di fon cinesi.

Yangsha, 32 anni, è uno dei pochi uomi­
ni d’afari laotiani in città. Tra le altre cose, 
ripara gli scooter. “Faccio solo interventi 
semplici, spero di poter imparare di più sui 
motorini dagli imprenditori cinesi. Consi­
dero i cinesi un po’ come degli insegnanti. 
Quando eravamo una colonia francese ci 
hanno prosciugato, e gli americani ci han­
no sotterrato di bombe. Ora i cinesi stanno 
conquistando la nostra economia. Sembra 
una cosa positiva se paragonata ai padroni 
occidentali: la Cina almeno porta pro­
gresso”. u cdp
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A
nche se aveva 41 anni, 
un’età avanzata per un 
gorilla di pianura, Alpha 
aveva ancora una grande 
esuberanza giovanile, so-
prattutto nei confronti 

del gorilla Ramar. All’inizio degli anni due-
mila, al Brookield zoo di Chicago, negli 
Stati Uniti, Alpha camminava impettita, 
arricciava le labbra, guardava Ramar con 
insistenza, gli gettava il ieno sul muso e 
cercava di sederglisi in grembo. I custodi 
presero in considerazione l’idea di sommi-
nistrarle dei contraccettivi: data l’età una 
gravidanza avrebbe potuto mettere in pe-
ricolo la sua vita e quella del cucciolo. Ma 
Alpha poteva davvero rimanere incinta? I 
gorilla in cattività di solito vivono più a lun-
go di quelli in libertà, ma raramente si ri-
producono dopo i quarant’anni.

I custodi di Alpha si sono chiesti: anche 
le femmine di gorilla, come le donne, en-
trano in menopausa?

Per scoprirlo due ricercatrici che colla-
boravano con il Brookield, Sylvia Atsalis e 
Sue Margulis, hanno deciso di studiare i 
cicli ormonali di 22 gorilla anziane in di-
ciassette zoo degli Stati Uniti. Il 23 per cen-
to era in menopausa: la produzione ciclica 
di progesterone, un ormone importante 
per l’accoppiamento, le mestruazioni e la 
gravidanza, era scomparsa. Il 32 per cento, 
compresa Alpha, aveva cicli irregolari e si 
trovava in un periodo di transizione verso 

la menopausa. “I grandi primati sono i pa-
renti più stretti degli esseri umani e hanno 
schemi comportamentali e isiologici lega-
ti all’invecchiamento riproduttivo e alla 
menopausa simili a quelli della specie 
umana”, hanno scritto le due ricercatrici. 

In termini generali la menopausa è la i-
ne programmata della fertilità. Le donne, 
naturalmente, sanno bene che con il passa-
re degli anni saranno sempre meno fertili e 
che a un certo punto, di solito verso i cin-
quant’anni, smetteranno di esserlo. Ma nel 
regno animale la menopausa è un fenome-
no insolito e uno degli enigmi dell’evoluzio-
ne ancora irrisolti. Il ine ultimo di un orga-
nismo è la riproduzione. Perché sacriicar-
la? Ancora meno comprensibile è la ragione 
per cui un animale diventa naturalmente 
infecondo ma continua a vivere per anni. 
Nel corso della storia gli scienziati hanno 
avanzato molte teorie, ma studiare il feno-
meno biologico della menopausa è diicile, 
in parte proprio perché sembra così raro.

Conlitto familiare
Molti animali hanno una vita breve, produ-
cono rapidamente una progenie numerosa 
e poi muoiono. Pensate a insetti come le 
efemere: ne esiste una specie che vive solo 
cinque minuti nella forma adulta in grado 
di deporre le uova. O alle rane amazzoni-
che, che spesso nei brevi periodi di “ripro-
duzione esplosiva” si accoppiano così fre-
neticamente da uccidersi a vicenda. O ai 

salmoni che cominciano a invecchiare ap-
pena hanno deposto le uova. Alcuni ani-
mali, in particolare certi uccelli e mammi-
feri, hanno sviluppato la strategia opposta: 
nel corso della vita hanno pochi igli ai qua-
li dedicano tante energie. La menopausa a 
volte si riscontra proprio in queste specie. 
Da alcuni studi è emerso che gli animali 
più diversi vanno in menopausa – roditori, 
cani, conigli, quaglie e tutti gli animali da 

La stagione
della pausa
Ferris Jabr, Topic, Stati Uniti 
Foto di Tony Wu

Oltre alle femmine della specie umana, anche le 
orche entrano in menopausa e vivono a lungo 
senza potersi riprodurre. Nuove ricerche spiegano 
le ragioni di questo fenomeno
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hanno aperto un nuovo spiraglio sul feno-
meno. Sembra che la menopausa non ab-
bia a che fare con la biologia degli animali, 
ma con la struttura delle loro società.

L’unità di base della società delle orche 
è la linea di discendenza materna, formata 
cioè da una matriarca – una nonna o una bi-
snonna – e dai suoi discendenti. La matriar-
ca e i discendenti rimangono insieme per 
tutta la vita. A volte diverse linee matriline-

allevamento – ma altri studiosi contestano 
questa tesi perché le ricerche attendibili 
sono ancora poche.

Nei primati cresciuti in cattività le pro-
ve della menopausa sono più tangibili. Nei 
giardini zoologici le femmine di diverse 
specie di primati tra cui i gorilla, gli scim-
panzé e gli orangotanghi, ben nutrite e pro-
tette dai predatori e dai bracconieri, rag-
giungono un’età in cui smettono natural-

mente di ovulare. In natura, invece, rara-
mente vivono così a lungo. Sappiamo con 
certezza che solo tre specie vivono per de-
cenni nel loro habitat naturale dopo la me-
nopausa: gli esseri umani, il globicefalo di 
Gray (un cetaceo della famiglia dei delini-
di) e le orche.

La questione, quindi, è capire perché 
succede. Le ultime ricerche sulle orche, 
che si basano su più di quarant’anni di dati, 

Norvegia, 2016. Un branco di orche



Scienza

ari, ognuna formata da un numero di ani-
mali che oscilla tra i sei e i dodici, viaggiano 
in branco. I maschi adulti, anche se di solito 
si allontanano per accoppiarsi con esempla-
ri di altri branchi, tornano sempre alla loro 
linea materna originale. In natura i maschi 
vivono una trentina d’anni, mentre le fem-
mine di orca possono superare i novanta, 
ma smettono di avere igli intorno ai qua-
ranta. A parte gli esseri umani, sono gli ani-
mali che vivono più a lungo dopo la fine 
dell’età riproduttiva.

Dagli anni settanta alcuni gruppi di bio-
logi stanno studiando due popolazioni re-
sidenti di circa 380 orche nella fascia co-
stiera dell’oceano Paciico che va dall’Ala-
ska all’isola di Vancouver.

Gli scienziati rimangono in mare per 
settimane fotografando le orche dai ponti 
delle loro barche e a volte filmandole 
sott’acqua. Catalogando le foto della di-
versa pigmentazione intorno alle pinne e 
le cicatrici che hanno accumulato negli an-
ni, i ricercatori hanno identiicato quasi 
tutte le orche residenti del nord e del sud e 
hanno documentato l’evoluzione dei loro 
rapporti.

Le orche residenti sono specializzate 
nella caccia ai salmoni Chinook. Le ma-
triarche sfruttano decenni di esperienza 
per guidare le loro famiglie nelle acque di 
caccia migliori, soprattutto nei momenti 
diicili, quando i salmoni sono meno ab-
bondanti del solito. Anche se alla ine della 
giornata i componenti del branco si divido-
no il bottino, vista la scarsità delle risorse i 
singoli esemplari sono in competizione tra 
loro. 

In un recente studio sull’approvvigio-
namento di cibo delle orche del Paciico 
nordoccidentale, gli scienziati hanno os-
servato che le madri giovani condividono 
il cibo con i igli e le loro sorelle, mentre le 
femmine che hanno superato l’età della 
riproduzione favoriscono i figli maschi 
adulti. Nel complesso le femmine sono le 
più generose, perché condividono più del 
90 per cento di quello che prendono, men-
tre i maschi ne condividono solo un quarto. 
I maschi delle orche continuano a dipen-
dere dalle madri e dalle nonne per tutta la 
vita, e spesso rimangono accanto a loro du-
rante le spedizioni di caccia. Quando una 
femmina anziana muore, il rischio che an-
che il iglio muoia nel giro di un anno au-
menta dalle tre alle 14 volte, a seconda 
dell’età.

L’immenso carico di responsabilità che 
le matriarche portano sulle spalle gli rende 
difficile continuare a riprodursi. Se una 
femmina anziana avesse dei piccoli, do-

vrebbe prendere abbastanza salmoni per 
sfamare se stessa, i igli adulti e quelli nuo-
vi, e questo la metterebbe in forte compe-
tizione con le madri giovani. e, a quanto 
sembra, questo livello di conlitto familia-
re è insostenibile, perino letale.

In uno studio pubblicato all’inizio del 
2017, l’ecologo comportamentale Darren 
Croft dell’università di exeter, nel Regno 
Unito, e i suoi colleghi hanno condotto 
un’analisi statistica dei dati raccolti per 42 
anni sulla vita sociale delle orche residenti 
del nordovest. I piccoli che nascono da 
femmine più anziane hanno 1,67 probabi-
lità in più di morire prima dei 15 anni di 
quelli che nascono da madri giovani. Sem-
bra quindi più vantaggioso che le femmine 
anziane smettano di riprodursi del tutto e 
si dedichino a mantenere in vita i igli e i 
nipoti. Aiutando i maschi adulti a rimanere 
in buona salute e ad andare in altri branchi 
per riprodursi, un’orca matriarca può con-
tinuare a difondere i suoi geni senza ag-
giungere altri igli a una famiglia già nume-
rosa.

Un ruolo importante
Il caso degli elefanti è diverso. Anche loro, 
come le orche, sono grandi mammiferi in-
telligenti e sociali che collaborano nell’am-
bito della discendenza matrilineare, gui-
dati dalla conoscenza dell’ambiente delle 
femmine più anziane. Ma, a diferenza del-
le orche, gli elefanti escludono dal branco i 
maschi adulti, che vagano nella savana da 
soli unendosi in confraternite e tornando 
nel gruppo delle femmine solo per accop-
piarsi. Mentre le femmine di orca smetto-
no di essere fertili intorno ai quarant’anni, 
le matriarche degli elefanti possono conti-
nuare a riprodursi almeno ino a 65 anni. 
Sembra che allontanando i maschi da una 

società governata dalle femmine, relegan-
doli cioè al ruolo di organi riproduttivi 
esterni, si riescano a evitare i conlitti fa-
miliari al punto che le nonne non devono 
più rinunciare alla maternità.

I risultati della nuova ricerca sulle or-
che coincidono perfettamente con la teoria 
nota come l’ipotesi della nonna, secondo 
la quale tra gli esseri umani il lungo perio-
do di sopravvivenza dopo la menopausa 
sarebbe la conseguenza di un importante 
cambiamento ambientale avvenuto nel 
corso dell’evoluzione umana. Kristen 
Hawkes, un’antropologa dell’università 
dello Utah , avanzò l’ipotesi nel 1997, sulla 
base dei risultati delle ricerche precedenti 
dei biologi George Williams e William Ha-
milton. Milioni di anni fa, disse Hawkes, i 
nostri antenati passarono dalle foreste alle 
savane e cominciarono a nutrirsi di cose 
che i piccoli non potevano procurarsi da 
soli, come i tuberi sepolti in profondità. Le 
donne più anziane, che stavano diventan-
do meno fertili, trovarono un nuovo im-
portante ruolo sociale: aiutare i nipoti a 
sfamarsi, permettendo così alle iglie di 
avere più bambini di quanto fosse possibile 
in precedenza.

Anche se molte persone credono erro-
neamente che l’ipotesi della nonna consi-
deri la menopausa un tipo di adattamento 
esclusivo degli esseri umani, Hawkes non 
è d’accordo. Probabilmente la menopausa, 
ha dichiarato l’antropologa in un’intervi-
sta, si veriicherebbe in qualsiasi primate 
che riuscisse a sopravvivere ino a un’età 
avanzata. Anzi, è proprio la lunga vita pro-
duttiva dopo la menopausa che distingue 
gli esseri umani, e almeno due specie di 
cetacei, da tutti gli altri animali che vanno 
in menopausa. Questo solleva una serie 
d’interrogativi ancora senza risposta: 
quanto è comune la menopausa? È un 
adattamento raro che si riscontra solo in 
poche specie, come si è sempre pensato, o 
è il risultato inevitabile dell’invecchiamen-
to di tutti i primati, e forse di tutti i mammi-
feri?

Se quest’ultima ipotesi è corretta, il fat-
to che le matriarche, sia nella specie uma-
na sia nei cetacei, continuino a vivere dopo 
la menopausa è ancora più importante. Per 
la grande maggioranza delle specie, la ine 
della fertilità coincide con il termine di 
un’esistenza utile. Senza gameti, la vita 
non vale più nulla. Ma le nonne dimostra-
no che non è vero: la menopausa non è una 
ine, ma l’inizio di un nuovo capitolo della 
vita, caratterizzato dalla saggezza neces-
saria per far continuare a vivere e a prospe-
rare intere società. u bt
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La menopausa è 
l’inizio di un nuovo 
capitolo della vita, 
caratterizzato dalla 
saggezza necessaria 
per far continuare 
a vivere intere società
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Seguendo
il iume
Mississippi
La casa editrice Mack pubblica una 
nuova edizione del primo libro 
di Alec Soth. Un viaggio in auto 
dal Minnesota alla Louisiana

N
el 1999 Alec Soth fece il primo di una serie di 
viaggi in auto lungo il iume Mississippi. Parten-
do da Minneapolis, la città dove è nato, e diretto 
in Louisiana, fotografò le persone che incontra-
va sulla strada. I suoi soggetti sono spesso donne 
e uomini che vivono in solitudine o ai margini, 

tra cui prostitute e inti predicatori. Lo stile documentario, pazien-
te e attento ai dettagli, è stato avvicinato da alcuni critici al lavoro 
sulla società statunitense di Robert Frank, The Americans, del 
1958. Le foto scattate da Soth, nel 2004, sono state raccolte nel 
suo primo libro, Sleeping by the Mississippi. 

“Quando ho cominciato il progetto non ero ancora un fotogra-
fo professionista né credevo che sarei potuto diventarlo. Ho se-
guito solo il mio istinto, senza farmi condizionare dalla tradizione 
fotograica che mi aveva preceduto”, ha spiegato Soth. Nel 2017 
la casa editrice Mack ha ripubblicato il volume in un’edizione che 
include due scatti inediti. u

Alec Soth è nato e vive a Minneapolis, Minnesota. 

Portfolio
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Alle pagine 68-69, nella foto piccola: la 
casa galleggiante di Peter, Winona, 
Minnesota, 2002. Nella foto grande: il 
reverendo Cecil e Felicia, Saint Louis, 
Missouri, 2002.
In questa pagina, sopra: Sainte geneviève, 
Missouri, 2004. Qui accanto: New 
Orleans, Louisiana, 2002. 

Portfolio
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Madre e iglia, Davenport, Iowa, 2002.
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u La nuova edizione del libro Sleeping by the 
Mississippi di Alec Soth, che include due scatti 
inediti, sarà pubblicata dalla casa editrice 
britannica Mack e uscirà il 18 settembre. Per questa 
occasione, il 19 settembre sarà inaugurata la prima 
mostra londinese dedicata a questo lavoro. Sarà 
allestita alla beetles+Huxley gallery e durerà ino al 
21 ottobre 2017. 
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Nella pagina accanto, sopra: Joshua, un detenuto nel penitenziario di stato 
della Louisiana, 2002. Sotto, a sinistra: green Island, Iowa, 2002. A destra: 
Sugar’s, Davenport, Iowa, 2002.  
In questa pagina, sopra: Cimitero di Fountain City, Wisconsin, 2002. A 
sinistra: Charles, Vasa, Minnesota, 2002.

Da sapere Il libro, la mostra
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◆ 24 ottobre 1953 Nasce a Parigi, in Francia. 
◆ 1987 Discute una tesi di dottorato 
all’università di Belgrado sulle disparità sociali 
in Jugoslavia.
◆ 1991-2013 È capo economista nel settore 
ricerca della Banca mondiale.
◆ 2014 Diventa visiting professor al Graduate 
center della City university di New York.

Biograia

P
rima ancora di sederci, Bran-
ko Milanović ha un brivido. 
Si guarda attorno irritato. 
Nella sala da pranzo in cui ci 
troviamo, qui ad Amster-
dam, c’è un condizionatore 

che emette un getto costante d’aria fredda. 
Considerato che fuori ci sono dodici gradi, 
l’aria condizionata sembra in efetti super-
lua. Milanović ha una teoria al riguardo: “Il 
freddo è diventato uno status symbol. La 
gente lo associa alla freschezza e all’igiene. 
Io faccio yoga e durante la lezione nessuno 
ha il coraggio di chiedere se si può alzare il 
riscaldamento. Socialmente non è accetta-
bile. Chiedere di abbassare la temperatura, 
invece, sì”. Guardiamo dove si trova l’aria 
condizionata, aggiunge l’economista ser-
bo-statunitense. In hotel di lusso, ristoranti 
e aeroporti. “Basta pensare alla quantità di 
aria condizionata, carburante e carne che 
l’1 o il 10 per cento della fascia più ricca del-

Branko
Milanović
Contro 
le disparità

L’economista di origine serba  
è stato tra i primi a occuparsi 
dei problemi della 
disuguaglianza. E aferma che 
una delle questioni più urgenti 
è aiutare chi è stato penalizzato 
dalla globalizzazione

Casper Thomas, De Groene Amsterdammer, 
Paesi Bassi

di Elizabeth Bennet in Orgoglio e pregiudi-
zio, faceva parte dell’1 per cento più ricco, 
calcolato rispetto agli standard dei suoi 
tempi. Il conte Vronskij di Anna Karenina, il 
romanzo di Lev Tolstoj, faceva parte dello 
0,1 per cento. Dai tempi in cui questi cava-
lieri facevano battere il cuore delle signore 
dell’alta borghesia, il divario tra ricchi e po-
veri si è ridotto. Appartenendo a quell’1 per 
cento, Mr. Darcy guadagnava cento volte 
più dell’inglese medio. Oggi la diferenza si 
è ridotta ino a diciassette volte. Anche la 
Russia è diventata meno disuguale: 
Vronskij era 150 volte più ricco della media, 
mentre oggi l’alta borghesia russa guada-
gna 6,5 volte lo stipendio medio. Dall’otto-
cento, quindi, la torta non è solo cresciuta, 
ma viene anche divisa più equamente. Ne-
gli ultimi tempi, però questa tendenza sem-
bra essersi invertita, afferma Milanović. 
L’automazione e la globalizzazione, con il 
lavoro che si sposta verso i luoghi dove co-
sta meno, mettono sotto pressione le entra-
te della classe operaia, lasciandola indietro 
mentre il reddito dei ricchi continua a cre-
scere.

Forze motrici
Il grande pubblico è ormai abituato a pensa-
re alla disuguaglianza in questi termini. Gli 
studi di Thomas Piketty hanno dimostrato 
quali possono essere le conseguenze del 
capitalismo se non è tenuto a freno: un’élite 
che accumula e tramanda il capitale diven-
ta sempre più ricca, mentre la grande mag-
gioranza può dirsi fortunata se le sue entra-
te riescono a tenere il passo dell’inlazione. 
Ma pochi sanno che Milanović è all’origine 
di questa presa di coscienza collettiva. La 
sua recensione del libro di Piketty, Il capita-
le nel XXI secolo (Bompiani 2014), ha attira-
to lo sguardo del mondo sul lavoro dell’eco-
nomista francese.

Questo ci dice qualcosa sulla dinamica 
delle grandi idee. “Nessun esercito al mon-
do può fermare un’idea quand’è arrivato il 
suo momento”, scriveva Victor Hugo. Tutto 
vero, ma prima che arrivi questo momento 
spesso un’idea vive per anni sotto l’ala di 
qualcuno che ci crede fermamente, mentre 
il grande pubblico non ne vuole sapere. Se 
parliamo di disuguaglianza, Branko 
Milanović ha avuto questo ruolo di custode 
di un’idea già negli anni ottanta, quando 
studiava per il dottorato in Jugoslavia. Qual-
che anno dopo cominciò a lavorare per la 
Banca mondiale negli Stati Uniti, dov’è ri-
masto vent’anni. Qui riuscì ad approittare 
di un ambiente di lavoro che permetteva a 
un ricercatore con un interesse quasi esclu-
sivo per un argomento di proseguire più o 

la popolazione consuma nel mondo per ca-
pire che i ricchi sono quelli che contribui-
scono di più al cambiamento climatico”, ha 
scritto in Global inequality, il suo ultimo sag-
gio. Allo stesso tempo, osserva Milanović 
mettendo in luce l’ipocrisia dell’élite mon-
diale, è proprio questo gruppo a chiedere 
d’imporre dei limiti a una crescita che sa-
rebbe “ecologicamente insostenibile” se 
tutti avessero uno standard di vita come il 
loro. In questa prospettiva il ronzio del con-
dizionatore che fa da sottofondo alla nostra 
conversazione diventa più di un lusso su-
perluo: è il simbolo del divario economico 
e delle tensioni tra ricchi e poveri. Qualche 
anno fa Milanović spiegò in un libro, Chi ha 
e chi non ha. Storie di disuguaglianze (Il Mu-
lino 2014), che le disparità di reddito sono il 
grande tema socioeconomico della nostra 
epoca. Nel saggio usa la letteratura per dare 
un’idea del divario tra ricchi e poveri. Se-
condo Milanović, Mr. Darcy, il pretendente 
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meno indisturbato per la sua strada. Biso-
gna ringraziare in gran parte Milanović se 
oggi ci sono buone raccolte di dati che per-
mettono di individuare il divario tra i ricchi 
e i poveri sulla base di fatti inconfutabili.

“C’è voluto molto tempo prima che co-
minciasse a esserci un vero interesse per la 
disuguaglianza”, racconta Milanović, visi-
bilmente contento che il personale di sala 
abbia accolto la sua richiesta di spegnere 
l’aria condizionata. “Questo è successo per-
ché il tema era interpretato in modo scor-
retto. Una volta, per esempio, cominciai 
una ricerca per un gruppo di studio. Quan-
do spiegai cos’avevo intenzione di fare, mi 
dissero che era tutto molto interessante, ma 

mi chiesero di sostituire la parola ‘disugua-
glianza’ con ‘povertà’. I ricchi sponsor del 
gruppo di studio avrebbero trovato ‘scomo-
da’ la parola disuguaglianza, perché sugge-
riva che si poteva togliere del denaro a qual-
cuno o che questo non fosse guadagnato. 
Invece parlando di povertà si poteva stare 
tranquilli, senza che la legittimità della pro-
pria ricchezza fosse messa in discussione”.

Questa zona d’ombra non è tipica solo 
del sistema liberale capitalistico, aggiunge 
Milanović. “Quando scrivevo la mia tesi di 
dottorato, la Jugoslavia era un paese socia-
lista. E anche lì incontrai degli ostacoli 
quando cominciai a occuparmi di disugua-
glianza. Formalmente nel socialismo non 

esistevano ricchi, il sistema era perfetto e 
qualsiasi forma di disuguaglianza avrebbe 
dovuto avere una spiegazione assoluta-
mente logica. In sostanza in Jugoslavia da-
vano la stessa giustiicazione del mondo li-
berale per l’aumento della disuguaglianza 
registrato negli anni passati: il sistema fun-
ziona e quindi anche i suoi risultati sono 
giustiicabili”.

Nel frattempo chi è rimasto indietro si è 
ribellato a questa argomentazione. La lotta 
tra chi ha e chi non ha (e soprattutto chi ha 
di meno) è stata tradotta in politica. 
Nell’Europa e negli Stati Uniti, per esem-
pio, l’elettorato di candidati populisti come 
Donald Trump e Marine Le Pen è formato 
in parte dalla classe che lotta contro i salari 
stagnanti. Allo stesso tempo parte della po-
polazione mondiale povera preme ai coni-
ni del paradiso occidentale del benessere 
economico. La combinazione di questi due 
fattori – un gruppo locale che si sente eco-
nomicamente precario e i migranti che spe-
rano di poter trovare il benessere altrove – 
rende estremamente esplosiva la politica di 
questo momento storico, sottolinea 
Milanović.

Diferenze salariali
L’economista ha comprensione per en-
trambi i gruppi. Trova logico che gli abitan-
ti delle regioni povere vogliano spostarsi in 
zone più ricche (“È semplicemente una ri-
sposta razionale a grandi diferenze sala-
riali”). Ma neanche i voti ai leader populisti 
di destra lo stupiscono: “Prendiamo le ele-
zioni francesi. Le Pen è popolare nelle pic-
cole città francesi dove il lavoro è sparito. 
Gli adulti in là con gli anni sono disoccupa-
ti, i giovani devono fare i pendolari in una 
grande città o hanno lavori precari. Nel 
Mid west degli Stati Uniti succede lo stesso. 
Aziende che ofrivano lavoro stabile sono 
state spazzate dal mercato a causa delle im-
portazioni e della produzione spostata 
all’estero. I lavoratori rimasti devono com-
petere con immigrati che si accontentano 
di salari più bassi. In questa situazione, ov-
viamente, si chiedono perché bisogna im-
portare dalla Cina e perché la produzione 
va via dal paese”.

Secondo Milanović, il capitalismo è en-
trato in una nuova fase. “È cominciata con 
il fenomeno descritto da Marx nel 1867 in Il 
Capitale: una lotta di classe su scala mon-
diale. Ogni paese capitalista aveva una clas-
se operaia, una borghesia e un piccolo grup-
po di capitalisti. La suddivisione socioeco-
nomica superava i conini nazionali. I prole-
tari di paesi diversi erano sulla stessa barca. 
Per questo motivo Marx profetizzava una 
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rivoluzione operaia internazionale. La rivo-
luzione non è scoppiata perché dalla ine 
dell’ottocento i salari degli operai in occi-
dente hanno cominciato a salire rispetto a 
quelli dei meno fortunati colleghi di paesi 
più poveri”.

Fu “la nascita del terzo mondo”. Così 
Milanović deinisce il momento storico in 
cui, in seguito all’espansione coloniale, in 
occidente tutti diventarono più ricchi men-
tre crescevano le diferenze economiche tra 
i paesi. Per Milanović il principale pensato-
re di quel periodo è Frantz Fanon. Nei Dan-
nati della terra, del 1961 (Einaudi 2007), 
Fanon descrive la soferenza psicologica ed 
economica delle popolazioni delle colonie 
sotto l’imperialismo occidentale. Fanon 
voleva risvegliare la coscienza di classe di 
un ceto operaio sfruttato, sperando nell’in-
surrezione contro la distribuzione ingiusta 
della ricchezza, questa volta da parte del 
proletariato coloniale.

Come Marx, Fanon descriveva un’evo-
luzione che nei fatti aveva superato il suo 
culmine, conclude Milanović. Intorno al 
1970 cominciò l’avanzata dell’oriente nella 
crescita economica, in particolare per la 
classe media asiatica. Questo rimescolò le 
carte. Il posto in cui si nasce è ancora deter-
minante per la posizione che si occuperà 
nella gerarchia della ricchezza mondiale. 
“Nazionalità come valore aggiunto”, dice 
Milanović. “Un vantaggio che ricevi solo 
perché sei nato in un paese ricco”. Allo stes-
so tempo, però, questo signiica che i per-
denti di oggi non si trovano più solo fuori 
dell’occidente.

Milanović riassume questo cambiamen-
to in un graico, conosciuto come la più si-
gniicativa rappresentazione degli efetti 
della globalizzazione. La linea del graico 
somiglia a un elefante con la punta della 
proboscide all’insù. Si ottiene confrontan-
do l’aumento del reddito degli ultimi venti-
cinque anni con la posizione occupata nella 
distribuzione del reddito mondiale. 
All’estrema sinistra c’è la coda, che tocca 
quasi il terreno. È lo strato più basso della 
popolazione mondiale, la cui situazione di 
fatto non è cambiata. Segue un’altra curva: 
la classe media asiatica che, in senso asso-
luto, guadagna sempre meno di quella occi-
dentale, ma che negli ultimi anni ha cono-
sciuto la crescita più forte, in alcuni casi 
addirittura del 50 per cento. Poi c’è una par-
te della proboscide che indica il terreno. Lì 
si trova la classe media occidentale che, co-
me i gruppi più poveri, ha conosciuto un 
aumento di reddito molto basso. E inine 
c’è una percentuale, ridottissima, rappre-
sentata dai ricchi della Terra, i Darcy e i 

Vronskij di oggi, che come sempre registra 
una buona crescita. Forma la parte inale 
della proboscide, quella che va verso l’alto.

Dietro il graico dell’elefante si nascon-
de, secondo Milanović, “la rabbia della 
classe media bianca”. Da un lato sono sor-
passati da una nuova classe media e allo 
stesso tempo vedono una classe di ricchi 
che si allontana sempre di più. “Il rancore 
nei confronti dell’élite che procede a vele 
spiegate è uno dei principali motori della 
politica. È un malcontento riconducibile 
alla disuguaglianza crescente”, spiega 
Milanović. E che ci riporta in parte al mon-
do di Marx. Oggi c’è un ceto mondiale che 
dal punto di vista economico si trova sulla 
stessa barca malferma.

Punti di partenza
Manca un intellettuale che, come Marx e 
Fanon, traduca la rabbia di chi resta indie-
tro in un manifesto e inciti alla rivoluzione. 
Milanović non intende ricoprire questo 
ruolo, ma la sua opera ofre suicienti punti 
di partenza per un programma politico in 
grado di tendere la mano agli oppressi di 
questo momento storico. Parliamo di due 
gruppi. C’è la classe media occidentale, che 
secondo lui è stretta in una morsa, perché 
l’automazione e la globalizzazione minac-
ciano i suoi redditi. Queste persone convi-
vono con una classe ricca e di successo in 
grado di trasmettere la sua posizione ai igli 
attraverso le relazioni e l’eredità.

In questo modo, aferma Milanović, il 
capitalismo è diventato una sorta di casinò 
dove le opportunità di passare da una classe 
all’altra sono in genere bassissime. “Chi ha 
vinto qualche mano perché è nato nella fa-

miglia giusta ha più possibilità di continua-
re a vincere. Chi ha perso qualche mano 
probabilmente continuerà a perdere”, dice. 
Il modello può essere cambiato intervenen-
do su quella che Milanović chiama “disu-
guaglianza ereditaria”, cioè la facoltà di 
trasmettere il patrimonio di generazione in 
generazione. “In quest’ottica l’idea di tasse 
di successione più alte non mi sembra irra-
gionevole. Non deve per forza valere anche 
per i gruppi di reddito più bassi, si può parti-
re, diciamo, da capitali superiori al milione 
di dollari. È importante anche il segnale che 
si dà: la tua ricchezza non c’è solo per essere 
trasmessa alla generazione successiva, ma 
serve anche a combattere la disuguaglianza 
attuale”.

Il secondo gruppo di perdenti della glo-
balizzazione su cui Milanović si concentra 
si trova fuori dei paesi ricchi. In Global ine-
quality l’economista propone di combinare 
una politica dell’immigrazione più lessibi-
le a più restrizioni nell’ambito dei diritti dei 
migranti. Il mondo segue ancora in modo 
troppo rigido la logica binaria della nazio-
nalità: chi ha la fortuna di nascere in un pa-
ese ricco o riesce ad arrivarci, gode più o 
meno di tutti i vantaggi politici ed economi-
ci. Questo sistema si scontra con il deside-
rio dei poveri di trasferirsi in paesi ricchi da 
un lato e dall’altro con la pretesa che i mi-
granti siano respinti perché fanno concor-
renza ai lavoratori locali.

“Un’alternativa a questo modo di pen-
sare è un sistema in cui i migranti ottengono 
man mano più diritti all’interno del welfa-
re”, dice Milanović. “Un’altra possibilità è 
quella di ammettere più lavoratori migranti 
temporanei, senza ventilare la prospettiva 
di un permesso permanente”. L’economi-
sta sostiene anche la possibilità di rendere 
obbligatori per i migranti periodi di lavoro 
nel paese d’origine o di sottoporli a una 
maggiore tassazione, il cui ricavato servi-
rebbe ad aiutare i perdenti della migrazione 
all’interno e all’esterno dei conini naziona-
li. Questa diferenza di trattamento tra mi-
granti e popolazione locale è preferibile, 
secondo Milanović, all’attuale stallo nella 
questione migranti, in cui una parte del 
mondo tenta di raggiungere un benessere 
che l’altra parte del mondo difende.

Negli ambienti politici questo tipo di 
analisi è ancora poco diffuso, ammette 
Milanović, ma è lì che aspetta paziente-
mente, come la questione della disugua-
glianza: “Il problema di come afrontare le 
diverse esigenze di chi ha e di chi non ha 
non può essere risolto nel giro di qualche 
estate. È il grande problema di questo se-
colo”. ◆ vfF
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tice di una graduatoria internazionale on-
line che raccoglie le statistiche dei più in-
fervorati cacciatori di eclissi. 

“Le ricordo tutte come fosse ieri”, dice 
Schneider. “Senti le meccaniche celesti 
all’opera sopra di te”, continua. La sua vo-
ce tocca un picco di emozione che non ca-
pita di sentire spesso in un’intervista, spe-
cialmente quando è uno scienziato a parla-
re. Vuole che io capisca quanto tutto ciò sia 
meraviglioso: “L’ombra della Luna si pro-
ietta per circa 400mila chilometri: è come 
un’enorme mazza da baseball che ti colpi-
sce, puoi sentirla direttamente su di te”.

Non puoi più farne a meno
Un’eclissi solare può essere vissuta in mo-
do personale e solitario, ma i fanatici 
dell’ombra hanno formato una comunità 
unita di anime aini. Non sono in competi-
zione tra loro, perché dipendono tutti dai 
ritmi astrali. Non possono fare altro che 
aspettare che il sistema solare si allinei di 
nuovo. Si sostengono a vicenda, discutono 
di logistica, si lamentano se le nuvole (te-
mute al punto di essere chiamate “la paro-
la con la enne”) coprono lo spettacolo e 
pianiicano viaggi scambiandosi email. Se-
condo Schneider, formano una comunità 
di circa mille persone provenienti da tutto 
il mondo.

S’incontrano in regioni remote e alla 
ine diventano amici. Fanno i lavori più di-
sparati: isici e avvocati, un correttore di 
bozze, uno scultore, un musicista. C’è pure 
un allevatore di renne romeno. “Si chiama 
Catalin Beldea, è un ottimo fotografo di 
eclissi”, aferma Schneider.

I cacciatori di eclissi parlano del loro 
futuro con la certezza di chi ha fede: “So 
che andrò a caccia di eclissi per tutta la vi-
ta”, dice Kate Russo, psicologa clinica che 
ha visto dieci eclissi totali e ha scritto tre 
libri sull’argomento. “Le sensazioni che 
provo sono diverse da quelle di ogni altra 
esperienza. Hanno inluito sulla mia per-
sonalità. Non è semplicemente un’attività 

o un hobby, è uno stile di vita. Per me vede-
re le eclissi è un dovere”. Può capitare di 
perdere un’eclissi? “Assolutamente no”, 
risponde.

In media c’è un’eclissi solare totale ogni 
sedici mesi e per i prossimi cent’anni c’è 
già un calendario. Tutti i cacciatori di eclis-
si con cui ho parlato afermano che le uni-
che vacanze che fanno sono i viaggi per 
inseguire questi fenomeni astronomici. 
Molti di loro pianiicano i viaggi con anni di 
anticipo. E nonostante questo è comunque 
una dipendenza costosa. A volte i cacciato-
ri di eclissi devono raggiungere l’altro capo 
del pianeta. Nessuno di loro sa o mi vuole 

C
hiedere ai cacciatori di 
eclissi cosa li spinge a per-
correre lunghe distanze 
per trascorrere un minuto 
o due sotto un cielo oscura-
to è come chiedere a qual-

cuno perché si sia innamorato. Ti dicono 
che le parole sono mere approssimazioni, 
che è impossibile descrivere certe emozio-
ni, ma ci provano comunque: “Non ho avu-
to scelta, è successo. Non puoi capirlo ino 
a che non ne vedi una. Non c’è niente di 
paragonabile. Ti lascia esterrefatto, ti tra-
sporta in un altro luogo. È una specie di 
sballo per cui non servono droghe”.

La parola ripetuta più spesso da queste 
persone, che si autodeiniscono drogate di 
eclissi, è travolgente. A volte per avere la 
conferma non c’è nemmeno bisogno di 
chiederlo: “Avverto sempre le persone che 
inseguire le eclissi dà dipendenza”, dice 
Glenn Schneider, astronomo dell’universi-
tà dell’Arizona, interrompendo la mia do-
manda. “Non c’è scampo. Basta vederne 
una e non puoi più farne a meno”.

Questa dipendenza ha un nome: om-
broilia, attrazione morbosa per l’ombra. E 
Schneider si dichiara ombroilo, si consi-
dera un amante dell’ombra della Luna. Sul 
suo sito tiene un diario in cui, con una pro-
sa altisonante e ricercata, racconta di tutte 
le volte che ha assistito a una “totale”, la 
fase massima forma dell’eclissi, che si ve-
riica quando la Luna passa davanti al Sole 
oscurandolo completamente. Schneider 
ha visto trenta eclissi totali. Per il numero 
complessivo di minuti che ha passato 
all’ombra della Luna si piazza quasi al ver-
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I cacciatori
di eclissi

Zoë Schlanger, Quartz, Stati Uniti

Sono migliaia e girano 
il mondo per vedere la Luna 
oscurare il Sole. Afermano 
tutti che assistere a questo 
evento crea dipendenza 
e ti cambia la vita
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dire quanti soldi ha speso per andare a cac-
cia di eclissi. “In totale? Davvero non ne ho 
idea”, dice Clint Werner, un cacciatore di 
San Francisco con un bottino di 14 eclissi 
totali. “Per vedere un’eclissi l’anno scorso 
abbiamo speso varie migliaia di dollari a 
testa per un viaggio da Darwin, in Austra-
lia, ino alla parte indonesiana del Borneo. 
Mio marito è impallidito quando gli ho det-
to il costo. Ma gli ho fatto notare che l’eclis-
si successiva sarebbe stata visibile dagli 
Stati Uniti e quindi avremmo compensato 
i costi”.

Per assistere alle eclissi Werner e suo 
marito sono stati in Zambia, alle isole Sval-

Madras, Stati Uniti, 21 agosto 2017. Una fase dell’eclissi totale

bard, nelle remote isole Aleutine dell’Ala-
ska e nel sud del Paciico (tre volte). 

Al loro primo appuntamento Werner si 
è presentato come un cacciatore di eclissi. 
“Stava cercando di fare colpo sfoggiando 
le miglia accumulate con le compagnie ae-
ree”, racconta suo marito. “Gli ho detto ‘va 
bene, per la prossima eclissi andiamo in 
Cile”. E così è stato. “Donald ha urlato 
quando ha visto la sua prima eclissi insie-
me a me”, ricorda Werner. Sono sposati da 
ventitré anni.

Quando un’eclissi solare comincia, 
l’ombra arriva da lontano. “Se hai la vista 
libera a occidente, in prossimità dell’oriz-

zonte appare una striscia blu scuro. E si 
avvicina in fretta verso di te. È come un 
muro che si sposta, una tempesta silenzio-
sa. È l’ombra della Luna”, racconta Wer-
ner. Poi la luce cambia: “È diversa da qual-
siasi altra luce, ha quasi una qualità metal-
lica”. Inine si arriva all’eclissi totale, quel 
buco nero in mezzo al cielo, con l’aura di 
plasma intorno al Sole che spunta da dietro 
in raggi perlacei. “È strano, e anche un po’ 
minaccioso, è un vero ribaltamento della 
normalità. Un po’ spaventa, ti si drizzano i 
capelli”.

Schneider è dipendente dall’epoca del-
la sua prima eclissi, che vide nel 1970 nello 
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stadio di football americano di un’univer-
sità in North Carolina. All’epoca aveva 14 
anni. “Avevo provato e riprovato e sapevo 
cosa avrei fatto ogni secondo dell’eclissi 
totale”. Si alternò tra macchina fotograi-
ca, telescopio e binocolo per poterla osser-
vare da diverse prospettive. Ma al momen-
to decisivo si bloccò: “Non potevo fare al-
tro che restare immobile e fissarla. Fu 
un’esperienza travolgente. Rimasi lì con il 
binocolo appeso al collo”.

Chi fa ricerche nel campo delle emozio-
ni parlerebbe di ammirazione. Russo, la 
psicologa clinica, è particolarmente inte-
ressata alle conseguenze emozionali 
dell’osservazione delle eclissi e, attraverso 
lunghe interviste, raccoglie le esperienze 
di altri appassionati del fenomeno.

Ha creato l’acronimo inglese Spaced 
(sballato) per descrivere le fasi emozionali 
che una persona attraversa quando assiste 
a un’eclissi totale: senso di anomalia, pau-
ra, ammirazione, connessione, euforia e 
desiderio di ripetere l’esperienza. Tantissi-
me conferme, racconta, provano che que-
sta sequenza è sempre valida.

Altri ricercatori hanno studiato gli ef-
fetti dell’ammirazione e hanno scoperto 
che può produrre un senso di benessere, 
oltre che un’esperienza alterata del tempo. 
“Il senso di ammirazione immerge le per-
sone nel momento presente, e così aggiu-
sta la loro percezione del tempo, inluenza 
le decisioni e rende la vita più soddisfacen-
te del solito”, ha concluso uno studio del 
2012 dell’università di Stanford.

In breve, dice Russo, l’eclissi obbliga 
all’attenzione cosciente, uno stato mentale 
di consapevolezza del presente che da 
tempo negli studi clinici è associato ad al-
cuni beneici per la salute. “Ti trovi in una 
situazione in cui sei tutt’uno con il mondo, 
radicato in un preciso momento e in un 
preciso luogo. Le preoccupazioni quotidia-
ne scompaiono, sei così preda dell’ammi-
razione che non puoi evitarlo”.

In quanto psicologa clinica, Russo ha 
lavorato con persone in punto di morte o 
che hanno perso da poco un afetto impor-
tante. Quei pazienti, dice, “sembrano capi-
re solo nel momento della ine o della per-
dita quanto è preziosa la vita, che dobbia-
mo davvero vivere nel modo che riteniamo 
più giusto. Durante un’eclissi totale possia-
mo provare le stesse sensazioni. Ogni volta 
che assisto a un’eclissi sento di avere intui-
zioni sulla vita che di solito non ho. Credo 
che il mondo sarebbe migliore se tutti po-
tessero fare quest’esperienza. Ti senti par-
te di qualcosa di più grande”, dice.

 Werner è d’accordo. “Ci trascina fuori 

di noi e ci fa pensare in termini universali”, 
dice. “Se non sbaglio, Jung disse che se non 
provi l’esperienza dell’ammirazione nella 
tua vita sei molto suscettibile a una serie di 
patologie”.

È vero. Jung scrisse difusamente del 
concetto di “numinoso”, un termine intro-
dotto dal ilosofo tedesco Rudolf Otto per 
descrivere il sentimento inefabile di timo-
re e ammirazione che si prova nell’espe-

rienza religiosa. Jung sentì chiaramente 
che le esperienze numinose e la loro “par-
ticolare alterazione della coscienza” sono 
fondamentali per una vita sana. Probabil-
mente Jung avrebbe amato le eclissi.

“Penso che molti cacciatori di eclissi 
siano piuttosto razionali e capiscano che si 
tratta di un fenomeno isico su scala cosmi-
ca”, dice Schneider. Anche lui si considera 
una persona con i piedi per terra. Ma poi ci 
sono le coincidenze.

La Luna è quattrocento volte più vicina 
alla Terra rispetto al Sole. Ma la Luna è an-
che quattrocento volte più piccola del Sole, 

mi spiega Schneider. Per questo accade 
che, dalla prospettiva della Terra, la Luna e 
il Sole appaiano esattamente delle stesse 
dimensioni. Se le proporzioni non fossero 
così esatte, le eclissi totali non esisterebbe-
ro. E non si creerebbe l’alone, chiamato 
corona, che rende le eclissi totali così belle. 
Inoltre viviamo in una fase unica della sto-
ria dell’universo: l’unica era, in termini 
astronomici, in cui sulla Terra è possibile 
assistere a un’eclissi totale. “L’orbita della 
Luna si sta gradualmente allontanando”, 
spiega Schneider. “In futuro, tra poche 
centinaia di milioni di anni, non ci saranno 
più eclissi totali”. 

Tra poche centinaia di milioni di anni 
gli esseri umani potrebbero non esistere 
più. “Dopotutto ci abbiamo messo 4,5 mi-
liardi di anni per arrivare sulla Terra”, dice. 
Sulla scala temporale dell’evoluzione, po-
chi milioni di anni sono spiccioli. “In quan-
to specie, ci siamo evoluti al momento giu-
sto e nel posto giusto del sistema solare” 
per vedere questo perfetto allineamento di 
Luna e Sole, dice Schneider. “Siamo fortu-
nati”.

Traiettorie di vita
Nei minuti che precedono l’eclissi totale, 
Clint Werner indossa una benda su un oc-
chio, in modo che almeno una pupilla sia 
già dilatata e pronta ad adattarsi all’oscuri-
tà. L’eclissi del 21 agosto è stata la prima 
degli ultimi novantanove anni a essere vi-
sibile in tutti gli Stati Uniti continentali. 
Decine di milioni di persone che non sa-
rebbero mai andate a caccia di eclissi han-
no potuto vederla dal cortile di casa.

Ogni cacciatore ha una storia speciale 
legata alla prima eclissi e a quella prima 
inspiegabile urgenza di vederne un’altra. 
L’eclissi del 1970 che catturò Schneider da 
adolescente era visibile in gran parte del 
nordest degli Stati Uniti. Molti degli irridu-
cibili cacciatori di eclissi della sua genera-
zione, dice, sono “nati” quel giorno.

“Potrebbe succedere di nuovo”, dice. 
Forse l’evento di quest’anno creerà una 
nuova ondata di drogati dalle eclissi o por-
terà tante persone su nuove traiettorie di 
vita. Forse un bambino che ha guardato il 
cielo quel giorno diventerà un astronomo.

Quando prima dell’eclisse di quest’an-
no avevo parlato con Schneider al telefono 
gli avevo accennato distrattamente che 
non avevo fatto piani per vederla. “Dob-
biamo interrompere l’intervista perché 
devo farti capire che non puoi perderla”, 
mi aveva risposto lui dopo una lunga pau-
sa. Finita la telefonata, ho subito prenotato 
un biglietto aereo. u nv

u Cacciatori di eclissi Per avere maggiori 
informazioni su questi appassionati e su chi 
ha visto più eclissi si può visitare il sito 
eclipse-chasers.com.
u L’astronomo Sul sito dell’astronomo 
Glenn Schneider ci sono le informazioni 
su tutte le eclissi dal 1970 a oggi: 
bit.ly/2wta2iW.
u L’allevatore Le foto delle eclissi scattate 
dall’allevatore di renne romeno Catalin 
Beldea sono sul sito astrofoto.ro.
u La psicologa Il sito della psicologa clinica 
Kate Russo, che ha scritto tre libri 
sull’argomento, si concentra sull’esperienza 
di assistere a un’eclissi: 
beingintheshadow.com.
u Leggere Marco Bastoni, Eclissi!, Le stelle 
2012, 20 euro.
u La prossima settimana Viaggio a Cuba 
tra le piantagioni di tabacco nella provincia 
di Pinar del Río. Ci siete stati e avete 
suggerimenti su tarife aeree, posti dove 
dormire, mangiare, libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it.
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Questa è l’unica era, in 
termini astronomici, 
in cui sulla Terra è 
possibile assistere a 
un’eclissi totale
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Cultura

A
l ritorno dalle vacanze, come 
ogni anno, ci ritroveremo fra 
le mani un bel po’ di libri. 
Strategie delle case editrici a 
parte, è il nuovo segno distin-

tivo che unisce la gente importante. Una 
volta i potenti erano immancabilmente de-
scritti come persone che alle otto di matti-
na avevano già letto tutti i giornali. “Alme-
no cinque quotidiani”, insistevano i biogra-
i, “dall’Humanité a Le Figaro”. 

Questi dettagli suggerivano che essere 
molto informati era un segno di apertura 
mentale, di curiosità. Ma con l’arrivo di in-

ternet e dei social network, chiunque sofra 
d’insonnia e dorma con lo smart phone sul 
comodino può permettersi di  leggere arti-
coli di diversi schieramenti prima di fare 
colazione.

De Gaulle, Stendhal e André Gide
Il libro invece è un segno della capacità di 
resistere alle distrazioni immediate, di ri-
manere concentrato su un argomento per 
più di due ore. È l’anti-dispersivo per eccel-
lenza. Qualche giorno prima di lasciare la 
Casa Bianca, Barack Obama ha concesso 
un’intervista al New York Times in cui par-
lava delle sue letture, un modo per dire: 
“Non mi accontento dell’aspetto superi-
ciale delle cose”.

Sulla sua foto uiciale, Emmanuel Ma-
cron ha ostentatamente messo alla sua de-
stra una copia aperta delle Memorie di guer-
ra del generale Charles de Gaulle. S’intra-

vedono anche una raccolta delle opere di 
Stendhal e un’altra di André Gide. Ma bene 
in vista sulla scrivania ci sono due smart-
phone, a ricordare che il presidente, anche 
se legge dei libri di carta, non è rimasto fer-
mo a un’altra epoca.

Ogni anno il gruppo McKinsey pubblica 
sul suo sito una rassegna di “quello che leg-
gono i dirigenti d’azienda”. Anche quelli 
del settore tecnologico, quindi di aziende 
che sono vere e proprie fabbriche di distra-
zioni, esibiscono libri durante le loro appa-
rizioni in pubblico. E non libri elettronici a 
cui si dà una scorsa, saltando direttamente 
ai nomi propri con il comando “trova”. No, 
dei libri veri con pagine di carta e copertine 
rigide, come nelle foto del blog di Bill Gates 
che pubblica ogni estate i suoi consigli di 
lettura. Quest’anno, tra gli altri, Gates con-
siglia Riparare i viventi di Maylis de Keran-
gal, che giudica “particolarmente poetico”. 

Classici, biograie, romanzi di 
fantascienza: i potenti amano 
leggere. O almeno è quello che 
vogliono far sapere

Le letture 
che contano
Guillemette Faure, Le Monde, Francia

Libri
Bill Gates
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È stata sua moglie Melinda a passarglielo. 
Ammette di essersi fermato una decina di 
volte per cercare sul dizionario le parole 
che non conosceva: i libri sono una fonte di 
apprendimento costante. Nel 2015 Mark 
Zuckerberg ha lanciato il suo “anno dei li-
bri” e ha spiegato sulla sua pagina Face-
book come queste opere “permettono di 
esplorare un argomento e di entrarci con 
più profondità di qualunque altro mezzo di 
comunicazione moderno”.

In altre parole un libro serve a dire che si 
legge, e in un periodo di media bashing, cioè 
di critica feroce nei confronti dei mezzi 
d’informazione e comunicazione, leggere 
signiica distinguersi dagli altri. Dimostra 
inoltre che si è capaci di uscire dalla contin-
genza, che si ha la disciplina per leggere un 
mattone di 500 pagine, prima d’indignarsi 
di fronte a un post polemico su un social 
network a scelta.

Autore di un podcast (e di un libro) sulle 
abitudini dei perfezionisti famosi, Timothy 
Ferriss gli chiede sempre delle loro letture. 
“I libri sono dei testimoni”, spiega Ferriss. 
Dopo 250 interviste ha rinunciato alla do-
manda sui libri preferiti – “c’è sempre la 
tendenza a favorire quelli che si sono letti 
per primi o per ultimi” – ma si fa dire quelli 
che regalano o consigliano più spesso. 
Quando Gates ricorda il libro che Warren 
Bufett, il suo miglior amico miliardario, gli 
consigliò durante il loro primo incontro nel 
1991 (Business adventures di John Brooks), si 

ha quasi l’impressione che gli avesse coni-
dato una formula magica. 

Nelle conferenze stampa di questi diri-
genti d’azienda innovatori non è raro che 
un giornalista chieda cosa stanno leggen-
do. Twelve against the gods, ha risposto l’an-
no scorso Elon Musk a un reporter di 
Bloom berg. Le copie di questo volume po-
co conosciuto, scritto da William Bolitho 
nel 1929, in cui sono raccolti i ritratti di do-
dici personaggi storici da Alessandro Ma-
gno a Napoleone passando per Casanova, 
sono andate immediatamente a ruba.

 
La biblioteca del presidente
La gente importante spesso dice di leggere 
le biograie, come per veriicare quello che 
hanno fatto gli altri. “Attraverso i libri si fre-
quentano i grandi uomini, anche se sono 
morti, e si ha l’impressione che si crei una 
sorta di relazione”, spiegava di recente il 
primo ministro francese Édouard Philippe, 
lettore accanito. Con le biograie ognuno 
può crearsi i suoi piccoli G20.

Obama ha spiegato al New York Times 
che i libri lo aiutano a ricordarsi che i tempi 
attuali non sono incredibilmente diicili. 
L’ex presidente ha detto anche che legge 
libri di narrativa perché i documenti e i rap-
porti uiciali fanno lavorare solo la parte 
analitica del cervello. La narrativa è un mo-
do “di vedere e di sentire le diverse voci del 
paese”. Gli piace anche la fantascienza, in 
particolare The three-body problem dello 

scrittore di fantascienza cinese Liu Cixin. 
“I problemi con il congresso diventano po-
ca cosa di fronte a un’invasione aliena”.

Parlare delle proprie letture è anche un 
modo per far vedere che si sa trovare il giu-
sto equilibrio tra vita professionale e perso-
nale. “Ho Marguerite Yourcenar che mi 
accompagna nelle discussioni di bilancio”, 
conidava Édouard Philippe, immerso nel-
le Memorie di Adriano. Era ospite del pro-
gramma radiofonico Uomini che leggono. 
Un titolo che la dice lunga. Si è detto triste 
all’idea che i suoi colleghi non leggano di 
più. “Ci si aspetta dai politici che abbiano 
una visione del mondo. Ma dove trovarla?”. 
Gli sembra di aver sentito Sarkozy dire che 
aveva letto “il 70 per cento” di Guerra e pa-
ce. “E poi è venuto Hollande, che non leg-
geva più niente e lo ammetteva tranquilla-
mente”.

Durante la campagna elettorale statuni-
tense, Tony Schwartz, ghostwriter del best 
seller di Donald Trump The art of the deal, si 
era spaventato all’idea che Trump potesse 
diventare presidente, e dubitava del fatto 
che “avesse mai letto un libro intero nella 
sua vita adulta”. Durante l’anno e mezzo 
passato a lavorare a stretto contatto con lui, 
non ha mai visto un libro sulla sua scriva-
nia, nel suo uicio o nel suo appartamento. 
I tempi cambiano. Fino a poco tempo fa per 
fare politica bisognava aver scritto almeno 
un libro. Oggi forse basta averne letto al-
meno uno. u adr

Emmanuel Macron
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni­
co Paul Bompard.

L’ordine delle cose
Di Andrea Segre.  
Con Paolo Pierobon, Valentina 
Carnelutti, Giuseppe Battiston, 
Fabrizio Ferracane. Italia/
Francia/Tunisia 2017, 112’ 
●●●●● 
Straordinario ilm sulla tratta 
di esseri umani tra Libia e 
Italia. Un funzionario del 
governo italiano viene spedito 
in Libia per convincere alti 
funzionari libici, politici e 
militari, a collaborare con il 
governo per fermare il traico 
di migranti e creare un hot 
spot per l’accoglienza dei 
migranti in Libia. In cambio 
può ofrire grossi aiuti 
economici da parte 
dell’Unione europea.
Inevitabilmente, si trova di 
fronte a rivalità feudali, 
corruzione, brutalità ed 
essenzialmente al fatto che gli 
stessi potenti con i quali deve 
trattare sono complici del 
lucroso traico di esseri 
umani.  Intanto deve 
afrontare un diicile e 
penoso problema etico 
personale che rischia di 
minare la sua integrità 
professionale e quindi la sua 
credibilità. Un ilm di grande 
lucidità e realismo, girato 
splendidamente e con un 
gruppo di attori di 
indiscutibile talento e 
impeccabile professionalità. 
Si tratterà pure di iction, ma 
rispecchia spietatamente la 
tragica complessità della 
situazione libica e le enormi 
diicoltà politiche, militari, 
economiche e anche morali 
da afrontare per porre ine al 
traico di esseri umani a cui 
assistiamo in questi anni.

In uscita

Miss Sloane
Di John Madden. Con Jessica 
Chastain. Stati Uniti 2016, 132’
●●●●● 
Quella dei lobbisti è forse la 
categoria più odiata a Wash­
ington. Questo thriller politico 
racconta con un po’ di cinismo 
quello che i lobbisti sono in 
grado di fare per raggiungere 
un obiettivo. Il personaggio, 
interpretato con ferocia da Jes­
sica Chastain, sostiene una 
causa nobile – l’approvazione 
di una legge per controllare il 
mercato delle armi – ma adot­
ta dei metodi che non si posso­
no condividere. La sceneggia­
tura di Jonathan Perera tra­
sforma una storia di ininite 
macchinazioni in un thriller 
moderatamente avvincente. 
Pat Padua,  
The Washington Post

Baby driver
Di Edgar Wright. Con Ansel  
Elgort. Stati Uniti 2017, 113’
●●●●● 
Nel nuovo ilm scritto e diretto 
dal britannico Edgar Wright 
c’è di tutto: azione, thriller, 
musical, commedia, romanti­
cismo. L’autore dell’Alba dei 
morti dementi e di Hot fuzz fa 
un cinema artigianale e spet­
tacolare di altissimo livello. 
Per il suo secondo ilm oltre­
atlantico si allontana dalla 

spietata satira sulla classe me­
dia britannica e realizza un 
esuberante tributo pop al ge­
nere dei ilm di rapina, dal 
classico di Walter Hill del 
1978, Driver, l’imprendibile, al 
più recente Drive di Nicolas 
Winding Refn. Justin Chang, 
Los Angeles Times

The teacher
Di Jan Hřebejk. Slovacchia/ 
Repubblica Ceca 2017, 102’
●●●●● 
I proliici autori cechi Jan 
Hřebejk e Petr Jarchovský (re­
gista e sceneggiatore) tornano 
al loro meglio con un dramma 
ambientato a Bratislava negli 
anni ottanta, dando un tocco 
ironico e divertente alla vicen­
da di un’insegnante di scuola 
media che sfrutta la sua posi­
zione per ottenere favori dai 
suoi studenti e dai loro genito­
ri. Alissa Simon, Variety

Baby driver
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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In concorso

The shape of water
Di Guillermo del Toro. Con Sally 
Hawkins, Michael Shannon. 
Stati Uniti 2017, 119’
●●●●● 
Era chiaro già da Crimson peak 
che Guillermo del Toro ama i 
grandi crescendo melodram­
matici. Il trepidante e roman­
tico The shape of water sarà 
un’ondata orgasmica per i fan, 
abituati ad apprezzare i suoi 
horror e fantasy conditi con 
sensibilità adulta. Se riuscite a 
immaginare una versione dol­
cemente aggressiva (e a tratti 
sconvolgente) di Amélie in cui 
la protagonista scopa con il 
mostro della laguna nera, siete 
sulla strada giusta. La possibi­
le lettura politica del ilm è un 
po’ gratuita, ma basta non la­
sciarsi distrarre da questi ele­
menti. Joshua rothkopf,  
Time out

Human low
Di Ai Weiwei. Stati Uniti/ 
Germania 2017, 140’
●●●●● 
L’incursione nel cinema di Ai 
Weiwei ha suscitato curiosità e 
aspettative. E per il suo primo 
vero ilm l’artista cinese ha fat­
to ricorso all’artiglieria pesan­
te: centinaia di collaboratori 
sguinzagliati in 23 paesi, deci­
ne di operatori, sette montato­
ri all’opera su migliaia di ore di 

riprese. Più che a un ilm fa 
pensare a un’opera concettua­
le e generica distillata in im­
magini. Human low ha il meri­
to di mettere a nudo il disagio 
dell’umanità di oggi, ma l’am­
bizione prometeica di arrivare 
all’essenza di un fenomeno 
come le attuali migrazioni di 
massa rimane disattesa: l’ine­
vitabile efetto guazzabuglio, 
l’ingombrante presenza 
dell’autore e una sovrabbon­
danza di fonti iniscono per in­
debolire tutta l’operazione. 
Jacques mandelbaum,  
Le monde

Downsizing
Di Alexander Payne. Con  
Matt Damon, Christoph Waltz. 
Stati Uniti 2017, 135’
●●●●● 
Venezia è, tra le altre cose, ce­
lebre per un aperitivo dal gusto 
amaro. Ma la Mostra sembra 
prediligere aperture più dolci. 
dopo La La Land nel 2016, il 
festival è cominciato con un al­
tro prodotto leggero e zucche­
roso, con appena una nota 
aspra. In un futuro molto pros­
simo Matt damon (più vicino 
a The martian che a Jason  
Bourne) e Kristen Wiig accetta­
no di farsi rimpicciolire per mi­
gliorare il loro tenore di vita. Il 
concetto visivo del ilm esiste 
da più di cinquant’anni. Ma 
Payne ha dimostrato di avere 
talento nell’inchiodare le follie 

umane e si dimostra perfetto 
per una satira di questo gene­
re: il regista di Paradiso amaro 
sa come arrestare la marea di 
sdolcinatezza montante con 
piccoli tocchi assurdi.  
raphael Abraham,  
Financial Times

Mother!
Di Darren Aronofsky. Con Jen-
nifer Lawrence, Javier Bardem. 
Stati Uniti 2017, 120’
●●●●● 
Il nuovo ilm di darren Aro­
nofsky è un po’ stupido e molto 
ambizioso. È divertente per­
ché non si capisce dove voglia 
andare a parare, ma alla ine ci 
si può sentire un po’ presi in gi­
ro. Jennifer Lawrence (uno dei 
motivi per vedere il ilm) e Ja­
vier Bardem vanno ad abitare 
in una casa isolata e pian piano 
lei comincia a non capire più 
niente di quello che succede. 
Sembra che Aronofsky abbia 
frugato nella carta straccia di 
Roman Polanski per prendere 
un po’ di Repulsion e un bel po’ 
di Rosemary’s baby. Ha aggiun­
to una cucchiaiata di Angoscia 
e un pizzico o due di La casa e, 
già che c’era, di Salvate il solda-
to Ryan. Il ilm cerca disperata­
mente di sembrare folle e in­
quietante, ma fa pensare co­
stantemente agli sforzi com­

piuti dagli autori e ai soldi spe­
si per provarci.
Stephanie Zacharek, Time

Ex libris. The New York  
public library
Di Frederick Wiseman.  
Stati Uniti 2017, 197’
●●●●● 
Frederick Wiseman si può de­
inire uno dei più grandi inno­
vatori in circolazione. Per tutta 
la sua carriera si è sempre im­
merso a fondo in argomenti 
molto speciici. Può sembrare 
una battuta che il soggetto del 
suo ultimo documentario, a 87 
anni, sia qualcosa che abbrac­
cia tutto lo scibile: la biblioteca 
pubblica di New York. Ex libris 
ha lo slancio di un lettore infer­
vorato che prende in prestito il 
numero massimo di libri che la 
tessera della biblioteca gli con­
sente, per poi rinnovarla e ri­
cominciare da capo. Il ilm du­
ra più di tre ore e funziona a 
più livelli. Ci fa capire che la 
New York public library è 
un’istituzione davvero demo­
cratica. E poi che è un luogo 
dove si va per migliorare se 
stessi. Se questo dovesse esse­
re l’ultimo documentario di 
Wiseman, non si poteva pen­
sare a un miglior canto del ci­
gno. Jordan Hofman,  
The guardian

Ex libris

Venezia 2017
The shape of water
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L’opera prima fulminante 
di uno scalatore trentenne 
di Salt Lake City.
 
Fin dalle prime pagine di My 
absolute darling di Gabriel Tal-
lent, è chiaro che la iera ma 
vulnerabile protagonista del 
romanzo, Turtle Alveston, è in 
una posizione precaria. Il via-
letto che porta alla sua casa è 
pieno di bossoli. La inestra 
del soggiorno è chiusa con una 
tavola di legno inchiodata e 
coperta da bersagli per il tiras-
segno. Nella veranda ci sono 
delle padelle sporche. Appena 
tornata da scuola Turtle, che 
ha 14 anni, trova una pistola 
carica e si mette a sparare su 
una ila di lattine vuote. Il pa-
dre, Martin, sorride senza 
guardarla. Questo inizio gran-
dioso chiarisce che Turtle è in 
grave pericolo ma non è la so-

Dagli Stati Uniti

Un debutto che si cala nelle tenebre

Juan Villoro
Il testimone
Gran Via, 500 pagine, 20 euro
Vasto e ambiziosissimo 
romanzo sul Messico di ieri e 
di oggi, Il testimone ha per 
protagonista un mediocre 
professore comparatista 
sposato a un’italiana, che 
torna in Messico e sui luoghi 
della sua formazione, là dove è 
vissuto il poeta nazionale 
López Velarde. Laggiù si è 
svolta una delle più feroci 
guerre interne alla 
rivoluzione, la guerra cristera 
contro i cattolici, raccontata 

da pochi (Greene, Rulfo). 
Alcuni amici gli hanno chiesto 
di mettere a disposizione 
l’ambiente in cui è cresciuto e 
fare da consulente per 
un’oscena telenovela che 
giocherà sulla voga nuova del 
cattolicesimo. Ma tra la 
vecchia casa avita, i suoi ultimi 
abitanti e la capitale federale, 
quello che sembrava un gioco 
letterario su un paese tanto 
angosciante quanto vitale e 
sulle personali contraddizioni 
di un odierno intellettuale non 
eccelso diventa la dura 
descrizione di difuse e 

complesse complicità tra 
intellettuali, narcos e polizia, 
dentro e oltre il languore o la 
pena di un “ritorno a casa” che 
è insieme necessario e 
impossibile. Villoro ha scritto 
Il testimone nel 2004 ed è il suo 
romanzo più costruito e 
pensato. Ancorché 
sovraccarica, è una delle opere 
maggiori della letteratura 
latinoamericana degli anni 
duemila, itta di riferimenti, 
personaggi, deviazioni; 
richiede lettori attenti e aiuta a 
capire i nuovi assetti e le 
crudeltà di un grande paese. u

Il libro Gofredo Foi

Capire un grande paese

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano  
Desmond O’Grady.

Germano Maifreda
Giordano Bruno  
e Celestino da Verona
Edizioni della Normale, 241 
pagine, 10 euro
●●●●●
Servendosi di nuove fonti, lo 
storico Germano Maifreda 
collega il caso di Giordano 
Bruno al processo del frate 
eretico Celestino da Verona. 
L’autore rivela molte anomalie 
nel modo in cui l’Inquisizione 
trattò Celestino, che aveva di-
viso la cella con Bruno a Vene-
zia nel 1594. Quando Giorda-
no Bruno fu portato a Roma, 
l’Inquisizione aveva pochissi-
me prove contro di lui, inché 
di punto in bianco ricevette 
un’accusa contro di lui da Ce-
lestino. E il frate fu rilasciato. 
Bruno continuava a ritardare 
l’esecuzione della sua condan-
na ofrendosi di rinnegare le 
sue idee per poi presentare 
ogni volta nuovi argomenti per 
ricominciare il processo. Era 
una tattica astuta, ma papa 
Clemente VII e l’Inquisizione 
volevano liberarsi di Giordano 
Bruno. Per questo, secondo 
Maifreda, Celestino fu nuova-
mente arrestato e rimesso in 
cella con Bruno dopo una let-
tera in cui ammetteva la pro-
pria eresia. Quando Giordano 
Bruno vide tornare Celestino 
con una condanna a morte ca-
pì che il gioco era inito e ri-
nunciò a qualunque abiura, la-
sciando alla posterità l’imma-
gine di un uomo retto e corag-
gioso. Maifreda suggerisce an-
che che Celestino, dopo aver 
fatto il suo sporco dovere di 
spia e di falsario, alla ine fu ri-
sparmiato e al suo posto fu 
giustiziato un laico. 

lita protagonista femminile. 
Con un’eroina così poco con-
venzionale e con una storia di 
rinascita dopo una vita di abu-
si, My absolute darling si prean-
nuncia come il debutto 
dell’anno. In un mondo lette-
rario apparentemente impe-
netrabile dall’esterno, Gallant 

sembra essere apparso, perfet-
tamente formato, dal nulla. 
Trentenne e appassionato di 
scalata, questo scrittore di Salt 
Lake City faceva il cameriere 
in un ristorante quando ha 
venduto il suo romanzo alla 
Riverhead. Alexandra Alter, 
The New York Times
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Geof Dyer
Un’altra formidabile 
giornata per mare
(Einaudi)

Angie Thomas
The hate U give.  
Il coraggio della verità
(Giunti)

Emmanuel Carrère
Propizio è avere ove recarsi
(Adelphi)

George Saunders
Lincoln nel Bardo
Feltrinelli, 352 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Lincoln nel Bardo è una storia 
di fantasmi americani. Il 
Lincoln del titolo è il 
sedicesimo presidente 
americano, il Bardo invece è 
un concetto tibetano, che 
indica una sorta di limbo 
buddista in cui ci si ritrova 
subito dopo la morte. La 
vicenda nasce da una triste 
nota a piè di pagina nella 
grande storia americana. In 
piena guerra civile, nel 
febbraio 1862, Willie, iglio di 
Lincoln, morì di febbre tifoide 
a 11 anni. Il dramma fu 
ampliicato da circostanze 
crudeli: incoraggiato dal 
medico del bambino, Lincoln 
si era riiutato di disdire una 
festa alla Casa Bianca e fu 
accusato di aver festeggiato 
mentre suo iglio agonizzava 
al piano di sopra. Non 
aspettatevi però una solenne 
opera storica: questo libro 
ribalta tutte le nostre idee sul 
romanzo. Si presenta come 
una raccolta di citazioni da 
lettere, diari, articoli di 
giornale e testimonianze 
varie. Ma rapidamente si 
trasforma: le voci di cui 
Saunders riporta le parole si 
fondono in un’ipnotica 
chiacchierata. La forma non è 
l’unico elemento radicalmente 
innovativo di questo romanzo. 
Mescolate alle testimonianze 
storiche, ci sono le voci di 
personaggi inventati: per la 
maggior parte morti. I 
protagonisti di Lincoln nel 
Bardo sono i cadaveri del 
cimitero di Georgetown dove 
Willie è stato seppellito. Nel 
momento in cui arriva il 
corpicino, le ombre gli si 
radunano intorno e intavolano 
una chiassosa conversazione.  
Ron Charles,  
The Washington Post 

Naomi Alderman
Ragazze elettriche
Nottetempo, 448 pagine,  
20 euro
●●●●●
Tutto comincia con le ragazzi-
ne: scoprono che possono far 
male, addirittura uccidere, 
con le scariche elettriche che 
emanano dalla punta delle di-
ta. Filmati di ragazze che fol-
gorano uomini invadono la re-
te: nasce la consapevolezza di 
un potere collettivo. Le ragaz-
ze imparano a dominare que-
sta strana abilità, insegnano 
alle donne più mature come ri-
svegliarla. Cominciano a far 
paura; i ragazzi vengono se-
gregati in scuole esclusiva-
mente maschili, per la loro si-
curezza. Non si sa bene a cosa 
attribuire il fenomeno (gas 
nervino? complotto? virus?), 
ma si dà per scontato che si 
troverà un antidoto. Invece il 
cambiamento è irreversibile. 
Le relazioni di potere sono ro-
vesciate. Le donne combatto-
no, stuprano, aggrediscono. 
Alderman le racconta attraver-
so quattro personaggi. Allie, 
che nell’infanzia ha subìto 
abusi, si reinventa come lea-
der spirituale. A darle man for-
te c’è Roxy, iglia di un boss 
della malavita londinese. Tun-
de è un giornalista nigeriano: 
scoprirà cosa signiica essere 
un giovane attraente in un 
mondo di donne. Margot, poli-
tica in ascesa, si renderà conto 
del fatto che il potere ha più a 
che fare con la forza che con 
l’autorità: lei, donna di mezza 
età senza scrupoli, di forza ne 
ha parecchia. un romanzo che 
tiene incollati e costringe a ri-
lettere, combinando una pro-
sa elegante con meditazioni 
sul potere. un libro impressio-
nante, che attraverso un’im-
magine distopica illumina la 
nostra realtà. È già un classico.  
Justine Jordan,  
The Guardian 

Lawrence Osborne
Cacciatori nel buio
Adelphi, 277 pagine, 19 euro
●●●●●
Cacciatori nel buio è la storia di 
un uomo che si trova davanti a 
una cultura destinata a 
rimanergli indecifrabile. 
osborne, senza cedere alla 
tentazione di titillare 
l’annoiato gusto occidentale 
per l’esotismo, si riappropria a 
modo suo di un tema caro a 
Henry James: il confronto tra 
mondi nuovi e antichi, tra 
innocenza ed esperienza. Solo 
che il mondo nuovo, qui, è una 
torpida Europa in declino, da 
cui fugge il ventottenne 
Robert. Insegnante in un 
piccolo villaggio del Sussex, 
Robert sente che la sua vita 
nella provincia inglese è un 
claustrofobico cul-de-sac. È 
con questa disposizione di 
spirito che parte per una 
vacanza in Thailandia. Il 
romanzo si apre con Robert 
che, in un casinò al conine fra 
Thailandia e Cambogia, si 
gioca tutti i suoi risparmi: 
vince duemila dollari. 
L’inaspettato colpo di fortuna 
mette in moto i meccanismi di 
una trama complessa e precisa 
come un pendolo di Newton. 
Robert assume un autista, 
ouksa, perché lo porti in giro e 
poco dopo i due si imbattono 
in un giovane e attraente 
americano, Simon Beaucamp. 
Robert si trasferisce nella bella 
casa di Simon sul iume, 
ignorando i consigli di ouksa. 
In seguito a questa incauta 
decisione, il nostro eroe si 
ritroverà a Phnom Penh senza 
più un soldo. Ma ecco un altro 
colpo di fortuna: è assunto per 
insegnare inglese a una 

Il romanzo

Innocenza e razionalità

ragazza khmer, Sophal, iglia 
del ricco dr Sar. Robert, 
cominciando questa nuova 
vita, decide di cambiare 
nome: si chiamerà Simon 
Beaucamp. Ma il vero Simon 
tornerà presto in scena, così 
come ouksa e la idanzata 
khmer di Simon, Sothea. Con 
arguta ironia, osborne sa 
imbastire una storia 
appassionante e tesa. Ma è la 
meditazione sulla sorte e 
sull’irrazionale, sottesa a tutta 
la narrazione, a conferire a 
questo romanzo, scritto con 
precisione infallibile, il suo 
fascino magnetico. Robert è 
un uomo profondamente 
innocente che si ritrova in una 
terra antica appena riemersa 
da un immenso trauma. La 
sua innocenza è allo stesso 
tempo pericolosa e 
afascinante, ma – come 
scopriremo andando avanti – il 
suo razionalismo, retaggio 
dell’ambiente europeo in cui è 
cresciuto, non è in grado di 
decifrare una cultura che dà 
tanto peso all’irrazionale.  
Neel Mukherjee,  
The Guardian
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Wolfgang Behringer
Storia culturale del clima
Bollati Boringhieri, 349 pagine, 
14 euro
Mentre negli ultimi anni si so-
no aperte feroci polemiche sul 
riscaldamento globale, la sto-
ria del clima ha assunto una 
nuova importanza. Capire se 
in passato ci sono stati periodi 
in cui la temperatura è cam-
biata, quantiicare il cambia-
mento e comprenderne le ra-
gioni è diventato importante 
per afrontare le side che ci 
pone il presente. Non sempre 
è facile accedere alle ricerche 

che permettono di capire co-
me si è evoluto il clima del no-
stro pianeta. Ecco perché è uti-
le questo libro che, dopo aver 
spiegato come il clima cambia, 
ricostruisce questa vicenda 
dall’inizio della Terra a oggi, 
con sempre maggiore detta-
glio avvicinandosi al nostro 
tempo. Si segue il riscalda-
mento dell’olocene, comin-
ciato 12mila anni fa e i vari, oc-
casionali rafreddamenti che 
in quel periodo si alternarono 
ai momenti più caldi (nell’età 
romana e nel basso medioe-
vo). Per la “piccola età glacia-

le”, cominciata nel trecento e 
terminata nel corso del nove-
cento, il maggior numero di 
fonti e dati consente a Behrin-
ger alcune ipotesi sulla rela-
zione tra clima e fenomeni so-
ciali e politici come la strego-
neria, la democratizzazione, 
l’illuminismo. La cautela con 
cui questi collegamenti sono 
fatti e la quantità d’informa-
zioni fornite al lettore rendono 
questo libro un’eicace chiave 
di lettura per orientarsi in un 
campo di studi nuovo, com-
plesso e già al centro di molte 
discussioni. u

Non iction Giuliano Milani

Clima, storia e cultura

Helen Phillips
La bella burocrate
Safarà, 176 pagine, 16 euro
●●●●●
Josephine Newbury e Joseph 
Jones sono sposati da cinque 
anni quando dai sobborghi si 
trasferiscono in una città sen-
za nome, che ricorda molto 
Brooklyn. Lui lavora nell’am-
ministrazione pubblica, lei è 
disoccupata da un anno e 
mezzo. Il romanzo si apre con 
un colloquio di lavoro in un pa-
lazzone di cemento: Josephine 
viene assunta e ammonita di 
non fare parola del suo incari-
co nemmeno al marito. ora è 
una bella burocrate: ha il com-
pito di immettere serie ininite 
di dati in un programma chia-
mato database. Ma quando il 
marito scompare e poi fa ritor-
no a casa senza spiegazioni, 
Josephine comincia a sospet-
tare che ci sia sotto qualcosa. 
Si domanda se abbia una rela-
zione con la sua collega bion-
da, Trishifany. La quale, pro-
prio come la misteriosa perso-
na che l’ha assunta, sembra 

apparire dal nulla nei momen-
ti più impensati. Intanto, lei e 
il marito fronteggiano piccoli 
eventi misteriosi, più o meno 
scopertamente simbolici. un 
romanzo profondamente esi-
stenziale che con una traietto-
ria telescopica da un lato si al-
larga ino alle grandi domande 
su dio e l’universo e dall’altro 
si soferma a indagare su que-
stioni intime. un thriller sottil-
mente inquietante, che non 
concede riposo alla mente del 
lettore.  
Jamie Quatro,  
The New York Times

Marie-Hélène Poitras
Griintown
La Nuova Frontiera, 169 pagine, 
15,50 euro
●●●●●
Siamo a Griintown, tra caval-
li e calessi: con la bella stagio-
ne tornano i cocchieri, cowboy 
fuori tempo che oggi si con-
tendono i turisti della vecchia 
Montréal. Siamo pur sempre 
nell’epoca dei cellulari: quello 
di Griintown è un mondo or-

mai inito. Per una stagione ci 
ritroviamo nell’universo paral-
lelo dei cocchieri, destinato 
presto a scomparire. Ci si ofre 
una galleria di personaggi bi-
slacchi. Billy il palafreniere, ir-
landese devoto, orfano dall’età 
di sedici anni. o Evan, l’assi-
stente del titolare, reduce 
dall’Afghanistan che vive di 
crack. E Laura despatie, 75 an-
ni e modi da dura, berretto 
verde portato di sbieco sopra 
la parrucca. L’ultima arrivata è 
una giovane apprendista coc-
chiera. Sono personaggi a cui è 
impossibile non afezionarsi: 
sembra quasi di vederli. C’è 
anche la maia, che lavora 
nell’ombra e regola i conti. Ci 
sono anche dei fantasmi: di 
cavalli e di uomini, ognuno 
con la sua storia. Ci sono un 
omicidio e un’inchiesta dilet-
tantesca condotta da Billy, che 
vuol scoprire chi ha ucciso il 
suo capo e perché. E una storia 
d’amore sussurrata, che esce 
dai sentieri battuti. da Griin-
town ci si stacca a malincuore.  
Danielle Laurin, Le Devoir
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Amélie Nothomb
Frappe-toi le cœur 
Albin Michel
diane e sua madre, la gelosa 
Marie. diane e la sua amica, la 
dolce Elizabeth. diane e la sua 
consigliera, l’egoista olivia.
diane e sua sorella. Nothomb 
(Etterbeek, Belgio, 1967) 
esplora in questo romanzo ri-
valità e manipolazioni.

Jean-Philippe Toussaint
Made in China 
Minuit
Jean-Philippe Toussaint 
(Bruxelles, 1957) racconta i nu-
merosi viaggi in Cina, l’amici-
zia con l’editore cinese Chen 
Tong e le riprese del suo ilm 
The honey dress. 

Marie-Hélène Lafon
Nos vies 
Buchet-Chastel
In un supermercato parigino, 
una donna osserva una cassie-
ra e un ragazzo che, ogni ve-
nerdì, passa alla sua cassa. Im-
magina la loro vita e così fa-
cendo esplora la sua esistenza. 
Lafon è nata a Aurillac, in 
Francia, nel 1962.

Patrick Deville
Taba-Taba  
Seuil
In un ospedale psichiatrico il 
piccolo iglio dell’amministra-
tore fa amicizia con un pazien-
te, un vecchio marinaio che ri-
pete le parole “Taba-Taba”. 
deville è nato a Saint-Brevin-
les-Pins, in Francia, nel 1957. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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7 e 8 OTTOBRE: GIORNATA DEGLI ANIMALI
WWW.ENPA.IT
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GUARDATI INTORNO: 
GLI ANIMALI TI CIRCONDANO, FANNO PARTE DELLA TUA VITA, SEMPRE...

Immagini fornite da Adobe Stock https://stock.adobe.com/it/
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Ricevuti

Fumetti

Alla ricerca della purezza

Moebius
Il mondo di Edena
Magic press, 408 pagine,  
40 euro
Esce inalmente raccolta in un 
volume unico la saga di 
Edena, che un autore 
inclassiicabile come Jean 
Giraud, alias Moebius, 
realizzò su testi propri dalla 
seconda metà degli anni 
ottanta ino all’inizio degli 
anni duemila e che è una sorta 
d’incontro tra il Moebius 
popolare e il Moebius più 
intimo, quello dei racconti 
brevi e sperimentali o ancora 
del Garage ermetico. 
L’equilibrio funziona meglio 
che nel primo tentativo del 
genere, la già notevole saga 
dell’Incal, antecedente a Il 
mondo di Edena, realizzata 
insieme ad Alejandro 
Jodorowsky. Moebius, il 
vegetariano non violento 
afascinato dall’apocalisse, 

sotto il rivestimento della 
iaba fantascientiica realizza 
un incantevole racconto che 
ha tutto della parabola 
spirituale in chiave ecologico-
morale e dell’opera di poesia 
surrealista. Rielabora il mito 
dell’Eden e di Adamo ed Eva 
in chiave quasi transgender in 
largo anticipo sui tempi. Ma 
se la sessualità è variabile, 
instabile, noi tutti e il pianeta 
siamo una cosa unica, 
osmotica e indissolubile. I 
suoi personaggi, che vestano 
come signori rinascimentali 
nelle loro astronavi, o che 
sembrino Pierrot stilizzati 
come in Il mondo di Edena, 
sono alla ricerca della verità 
pura, della purezza 
dell’infanzia. Da non 
confondere con i loghi 
omologanti dell’infantilismo. 
Magari simpatici, come sono 
qui i nasuti pif-paf.
Francesco Boille

Thomas Hylland Eriksen
Fuori controllo
Einaudi, 218 pagine, 20 euro
Le urgenze della società con-
temporanea – urbanizzazio-
ne, gestione dei riiuti, mobi-
lità umana, difusione delle 
tecnologie d’informazione – 
analizzate da una prospettiva 
antropologica.

Piero Camporesi
Il brodo indiano
Il Saggiatore, 222 pagine, 
21 euro
Tra la ine del seicento e l’ini-
zio del settecento il capriccio 
esotico per il cafè e per la 
cioccolata che arrivano 
dall’oriente segna una pro-
fonda trasformazione della 
moda, del gusto e delle buone 
maniere.

Helena Janeczek
La ragazza con la Leica
Guanda, 320 pagine, 18 euro
Biograia romanzata della fo-
toreporter tedesca Gerda Ta-
ro: la prima fotografa morta 
sul campo durante la guerra 
civile spagnola negli anni 
trenta.

Giorgio Agamben
Karman
Bollati Boringhieri, 148 pagine,  
14 euro
Il rapporto tra un’azione e le 
sue conseguenze in un saggio 
che analizza i fondamenti 
dell’etica e del diritto, della 
teologia e delle ilosoie 
orientali.

Jack Kirby
King-size Kirby
Marvel, 816 pagine, 120 euro
In occasione dei cento anni 
del creatore dei fumetti dei 
Fantastici Quattro, Devil e 
Thor, Marvel-Panini ristampa 
in un grande volume 47 storie 
apparse dal 1940 al 1978.

Ragazzi

Il piccione 
della pace

John Lennon, Jean Jullien
Imagine
Gallucci, 34 pagine,  
15 euro
L’11 ottobre 1971 nasce una 
delle canzoni più famose al 
mondo: Imagine di John 
Lennon. La canzone, come 
ben sappiamo, parla di pace e 
fratellanza. Le prime note 
videro la luce nella tenuta di 
Tittenhurst park, dove 
Lennon cominciò a comporre 
quello che era destinato a 
diventare l’inno paciista per 
eccellenza. La moglie Yoko 
Ono, fatto non sempre noto a 
tutti, ebbe un gran ruolo nella 
creazione. Basti pensare che 
una delle frasi più famose 
della canzone, quel “Imagine 
there’s no heaven”, era 
contenuto già in un libro  
da lei autoprodotto intitolato 
Grapefruit. La canzone ha 
ispirato molti artisti; le cover 
come sappiamo si sprecano e 
non c’è uomo o donna al 
mondo che non ne conosca la 
melodia. Con il patrocinio di 
Amnesty international, 
Imagine diventa un albo 
illustrato con introduzione di 
Yoko Ono Lennon, disegni di 
Jean Jullien e, nella versione 
italiana, la traduzione di 
Altan. C’è un piccione 
viaggiatore con il suo ramo 
d’ulivo che svolazza per il 
mondo portando il suo 
messaggio di fratellanza. Ma 
il piccione non è mai pedante 
o angelico. Ha un’aria 
quotidiana, sbarazzina e 
risulta subito molto 
simpatico. Guardandolo 
sorridere ci ritorna un po’ di 
speranza.
Igiaba Scego

Cultura
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Dal vivo
Roy Paci & Aretuska 
Palermo, 8 settembre  
roypaci.it

Niccolò Fabi 
Francavilla al Mare (Ch), 
9 settembre   
pescarapost.it 
Rende (Cs), 1o settembre   
quicosenza.it

Paul Weller 
Bologna, 10 settembre  
estragon.it 
Genova, 11 settembre  
portoantico.it 
Milano, 12 settembre  
alcatrazmilano.it 

Maciste contro tutti 
Gianni Maroccolo, Massimo 
Zamboni, Giorgio Canali, 
Ginevra Di Marco 
Prato, 10 settembre 
settembreprato.it 

Elio e le Storie Tese  
Moncalieri (To), 12 settembre 
45nord.com

Beach Fossils 
Roma, 12 settembre 
monkroma.it 

Elisa 
Verona, 12-13-15 settembre 
arena.it 

Slow Magic 
Milano, 14 settembre 
miamifestival.it 

Slow Magic

1  
Lcd Soundsystem 
Oh baby 
C’è proprio di tutto nei ca-

pannoni di James Murphy, ag-
gregatore di elettronica, attitu-
dine rock e spleen esistenziale 
di mezza età che con questo 
pezzo apripista del suo Ameri-
can dream fa partire un metro-
nomo che somiglia a un pezzo 
dei Suicide di Alan Vega e alle 
nostre vite bipolari. È il dolce 
grido d’allarme di una civiltà 
esausta, o semplicemente un 
dream pop di fattura superio-
re? Sulle eicienti architetture 
sonore da Pilates per replican-
ti la voce forzata, disagiata di 
Murphy fa pensare a un vec-
chio Rick Deckard smarrito tra 
i Pet Shop Boys.

2 
Alberto Nemo 
In-somnem 
C’è poca captatio bene-

volentiae e molta liturgia in 
questo musicista di Rovigo, 
cofondatore della Dimora Re-
cords. Il registro espressivo do-
minante, nel suo album 6x0 li-
ve (vol.1), è quello elegiaco: ci 
sono una voce, una viola, e for-
se delle candele. Suona bene, e 
come in certe cose dei Dead 
Can Dance c’è poco da stare 
allegri, ma ci sono anche buo-
ne chance  di rimanere afasci-
nati. Nemo si descrive come 
“fragile ed estremamente sen-
sibile” e reduce da “un’adole-
scenza tormentata dalla de-
pressione”. Forse questa è (an-
che) arte terapia.

3  
Will Samson 
 Welcome oxygen
È aria pura l’ambient folk 

che si trascina dietro costui, in-
sieme a chitarra , computer, ta-
stiere, microfono, registratori 
a nastri. A questi aggiunge la 
voce dolce con cui incide, fa-
cendo coretti con se stesso tra 
foreste e città. Inglese di origi-
ni lusitano-indiane, è andato a 
cercare ispirazione a Lisbona, 
inendo anche in ospedale con 
qualche dente rotto. L’impor-
tante è che tutto sia inito bene 
e le otto ballate pastorali com-
poste di ritorno a Londra in 
dieci giorni (e radunate nell’al-
bum Welcome oxygen) ne sono 
la prova. Forse mollare Bruxel-
les e l’elettronica fa bene. 

Il chitarrista  e fondatore 
degli Steely Dan è morto 
all’età di 67 anni

Walter Becker, pioniere del 
jazz rock e chitarrista degli 
Steely Dan, è morto il 3 set-
tembre. Non si conoscono le 
cause del decesso, ma negli 
ultimi mesi Becker era stato 
costretto ad annullare diversi 
concerti a causa di problemi 
di salute. Becker aveva mes-
so in piedi la band nel 1972 
insieme al cantante Donald 
Fagen. Nel duo suonava sia il 
basso sia la chitarra. Dotati di 
uno stile unico che mescola-
va la tradizione della musica 
jazz con il rock, gli Steely Dan 
hanno pubblicato successi 

come Do it again, Reelin’ in the 
years e Rikki don’t lose that 
number. La band si sciolse nel 
1981 ma in seguito si riformò 
per registrare altri due album. 
Donald Fagen ha scritto su 
Facebook un breve ricordo 
del musicista. “Walter Becker 
era un mio amico, una perso-
na con cui suonavo e scrivevo 
canzoni dal giorno in cui nel 

1967 ci siamo incontrati al 
Bard College di New York. 
Cominciammo a comporre 
brani strambi con un piano-
forte verticale in una stanza 
nella Ward Manor, una vec-
chia casa sul iume Hudson 
che il collegio usava come 
dormitorio”, ha scritto il can-
tante. “Walter era cinico nei 
confronti degli esseri umani 
e di se stesso ma era anche 
incredibilmente divertente. 
Come molti igli di genitori 
separati, si è rifugiato nella 
creatività, imparando a leg-
gere nella mente delle perso-
ne e a trasformare quello che 
vedeva in arte”, ha aggiunto 
Fagen. 
Jackie Wattles, Cnn

Dagli Stati Uniti

Walter Becker, 1950-2017 

Playlist Pier Andrea Canei

Disagio can dance
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Album

The National
Sleep well beast
(4AD)
●●●●● 

I National hanno dichiarato 
che questo è il loro disco più 
triste. Un po’ è vero. Sleep well 
beast è malinconico e risulta 
ostico ai primi ascolti. Lo stile 
del gruppo statunitense, co-
struito su testi profondi e suo-
ni rarefatti, non è cambiato 
molto. Ma rispetto al passato 
c’è ancora più minimalismo. Il 
baritono di Matt Berninger 
non raggiunge quasi mai 
l’estensione alla quale ci ha 
abituato: è introverso, smorza-
to e nel brano d’apertura No-
body else will be there è perino 
esitante. Pochi brani sono co-
struiti sulle chitarre, mentre 
abbondano l’elettronica e gli 
archi. Il disco copre un ampio 
spettro emotivo, che va dalla 
sottomissione di Born to beg al-
le velate minacce del brano di 
chiusura Sleep well beast. 
Ascoltando queste canzoni, 
sembra di interrompere una 
conversazione privata. Come 
nei racconti di John Cheever, 
si scoprono la complessità del-
le relazioni umane e il disordi-
ne della vita quotidiana. 
Hannah Vettese, 
Record Collector

Bicep
Bicep
(Ninja Tune)
●●●●● 

Pochi produttori hanno avuto 
il coraggio di saccheggiare la 
prog house e la trance degli 
anni novanta con la convinzio-
ne che dimostrano i Bicep in 
Orca, il pezzo che apre il loro 
album d’esordio. Il breakbeat 
di Glue è un altro colpo da ma-
estro con ritmi al rallentatore, 
melodia malinconica e lamen-
ti lontani. In altri momenti i 
Bicep s’ispirano a musica più 

thy Friends hanno uno stile e 
una spavalderia tutta loro.
Damien Morris, 
The Observer

Meridian Brothers
¿Dónde estás María?
(Soundway Records)
●●●●● 

I Meridian Brothers sono un 
progetto del musicista colom-
biano eblis Álvarez, autore ge-
niale e provocatorio. ¿Dónde 
estás María? è un disco mute-
vole, in cui gli arrangiamenti 
innescano un’atmosfera tanto 
rilassata quanto dinamica. La 
ricca storia della cumbia, il ge-
nere musicale latinoamerica-
no nato in Colombia nel ven-
tesimo secolo e approdato in 
seguito nel resto del mondo, è 
il mattone sul quale Álvarez 
costruisce le sue idee senza 
perdere il ilo. Per questo la 
musica dei Meridian Brothers 
è un costante esperimento so-
noro e crea un nuovo genere di 

musica tradizionale. In tutto il 
disco il violoncello, uno stru-
mento che Álvarez suona da 
tempo, gioca un ruolo centra-
le, aprendo la strada alle melo-
die dei sintetizzatori. Dal pun-
to di vista dei testi, ¿Dónde 
estás María? alterna momenti 
completamente surreali ad al-
tri più consapevoli da un punto 
di vista sociale. ogni pezzo di 
questo disco ha un sapore uni-
co e irripetibile.
Eduard F. Alexandru, 
The Attic

Artisti vari
Nothing but a house party. 
The birth of the Philly 
Sound
(Kent)
●●●●●  

Questa splendida raccolta 
esplora le radici del classico 
suono soul di Filadelia – ca-
ratterizzato dalla presenza de-
gli archi e dei iati e dalle ric-
che armonie vocali – nelle pri-
me registrazioni di musicisti e 
gruppi come Delfonics, Jerry 
Butler e Lou Jackson. Il brano 
You’ve been untrue, della band 
che è stata uno dei simboli del-
la Philly Groove, è costruito 
intorno al melliluo falsetto di 
William “Poogie” Hart e allo 
sfarzoso arrangiamento di 
Thom Bell. Pubblicata dalla 
Cameo Parkway nel 1967, la 
canzone ha aperto la strada ai 
successivi classici dei 
Delfonics, tra cui Didn’t (I blow 
your mind this time). Jerry But-
ler invece è generalmente as-
sociato a Chicago, eppure è 
capace di catturare l’essenza 
del suono di Filadelia in Never 
give you up, incisa nel 1968 per 
la Mercury negli studi della 
Sigma Sound. Peace to you bro-
ther, un brano di Lou Jackson 
basato su una coraggiosa testi-
monianza personale, è uscito 
nel 1971 e racconta la diicile 
vita nel ghetto.
Lois Wilson, Mojo

recente: in Vespa, per esempio, 
si rifanno all’uso minimale 
della melodia di Burial; Opal 
invece ricorda Four Tet e 
Daphni nella disinvoltura con 
cui si muove dall’elettronica 
da sentire in cuia alla pista da 
ballo. La produzione è impec-
cabile. Bicep è un debutto soli-
do ed equilibrato.
Andrew Ryce, 
Resident Advisor

Filthy Friends
Invitation
(Kill Rock Stars)
●●●●● 

Il giorno della morte di Lady 
Diana l’ex chitarrista dei Rem 
Peter Buck vide per la prima 
volta suonare le Sleater-Kin-
ney e pensò che avrebbe volu-
to formare una band con la 
cantante Corin Tucker. 
Vent’anni dopo, i due hanno 
pubblicato il loro album 
d’esordio insieme ad alcuni 
musicisti prestati dai King 
Crimson e da due band di 
Seattle, i Fastbacks e gli Young 
Fresh Fellows. In Invitation 
non c’è traccia di autoindul-
genza: ogni pezzo va dritto al 
punto. The arrival è una catarsi 
elettrica da 140 secondi, men-
tre Despierta è una chiamata 
alle armi antiautoritaria. Di 
tanto in tanto si scorgono echi 
di Television, Pixies, Replace-
ments, Pavement e altre band 
simili, ma nel complesso i Fil- Meridian Brothers
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Nelson Freire
Brahms: sonata n. 3
e altri pezzi per piano
(Decca)

Jordi Savall
Les routes de l’esclavage
(Alia Vox)

Fritz Busch
At Glyndebourne
(Warner Classics)

D
R The National

Classica
Scelti da Alberto 
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An insigniicant man 
di Khushboo Ranka 
e Vinay Shukla
La cronaca del debutto sulla scena 
politica indiana dell’Aam aadmi party, 
guidato dall’attivista anticorruzione 
Arvind Kejriwal. Un thriller politico 
che ricorda il percorso del Movimento 
5 stelle.
Venerdì 29 settembre, ore 20.30

Sabato 30 settembre, ore 14.00

Boiling point
di Elina Hirvonen
Paura e rabbia nei confronti degli 
immigrati stanno crescendo 
anche in Finlandia, e i movimenti 
populisti e xenofobi ne approittano 
per alimentare le tensioni e 
accrescere il proprio consenso. Un 
ritratto inquietante dell’Europa 
contemporanea.
Venerdì 29 settembre, ore 12.00

Domenica 1 ottobre, ore 16.15 

Brexitannia
di Timothy George Kelly
I referendum dividono, e la Brexit lo 
ha fatto in un modo senza precedenti 
nella storia del Regno Unito. Ma chi 
sono veramente le persone che hanno 
partecipato al voto? E quali sono le loro 
motivazioni?
Venerdì 29 settembre, ore 14.00

Sabato 30 settembre, ore 16.15

A seguire incontro con il regista

Entre os homens de bem
di Caio Cavechini 
e Carlos Juliano Barros
Tra i vincitori del Grande fratello, 
Jean Wyllys ora è un deputato del 
parlamento brasiliano. Apertamente 
gay, si batte contro pregiudizi e 
omofobia in un mondo politico 
sempre più inluenzato dalle chiese 
evangeliche.
Venerdì 29 settembre, ore 18.00

Domenica 1 ottobre, ore 12.00

A seguire incontro con i registi 

Free lunch society
di Christian Tod
Cosa faresti se non dovessi più 
preoccuparti di guadagnare? Fino a 
pochi anni fa il reddito di cittadinanza 
era considerato un’utopia. Oggi è 
al centro di discussioni politiche e 
scientiiche. Un documentario su una 
questione cruciale dei nostri tempi.
Sabato 30 settembre, ore 10.15

Domenica 1 ottobre, ore 18.00 

Jaha’s promise
di Patrick Farrelly 
e Kate O’Callaghan
Jaha ha subìto la mutilazione genitale 
da bambina e a 15 anni è stata portata 
a New York per sposare un uomo che 
non aveva mai visto prima. Dieci anni 
dopo torna nel suo paese, il Gambia, 
per guidare una campagna contro la 
pratica che le ha cambiato la vita.
Sabato 30 settembre, ore 12.15

Domenica 1 ottobre, ore 14.30

Stranger in paradise
di Guido Hendrikx
In un’aula scolastica in Sicilia alcuni 
rifugiati assistono alla lezione di un 
insegnante piuttosto imprevedibile. 
Tra documentario e inzione, un 
ilm provocatorio sui meccanismi 
attraverso i quali l’Europa afronta 
la questione dei migranti e dei 
richiedenti asilo.
Venerdì 29 settembre, ore 16.00

Sabato 30 settembre, ore 18.15

A seguire incontro con il regista

The workers cup
di Adam Sobel
Nel 2022 il Qatar ospiterà i Mondiali 
di calcio e alle sue infrastrutture sta 
lavorando più di un milione e mezzo 
di immigrati. Il ilm li segue, sul lavoro 
e nel luogo in cui vivono, mentre 
gareggiano nel torneo organizzato dal 
comitato promotore dei Mondiali.
Venerdì 29 settembre, ore 22.30

Domenica 1 ottobre, ore 10.15

Otto ilm su informazione, 
attualità e diritti umani
Edizione 2017/2018
 
A cura di CineAgenzia  

I documentari saranno proiettati in anteprima 
al festival di Internazionale a Ferrara, 
dal 29 settembre al 1 ottobre 2017, al cinema Boldini

Ingresso 3 euro

Per maggiori informazioni su Mondovisioni e sul tour:

internazionale.it/festival/mondovisioni 
cineagenzia.it

Grazie al contributo di

Al termine di Internazionale 
a Ferrara 2017 la rassegna 
Mondovisioni partirà in tour
per l’Italia ino all’estate del 2018. 
Mondovisioni è disponibile a 
noleggio per proiezioni in sale e 
circoli cinematograici, associazioni 
culturali, scuole e università. Scrivi 
a info@cineagenzia.it per portarla 
anche nella tua città.
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Arte per strada 
truck-art-project.com 
Jaime Colsa, 45 anni, è pro-
prietario di una compagnia di 
trasporti spagnola. Il contenu-
to dei suoi camion non è ac-
cattivante quanto i veicoli, che 
sono stati decorati con graiti 
a motivi geometrici, perso-
naggi dei fumetti e paesaggi. I 
teli di copertura dei carichi so-
no opera di alcuni artisti che 
hanno aderito al progetto 
Truck art. Abraham Lacalle, il 
cui lavoro è stato esposto al 
Reina Soia di Madrid, ha di-
pinto quello che potrebbe suc-
cedere alla merce trasportata 
se il camion esplodesse. Colsa 
ritiene che, poiché la street art 
è entrata nelle gallerie, era ne-
cessario trovare un modo per 
riportare l’arte di strada sulla 
strada. 
The New York Times

Architettura giapponese 
Japanese architecture in Paris,  
Pavillon de l’Arsenal,  
ino al 24 settembre
Nel 2018 il Giappone invaderà 
la Francia in occasione dei 
160 anni del trattato di pace e 
amicizia sottoscritto dai due 
paesi nel 1858. Due eventi an-
ticipano l’anno delle celebra-
zioni. Una tripla esposizione 
architettonica al Centre Pom-
pidou-Metz prende come pun-
to di partenza la distruzione di 
Hiroshima avvenuta il 6 ago-
sto 1945, mentre il Pavillon de 
l’Arsenal propone una rasse-
gna di progetti di architetture 
nipponiche realizzate a Parigi 
dal 1867 al 2017. Oltre ai padi-
glioni giapponesi per le espo-
sizioni universali del 1867, 
1900 e 1925 e alle architetture 
più famose, come la torre di 
Kenzo Tange a place d’Italie, 
tra gli oltre cinquanta progetti 
esposti ci sono piccoli gioielli 
spesso sconosciuti anche ai 
parigini. 
Le Monde

Wolfgang Tillmans 
Fondation Beyeler, Basilea,  
ino al 1 ottobre
Susan Sontag diceva che la fo-
tograia era l’unica arte intrin-
secamente surreale e intende-
va che, una volta catturate da 
una lente e appese a un muro, 
le immagini acquistano una 
qualità sorprendente. La mo-
stra di Wolfgang Tillmans ha 
ben presente questa osserva-
zione. Ci si lascia convincere 
dall’idea che la realtà – la taz-
za sul banco del bar o l’espres-
sione dell’addetta al guarda-
roba – sia veramente meravi-
gliosa. Le immagini di Till-

mans dialogano tra loro. Viste 
insieme, l’immagine di una 
fotocopiatrice, il dettaglio di 
una parte pelosa non identii-
cabile del corpo umano e l’in-
terno disordinato di un appar-
tamento di Manhattan non 
hanno niente in comune. Ma 
l’installazione apparentemen-
te casuale delle immagini ci 
costringe a considerarle sin-
golarmente, guardando solo 
quello che si presenta ai nostri 
occhi. Nato in Germania nel 
1968, e appassionato in da 
giovanissimo di astronomia, 
Tillmans ha imparato presto a 
guardare oltre la supericie 

delle cose. Omosessuale, di 
sinistra, con la passione per la 
dance music degli anni ottan-
ta, l’artista ha scelto un modo 
più democratico di mostrare i 
suoi soggetti. A Basilea le ope-
re sono installate senza alcun 
criterio cronologico o temati-
co, senza cornice, modeste 
come scatti di famiglia attac-
cati al frigo. Eppure niente 
mette in dubbio il loro status 
di opere d’arte. Riiutandosi di 
spiegare i propri scatti, Till-
mans ci ricorda che il miraco-
lo non è nel soggetto ma nello 
stesso processo fotograico. 
Financial Times

Svizzera

La meraviglia dello sguardo

Cultura

Arte
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Wolfgang Tillmans, Leaf for architects, 2013
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U
na settimana prima di lasciare l’India 
sono andata a salutare Jahiruddin Me-
wati, il capo di un piccolo villaggio in 
cui ero stata una decina di volte per i 
miei articoli. Jahiruddin e io non era-
vamo amici, ma nel corso degli anni 

avevamo passato molte ore a chiacchierare, soprattutto 
di politica locale. Lo trovavo completamente senza 
scrupoli, ma sincero. Lui sospettava quali fossero le mie 
motivazioni, ma mi trovava divertente, 
come può esserlo un cane che parla, indi-
pendentemente da quello che dicevo.

Pur non essendo istruito, Jahiruddin 
era un politico abile, e aveva appena vin-
to le combattutissime elezioni locali. Du-
rante le nostre conversazioni, spesso at-
taccava appassionate e patriottiche tirate 
sulla verità e la giustizia, battendo con 
enfasi il pugno sul tavolo di plastica. L’ef-
fetto era in parte rovinato dalla sua sin-
drome di Tourette, che gli faceva ripetere 
a intervalli regolari la parola “pene”. 

Era molto franco sulle cose sporche del suo mestie-
re. Occupava un posto riservato alle donne delle caste 
inferiori, ma nessuno negava che fosse un imbroglio: 
sulla scheda elettorale c’era il nome di sua moglie, men-
tre la faccia sui manifesti era la sua.

Quasi tutto quello che faceva nell’amministrazione 
locale erano trattative per assicurarsi il voto di piccoli 
gruppi familiari o di casta. La cosa bufa, però, era che 
funzionava abbastanza bene.

Tra i gruppi di elettori che preferiva ce n’era uno di 
ex mendicanti, alcune tra le persone più povere che io 
abbia mai conosciuto in India. Negli ultimi due anni ero 
andata a trovarli regolarmente, e la loro vita era miglio-
rata in modo sorprendente, in alcuni casi proprio grazie 
all’intervento di Jahiruddin.

Aveva convinto – corrompendoli – i capi della casta 
a lasciar lavorare a giornata le donne, e l’aumento del 
reddito delle loro famiglie era evidente: c’erano nuove 
case di mattoni e bambini ben nutriti. Un sussidio ave-
va permesso alle donne di avere una cucina a gas, libe-
randole dal faticoso compito di andare alla ricerca di 
legna da ardere. Questo cambiamento mi era sembrato 
veramente rivoluzionario, come l’arrivo della pillola 
anticoncezionale in occidente. Volevo complimentar-
mi con Jahiruddin per quello che aveva fatto e salutarlo. 
Tutte le mie cose erano già state caricate su una nave 
container che aveva lasciato il porto di Mumbai.

Jahiruddin sembrava dispiaciuto per la mia parten-
za e, forse pensando che non avrebbe avuto più occa-
sione di farlo, mi ha tempestato di domande per 45 mi-
nuti. Perché gli inglesi avevano lasciato l’India? E se gli 
inglesi se n’erano andati perché io ero ancora lì? Quali 
sono i nostri piatti preferiti? Pensavo che le sue do-
mande fossero stupide? In America, se gli piacessi e lui 
mi rapisse, mio padre lo ucciderebbe? Che cosa ci gua-
dagnavo a scrivere articoli da lì? Quanti soldi avevo in 

banca? Quanto guadagnavo? Se non gli 
dicevo che stipendio prendevo lui come 
faceva a sapere quanti soldi avevo? Era 
vero che i bianchi non sono onesti? 
Quando sarebbe arrivato il mio sostituto 
pensavo che avrebbe voluto aittare una 
macchina da lui?

Per un po’ è andato avanti così. Gli ho 
promesso che ci saremmo sentiti e ha 
scritto il mio numero di telefono sotto il 
nome Angrezi, che vuol dire più o meno 
“donna bianca”. Ci siamo separati in mo-
do amichevole. Poco tempo dopo, qual-

cuno mi ha detto che a Peepli Khera c’era stato un omi-
cidio, e mi sono resa conto che sarei dovuta tornare 
ancora una volta da lui.

Quando andavo a Peepli Khera, spesso mi fermavo 
da una donna di nome Anjum, che viveva vicino a una 
pompa a mano per l’acqua e raccoglieva tutti i pettego-
lezzi. Ero lì quando ho sentito dire che l’anno scorso una 
donna era stata uccisa a bastonate dal marito davanti 
ad almeno una decina di persone.

Anjum mi ha raccontato che le urla della donna 
l’avevano svegliata da un sonno profondo e, dato 
che era buio, era andata a tentoni a casa dei vicini, a 
pochi metri di distanza. La donna, Geeta, era rannic-
chiata nel bagno, un recinto a forma di U che usavano 
per fare la doccia, e il marito continuava a colpirla 
con un bastone di bambù, ha detto Anjum alla mia 
collega Suhasini, che faceva da interprete. “L’ho tra-
scinata fuori per proteggerla”, ha proseguito. “Non la 
stava difendendo nessuno. Stavano tutti lì a guardare 
e basta”. 

Ma quando Anjum si era allontanata, il marito di 
Geeta – un uomo magro di nome Mukesh – si era china-
to su di lei, che era stesa su un ianco su una branda di 
corda, e le aveva dato delle altre bastonate in testa. Era 
morta sul colpo.

Quello che turbava di più Anjum era che la polizia 
aveva saputo dell’omicidio ma aveva subito chiuso l’in-

ELLEN BARRY 

è una giornalista 
statunitense. 
È corrispondente 
da New Delhi per il 
New York Times. 
Questo articolo è 
uscito sul New York 
Times con il titolo 
How to get away with 
murder in small-town 
india.

Il delitto perfetto in India

Ellen Barry

Jahiruddin mi ha 
tempestato di 
domande. Perché gli 
inglesi avevano 
lasciato l’India? 
E se gli inglesi se 
n’erano andati 
perché io ero ancora 
lì? Quali sono i nostri 
piatti preferiti? 

Pop
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dagine, rilasciando Mukesh dopo poche ore. 
Il giorno prima della mia visita, l’uomo si era rispo-

sato, con una ragazza che aveva la pelle più chiara ed 
era più alta della moglie morta, e la portava in giro sul 
sellino della sua motocicletta per farla vedere a tutti.

Il fratello di Mukesh, Bablu, si trovava per caso da 
Anjum e ha detto che suo fratello aveva scoperto che 
Geeta lo tradiva e l’aveva uccisa. “Era triste”, ha detto 
del fratello. “Ma ieri si è preso un’altra donna. Quindi è 
giusto che ora non sia triste”.

Siamo andate al posto di polizia più vicino, che è a 
qualche chilometro di distanza, e un giovane agente di 
nome Jahangir Khan è stato mandato fuori a parlare 
con noi. Aveva un fucile con il calcio tenuto insieme con 
il il di ferro – secondo lui risaliva “ai tempi di hitler” – e 
ha detto che si capiva che ero statunitense perché quan-
do parlavo mi tremava il naso, una caratteristica nazio-

nale che aveva notato guardando i ilm di James Bond.
Questo è un riassunto della nostra conversazione:

Poliziotto: “Stava dormendo sul terrazzo. Si era sveglia-
ta per orinare. C’era una scala di legno, una scala precaria 
fatta di canne di bambù. È scivolata mentre scendeva e si è 
fatta male alla testa”.

Io: “Dalle ferite non sembrava che fosse successo qual-
cosa di più violento?”.

P: “Quando ti picchiano con un bastone, ti colpiscono in 
un punto solo della testa e muori. Quando cadi da una scala, 
non sei ferito solo in testa. Aveva sette o otto segni sul corpo, 
il che signiica che non era stata colpita con un bastone ma 
era caduta dalle scale”. 

Io: “Una ferita del genere alla testa è un po’ strana, di so-
lito cadendo dalle scale ci si rompe il collo”.

P: “Quando cadi dalle scale hai lividi su tutto il corpo”.
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Io: “I vicini non le hanno detto che era stata picchiata?”.
P: “Alcuni dei vicini hanno detto che l’aveva uccisa il 

marito. Ma lei stava bene. Era forte, ben nutrita e felice, e 
aveva due bambini. Era sana e in carne, come lei”.

Dopo un po’, il poliziotto mi ha fatto capire che non 
aveva più tempo per discutere di quel caso. Mentre se 
ne andava, si è girato verso di me.

“Questo è il gioco che fanno i paesi stranieri come il 
suo”. ha detto. “Lei scriverà qualcosa. La gente lo leg-
gerà e penserà: ‘L’India ci metterà altri cent’anni a pro-
gredire’”.

Sull’ultima cosa che aveva detto ero abbastanza 
d’accordo. Negli ultimi dieci anni, in russia e poi in In-
dia, mi hanno rivolto questa domanda varie volte anche 
se in forma diversa. Chi siete voi per venire qui a dirci 
cosa c’è di sbagliato nel nostro sistema? Ed è vero, l’in-
tera questione della corrispondenza dall’estero puzza 
un po’ di colonialismo. Nel corso degli anni in cui ho 
lavorato all’estero, l’interesse degli Stati Uniti per pro-
muovere i suoi valori nel mondo è andato calando, pri-
ma lentamente e poi in modo sempre più rapido. Dubi-
tavo che chi aveva riempito quel vuoto avrebbe fatto di 
meglio, ma comunque non ero sicura che fosse una co-
sa negativa.

Temevo, come aveva lasciato intendere il poliziotto, 
di concentrarmi troppo sulla violenza. In particolare in 
India, dove milioni di persone escono ogni anno dalla 
povertà estrema, ci sono molti motivi per essere ottimi-
sti: i cambiamenti che arrivano con i telefoni cellulari e 
l’accesso a internet, le ragazze che incassano il loro pri-
mo stipendio, le famiglie che montano il loro primo 
condizionatore. ho scritto anche di questo, ma il pas-
saggio dalla povertà estrema alla povertà normale è 
sottile e diicile da cogliere. Invece la violenza si rac-
conta da sé.

E poi avevo parlato con due ragazze che abitavano 
nel cortile dove Mukesh aveva ucciso la moglie. Il gior-
no dopo, erano accovacciate a terra e asciugavano il 
sangue con le mani. Poi avevano coperto tutto il cortile 
con uno strato sottile di letame, che quando si secca di-
venta come il gesso.

Le nuove mogli occupano il gradino più basso della 
gerarchia familiare. Questo signiica che quando c’è 
poco da mangiare digiunano, anche se sono incinte. Le 
regole della casta gli vietano di sedere sulle sedie o sul-
le brande se sono presenti persone di rango più alto, 
cioè quasi sempre, perciò le ho intervistate come facevo 
di solito: io seduta su una brandina e loro accucciate ai 
miei piedi che mi guardavano dal basso in alto. Quando 
ho chiesto dell’omicidio di Geeta, la più grande ha ri-
sposto sottovoce, perché la sua risposta non era in linea 
con la storia concordata nel villaggio: “È sbagliato, cosa 
succederà adesso se mio marito mi picchia?”.

Abbiamo trovato Mukesh sulla terrazza con la nuo-
va moglie che afettava gombi. Mentre salivamo le scale 
mi batteva il cuore, ma inutilmente. Appena gli abbia-
mo chiesto se aveva ucciso la moglie, ci ha spiegato nei 
particolari come aveva fatto. La nuova moglie ha detto 
che secondo lei Geeta se l’era meritato e che Mukesh 
non avrebbe dovuto preoccuparsi.

Storie vere
Stephen hoggan, 
49 anni, ha preso un 
coltello ed è andato a 
fare una rapina in un 
negozio di alcolici 
della catena One O 
One a Glasgow. ha 
rubato 37 sterline, 
circa 40 euro, ma il 
commesso è riuscito 
a dargli una botta in 
testa con la sua scopa. 
Il giorno dopo 
hoggan ha provato a 
rapinare un altro One 
O One, però ha 
incontrato una 
resistenza più 
combattiva: la 
commessa del 
negozio ha 
riconosciuto l’uomo, 
gli ha detto “Stavolta 
mi hai fatto 
incazzare” e ha 
cominciato anche lei 
a colpirlo con la 
scopa. Lui è riuscito a 
scappare con due 
bottiglie. Poi è andato 
a rapinare un terzo 
One O One, ha 
portato via solo una 
bottiglia e delle 
sigarette, però è stato 
arrestato. È stato 
condannato a 
cinque anni e tre mesi 
di carcere. 

La ragazza era eccitata perché stava cucinando su 
un fornello a gas, quello che Geeta aveva ottenuto pri-
ma di morire. All’inizio la spaventava, ma Mukesh 
l’aveva aiutata ad accenderlo, ha detto arrossendo. Era 
contenta di indossare i gioielli di Geeta e di usare i suoi 
trucchi. Sembrava seccata solo di una cosa: i parenti 
acquisiti le avevano detto che dopo il matrimonio dove-
va cambiare nome. Ora si chiamava Geeta.

N
el mio mestiere poche cose sono gra-
tiicanti come scoprire che qualcuno 
sta mentendo. Il giorno dopo siamo 
tornate dal poliziotto con la confes-
sione di Mukesh registrata sul mio 
telefono. È apparso leggermente a 

disagio. ha detto che non voleva parlare con noi lì alla 
stazione di polizia, e ci ha invitato ad andare dall’altra 
parte della strada in un chiosco per il tè. Ma il chiosco 
era occupato da una decina di agenti che si riposavano 
scompigliandosi i capelli a vicenda e fumando foglie di 
tabacco arrotolate, perciò ci ha portato in un negozietto 
che riparava trattori, dove ci siamo seduti uno di fronte 
all’altra, lui su una sdraio e io su una brandina di corda.

Faceva molto caldo e i carri tirati dai buoi continua-
vano a passare cigolando sulla strada principale. Men-
tre gli dicevamo quello che avevamo scoperto il giorno 
prima, il poliziotto si asciugava la fronte con un fazzo-
letto. Poi, dopo un minuto o due, ha parlato.

“Quando ci arriva un’informazione”, ha detto, “an-
diamo sul posto e indaghiamo. Di ogni storia ci sono 
sempre due versioni. Noi partiamo dal presupposto che 
entrambe le parti dicano la verità. Mukesh ci ha detto 
che sua moglie era caduta dalle scale. Abbiamo parlato 
anche con la famiglia della donna, e sua madre ha di-
chiarato che la iglia era caduta dalle scale”.

Gli ho fatto la stessa domanda in varie forme per 
45 minuti. Mentre traduceva, Suhasini cercava di far 
sembrare le mie domande meno aggressive, ma non 
era facile, perché ero seduta a un metro da lui, ero pie-
gata in avanti e lo guardavo negli occhi. Se me lo aveste 
chiesto in quel momento, avrei avuto diicoltà a spie-
gare perché per me la verità era importante, dato che 
nessuno di quelli con cui avevo parlato sembrava inte-
ressato a riaprire il caso. Ma ho continuato a fargli do-
mande e lui ha continuato a mentire ino a quando non 
eravamo tutti e due siniti.

A un certo punto c’è stata una sorta di increspatura 
sulla supericie della conversazione. Eravamo seduti 
in silenzio, perché avevamo esaurito tutti i modi di ri-
formulare la nostra posizione. Lui issava la parete del 
negozio e, all’improvviso, ha detto qualcosa a proposi-
to del Mahatma Gandhi. “Qui la gente appende la foto 
di Gandhi al muro”, ha detto, “ma non rispetta gli in-
segnamenti di Gandhi”. Gli ho chiesto se gli piaceva 
fare il poliziotto, e lui ha scosso brevemente la testa. 
No. Poi ci ha chiesto un passaggio ino a casa. Mi sono 
chiesta se gli interessava solo fare un giro in una mac-
china con l’aria condizionata – qui la gente è così pove-
ra che forse non ne avrebbe mai più avuto l’occasione 
– ma appena siamo partiti ha cominciato a parlare sen-
za guardarci, tenendo gli occhi issi sulla strada.

Pop
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“Lo so che è stato un omicidio”, ha detto. La fami-
glia di Mukesh aveva corrotto gli uiciali della stazio-
ne di polizia, ma non sarebbe riuscita a insabbiare il 
caso se il capo del villaggio Jahiruddin Mewati non si 
fosse dato tanto da fare per convincere la madre vedo-
va di Geeta, che lavorava a giornata e viveva a cinquan-
ta chilometri da lì, a ritirare la denuncia.

Tutta la storia lo aveva nauseato. “Mi sono sentito 
a disagio”, ha detto, “è per questo che voglio lasciare 
questo lavoro. Il 99 per cento dei casi si risolve così. Mi 
fa molto arrabbiare. Io sono una persona onesta. Po-
trei indicarvi quattro uomini qui che sono capaci di 
violentare una donna con la stessa facilità con cui 
spennano un uccello, ma nessuno li arresta mai”.

ha detto che avrebbe voluto fare l’autista e mi ha 
chiesto se potevo aiutarlo a ottenere un visto per gli Sta-
ti Uniti. Mi ha chiesto quanti anni avevano i miei geni-
tori e dove vivevano, e se era vero che negli Stati Uniti 
molte persone sofrono di diabete. Gli ho detto che era 
vero, e lui mi ha guardato in modo strano e ha chiesto: 
“Perché dovrei andare in un posto del genere?”.

Così mi sono trovata di nuovo nel cortile di Jahi-
ruddin, questa volta armata di una cartella piena di 
documenti che dimostravano che aveva infranto la 
legge.

Era un cambiamento non indiferente nel nostro 
rapporto. ho messo il telefono sul tavolo perché ve-
desse che stavo registrando. A un certo punto, senten-
doci parlare, suo iglio ha cercato di avvertirlo che sta-
va confessando un crimine, ma a Jahi ruddin non im-
portava, era orgoglioso di avere insabbiato quel caso.

E questo non perché era convinto che Geeta meri-
tasse di morire o che suo marito meritasse di non essere 
punito. Era una questione più pratica. La famiglia este-
sa di Mukesh controllava 150 voti e lui aveva vinto le 
ultime elezioni per 91 voti. Un caso di omicidio sarebbe 
stato una macchia sulla loro casta e, insabbiando il ca-
so, lui aveva reso un servizio particolarmente prezioso 
a un gruppo di elettori importante. Forse un giorno lo 
avrebbe aiutato a vincere di nuovo le elezioni.

“In India non si vota in nome dello sviluppo”, ha 
detto. “Nessuno ti vota perché hai fatto qualcosa di 
buono. Si vota per la casta, la famiglia, la comunità. E 
quindi il 10 per cento della gente dirà: ‘Jahi ruddin ha 
fatto qualcosa per me’”.

Non è stato facile, ha detto. I poliziotti avevano chie-
sto una grossa tangente alla famiglia di Mukesh. La co-
sa più diicile era stata convincere la madre della vitti-
ma a ritirare la denuncia. Era una donna minuscola 
dalla pelle scura che lavorava a giornata in un cantiere, 
portando avanti e indietro cesti di cemento sulla testa. 
Non aveva mai parlato con un poliziotto prima del gior-
no in cui era morta sua iglia, e meno che mai con il capo 
di un villaggio. Ma quando aveva visto il corpo della i-
glia si era arrabbiata. Mukesh l’aveva picchiata così for-
te, hanno detto i parenti, che si vedeva il cranio sotto la 
pelle spaccata della testa.

Jahiruddin mi ha detto che si era lavorato la madre 
per cinque ore prima che cedesse: “La famiglia era de-
cisa, diceva che non avrebbe mai accettato un compro-
messo. ha perino chiesto un’autopsia”.

A volte sembra che il sistema legale europeo, con la 
sua enfasi sui diritti dell’individuo, abbia appena siora-
to questo paese ossessionato dai diritti dei gruppi. E i 
leader politici hanno raforzato questa idea ancora di 
più. In India l’uguaglianza è uguaglianza tra gruppi. La 
giustizia è giustizia di gruppo.

Tutto il senso di trionfo che avevo provato interro-
gando il poliziotto era svanito. E il capo del villaggio 
non mi sembrava più divertente. Lui se n’è accorto e si è 
rivolto a Suhasini. “Per favore, le chieda che tipo di per-
sona pensa che io sia”, le ha detto. “Non sono avido. 
Non lo faccio per avidità. Il mio è un servizio. Forse lei 
pensa che sono avido di voti”. Quando non  sono riusci-
ta a rassicurarlo abbastanza su questo, si è agitato.

“Lei è qui per avidità”, ha detto. “Vuole avere noti-
zie. Ma che cosa mi dà in cambio? Io le ho dato due ore 
del mio tempo. Che cosa signiica questo per lei?”.

Tornando a Delhi, ci siamo fermate dove viveva la 
madre della donna uccisa, ma ormai non mi aspettavo 
più di trovare un grande interesse per la nostra inchie-
sta. La madre aveva accettato quello che le aveva detto 
il capo del villaggio, che ritirare la denuncia sarebbe 
stato meglio per i igli di Geeta. Che provocare un con-
litto tra due clan imparentati tra loro le si sarebbe ri-
torto contro. Era stato meglio così, mi ha detto.

I silenzi tra noi stavano diventando sempre più im-
barazzanti, e mi sono resa conto che non vedeva l’ora 
che ce ne andassimo ma non osava dirlo.

Accanto a lei, con le ginocchia tirate su ino al men-
to, c’era un bambino di circa otto anni che aveva ascol-
tato tutta la conversazione. Era il iglio di Geeta. Fre-
meva in silenzio, e quando gli ho chiesto cosa pensava 
di tutta quella situazione, mi ha risposto che suo padre 
era un buono a nulla. “Mio padre non voleva bene a 
mia madre”, ha detto a voce così bassa che ho dovuto 
piegarmi in avanti per sentirlo. La nonna gli ha lancia-
to uno sguardo pieno di amore. E mi ha detto: “Forse 
quando sarà grande si vendicherà”. u bt
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N
ell’ininita corsa agli armamenti 
di crittografi e intercettatori, 
molti scommettono sull’aiuto 
della meccanica quantistica, la 

teoria che descrive il comportamento delle 
particelle subatomiche. I crittograi riten-
gono che grazie al fenomeno della correla-
zione quantistica (entanglement) si possa 
stabilire con certezza se un messaggio è sta-
to intercettato o meno. In base alla teoria 
quantistica, infatti, l’intercettazione altera 
inevitabilmente il messaggio e il destinata-
rio può quindi sapere che non è sicuro. Il 
fenomeno dipende dal fatto, sorprendente 
ma vero, che particelle con identiche pro-
prietà create simultaneamente sono legate 
in modo tale che alterando le proprietà di 
una si cambiano anche quelle dell’altra, a 
prescindere dalla distanza che le separa.

I ricercatori di diversi paesi hanno testa-

to la crittograia quantistica inviando mes-
saggi attraverso le ibre ottiche e l’aria sotto 
forma di pacchetti di luce. Questo metodo, 
però, ha un difetto: il segnale viene assorbi-
to dal mezzo che attraversa. La distanza 
massima che un segnale quantistico può 
raggiungere in una ibra ottica, per esem-
pio, è di un centinaio di chilometri. 

Un’alternativa è mandare fotoni corre-
lati nel vuoto cosmico, dove niente può as-
sorbirli, vale a dire trasmetterli via satellite. 
Ci si è chiesti a lungo se si potesse farlo 
mantenendo la correlazione. Adesso si sa 
che si può: gli esperimenti condotti da Pan 
Jianwei, un fisico dell’Università della 
scienza e della tecnologia della Cina di He-
fei, lo hanno dimostrato.

Gli esperimenti sono stati resi possibili 
da Micius (nome latino di Mozi, ilosofo ci-
nese del quinto secolo aC), il primo satellite 
per le comunicazioni quantistiche del mon-
do lanciato nell’agosto del 2016. Grazie a 
Micius che orbita intorno alla Terra a 500 
chilometri di altezza, Pan e i suoi colleghi 
hanno potuto testare i protocolli necessari 
al funzionamento di una rete globale per le 
comunicazioni quantistiche.

Il primo studio, pubblicato a giugno, ha 
dimostrato che i fotoni inviati dal satellite a 

coppie di stazioni terrestri restano correlati 
anche se le stazioni distano 1.200 chilome-
tri tra loro. Forte di questo successo, il team 
ha tentato di usare la correlazione per “tele-
trasportare” informazioni in orbita. Il tele-
trasporto delle informazioni, così chiamato 
perché la materia non passa da un luogo 
all’altro, avviene quando in una coppia cor-
relata di fotoni cambiando un aspetto quan-
tistico del fotone controllato dal trasmetti-
tore si osserva lo stesso cambiamento nel 
fotone controllato dal destinatario. Queste 
alterazioni dei fotoni trasmessi in sequenza 
possono veicolare informazioni, purché 
prima sia stato stabilito un codice. 

Il gatto di Schrödinger
Per ridurre la quantità di atmosfera incon-
trata, e quindi il rischio d’interferenze, i ri-
cercatori hanno usato la stazione di Ngari, 
in Tibet, che si trova a un’altitudine di 5.100 
metri. Hanno quindi inviato un fotone di 
una coppia a Micius, tenuto l’altro a terra e, 
dopo averlo correlato a un terzo fotone, 
hanno misurato le alterazioni della sua po-
larizzazione e di quella del fotone sul satel-
lite. Dai risultati pubblicati a luglio è emer-
so che i due fotoni si sono modificati in 
perfetta sincronia. Il team è così riuscito a 
teletrasportare le informazioni da terra al 
satellite. In un terzo studio, pubblicato 
sempre a luglio, Pan ha dimostrato che Mi-
cius è stato in grado di trasmettere infor-
mazioni utili, in forma di chiavi crittograi-
che, all’osservatorio di Xinglong, vicino a 
Pechino. 

La sicurezza della crittograia quantisti-
ca poggia sul fatto che le intercettazioni 
spezzano la correlazione, come nel para-
dosso del gatto di Schrödinger, secondo cui 
un gatto in una scatola sarebbe al tempo 
stesso morto e vivo inché qualcuno non 
apre la scatola per guardare, e solo allora 
diventerebbe l’una o l’altra cosa. 

La dimostrazione delle potenzialità di 
Micius ha gettato le basi per il tentativo suc-
cessivo, riuscito, di condividere una chiave 
sicura tra Xinglong e una stazione di Nan-
shan, nello Xinjiang, a ben 2.500 chilometri 
di distanza. La prossima fase consisterà nel 
lanciare un satellite per le comunicazioni 
quantistiche in un’orbita più alta di quella di 
Micius. Pan vorrebbe raggiungere i 20mila 
chilometri di altitudine, per consentire al 
satellite di operare su un tratto molto più 
esteso di supericie terrestre e per testare la 
fattibilità della costruzione di una vera rete 
per le comunicazioni quantistiche. u sdf

I satelliti quantistici 
parlano cinese

Sfruttando alcune proprietà 
delle particelle subatomiche, un 
gruppo di ricercatori cinesi sta 
progettando la costruzione di 
una nuova rete di comunicazioni 
a prova d’intercettazione

The Economist, Regno Unito
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Salute

Nuovi farmaci 
per la leucemia 
 
L’ente statunitense per gli ali-
menti e i farmaci (Fda) ha ap-
provato la prima terapia genica 
su misura contro la leucemia 
linfoblastica acuta nei bambini 
e ragazzi che non rispondono ai 
trattamenti disponibili. Il 
Kymriah si basa su una procedu-
ra innovativa, la Car-t therapy, 
sviluppata dall’università della 
Pennsylvania: i linfociti T isolati 
in un campione di sangue del 
paziente vengono programmati 
per uccidere le cellule tumorali 
e poi infusi nel paziente. L’83 per 
cento dei 63 bambini trattati è 
andato in remissione entro tre 
mesi con una sola somministra-
zione. Ma il prezzo da pagare è 
molto alto, scrive The Guar-
dian: un ciclo di terapia costa 
475mila dollari. Meno dei 
649mila dollari di valore stimati 
da un’analisi britannica, ma 
inaccettabile secondo l’associa-
zione Patients for afordable 
drugs. L’azienda produttrice, la 
Novartis, si è resa disponibile a 
non addebitare il costo ai pa-
zienti che non risponderanno al-
la terapia. La leucemia linfobla-
stica acuta è il tumore pediatrico 
più frequente: rappresenta il 25 
per cento dei tumori diagnosti-
cati sotto i 14 anni. Nell’85 per 
cento dei casi i pazienti guari-
scono grazie alle terapie.

Salute

Per il bene dei igli

Dare uno status legale, anche se tem-
poraneo, ai migranti irregolari mi-
gliora la salute mentale dei loro igli. 
È la conclusione di uno studio pubbli-
cato su Science, che ha analizzato la 
situazione negli Stati Uniti. Nel 2012 
il presidente Obama aveva promosso 
il programma “deferred action for 
childhood arrivals”, o Daca, che pre-

vedeva una sospensione dal rimpatrio forzato per i migran-
ti irregolari arrivati da bambini. Molte di queste persone 
nel frattempo sono diventate genitori e i loro igli sono cit-
tadini americani. Il Daca era rinnovabile ed era associato 
al permesso di lavoro. Quando il programma è stato lancia-
to, nel 2012, poteva aderire chi in quel momento aveva me-
no di 31 anni. I ricercatori hanno paragonato alcuni para-
metri sanitari, come il tasso dei disturbi da ansia, nei igli 
delle donne che rientravano nel Daca e nei igli di quelle 
escluse. È emerso che i bambini delle madri incluse nel 
Daca avevano una salute mentale migliore. Secondo i ri-
cercatori, estendere il programma ai soggetti esclusi po-
trebbe migliorare la salute della prossima generazione di 
cittadini. L’amministrazione Trump ha invece annunciato 
che chiuderà il Daca entro sei mesi, a meno che il congres-
so nel frattempo non approvi una legge che lo formalizzi. u

Science, Stati Uniti

lo sbadiglio contagioso
Potrebbe essere stato scoperto il meccanismo nervoso che rende 
contagioso lo sbadiglio. Dal grado di attività di un’area del cervello è 
possibile prevedere, almeno in parte, se la persona sbadiglierà dopo 
averne vista un’altra sbadigliare. L’area è quella della corteccia mo-
toria primaria, scrive Current Biology. Lo studio potrebbe essere 
utile per capire la base neurologica di alcune condizioni, come la 
sindrome di Tourette.

Neuroscienze

biologia

alimenti 
da api operaie
 
Il destino delle larve di ape po-
trebbe dipendere, almeno in 
parte, da quello che mangiano. 
Le larve possono diventare ope-
raie o regine. La presenza di un 
particolare tipo di rna vegetale 
nel cibo delle larve può ritardar-
ne lo sviluppo, facendole diven-
tare operaie, scrive Plos Gene-
tics. Il meccanismo potrebbe 
essere presente anche in altri in-
setti sociali, organizzati in caste.

iN breve

Astronomia L’11 marzo del 
1437 gli astronomi coreani os-
servarono nella costellazione 
dello Scorpione un nuovo punto 
luminoso, che scomparve dopo 
alcuni giorni. Ora uno studio su 
Nature ha individuato e localiz-
zato il responsabile dell’evento: 
un sistema binario. L’improvvi-
so aumento della luminosità fu 
provocato dall’esplosione di una 
nana bianca del sistema, dopo 
aver assorbito il materiale 
emesso dalla stella compagna.
Botanica Le piante che vivono 
nelle zone aride e ad alta quota 
tendono ad avere foglie piccole, 
mentre le piante nelle zone tro-
picali hanno foglie molto gran-
di. La tendenza, spiega Science, 
dipende dal diferenziale di 
temperatura diurno e notturno 
tra foglia e aria. E permette alle 
piante di minimizzare i rischi di 
surriscaldamento di giorno e 
congelamento di notte.
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le calde acque
dell’antartide
 
Gran parte degli invertebrati 
che vivono sui fondali dell’oce-
ano antartico potrebbe risenti-
re negativamente del cambia-
mento climatico. In uno studio, 
pubblicato su Nature Climate 
Change, sono state analizzate 
963 specie di invertebrati mari-
ni e la loro reazione a un au-
mento di temperatura dell’ac-
qua, previsto dalle attuali proie-
zioni entro la ine del secolo. La 
maggior parte delle specie, il 79 
per cento, assisterebbe a una ri-
duzione dell’habitat, mentre al-
cune specie potrebbero trarre 
vantaggio dal cambiamento.
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Il diario della Terra

u Entro la ine del secolo la 
Giordania potrebbe avere gra-
vi problemi di siccità. Il paese 
riceve l’acqua del iume Yar-
muk, il più importante af-
luente del Giordano, al coni-
ne con la Siria, e ha un accor-
do con Israele per lo sfrutta-
mento del lago di Tiberiade. 
Tuttavia, alcune misure intro-
dotte di recente da Siria e Isra-
ele hanno avuto conseguenze 
negative per la Giordania. Il 
paese si rifornisce anche da 
una falda sotterranea che con-
divide con l’Arabia Saudita, 
ma lo sfruttamento non è so-
stenibile. Così le risorse idri-
che a disposizione della popo-
lazione giordana sono dimi-
nuite, passando dai 3.600 me-
tri cubi all’anno pro capite del 
1946 ai 135 metri cubi attuali. 
L’aumento della popolazione 
ha aggravato il problema: da 
quando è cominciata la guerra 
in Siria, nel 2011, l’arrivo dei 
profughi ha fatto crescere la 
popolazione da 8,2 a 9,5 milio-
ni di persone.

In futuro il cambiamento 
climatico potrebbe far peggio-
rare le cose. Se non saranno ri-
dotte le emissioni di gas serra, 
la Giordania potrebbe passare 
dall’avere scarse precipitazio-
ni nel 23 per cento degli anni, 
come nel periodo tra il 1981 e 
il 2010, al 94 per cento degli 
anni tra il 2071 e il 2100. Per 
risolvere il problema idrico 
della Giordania, ma anche di 
altri paesi che dipendono dai 
loro vicini a monte, sono fon-
damentali gli accordi interna-
zionali. Secondo Science Ad-
vances, un esempio da segui-
re è l’accordo tra Giordania, 
Israele e Palestina per collega-
re il mar Rosso al mar Morto 
desalinizzando l’acqua.

Giordania
senza acqua

Orsi e lupi
nel mirino
in Romania

Il nostro clima

Cicloni Il bilancio del passag-
gio dell’uragano Harvey sul 
sud degli Stati Uniti è salito a 
42 vittime. I danni ammonta-
no a più di cento miliardi di 
dollari. u Un nuovo uragano, 
Irma, ha causato gravi danni ai 
Caraibi. u Sette persone sono 
morte nel passaggio della tem-
pesta tropicale Lidia sulla pe-
nisola della Baja California, in 
Messico.

Alluvioni Le alluvioni che 
hanno colpito il sudest della 
Nigeria hanno costretto più di 
centomila persone a lasciare 
le loro case. u Almeno 44 per-
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sone sono morte dall’inizio di 
giugno nelle alluvioni in Niger. 
Più di ottomila case sono state 
distrutte.

Incendi Un incendio che si è 
sviluppato nello stato di  
Washington, nel nordovest de-
gli Stati Uniti, ha distrutto sei-
mila ettari di vegetazione e co-
stretto quattromila persone a 
lasciare le loro case. Un altro 
incendio ha costretto centinaia 
di persone a lasciare le abita-
zioni a Los Angeles (nella foto).
u Gli incendi hanno distrutto 
centinaia di migliaia di ettari 
di foresta nella provincia della 

British Columbia, in Canada.

Fulmini otto persone sono 
morte dopo essere state colpite 
da un fulmine in una miniera 
d’oro nel nordest della Repub-
blica democratica del Congo.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,2 sulla scala Richter 
è stato registrato al largo 
dell’isola indonesiana di Su-
matra. Non ci sono state vitti-
me. Un’altra scossa di magni-
tudo 6,4 è stata registrata in 
Papua Nuova Guinea.

Orsi e lupi Il ministero 
dell’ambiente romeno ha auto-
rizzato l’abbattimento di 140 
orsi e 97 lupi, ignorando le pro-
teste del Wwf. Secondo il go-
verno l’abbattimento, motiva-
to dai danni provocati di recen-
te dagli animali, non metterà in 
pericolo la conservazione delle 
due specie. 

Biodiversità In due anni di ricerche in Amazzonia sono state scoperte 381 nuove specie di piante 
e animali, in media una ogni due giorni: 216 piante, 93 pesci, 32 anibi, 20 mammiferi, 19 rettili e un 
uccello. Tra le scoperte più sorprendenti ci sono un delino di iume di colore rosa, che conta circa 
mille esemplari, una scimmia chiamata coda di fuoco (per il colore rosso brillante, nella foto) e un 
uccello che vive tra Brasile, Perù ed Ecuador chiamato Nystalus obamai, in omaggio all’ex presidente 
statunitense Barack obama. Il problema, denuncia il rapporto del Wwf, è che quasi tutte le nuove 
specie sono state individuate in aree ad alto rischio a causa di attività umane, come la costruzione di 
strade e dighe.

Radar
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u Nel 1912 il isico ungherese 
Theodore von Kármán descris-
se per la prima volta un fenome-
no meteorologico caratterizzato 
dalla formazione di nuvole a spi-
rale. Il fenomeno, noto come 
scia vorticosa di von Kármán, si 
veriica quando i venti si divido-
no per aggirare un ostacolo oro-
graico, come un’isola monta-
gnosa. Si formano così due 

schiere opposte di vortici che 
scontrandosi danno vita alla 
scia vorticosa.

Questa immagine, scattata 
dal satellite Suomi Npp della 
Nasa, mostra un vortice di von 
Kármán a sudest di Guadalupe, 
un’isola vulcanica situata 
nell’oceano Paciico, circa 250 
chilometri a ovest della Baja Ca-
lifornia, in Messico.

Secondo Carlos Torres 
dell’Università autonoma della 
Baja California, a Tijuana, lo 
schema dei vortici dipende 
dall’intensità del vento. La scia 
vorticosa è infatti alimentata da 
alcuni venti prevalenti, che pos-
sono cambiare in base alla sta-
gione modiicando la direzione 
e la struttura dei vortici.
–Kathryn Hansen, Nasa  

I vortici di von Kármán si 
formano spesso al largo 
delle isole Canarie, 
nell’oceano Atlantico.

Il pianeta visto dallo spazio 24.05.2017

Vortice di von Kármán al largo di Guadalupe
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Tecnologia

N
el 2003, quando lavorava al Na-
tional institute of standards and 
technology (Nist), Bill Burr 
scrisse la “Pubblicazione spe-

ciale numero 800-63”, un documento di 
otto pagine in cui invitava a proteggere gli 
account informatici inventando parole 
chiave piene di caratteri strani, lettere ma-
iuscole e numeri, e di cambiarle spesso. 

Il documento è diventato una sorta di 
codice di Hammurabi delle password, un 
manuale di comportamento per agenzie 
federali, università e aziende alla ricerca di 
regole sulla sicurezza digitale. Il problema è 
che, in molti casi, i consigli non hanno fun-
zionato. Cambiare la password ogni novan-
ta giorni? Purtroppo, dice Burr, la maggior 
parte delle persone fa dei cambiamenti mi-
nimi. Passare da Pa55word!1 a Pa55word!2 
non aiuta a proteggersi dagli hacker. Un al-

tro errore è stato quello d’imporre l’uso di 
una minuscola, un numero, una maiuscola 
e un carattere speciale, come un punto 
esclamativo o di domanda. “Mi pento di 
quel che ho fatto”, dichiara Burr, oggi in 
pensione. A giugno il suo documento è sta-
to sottoposto a una profonda revisione, che 
ha cancellato alcune di queste regole. 

Paul Grassi, il consulente dell’Nist che 
ha diretto il lavoro di revisione durato due 
anni, racconta che all’inizio pensava che il 
documento avrebbe avuto bisogno solo di 
leggere modiiche. “Alla ine lo abbiamo ri-
scritto”, racconta. Nel nuovo documento 
non si consiglia più di cambiare spesso le 
password o di usare caratteri speciali: più 
che aumentare la sicurezza, questi suggeri-
menti complicavano solo le cose agli utenti. 
Oggi le frasi lunghe e facili da ricordare so-
no considerate più sicure dei caratteri spe-
ciali. Inoltre, bisognerebbe cambiare pass-
word solo se si pensa che un account sia 
stato forzato.

Secondo gli esperti, è più diicile indo-
vinare una serie di quattro parole che una 
parola composta da caratteri speciali. In 
una nota vignetta, Randall Munroe (autore 
del fumetto online Xkcd) ha calcolato che ci 
vogliono 550 anni per violare una password 

“correct horse battery staple” (corretto ca-
vallo batteria grafetta) scritta senza sepa-
razioni. Una password come Tr0ub4dor&3, 
che invece segue le regole di Burr, può esse-
re hackerata in tre giorni.

Bill Burr, che durante la guerra in Viet-
nam aveva programmato un sistema infor-
matico per l’esercito, voleva che il suo do-
cumento si basasse su dati reali, ma nel 
2003 c’erano poche informazioni sull’argo-
mento. Chiese allora agli amministratori 
dell’Nist se poteva accedere alle loro pass-
word, ma questi si riiutarono per motivi di 
privacy. Senza dati reali, Burr si aidò a un 
libro scritto a metà degli anni ottanta – mol-
to prima che fosse possibile comprare dvd e 
altre cose in rete – e i suoi consigli diventa-
rono per molti un riferimento.

Il solito schema
Nell’ultimo decennio c’è stata un’esplosio-
ne di violazioni dei sistemi informatici. Gli 
hacker hanno rubato e difuso in rete centi-
naia di milioni di password di aziende come 
LinkedIn e Gawker. Proprio questi dati han-
no permesso ai ricercatori di studiare le 
password e di farci capire che, per quanto 
possiamo pensare che le nostre siano astu-
te, non lo sono: continuiamo a seguire sem-
pre lo stesso schema.

Nel 2003 Burr non aveva i dati necessari 
per capire il fenomeno, ma oggi la situazio-
ne è chiara a esperti di tecnologia come 
Lorrie Cranon, che insegna all’università 
Carnegie Mellon. Dopo anni passati a stu-
diare combinazioni pessime, ha stampato 
500 delle password più difuse su un vestito 
che ha indossato durante un vertice sulla 
sicurezza informatica che si è tenuto nel 
2015 all’università di Stanford. Vestita di 
parole come princess, monkey o iloveyou, il 
suo abito ha generato attenzione e imbaraz-
zo. “C’era chi lo guardava e sembrava voler 
dire, ‘accidenti, devo cambiare subito pass-
word’”, racconta. 

Le regole dell’Nist avrebbero dovuto 
creare imprevedibilità, invece hanno dato 
vita a una generazione di pass word gofe e 
comuni come Pa$$w0rd.

“Non c’è niente d’imprevedibile 
nell’usare tutti la stessa parola”, aferma il 
ricercatore della Microsoft Cormac Herley. 
Secondo Paul Grassi, però, Bill Burr non do-
vrebbe essere così duro con i suoi consigli 
del passato. “Il suo documento sulla sicu-
rezza ha resistito per più di dieci anni”, so-
stiene. “Posso solo sperare che anche il mio 
duri così a lungo”. u f

Bastano quattro parole
per proteggersi

Bill Burr è l’ingegnere che anni 
fa convinse le persone a usare 
numeri, caratteri speciali, lettere 
maiuscole e minuscole per 
creare una password sicura. 
Oggi ha cambiato idea

Robert McMillan, The Wall Street Journal, Stati Uniti
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Economia e lavoro

I
l 30 agosto la banca centrale indiana 
ha pubblicato un rapporto in cui af-
ferma che il 99 per cento delle banco-
note di piccolo taglio messe fuori 

corso dal governo nel 2016 è stato restitui-
to e cambiato con biglietti di nuovo taglio. 
Questo dato fa svanire le speranze di New 
Delhi che, attraverso il contestato provve-
dimento di demonetizzazione, si propone-
va di eliminare grandi quantità di “denaro 
sporco”. L’8 novembre 2016 il primo mini-
stro Narendra Modi aveva annunciato che 
le banconote da 1.000 e 500 rupie (rispet-
tivamente 13 e 6,5 euro) sarebbero andate 
fuori corso.

Modi aveva suggerito che dipendenti 
pubblici corrotti, uomini d’afari e crimina-
li – tutte persone che secondo un’opinione 
comune in India accumulano denaro con-
tante di provenienza illecita – si sarebbero 

ritrovati in mano “pezzi di carta senza va-
lore”.

All’epoca i funzionari governativi sti-
mavano che un terzo della moneta in circo-
lazione sarebbe stata eliminata dall’econo-
mia nazionale, perché i ricchi l’avrebbero 
gettata via o distrutta piuttosto che am-
mettere di aver accumulato ricchezza ille-
cita. Invece dal rapporto annuale della 
Reserve bank of India (Rbi) è emerso che 
chi possedeva le vecchie banconote è riu-
scito in larga misura a riciclarle. Secondo la 
Rbi sono rientrati 15.280 miliardi di rupie 
(circa 200 miliardi di euro). Il ministro del-
le inanze ha dichiarato che si tratta del 99 
per cento dei 15.440 miliardi in vecchie 
banconote in circolazione al momento 
dell’annuncio di Modi.

Prima che la banca centrale rendesse 
note le sue stime, nei mezzi d’informazio-
ne erano circolate notizie sulle reti di rici-
claggio nate subito dopo l’annuncio della 
demonetizzazione per aiutare i ricchi in-
diani a depositare enormi quantità di soldi 
senza dichiarare la loro identità al isco. A 
quanto pare, le banconote sono state ven-
dute a prezzi scontati a intermediari che 
hanno mandato gente comune a deposi-
tarle o a cambiarle in banca. Molti si sono 

rivolti ad amici e parenti, mentre altri han-
no “pagato in anticipo” i salari dei dipen-
denti.

L’opposizione considera il rapporto 
della Rbi una prova del fallimento del go-
verno. “Il 99 per cento delle banconote è 
stato scambiato in modo legale. La demo-
netizzazione era un modo per riciclare il 
denaro sporco?”, ha twittato l’ex ministro 
delle finanze P. Chidambaram. Rahul  
Gandhi, vicepresidente del partito del 
Congress, ha scritto: “Un fallimento colos-
sale costato molte vite innocenti e la rovina 
dell’economia. Il primo ministro se ne as-
sumerà la responsabilità?”.

Rincuorati dalle notizie
Le cifre della Rbi hanno messo in imbaraz-
zo Modi, che aveva chiesto al paese di sop-
portare i disagi e le diicoltà della demo-
netizzazione per poter punire i ricchi e i 
corrotti, privandoli dei loro guadagni ille-
citi. Molti cittadini poveri, colpiti dura-
mente dalla mancanza di contanti, aveva-
no appoggiato la demonetizzazione pro-
prio perché i ricchi avrebbero pagato di più. 
Mentre facevano lunghe ile in banca per 
cambiare le vecchie banconote con le nuo-
ve, erano rincuorati dalle notizie di ricchi 
che avevano bruciato o gettato via i con-
tanti illeciti per evitare gli accertamenti 
del isco.

Il 31 agosto il ministro delle finanze 
Arun Jaitley ha difeso la demonetizzazione 
durante una conferenza stampa a New  
Delhi. Ha ammesso che il denaro sporco è 
rientrato nel sistema bancario, ma ha di-
chiarato che i funzionari del isco stavano 
esaminando i conti in banca per identiica-
re i proprietari e tassarli. “Il fatto che il de-
naro sia rientrato nel sistema bancario non 
signiica che ora è tutto pulito”, ha detto 
Jaitley. “I proprietari dei soldi sono stati 
identificati e ora dovranno spiegarne la 
provenienza e pagare le relative tasse”. 

Il ministero delle inanze ha dichiarato 
che sono stati fatti accertamenti su 1,8 mi-
lioni di conti correnti bancari i cui alussi 
di contanti durante il periodo della demo-
netizzazione “non sono apparsi in linea 
con il proilo iscale”. Nel periodo in cui le 
vecchie banconote potevano ancora essere 
depositate (dal 9 novembre al 30 dicembre 
2016), 148mila conti correnti bancari han-
no registrato versamenti superiori ai 
120mila dollari. Le autorità inoltre, hanno 
aperto indagini su altri duecento gruppi di 
persone deinite “ad alto rischio”. u gim

Modi non è riuscito
a pulire il denaro sporco

Nel 2016 il premier indiano ha 
messo fuori corso le banconote 
di piccolo taglio per colpire gli 
evasori e i corrotti. Un rapporto 
della banca centrale dimostra 
che il piano è fallito

A. Kazmin e K. Stacey, Financial Times, Regno Unito
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New Delhi, India. In attesa di cambiare le banconote fuori corso
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REPUBBLICA CECA

Carenza 
di manodopera
 
Secondo i dati dell’Eurostat, 
nella Repubblica Ceca il tasso di 
disoccupazione è al 2,9 per cen-
to, di gran lunga il più basso 
dell’Unione europea. “In so-
stanza nel paese c’è la piena oc-
cupazione. Anzi, il problema è 
che sul mercato del lavoro ci so-
no più di 130mila posti vacanti”, 
scrive la Frankfurter Allge-
meine Zeitung. Per risolvere il 
problema, i sindacati sostengo-
no che è necessario aumentare i 
salari: “Nel 2016 un lavoratore 
ceco ha guadagnato in media 
7,50 euro all’ora, mentre la me-
dia dell’Unione europea è stata 
di 22 euro all’ora e quella tede-
sca di 26”. Le aziende, invece, 

propongono di far entrare più 
immigrati nel paese, compresi i 
profughi. I sindacati rispondono 
che gli imprenditori vogliono far 
“entrare ucraini o bielorussi, 
che riceverebbero solo 400 eu-
ro al mese”. I principali partiti 
politici si sono schierati con i 
sindacati, nella speranza di 
guadagnare più voti alle elezio-
ni legislative del 20 ottobre, 
continua il quotidiano. Finora 
la Repubblica Ceca ha accolto 
solo dodici dei 1.600 profughi 
previsti in base agli accordi con 
l’Unione europea. A Praga di-
cono di “non avere niente con-
tro gli stranieri. L’economia ce-
ca ha bisogno di manodopera 
straniera, ma i lavoratori che ar-
rivano devono avere la prepara-
zione e la mentalità giuste. Per 
questo il paese vorrebbe selezio-
nare gli immigrati”.
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“In passato la turchia è stata un paese autosuiciente dal 
punto di vista alimentare. oggi, invece, è diventata un 
importatore, perché gli stranieri hanno preso il controllo 
della sua industria agroalimentare”, scrive Al Monitor. Il 
giornale si riferisce agli investitori stranieri, in particolare 
ai colossi alimentari giapponesi, che hanno comprato 
diverse aziende leader del settore provocando la crescita 
delle importazioni, quindi l’aumento dei prezzi. Per 
fermare i rincari, a luglio Ankara ha deciso di togliere i dazi 
sull’importazione di diversi prodotti ino alla ine del 2018. 
“Ma inora queste misure non hanno funzionato”. u

Turchia

Dipendenza alimentare

FINANZA

Nuove monete
digitali
 
Il 31 agosto sei grandi banche 
hanno siglato un accordo per 
sviluppare una moneta digitale 
sul modello di bitcoin. La mone-
ta sarà usata per regolare le 
transazioni internazionali, scri-
ve il Financial Times. Si tratta 
delle britanniche Barclays e 
hsbc, della svizzera Credit Suis-
se, della Canadian Imperial 
Bank of Commerce, della giap-
ponese Mitsubishi Uj Financial 
Group e della statunitense State 
Street. “I sei istituti prevedono 
di lanciare la moneta entro il 
2018”. Il progetto si baserà 
sull’Utility settlement coin, una 
moneta creata dalla banca sviz-
zera Ubs insieme all’azienda in-
formatica Clearmatics.

REGNO UNITO

Sciopero
al McDonald’s
 
I dipendenti britannici di Mc-
Donald’s hanno deciso di scio-
perare per la prima volta da 
quando la multinazionale statu-
nitense è presente nel Regno 
Unito. I lavoratori dei McDo-
nald’s di Cambridge e di Cray-
ford, una cittadina a sudest di 
Londra, vogliono migliori con-
dizioni di lavoro e la ine dei 
contratti precari, spiega l’Inde-
pendent. Il sindacato che li rap-
presenta, la Bakers food and al-
lied workers union, chiede un 
salario di almeno dieci sterline 
(10,9 euro) all’ora e più ore di la-
voro garantite.
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GIAPPONE

L’avanzata 
dei robot
 
“In Giappone, un paese dove le 
nascite sono in calo da anni, c’è 
un grande dibattito sulle mac-
chine, accusate di togliere il la-
voro agli esseri umani”, scrive il 
Japan Times. Nel paese asiati-
co sono attivi “1.562 robot ogni 
diecimila lavoratori del settore 
automobilistico, il rapporto più 
alto del mondo”. Seguono la 
Germania con 1.133 robot e gli 
Stati Uniti con 1.091. Nei settori 
diversi da quello delle automo-
bili il Giappone è in testa con 
219 robot ogni diecimila lavora-
tori. In Giappone, però, i robot 
non hanno ancora ridotto sensi-
bilmente i posti di lavoro, per-
ché “le grandi aziende non 
mandano via i dipendenti, an-
che quando le loro mansioni so-
no svolte meglio e più rapida-
mente dalle macchine”.

IN BREVE

Lussemburgo La società d’in-
vestimenti cinese Legend hol-
dings ha comprato il 90 per cen-
to del capitale della lussembur-
ghese Banque Internationale à 
Luxembourg. L’accordo, che va-
le circa 1,48 miliardi di euro, è 
una delle più grandi acquisizioni 
cinesi nella inanza europea.
Uzbekistan Il 4 settembre il 
governo uzbeco ha annunciato 
che il sum, la moneta naziona-
le, si svaluterà del 50 per cento 
in seguito alla decisione di 
adottare il cambio luttuante. 
La misura ha l’obiettivo di atti-
rare più investitori stranieri in 
Uzbekistan.

Ankara, Turchia
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Al supermercato in Estremo Oriente

Brodo, 

pannolini, 

birra…

il bambino non l’ho preso qui.

La buona notizia è che non c’era 

nessun topo in sofitta



L’oroscopo

Rob Brezsny
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tradurre le tue nobili aspirazioni in 
azioni pratiche e piacevoli.

BILANCIA

Incontriamoci nel bosco 
dopo mezzanotte per rac-

contarci la storia delle nostre origi-
ni, rivelando i segreti che avevamo 
quasi dimenticato di avere. Can-
tiamo le canzoni che ci emoziona-
vano tanti anni fa quando ci siamo 
innamorati per la prima volta della 
nostra vita. La luce delle stelle bril-
lerà sui nostri antichi volti. La fra-
granza della terra grassa si insi-
nuerà nella nostra voce come la 
pioggia che nutre le radici degli al-
beri. Sentiremo la Terra girare sul 
suo asse e il mormorio dei ricordi 
futuri che ci vengono incontro. Ci 
prenderemo per mano, vedremo i 
sogni negli occhi dell’altro e ci tuf-
feremo alla profondità necessaria 
per trovare tesori nascosti.

SCORPIONE

Di solito non consiglio di 
fare regali per ottenere 

qualcosa in cambio. Al contrario, ti 
raccomando di elargire benedizio-
ni senza avere troppe aspettative. 
Ma per le prossime settimane farò 
un’eccezione alla regola. Dalla let-
tura dei presagi astrali deduco che 
dovresti essere più preciso su co-
me vorresti che fossero usati i tuoi 
doni. Prendi esempio da quella 
persona che ha donato 25mila dol-
lari all’università del Colorado e in 
cambio gli è stato intitolato un ba-
gno. Se regalerai 25mila dollari, as-
sicurati almeno che ti venga intito-
lato un intero ediicio.

SAGITTARIO

Ora che stai avendo un as-
saggio di come sarebbe la 

vita se fossi tu a governare il mon-
do, ti consiglio un manuale: How to 
start your own country di Erwin 
Strauss. Dovresti studiarlo per ca-
pire come diventare un sovrano, 
reclutare nuovi cittadini ed evitare 
di pagare tasse a te stesso. P.S. 
Puoi fare enormi passi avanti sulla 
via che ti porterà a essere padrone 
di te stesso e del tuo destino anche 
senza crearti un paese a parte.

CAPRICORNO

C’è stato un tempo in cui 
neanche gli esploratori più 

ambiziosi scalavano le monta-
gne. Nel mondo occidentale è 
successo la prima volta nel 1492, 
quando il francese Antoine de 
Ville raggiunse la cima del mon-
te Aiguille con scale, corde e va-
rie altre attrezzature. Nelle pros-
sime settimane ti immagino 
molto simile a de Ville. Mi piace-
rebbe che fossi il pioniere di una 
grande avventura. L’impresa non 
dovrebbe richiedere necessaria-
mente un’intensa preparazione 
né troppo coraggio isico. Potreb-
be bastare un po’ di ardita creati-
vità e di coraggio morale.

ACQUARIO

 La fantascienza immagina 
mondi alternativi al no-

stro che sono nascosti ma forse 
accessibili con le conoscenze 
giuste e un po’ di fortuna. Negli 
ultimi anni alcuni isici hanno at-
tribuito ancora più credibilità a 
questa idea teorizzando l’esi-
stenza di universi paralleli. An-
che se questi luoghi ipotetici non 
sono reali, possono costituire 
un’ottima metafora. La maggior 
parte di noi è così prigioniera 
della nicchia che si è scelta da 
non rendersi conto delle realtà in 
cui vivono altre persone. Te lo ri-
cordo, Acquario, perché è un 
buon momento per sfruttare 
questi regni alternativi, paralleli, 
segreti, sconosciuti e non uicia-
li. Prendi coscienza delle ricche 
risorse che sono così lontane ep-
pure così vicine a te.

PESCI

Continuo a pensare che 
dovresti coltivare un soli-

do rapporto con i tuoi desideri 
primari. E nei prossimi undici 
mesi tiferò più che mai perché tu 
lo faccia. Spero che scaverai a 
fondo per individuarli e gli ofri-
rai la tua venerazione perché so-
no la fonte della tua energia vita-
le. Spero anche che escogiterai 
tutti i trucchi e le strategie neces-
sari per realizzarli. Per ottenere il 
massimo in questa nobile impre-
sa, ti consiglio di deinire i tuoi 
desideri primari con la massima 
precisione possibile, in modo da 
non perderti mai dietro fantasie 
passeggere che gli somigliano 
solo supericialmente.

VERGINE
Una deviazione dalla solita passeggiata per fare com-
missioni ti porterà alla periferia della terra promessa? Ti 
verrà il dubbio che stai diventando un mostro, per poi 

scoprire che quell’anomalia è solo una fase da attraversare per ar-
rivare a rivelare una parte della tua bellezza latente? Un perso-
naggio provocatorio del passato ti guiderà fruttuosamente in una 
ricerca nel futuro? Sono alcune delle possibili trame che seguirò 
osservando i tuoi progressi nelle prossime settimane.

ARIETE

Sei per metà inebriato e per 
metà frastornato dalle tue 

sconcertanti avventure. A volte ti 
vengono in mente iniziative biz-
zarre, dolci inganni e mosse sor-
prendenti. Altre volte esiti, balbetti 
e borbotti. Hai intenzione di conti-
nuare così? Spero di sì, perché la 
tua tenacia nel navigare in questo 
mare di stimoli divertenti potreb-
be garantirti enormi ricompense. 
Di che tipo? Per esempio, la tra-
sformazione di uno svantaggio in 
un vantaggio.

TORO

“Libera la tua mente e il tuo 
culo seguirà”, dice George 

Clinton nella canzone Good  
thoughts, bad thoughts. E qual è il 
modo migliore per liberare la 
mente? Clinton consiglia di “stare 
attento ai semi di pensiero che 
pianti”, perché le idee che ti os-
sessionano alla ine si trasforme-
ranno nelle esperienze che attiri 
nella tua vita. “I buoni pensieri 
portano buoni frutti”, mentre “i 
pensieri stronzi ti corrodono la 
carne”. Qualche domanda, Toro? 
Secondo la mia analisi dei presagi 
astrali, questo è il miglior consi-
glio che potevi ricevere in questo 
momento.

GEMELLI

James Loewen ha scritto un 
libro intitolato Lies my tea-

cher told me. Everything your Ame-
rican history book got wrong (Le 
bugie che mi ha insegnato il mio 
professore. Tutto quello che c’è di 
sbagliato nei libri di storia ameri-
cana), in cui spiega, tra le altre co-
se, che i nativi americani non sco-
tennavano i coloni bianchi euro-
pei. Anzi, succedeva quasi sempre 
il contrario. Ti consiglio di appli-
care il metodo investigativo di  

Loewen al tuo passato. Le prossi-
me settimane saranno un periodo 
ideale per scoprire le versioni in-
complete e distorte della tua sto-
ria e per correggerle.

CANCRO

 Oggi Roger Hodge scrive li-
bri, ma quando lavorava per 

la rivista Harper’s aveva una spe-
cializzazione insolita. Raccoglieva 
notizie bizzarre e le metteva insie-
me in lunghe frasi che alla ine 
avevano una loro stramba grazia 
poetica. Eccone una: “Le mucche 
inglesi hanno accenti regionali, gli 
elefanti piangono i loro morti, la 
nicotina fa passare la sbornia ai 
ratti, gli scienziati sono giunti alla 
conclusione che gli adolescenti so-
no isicamente incapaci di essere 
rispettosi, e nel North Carolina so-
no in corso test clinici di un appa-
recchio chiamato ‘orgasmatron’”. 
Hodge dovrebbe essere il tuo mo-
dello nelle prossime settimane. 
Cerca di essere curioso, miscella-
neo e luido. Lascia che la tua men-
te vaghi liberamente e faccia colle-
gamenti inaspettati. Sfrutta le po-
tenziali benedizioni che trapelano 
da idee insolite e fatti straordinari.

LEONE

In Giappone si possono 
comprare delle caramelle 

chiamate Moccio del grande Bud-
da. Sono palline di riso soiato che 
somigliano al naso di Budda piene 
di granelli di zucchero di canna 
che rappresentano il moccio. 
L’azienda che le fabbrica sostiene 
che portano fortuna. Nei prossimi 
giorni ti invito a essere altrettanto 
disinibito e irriverente con i tuoi 
valori spirituali. Sei nella posizione 
ideale per umanizzare il tuo rap-
porto con le inluenze divine, per 
sviluppare una passione più visce-
rale per i tuoi ideali più sacri, e per 

COMPITI PER TUTTI  

Vuoi sapere perché questo è un momento 
perfetto? Ascolta il mio podcast

bit.ly/PerfectionNow.



L’ultima

Le regole Primo giorno di scuola
1 Dimenticare la merenda per tuo iglio può capitare. Ma se capita il primo giorno di scuola sei un 
mostro. 2 Dopo che l’hai lasciato a scuola, aspetta di girare l’angolo prima di esultare. 3 Senti già che 
un po’ ti manca? Niente panico: ora passa. 4 Non dare a nessuno il tuo numero o inirai in almeno sei 
gruppi di chat per genitori. 5 Ricordati di andarlo a riprendere. regole@internazionale.it
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“a volte mi chiedo se il muro non avremmo dovuto 
costruirlo più alto, invece che più lungo”.il cambiamento. climatico. È una. Bufala.
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“Se si ha a cuore l’umanità è troppo doloroso essere testimoni 
della miseria”. “Quindi la eliminate?”. “impossibile: ci 

accontentiamo di allontanare i poveri”. 
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“posa quell’arma!”.
Sicurezza. “conosci per caso un hacker?  

ho dimenticato la mia password”.

Dibattito in tv per le elezioni tedesche. 
“angela Merkel vince per ko dell’elettore”.



traduzione

Le lingue dei giornali • spagnolo
II edizione 
con Sara Bani, traduttrice

traduzione

Le lingue dei giornali • inglese
II edizione
con Bruna Tortorella, traduttrice

giornalismo

La scrittura quasi perfetta
II edizione 
con David Randall, giornalista

fotografia

Quello che dicono le immagini
con Maria Mann, photo editor

scrittura

Fare storie
con Domenico Starnone, scrittore 

illustrazione

Allenare la creatività
con Anna Parini, illustratrice

data journalism

Numeri convincenti
con Andrew Pemberton, direttore di Furthr

giornalismo

L’inchiesta da leggere 
e guardare
con Stefano Liberti, giornalista

giornalismo

Il reportage narrativo
con Alessandro Leogrande, giornalista

fotografia

Il racconto fotografico
con Tanya Habjouqa, fotografa dell’agenzia Noor

fumetto

L’arte della satira
con Tom Tomorrow, autore di fumetti
e Carlo Gubitosa, giornalista

giornalismo

La follia in pagina
con Óscar Martínez, giornalista di El Faro

cinema

Il linguaggio cinematografico
con Francesco Munzi, regista

podcast

Audiodocumentari di successo
con Tally Abecassis, autrice di audiodocumentari

internet 

La seo delle meraviglie
con Tatiana Schirinzi, consulente seo

giornalismo

La scienza che ci serve
con Pietro Greco, giornalista
A cura del master in giornalismo e comunicazione 
istituzionale della scienza dell’Università degli studi 
di Ferrara

Workshop

Tutte le informazioni su: internazionale.it/workshop
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C
i sono ancora tanti tabù sulle 
donne e il sesso. Per questo la 
giornalista britannica del Guar-
dian Mona Chalabi ha realizza-

to insieme alla regista statunitense Mae 
Ryan la serie di video Vagina dispatches 
(Lettere dalla vagina). Nei ilmati Chalabi 

In una serie di video per il sito 
del Guardian Mona Chalabi 
parla di donne e sesso. 
Sconiggere i pregiudizi 
però non è stato facile

Lettere dalla vagina
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e Mae parlano di anatomia, mestruazio-
ni, orgasmo ed educazione sessuale. Af-
frontano anche altri argomenti, come 
l’orgasmo femminile e i diritti delle dete-
nute. Vanno in giro per New york con la 
riproduzione gigante di una vulva, incon-
trano una ginecologa, un transessuale, 
un’artista che scatta foto del suo sangue 
mestruale. e scoprono, per esempio, che 
la maggior parte delle persone non di-
stingue una vagina da una vulva. 

“Abbiamo fatto questi video perché le 
donne non conoscono bene il loro corpo, 
anche noi due abbiamo capito di non co-

noscerlo”, ha raccontato Chalabi. “Vole-
vamo rispondere alle domande delle per-
sone con delle vere informazioni, non 
con il solito porno o le frasi inquietanti 
che si trovano di solito su internet. Attor-
no al progetto poi si è creata una comuni-
tà”. I video si possono vedere anche sul 
sito di Internazionale, con i sottotitoli in 
italiano. u 

Mona Chalabi sarà a Ferrara il 30 settem-
bre per parlare di sessualità femminile insie-
me alla regista Mae Ryan e all’autrice di fu-
metti svedese Liv Strömquist.

xxxxxxxMona Chalabi
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u Il 13 dicembre a Ferrara si aprirà il Museo 
nazionale dell’ebraismo italiano e della 
shoah (Meis), quasi ottocento metri qua-
drati disposti su due piani. Il nuovo spazio 
ospiterà la mostra Ebrei, una storia italiana. 
I primi mille anni, a cura della storica Anna 
Foa, dell’ebraista Giancarlo Lacerenza e 
del museologo Daniele Jalla. La mostra sa-
rà introdotta da un’installazione immersiva 
di Giovanni Carrada, intitolata Con gli occhi 
degli ebrei italiani.

Il percorso comincia in Medio Oriente, 
e nel Mediterraneo, due regioni che gli 
ebrei attraversarono per raggiungere la pe-
nisola italiana nel secondo secolo avanti 
Cristo. Seguirono fasi di incontro e mo-
menti traumatici, come la distruzione della 

Gerusalemme ebraica nel 70 dopo Cristo, 
ordinata dal futuro imperatore tito, e la de-
portazione degli ebrei schiavi a Roma.

Al Meis saranno esposti oggetti che te-
stimoniano questo passaggio e la presenza 
viva degli ebrei anche nella vita romana. 
Sarà possibile ricostruire l’incontro degli 
ebrei romani con il primo cristianesimo, 
poi il loro insediamento nel nord e nel sud 
dell’Italia, dove arrivarono al 10 per cento 
della popolazione. Saranno in mostra più di 
150 oggetti di grande valore, tra reperti ar-
cheologici, artefatti e manoscritti prove-
nienti dall’Italia e da tutto il mondo, alcuni 
mai esposti prima.

Info www.meisweb.it

Una storia italiana

Un giro in città

aLcUni itinerari 

Le mura di Ferrara. Dal castello 
estense lungo corso ercole I d’este, si 
raggiungono le mura settentrionali 
della città e si segue la cortina.
Là dove scorreva il Po. Si passa per il 
castello, la cattedrale, il monastero di 
Sant’Antonio in Polesine, le mura 
meridionali.
Il centro storico. Partenza e arrivo in 
piazza Savonarola: un giro per la Ferrara 
ebraica.
La città rinascimentale. Partenza e 
arrivo in piazza Savonarola: si passa per 
palazzo dei Diamanti, palazzo Massari, 
l’orto botanico, la casa di Ludovico 
Ariosto.

noLeggi bicicLette

Al Biciclar 
Via San Maurelio, 14
tel. 333 9455193 
BicideltaPo
hotel europa, Corso Giovecca, 49 
tel. 0532 205456 
Ceragioli
Piazza travaglio, 4
tel. 339 4056853
Ferrara Store 
Piazza della Repubblica, 23/25
tel. 0532 242759
Ruote elettriche
Via Baluardi, 17
tel. 3331110293
Ricicletta
Via Darsena, 132
tel. 329 0477971
Todisco Bike 
Corso Porta Mare, 107 
tel. 346 1394287
Itinerando (solo su prenotazione)
tel. 0532 202003
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Fiume Po

Itinerario/Cycle route/Route
Pista ciclabile
Cycle path/Radweg
Traico misto
Road open to all traic/Normale Straße

 

Variante
Alternative route/Alternative 

Fondo stradale
Surface/Straßenboden

Fondo asfaltato
Paved road/Asphaltiert
Fondo non asfaltato
Unpaved road/Nicht asphaltiert

Simboli/Symbols/Verzeichnisse
Prestare attenzione
Hazard/Aufpassen

Punto di interesse/
Highlight/Sehenswürdigkeit

Approdo
Harbour/Anlegestelle
Area di sosta
Rest area/Rastplatz
Area sosta camper
Camper parking area/Camper Parkplatz

Birdwatching

Chiesa
Church/Kirche
Fontanella
Drinking water fountain/Trinkbrunnen
Monumento
Monument/Denkmal
Museo
Museum/Museum
Noleggio biciclette
Bike rentals/Fahrradverleih
Oasi naturalistica
Green or wooded area/Naturoase
Pompa pubblica
Public bike pump/Öffebtliche luftpumpe
Punto ristoro
Refreshments/Raststätte
Stazione ferroviaria
Railway station/Bahnhof
Uicio informazioni turistiche/Information
and tourist oice/Fremdenverkehrsbüro
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Ferrara



 

u Anche quest’anno al festival sono in 
programma gli appuntamenti con Occhio 
ai media, l’osservatorio curato da un 
gruppo di ragazzi che monitora il razzismo 
nel mondo dell’informazione. Il primo 
incontro si terrà il 29 settembre nella Sala 
dei comuni con la mediatrice culturale 
nigeriana Princess Inyang Okokon. 
Okokon è responsabile dell’unità di strada 
dell’associazione Piam onlus di Asti, che 
aiuta le donne a liberarsi dalla schiavitù 
sessuale e sarà intervistata dai ragazzi di 
Occhio ai media sul tema della tratta di 
esseri umani. Il giorno successivo, alla 
Biblioteca ariostea, a rispondere alle 
domande dei ragazzi sarà Agitu Idea 
Gudeta, un’imprenditrice etiope che da 

cinque anni gestice un allevamento di 
capre e un caseiicio in trentino, nella 
valle dei Mocheni.

L’ultimo appuntamento è in 
programma il 1 ottobre a palazzo 
Roverella, dove interverranno tre ragazzi 
di origine straniera che hanno fatto 
dell’impegno politico una ragione di vita: 
Said Chaibi, capogruppo consiliare di Sel – 
La Sinistra Unita del comune di treviso; 
Xavier Palma di Como, 23 anni, che è tra i 
fondatori del movimento Italiani senza 
cittadinanza; Iman Boulahrajane, 
vicesegretaria provinciale dei Giovani 
democratici di Varese. 

 
Info internazionale.it/festival 

u I libri presentati nei giorni del festival. 

andrea de georgio 

Altre Afriche 
egea 2017, 16 euro
Il 30 settembre a palazzo Crema con 
Hassane Boukar e Lucio Caracciolo. 

Jace cLayton (dJ rUptUre) 

Remixing 
edt 2017, 18 euro
Il 30 settembre con Populous e Daniele 
Cassandro.

Frank westerman 

I soldati delle parole 
Iperborea 2017, 16,50 euro
Il 1 ottobre a palazzo Roverella con Gofredo 
Foi. 

Info internazionale.it/festival

senza conini

appuntamenti incontra l’autore
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u Il festival pensa anche al pubblico dei 
più piccoli, con letture, attività creative e 
laboratori per bambini dai quattro anni in 
su al cinema Boldini e al Chiostro piccolo. 
In collaborazione con la cooperativa Le 
pagine, sarà allestito uno spazio creativo a 
ingresso libero per genitori e bambini. Ci 
sarà anche un angolo dedicato alla cura dei 
più piccoli, con scalda biberon e fasciatoio 
(presso le Grotte del cinema Boldini, da 
venerdì 29 settembre a domenica 1 otto-
bre, dalle 10 alle 13 e dalle 15.30 alle 19). 
Nel laboratorio intitolato “tommaso Moro 
incontra Godzilla”, a cura dei Ludosoici, 
si cercherà di capire come cresce una città, 
per ragionare insieme sui rapporti che so-
no alla base di una comunità urbana e sulle 
relazioni tra luoghi e persone.

Sempre a palazzo Crema, la mattina 
del 1 ottobre, i bambini dai quattro ai sei 
anni potranno scoprire come si disegna 
una mappa partecipando al laboratorio 
cartograico curato da zetalab e realizzato 
in collaborazione con Montura. 
 
Info internazionale.it/festival/bambini

tra mappe 
e godzilla

bambinisatira tom tomorrow

u Questo è un estratto dal libro Il pazzo mondo a stelle e strisce (Mamma.am 2017). tom 
tomorrow terrà un workshop insieme a Carlo Gubitosa su come creare un fumetto e 
parteciperà a un incontro sulla satira politica il 29 settembre al cinema Apollo.

Info internazionale.it/festival/workshop



 

chiesto al congresso di poter negoziare 
collettivamente con Google e Facebook. 
Parte del problema infatti deriva dagli 
stessi giornali, che hanno dato gratuita-
mente i loro contenuti. 

Questo ha condizionato i ricavi pub-
blicitari, che online, dopo vent’anni di 
sperimentazione, restano deludenti. I ri-
cavi pubblicitari dei giornali sono passa-
ti dai 3,2 milioni di dollari del 2007 ai 3,5 
milioni del 2014. Google invece nel 2016 
ha raccolto con la pubblicità 89,6 miliar-
di di dollari, mentre Facebook 27,6 mi-
liardi.

Gli editori americani hanno perso la 
loro battaglia digitale, ma se possono 
sopravvivere è perché le loro edizioni 
cartacee riescono ancora a guadagnare 
abbastanza. I legislatori devono fare in 
modo che le multinazionali non fagoci-
tino il giornalismo. Ma anche i consu-
matori devono fare la loro parte, soste-
nendo i prodotti di qualità. Perché nel 
mercato libero sono loro ad avere l’ulti-
ma parola.u 

Iris Chyi sarà a Ferrara il 30 settembre 
per parlare del futuro dei giornali con 
Giovanni De Mauro.

Viva la carta

N
egli ultimi vent’anni molti gior-
nali statunitensi hanno usato in-
ternet per distribuire le notizie, 

ma hanno avuto solo un successo limita-
to. Secondo Iris Chyi, docente alla 
scuola di giornalismo dell’università del 
texas ad Austin, sempre più persone si 
informano online attraverso gli aggrega-
tori di notizie come Google news o so-
cial network come Facebook. Il proble-
ma è che queste piattaforme non produ-
cono notizie, ma ripubblicano quelle 
scritte dai giornali.

Alcuni editori hanno deinito Google 
“un vampiro digitale”. Con una larga 
base di utenti e una crescita esponenzia-
le della pubblicità, Google e Facebook 
sono diventate aziende gigantesche, 
mentre la maggior parte dei 1.300 quoti-
diani statunitensi ha una tiratura di circa 
trentamila copie e competere con Goo-
gle o Facebook è impossibile. Per questo 
la Newspaper association of America ha 
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I giornali statunitensi hanno 
perso la battaglia del digitale
ma possono ancora contare sui 
lettori delle edizioni cartacee

S
i rinnova la collaborazione con la 
rappresentanza in Italia della Com-
missione europea, con l’obiettivo 

di approfondire alcuni temi centrali per il 
futuro del nostro continente. In un mo-
mento in cui i nazionalismi sembrano 
mettere in pericolo l’integrazione euro-
pea, la cultura è importante per costruire 
un’identità comune. Di questo parleranno 
il 29 settembre al teatro Comunale Carl 
henrik Fredriksson, giornalista e tradut-
tore svedese, Petros Markarīs, scrittore 
greco, e la scrittrice scozzese Ali Smith. 

Il 30 settembre invece nell’aula magna 
del dipartimento di giurisprudenza il gior-
nalista di Radio radicale Massimo Bordin, 
il giornalista francese Éric Jozsef, Roberto 
Santaniello, consigliere media della Com-
missione europea in Italia, e il giornalista 
Matteo Grandi parleranno delle cosiddet-
te fake news (notizie false) e delle loro con-
seguenze per i mezzi d’informazione e la 
vita democratica del nostro continente. 

Non saranno solo le parole a racconta-
re l’attualità europea, ma anche le imma-
gini. Il 1 ottobre al teatro Comunale ci sarà 
la premiazione del concorso per la miglio-
re vignetta politica sull’europa pubblicata 
sulla stampa italiana negli ultimi mesi. u 

Info internazionale.it/festival

Uno sguardo
sull’europa

La cultura e l’informazione 
di qualità sono molto 
importanti per costruire 
un’identità comune 
nel nostro continente

N
Ie

L
S 

B
O

 B
O

Je
Se

N

appuntamenti

La vignetta vincitrice nel 2016

Iris Chyi
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quale soluzione al problema?
di Andrea Segre

In queste pagine vi presentiamo dei brevi estratti dei testi pubblicati nel pamphlet “Per cambiare l’ordine delle cose”, che 

insieme a Banca Etica abbiamo deciso di editare in occasione dell’uscita del mio �lm “L’ordine delle cose”.  

Qui potrete farvi un’idea di quali sono le domande che ci poniamo e a cui speriamo di poter iniziare a dare delle risposte. 

Il nostro invito è di leggere l’intero pamphlet dopo aver visto il �lm, perché crediamo che i due testi siano complementari: 

la visione del �lm pensiamo possa aiutare a capire l’urgenza del pamphlet.

Ma l’invito più importante è di aiutarci a completare il nostro lavoro.

Ci auguriamo che dal �lm e dal pamphlet possa nascere una discussione viva e utile, capace di produrre un testo più 

completo di proposte per cambiare davvero l’ordine delle cose.

Il pamphlet lo trovate nelle sale dove il �lm è in distribuzione, nelle �liali di Banca Etica, nelle sedi delle ONG partner 

del progetto e online sul sito del �lm (www.lordinedellecose.it), dove potrete anche inviare vostri commenti e idee.

Tutto questo perché il con�itto di Corrado Rinaldi, il protagonista de L’ordine delle cose, è quello di tanti di noi, mi 

piacerebbe dire di tutti noi, ma purtroppo non è così.

Quando ho deciso di raccontare questo con�itto non immaginavo mi avrebbe coinvolto così tanto, pensavo di poter 

tenere Corrado fuori da me, di poterlo descrivere e osservare. Invece la sua tensione psicologica, la sua crisi è diventata 

mia. Più volte mi sono chiesto durante la lavorazione del �lm cosa avrei fatto io al suo posto e più volte mi sono chiesto 

come poter affrontare davvero la sua e la nostra crisi. Ci ho pensato a lungo e credo di aver capito che non esiste modo di 

uscire da tutto ciò �nché continueremo a usare sempre la stessa de�nizione del problema. Mio padre era un �sico e mi ha 

sempre spiegato che nelle scienze la risoluzione dei problemi dipende dalla nostra capacità di de�nirli. So che la realtà è 

più complessa delle scienze, ma ho l’impressione che rispetto alle migrazioni siamo di fronte ad un problema di cui non 

abbiamo azzeccato la de�nizione.

Così ho chiesto agli autori di questo piccolo libro di aiutarci a risalire la china, per tornare a monte di questa storia, che 

ormai sembra soffocarci. Ho chiesto loro di aiutarci ad avere un altro punto di vista. Per questo non troverete in questo 

libro le soluzioni al problema, ma la sua ride�nizione. Partendo da qui forse una soluzione capace di unire razionalità ed 

etica la sapremo trovare, altrimenti continueremo a rimanere nella posizione di Corrado Rinaldi e del suo Ordine delle Cose.
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A ritmo di musica

Documentari e spettacoli

u Come ogni anno, il festival porterà a 
Ferrara molta musica da ascoltare e bal-
lare. La sera del 29 settembre in piazza 
Municipale ci sarà il dj set dedicato ai 
suoni del mondo e alla fusione tra la tra-
dizione occidentale e quella dell’oriente 
e dell’America Latina. A scegliere i brani 
saranno Vasco Brondi, il cantautore 
dietro al progetto Le Luci della Centrale 
Elettrica, l’autore di musica elettronica 
Populous ed Enrico Molteni, bassista 
dei Tre Allegri Ragazzi Morti e fondatore 
dell’etichetta discograica La Tempesta. 

La sera del 30 settembre ci sarà inve-

“N
on esistono pasti gratuiti” è 
una frase citata spesso da Mil-
ton Friedman e Ronald Rea-

gan. Gli economisti la spiegano così: per 
ottenere qualcosa dobbiamo rinunciare a 
qualcos’altro. Gli economisti ortodossi 
considerano la scarsità di beni come mo-
tore primario di ogni attività economica, 
ma non fanno i conti con il progresso tec-
nologico e la possibilità di un sistema in 
cui il lavoro sia separato dal guadagno. 
Forse siamo ancora lontani dalla società 
immaginata in Star Trek, in cui il capitano 
Picard dichiarava: “Questo è il ventiquat-

ce Vale la pena: concerto per Msf, in colla-
borazione con Medici senza frontiere, che 
vedrà sul palco il trombettista Roy Paci 
insieme alla sua storica band, gli Aretu-
ska. Paci presenterà dal vivo le canzoni 
del suo nuovo album Valelapena. 

Vasco Brondi sarà protagonista anche 
dell’incontro in programma il 30 settem-
bre a palazzo Crema. Brondi parlerà della 
ricerca di sé e del rapporto con la sua terra 
insieme allo scrittore Paolo Cognetti e al-
la giornalista Daria Bignardi. 

Info internazionale.it/festival

tresimo secolo, i bisogni materiali non 
esistono più”. Ma viviamo comunque in 
tempi di abbondanza: i beni digitali pos-
sono essere riprodotti gratuitamente 
all’ininito. L’intelligenza artiiciale, che 
sembrava fantascienza ino a pochi anni 
fa, sta facendo i primi passi. Le auto che si 
guidano da sole saranno messe presto in 
produzione, e con la stampa 3d ci stiamo 
avvicinando a una tecnologia che sarà in 
grado di produrre ogni oggetto che desi-
deriamo semplicemente schiacciando un 
pulsante.

Se in futuro le macchine e i robot si oc-
cuperanno del lavoro e le risorse appar-
terranno alla collettività, allora saremo li-
beri di fare tutto quello che vogliamo. Po-
tremo andarcene per sempre in vacanza, 
o metterci a studiare. Non saremo più co-
stretti ad adattare la nostra formazione 
alle esigenze del mercato del lavoro, ma 
potremo invece dedicarci al nostro talen-
to. Benvenuti nella società del pasto gra-
tuito.

 

Info La rassegna Mondovisioni è a cura di 
CineAgenzia. I documentari saranno 
proiettati al cinema Boldini. 
internazionale.it/festival/mondovisioni

Benvenuti nella società 
del pasto gratuito

Il regista austriaco Christian 
Tod racconta il documentario 
Free lunch society, dedicato 
al reddito di cittadinanza

A
ll’undicesima edizione del festi-
val tornano gli eventi organizzati 
insieme alla Fondazione Uni-

polis, che si occupa di promozione scien-
tiica, culturale e sociale. Si comincia ve-
nerdì 29 settembre al cinema Apollo, do-
ve l’economista indiana Jayati Ghosh, 
esperta di globalizzazione e macroecono-
mia, parlerà dei costi non solo economici 
della disparità di genere. All’incontro 
partecipano anche Linda Laura Sabbadi-
ni, specializzata in statistica sociale, e 
Giulia Zacchia, ricercatrice dell’universi-
tà La Sapienza di Roma. Introduce e mo-
dera la giornalista Roberta Carlini.

Si prosegue domenica 1 ottobre al 
Cortile del castello, dove si parlerà di co-
me le città rinascono grazie alla cultura. 
Intervengono Paolo Verri, direttore di 
Matera 2019, Valentina Montalto, ricer-
catrice del Joint research centre della 
Commissione europea, Ulrich Fuchs del-
la commissione Capitale europea della 
cultura, e Luigi Sacco, professore di eco-
nomia della cultura allo Iulm di Milano. 
Introduce e modera Alessia Maccaferri, 
giornalista del Sole24ore. u

Info internazionale.it/festival

La parità di genere 
conviene

Tornano gli incontri 
organizzati con la Fondazione 
Unipolis. Tra gli ospiti 
anche l’economista 
indiana Jayati Ghosh
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Jayati Ghosh

Free lunch society



 

 

striscione con la scritta “Merda fascista è 
arrivata la vostra ora”. Si sentono molte 
grida. La polizia in assetto antisommossa 
forma un cordone a separare i due 
gruppi.

Vado nel settore della destra. C’è un 
gruppo di uomini bianchi con i capelli 
pettinati all’indietro che indossano delle 
maschere da teschio e urlano contro 
quelli della sinistra. Tiro fuori il telefono 
e comincio a ilmare.

“Sei dei nostri?”, chiede uno. “Sono 
un giornalista”, rispondo. “Allora togliti 
dai coglioni”, interviene un altro 
spingendomi. Continuo a ilmare. 

“Fake news!”, mi urla in faccia un tizio 
dentro un megafono. Si allontana e 
comincia a dire: “Costruiamo un muro!”.

Poco lontano sento per caso due 
uomini che parlano del loro nazionalismo 
bianco. Uno imbraccia uno scudo 
costruito con uno skateboard e dipinto 
con la bandiera del sole nero 
dell’odinismo, un simbolo pagano usato 
dai neonazisti. Quando li fotografo, 
entrambi fanno il saluto nazista. Un altro 
uomo, con una bandiera americana 
avvolta intorno alla faccia, mi spiega di 
essere qui per difendere la “civiltà 
occidentale”. Nathan Domingo, 30 anni, 
ex marine a capo del gruppo suprematista 
bianco Identity Evropa, gironzola tra la 
folla. Più tardi sarà ripreso mentre dà un 
pugno in faccia a una donna durante uno 
scontro. Dopo che il video è diventato 
virale la donna, Louise Rosealma, ha 

A
ll’inizio di aprile, mentre gli 
agitatori politici dell’estrema 
destra progettavano una mani-
festazione a Berkeley, in Cali-

fornia, ho sentito dire che tra loro ci sa-
rebbero stati anche alcuni esponenti del 
movimento Three Percenters. Visto che 
l’anno scorso mi sono iniltrato nelle mili-
zie paramilitari attive al conine con il 
Messico, il 15 aprile sono andato al parco 
Martin Luther King Jr. per osservare i mi-
litanti della destra che si preparavano al 
raduno “in difesa della libertà di espres-
sione” nella storica città universitaria. Gli 
anarchici e gli attivisti di sinistra – convin-
ti che il riferimento alla “libertà di espres-
sione” fosse solo una copertura per orga-
nizzare una riunione di suprematisti bian-
chi e gruppi fascisti – hanno organizzato 
una contromanifestazione . Ecco il rac-
conto di quello che ho visto. 

Alle 10.45 arrivo al parco, che è 
circondato da una rete di plastica 
arancione alta un metro. Fa caldo. La 
polizia controlla le borse e conisca 
qualsiasi cosa possa essere considerata 
un’arma. Sequestrano coltelli, spray 
urticante, una pistola stordente, spray 
contro gli orsi, il manico di un’ascia e una 
lattina piena di cemento. Il parco è diviso 
in due da un’altra rete di plastica che crea 
un argine di un paio di metri tra il campo 
degli attivisti di sinistra, dove ci sono 
soprattutto gli antifascisti o antifa vestiti 
di nero, e quello dei manifestanti della 
destra, con i cartelli a sostegno di Trump 
e le bandiere degli Stati Uniti. Gli 
antifascisti mostrano un grande 

Il 15 aprile i suprematisti 
bianchi e i sostenitori di 
Donald Trump hanno 
manifestato in California. 
Il racconto della giornata

La marcia 
su Berkeley

rivelato di aver subìto molestie e minacce 
di morte. Nello schieramento di destra ci 
sono quasi solo uomini. Alcuni indossano 
caschi da motociclista, occhiali da sci, 
guanti e varie maschere. Uno ha una 
maglietta con la scritta “Fiero sostenitore 
del muslim ban”, il divieto di entrare negli 
Stati Uniti per i cittadini provenienti da 
alcuni paesi a maggioranza musulmana. 
Un’altra maglietta recita “Orgoglio 
etero”. Non sono tutti bianchi. Un 
latinoamericano con una giacca 
protettiva se ne va in giro urlando “latinos 
per Trump!”.

In totale ci sono poche centinaia di 
manifestanti. Quelli di destra sono 
leggermente più numerosi. In prima linea 
tra i sostenitori di Trump c’è un uomo 
bianco con un elmo da spartano e una 
cresta rossa, bianca e blu. Ha una 
videocamera GoPro sul petto, i pantaloni 
con la bandiera statunitense e una 
bandiera di Trump sulle spalle, come un 
mantello. Una donna accanto a lui, con 
un cappello rosa con lo slogan Maga 
(Make America great again) e la bandiera 
statunitense dipinta su una guancia, 
grida all’antifascista davanti a lei: “Sei un 
terrorista pezzo di merda!”. Alla ine 
della mattinata un gruppo di persone si 
raduna davanti a un palco. I miliziani del 
Three percenters, che indossano tute 
mimetiche, osservano la folla. Tra gli 
oratori c’è Brittany Pettibone, una 
scrittrice di destra che sostiene la teoria 
complottista del “genocidio bianco”. Un 
uomo del gruppo Based in La si identiica 
come “gay, cristiano e sostenitore di 
Trump”, e mi dice: “Se vuoi chiamami 
frocio puoi farlo”. Kyle Chapman, 
chiamato anche Based stickman, sale sul 
palco. È diventato un simbolo degli 
scontri in strada dopo l’uscita di un video 
in cui rompe un cartello stradale di legno 
sulla testa di un attivista antifascista. “È 

Nello schieramento di 
destra ci sono quasi solo 
uomini. Alcuni indossano 
caschi da motociclista e 
varie maschere

Shane Bauer, Mother Jones, Stati Uniti
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arrivato il momento di reagire all’attacco 
contro gli americani che amano la 
libertà!”, spiega. “Questa aggressione 
viene dai mezzi d’informazione, dai 
funzionari governativi corrotti, dal 
capitalismo criminale e dal sistema 
scolastico che indottrina i nostri ragazzi. 
È una forma di terrorismo domestico!”, 
aggiunge indicando il fronte della 
sinistra. La folla esulta.

Sembra una guerra
Verso mezzogiorno un gruppo di persone 
vestite di nero risale la strada con un 
impianto audio che difonde Fdt (Fuck 
Donald Trump), la canzone di YG. Gli 
antifascisti si riversano in strada, 
scandendo lo slogan “Donald Trump 
vafanculo”. I sostenitori di Trump 
rispondono con “Usa! Usa!”. I rivali si 
guardano dritti in faccia. Cominciano a 
volare bottiglie e pietre e centinaia di 
persone si precipitano nella mischia. La 

battaglia continua per un paio d’ore. La 
polizia antisommossa non interviene. 
Due uomini che sembrano poliziotti 
ilmano la scena da un tetto poco lontano. 
In alcuni momenti sembra di essere in 
una zona di guerra, ma la violenza 
diventa presto ritualizzata e prevedibile.

Alle due del pomeriggio i sostenitori 
di Trump lanciano una carica lungo una 
strada che porta al centro di Berkeley. Un 
gruppo di antifascisti piazza una 
transenna in mezzo alla strada, ma quelli 
di destra sfondano la barriera. Un uomo 
con una maschera da teschio sferra un 
calcio a un antifascista. Tutti tossiscono a 
causa dei gas lacrimogeni.

Nell’ora successiva gli scontri 
continuano a ondate. Un tizio di destra 
urla: “Siete inanziati da Soros! 
Combattete per lui!”. Un altro tira fuori 
un coltello ma si ritira quando un gruppo 
di antifascisti lo circonda. A un isolato di 
distanza i poliziotti restano in piedi 

accanto alle loro auto. Mi avvicino a uno 
di loro e chiedo perché non sono 
intervenuti nelle ultime due ore. Alza le 
spalle. “Lo chieda al capo della polizia”. 
Alla ine della giornata verranno arrestati 
più di venti manifestanti con accuse 
come aggressione con arma mortale e 
percosse.

A metà pomeriggio, mentre il raduno 
si conclude, molte persone puntano le 
telecamere verso Chapman: “Boston, 
Seattle, stiamo arrivando”, annuncia, 
“non potrete più privarci dei nostri 
diritti”. Un uomo accanto a lui, con la 
barba, gli occhiali, un casco da ciclista e 
una maglietta di Capitan America 
sfodera il suo miglior grido di battaglia: 
“Ahh!”. u as

Shane Bauer sarà a Ferrara il 1 ottobre 
per parlare dell’immigrazione al confine tra 
Messico e Stati Uniti con Óscar Martínez e 
Alexandra Délano Alonso.
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Sostenitori di Donald Trump a Berkeley, 15 aprile 2017
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