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I signori dei disastri
Dall’uragano Katrina alle crisi inanziarie, alcune multinazionali 
statunitensi sfruttano da anni le emergenze per imporre riforme 
liberiste e fare enormi proitti, a spese dei cittadini più poveri. 
Oggi i dirigenti di queste aziende sono ai vertici dell’amministrazione 
Trump (p. 40). Foto di Ivan Kurmyshov (Shutterstock)
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tentare

Giovanni De Mauro

Ci sono questioni che deiniscono 
un’epoca e di fronte alle quali non si può 
rimanere neutrali. La crisi dei migranti è 
una di queste. O pensiamo che tutti 
abbiano il diritto di muoversi 
liberamente, di attraversare le frontiere e 
di vivere dove preferiscono, 
indipendentemente dal paese in cui sono 
nati, dalla loro condizione economica e 
dal colore della pelle, oppure al contrario 
pensiamo che questo diritto ce l’abbiano 
solo alcuni, e che tutto dipenda dal 
passaporto che si ha in tasca e da quanti 
soldi si hanno in banca. Non è un caso se 
Angela Davis ha deinito il movimento 
dei migranti il movimento del 
ventunesimo secolo. Perché la posizione 
che abbiamo sulla crisi dei migranti, le 
risposte che diamo, quelle di lungo 
periodo e quelle immediate, nelle città o 
in quanto nazioni, sull’autobus o al 
lavoro, dicono chi siamo come individui e 
come collettività. Dicono che idea 
abbiamo delle relazioni tra le persone, se 
troviamo accettabile vivere sapendo che 
il nostro benessere è reso possibile dallo 
sfruttamento di altri esseri umani e delle 
loro risorse, o se invece pensiamo che 
questo non sia tollerabile. Se siamo 
convinti che il mondo vada bene così 
com’è, oppure se pensiamo che sia 
necessario tentare di cambiarlo per 
renderlo un posto migliore e più giusto. u





Immagini

Quello che rimane
Houston, Stati Uniti
29 agosto 2017

Larry Koser (a sinistra) e suo iglio Mat-
thew tornano nella casa di famiglia som-
mersa dall’acqua a Houston, in Texas, 
per recuperare documenti e oggetti di 
valore. Il 25 agosto l’uragano Harvey ha 
colpito la zona meridionale dello stato e 
nei giorni seguenti ha causato almeno 
trenta morti e decine di migliaia di sfol-
lati. Il presidente statunitense Donald 
Trump ha dichiarato lo stato d’emergen-
za. A Houston, la quarta città più popo-
losa degli Stati Uniti, sono caduti 75 cen-
timetri di pioggia e l’acqua ha messo 
fuori uso autostrade e aeroporti. Intere 
aree sono state evacuate. Foto di Erich 
Schlegel (Getty Images)



Immagini

Di nuovo in piazza
Santiago, Cile
23 agosto 2017

La polizia allontana alcuni studenti del-
le scuole superiori che si erano incate-
nati davanti al ministero dell’istruzione 
a Santiago. Lo scorso aprile è ripresa in 
Cile la protesta per chiedere l’approva-
zione di una riforma della scuola che 
garantisca l’istruzione gratuita. Gli stu-
denti erano scesi in piazza già nel 2016, 
organizzando manifestazioni che ave-
vano provocato scontri con le forze 
dell’ordine. Foto di Esteban Felix (Ap/
Ansa)





Immagini

In raccoglimento
La Mecca, Arabia Saudita
28 agosto 2017

Pellegrini sul monte Al Nur, dove sorge 
la grotta di Hira, il luogo in cui a Mao-
metto sarebbero stati rivelati i primi ver-
setti del Corano. Dal 30 agosto al 4 set-
tembre circa due milioni di fedeli parte-
cipano ai rituali dell’hajj, il pellegrinag-
gio annuale, uno dei cinque pilastri 
dell’islam. L’evento religioso risente del 
clima politico nella regione: è crollato il 
numero dei fedeli qatarioti, a causa del-
la rottura diplomatica con l’Arabia Sau-
dita, ma sono tornati gli iraniani, circa 
novantamila, assenti nel 2016 per la cri-
si provocata dall’esecuzione della con-
danna a morte dell’imam sciita Nimr al 
Nimr da parte dei sauditi. Foto di Suhaib 
Salem (Reuters/Contrasto)
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Tutte le ombre 
nell’omicidio di Regeni
 
u Grazie per aver pubblicato 
l’inchiesta del New York Times 
sull’omicidio di Giulio Regeni 
(Internazionale 1219), perché è 
il documento più completo che 
ho letto inora su questo caso 
vergognoso.  
Roberto Carletti 
 
u La copertina di Zerocalcare 
sull’omicidio di Regeni è bel-
lissima, una sintesi perfetta. 
Carla Valeri 
 

I giovani sudcoreani 
preferiscono emigrare
 
u In riferimento all’articolo sui 
giovani sudcoreani (Interna-
zionale 1214) vi scrivo in quan-
to aspirante papà adottivo che 
ha scelto il percorso interna-
zionale. In Corea del Sud si 
adottano prevalentemente mi-
nori nati da incesti o da rela-
zioni extraconiugali, dunque 
non accettati dalla società  
sudcoreana. Le autorità locali 
richiedono alla coppia adottiva 
straniera credenziali rigide e 
ben deinite, a cominciare dal-

la formazione universitaria e 
da un reddito annuale alto. Ri-
mango dunque perplesso 
quando l’articolo parla di tassi 
di natalità tra i più bassi del 
mondo. 
Gian Mario Coscione  
 

Strade da percorrere
 
u Sono le 8 del mattino quan-
do inizio a leggere sms, email, 
messaggi vocali: Milly vive ai 
margini della baraccopoli di 
Korogocho, in Kenya, in una 
stanza che lei stessa deinisce 
un “cesso”, ma non ha trovato 
di meglio dopo che è stata 
sfrattata e dopo che le hanno 
trattenuto la macchina da cu-
cire, vitale per il suo lavoro di 
sarta. Ora mi scrive che i bam-
bini torneranno a casa per le 
vacanze e non sa come fare. 
Emmanuel vorrebbe andare 
dal medico perché non sta be-
ne: dopo essere uscito dal co-
ma avrebbe dovuto seguire 
una dieta particolare, ma non 
ci riesce perché non ha soldi, 
non c’è lavoro e comunque 
avrebbe diicoltà a trovarlo 
nelle sue condizioni. Lucy mi 
scrive che vorrebbe andare a 

scuola perché senza un titolo 
di studio non si trova lavoro, 
ma non ha i soldi per iscriversi 
a un corso. Mama Joyce vor-
rebbe un paio di occhiali da vi-
sta; a Clement hanno rubato i 
libri e i professori vogliono 
cacciarlo da scuola se non li ri-
compra, ma il padre è disoccu-
pato. Potrei continuare, ma mi 
fermo. Poi leggo sui giornali 
italiani che gli aiuti uccidono; 
certo non tutto è bene, si po-
trebbe fare meglio, spendere 
meglio, destinare meglio. Le 
strade sono tante, ma nessuna 
passa per l’indiferenza. 
Fabrizio Floris 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1219 a pa-
gina 76, Prato è capoluogo di 
provincia e non provincia di 
Firenze. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mio marito, un texano mol-
to romantico, insiste per 
chiamare nostra iglia Ve-
nice, perché l’abbiamo con-
cepita a Venezia. Glielo 
spieghi tu che non si può 
dare il nome di una città a 
una bambina? –Vanda

Capisco il tuo punto di vista 
ma devo segnalarti una cosa: 
in classe di mia iglia ci sono 
una Paris e una London. E ne-
gli anni, nei paesi in cui abbia-
mo abitato, ci siamo imbattuti 
in una Florence, un Milan, una 
Sienna e una Sydney. A Gine-
vra abbiamo conosciuto una 
bambina italiana di nome Gi-

nevra. Ma ammetto che la pas-
sione delle celebrità per i nomi 
geograici è fuori controllo: la 
cantante Ashlee Simpson ha 
chiamato suo iglio Bronx, for-
se perché nel frattempo il no-
me (e quartiere di) Brooklyn, 
scelto da Victoria e David 
Beckham per il loro primoge-
nito, si era troppo imborghesi-
to. La star dei reality Kim Kar-
dashian ha chiamato sua iglia 
North e, considerato che il pa-
dre è il cantante Kanye West, 
la bambina si chiama North 
West, come l’uscita della cir-
convallazione. Il iglio di Geor-
ge Lucas non poteva non avere 
un nome epico, quindi Everest 

Lucas si chiama come la mon-
tagna più alta del mondo. Ma-
riah Carey ha scelto Moroccan 
per uno dei suoi gemelli, Ma-
donna per restare in tema ma-
riano ha chiamato sua iglia 
Lourdes e la cantante Erykah 
Badu ha preso orbita e ha chia-
mato suo iglio Mars, come il 
pianeta rosso. Come vedi i no-
mi geograici si possono dare 
eccome. Se non vuoi chiamare 
tua iglia Venice non ti resta 
che ammettere che quel nome 
proprio non ti piace. E sperare 
che tuo marito non scopra mai 
l’esistenza del nome Italia.
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Nomi senza frontiere

La cascata 
di fango

u Facciamo il punto, vale a di-
re un buchetto nero con lo 
spillo sulla mappa della situa-
zione a ine vacanze. Be’, il 
punto dice che la situazione è 
preoccupante. Prima dell’esta-
te pareva che fossimo solo un 
po’ spaventati dallo straniero 
invasore. Ora frughi appena 
appena con la punta dello spil-
lo e vedi che non è più xenofo-
bia, è razzismo. Allora passi a 
pungolare il razzista e trovi su-
bito l’antisemita. Se poi pungi 
l’antisemita, ecco che salta su 
non soltanto il nazifascista, 
ma il libertario. Insomma più 
frughi e più trovi vecchia mel-
ma millenaria: il monte Taige-
to per i disabili che non cedo-
no ai suv il loro posto nei par-
cheggi; lo spregio per chiun-
que non abbia simboli convin-
centi di ricchezza; un sempre 
più dichiarato fastidio per 
mendicanti a ogni angolo; 
schifosissimi maschi stuprato-
ri o che auspicano lo stupro di 
donne della parte avversa; 
qualche servitore dello stato 
che, non avendo mai trovato 
disdicevole la scuola Diaz, fa-
rebbe volentieri ai disperati 
che mettono disordine, ai loro 
sostenitori di spirito umanita-
rio, ciò che gli sgherri d’Egitto 
hanno fatto a Regeni. Reperti, 
insomma, di una lunghissima 
storia di disumanità. Meno 
male che, estratto lo spillo, re-
sta solo un forellino. Ma la ca-
scata di fango preme. E dob-
biamo solo augurarci di aver 
sbagliato il posto dove fare il 
punto. A volte basta farlo un 
po’ più in là e si trova parec-
chia brava gente.

Parole 
Domenico Starnone
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L’ha fatto di nuovo. Il leader nordcoreano Kim 
Jong-un ha lanciato un altro missile, stavolta ver-
so il Giappone. La Corea del Nord fa un altro pas-
so nell’escalation della tensione. E torna a provo-
care gli Stati Uniti, il cui presidente Donald 
Trump aveva adottato un vocabolario molto simi-
le a quello di Kim, minacciando di rispondere a 
un eventuale attacco con “fuoco e furia, come il 
mondo non ha mai visto”. La Corea del Nord 
sembrava aver optato per una maggiore pruden-
za. Quando alla ine di luglio il Consiglio di sicu-
rezza delle Nazioni Unite aveva votato nuove 
sanzioni contro Pyongyang, Kim aveva interrotto 
il lancio di missili. Una scelta che il ministro degli 
esteri statunitense Rex Tillerson aveva interpre-
tato come un’inversione di tendenza. 

Poi però Trump è tornato a twittare quanto 
fosse “saggio” da parte di Kim rinunciare a lan-
ciare missili contro la base militare statunitense 
sull’isola di Guam. La Corea del Nord dimostra-
va di essere ragionevole e di aver imparato cos’è 

il rispetto, ha scritto Trump. E proprio questo 
tweet ha riacceso il conlitto. Kim non vuole es-
sere trattato dagli Stati Uniti come un bambino 
capriccioso che deve solo essere messo in riga: 
vuole essere considerato allo stesso livello di 
Vladimir Putin e Xi Jinping. Per Kim Jong-un le 
armi atomiche non sono un giocattolo, come a 
volte sembra pensare Trump, ma una fonda-
mentale garanzia di sopravvivenza e un mezzo 
di pressione per ottenere gli aiuti alimentari di 
cui il suo paese ha urgentemente bisogno. 

Se è vero che il regime di Pyongyang non ha 
accolto l’oferta di colloqui della Corea del Sud, 
non l’ha neanche riiutata. Evidentemente vuole 
lasciare aperta ogni possibilità, raforzando pri-
ma la sua posizione negoziale. Ma inché Trump 
continuerà a lanciare provocazioni con i suoi 
tweet, Kim continuerà a lanciare missili, perché 
pensa che sia l’unico modo per dimostrare la 
propria importanza. Trump dovrebbe prendere 
più sul serio la questione. u ct

Kim Jong-un va preso sul serio

Felix Lee, Die Tageszeitung, Germania

Le armi non devono decidere

The Guardian, Regno Unito

Il primo incontro del gruppo di lavoro delle Na-
zioni Unite sulla messa al bando dei sistemi d’ar-
ma robotici che possono agire autonomamente 
avrebbe dovuto concludersi il 25 agosto. Ma pochi 
giorni prima del suo inizio è stato cancellato, ui-
cialmente a causa della mancanza di fondi. In 
realtà la spiegazione più probabile è la mancanza 
di volontà politica. Preoccupate dalla decisione, 
più di cento persone coinvolte nello sviluppo 
dell’intelligenza artiiciale su cui tali armi dovreb-
bero basarsi hanno pubblicato una lettera aperta 
in cui avvertivano: le armi autonome rappresen-
terebbero una terza rivoluzione degli armamenti, 
dopo la polvere da sparo e le armi atomiche. 

Hanno ragione. L’unica cosa più spaventosa di 
una macchina che non sa decidere da sola chi uc-
cidere è una macchina che sa farlo. Ma la tecnolo-
gia necessaria è già alla portata di scienziati i-
nanziati dalle forze armate statunitensi e di altri 
paesi, che hanno investito miliardi di dollari nello 
sviluppo dell’intelligenza artiiciale. Alcune armi 
semiautonome esistono già. Quella che qualcuno 
ha deinito “burocratizzazione” delle armi, cioè 
la deinizione degli obiettivi in base a una gerar-
chia precisa, è già in atto. È impossibile invertire 
il progresso tecnologico. Chiedere agli stati e ai 

loro generali di rinunciare a un vantaggio militare 
in nome della morale è sempre stato problemati-
co, anche se da più di un secolo esistono leggi in-
ternazionali sulla guerra. Le implicazioni etiche 
delle innovazioni che aumentano la distanza tra 
l’uomo e il conlitto sono oggetto di dibattito al-
meno dall’invenzione del cannone. Ma i tentativi 
di introdurre dei limiti hanno avuto successo so-
prattutto per le armi che non avevano il potenzia-
le per determinare l’esito di un conlitto.

La possibilità di eliminare l’intervento umano 
dalla decisione di uccidere qualcuno solleva que-
stioni profonde a livello di etica e diritto interna-
zionale. Gli attivisti per il controllo delle armi 
sperano di poter creare attraverso le Nazioni Uni-
te una coalizione e una piattaforma con cui porta-
re avanti una campagna per limitare le armi auto-
nome. Hanno il sostegno degli scienziati che 
sanno come l’intelligenza artiiciale può essere 
sviluppata, e come può forse imparare a svilup-
parsi da sola. L’opinione pubblica ha contribuito 
al successo delle campagne contro le mine anti-
persona e le bombe a grappolo. L’ordine mondia-
le non è mai stato così fragile dal 1945, e non sarà 
facile costruire un consenso. Ma è una causa che 
dev’essere portata avanti. u gac

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

I 
piccoli buchi disegnano delle au-
reole nel cemento. Il muro sor-
montato dal ilo spinato è crivella-
to da colpi di kalashnikov sparati 
in due diverse occasioni, la più re-
cente a giugno. “Sono armati me-

glio di noi”, sospira Khaled al Toumi, il di-
rettore del centro di detenzione di Zawiya, 
una cittadina una cinquantina di chilome-
tri a ovest di Tripoli. In questa parte della 

costa libica si concentra il grosso delle par-
tenze dei migranti verso l’Italia. A Zawiya 
sono detenuti una trentina di migranti ori-
ginari dell’Africa subsahariana, un numero 
basso rispetto ai centri sovrafollati di altre 
zone del paese. 

Dopo gli attacchi da parte di uomini ar-
mati, Al Toumi ha preferito trasferire la 
maggior parte dei detenuti a Tripoli. “Non 
riusciamo a proteggerli”, spiega. Ha a di-

sposizione solo otto agenti mal equipag-
giati e ammette di essere impotente da-
vanti alle bande di traicanti che vengono 
a riprendersi con la forza i migranti, il cui 
arresto da parte della polizia disturba i loro 
afari redditizi. Nel 2014 ripresero ottanta 
eritrei. Ultimamente è toccato a sette pa-
chistani. “Riceviamo minacce in continua-
zione, ci dicono che rapiranno i nostri i-
gli”, aggiunge il direttore. 
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I rischi per i migranti  
bloccati in Libia
Frédéric Bobin, Le Monde, Francia

I traicanti di esseri umani e le milizie sono riusciti a iniltrarsi nelle istituzioni libiche, 
come la guardia costiera, e a controllare alcuni centri di detenzione
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Migranti condotti nel centro di detenzione di Garabulli, in Libia, 8 luglio 2017



Il pericolo è quotidiano. Il 18 luglio, il 
giorno prima del mio incontro con Al Tou-
mi, settanta donne migranti sono state ra-
pite a pochi chilometri da Zawiya mentre 
venivano trasferite a bordo di un autobus 
dal centro di detenzione di Gharian a quel-
lo di Sorman. 

In Libia ci sono una trentina di centri di 
detenzione simili a quello di Zawiya, che 
rispondono alla Direzione per la lotta con-
tro la migrazione illegale (Dcmi) del mini-
stero dell’interno. A queste prigioni uicia-
li si aggiungono strutture uiciose, gestite 
dalle milizie. Nel complesso in questa rete 
carceraria si trovano, secondo le Nazioni 
Unite, tra i quattromila e i settemila dete-
nuti.

Mentre l’Unione europea si concentra 
sull’idea di subappaltare alla Libia la ge-
stione dei lussi migratori che passano per 
la “rotta del Mediterraneo centrale”, il di-
battito sulle condizioni di vita in questi 
centri è sempre più acceso. Una parte dei 
90 milioni di euro che l’Unione si è impe-
gnata a far arrivare al governo di “unità 
nazionale” di Tripoli per afrontare il pro-
blema dei migranti, oltre ai 200 milioni di 
euro annunciati dall’Italia, servirà proprio 
a migliorare le condizioni di questi centri. 

Un piatto di pasta
Alcuni leader europei, tra cui il presidente 
francese emmanuel Macron, hanno pro-
posto di creare degli hotspot (punti di pri-
mo smistamento) con l’obiettivo di ester-
nalizzare sul continente africano l’esame 
delle richieste d’asilo. Se nasceranno, sa-
ranno ospitati all’interno di questi centri 
dalla terribile reputazione. 

La situazione al loro interno è estrema-
mente critica. Il centro di Zawiya di certo 
non sofre di sovrafollamento, ma i locali 
sono in condizioni penose, con materassi 
sottili buttati a terra e pasti miseri, che si 
limitano a un piatto di pasta al giorno. Non 
c’è nemmeno un’infermeria. 

“Da Tripoli non arriva un dinaro!”, si 
lamenta Al Toumi. Nella sua cerchia si de-
nuncia con durezza la “corruzione galop-
pante dello stato maggiore della Dcmi a 
Tripoli, che ruba i soldi”. Quando gli parlo 
dei inanziamenti europei, il direttore af-
ferma di non aver visto ancora nulla. 

Le lamentele sono ancora più aspre nel 
centro di detenzione per donne di Sorman, 
una quindicina di chilometri a ovest: un 
enorme blocco di cemento a un solo piano 
in mezzo alla sabbia e ai pini, sulla spiaggia. 
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Nel piccolo cortile interno ci sono alcuni 
bambini che giocano vicino a un’altalena. 

Questo centro è più popolato. La scena 
ha un che di irreale: nello spazio centrale 
sono ammassate un’ottantina di donne 
con il capo coperto e lo sguardo isso su un 
televisore attaccato al muro. Altre si strin-
gono negli ediici adiacenti. Alcune hanno 
un neonato sulle gambe, come Christiane, 
una nigeriana seduta sul suo materasso. 
“Qui non c’è niente”, si lamenta. “Non ab-
biamo un letto né latte per i neonati. L’ac-
qua della falda freatica è salata. e il medico 
viene raramente: una volta alla settimana, 
spesso una volta ogni due”. 

Non lontano da lei Viviane, una ragazza 
slanciata di vent’anni, anche lei nigeriana, 
si lamenta di quello che le danno da man-
giare, il famoso piatto di pasta che sommi-
nistrano in tutti i centri di detenzione. Vi-
viane è in Libia dal 2015. Ha cercato di im-
barcarsi su un gommone Zodiac a Sabra-
tha, dove si concentra il grosso delle par-
tenze in questa zona, ma una tempesta ha 
mandato all’aria l’operazione. I passeggeri 
sono stati soccorsi dalla guardia costiera e 
inviati in diversi centri di detenzione della 
Tripolitania. “Non ho potuto telefonare 
alla mia famiglia”, sussurra Viviane. “Cre-
deranno che sono morta”. 

Se la visita dei centri di detenzione di 
Zawiya o di Sorman consente di valutare 
l’estrema precarietà delle condizioni di vi-
ta al loro interno – confermata senza reti-
cenze dalle stesse guardie delle strutture – 
più delicata è la questione delle violenze 
commesse in questi luoghi tagliati fuori 
dal mondo. 

I migranti provano imbarazzo a parlar-
ne in presenza delle guardie. Un pezzo alla 
volta, però, conidano le loro esperienze, 
vissute anche in altri centri, disegnando un 
quadro di estrema brutalità. La situazione 
è peggiore nei centri non uiciali, dove le 
estorsioni ai danni dei migranti sono siste-
matiche. Ma non vengono risparmiati ne-
anche i centri uicialmente sotto il con-
trollo della Dcmi. Al Hassan Diallo, un 
guineano incontrato a Zawiya, racconta di 
essere stato “picchiato con tubi di metallo” 
nel centro di Gharian, dov’è stato detenuto 
in precedenza. 

Da queste testimonianze emergono le 
ambiguità di un sistema di detenzione for-
malmente collegato allo stato ma che di 
fatto risente dell’influenza delle milizie 
che controllano il territorio. Il fatto che al-

Da sapere

u “In base a un accordo sostenuto 
dall’Italia, l’instabile governo di Tripoli 
ha pagato alcune milizie coinvolte nel 
traico di esseri umani per fermare le 
partenze dei migranti. Questa è una delle 
ragioni per cui si sono improvvisamente 
interrotti gli sbarchi”, scrive l’Associa-
ted Press, citando fonti interne alle forze 
di sicurezza e alle milizie libiche. “Secon-
do alcuni agenti e gli attivisti che si occu-
pano di migranti, pagare le milizie è con-
troproducente perché gli permetterà di 
comprare più armi. Nel caos libico, questi 
gruppi potrebbero in ogni momento ri-
prendere le loro attività di traicanti o ri-
bellarsi contro il governo”.

“Sulla costa di Zawiya passava gran 
parte del traico di esseri umani della Li-
bia. Ma nelle ultime settimane l’attività si 
è fermata. Gli sbarchi in Italia sono dimi-
nuiti di oltre la metà rispetto all’anno 
scorso perché un gruppo armato sta im-
pedendo ai barconi di partire”, scrive 
Middle East Eye. Dall’inchiesta di fran-
cesca Mannocchi emerge che alcuni 
gruppi armati, tra cui la milizia di Ahmed 
Dabbashi, avrebbero ricevuto tangenti, 
aiuti e altri favori (come l’uso di un han-
gar nel terminal petrolifero di Mellitah). 
Secondo alcune fonti che vogliono restare 
anonime, i servizi segreti di paesi europei 
hanno negoziato con il municipio di Sa-
bratha, che fa da mediatore per le milizie 
del luogo. Queste avrebbero ricevuto 
“cinque milioni di dollari per tener fermi i 
migranti nell’area per almeno un mese e 
non far partire i gommoni verso l’Italia”.

Accuse
all’Italia

continua a pagina 20 »
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cune reti di traicanti legate a queste mili-
zie possano rapire impunemente dei dete-
nuti dagli stessi centri, com’è accaduto a 
Zawiya, dà la misura della loro capacità di 
nuocere. 

“Il sistema è marcio”, aferma desolato 
un operatore umanitario. “funzionari del-
lo stato e amministratori locali partecipa-
no al contrabbando e al traico di esseri 
umani”, si legge in un rapporto della mis-
sione di supporto delle Nazioni Unite in 
Libia pubblicato nel dicembre del 2016. I 
migranti sono sottoposti a “estorsioni, la-
voro forzato, maltrattamenti e torture”, 
denuncia il rapporto. Le donne sono vitti-
me di violenze sessuali su vasta scala. e, 
con la promessa di inanziamenti europei, 
i centri di detenzione che dipendono dalla 
Dcmi tendono a moltiplicarsi. Negli ultimi 
mesi sono state create tre nuove strutture 
nell’area metropolitana di Tripoli. 

Le ambiguità dei dirigenti
La doppiezza dell’apparato statale, o di chi 
ne fa le veci, emerge anche dall’atteggia-
mento della guardia costiera, a cui l’euro-
pa fornisce inanziamenti e corsi di forma-
zione. Uicialmente i guardacoste afer-
mano di fare di tutto per lottare contro il 
traico di esseri umani, lamentandosi del-
la scarsità di mezzi a disposizione. 

“Non siamo equipaggiati per far fronte 
ai traicanti”, si rammarica Ayoub Kassim, 
portavoce della marina libica, che incontro 
a Tripoli. Dopo aver lodato il lavoro della 
marina, il militare lascia intendere che il 
problema della gestione dei lussi migratori 
è meno impellente sulla costa rispetto alla 
frontiera meridionale della Libia. “L’unica 
soluzione è controllare le migrazioni a sud”, 
aferma. “purtroppo i migranti arrivano dal 
Niger, sotto gli occhi dell’esercito francese” 
di stanza a Madama.

Le vecchie abitudini sono dure a mori-
re. prima del 2011, sotto il regime di Muam-
mar Gheddai, questi lussi migratori, che 
venivano bloccati o tollerati a seconda del 
momento, erano strumentalizzati per fare 
pressione sugli europei. Oggi politiche del 
genere sono meno sistematiche perché lo 
stato è estremamente frammentato, ma 
vari dirigenti libici continuano a usare con 
abilità la carta delle migrazioni per preten-
dere aiuti inanziari. 

Sulla carenza di equipaggiamento della 
guardia costiera non ci sono dubbi. Con un 
pattugliatore di 14 metri a Zawiya e altre 
quattro imbarcazioni da 26 metri a Tripoli, 

spesso soggette a guasti tecnici nonostante 
siano state riparate dall’Italia, l’arsenale 
della Tripolitania è assai modesto. Inoltre 
l’embargo sulla vendita di armi in Libia, 
tuttora in vigore, ne limita il potenziale mi-
litare. 

Fuori controllo
Tuttavia gli alti uiciali della guardia co-
stiera sarebbero più convincenti se fossero 
in grado di esercitare un controllo efettivo 
sulle loro unità locali. A Zawiya ci sono se-
rie diicoltà. Il capo della guardia costiera 
locale, Abdelrahman Milad, noto con lo 
pseudonimo di Al Bija, fa un gioco piutto-
sto sporco. Secondo il rapporto del gruppo 
di esperti sulla Libia delle Nazioni Unite, 
pubblicato a giugno, Al Bija deve il suo po-
sto a Mohamed Koshlaf, a capo della prin-
cipale milizia di Zawiya, coinvolta nel traf-
ico dei migranti. 

Il pattugliatore di Al Bija è noto per le 
sue operazioni caratterizzate da un uso ec-
cessivo della forza. Il 21 ottobre 2016 ha 
impedito un salvataggio da parte dell’ong 
Sea Watch, provocando l’annegamento di 
venticinque migranti. Il 23 maggio 2017 lo 
stesso pattugliatore è intervenuto nella zo-
na definita “contigua”, dove la Libia ha 
giuridicamente il diritto di agire, per di-
sturbare un altro salvataggio gestito dalle 
navi Aquarius, noleggiata da Medici senza 
frontiere e Sos Méditerranée, e Iuventa, 
dell’ong tedesca Jugend Rettet. 

I guardacoste sono saliti a bordo di uno 
Zodiac carico di migranti, prendendo i te-
lefoni cellulari e i soldi degli occupanti. 
Hanno sparato in aria e perino in acqua, 
dove i migranti si erano tufati, per fortuna 
senza ferire nessuno. 

“È difficile capire la logica di questi 
comportamenti”, commenta un operatore 
umanitario. “forse il messaggio per i mi-
granti è: ‘La prossima volta passate da 
noi’”. Quel “passate da noi” secondo gli 
osservatori della situazione libica può si-
gniicare “passate dalla rete di Koshlaf ”. 

Al Bija applicherebbe dunque due pesi 
e due misure, mostrandosi inlessibile o 
comprensivo a seconda che i migranti sia-
no passati per reti rivali o amiche, un tipico 
esempio dell’ambiguità di alcuni dirigenti 
libici. “Al Bija sa di aver commesso degli 
errori, ora sta cercando di rifarsi un’imma-
gine”, dice un abitante di Zawiya. potran-
no confermarlo solo i fatti. Nel frattempo, 
gli europei devono collaborare con lui per 
chiudere la rotta del Mediterraneo. u gim

The Guardian, Regno Unito

L’opinione

L’
immigrazione resta al centro della 
crisi politica e sociale dell’europa. 
L’instabilità in Africa e in altre 

parti del mondo, le guerre, le persecuzio-
ni, la povertà, le tendenze demograiche e 
l’antica urgenza dell’essere umano di cer-
care una vita migliore in un posto più si-
curo e accogliente sono tutti fattori che ci 
portano a pensare che la situazione dii-
cilmente cambierà. Negli ultimi due anni 
più di un milione di persone ha intrapreso 
il viaggio verso l’europa nel più grande af-
lusso di sempre di migranti da paesi 
estranei al continente. I governi europei 
faticano a trovare delle soluzioni. Anche 
quando si propongono politiche serie per 
alleviare la pressione sui paesi in cui si 
concentrano gli sbarchi, come i ricolloca-
menti, non vengono applicate. 

Proteggere i più deboli
Il 28 agosto i leader di vari paesi europei e 
africani si sono incontrati a parigi per cer-
care di risolvere la crisi umanitaria e af-
frontare i motivi che spingono tante per-
sone a migrare. I colloqui si sono concen-
trati sull’esigenza di interrompere i lussi 
migratori a monte. Quest’idea può aver 
senso, ma solo se allo stesso tempo si ri-
spettano i diritti di quei migranti che han-
no bisogno urgente di protezione umani-
taria. Le strategie dell’europa non posso-
no limitarsi ad allontanare il problema 
dalle sue coste. Ora i pericoli per i migran-
ti si spostano più a sud, nel Sahara e nel 
Sahel. L’europa vuole convincere i gover-
ni africani a contrastare le reti di traican-
ti e a raforzare i controlli alle frontiere, 
ponendole come condizioni necessarie 
per lo stanziamento di aiuti allo sviluppo. 
L’Unione europea ha promesso 640 mi-
lioni di euro al Niger per un programma 
simile, con risultati positivi. Queste regio-
ni diventano quindi la nuova frontiera 
dell’europa. Ma, anche se le rotte migra-
torie cambiano, le tragedie che le accom-
pagnano non spariranno. Il fatto che si 
consumino lontano dagli occhi degli eu-
ropei non giustiica l’inerzia. u 

Lontano 
dagli occhi
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Africa e Medio Oriente

I
l 23 agosto gli angolani hanno eletto il 
nuovo parlamento e, per la prima vol-
ta nella vita di molti di loro, un nuovo 
presidente. José Eduardo dos Santos, 

che ha governato il paese per 38 anni, non si 
era presentato come candidato del suo par-
tito, il Movimento popolare di liberazione 
dell’Angola (Mpla), che aveva proposto in-
vece il ministro della difesa in carica, João 
Lourenço. 

Alla ine Dos Santos si è ritirato: un fatto 
di per sé signiicativo, se si tiene conto di 
quanto sia diicile che un leader africano 
lasci spontaneamente il potere. Tuttavia 
dopo le elezioni la situazione in Angola non 
cambierà molto. Lourenço è un uomo del 
sistema e gode del sostegno dell’Mpla e 
delle forze armate. Per questo era un can-
didato migliore rispetto all’ex vicepresi-
dente Manuel Vicente, designato inizial-

mente come successore di Dos Santos. Al-
cuni giornalisti angolani hanno scritto che 
Lourenço è “noioso” e “non spicca per la 
sua intelligenza”. È considerato relativa-
mente onesto, ma è improbabile che abbia 
la volontà – o la capacità – di cambiare il si-
stema di distribuzione della ricchezza. Il 
suo slogan in campagna elettorale è stato 
“migliorare quello che funziona, corregge-
re quello che va male”. Lourenço ha anche 
promesso di combattere la corruzione: il 
quadro giuridico per farlo esiste già, come 
dimostrano la legge del 2010 sull’onestà 
nella pubblica amministrazione e i provve-
dimenti contro il riciclaggio di denaro nel 
settore bancario. 

Tuttavia, nonostante le dichiarazioni 
dei politici sulla “tolleranza zero”, Dos San-
tos, la sua famiglia e i suoi collaboratori re-
stano i principali beneiciari dell’appropria-
zione indebita di fondi pubblici. La tenden-
za si è accentuata negli ultimi tre anni, man 
mano che i familiari di Dos Santos hanno 
ottenuto nuove fonti di guadagno da inve-
stimenti inanziati con il denaro pubblico. 
La nomina della iglia di Dos Santos, Isabel, 
a capo della compagnia petrolifera di stato 
Sonangol è l’esempio più lampante. Per ri-
solvere la crisi economica, politica e sociale 

che il paese sta vivendo da quando è crolla-
to il prezzo del petrolio nel 2014 bisogne-
rebbe afrontare questo genere di abusi in 
tutti i settori produttivi dell’economia.

Diicilmente Lourenço potrà cambiare 
la situazione, soprattutto visto che Dos San-
tos ha bloccato per decreto le sue ultime 
nomine. Tra queste, quelle dei capi delle 
forze armate e di sicurezza, e quelle dei igli 
Isabel e José Filomeno alla guida della So-
nangol e del fondo sovrano dell’Angola. 
Inoltre il presidente uscente ha garantito a 
se stesso e ai suoi collaboratori l’immunità 
da tutte le accuse, e conserva l’incarico di 
presidente dell’Mpla. 

Il risveglio dell’opposizione
Le ultime elezioni si sono svolte in modo 
regolare, ma l’astensione è stata intorno al 
20 per cento. Molti elettori non hanno po-
tuto votare: si sono presentati ai loro seggi, 
ma lì hanno scoperto di essere stati regi-
strati altrove, spesso molto lontano. Il 25 
agosto la commissione elettorale ha an-
nunciato la vittoria dell’Mpla con il 61 per 
cento dei voti, un risultato peggiore rispet-
to al 72 per cento del 2012 e all’81 per cento 
del 2008. Secondo alcuni conteggi non uf-
iciali, i partiti dell’opposizione avrebbero 
vinto in molte aree urbane. Un risultato che 
confermerebbe alcuni sondaggi condotti 
prima del voto e uno stato d’animo difuso 
nell’opinione pubblica. In una competizio-
ne elettorale davvero aperta – e questa non 
lo è stata – l’Mpla avrebbe probabilmente 
perso la capitale Luanda e alcuni capoluo-
ghi di provincia.

Resta da vedere se, con la ine del regi-
me di Dos Santos, si volterà pagina anche 
sul “sistema Dos Santos”, cioè se cambierà 
anche il modo in cui funziona l’economia 
angolana. Per l’Mpla l’idea di perdere alcu-
ni distretti urbani inora era impensabile, 
soprattutto per la vecchia guardia convinta 
che il partito sia destinato a guidare il paese 
per i prossimi 25 anni. Questo risultato tut-
to sommato modesto potrebbe essere un 
campanello d’allarme e raforzare le cor-
renti riformiste nel partito, favorendo l’av-
vio di un dialogo con l’opposizione. Tutta-
via inora il governo si è dimostrato parti-
colarmente resistente alle crisi. Il risveglio 
politico di un crescente numero di persone 
negli ultimi anni ha rafforzato i partiti 
dell’opposizione e la convinzione che non 
basterà un cambiamento di facciata per 
innescare quella svolta che gli angolani 
chiedono a gran voce. u gim 

Cambio al vertice
senza sorprese in Angola

Gli angolani hanno eletto  
un nuovo presidente, João 
Lourenço. Un politico che 
diicilmente potrà cambiare il 
sistema di corruzione all’origine 
di gravi disuguaglianze

Jon Schubert, The Conversation, Sudafrica
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João Lourenço in un seggio di Luanda, il 23 agosto 2017
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La cosa più diicile del mio la-
voro sono le aspettative delle 
persone per gli articoli che 
pubblico. Che si tratti di un pa-
store ostacolato da un colono 
malvagio, del direttore di un 
ospedale in diicoltà per la 
mancanza di acqua, di un av-
vocato israeliano che rappre-
senta un agricoltore che vuole 
accedere ai suoi terreni, di una 
iglia il cui anziano padre è sta-
to sottoposto a detenzione 
amministrativa (senza proces-
so), di un attivista israeliano 
che fa da scudo umano al so-
pracitato pastore o della mo-

glie di un palestinese a cui non 
è stato rinnovato il permesso 
di soggiorno: tutti sperano che 
la loro storia tocchi i cuori e le 
anime. 

Dopo cinquant’anni di oc-
cupazione sia i palestinesi 
umiliati sia gli israeliani con-
trari all’occupazione riiutano 
di accettare una semplice veri-
tà: mettere in luce i soprusi 
non spinge le masse silenziose 
a ribellarsi. Le masse non sono 
silenziose perché non sanno, 
ma perché non gliene importa 
nulla. Le persone che gestisco-
no l’occupazione, militari e 

funzionari, hanno delle re-
sponsabilità solo nei confronti 
del popolo israeliano (ebreo), 
della sua classe dirigente e 
della sua strategia di coloniz-
zazione. I palestinesi e i gior-
nalisti di sinistra non contano 
niente. 

E tuttavia non riesco a fer-
marmi: continuo a promettere 
a tutti che mi occuperò del loro 
problema. Così i miei debiti di 
scrittura aumentano e sono di-
vorata dai rimorsi, per non es-
sermene ancora occupata o 
per non essere riuscita a cam-
biare le cose. u gim

Da Ramallah Amira Hass

I miei rimorsi

Il 28 agosto è entrato in vigore in 
Kenya il divieto di vendere, produrre 
e usare sacchetti di plastica, una 
misura per combattere 
l’inquinamento. Secondo alcune 
stime, prima del divieto i keniani 
usavano in media 24 milioni di 
sacchetti al mese. Altri paesi 
africani, tra cui Ruanda, Mauritania 

ed Eritrea, hanno messo al bando i sacchetti di plastica, 
ma le sanzioni introdotte dal governo keniano sono tra le 
più severe al mondo: ino a quattro anni di carcere o a 
38mila dollari di multa per i trasgressori. I giornali keniani 
si chiedono se il divieto sarà rispettato e quali saranno gli 
efetti negativi. “Un migliaio di keniani perderà il lavoro 
perché le aziende saranno costrette a chiudere”, stima il 
quotidiano Business Daily. Ma il beneicio dal punto di 
vista ambientale è innegabile. “L’incuranza dimostrata dai 
keniani è evidente nelle fogne intasate e nella scia di 
distruzione dell’ambiente marino e terrestre”, scrive il 
Daily Nation. “Sono anni che gli ambientalisti chiedono 
a gran voce di vietare i sacchetti di plastica. Ma inora era 
mancata la volontà politica. Non potevamo lasciare che la 
natura fosse sofocata dalla nostra incapacità di agire”. u

Kenya

Addio alla plastica

Business Daily, Kenya

IRAq

Referendum
a orologeria
 
In Medio Oriente sale la preoc-
cupazione per il referendum 
sull’indipendenza del Kurdistan 
indetto dal governo regionale di 
Erbil per il 25 settembre. Di re-
cente il presidente curdo Mas-
sud Barzani ha ribadito che il re-
ferendum è “irreversibile”, an-
che se sono in corso colloqui con 
Baghdad e altre potenze regio-
nali – tra cui Iran e Turchia, for-
temente ostili all’idea – per rin-
viare la consultazione o modii-
carne lo scopo. “Il voto potrebbe 
far scoppiare il caos nella regio-
ne”, scrive Haaretz. Nel nord 
dell’Iraq l’esercito governativo 
ha ripreso il controllo quasi tota-
le di Tal Afar, che era in mano al 
gruppo Stato islamico.

yemen

I civili
di Sanaa
 
La coalizione a guida saudita 
che bombarda le postazioni dei 
ribelli houthi nello Yemen ha ri-
conosciuto di aver ucciso per er-
rore 14 civili il 25 agosto, tra cui 
dei bambini. Altri sette civili so-
no morti il 30 agosto in un raid a 
Sanaa, scrive Al Jazeera. Nella 
capitale il 24 agosto si era svolta 
una grande manifestazione dei 
sostenitori dell’ex presidente Ali 
Abdallah Saleh, che ha preso le 
distanze dagli houthi, inora 
suoi alleati. La situazione uma-
nitaria è aggravata dall’epide-
mia di colera, che da aprile ha 
causato più di duemila morti.

qAtAR-ARAbIA SAuDItA

Pochi 
pellegrini
 
La crisi diplomatica tra Doha e 
Riyadh ha fatto crollare il nume-
ro di pellegrini del Qatar diretti 
alla Mecca. Se nel 2016 erano 
stati dodicimila, quest’anno so-
no solo poche decine, scrive 
l’Afp. Il 23 agosto Doha ha deci-
so anche di rimandare a Tehe-
ran l’ambasciatore, che era stato 
richiamato a gennaio del 2016. 
Secondo Al Jazeera il Qatar 
vuole raforzare i rapporti con 
l’Iran, diversamente da quanto 
richiesto dall’Arabia Saudita.

In bReve

Marocco Il 24 agosto trecento 
persone hanno partecipato a un 
sit-in a Casablanca per protesta-
re contro un’aggressione sessua-
le collettiva nei confronti di una 
ragazza di 26 anni, avvenuta in 
pieno giorno su un autobus. 
Siria Il 29 agosto 64 persone so-
no morte negli scontri tra forze 
governative e gruppo Stato isla-
mico nell’est della provincia di 
Raqqa, al conine con quella di 
Deir Ezzor.
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Birmania

M
igliaia di persone hanno la-
sciato il Rakhine, lo stato 
birmano al confine con il 
Bangladesh abitato in gran 

parte dalla minoranza musulmana rohin-
gya, a causa degli scontri scoppiati tra il 26 
e il 27 agosto. Più di cento persone sono 
morte a causa dei disordini. È la peggiore 
ondata di violenza che ha colpito il turbo-
lento nordovest della Birmania negli ultimi 

cinque anni. La fuga di massa dal nord del-
lo stato è una conseguenza degli attacchi 
coordinati dei ribelli rohingya che, armati 
di bastoni, coltelli e ordigni fatti in casa, il 
25 agosto hanno preso d’assalto trenta sta-
zioni di polizia e una base dell’esercito. La 
risposta delle forze di sicurezza non si è 
fatta attendere. 

Le violenze sono cominciate cinque 
giorni dopo la pubblicazione del rapporto 
della commissione guidata dall’ex segreta-
rio generale dell’Onu Koi Annan sulla si-
tuazione nello stato birmano. Nella relazio-
ne si suggeriva al governo di controllare 
meglio le forze di sicurezza e processare gli 
agenti e i soldati accusati di violazioni dei 
diritti umani. Il 28 agosto il Dhaka Tribune 
ha parlato di centinaia di rohingya bloccati 
in una “terra di nessuno” sul conine tra Bir-

mania e Bangladesh, stretti tra le forze di 
sicurezza dei due paesi. “Siamo scappati in 
Bangladesh perché temiamo per le nostre 
vite”, ha dichiarato un uomo di settant’anni 
al quotidiano bangladese. “I soldati hanno 
preso uno dei miei igli. Non tornerà mai più 
a casa, sono sicuro che l’hanno già ucciso”.

La violenza nel Rakhine segna un dram-
matico peggioramento nel conflitto che 
cova nella regione dall’ottobre del 2016, 
quando l’esercito reagì in modo brutale a 
un attacco di proporzioni molto più ridotte 
da parte dei ribelli rohingya. Per quella vi-
cenda i militari sono accusati di violazione 
dei diritti umani. “Gli eventi delle ultime 24 
ore evidenziano l’urgenza di provvedimen-
ti immediati per ridimensionare il conlitto 
e avviare un percorso verso una pace dura-
tura, e le raccomandazioni della commis-
sione presieduta da Annan sono un ideale 
punto di partenza”, ha dichiarato il presi-
dente dei parlamentari dell’Asean per i di-
ritti umani (Aphr), Charles Santiago. 

La gestione dei circa 1,1 milioni di rohin-
gya musulmani che vivono in Birmania, un 
paese a maggioranza buddista, è la princi-
pale sida politica per Aung San Suu Kyi, la 
leader di fatto del governo birmano, che ha 

I rohingya in trappola 
alla frontiera

Migliaia di civili scappano verso 
il Bangladesh per evitare la 
rappresaglia scatenata dalle 
forze di sicurezza birmane 
contro i gruppi armati della 
minoranza musulmana 

Asian Correspondent, Malesia
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Profughi rohingya a Yathae Taung, Rakhine, Birmania, 25 agosto 2017
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condannato gli attacchi dei ribelli ed elogia-
to le forze di sicurezza. In occidente Suu Kyi 
è stata accusata di non essersi espressa a 
favore della minoranza musulmana, che la 
Birmania non riconosce come tale e che da 
tempo è perseguitata, e di aver appoggiato 
la controfensiva dell’esercito dopo gli at-
tacchi di ottobre. “Il governo di Suu Kyi ac-
cusa gli operatori umanitari di militanza 
attiva e insinua che il Programma alimenta-
re mondiale (Pam) rifornisca i ribelli. Il Pam 
e poche altre organizzazioni hanno mante-
nuto in vita civili che altrimenti il governo 
avrebbe lasciato morire di fame”, ha dichia-
rato Matthew Smith, fondatore dell’ong 
fortify rights. “Si stima che prima di 
quest’ondata di violenza circa 80mila bam-
bini rohingya sotto i cinque anni sofrissero 
di malnutrizione severa acuta, dovuta in 
larga misura ai rigidi limiti imposti alla li-
bertà di movimento”, continua Smith. 

Migliaia di rohingya in fuga dalle violen-
ze, soprattutto donne e bambini, cercano di 
guadare il iume Naf, che separa la Birma-
nia dal Bangladesh. Alcuni dei profughi 
sfuggiti alle precedenti persecuzioni rac-
contano che la polizia bangladese gli ha in-
timato di non aiutare i nuovi arrivati. Nono-
stante questo, si stima che dal 25 agosto 
circa duemila persone siano riuscite a oltre-
passare il conine. Nella terra di nessuno tra 
i due paesi, i giornalisti della Reuters hanno 
visto decine di donne rohingya, la maggior 
parte con indosso il burqa, sedute sotto il 
sole cocente protette solo da qualche telo di 
plastica nero. Il 26 e il 27 agosto, inoltre, sul 
versante birmano del conine si sono sentiti 
colpi di arma da fuoco. 

Bastoni e coltelli
Per anni i rohingya in Birmania sono stati 
discriminati ed emarginati, privati della cit-
tadinanza e della libertà di spostarsi. Molti 
appartenenti alla maggioranza buddista li 
accusano di essere immigrati irregolari pro-
venienti dal Bangladesh. 

Dopo che il governo birmano ha annun-
ciato che indagherà sul possibile coinvolgi-
mento degli operatori umanitari nel pre-
sunto assedio di un villaggio da parte dei 
ribelli, le Nazioni Unite e le organizzazioni 
umanitarie hanno ritirato il loro personale 
dall’area. Lo stato ha garantito agli opera-
tori umanitari che saranno al sicuro, ma “in 
una situazione simile nessuno è in grado di 
garantire una piena incolumità”, ha dichia-
rato il governatore del Rakhine Nyi Pu.

Secondo l’esercito, nel ine settimana 

in tutto il nord del Rakhine ci sono stati 
scontri che hanno coinvolto centinaia di 
ribelli rohingya. “Gli estremisti hanno fat-
to esplodere ordigni improvvisati, hanno 
dato fuoco a villaggi e attaccato stazioni 
della polizia a Maungtaw”, si leggeva il 28 
agosto sul quotidiano di stato Global New 
Light of Myanmar. Il governo ha riferito di 
almeno 104 morti, la maggior parte dei 
quali ribelli. 

“Il governo sostiene di nuovo che i ro-
hingya starebbero dando fuoco alle proprie 
case”, dice Smith di fortify rights. “In que-
sto modo alimenta l’idea che tutti i rohin-
gya cerchino di ingannare il mondo intero e 
siano dei ribelli armati. Questo non è solo 
scorretto, è anche pericoloso”. 

Il governo ha intimato ai civili rohingya 
di collaborare con le forze di sicurezza, pro-
mettendo di non perseguire chi non ha le-
gami con gli insorti. Ha inoltre dichiarato 
che il gruppo Arakan rohingya salvation ar-
my (Arsa), autore degli attacchi di ottobre e 
di quest’ultima ofensiva, è un’organizza-
zione terroristica. L’Arsa ha respinto le ac-
cuse del governo sostenendo di aver agito 
in difesa dei diritti dei rohingya. 

Intanto il governo ha riferito di aver fat-
to sfollare migliaia di persone non musul-
mane dai villaggi del nord, e di averle porta-
te in città più grandi, monasteri e stazioni di 
polizia. Molti si stanno armando di bastoni 
e coltelli nel timore di nuovi attacchi da par-
te dei ribelli. “Temiamo le spade, attaccano 
le persone con le spade”, ha raccontato 
Than Aye, un uomo di 65 anni in fuga dal 
distretto di Buthidaung e diretto a Sittwe, la 
capitale dello stato. “ecco perché scappia-
mo, abbiamo paura. Di notte non riesco a 
dormire”. u gim

Da sapere

D
opo che il 25 agosto l’Arakan rohin-
gya salvation army (Arsa) ha attac-
cato la polizia e una base militare, 

il governo birmano ha invitato i mezzi 
d’informazione a chiamare i componenti 
dell’Arsa “terroristi” e non “ribelli”. Le 
forze di sicurezza birmane hanno risposto 
agli attacchi in modo indiscriminato col-
pendo i civili e facendone scappare mi-
gliaia verso il Bangladesh. L’Arsa dichiara 
di voler difendere con le armi i diritti della 
minoranza musulmana rohingya. Il loro 
comandante, Ataullah Junjuni, è un rohin-
gya nato in Pakistan che poi si è trasferito 
in Arabia Saudita, dove è stato l’imam in 
una moschea. Nel 2013, dopo le violenze 
contro la minoranza commesse dagli 
estremisti buddisti con il benestare della 
polizia, Ataullah è stato chiamato da alcu-
ni rohingya in Birmania a guidare una mi-
lizia clandestina. Per il governo birmano i 
militanti dell’Arsa sono jihadisti addestrati 
all’estero. La preparazione militare 
dell’Arsa, in efetti, fa sospettare legami 
con organizzazioni straniere ma, in un’in-
tervista ad Asia Times, un portavoce del 
gruppo mette in guardia dal “cadere nella 
trappola del governo birmano”: “Non sia-
mo jihadisti, è chiaro da come operiamo, 
da come il gruppo è guidato e dalla dire-
zione che sta prendendo. Nulla di tutto ciò 
è in linea con gli obiettivi dei jihadisti. Sia-
mo molto più simili alle altre milizie etni-
che birmane”. Più volte le autorità birma-
ne hanno deinito i ribelli dell’Arsa “terro-
risti bengalesi”, in riferimento al fatto che 
considerano i rohingya immigrati irrego-
lari dal Bangladesh e per questo gli nega-
no la cittadinanza e limitano i loro diritti, 
tra cui la libertà di movimento. Per il por-
tavoce dell’Arsa l’idea che i rohingya arri-
vino dal Bangladesh è ridicola: “Prima di 
tutto perché il conine è sorvegliatissimo; 
e poi chi mai vorrebbe emigrare in uno 
stato che di fatto è una prigione a cielo 
aperto?”. Dagli anni ottanta migliaia di ro-
hingya sono fuggiti all’estero. Dopo la ri-
sposta dell’esercito agli attacchi dell’Arsa 
contro tre stazioni di polizia alla ine del 
2016, si calcola che 80mila civili siano 
scappati in Bangladesh. u

Chi sono 
i ribelli
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Il 29 agosto un missile a media gittata lanciato dalla 
Corea del Nord ha sorvolato l’isola giapponese di 
Hokkaidō, allarmando gli abitanti del nord 
dell’arcipelago. Il missile è partito da una piattaforma 
vicino alla capitale Pyongyang, ha volato a un’altezza 
massima di 550 chilometri e si è inabissato a 1.180 
chilometri dalla costa orientale del Giappone. Il primo 
ministro giapponese Shinzō Abe ha deinito il lancio 
“una minaccia senza precedenti”, anche se in realtà 
missili nordcoreani avevano già sorvolato l’arcipelago 
nel 1998 e nel 2009. Il lancio del missile non era inatteso, 
dato che sono in corso le annuali esercitazioni militari di 
Corea del Sud e Stati Uniti, considerate da Pyongyang 
una provocazione. L’episodio, scrive il Japan Times, 
potrebbe contribuire a giustiicare la linea di Abe a favore 
del riarmo e della modiica della costituzione paciista. 
Durante le esercitazioni militari nel sud della penisola, 
poche ore dopo il lancio del missile, alcuni aerei militari 
sudcoreani hanno sganciato otto bombe ad alto 
potenziale vicino al conine tra le due Coree. Qualcuno 
ha interpretato l’operazione come un messaggio rivolto a 
Kim Jong-un. Ma, scrive NK News, 
contemporaneamente il ministero dell’uniicazione di 
Seoul ha deciso di aumentare del 97 per cento il budget 
per i progetti economici con Pyongyang e per i 
ricongiungimenti temporanei delle famiglie separate 
dopo la guerra di Corea, negli anni cinquanta. Il 29 
agosto il consiglio di sicurezza dell’Onu, riunito in 
sessione straordinaria, ha condannato all’unanimità il 
nuovo test nordcoreano ma non ha deciso nuove 
sanzioni, dopo il pacchetto già varato all’inizio di agosto. 
A opporsi è soprattutto la Cina, che condanna 
Pyongyang ma anche le manovre militari congiunte tra 
Stati Uniti, Corea del Sud e Giappone. u

Corea del Nord

Un lancio prevedibile
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COREA DEL SUD

Samsung
senza testa
 
Il 25 agosto Lee Jae-yong (nella 
foto), vicepresidente della Sam-
sung, è stato condannato a cin-
que anni di carcere per corruzio-
ne, peculato, evasione iscale e 
falsa testimonianza. Lee – lea-
der di fatto dell’azienda dal 
2014, quando il presidente, suo 
padre, è entrato in coma – ricor-
rerà in appello contro la senten-
za, legata allo scandalo che ha 
portato alla destituzione della 
presidente della Corea del Sud 
Park Geun-hye. Lee, infatti, è 
colpevole di aver versato tan-
genti per milioni di euro a favore 
di persone e attività legate a 
Choi Soon-sil, l’amica e consi-
gliera segreta di Park coinvolta 
nello scandalo. “La Corea del 
Sud ha una lunga tradizione di 
manager sfuggiti alla giustizia, 
quindi non sarei così sicuro che 
alla ine Lee, anche se colpevo-
le, pagherà”, scrive Andrew Sal-
mon sul Korea Times. “Il pa-
dre, condannato nel 1996 per 
corruzione e nel 2008 per eva-
sione iscale, ha ricevuto la gra-
zia due volte”. Ma l’idea che i le-
ader delle grandi aziende vada-
no salvati per il bene dell’econo-
mia del paese in questo caso po-
trebbe non valere. Se Lee alla i-
ne fosse assolto dall’accusa di 
corruzione, uno dei due pilastri 
su cui si è basata la messa in sta-
to d’accusa di Park verrebbe me-
no. e da quando Lee è stato ar-
restato le azioni della Samsung 
sono salite del 20 per cento, 
quindi il suo destino e quello del 
gruppo sembrano più slegati di 
quanto si pensi. 
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INDIA

Il guru 
stupratore
 
Il 25 agosto un tribunale specia-
le indiano ha condannato il gu-
ru Gurmeet Ram Rahim, che 
afermava di avere 60 milioni 
di seguaci nel mondo, per lo 
stupro di due donne. Appena si 
è difusa la notizia, migliaia di 
persone hanno protestato e ne-
gli scontri con la polizia ci sono 
stati 40 morti e circa 200 feriti. 
Ram Rahim si proclama “mes-
senger of God”, messaggero di 
dio, o semplicemente Msg, e si 
è autonominato “reverendo 
santo”. India Today coglie 
l’occasione per scagliarsi con-
tro i baba: “Un vero guru non 
accoglie i seguaci che sostengo-
no incondizionatamente le sue 
azioni; li aiuterà invece a cono-
scere se stessi, per diventare 
emotivamente e materialmente 
indipendenti”.

IN BREVE

Cina-India Il 28 agosto i gover-
ni dei due paesi hanno annun-
ciato la ine di una crisi militare 
in una zona contesa nell’altopia-
no del Doklam, al conine tra la 
Cina e il Bhutan, che ha il soste-
gno dell’India. 
Afghanistan Ventotto persone 
sono morte il 25 agosto in un at-
tentato contro una moschea sci-
ita a Kabul, rivendicato dal 
gruppo Stato islamico.
Thailandia Il 25 agosto l’ex 
premier yingluck Shinawatra 
non si è presentata alla lettura 
della sentenza del suo processo 
ed è fuggita all’estero, probabil-
mente a Dubai.

29 agosto 2017

Asia e Paciico
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Americhe

M
esso alle strette dalle diicol-
tà politiche e dall’aumento 
del debito pubblico, il gover-
no brasiliano ha annunciato 

una serie di misure economiche che piac-
ciono ai mercati e fanno infuriare l’opposi-
zione di sinistra. L’esecutivo del presidente 
Michel Temer metterà in atto il più grande 
programma di privatizzazioni degli ultimi 
vent’anni, per fare cassa e diminuire il dei-
cit. Più di cinquanta proprietà dello stato – 
tra cui la Eletrobras, la compagnia elettrica 
più grande dell’America Latina – saranno 
vendute o aidate in gestione ai privati.

Fuori dal programma annunciato resta-
no il gigante petrolifero Petrobras e il setto-
re bancario pubblico. Per ora mancano i 
dettagli del piano e una stima complessiva 
dei possibili guadagni.

“Il pacchetto di Temer prevede la priva-

tizzazione di una decina di aeroporti, reti 
fognarie ed elettriche e della zecca di stato”, 
spiega Alexandre Galvão, professore della 
fondazione Dom Cabral. “È destinato a 
cambiare la struttura dell’economia nazio-
nale nei prossimi due anni”. Alcune delle 
proprietà messe in vendita hanno un forte 
valore simbolico, come l’Eletrobras, creata 
nel 1956 all’apice della politica di sviluppo 
statale del presidente Gétulio Vargas.

Svolta a destra
Il piano conferma la svolta a destra del Bra-
sile dopo l’impeachment che nel 2016 ha 
messo fine alla presidenza di Dilma 
Roussef e al governo del Partito dei lavora-
tori (Pt, di sinistra). Ma è anche il frutto del-
la debolezza politica di Temer, coinvolto in 
diversi scandali di corruzione. Il suo pro-
gramma, che prevede le riforme del merca-
to del lavoro e del sistema pensionistico, ha 
riscontrato una forte opposizione in parla-
mento ed è stato ridimensionato. Inoltre 
molti deputati hanno venduto caro il voto 
che, il 3 agosto, ha bloccato alla camera la 
denuncia presentata dal procuratore gene-
rale della repubblica Rodrigo Janot, che ac-
cusa Temer di aver ricevuto delle tangenti. 
Per salvarsi, Temer ha fatto concessioni 

economiche alle regioni, facendo così au-
mentare la spesa pubblica e obbligando il 
governo ad abbassare l’obiettivo del deicit 
per quest’anno. Il programma di privatizza-
zioni punta a ottenere fondi per alleggerire 
il debito pubblico e a far ripartire un’econo-
mia che nel 2017 dovrebbe crescere solo 
dello 0,5 per cento.

In Brasile l’ultima grande ondata di pri-
vatizzazioni risale al primo mandato di Fer-
nando Henrique Cardoso, presidente del 
Brasile dal 1995 al 2003. Cardoso privatizzò 
ottanta compagnie statali, tra cui il gigante 
minerario Vale do Rio Doce e la Telebras, 
che aveva il monopolio delle telecomunica-
zioni. Anche allora il governo cercava di 
contenere l’aumento del debito pubblico.

Quando Luiz Inácio Lula da Silva arrivò 
al governo, nel 2003, le privatizzazioni si 
fermarono e i governi del Pt si limitarono a 
ofrire ai privati delle concessioni tempora-
nee, soprattutto per autostrade e centrali 
idroelettriche. Roussef ha proseguito su 
questa strada e, poco prima di essere desti-
tuita, ha annunciato un programma per da-
re in concessione ai privati porti, aeroporti 
e ferrovie, prevedendo di incassare più di 
50 miliardi di euro. Ma poi il programma è 
stato abbandonato. u fr

Temer privatizza 
l’economia brasiliana

Il presidente ha annunciato la 
vendita di aziende in importanti 
settori economici, dai trasporti 
alla rete elettrica. Per aumentare 
le entrate statali e uscire da una 
diicile situazione politica 

Heloísa Mendonça, El País, Spagna
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Michel Temer a São Paulo, il 18 agosto 2017

Da sapere 
L’Amazzonia minacciata

u Il 30 agosto 2017 un giudice federale 
brasiliano ha sospeso un provvedimento 
approvato dal presidente Michel Temer per 
consentire alle aziende private di sfruttare le 
risorse minerarie della Reserva nacional de 
cobre e seus associados (Renca), un’area che si 
estende per più di 46mila chilometri quadrati 
tra gli stati di Amapá e Pará, nel nord del paese. 
Attualmente solo le imprese statali hanno il 
permesso di sfruttarne le risorse, spiega O 
Globo. Il provvedimento di Temer aveva 
provocato le proteste durissime del movimento 
ambientalista, secondo cui si tratterebbe del 
più grave attacco all’Amazzonia degli ultimi 
cinquant’anni, che accelererebbe il processo di 
deforestazione e metterebbe a rischio le 
comunità di nativi che vivono nella zona. La 
forte opposizione aveva portato Temer a 
cancellare il decreto irmato inizialmente e a 
emanarne un altro in cui si confermava 
l’apertura dell’area allo sfruttamento da parte 
dei privati, ma si afermava il divieto di 
estrazione delle risorse nelle “unità di 
conservazione”, le riserve in cui vivono i nativi. 
Questo non aveva placato l’indignazione degli 
ambientalisti, secondo cui quelle tutele sono 
già previste dalle leggi brasiliane.
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“Che ine ha fatto Santiago Maldonado?”. È quello che si 
chiedono gli argentini dall’inizio di agosto, quando 
Maldonado, un uomo di 28 anni, è scomparso durante una 
manifestazione per i diritti dei nativi mapuche a Chubut, 
nel sud del paese. Secondo le testimonianze di due nativi, 
la polizia ha caricato i manifestanti mettendoli in fuga; 
Maldonado, rimasto indietro, sarebbe stato arrestato e 
portato via su una camionetta. Da quel momento non si è 
saputo più nulla di lui. La ministra della sicurezza 
nazionale Patricia Bullrich ha afermato che Maldonado 
non è stato arrestato dalla gendarmeria, ma non ha detto 
quali sono le informazioni in possesso del governo. Gli 
attivisti accusano il presidente conservatore Mauricio 
Macri di non fare niente per ritrovare Maldonado e di 
chiudere invece un occhio sulle violazioni dei diritti 
umani, scrive Página 12. Le madri di Plaza de mayo, 
l’organizzazione formata dai familiari dei dissidenti 
scomparsi durante la dittatura militare tra il 1976 e il 1983, 
sostengono che Maldonado è il primo desaparecido della 
presidenza Macri. Le proteste a cui ha partecipato 
Maldonado all’inizio di agosto erano state organizzate 
dalla comunità dei mapuche per chiedere la liberazione di 
Facundo Jones Huala, il leader indigeno detenuto in un 
carcere di Santiago, in Cile. Huala ha guidato 
l’occupazione delle terre dell’azienda italiana Benetton in 
Patagonia. In quella zona del paese il gruppo di Treviso 
controlla un territorio di circa 900mila ettari, dove 
pascolano decine di migliaia di pecore che forniscono 
all’azienda il 10 per cento della lana pregiata usata per 
fabbricare i suoi capi d’abbigliamento. Il governo di 
Buenos Aires ha chiesto al Cile di estradare Facundo Jones 
Huala in Argentina, dove sarebbe processato per 
terrorismo e rischierebbe ino a 18 anni di carcere. u

Argentina

In piazza per Maldonado
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Conlitto
istituzionale
 
La corte costituzionale del Gua-
temala ha bloccato il decreto ir-
mato dal presidente Jimmy Mo-
rales (nella foto) per espellere 
dal paese Iván Velásquez, capo 
della Commissione internazio-
nale contro l’impunità in Guate-
mala (Cicig), creata nel 2006 
dal governo in accordo con le 
nazioni Unite per contrastare la 
corruzione nel paese. “In mi-
gliaia erano scesi in piazza per 
difendere la Cicig, molto popo-
lare in un paese dove il livello di 
corruzione e impunità tra le for-
ze di sicurezza è altissimo”, scri-
ve Plaza Pública. Il decreto di 
Morales potrebbe essere la ri-
sposta a un’inchiesta su presunti 
inanziamenti illeciti al comita-
to elettorale del presidente.

el sAlvAdor

Intimidazioni
ai giornali
 
Il Committee to protect journa-
lists, un’organizzazione indi-
pendente che difende la libertà 
di stampa, ha chiesto al governo 
salvadoregno di prendere le mi-
sure necessarie per proteggere i 
siti d’informazione El Faro e 
Factum, che nelle ultime setti-
mane hanno ricevuto intimida-
zioni. Ultimamente i due gior-
nali hanno pubblicato una serie 
di inchieste in cui accusano al-
cuni reparti della polizia salva-
doregna di aver commesso omi-
cidi extragiudiziali in collabora-
zione con gruppi paramilitari.
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disordini 
a Berkeley
 
Il 29 luglio a Berkeley, in Cali-
fornia, ci sono stati scontri tra 
gruppi antifascisti e sostenitori 
di Donald Trump. La giornata 
era cominciata con un corteo 
paciico contro il razzismo e le 
politiche della Casa Bianca a cui 
avevano partecipato migliaia di 
persone. “La situazione è dege-
nerata quando un gruppo di per-
sone con il volto coperto ha ag-
gredito alcuni militanti di destra 
che avevano organizzato (e poi 
annullato per questioni legate 
alla sicurezza) una marcia ‘anti-
marxista’”, scrive il Los Ange-
les Times. I fatti di Berkeley 
hanno riaperto il dibattito a sini-
stra su come contrastare le poli-
tiche di Trump e sui conini del-
la libertà di parola.

In Breve

Cile Il 28 agosto la presidente 
Michelle Bachelet ha presentato 
in parlamento un progetto di 
legge che autorizza i matrimoni 
omosessuali. È prevista anche la 
possibilità di adozione per le 
coppie gay.
Stati Uniti Il presidente Donald 
Trump ha ripristinato il 25 ago-
sto il divieto di arruolare perso-
ne transgender nell’esercito, re-
vocato dal suo predecessore Ba-
rack obama.
Venezuela Il 29 agosto l’assem-
blea costituente voluta dal presi-
dente nicolás Maduro ha ordi-
nato l’incriminazione per tradi-
mento degli oppositori che so-
stengono le sanzioni inanziarie 
statunitensi contro il paese. 

Plaza de Mayo, a Buenos Aires, l’11 agosto 2017 

Berkeley, 27 agosto 2017



30 Internazionale 1220 | 1 settembre 2017

Europa

I 26 agosto, sotto la stretta vigilanza 
della polizia, alcune centinaia di per-
sone hanno partecipato a Mosca a una 
manifestazione, autorizzata, per chie-

dere un “internet libero”. Undici manife-
stanti sono stati fermati dalla polizia. A que-
sto eterogeneo assembramento, riunito da 
piccoli partiti di opposizione, nazionalisti e 
liberali, sotto lo slogan “La Russia sarà libe-
ra!”, hanno preso parte soprattutto giovani, 
che hanno protestato per la seconda volta in 
tre mesi contro il controllo sempre più rigi-
do esercitato dallo stato sulla rete.

In Russia le leggi per controllare il web si 
stanno moltiplicando, una tendenza in con-
traddizione con quello che Putin ha dichia-
rato il 20 agosto in un incontro con un grup-
po di giovani in Crimea. In quell’occasione 
il presidente ha esortato la “comunità dei 

creativi a stabilire essa stessa dei iltri mora-
li ed etici” per la rete, “se non per escludere 
completamente l’inluenza dello stato in 
questo campo, almeno per limitarla”.

L’ultima legge in ordine cronologico è 
stata adottata dal parlamento russo alla ine 
di luglio, e vieta di usare le vpn (reti virtuali 
private, che consentono di aggirare la “lista 
nera” dei siti bloccati in Russia), e altri stru-
menti che permettono di navigare in modo 
anonimo. Ma la norma, che dovrebbe en-
trare in vigore il 1 novembre, è stata deinita 
“una follia assoluta” e una “misura perse-
cutoria, semplicemente censura” da Dmi-
trij Mariničev, il difensore civico nominato 
dal governo per le questioni che riguardano 
internet. 

La lista nera
Un’altra legge, adottata alcuni giorni prima 
e destinata a entrare in vigore il 1 ottobre, 
permette di aggiungere automaticamente 
alla “lista nera” stilata dal Cremlino i mir-
ror, cioè le copie dei siti vietati. Inine, a 
partire dal 1 gennaio 2018, un’altra legge, 
anche questa approvata alla ine di luglio, 
obbligherà tutti gli utenti dei servizi di mes-
sagistica, come WhatsApp, Viber o Mes-
senger, a identiicarsi con il proprio numero 

di telefono. Queste misure si aggiungono al 
cosiddetto “pacchetto Jarovaja”, una serie 
di norme contro il terrorismo presentate 
dalla deputata Irina Jarovaja e approvate 
nel 2015, che costringono le aziende del web 
e di telecomunicazioni a conservare sul ter-
ritorio nazionale per un certo periodo di 
tempo i dati degli utenti e i contenuti delle 
loro comunicazioni. Secondo l’associazio-
ne RosKomSvoboda, in Russia dal 2012 so-
no già stati bloccati 82.890 siti internet.

Il Cremlino spiega che il motivo di que-
sta stretta è la lotta al terrorismo. Tuttavia, 
l’interpretazione molto ampia che le autori-
tà danno al termine “estremismo”, il fatto 
che nel 2018 si voterà per le presidenziali e, 
soprattutto, il seguito che il blogger e oppo-
sitore Aleksej Navalnyj si è costruito su in-
ternet, fanno pensare che le vere motiva-
zioni siano altre. “Il governo russo controlla 
la maggior parte dei mezzi d’informazione 
tradizionali, ed è evidente che le autorità 
considerano gli utenti della rete una minac-
cia da eliminare”, aferma Yulia Gorbuno-
va, che si occupa di Russia per l’ong Human 
rights watch.

Intanto si stanno delineando le prossi-
me mosse del Cremlino. Alla duma, la ca-
mera bassa del parlamento russo, è stato 
depositato un progetto di legge che punta a 
limitare al 20 per cento la partecipazione 
estera nelle aziende di telecomunicazione, 
come era stato deciso per giornali, radio e tv 
nel 2014. u af

Il Cremlino mette
il bavaglio alla rete

La Russia sta approvando una 
serie di leggi per il controllo 
del web. Il motivo uiciale è la 
lotta al terrorismo, ma il vero 
obiettivo è chiudere l’ultimo 
spazio di comunicazione libera 
rimasto nel paese

 Isabelle Mandraud, Le Monde, Francia
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La protesta del 26 agosto 2017 a Mosca

u La manifestazione del 26 agosto 2017 a 
Mosca si è svolta senza la partecipazione del 
blogger Aleksej Navalnyj e del presidente del 
partito Parnas, Michail Kasjanov, i principali 
leader dell’opposizione. È stata organizzata su 
internet da semplici attivisti. Questi aspetti 
ricordano le proteste dell’estate del 2011, quelle 
dello slogan “Per delle elezioni oneste”, 
cominciate in sordina e poi cresciute ino a 
coinvolgere decine di migliaia di persone. 
L’opposizione sembra essere tornata a quel 
punto di partenza, ma senza i litigiosi leader di 
allora e forte della partecipazione di una 
miriade di piccole organizzazioni. È ancora 
presto per dire se la situazione si evolverà come 
nel 2011. Certo è che, con l’avvicinarsi delle 
presidenziali, l’immobilismo politico ofre il 
contesto ideale per far scendere in piazza 
anche chi inora aveva preferito rimanere a 
casa. Aleksej Gorbačëv, Nezavisimaja 
Gazeta, Russia

L’opinione 
Una nuova opposizione
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Brexit

riprendono
i negoziati
 
È cominciata il 28 agosto a Bru-
xelles la terza tornata dei nego-
ziati sull’uscita del Regno Unito 
dall’Unione europea. Il capo ne-
goziatore europeo, Michel Bar-
nier, si è detto “preoccupato” 
perché “il tempo scorre” e le 
posizioni di Londra sui diversi 
aspetti della separazione, pub-
blicate la settimana precedente, 
non hanno “dissipato le ambi-
guità” esistenti, riferisce EUob-
server. Il sito ricorda che “i tre 
punti principali su cui l’Unione 
vuole assolutamente progres-
si”, pena la sospensione dei ne-
goziati, “sono i diritti dei citta-
dini europei nel Regno Unito, la 

questione del conine tra l’Irlan-
da e l’Irlanda del nord, e il saldo 
inanziario della Brexit”. Il mi-
nistro britannico per la Brexit, 
David Davis, ha invece ribadito 
che “l’ambiguità costruttiva” è 
al centro della strategia di Lon-
dra e ha chiesto all’Unione di 
dar prova di “immaginazione e 
lessibilità”. L’opposizione labu-
rista si è intanto schierata a fa-
vore di una “Brexit morbida”, 
spiega Politico.eu, in contrap-
posizione a quella “dura” voluta 
della premier Theresa May. Il 
ministro ombra per la Brexit, 
Keir Starner, ha infatti chiesto 
che “il Regno Unito continui a 
far parte dell’unione doganale e 
del mercato unico e accetti la li-
bera circolazione delle persone 
per un periodo transitorio di 
quattro anni”.

Davvero Kiev è una delle città meno 
vivibili al mondo? Viene spontaneo 
chiederselo dopo che l’Economist ha 
inserito la capitale ucraina tra le dieci 
città in cui la qualità della vita è 
peggiore, accanto a centri urbani che 
vivono situazioni drammatiche di 
guerra o povertà come Damasco e 
Harare. La classiica del settimanale 

britannico si basa su fattori come la sicurezza, l’assistenza 
sanitaria, le infrastrutture, le possibilità di studiare e 
l’ambiente. Gli stranieri che vivono nella capitale ucraina 
sembrano però non essere d’accordo con i risultati 
dell’inchiesta, scrive Novoe Vremja. Tra gli aspetti che 
più apprezzano di Kiev c’è la vita culturale che, pur non 
essendo all’altezza delle maggiori metropoli europee, è 
particolarmente vivace. Anche la vita notturna è molto 
ricca e la città ofre un’ampia scelta di locali. Kiev, inoltre, 
è una delle poche capitali europee ad avere una spiaggia in 
pieno centro, quella dell’isola di Truchaniv. 
Contrariamente a quello che ci si potrebbe aspettare, visto 
che Kiev è la capitale di un paese che di fatto è in guerra, 
gli stranieri che ci vivono la considerano più sicura di 
molte città europee. Il suo grande difetto è non riuscire a 
valorizzare questi aspetti fuori dai conini dell’Ucraina. ◆

Ucraina

il fascino nascosto di Kiev

Novoe Vremja, Ucraina

Ungheria-rUssia

Progetti 
nucleari
 
Per la seconda volta in un anno 
il presidente russo Vladimir Pu-
tin ha visitato l’Ungheria del 
premier Viktor Orbán, l’unico 
leader europeo con cui ha anco-
ra buoni rapporti. La visita è sta-
ta organizzata per l’apertura dei 
campionati mondiali di judo, 
ma Putin e Orbán hanno discus-
so soprattutto delle importazio-
ni di gas russo in Ungheria e 
dell’espansione della centrale 
nucleare di Paks, che sarà realiz-
zata da Mosca. L’opposizione ha 
contestato la visita, e critiche ar-
rivano anche da Magyar Nem-
zet: “È preoccupante che Orbán 
abbia buone relazioni con Mo-
sca quando non risparmia attac-
chi all’Unione europea”. 

romania

Corruzione 
e giustizia
 
La riforma del sistema giudizia-
rio presentata dal governo sta 
suscitando molte polemiche. Il 
27 agosto migliaia di persone 
hanno manifestato a Bucarest 
contro la riduzione delle prero-
gative dell’autorità anticorruzio-
ne e l’esclusione del presidente 
della repubblica dalla nomina 
dei suoi vertici, che spetterà al 
ministro della giustizia e al con-
siglio superiore della magistra-
tura (Csm). “Ma il Csm”, scrive 
Adevărul, “non è ancora matu-
ro. Dargli una responsabilità del 
genere signiica mettere a ri-
schio i risultati inora ottenuti 
nella lotta alla corruzione”. 
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sPagna

il piano
della secessione
 
La fragile tregua tra gli indipen-
dentisti catalani e il governo 
spagnolo dopo l’attentato del 17 
agosto a Barcellona è già inita. 
ll 28 agosto il governo regionale 
catalano ha presentato un pro-
getto di legge sulla “transizione 
giuridica e la fondazione della 
repubblica”. La legge, che sarà 
votata dal parlamento regionale 
nei prossimi giorni, entrerebbe 
in vigore in caso di vittoria del sì 
al referendum sull’indipenden-
za della Catalogna previsto per 
il 1 ottobre. In base alla legge, 
l’attuale governo catalano assu-
merebbe tutti i poteri dell’ese-
cutivo spagnolo, ed entro sei 
mesi dovrebbe essere eletta 
un’assemblea costituente. Dato 
che il premier spagnolo Mariano 
Rajoy continua a ribadire che il 
referendum è anticostituzionale 
e non potrà svolgersi, “lo scon-
tro sembra sempre più inevita-
bile”, scrive La Vanguardia.

in Breve

Russia Il 28 agosto un poliziotto 
è morto e un altro è rimasto feri-
to nell’attacco di un uomo arma-
to di coltello a Kaspijsk, nella re-
pubblica del Daghestan. L’attac-
co è stato rivendicato dal gruppo 
Stato islamico. 
Germania Il 28 agosto la poli-
zia ha rivelato che un infermiere 
di 41 anni, niels Högel, condan-
nato all’ergastolo nel 2015, è ac-
cusato di aver ucciso almeno 90 
pazienti in due cliniche a Del-
menhorst e Oldenburg, in Bassa 
Sassonia. Era stato condannato 
per la morte di sei pazienti.

Budapest, 28 agosto 2017
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Visti dagli altri

per i rifugiati, il comune ha sempre chiuso 
un occhio sulle centinaia di persone, soprat-
tutto eritrei, che occupano tre grandi palaz-
zi nella capitale. Uno di questi è l’ediicio a 
piazza Indipendenza, vicino alla stazione 
Termini. Vivendo lì i rifugiati potevano aiu-
tarsi a vicenda e trovare qualche lavoro in 
città, senza dover pagare aitti alti. Il palaz-
zo era gestito da un comitato di quattro oc-
cupanti, eletti ogni anno per provvedere 
alla manutenzione, pensare alla sicurezza e 
sorvegliare gli accessi. Gli abitanti del quar-
tiere quasi non sapevano che in quel palaz-
zo ino al 19 agosto vivevano ottocento rifu-
giati. Poi le autorità, su pressione dei pro-
prietari, hanno fatto intervenire la polizia. 

Bereket Akefe, 37 anni, che lavora allo 
stadio Olimpico, racconta: “Io e la mia com-
pagna stavamo dormendo, quando tre 
agenti hanno abbattuto a calci la porta gri-
dando ‘Fuori!’”. Akefe è fuggito dall’Eritrea 
nel 2004, dopo essere stato incarcerato dal 
regime. “Quando abbiamo chiesto ai poli-
ziotti dove potevamo andare, ci hanno det-
to ridendo: ‘Cercatevi un albergo’”. 

Lo sgombero è in linea con l’atteggia-
mento duro che l’Italia ha scelto di avere nei 
confronti dei migranti. Ma l’evacuazione 
dell’ediicio, decisa due giorni dopo l’atten-

S
otto il sole una rifugiata eritrea, 
circondata dai poliziotti in tenuta 
antisommossa, trema di rabbia. 
“Sono fuggita dalla guerra in Eri-
trea per venire qui”, dice sottovo-

ce in perfetto italiano. “E ora dove vado? 
Perché Dio punisce così noi cristiani?”. Hi-
wot, 41 anni, collaboratrice domestica, è 
una dei cento tra eritrei ed etiopi (molti rifu-
giati o con un’altra forma di protezione) col-
piti dagli idranti della polizia mentre si era-

no accampati a piazza Indipendenza, a Ro-
ma. Si erano sistemati lì dopo essere stati 
sgomberati dal palazzo per uici che afac-
cia sulla piazza, occupato quattro anni fa.

Dalla sua storia e da quella degli altri eri-
trei sembra chiaro che l’Italia concede lo 
status di rifugiato o altre protezioni a mi-
gliaia di migranti che fuggono dalla guerra 
per poi abbandonarli, dando a pochissimi 
un aiuto per trovare una casa, un lavoro o 
per fare un corso di lingua, come succede in 
Germania e nei paesi scandinavi. Persone 
che potrebbero essere tranquillamente in-
tegrate nell’economia italiana sono emar-
ginate e ignorate.

Hiwot inila una mano nella borsa e tira 
fuori un lenzuolo strappato e un vecchio 
asciugamano. “Ecco cosa mi ha dato questa 
settimana il comune di Roma”, dice. Am-
mettendo tacitamente il suo disinteresse 
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Roma, 24 agosto 2017. La polizia usa gli idranti contro i rifugiati in piazza Indipendenza 

Attacco all’alba
con idranti e manganelli

La paura durante l’operazione 
di polizia e la rabbia per non 
essere stati aiutati dalle autorità 
statali e comunali. I racconti 
dei rifugiati che abitavano nel 
palazzo sgomberato a Roma 

Tom Kington, The Times, Regno Unito
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tito un avvocato, un corso di lingua e un 
letto, poi hanno scoperto che ero registrato 
in Italia e mi hanno mandato indietro”.

Alcuni giorni dopo lo sgombero, ai rifu-
giati sono stati oferti ottanta posti letto in 
centri per migranti fuori Roma, che però 
sono stati riiutati per timore che le famiglie 
venissero divise e i bambini perdessero il 
posto a scuola. Mussie Zerai, un prete eri-
treo che aiuta i migranti, dice: “Perché le 
autorità non hanno mai pensato ad alloggi 
alternativi?”. All’alba del 24 agosto, quando 
hanno puntato gli idranti contro i rifugiati, 
tra cui una donna con una stampella, gli 
agenti antisommossa hanno indicato il lan-
cio di due bombole di gas per giustiicare 
l’intervento duro. Ma tutti gli altri rifugiati, 
mentre venivano caricati con i manganelli 
lanciavano al massimo oggetti e sassi. I po-
liziotti li hanno inseguiti ino alla stazione 
Termini, dove un agente ha detto: “Se tira-
no qualcosa spaccategli un braccio”.

“Questo è un paese dove ti ofrono asilo 
e poi fanno di tutto per costringerti ad an-
dartene”, dice nayu. u bt

Tom Kington è un giornalista britannico. 
Sarà al festival di Internazionale a Ferrara 
dal 29 settembre al 1 ottobre.

tato di Barcellona, ha coinvolto centinaia di 
rifugiati fuggiti dalle persecuzioni del bru-
tale governo eritreo. “A Roma, gli eritrei 
vengono spesso fatti sgomberare dopo un 
attacco terroristico”, dice Giovanna Astori, 
un’operatrice umanitaria. “Serve a dimo-
strare che l’Italia è forte. E a nessuno im-
porta che quegli eritrei sono cristiani e rifu-
giati”. Dopo lo sgombero, c’era molta ten-
sione anche tra gli occupanti di un altro 
ediicio governativo alla periferia della cit-
tà. Mulugheta nayu, un interprete che in 
Eritrea faceva il contabile, dice: “Abbiamo 
formato un comitato per dare un letto alle 
decine di persone che sono venute qui da 
piazza Indipendenza, e per decidere cosa 

fare se la prossima volta toccherà a noi”.
I palazzi occupati di Roma, ignorati dal-

lo stato, non sono immuni da iniltrazioni 
criminali. A piazza Indipendenza la polizia 
ha arrestato alcuni traicanti di droga, e 
sembra che alcuni migranti abbiano pagato 
tangenti per aprire attività commerciali 
all’interno dello stabile. nayu sostiene che 
il negozio, i due ristoranti e il barbiere 
nell’ediicio di via Collatina fossero gestiti 
onestamente e che lì dentro fosse vietato 
portare droga, alcol e merce rubata. Dopo 
lo sgombero del palazzo di piazza Indipen-
denza, più di cento persone hanno dormito 
in strada. Akefe racconta di quando era ar-
rivato nel Regno Unito: “Mi avevano garan-
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Roma, 24 agosto 2017. Protesta dopo lo sgombero di piazza Indipendenza

Da sapere L’immobile di via Curtatone
u Il palazzo in via Curtatone, 
che afaccia su piazza Indipen-
denza, a Roma, è un immobile 
di circa 33mila metri quadrati 
e si trova in centro, nei pressi 
della stazione Termini. È sog-
getto a vincolo da parte della 
soprintendenza per i beni ar-
chitettonici e paesaggistici, 
perché all’interno ci sono ele-
menti di pregio storico e arti-

stico. È stato sgomberato il 19 
agosto 2017, era abitato da 
centinaia di occupanti, in gran 
parte rifugiati eritrei ed etiopi. 
L’occupazione era cominciata 
il 12 ottobre 2013. Dal 2011 
l’immobile è di proprietà del 
fondo Omega, della società di 
gestione del risparmio Idea Fi-
mit. Gran parte delle quote del 
fondo sono di investitori isti-

tuzionali italiani e di fondi 
pensione. Il 1 dicembre 2015 il 
tribunale di Roma aveva 
emesso un decreto di seque-
stro preventivo dell’ediicio 
per il reato di occupazione 
abusiva, ma il provvedimento, 
che comportava la necessità 
dello sgombero, non era mai 
stato eseguito dalle autorità. 
Il Sole 24 Ore



34 Internazionale 1220 | 1 settembre 2017

Visti dagli altri

M
igliaia di italiani hanno ma-
nifestato per le strade di Ro-
ma per sostenere i diritti dei 
migranti dopo che gli scon-

tri tra un gruppo di rifugiati e la polizia 
hanno evidenziato la crescente ostilità nei 
confronti degli ultimi arrivi di stranieri in 
Italia. Il paese sta portando quasi tutto il 
peso della crisi migratoria europea: da gen-
naio a giugno sono sbarcate centomila per-
sone. Le autorità hanno diicoltà a trovare 
delle soluzioni e i tentativi di favorire l’in-
tegrazione sono sempre più faticosi. La si-
tuazione sta creando divisioni profonde 
all’interno del Partito democratico e i par-
titi di destra cercano di sfruttarle in vista 
delle elezioni politiche, previste nella pri-
mavera del 2018.

Avevano un lavoro
Il 24 agosto, con un’azione duramente criti-
cata, i poliziotti armati di manganelli e 
idranti hanno attaccato un centinaio di rifu-
giati, quasi tutti eritrei, accampati da giorni 
in piazza Indipendenza, a Roma, per prote-
stare contro lo sgombero del vicino palazzo 
che occupavano da quattro anni, vicino alla 
stazione Termini. Alcuni rifugiati hanno 
risposto lanciando bottiglie, sassi e bombo-
le del gas contro gli agenti.

“Purtroppo prima delle elezioni queste 
cose succedono”, ha dichiarato la parla-
mentare europea ed ex ministra per l’inte-
grazione Cécile Kyenge. “Secondo me, ac-
cogliere bene i migranti dev’essere una 
priorità. Se accoglienza e integrazione fun-
zionassero non scoppierebbero conflitti 
come quello di Roma, e sarebbe meglio per 
tutti. In Italia ci sono molti esempi d’inte-
grazione che funziona, soprattutto nelle 

piccole città, ma anche tanti esempi di cose 
che non vanno”.

I rifugiati formavano una comunità di 
ottocento persone. Molti avevano ottenuto 
asilo, avevano un lavoro e mandavano i 
bambini a scuola nelle vicinanze. Le autori-
tà sostengono di aver fatto sgomberare la 
piazza solo dopo che gli occupanti avevano 
riiutato alloggi alternativi al palazzo occu-
pato e giustiicano l’azione afermando che 
le bombole di gas in possesso dagli occu-
panti, che le usavano per cucinare, rappre-
sentavano un rischio in una zona piena di 
palazzi abitati.

Diverse organizzazioni per la difesa dei 
diritti umani e l’Alto commissariato delle 
nazioni Unite per i rifugiati hanno protesta-
to, dicendo che lo sgombero è stato fatto 
senza preavviso. A Roma molti richiedenti 
asilo dormono in strada per mancanza di 
alloggi. Il 26 agosto migliaia di persone 
hanno manifestato per le strade della capi-
tale italiana portando striscioni con la scrit-
ta “siamo rifugiati non terroristi”. Chiede-
vano che gli sgomberi fossero interrotti e si 
trovassero alloggi decenti per i rifugiati.

Quando le immagini degli scontri del 24 
agosto hanno cominciato a circolare in tut-
to il mondo, il comune di Roma, guidato dal 
Movimento 5 stelle, dopo aver negoziato un 
accordo con la Sea servizi avanzati (la so-
cietà che ha in aitto l’ediicio di piazza In-
dipendenza), ha ceduto e ha permesso a 
una quarantina tra anziani, malati e bambi-
ni di tornarci per sei mesi.

Il ministero dell’interno ha annunciato 
che sta preparando nuove linee guida sugli 
sgomberi, che in futuro dovranno essere 
accompagnati da proposte di una sistema-
zione per i soggetti più deboli. Ma gli scontri 
hanno messo in evidenza che nei centri 

d’accoglienza ci sono duecentomila richie-
denti asilo in attesa di una risposta. E, delu-
si dall’incapacità del governo di gestire la 
situazione, anche molti italiani stanno co-
minciando a ribellarsi. “Leggendo i com-
menti sui siti di notizie o su Facebook a pro-
posito di quello che è successo a Roma, si 
vede che sul tema dell’immigrazione la 
gente si scalda molto e in buona parte si 
schiera con la polizia”, dice Giovanni Orsi-
na, che insegna scienze politiche all’univer-
sità Luiss.

A luglio gli sbarchi in Italia sono diminu-
iti – anche perché ostacolati dalle nuove re-
gole per le ong che compiono operazioni di 
ricerca e salvataggio al largo della Libia – 
ma si prevede che entro la ine dell’anno 
altri 140mila migranti cercheranno di rag-
giungere il paese.

Le vittorie della destra
La gestione dei migranti è considerata la 
più importante cartina di tornasole delle 
prossime elezioni politiche. Alle elezioni 
amministrative di giugno, i partiti di cen-
trodestra hanno vinto in sedici grandi co-
muni, tra cui Verona, Como, Monza e Pia-
cenza. A Como i migranti che non potevano 
entrare in Svizzera dormivano nei parchi e 
davanti alla stazione ferroviaria. La setti-
mana scorsa, a Pistoia, dove a giugno è sta-
to eletto il primo sindaco di destra dai tempi 
della seconda guerra mondiale, è scoppiata 
una polemica perché un prete aveva portato 
alcuni migranti a fare un bagno in una pisci-
na di quartiere. Per rappresaglia un gruppo 
di estrema destra legato a Forza nuova ha 
dichiarato che quella domenica sarebbe an-
dato a “controllare” la messa.

Alle elezioni amministrative la sorpresa 
più grande è stata Lampedusa, l’isola sici-
liana al centro della crisi migratoria. L’ex 
sindaca Giusi nicolini, vincitrice del pre-
mio Unesco per la pace, è stata sconitta da 
Salvatore Martello, proprietario di un alber-
go sull’isola, che aveva detto: “non ne pos-
siamo più di vedere sciamare i migranti 
ovunque”.

Secondo Daniela DeBono, che insegna 
all’European university institute, gli italiani 
se la prendono soprattutto per “i grossolani 
errori di gestione dell’accoglienza. La pro-
cedura per la richiesta d’asilo dura anni, i 
programmi d’integrazione sono scadenti e 
i migranti sono frustrati perché non posso-
no essere autonomi. Questo preoccupa gli 
italiani, visto l’alto tasso di disoccupazione 
e di precarietà del lavoro”. u bt 

L’accoglienza
è ostaggio della politica

Migliaia di persone hanno 
manifestato a Roma in difesa 
dei diritti dei rifugiati. Ma in 
vista delle prossime elezioni, 
tutti i partiti preferiscono 
assecondare gli intolleranti

Angela Giufrida, The Guardian, Regno Unito

Nella capitale molti 
richiedenti asilo 
dormono in strada per 
mancanza di alloggi
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Vittime 
due volte

Nick Squires, The Daily 
Telegraph, Regno Unito

M
igliaia di persone hanno ma-
nifestato il 26 agosto a Roma 
per chiedere la fine degli 
sgomberi. “La nostra unica 

colpa è la povertà”, c’era scritto su uno stri-
scione. Il ministero dell’interno starebbe 
preparando una direttiva in cui si stabilisce 
che prima di uno sgombero dev’esserci 
una soluzione per dare alloggio ai più vul-
nerabili. Cosa che non è avvenuta all’alba 
del 19 agosto, quando i poliziotti hanno fat-
to irruzione in un palazzo abbandonato e 
occupato vicino alla stazione Termini. La 
maggior parte degli occupanti è arrivata in 
Italia dall’Eritrea e dall’Etiopia cinque, die-
ci o quindici anni fa, ha il permesso di sog-
giorno e ha igli che parlano italiano con 
l’accento romano. Queste persone hanno 
avuto quindici minuti per fare le valigie.

Il 24 agosto la polizia ha sgomberato con 
gli idranti e i manganelli le decine di rifu-
giati che si erano accampati nella piazza 
davanti al palazzo, mentre alcuni occupan-
ti rimasti dentro lo stabile rispondevano 
gettando pietre e bombole del gas. 

In Italia l’intervento della polizia ha pro-
vocato molte polemiche, perché oltre alle 
immagini dello sgombero è circolato un vi-
deo dove un funzionario di polizia gridava: 
“Devono sparire, peggio per loro. Se tirano 
qualcosa spaccategli un braccio”. I partiti di 

destra appoggiano questa manifestazione 
di fermezza. Chi invece difende i diritti 
umani denuncia un atteggiamento in linea 
con la recente campagna contro le ong che 
soccorrono i migranti al largo della Libia. 

Vivere come animali
nel 2016 in Italia sono state presentate 
123.600 richieste d’asilo che nel 53 per cen-
to dei casi sono state respinte. Per chi ottie-
ne una forma di protezione è previsto un 
percorso di integrazione, con corsi di ita-
liano e formazioni professionali, ma i corsi 
sono pochi e molti migranti sono abbando-
nati a loro stessi. E in Italia, dove il tasso di 
disoccupazione giovanile è del 37 per cen-
to, fanno fatica a trovare un lavoro o un al-
loggio.

“In Italia si vive come animali”, dice un 
rifugiato eritreo di 28 anni davanti al palaz-
zo evacuato, criticando le regole europee 
che gli impediscono di raggiungere i suoi 
parenti in Svezia o in Belgio.

Per la sindaca di Roma Virginia Raggi 
“questa è la conseguenza di anni di disinte-
resse”. A Roma ci sono ancora un centinaio 
di ediici occupati illegalmente. Gli eritrei 
di Termini non sono soli, decine di italiani e 
sudamericani che a luglio sono stati buttati 
fuori da un palazzo vicino agli studi di Cine-
città sono accampati in una chiesa. u adr

Eritrei ed etiopi non sono soli

Nice-Matin, Francia

I
l 24 agosto la polizia ha sgomberato 
i rifugiati che si erano accampati in 
piazza Indipendenza a Roma. Molti 
erano eritrei fuggiti da uno dei più 

brutali regimi africani, ed erano lì da 
giorni. Dopo lo sgombero in piazza sono 
rimasti lenzuoli, materassi, cassonetti 
rovesciati e piccoli fuochi.

Il 19 agosto circa quattrocento rifugia-
ti erano stati buttati fuori da un ediicio 
che dava sulla piazza e che loro occupa-
vano da quattro anni. Dopo lo sgombero 
in molti avevano deciso di dormire 
all’aperto nella piazza. 

Il consiglio comunale capitolino ha 
detto che ai rifugiati era stata oferta una 
sistemazione alternativa, ma che molti 
volevano rimanere nella stessa zona. La 
prefetta di Roma Paola Basilone ha afer-
mato che “l’azione di iniltrazione posta 
in essere dai movimenti di lotta per la ca-
sa ha indotto gli occupanti che si sono ac-
campati in piazza Indipendenza a riiuta-
re sistemazioni alloggiative alternative”. 
Due rifugiati sono stati arrestati.

Una forza sproporzionata
Per le missionarie di San Carlo Borro-
meo, che assistono i migranti, questi rifu-
giati, prima costretti a scappare dal Cor-
no d’Africa e poi sgomberati da piazza In-
dipendenza, sono vittime due volte. 
L’ong Medici senza frontiere ha accusato 
la polizia di aver impiegato una forza 
sproporzionata, ma gli agenti si sono di-
fesi afermando di aver usato gli idranti 
per evitare che le bombole di gas esplo-
dessero.

Molti italiani sono insoferenti per 
l’elevato numero di migranti accolti nel 
paese negli ultimi anni. Finora nel 2017 
ne sono arrivati circa centomila, l’anno 
scorso erano stati 181mila. Poco meno di 
duecentomila vivono in centri d’acco-
glienza gestiti dallo stato. Mentre Fran-
cia e Austria fanno sempre più controlli 
alle frontiere, i migranti restano intrap-
polati in Italia e si sentono abbandonati 
dal resto d’Europa. u nv
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Roma, 26 agosto 2017. La manifestazione contro gli sgomberi
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J
oe Arpaio, ex scerifo della contea di Ma-
ricopa, in Arizona, è colpevole di gravi 
discriminazioni razziali. In questi anni i 
suoi agenti hanno preso di mira in modo 
sistematico i latinos (le persone di origine 
latinoamericana), arrestandoli sulla base 

di accuse false e in alcuni casi picchiando chi osava 
contestare il fermo. Per conoscere i dettagli basta leg-
gere il rapporto del dipartimento di giustizia statuni-
tense. Dopo l’arresto, ai latinos succedevano altre cose 
brutte. Molti di loro venivano spediti 
nella prigione a cielo aperto di Tent City, 
un posto che lo stesso Arpaio ha deinito 
con orgoglio un “campo di concentra-
mento”. I prigionieri vivevano in condi-
zioni terribili, dove le temperature supe-
ravano i 60 gradi.

Quando il tribunale gli ha ordinato di 
mettere ine a questa situazione, Arpaio 
ha fatto inta di niente ed è stato condan-
nato per oltraggio alla corte. Ma aveva 
amici nelle alte sfere, anzi, nella sfera 
più alta. Il presidente Donald Trump ha 
cercato di convincere il dipartimento di giustizia a la-
sciar cadere le accuse contro Arpaio, un chiaro caso di 
tentato intralcio alla giustizia. Fallito quel piano, e do-
po aver detto che lo scerifo era stato “condannato per 
aver fatto il suo lavoro”, Trump gli ha concesso la gra-
zia. A proposito di fare il proprio lavoro: a quanto pare 
gli agenti di Arpaio erano troppo impegnati a rastrella-
re gente dalla pelle olivastra e a indagare sul certiicato 
di nascita del presidente Barack Obama per riuscire a 
fare altre cose, per esempio indagare sui circa quattro-
cento abusi sessuali su bambini denunciati nella con-
tea di Maricopa. Una questione di priorità, evidente-
mente.

Chiamiamo le cose con il loro nome. Arpaio è un 
suprematista bianco, ma è molto più di questo. Esiste 
una parola per deinire quei regimi politici che prendo-
no di mira le persone appartenenti alle minoranze e le 
mandano nei campi di concentramento, violando la 
legge: quello che Arpaio ha fatto con il sostegno del 
presidente statunitense è fascismo, fascismo all’ame-
ricana. Le motivazioni di Trump sono facili da capire. 
Tanto per cominciare, lo scerifo è proprio il suo tipo, 
perché è razzista e autoritario. In secondo luogo, la 
grazia è un segnale per chi fosse tentato di fare accordi 
con la commissione che indaga sui presunti legami tra 
la Russia e la Casa Bianca: tranquilli, vi proteggerò.

Inine, schierandosi dalla parte dei bianchi che di-
scriminano i latinos, Trump accontenta la sua base 
elettorale, di cui oggi ha bisogno più che mai, perché 

gli scandali aumentano e le vittorie politiche promesse 
tardano ad arrivare. Ma gli elettori bianchi arrabbiati 
sono una minoranza nel paese. E ci sono sempre stati. 
Quindici anni fa, scrivendo della radicalizzazione del 
Partito repubblicano, feci notare che lo zoccolo duro 
degli elettori bianchi arrabbiati era il 20 per cento circa 
dell’elettorato. Non credo che le cose siano cambiate 
molto.

Quello che permette a uno come Trump di conqui-
stare il potere e mantenerlo è il consenso di chi, eletto-

re o politico che sia, non è un supremati-
sta bianco, crede nella legalità ma, se 
pensa che faccia i suoi interessi, è dispo-
sto a sopportare un presidente razzista e 
poco rispettoso della legge. Sono stati 
pubblicati molti studi sugli elettori bian-
chi poco istruiti che nel novembre del 
2016 hanno votato in massa per Trump. 
Ma il miliardario newyorchese non ce 
l’avrebbe mai fatta senza i milioni di voti 
dei repubblicani istruiti, che non hanno 
giustiicazioni per non aver capito che 
uomo fosse. Qualunque sia stato il moti-

vo, tribalismo politico o la voglia di pagare meno tasse, 
comunque hanno votato per lui.

Il presidente degli Stati Uniti, per certi versi, è una 
specie di dittatore elettivo e aidare l’incarico a una 
persona che vuole abusare del suo potere apre la stra-
da alla catastrofe. L’unica vera forma di controllo è il 
potere del congresso di mettere in stato di accusa il 
presidente. Il congresso però è controllato dai repub-
blicani. Quanti, a parte il senatore John McCain, han-
no criticato apertamente la grazia ad Arpaio? Pochis-
simi. Il presidente della camera Paul Ryan ha fatto di-
chiarare al suo portavoce di “non essere d’accordo con 
la decisione”. Non è una presa di posizione forte, però 
Ryan si è comportato meglio della maggior parte dei 
suoi colleghi, che non hanno aperto bocca. 

Questo fa presagire il peggio. Soprattutto se, come 
sembra, la grazia ad Arpaio è solo l’inizio: potremmo 
anche essere all’inizio di una crisi costituzionale. Vi 
sembra impossibile che Trump licenzi Robert Muel-
ler, il procuratore che indaga sui presunti legami tra il 
Cremlino e la Casa Bianca, e tenti di mettere ine alle 
indagini? Pensate che, se dovesse accadere, i repubbli-
cani al congresso farebbero qualcosa in più che espri-
mere un moderato dissenso? Esiste una parola per chi 
prende di mira le minoranze etniche, ma esiste anche 
una parola per chi, per vigliaccheria o interesse perso-
nale, asseconda questi abusi: collaborazionista. Quan-
ti saranno i collaborazionisti? Ho paura che lo scopri-
remo presto. u gim

In Arizona va in scena
il fascismo all’americana

Paul Krugman

PAUL KRUGMAN  

è un economista 
statunitense. Nel 
2008 ha ricevuto il 
premio Nobel per 
l’economia. Scrive sul 
New York Times.  
Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Economia 
internazionale 
(Pearson 2015).

Il presidente degli 
Stati Uniti, per certi 
versi, è una specie 
di dittatore eletto 
e aidare l’incarico 
a una persona 
che vuole abusare 
del suo potere 
apre la strada 
alla catastrofe





38 Internazionale 1220 | 1 settembre 2017

Le opinioni

Q
uando è diventato presidente della 
Francia, Emmanuel Macron è stato ac-
clamato come il simbolo del liberalismo 
europeo, come il salvatore dell’Europa 
contro il populismo. Nel mondo di 
Trump e della Brexit, la rapida ascesa di 

questo politico di 39 anni aveva rassicurato tutti quel-
li che temevano per le sorti della democrazia rappre-
sentativa. Diicile dimenticare il modo in cui Barack 
Obama aveva appoggiato la campagna di Macron, di-
chiarando: “Il successo della Francia interessa al 
mondo intero”. A tre mesi di distanza, Macron sembra 
aver perso un po’ di smalto. Durante 
l’estate il suo consenso è crollato al 36 
per cento. Neanche il suo predecessore, 
François Hollande, era arrivato a un ri-
sultato così basso.

Macron ha fatto alcuni passi falsi. I 
social network sono pieni di battute sui 
26mila euro che avrebbe speso per il 
trucco dal giorno della sua elezione, per 
non parlare dell’uso spregiudicato che 
fa di Facebook per aggirare i mezzi d’in-
formazione tradizionali. Quando si è 
scontrato senza alcun motivo con il capo 
di stato maggiore dell’esercito, costringendolo alle 
dimissioni, ha commesso un grave errore. L’inespe-
rienza dimostrata dai parlamentari del suo partito ha 
creato altri problemi. Tutto questo in realtà potrebbe 
far parte di una fase di apprendimento, visto che il rin-
novamento politico non può avvenire senza errori e 
tentativi.

È diicile negare che la politica francese sia cam-
biata dopo le elezioni, e questo è merito soprattutto di 
Macron. Il vero problema sta nella portata delle rifor-
me liberali che il presidente vuole introdurre e che al 
paese rischiano di non piacere. Gli verrà ricordato in 
continuazione che ha preso solo il 24 per cento dei vo-
ti al primo turno delle presidenziali. È quella percen-
tuale, e non il 66 per cento ottenuto nel ballottaggio 
contro Marine Le Pen, la vera misura del suo elettora-
to. Non è esagerato credere – vale anche per la Germa-
nia – che il futuro dell’Europa dipenda dalla capacità 
di Macron di afermarsi come un vero riformatore. Ma 
come farà a raggiungere l’obiettivo? 

La Francia ha la sensazione di vivere in cima a un 
vulcano. Il sindacato Cgt ha già indetto uno sciopero 
per il 12 settembre. Il leader di sinistra Jean-Luc Mé-
lenchon, del movimento La France insoumise, che ha 
preso quasi il 20 per cento alle elezioni politiche di 
maggio, ha deinito le riforme del presidente “un gol-
pe sociale”. Nel frattempo Macron è andato nell’Eu-

ropa dell’est, dove ha chiesto di nuovo di rivedere la 
direttiva europea sui posted workers, che permette alle 
aziende europee di trasferire i dipendenti assunti 
all’est nell’Europa occidentale senza adeguamenti 
contrattuali. Secondo Macron modiicare la direttiva 
servirebbe a prevenire una situazione simile a quella 
che ha portato alla Brexit, con i cittadini britannici che 
hanno sfogato la loro rabbia contro i lavoratori stra-
nieri.

Emmanuel Macron insiste nella battaglia contro 
questo dumping sociale in Europa per neutralizzare le 
critiche ricevute in patria sui tentativi di riformare il 

mercato del lavoro. Questo però ha pro-
vocato contrasti con la Polonia, dove la 
premier Beata Szydło l’ha accusato di 
arroganza e inesperienza. 

Il ragionamento di Macron è giusto. 
Ma fare dell’Unione europea un capro 
espiatorio signiica comportarsi proprio 
come i populisti che il presidente fran-
cese dice di voler combattere. La sida 
principale è assicurarsi che le riforme 
siano percepite non come un tentativo 
di smantellare lo stato sociale, ma di 
modernizzarlo secondo il modello 

scandinavo.
In Francia la disuguaglianza di reddito e i tassi di 

povertà sono più bassi che nel Regno Unito o in Ger-
mania. La disoccupazione è da decenni intorno al 10 
per cento e raggiunge il 21 per cento nella fascia d’età 
tra i 18 e i 24 anni. I giovani hanno votato più per 
l’estrema destra che per la sinistra. Macron quindi si 
scontra con l’Europa dell’est per mostrare che è dalla 
parte dei lavoratori del suo paese e non con i tecnocra-
ti di Bruxelles. Se c’è una cosa che Parigi deve impara-
re dalla Brexit, è che è sbagliato considerare i lavora-
tori dell’Europa dell’est una minaccia al benessere 
collettivo, anche perché i posted workers in Francia so-
no solo l’1 per cento della manodopera proveniente 
dall’Unione europea. Questa tattica non serve a rivi-
talizzare il progetto europeo.

La credibilità di Macron non è stata ancora dan-
neggiata in modo irreversibile. L’economia dell’euro-
zona sta migliorando. Alcuni sindacati sostengono le 
sue riforme. Tuttavia, per governare bene il suo paese, 
dovrà cambiare strategia. Obama aveva ragione: il 
ruolo della Francia in Europa e nel mondo è fonda-
mentale, ancora di più dopo la Brexit. I frequenti para-
goni con Napoleone però, più che alimentare l’ego di 
Macron, dovrebbero preoccuparlo. Il presidente farà 
meglio a combattere le sue battaglie in patria, prima 
di dedicarsi al resto del continente. u gim

La strategia di Macron 
non fa bene all’Europa 

Natalie Nougayrède
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Non è esagerato 
credere che il futuro 
dell’Europa dipenda 
dalla capacità di 
Macron 
di afermarsi come 
un vero riformatore. 
Ma come farà 
a raggiungere 
l’obiettivo?
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I signori
dei disastri
Naomi Klein, The Guardian, Regno Unito

Dall’uragano Katrina alle crisi inanziarie, alcune 
multinazionali statunitensi sfruttano da anni le 
emergenze per imporre riforme liberiste e fare 
enormi proitti, a spese dei cittadini più poveri. 
Oggi i dirigenti di queste aziende sono ai vertici 
dell’amministrazione Trump

In copertina
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2005

2014

N
ei viaggi che ho fatto per 
scrivere reportage dalle 
zone di crisi ci sono stati 
momenti in cui ho avuto 
l’inquietante sensazione 
non solo di assistere al 

succedere di un evento, ma di scorgere un 
barlume di futuro, un’anteprima di dove ci 
porterà la strada che abbiamo preso se non 
aferriamo il volante e non diamo una bella 
sterzata. Quando sento parlare il presiden-
te degli Stati uniti Donald Trump, che evi-
dentemente si diverte a creare un clima di 
caos e destabilizzazione, penso spesso di 
avere già visto quella scena. Sì, l’ho vista 
negli strani istanti in cui ho avuto l’impres-
sione che mi si spalancasse davanti il nostro 
futuro collettivo. uno di questi momenti 
arrivò a new Orleans dopo l’uragano Katri-
na, nel 2005, mentre guardavo calare sulla 
città inondata orde di mercenari armati. 
erano lì per trovare il modo di guadagnare 
dal disastro, perino mentre migliaia di abi-
tanti, abbandonati dal governo, erano trat-
tati come pericolosi criminali solo perché 
cercavano di sopravvivere.

e mi era successo anche nel 2003 a 
Baghdad, poco dopo l’invasione. In quei 
giorni l’occupazione statunitense aveva di-
viso in due la città. al centro, dietro enormi 
muraglioni di cemento e rilevatori di esplo-
sivi, c’era la zona verde, un pezzettino di 
Stati uniti ricostruito in pieno Iraq, con bar 
che servivano superalcolici, fast food, pale-
stre e una piscina dove sembrava che ci fos-
se una festa perenne. Oltre quel muro c’era 
una città ridotta in macerie dai bombarda-
menti, dove spesso mancava la corrente 
elettrica per gli ospedali e dove la guerriglia 
tra le fazioni irachene e le forze d’occupa-
zione stava diventando rapidamente inge-
stibile. era la zona rossa.

all’epoca la zona verde era il feudo di 
Paul Bremer, che era stato assistente dell’ex 
segretario di stato Henry Kissinger e diret-
tore della sua società di consulenza. era 
stato nominato dal presidente george W. 
Bush primo inviato statunitense in Iraq. 
Dato che non c’era un governo locale ope-
rativo, Bremer era in pratica il leader supre-
mo del paese. Il suo era un impero total-
mente privatizzato. In un elegante comple-
to da uomo d’afari e anibi da combatti-
mento, era sempre protetto da una falange 
di mercenari vestiti di nero, che lavoravano 
per la compagnia militare privata Blackwa-
ter, oggi scomparsa (ha cambiato nome ed 
è stata comprata dal gruppo Constellis). la 
zona verde era gestita, insieme a una rete di 
altre aziende private, dalla Halliburton, 
una delle più grandi aziende al mondo per 

lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi. 
In passato era stata guidata da Dick Che-
ney, all’epoca vicepresidente degli Stati 
uniti.

Quando i funzionari statunitensi si arri-
schiavano a uscire dalla zona verde, viag-
giavano all’interno di un convoglio coraz-
zato, circondati da soldati e mercenari che 
puntavano le mitragliatrici in tutte le dire-
zioni. gli iracheni non avevano nessuna 
protezione, a parte quella fornita dalle mi-
lizie religiose in cambio della loro lealtà. Il 
messaggio lanciato dai convogli era forte e 
chiaro: alcune vite contano molto più delle 
altre.

Bremer, al sicuro dentro la fortezza del-
la zona verde, emanava decreti su come ri-
fare l’Iraq trasformandolo in un modello di 
libero mercato. a pensarci bene, somiglia-
va molto alla Casa Bianca di Donald Trump. 
Bremer decise che l’Iraq doveva avere una 
lat tax del 15 per cento (abbastanza simile 
a quello che ha proposto Trump), che i beni 
pubblici dovevano essere messi all’asta al 
più presto (Trump ci sta pensando) e che i 
poteri del governo dovevano essere drasti-
camente ridotti (la stessa idea di Trump). 
Senza mai perdere di vista i giacimenti di 
combustibili fossili in Iraq, era deciso a 
completare la ricostruzione del paese pri-
ma che la popolazione andasse alle urne, e 
aveva sempre l’ultima parola sulla forma 
che avrebbe avuto il futuro “libero” degli 
iracheni.

Con una scelta particolarmente surrea-
le, Bremer e il dipartimento di stato statuni-
tense fecero arrivare dalla russia gli stessi 
consulenti che avevano guidato il disastro-
so esperimento della “terapia d’urto eco-
nomica”, una deregolamentazione intrisa 

di corruzione e di smania delle privatizza-
zioni che aveva fatto nascere la nota classe 
degli oligarchi russi. Dentro la zona verde 
gli ospiti, tra cui egor gajdar, noto come il 
“dottor Shock” russo, tennero per i politici 
scelti dagli statunitensi alcune conferenze 
sull’importanza di realizzare una profonda 
ristrutturazione dell’economia rapidamen-
te e senza esitazioni, prima che la popola-
zione si potesse riprendere dalla guerra. gli 
iracheni non avrebbero mai accettato que-
ste misure se avessero avuto voce in capito-
lo (e infatti più tardi ne ripudiarono parec-
chie). Fu solo la crisi gravissima a rendere 
concepibile il piano di Bremer.

In pratica, l’evidente proposito breme-
riano di mettere all’asta i beni iracheni di 
proprietà dello stato con la scusa della crisi 
confermò il sospetto generalizzato che l’in-
vasione servisse a mettere le ricchezze 
dell’Iraq a disposizione delle aziende stra-
niere. Il paese stava sprofondando nella 
violenza. I militari e i mercenari statuniten-
si reagivano con altra violenza. Somme 
enormi di denaro sparirono nel buco nero 
degli appalti, soldi passati alla storia come i 
“miliardi spariti dell’Iraq”.

non fu solo la fusione senza soluzione 
di continuità tra potere delle multinaziona-
li e guerra vera e propria a sembrarmi una 
inestra aperta su un futuro distopico tante 
volte immaginato dalla fantascienza e dai 
ilm di Hollywood. Fu anche l’evidente uso 
della crisi per imporre con la forza misure 
che non sarebbero mai state realizzabili in 
tempi normali. È stato in Iraq che ho matu-
rato la tesi alla base del libro Shock economy. 
L’ascesa del capitalismo dei disastri (rizzoli 
2008).

Inizialmente quel libro si sarebbe dovu-

Da sapere le conseguenze di Katrina
Statistiche di New Orleans prima e dopo 
Katrina, dati in migliaia

Popolazione nera
933

749

Popolazione bianca

367

391

Posti di lavoro

517

475*

alloggi

593

554

*Dato 2013. Fonte: Time

In copertina

Fatturato delle principali aziende private 
che dopo il passaggio dell’uragano Katrina 
hanno partecipato alla ricostruzione 
di New Orleans, 2016

Bechtel*

Fluor

Halliburton

Ch2m Hill

The Shaw group

Parsons

DynCorp International*

Dewberry

*Dati 2015

 

32,3

19,0

15,8

5,2

3,9

3,0

1,9

0,3

Miliardi di dollari
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to concentrare esclusivamente sulla guerra 
di Bush, ma poi avevo cominciato a notare 
le stesse strategie (e le stesse aziende, come 
Halliburton, Blackwater, Bechtel) nelle zo-
ne disastrate di tutto il mondo. Prima arri-
vava una grave crisi, una calamità naturale, 
un attacco terroristico e poi c’era la guerra 
lampo delle misure a favore delle multina-
zionali. Spesso la strategia dello sfrutta-
mento della crisi era discussa alla luce del 
sole, non c’era alcun bisogno di formulare 
oscure teorie del complotto.

Un copione chiaro
Man mano che scavavo più a fondo, capivo 
che questa strategia era stata l’alleata silen-
ziosa del neoliberismo per più di qua-
rant’anni. le strategie dello shock seguono 
un copione chiaro: aspetti una crisi, dichia-
ri un breve periodo di quella che a volte vie-
ne chiamata “iniziativa politica straordina-
ria”, sospendi alcune o tutte le regole della 
democrazia e poi imponi appena possibile 
le misure volute dalle multinazionali. la 
mia ricerca dimostrava che in teoria qual-
siasi situazione diicile, se presentata con 
suiciente isterismo dai leader politici, può 
lubriicare gli ingranaggi. Potrebbe essere 
un evento estremo come un colpo di stato 
militare, ma funziona molto bene anche 

uno shock economico come un crollo dei 
mercati o una crisi del debito. In un periodo 
di iperinlazione o dopo il crollo delle ban-
che, per esempio, le élite di un paese sono 
state spesso in grado di presentare a una 
popolazione in preda al panico gli attacchi 
allo stato sociale o i salvataggi fatti con il 
denaro pubblico come misure indispensa-
bili per tenere in piedi il settore inanziario 
privato, perché secondo loro l’alternativa 
era l’apocalisse economica.

I repubblicani statunitensi alimentano 
l’atmosfera di crisi costante che circonda 
Trump per imporre molte politiche impo-
polari e favorevoli alle grandi aziende. e 
senza dubbio sarebbero pronti a muoversi 
con più decisione e rapidità se ci fosse uno 
shock esterno ancora più grande. anche 
perché diversi ministri del governo statuni-
tense sono stati protagonisti di alcuni dei 
più chiari esempi di dottrina dello shock 
della storia recente. l’attuale segretario di 
stato rex Tillerson ha fatto carriera soprat-
tutto sfruttando le opportunità create dalla 
guerra e dall’instabilità. la exxonMobil, di 
cui è stato amministratore delegato dal 
2006 al 2017, ha guadagnato più di molte 
altre grandi aziende petrolifere grazie 
all’aumento del prezzo del greggio causato 
dall’invasione dell’Iraq nel 2003. Ha anche 

sfruttato direttamente la guerra in Iraq, 
ignorando i consigli del dipartimento di 
stato e facendo prospezioni nel Kurdistan 
iracheno. un’iniziativa che, scavalcando il 
governo di Baghdad, avrebbe potuto inne-
scare una guerra civile e ha contribuito a far 
scoppiare il conlitto interno nel paese.

Come amministratore delegato della 
exxonMobil, Tillerson ha tratto vantaggi 
dal disastro anche in altri modi. Ha passato 
la sua vita professionale in un’azienda che 
ha deciso di inanziare e difondere la disin-
formazione e studi scientiici falsi sul clima, 
anche se le ricerche dei suoi stessi scienzia-
ti confermavano che il cambiamento cli-
matico causato dagli esseri umani era una 
realtà. Secondo un’inchiesta del los ange-
les Times, la exxonMobil si è molto impe-
gnata per capire come ricavare ulteriori 
proitti e come proteggersi dalla stessa crisi 
su cui gettava dubbi. lo ha fatto con le per-
forazioni nell’artico (che grazie al cambia-
mento climatico si stava sciogliendo) e ri-
progettando un gasdotto nel mare del nord 
in previsione della crescita del livello delle 
acque e di uragani devastanti. nel 2012 Til-
lerson ha ammesso pubblicamente che il 
cambiamento climatico è una realtà, ma 
quello che ha detto subito dopo è signiica-
tivo: gli esseri umani come specie si sono 
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Baghdad, Iraq, luglio 2003
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sempre adattati, “quindi ci adatteremo an-
che a questo. Ci adatteremo ai cambiamen-
ti climatici che toccano le aree agricole”.

Tutto sommato ha ragione: gli esseri 
umani si adattano quando un territorio 
smette di produrre cibo. lo fanno spostan-
dosi. lasciano la casa in cerca di posti dove 
vivere e nutrire se stessi e le loro famiglie. 
Purtroppo, e Tillerson lo sa bene, non vi-
viamo in un’epoca in cui i paesi aprono vo-
lentieri le frontiere alla gente afamata e 
disperata. 

In realtà oggi Tillerson lavora per un 
presidente che ha deinito i profughi in arri-
vo dalla Siria, un paese dove la siccità ha 
accelerato le tensioni che hanno portato al-
la guerra civile, dei cavalli di Troia del terro-
rismo. Questo presidente ha imposto un 
divieto d’ingresso temporaneo negli Stati 
uniti ai migranti siriani. Questo presidente, 
parlando dei bambini siriani richiedenti 
asilo, ha detto: “Posso guardarli dritto negli 
occhi e dirgli ‘non potete entrare’”. Questo 
presidente non ha cambiato idea neanche 
dopo aver ordinato il lancio di missili sulla 
Siria, in teoria spinto dalle immagini terrii-
canti degli attacchi con armi chimiche con-
tro i bambini siriani, “bambini bellissimi” 
(ma non è stato abbastanza commosso da 
accoglierli insieme ai loro genitori). Questo 
presidente ha annunciato progetti per far 

afatto strano che le azioni di queste azien-
de siano decollate dopo l’elezione di 
Trump. Poco dopo hanno avuto altre occa-
sioni per festeggiare: una delle prime cose 
che ha fatto il ministro della giustizia Jef 
Sessions è stata cancellare la decisione 
dell’amministrazione Obama di non usare 
prigioni private per i detenuti comuni.

Trump ha scelto come viceministro del-
la difesa Patrick Shanahan, un dirigente 
della Boeing che, a un certo punto, era stato 
incaricato di vendere costosi armamenti 
all’esercito statunitense, tra cui gli elicotte-
ri apache e Chinook. Shanahan ha anche 
supervisionato il programma di difesa con 
missili balistici della Boeing. Tutto questo 
fa parte di una tendenza più ampia. Come 
ha scritto lee Fang sulla rivista online The 
Intercept nel marzo del 2017, “Trump ha 
militarizzato il cosiddetto sistema delle 
porte girevoli, piazzando in posizioni chia-
ve del governo persone di aziende militari 
private e lobbisti e cercando di aumentare 
rapidamente le spese militari e i programmi 
per la sicurezza nazionale. Finora sono sta-
ti candidati o insediati almeno quindici 
funzionari che hanno legami economici 
con l’industria privata della difesa”.

Il sistema delle porte girevoli (cioè il 
passaggio da incarichi pubblici ad aziende 
private e viceversa) non è nuovo, natural-

diventare l’identiicazione, la sorveglianza, 
la detenzione e l’espulsione degli immigra-
ti i tratti distintivi della sua amministrazio-
ne. Dietro le quinte, senza fretta, sono pron-
ti a entrare in azione molti altri componenti 
della squadra di Trump, estremamente abi-
li nello sfruttare queste situazioni.

Tra il giorno delle elezioni presidenziali, 
l’8 novembre 2016, e la ine del primo mese 
di amministrazione Trump, il 20 febbraio, 
le quotazioni in borsa delle due più grandi 
aziende carcerarie private negli Stati uniti, 
la CoreCivic e la geo, sono raddoppiate, 
salendo rispettivamente del 140 e del 98 
per cento. Perché sorprendersi? Se la exxon 
ha imparato a guadagnare dal cambiamen-
to climatico, queste aziende fanno parte 
della iorente industria delle prigioni priva-
te, della sicurezza e della sorveglianza, 
un’industria che vede nelle guerre e nelle 
migrazioni – due fenomeni spesso collegati 
ai problemi climatici – altrettante interes-
santi e sempre più ghiotte opportunità di 
mercato. 

negli Stati uniti l’Immigration and cu-
stoms enforcement (Ice), l’agenzia gover-
nativa che si occupa della sicurezza dei 
conini, ha mandato dietro le sbarre 34mila 
immigrati accusati di essere entrati illegal-
mente nel paese, il 73 per cento dei quali è 
detenuto in carceri private. Quindi non è 
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New Orleans, Stati Uniti, settembre 2005
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mente. I militari in pensione trovano sem-
pre lavoro e contratti nelle aziende del set-
tore degli armamenti. la novità è il numero 
di generali sul libro paga delle aziende mili-
tari private che Trump ha inserito nel go-
verno in ruoli in cui hanno la possibilità di 
stanziare inanziamenti, compresi quelli 
previsti dal piano per l’aumento delle spese 
per l’esercito, il Pentagono e il dipartimen-
to della sicurezza nazionale, che vale più di 
80 miliardi di dollari all’anno.

l’altra novità sono le dimensioni del 
settore della sicurezza interna e della sor-
veglianza, cresciuto in modo esponenziale 
dopo gli attacchi dell’11 settembre, quando 
l’amministrazione di george W. Bush an-
nunciò l’inizio di un’ininita “guerra al ter-
rore” e garantì che tutto l’esternalizzabile 
sarebbe stato esternalizzato. nuove azien-
de dai vetri oscurati sono spuntate come 
funghi velenosi per tutta la Virginia, e quel-
le già esistenti, come la Booz allen Hamil-
ton, sono entrate in nuovi mercati. Daniel 
gross, in un articolo scritto nel 2005 per 
Slate, rese alla perfezione l’atmosfera di 
quella che tanti chiamavano la bolla della 
sicurezza: “la sicurezza nazionale potreb-
be essere appena arrivata allo stadio tocca-
to da internet nel 1997. all’epoca ti bastava 
sbattere una ‘e’ davanti al nome della tua 
azienda e il tuo collocamento in borsa 
schizzava alle stelle. Oggi puoi fare altret-
tanto con fortress (fortezza)”.

Molti esponenti del governo vengono 
da aziende specializzate in alcune funzioni 
che, non molto tempo fa, sarebbe stato im-
pensabile esternalizzare. Il capo dello staf 
del consiglio nazionale per la sicurezza è 
Keith Kellogg, un generale di corpo d’arma-
ta in pensione. Tra i tanti incarichi di Kel-
logg nelle compagnie di sicurezza private 
c’è stato quello con la Cubic. Secondo 
l’azienda, Kellogg guidava “un progetto di 
addestramento al combattimento a terra 
ed era impegnato ad allargare la clientela 
mondiale della compagnia”. Se pensate che 
“l’addestramento al combattimento” sia 
un’attività che un tempo gli eserciti svolge-
vano in proprio avete ragione.

Cocktail velenoso
È interessante notare quante delle persone 
nominate da Trump vengono da aziende 
che non esistevano prima dell’11 settem-
bre: l-1 Identity Solution (specializzata 
nella biometrica), Chertof group (fondata 
da Michael Chertof, segretario per la sicu-
rezza nazionale con george W. Bush), Pa-
lantir Technologies (un’azienda di sorve-
glianza fondata, tra gli altri, dal miliardario 

l’arrivo dell’uragano Harvey in 
Texas deve spostare l’attenzione 
dell’opinione pubblica sul 
cambiamento climatico

Q
uesto è il momento giusto per 
parlare di cambiamento climati-
co e di tutte le altre ingiustizie 
che trasformano disastri come 

l’uragano Harvey in Texas in catastroi 
umanitarie. In un mondo ideale mette-
remmo da parte la politica in attesa che 
l’emergenza sia passata. Solo allora orga-
nizzeremmo un lungo, meditato e infor-
mato dibattito pubblico sulle conseguenze 
della crisi a cui abbiamo appena assistito. 
Per esempio sulle conseguenze per le in-
frastrutture che costruiamo o per l’energia 
su cui facciamo aidamento (questioni 
scomode per il settore del petrolio e del 
gas, dominante in Texas). Inoltre dovrem-
mo rilettere su che tipo di reti di sicurezza 
costruire per difendere le persone più vul-
nerabili, i malati, i poveri e gli anziani. 
Con migliaia di sfollati che hanno dovuto 
abbandonare le loro case, potremmo di-
scutere degli innegabili legami tra i cam-
biamenti climatici e le migrazioni. Sareb-
be l’occasione per analizzare le politiche 
per l’immigrazione, riconoscendo che gli 
Stati uniti hanno una grossa responsabili-
tà nei fenomeni che spingono milioni di 
persone a fuggire.

Ma viviamo in un mondo che non ci 
consente di fare questi dibattiti. È un 
mondo in cui i potenti si sono mostrati an-
siosi di sfruttare una crisi gravissima per 
portare avanti con forza le loro politiche 
più reazionarie, che ci spingono su una 
strada deinita a ragione una forma di 
“apartheid climatico”. Dopo Harvey non 
c’è ragione di aspettarsi niente di diverso. 
Trump sta già usando l’uragano per im-
porre l’ulteriore militarizzazione delle for-
ze di polizia statunitensi. Insomma, la de-
stra non perderà tempo: sfrutterà Harvey, 
e qualsiasi altro disastro, per farci accetta-
re rovinose false soluzioni come la polizia 
militarizzata, nuove infrastrutture per il 
petrolio e il gas, e servizi privatizzati. Que-
sto signiica che le persone informate han-
no l’imperativo morale di indicare con 

chiarezza le reali motivazioni dietro la cri-
si, identiicando i legami tra l’inquina-
mento, il razzismo, i tagli ai fondi per i ser-
vizi sociali e i fondi eccessivi alla polizia. 
abbiamo anche bisogno di cogliere il mo-
mento opportuno per indicare soluzioni 
incrociate, che abbassino drasticamente 
le emissioni inquinanti e allo stesso tempo 
contrastino la disuguaglianza e l’ingiusti-
zia (qualcosa di simile a quello che gruppi 
come Climate justice alliance propongono 
già da tempo).

Qualche idea sbagliata
Tutto questo deve succedere proprio ora, 
mentre gli enormi costi umani ed econo-
mici dell’inazione sono davanti agli occhi 
di tutti. Se non riusciremo a farlo, se per 
qualche idea sbagliata su ciò che è giusto o 
meno fare durante una crisi ci mostrere-
mo esitanti, le persone senza scrupoli po-
tranno sfruttare questo disastro per rag-
giungere obiettivi prevedibili e dannosi.

È una dura realtà, ma il tempo disponi-
bile per dibattiti di questo tipo si sta ridu-
cendo sempre di più. Quando quest’emer-
genza sarà passata non ci sarà più spazio 
per nessuna discussione sulle politiche 
pubbliche. I mezzi d’informazione rico-
minceranno a occuparsi ossessivamente 
dei tweet di Trump e degli altri intrighi di 
palazzo. Quindi, anche se può sembrare 
fuori luogo parlare di cause profonde 
mentre c’è gente intrappolata nelle case, 
questo è realisticamente l’unico momento 
in cui i mezzi d’informazione possono es-
sere interessati a parlare di cambiamento 
climatico. Vale la pena di ricordare che la 
decisione di Trump di ritirarsi dagli accor-
di sul clima di Parigi – un evento che avrà 
conseguenze globali nei prossimi decenni 
– ha trovato spazio sui giornali statunitensi 
per appena un paio di giorni. Poi hanno ri-
preso a parlare di russia 24 ore su 24.

Parlare con franchezza di ciò che sta 
alimentando questa epoca di disastri, per-
ino mentre i disastri stanno avvenendo, 
non è una mancanza di rispetto per chi li 
sta afrontando in prima linea. È in realtà 
l’unico modo per onorare davvero le loro 
perdite, e la nostra ultima speranza per 
evitare un futuro segnato da molte altre 
vittime. u gim

È ora di parlare del clima

Naomi Klein, The Intercept, Stati Uniti

Stati Uniti
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e cofondatore di PayPal Peter Thiel, un 
grande sostenitore di Trump). le aziende 
che si occupano di sicurezza attingono pe-
santemente per il loro personale alle agen-
zie governative del settore militare e della 
sorveglianza. Con Trump molti lobbisti e 
dipendenti di queste imprese stanno tor-
nando a lavorare per il governo, dove molto 
probabilmente cercheranno di avere altre 
occasioni per monetizzare la caccia a quelli 
che il presidente Trump ama deinire bad 
hombres (uomini cattivi, i narcotraicanti 
messicani). Questo crea un cocktail veleno-
so. Prendi un certo numero di persone che 
guadagnano direttamente dalla guerra in 
corso e le inili nel governo. Chi si batterà 
per la pace? l’idea che una guerra possa 
mai inire sul serio sembra una pittoresca 
reliquia di quello che negli anni di george 
W. Bush fu archiviato come “pensiero pre-
11 settembre”.

Poi c’è il vicepresidente Mike Pence, 
considerato da tanti l’adulto nella classe 
indisciplinata di Trump. eppure è proprio 
Pence, ex governatore dell’Indiana, ad ave-
re il curriculum più inquietante quando si 
tratta di sfruttare senza pietà le soferenze 
umane. appena ho saputo che sarebbe sta-
to lui il candidato alla vicepresidenza di 
Trump mi sono detta: “Conosco questo no-
me. l’ho visto da qualche parte”. Poi mi è 
venuto in mente. era stato al centro di una 
delle storie più sconvolgenti che abbia mai 
seguito: lo sfrenato capitalismo del disastro 
legato all’uragano Katrina e all’inondazio-
ne di new Orleans. le cose che Pence ha 
fatto speculando sulle soferenze umane 
sono così agghiaccianti che vale la pena di 
analizzarle un po’ più a fondo, anche per-
ché ci dicono molto su quello che possiamo 
aspettarci da quest’amministrazione nel 
caso di crisi più gravi.

Prima di approfondire il ruolo di Pence, 
è importante precisare a proposito dell’ura-
gano Katrina che, anche se in genere è dei-
nito una “calamità naturale”, non ci fu 
niente di naturale nelle conseguenze che 
ebbe su new Orleans. Quando Katrina si 
abbatté sulla costa del Mississippi, nell’ago-
sto del 2005, era stato abbassato da uragano 
di livello 5 a un ancora devastante livello 3. 
Ma quando arrivò a new Orleans aveva 
perso quasi tutta la sua forza ed era stato 
declassato a “tempesta tropicale”.

È un dettaglio importante, perché una 
tempesta tropicale non avrebbe mai sfon-
dato le difese di new Orleans contro le allu-
vioni. Invece Katrina ci riuscì: gli argini ar-
tiiciali che proteggevano la città non resse-
ro. Perché? Oggi sappiamo che, nonostante 
i ripetuti allarmi sui possibili rischi, la ma-

nutenzione degli argini era stata insuffi-
ciente. I motivi erano due. Il primo era il 
disprezzo per le vite dei neri poveri del lo-
wer ninth Ward, la zona di new Orleans 
più a rischio in caso di cedimento degli argi-
ni. Questo faceva parte di una più ampia 
negligenza nella gestione delle infrastrut-
ture pubbliche in tutti gli Stati uniti, esito 
diretto di decenni di misure neoliberiste. 
Perché quando fai una guerra sistematica 
alla stessa idea di sfera pubblica e di bene 
pubblico, ovviamente l’impalcatura pubbli-
ca della società – le strade, i ponti, gli argini, 

i sistemi idrici – scivolerà in un tale stato di 
degrado che ci vorrà poco per superare il 
punto di rottura. Questo succede quando si 
tagliano pesantemente le tasse, con il risul-
tato che non ci sono più soldi da spendere 
per niente, a parte la polizia e l’esercito.

non furono solo le infrastrutture pub-
bliche a tradire new Orleans, e in particola-
re i più poveri, che erano in gran parte afro-
americani, come in molte città statunitensi. 
la tradirono anche i responsabili 
del sistema d’intervento contro il 
disastro, la seconda grande cre-
pa. l’ente del governo federale 
incaricato di intervenire in crisi 
simili è la Federal emergency 
management agency (Fema), insieme alle 
amministrazioni degli stati e a quelle muni-
cipali, che svolgono un ruolo cruciale nella 
pianiicazione dell’evacuazione e della ri-
sposta al disastro. a new Orleans il gover-
no fallì a tutti i livelli.

la Fema ci mise cinque giorni per porta-
re acqua e viveri agli abitanti di new Or-
leans che avevano cercato riparo nel Super-
dome, il palazzo dello sport. le immagini 
più strazianti di quei giorni furono quelle 
delle persone coninate sui tetti delle case e 
degli ospedali con cartelli che imploravano 
aiuto mentre gli elicotteri passavano sopra 
le loro teste. le persone si aiutarono a vi-
cenda come potevano. Si salvarono in ca-
noa e in barca a remi. Si diedero da mangia-
re a vicenda. Dimostrarono la stupenda 
capacità umana di essere solidali, spesso 
raforzata dai momenti di crisi. Ma il setto-
re pubblico fu l’esatto contrario. non di-
menticherò mai le parole di Curtis Muham-
mad, attivista di vecchia data dei diritti ci-
vili a new Orleans, quando disse a proposi-

to di quell’esperienza: “Ci ha fatto capire 
che nessuno si occupava di noi”.

Quell’abbandono fu profondamente 
disuguale, e le disparità seguirono le linee 
di spartizione tra bianchi e neri e tra le clas-
si sociali. Molti riuscirono a lasciare la città 
con i loro mezzi: salirono in auto, andarono 
in un albergo asciutto e telefonarono alla 
loro assicurazione. altri restarono perché 
erano convinti che le difese contro l’uraga-
no avrebbero retto. Ma molti altri restarono 
perché non avevano scelta: non avevano 
un’auto o erano troppo malati per guidare 
o, semplicemente, non sapevano cosa fare. 
erano le persone che avevano assoluto bi-
sogno di un piano di evacuazione e soccor-
so eicace. non furono fortunate. I più po-
veri, abbandonati in una città senza cibo né 
acqua, fecero quello che avrebbe fatto 
chiunque in quelle circostanze: si presero le 
provviste dai negozi del posto. Fox news e 
altre testate ne approittarono per deinire i 
residenti neri di new Orleans “sciacalli” 
che presto avrebbero invaso le parti asciut-
te e bianche della città. Sugli ediici compa-
rirono scritte minacciose: “Spareremo agli 
sciacalli”. Furono istituiti posti di blocco 
per intrappolare la gente nelle aree som-
merse. Sul Danzier bridge i poliziotti spara-
vano a vista ai residenti neri (alla ine cin-
que agenti implicati sono stati dichiarati 

colpevoli e la città ha patteggiato 
un risarcimento di 13,3 milioni di 
dollari alle famiglie coinvolte in 
quello e in altri casi simili dopo 
Katrina). nel frattempo bande di 
vigilanti bianchi armati batteva-

no le strade in cerca “dell’occasione per 
dare la caccia ai neri”, come spiegò in se-
guito un residente in un articolo del giorna-
lista d’inchiesta a.C. Thompson.

Con i miei occhi
ero a new Orleans e ho visto con i miei oc-
chi quant’erano su di giri i poliziotti e i mili-
tari, per non parlare delle guardie private di 
aziende come la Blackwater, arrivate da po-
co dall’Iraq. Sembrava di essere in una zona 
di guerra, con i poveri e i neri al centro del 
mirino, gente il cui unico crimine era cerca-
re di sopravvivere. Quando arrivò la guar-
dia nazionale per organizzare l’evacuazio-
ne totale della città, lo fece con un cinismo 
e un’aggressività diicili da comprendere. I 
soldati puntavano i mitra contro i cittadini 
che salivano sui pullman senza dargli la mi-
nima informazione su dove li stessero por-
tando. Spesso i bambini venivano separati 
dai genitori.

Quello che vidi durante l’inondazione 
mi sconvolse. Ma quello che successe dopo 

Katrina fu una 
catastrofe umanitaria 
a causa dei problemi 
delle infrastrutture
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Katrina mi sconvolse ancora di più. Mentre 
la città barcollava sotto i colpi del disastro e 
i suoi abitanti erano sparpagliati in giro e 
non potevano proteggere i loro interessi, 
spuntò un piano per far approvare alla velo-
cità della luce una lista dei desideri delle 
multinazionali. Milton Friedman, che 
all’epoca aveva 93 anni, scrisse un articolo 
per il Wall Street Journal in cui diceva: 
“Quasi tutte le scuole di new Orleans sono 
in macerie, come le case dei bambini che le 
frequentavano. Ora i bambini sono sparsi 
ovunque. È una tragedia. Ma è anche l’oc-
casione buona per riformare radicalmente 
il sistema scolastico”.

richard Baker, all’epoca deputato re-
pubblicano della louisiana, dichiarò: “Fi-
nalmente abbiamo ripulito le case popola-
ri di new Orleans. non ci saremmo riusciti, 
ma ce l’ha fatta Dio”. Mi trovavo in un rifu-
gio per sfollati a Baton rouge quando Ba-
ker fece quella dichiarazione. le persone 
con cui parlai erano sconvolte. Immagina-
tevi di essere costretti ad abbandonare ca-
sa vostra e dormire su una branda in un 
centro congressi per poi scoprire che quel-
li che in teoria dovrebbero rappresentarvi 
dichiarano che è stato una specie d’inter-
vento divino. a quanto pare, Dio ama mol-
to gli investimenti immobiliari.

Baker ebbe la sua “pulizia” delle case 
popolari. nei mesi successivi all’uragano, 
mentre gli abitanti di new Orleans e tutte le 
loro scomode obiezioni, la loro ricca cultura 
e il profondo radicamento erano fuori dalle 
scatole, furono abbattute migliaia di case 
popolari – molte delle quali avevano subìto 
danni minimi perché si trovavano in un 
punto elevato della città – e furono sostitui-
te da condomini e grattacieli dal costo proi-
bitivo per chi aveva vissuto lì ino ad allora.

ed è qui che entra in gioco Mike Pence. 
Quando Katrina si abbatté su new Or leans, 
Pence era presidente del potente republi-
can study committee (rsc), un comitato 
repubblicano fortemente ideologizzato che 
riuniva politici conservatori. l’11 settembre 
2005, appena quattordici giorni dopo il crol-
lo degli argini e con interi quartieri di new 
Orleans ancora sott’acqua, l’rsc tenne una 
riunione nella sede della Heritage founda-
tion a Washington. Sotto la guida di Pence 
fu stilato un elenco di “idee a favore del li-
bero mercato per reagire all’uragano Katri-
na e agli alti prezzi del petrolio”. Si trattava 
in tutto di 32 misure di pseudo-aiuto agli al-
luvionati, ognuna presa direttamente dal 
manuale del capitalismo del disastro.

emergeva con chiarezza l’intenzione di 
scatenare una guerra a oltranza al settore 

pubblico e alle tutele dei lavoratori, un fatto 
paradossale, perché Katrina fu una cata-
strofe umanitaria in primo luogo a causa 
dei problemi delle infrastrutture pubbliche. 
e si notava anche la determinazione a sfrut-
tare qualsiasi occasione per rafforzare il 
settore petrolifero e del gas naturale. l’elen-
co comprendeva raccomandazioni per so-
spendere la legge che imponeva agli appal-
tatori federali di pagare stipendi dignitosi, 
per trasformare l’intera area colpita in una 
zona di libera impresa e per “eliminare le 
restrittive regole ambientali che intralciano 
la ricostruzione”.

Il presidente Bush accolse molte di quel-
le raccomandazioni nel giro di una settima-
na, anche se alla fine, sottoposto a dure 
pressioni, fu costretto a reintrodurre le mi-
sure standard per la tutela dei lavoratori. 
un’altra raccomandazione chiedeva di di-
stribuire ai genitori dei voucher da usare 
nelle scuole private e nelle charter school 
(istituti a scopo di lucro inanziati dai con-
tribuenti), una mossa in linea con le idee 
tanto amate da Betsy DeVos, la ministra 
dell’istruzione di Trump. nel giro di un an-
no a new Orleans ci fu il sistema scolastico 
più privatizzato degli Stati uniti.

e non è inita. nonostante i climatologi 
abbiano riscontrato un collegamento diret-
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to tra l’intensità degli uragani e il riscalda-
mento degli oceani, Pence e il suo comitato 
fecero una serie di richieste al congresso: 
abrogare le regole ambientali sulla costa 
del golfo del Messico, rilasciare i permessi 
per nuove rainerie negli Stati uniti e dare 
il via libera alle “perforazioni nell’arctic 
national wildlife refuge”, un’area naturale 
protetta dell’alaska. Queste iniziative fa-
ranno aumentare automaticamente le 
emissioni di gas serra, il maggior contribu-
to umano al cambiamento climatico, e pro-
vocheranno cicloni più devastanti. eppure 
furono immediatamente appoggiate da 
Pence e poi adottate da Bush con la scusa 
della risposta a un uragano devastante.

Vale la pena di sofermarsi un attimo 
per spiegare alcune conseguenze di tutto 
questo. l’uragano Katrina diventò una ca-
tastrofe a new Orleans grazie a una combi-
nazione di forte maltempo, forse collegato 
al cambiamento climatico, e infrastrutture 
fragili e trascurate. le presunte soluzioni 
proposte dal gruppo guidato all’epoca da 
Pence avrebbero inevitabilmente aggrava-
to il cambiamento climatico e indebolito le 
infrastrutture pubbliche. Pence e i suoi 
compagni di viaggio “liberisti” erano in-
tenzionati a fare esattamente le cose che in 
futuro causeranno automaticamente altre 
Katrina. e oggi Pence ha il potere di esten-
dere queste idee a tutti gli Stati uniti.

Un progetto preciso
Il settore petrolifero non è l’unico che ha 
guadagnato dall’uragano Katrina. Imme-
diatamente dopo il disastro, calò su new 
Orleans l’intera banda di multinazionali di 
Baghdad, formata da Bechtel, Fluor, Halli-
burton, Blackwater, CH2M Hill e Parsons, 
tristemente famose per il mediocre opera-
to in Iraq. avevano un progetto preciso: 
dimostrare che i servizi privati forniti in 
Iraq e in afghanistan avevano un mercato 
anche negli Stati uniti e, già che c’erano, 
ottenere contratti senza gare d’appalto per 
un totale di 3,4 miliardi di dollari.

l’esperienza delle aziende chiamate a 
operare sembrava spesso estranea alla lo-
gica con cui erano assegnati i contratti. 
Prendiamo, per esempio, l’agenzia privata 
a cui la Fema pagò 5,2 milioni per svolgere 
il lavoro cruciale di allestire un campo base 
per i soccorritori a Saint Bernard Parish, un 
sobborgo di new Orleans. la costruzione 
del campo registrò ritardi e non fu mai 
completata. Durante le successive indagi-
ni si scoprì che la ditta che si era aggiudica-
ta l’appalto, la lighthouse Disaster relief, 
era in realtà un’organizzazione religiosa. 
“Prima di allora avevo organizzato al mas-

L’AUTRICE

Naomi Klein è una giornalista canadese. 
Quest’articolo è un estratto del suo ultimo 
libro, No non è abbastanza! Come resistere 
nell’era di Trump, che in Italia uscirà il 2 
novembre 2017 per Feltrinelli.

simo un campo per ragazzi con la mia par-
rocchia”, confessò il direttore della ligh-
thouse, il reverendo gary Heldreth. Dopo 
che le varie ditte subappaltatrici si furono 
intascate la loro fetta di torta, non restò 
quasi niente per la gente che ci lavorava. 
lo scrittore Mike Davis rintracciò il paga-
mento da parte della Fema al gruppo Shaw 
di 15 dollari al metro quadrato per installa-
re i teloni impermeabili azzurri sui tetti 
danneggiati, anche se i teloni erano forniti 
dal governo. Dopo che i vari subappaltato-
ri avevano intascato la loro fetta, i lavorato-

ri che inchiodarono i teloni furono pagati 
meno di venti centesimi al metro quadrato. 
“In parole povere, ogni livello della catena 
alimentare degli appalti è grottescamente 
ipernutrito tranne lo scalino più in basso, 
quello dove si fa il lavoro vero,” ha scritto 
Davis. Questi presunti “appaltatori” erano 
in realtà marchi vuoti, come la Trump Or-
ganization, che incassava i proitti e poi 
metteva il suo nome su servizi modesti o 
inesistenti.

Per compensare le decine di miliardi 
che andavano ai privati in contratti ed 
esenzioni iscali, nel novembre 
del 2005 il congresso a maggio-
ranza repubblicana annunciò 
che doveva tagliare 40 miliardi 
dal bilancio federale. Tra i pro-
grammi più colpiti ci furono i 
prestiti agli studenti, il programma di assi-
stenza sanitaria Medicaid e i buoni alimen-
tari. e così gli statunitensi più poveri inan-
ziarono la pacchia degli appaltatori due 
volte: la prima quando lo sforzo dei soccor-
si dopo Katrina si trasformò nelle mance 
sregolate alle grandi imprese, senza che 
fornissero posti di lavoro decenti o servizi 
pubblici funzionanti; la seconda quando i 
pochi programmi che assistevano diretta-
mente i disoccupati e i lavoratori poveri a 
livello nazionale furono falcidiati per pa-
gare quelle parcelle goniate.

new Orleans è il modello del capitali-
smo del disastro, progettato dall’attuale 
vicepresidente degli Stati uniti e dalla He-
ritage foundation, il pensatoio di estrema 
destra a cui Trump ha esternalizzato gran 
parte del bilancio della sua amministrazio-
ne. alla ine la risposta a Katrina innescò la 
caduta libera della popolarità di george W. 

Bush, un crollo che costò ai repubblicani la 
presidenza nel 2008. nove anni dopo, con 
i repubblicani che controllano il congresso 
e la Casa Bianca, non è diicile immagina-
re che questo esperimento di risposta pri-
vatizzata a una calamità sia adottato su 
scala nazionale. la presenza a new Orle-
ans di una polizia militarizzata e di milizie 
private armate fu una sorpresa per molti. 
Da allora il fenomeno si è allargato, con le 
forze di polizia in tutto il paese piene ino a 
scoppiare di equipaggiamenti militari, tra 
cui mezzi corazzati e droni, mentre le 
aziende per la sorveglianza privata garan-
tiscono spesso addestramento e appoggio. 
Vedendo la silza di aziende private di sor-
veglianza e militari che occupano posizioni 
chiave nell’amministrazione Trump, pos-
siamo aspettarci che tutto questo si ampli 
ulteriormente a ogni nuovo shock.

l’esperienza di Katrina è anche un cupo 
monito per chi non ha ancora smesso di 
sperare nei mille miliardi di dollari pro-
messi da Trump per inanziare investimen-
ti nelle infrastrutture. Questi inanziamen-
ti sistemeranno qualche strada e ponte e 
creeranno posti di lavoro (anche se molti di 
meno rispetto a quelli che creerebbero gli 
investimenti nelle infrastrutture verdi). 
Dettaglio cruciale: Trump ha fatto capire 
che userà il più possibile non il settore pub-
blico ma una partnership tra pubblico e 
privato, una formula che ha pessimi prece-
denti di corruzione e può portare a stipendi 

molto più bassi di quelli che rice-
ve chi lavora nei veri progetti 
pubblici. Dati i trascorsi di afari-
sta di Trump e il ruolo di Pence 
nell’amministrazione, abbiamo 
tutti i motivi di temere che que-

sta spesa in infrastrutture produrrà una 
cleptocrazia in stile Katrina, un governo di 
ladri, con i frequentatori di Mar-a-lago (la 
lussuosa villa di Trump in Florida) che si 
elargiscono enormi somme di quattrini dei 
contribuenti.

new Orleans ci ha regalato un quadro 
straziante di quello che ci possiamo aspet-
tare quando ci sarà il prossimo shock. Pur-
troppo non è afatto un quadro completo: 
l’attuale governo degli Stati uniti può tenta-
re ben altro con il pretesto della crisi. Per 
diventare immuni agli shock, dobbiamo 
prepararci anche a questa possibilità. u gic

La partnership tra 
pubblico e privato 
è una formula che ha 
pessimi precedenti
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stipendio degli insegnanti è crollato, e oggi 
è di circa 65 euro al mese. In Polonia Anna 
ne guadagna 350 e ha vitto e alloggio gratis. 
Può spedire tutti i suoi guadagni a Leopoli, 
dove ha lasciato il marito e due iglie. 

Secondo le stime della Banca nazionale 
di Polonia, solo il 9 per cento degli immi-
grati ucraini non ha un titolo di studio supe-
riore. Tuttavia la maggior parte di loro, il 
70,7 per cento, svolge attività manuali. 

“Dicono che una polacca guadagna il 
doppio di me per lo stesso lavoro”, dice An-
na. “Ma è difficile mettersi a contrattare 
quando nella maggior parte delle oferte di 
lavoro c’è scritto: ‘Non si assumono ucrai-
ni’. Comunque non mi lamento dei miei 
datori di lavoro, so che anche loro hanno 

S
e cominciate la vostra visita 
della Polonia dalla stazione 
centrale di Varsavia, vi sem-
brerà di essere in una metropo-
li europea non diversa da Parigi 
o da Londra. Ci sono locali che 

vendono sushi e centrifughe di cavolo bio-
logico, il pranzo ideale per il viaggio a Berli-
no sul treno del venerdì, pieno di hipster. 
Sulle banchine i colletti bianchi aspettano i 
convogli locali per tornare a casa: quando in 
città si è difuso il panico per l’inquinamen-
to dell’aria, hanno lasciato il suv e sono pas-
sati al trasporto pubblico.

A un paio di chilometri di distanza c’è la 
stazione degli autobus Varsavia Ovest: un 
altro mondo. In questo sudicio fabbricato 
che è stato ripulito per l’ultima volta sotto il 
comunismo, non si trova il sushi, ma panini 
con i wurstel e vestiti usati. Facce stanche 
scendono da vecchi autobus: sono quelle 
dei polacchi che tornano a casa dalla Ger-
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Gli ucraini 
in fuga
Kaja Puto, Krytyka Polityczna, Polonia
Foto di Maciek Nabrdalik

Gli emigrati che negli ultimi tre anni hanno 
lasciato l’Ucraina per andare a lavorare in Polonia 
sono più di un milione. essenziali per l’economia 
locale, rimangono però cittadini di serie b

mania, dall’Austria e dal Belgio, e degli 
ucraini che arrivano in Polonia. Per molti 
ucraini Varsavia Ovest è il primo incontro 
con “l’europa” che hanno sognato.

La Polonia, che ha 38 milioni di abitanti, 
ospita un milione di ucraini. La maggior 
parte di loro è emigrata nel 2014, dopo lo 
scoppio della guerra nel Donbass, quando il 
valore della valuta locale, la grivnia, è cola-
to a picco e i prezzi sono saliti alle stelle.

Da quando il partito populista e di destra 
Prawo i sprawiedliwość  (Pis, Legge e giu-
stizia) è arrivato al potere, nel 2015, i rap-
porti tra i due paesi si sono deteriorati e, 
stando ai sondaggi, tra i polacchi la xenofo-
bia è aumentata. Nonostante questo, la Po-
lonia continua ad attirare i lavoratori ucrai-
ni, anche a causa della sua politica sull’im-
migrazione, che dà la priorità a chi arriva 
dai paesi dell’ex Unione Sovietica, e delle 
ainità tra le due lingue e culture.

L’importanza dei documenti
“Varsavia Ovest è il primo shock per gli 
ucraini che immaginano la Polonia come 
un paradiso europeo”, spiega Anna, arriva-
ta in città un anno fa. “Anzi, è il secondo 
shock, perché il primo sono le ore passate al 
conine tra le urla delle guardie di frontiera. 
Se non sai ancora una parola di polacco, 
l’unica cosa che capisci è kurwa (puttana)”. 
Anna è una donna energica e allegra sulla 
cinquantina. In Ucraina insegnava geogra-
ia, ma dopo la svalutazione della grivnia lo 
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una famiglia all’estero da aiutare”. Julija, 
un’amica di Anna, è stata meno fortunata. 
ha comprato da un’agenzia ucraina la di-
chiarazione di un datore di lavoro che si di-
ceva pronto ad assumerla, un documento 
necessario per ottenere il visto. Ma è stata 
trufata. era convinta che, una volta a Var-
savia, avrebbe trovato qualcuno ad acco-
glierla e l’appartamento che le avevano 
promesso. Non è andata così.

“A un certo punto mi si è avvicinato un 
uomo e ha cercato di convincermi che, per 
poter rimanere legalmente in Polonia, do-
vevo dare 850 euro a un avvocato”, racconta 
Julija. “All’inizio non gli ho creduto e ho 
chiamato il numero che mi avevano dato in 
Ucraina. Ma non rispondeva nessuno. Do-

Durante un concerto al centro di accoglienza per gli ucraini a Varsavia, maggio 2o15

po una notte passata alla stazione degli au-
tobus ho chiamato questo fantomatico av-
vocato e gli ho chiesto se aveva un lavoro da 
ofrirmi. Abbiamo concordato di incontrar-
ci in un paesino vicino a Varsavia. Da lì mi 
ha portato in un frutteto dove avrei dovuto 
raccogliere mele, anche se gli avevo detto 
che cercavo lavoro come baby-sitter. Volevo 
riiutare, perché ho problemi alla schiena, 
ma l’uomo mi ha detto che aveva pagato per 
procurarmi il posto e che dovevo restare al-
meno un mese. Sono riuscita a scappare 
quando si è fermato a fare benzina”.

“La compravendita di inti posti di lavo-
ro è uno dei problemi principali delle perso-
ne che si rivolgono a noi”, mi spiega Soija 
Usejnova della fondazione Nasz wybór (La 

nostra scelta), che aiuta i cittadini ucraini al 
loro arrivo in Polonia. “Molti accettano 
queste oferte perché senza la dichiarazio-
ne di un datore di lavoro non si ottiene il vi-
sto. Quando poi si rendono conto di essere 
stati imbrogliati, cominciano a cercare un 
impiego legale. Ma per trovarlo ci vogliono 
settimane. Per alcuni è un tempo troppo 
lungo, così iniscono a lavorare al nero, sen-
za strumenti per far valere i loro diritti”.

Secondo i rapporti del Centro di assi-
stenza legale halina Nieć, in Polonia le 
vittime del traico di esseri umani sono 
diverse centinaia all’anno. Spesso si tratta 
di ucraini. È diicile sapere quanti casi di 
schiavitù moderna (incluso il lavoro forza-
to) non vengono denunciati.
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ho incontrato Anna e Julija nella ila al 
dipartimento stranieri dell’uicio della pro-
vincia. In rete girano tantissimi post satirici 
in cui gli ucraini scherzano sulla burocrazia 
polacca. e si capisce perché: la ila si forma 
alle sei di mattina, due ore prima dell’aper-
tura. e per sistemare le questioni relative al 
permesso di soggiorno è impossibile evitar-
la. La macchina amministrativa polacca 
non era preparata a questo improvviso au-
mento degli arrivi, e il clima xenofobo non 
favorisce certo l’introduzione di accorgi-
menti per facilitare le cose agli stranieri.

“La vita di un immigrato ucraino in Po-
lonia si divide in due fasi: la presentazione 
dei documenti e l’attesa della decisione”, 
dice Svitlana Ovčarova, una giornalista 
ucraina che studia all’università 
di Varsavia. “In teoria, per otte-
nere il permesso di soggiorno ba-
sterebbero due mesi, ma in prati-
ca può volerci anche un anno. e 
durante quel periodo non si può 
lasciare la Polonia”. Svitlana è una rappre-
sentante della giovane intellighenzia ucrai-
na che sta cominciando a far sentire la sua 
presenza nella vita culturale di Varsavia. ha 
lavorato per un anno alla sezione in lingua 
russa della radio pubblica polacca, ma con 
l’arrivo del governo del Pis, i servizi esterni 
della radio sono diventati un canale di pro-
paganda, che tollera poco il pluralismo. An-
che nella redazione polacca, molti giornali-
sti di tendenze progressiste o liberali sono 
stati licenziati o costretti a dimettersi.

Fino a qualche tempo fa i giovani ucraini 
istruiti trovavano lavoro nelle istituzioni 
culturali polacche, negli istituti di ricerca o 
nelle ong. Oggi, invece, le agenzie statali 
stanno diventando sempre più politicizza-
te, e le ong che appoggiano i migranti o il 
dialogo interculturale hanno meno possibi-
lità di ottenere finanziamenti pubblici. I 
fondi che prima erano usati per organizzare 
iniziative a favore dei migranti oggi sono 
spesi quasi tutti per il “rimpatrio”, cioè il ri-
torno dei polacchi deportati in Unione So-
vietica, soprattutto durante lo stalinismo.

Sull’attuale condizione degli ucraini non 
inluiscono solo le politiche antimmigrazio-
ne e il classico slogan della destra populista 
“Prima la Polonia”, ma anche le tensioni tra 
i due paesi che – come è tipico dell’europa 
centrale – nascono da conlitti del passato.

Gli ucraini non hanno troppa voglia di 
commentare i cambiamenti politici avve-
nuti in Polonia. Preferiscono parlare delle 
ainità culturali e di quanto sia facile capir-
si. Julija sottolinea subito che è disposta a 
parlare con me solo perché scrivo per un si-
to in lingua inglese. Preferisce non lamen-

tarsi con i mezzi d’informazione polacchi, 
non vuole che la gente pensi che gli ucraini 
sono ingrati e ostili. “Non c’è bisogno di 
speciicare chi trae vantaggio dal conlitto 
tra i nostri paesi”, dice. Allude, ovviamente, 
alla russia e alla sua propaganda.

Anche Sofija, della fondazione Nasz 
wybór, preferisce concentrarsi sugli aspetti 
positivi. Quando le chiedo dei cambiamen-
ti avvenuti con l’arrivo al governo del Pis, 
mi risponde con un aneddoto personale: 
“Ultimamente ho sostenuto un colloquio 
per la domanda di permesso di soggiorno”, 
racconta. “Mi hanno chiesto varie volte del 
massacro della Volinia e di Stepan Bandera. 
hanno sempre fatto domande di storia, per 
esempio sul primo re della Polonia o su 

Lech wałęsa, ma ora ti chiedono 
anche se secondo te Bandera era 
una brava persona”.

Stepan Bandera, uno dei lea-
der dell’Organizzazione dei na-
zionalisti ucraini durante la se-

conda guerra mondiale, è un personaggio 
molto discusso della storia politica di en-
trambi i paesi. Per alcuni ucraini, soprattut-
to nell’ovest del paese, Bandera è l’eroe 
della resistenza contro il dominio sovietico 
e polacco, un esempio per i soldati che oggi 
combattono nel Donbass, la regione dell’est 
del paese controllata dai separatisti soste-
nuti da Mosca. Per i polacchi, invece, è so-
prattutto il simbolo del massacro della Voli-
nia, la regione storica al conine tra Ucraina 
e Polonia dove tra il 1943 e il 1944, durante 
l’occupazione nazista, migliaia di civili po-
lacchi furono uccisi dai nazionalisti ucraini. 
Di recente kiev ha fatto dei gesti di riconci-
liazione: nel luglio del 2016, per esempio, il 
presidente Petro Porošenko ha reso omag-
gio alle vittime dei massacri. Ma la Polonia 
pretende una condanna esplicita dell’Orga-

nizzazione dei nazionalisti ucraini e del suo 
braccio militare, l’esercito insurrezionale 
ucraino. Tuttavia per l’Ucraina, impegnata 
nel conlitto del Donbass, non è un buon 
momento per discutere della propria storia, 
anche perché la igura dei “banderisti nazi-
sti e sanguinari” ha un ruolo di primo piano 
nella propaganda russa.

Il peso del passato
Nella “politica orientale” della Polonia ci 
sono due tendenze, che si sono cristallizza-
te nel periodo tra le due guerre.

La prima, chiamata piłsudczykowska dal 
nome del leader polacco Józef Pilsudski, 
parte dal presupposto che sostenere l’Ucrai-
na è un modo per frenare l’avanzata dell’in-
luenza russa. L’altra è chiamata endecka, 
dal nome del movimento Narodowa demo-
kracja, democrazia nazionale, che fu attivo 
dalla ine dell’ottocento ino alla metà del 
novecento e la cui sigla era Nd. Questa ten-
denza considera gli ucraini i nemici natura-
li dei polacchi e sostiene che, per combat-
terli, è lecito anche allearsi con la russia. 
Da quando nel 1991 l’Ucraina è diventata 
indipendente, la scena politica polacca è 
stata dominata dai sostenitori della prima 
linea. Ma oggi si sta facendo sentire anche 
la tendenza nazionaldemocratica.

Il partito della premier Beata Szydło, il 
Pis, non è esplicitamente ostile all’Ucraina. 
Nel conlitto con la russia uicialmente so-
stiene l’Ucraina, e tra Varsavia e kiev al mo-
mento non ci sono divergenze signiicative 
sul massacro della Volinia. Alcuni rappre-
sentanti del governo polacco sono anche 
consapevoli dei vantaggi dell’immigrazio-
ne dall’Ucraina, come ammettono sporadi-
camente. Secondo l’Unione degli impren-
ditori polacchi, per mantenere l’attuale li-
vello di crescita, nei prossimi vent’anni il 
paese avrà bisogno di altri cinque milioni di 
lavoratori. Tuttavia, per timore dei suoi 
elettori più di destra, il Pis cerca di non mo-
strare troppo entusiasmo nei confronti dei 
lavoratori stranieri, e negli ultimi tempi la 
fazione antiucraina del partito ha guada-
gnato terreno. La situazione è in qualche 
modo simile a quella dell’Ungheria, dove 
Fidesz, il partito populista di destra al go-
verno, è stato costretto a fare propri alcuni 
punti del programma del partito della de-
stra xenofoba di Jobbik per evitare di perde-
re voti a vantaggio degli estremisti.

Il risultato è che il Pis non incoraggia i 
sentimenti antiucraini, ma chiude un oc-
chio sull’aumento della xenofobia. Non 
condannando gli attacchi contro gli ucraini, 
il partito al governo crea le condizioni per la 
difusione dell’odio. e le violenze, come fa 

Da sapere 
In cerca di lavoro
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notare preoccupato il difensore civico della 
Polonia, sono sempre più frequenti, anche 
se l’atteggiamento dei polacchi verso gli 
ucraini rimane, nel complesso, meno ostile 
che nei confronti degli arabi e dei rom.

“Mi sento abbastanza accettata, ho ami-
ci polacchi, anche se per sicurezza evito di 
parlare ucraino in pubblico”, spiega Anna, 
l’insegnante di geograia di Leopoli. “Quel-
lo che mi dà più fastidio è quando qualcuno 
comincia a parlare di politica e mi spiega 
cosa dovrebbe fare l’Ucraina per diventare 
una democrazia come la Polonia. Sincera-
mente, vedendo quello che succede qui og-
gi, non sono sicura di volere questo tipo di 
democrazia per il mio paese”.

“Il sentimento di superiorità dei polac-
chi nei confronti degli ucraini ha motivi sto-
rici”, spiega Marek wojnar, uno storico 
esperto di relazioni tra i due paesi. “Duran-
te il periodo tra le due guerre questa situa-
zione era dovuta a fattori economici: gli 
ucraini erano in maggioranza contadini, 
mentre nelle città, dove si formavano le 
classi dirigenti, c’erano soprattutto i polac-
chi e gli ebrei. A questo va aggiunto il fattore 
culturale: gli ucraini sono percepiti come 
primitivi, come i cosacchi. Non a caso in po-
lacco la parola rezun indica sia un assassino 
sia una persona di origine ucraina”.

L’accusa rivolta agli stranieri di “rubare 
il lavoro”, difusa nei paesi in cui c’è immi-
grazione, ricorre anche nel dibattito pubbli-
co polacco. Di recente in una fabbrica di 
auto nell’est del paese, i dipendenti in scio-
pero si sono sentiti dire che sarebbero stati 
licenziati e sostituiti da operai ucraini.

Ostilità e paura
Anche se attualmente in Polonia la disoccu-
pazione è al minimo storico (intorno all’8 
per cento), è prevedibile che l’ostilità verso 
gli immigrati si difonderà ulteriormente 
tra i lavoratori meno qualiicati. I politici e i 
giornali nazionalisti alimentano questa fru-
strazione con allusioni xenofobe e giocan-
do sui sentimenti antiucraini. “Non è dii-
cile capire la rabbia di queste persone”, 
spiega un sociologo ucraino che vive a Var-
savia e preferisce rimanere anonimo. “For-
se anche lei inirebbe con l’odiare gli ucraini 
se lavorasse per un misero stipendio 
nell’unica fabbrica della zona e si sentisse 
dire che presto sarà sostituita da un ucraino, 
e se poi la sera in tv vedesse un ilm sul mas-
sacro della Volinia”.

Gli ucraini che vivono in Polonia trova-
no irritante anche lo slogan del “milione di 
rifugiati” che sentono spesso ripetere dai 
rappresentanti del governo polacco. La pre-

mier Szydło e Jarosław kaczyński, il presi-
dente del Pis, stanno cercando di convince-
re i paesi dell’Unione europea che non pos-
sono accogliere i profughi del Medio Orien-
te perché sopportano già il peso di quelli 
che arrivano dall’Ucraina. “Per usare 
un’espressione volgare, abbiamo la sensa-
zione che si stiano pulendo il sedere con 
noi”, conclude il sociologo. Dai tempi di eu-
romaidan (l’ondata di proteste che nel 2014 
portò alla deposizione del presidente ilo-
russo Viktor Janukovič e a cui è seguita la 
guerra nel Donbass), solo venti ucraini han-
no ottenuto lo status di rifugiati (e otto di 
loro dopo il ricorso in appello). Anche se 
molti sono arrivati in Polonia a causa della 
guerra, per loro ottenere la protezione in-
ternazionale è quasi impossibile. Inoltre, 
anche pagando le tasse e contribuendo allo 
sviluppo economico del paese, gli ucraini 
non hanno ancora diritto ai servizi sociali. 
Se il governo polacco non gli farà chiara-
mente capire che sono i benvenuti, appena 
la Germania riaprirà il suo mercato del la-
voro gli ucraini se ne andranno. e i polacchi 
rimarranno soli nella loro “europa”. u bt 

This article was originally published on openDe-

mocracy which is part of the PoliticalCritique.org 

media network.
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Volodymyr Zelenyuk, ucraino, fuggito dalla guerra nel Donbass. Varsavia, 23 maggio 2015
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O
ggi il materialismo ha la 
meglio nella più complessa 
delle questioni scientifi-
che: la natura della co-
scienza. Quando si afron-
ta il problema della mente 

e del cervello, molti illustri studiosi si schie-
rano a favore di un universo completamen-
te riducibile alla materia. “Ovviamente non 
siamo altro che il frutto dell’attività dei neu-
roni”, afermano. Questa posizione sembra 
seria e ragionevole alla luce dei progressi 
delle neuroscienze, con le loro afascinanti 
immagini di cervelli che si illuminano come 
alberi di Natale mentre i soggetti mangiano 
una mela, guardano un ilm o sognano. E 
poi non conosciamo già le leggi isiche che 
sono alla base di tutto ciò?

Da questo punto di vista, quello della 
coscienza sembra essere solo un problema 
di circuiti, come sostiene il isico america-
no Michio Kaku nel suo libro Il futuro della 
mente (Codice 2014). Nel dibattito sulla 
coscienza, chi sostiene che per compren-
dere la mente non basta pensare che sia 
“solo materia” è spesso dipinto come la 
vittima di una pia illusione e accusato 
d’imprecisione scientiica o, peggio anco-
ra, di “misticismo”.

È diicile non sentire il peso intuitivo 
dell’attuale buon senso metaisico. Chi ha il 
coraggio di mettere in discussione la supe-
riorità dei materialisti, armati di risonanze 
magnetiche ed elettrocardiogrammi sem-
pre più precisi? In realtà l’imponente forti-
no materialista nasconde un punto debole, 
semplice e innegabile: dopo più di un secolo 
di profonde esplorazioni del mondo suba-

mentali incertezze e l’idea che l’osservatore 
disturba la realtà che sta cercando di misu-
rare, la meccanica quantistica rende prati-
camente impossibile raigurarsi la sostan-
za che compone il mondo ricorrendo alle 
classiche immagini delle briciole di materia 
o delle palle da biliardo in miniatura.

Come la maggior parte dei isici, ho im-
parato come ignorare la bizzarria della isi-
ca quantistica. “Zitto e calcola!” (la massi-
ma del isico statunitense David Mermin) 
funziona bene se stai studiando teoria 
quantistica avanzata o costruendo un laser. 
Ma dietro l’impareggiabile precisione di 
calcolo della meccanica quantistica, resta-
no ancora profondi interrogativi sul rappor-
to tra le sue regole e la natura della realtà.

Tra i isici questi interrogativi sono ben 
noti, ma forse abbiamo imparato un po’ 
troppo bene a stare zitti e calcolare. Un se-
colo di agnosticismo sulla vera natura della 
materia non è penetrato abbastanza a fon-
do in altri campi, in cui il materialismo sem-
bra ancora essere il modo più sensato di 
vedere il mondo e, soprattutto, la mente. 
Alcuni neuroscienziati pensano di essere 
precisi e concreti rimanendo ancorati alle 
credenziali materialiste. I biologi molecola-
ri, i genetisti e molte altre categorie di ricer-
catori – come anche il pubblico dei non 
scienziati – sono tutti attratti dalle conclu-
sioni apparentemente deinitive del mate-
rialismo. Ma questa convinzione non con-
corda con quello che noi isici sappiamo del 
mondo materiale o, meglio, con quello che 
non sappiamo.

Albert Einstein e Max Planck introdus-
sero l’idea dei quanti all’inizio del novecen-

tomico, la migliore teoria che abbiamo su 
come si comporta la materia ci dice ancora 
molto poco su cos’è la materia. Per spiegare 
la mente i materialisti fanno appello alla i-
sica, ma nella isica moderna le particelle 
che compongono il cervello rimangono, per 
molti aspetti, misteriose quanto la coscien-
za stessa.

Quando ero un giovane studente di isi-
ca, una volta chiesi a un professore: “Cos’è 
un elettrone?”. E la sua risposta mi sorpre-
se. “Un elettrone”, disse, “è quella cosa a 
cui attribuiamo le proprietà di un elettro-
ne”. Quella risposta vaga e circolare era ben 
lontana dal sogno che mi aveva spinto a stu-
diare la isica, un sogno fatto di teorie che 
descrivevano perfettamente la realtà. Co-
me quasi tutti gli studenti negli ultimi cento 
anni, ero sconvolto dalla meccanica quanti-
stica, dalla isica del micromondo. Invece di 
un’idea chiara di quelle briciole di materia 
che spiegano tutte le grandi cose che ci cir-
condano, la isica quantistica ci dà un calco-
lo potente ma paradossale. Con la sua enfa-
si sulle onde di probabilità, le sue fonda-

Di cosa è fatta
la coscienza
Adam Frank, Aeon, Australia. Foto di Aisha Zeijpveld

La maggior parte degli scienziati è convinta che sia possibile studiare la mente 
come se fosse un oggetto concreto. Ma la rivoluzione quantistica ha messo in 
discussione la possibilità stessa di comprendere l’essenza della materia

Chi sostiene che  
per comprendere la 
mente non basta 
pensare che sia solo 
materia è spesso 
accusato 
di misticismo
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to, spazzando via la vecchia visione della 
realtà, ma non siamo mai riusciti a trovare 
una nuova realtà che sostituisse quella 
vecchia. L’interpretazione della fisica 
quantistica rimane più aperta che mai. Co-
me descrizione matematica delle celle so-
lari e dei circuiti digitali funziona benissi-
mo. Ma se si vuole applicare la spiegazione 
materialistica a un concetto sottile e pro-
fondo come la coscienza, bisogna chiara-
mente porsi altre domande. Più la si guar-
da da vicino e più appare evidente che la 
posizione materialistica (o “isicalistica”) 
non è quel porto sicuro di sobrietà metai-
sica a cui molti aspirano.

Per i isici, l’ambiguità della materia si 
riduce a quello che chiamiamo il problema 
della misurazione, e il suo rapporto con 
un’entità nota come funzione d’onda. Ai bei 
tempi della isica newtoniana, il comporta-
mento delle particelle era determinato da 
una semplice legge matematica espressa 
dalla formula F = ma. Se si applicava una 
forza F a una particella di massa m, quella 
particella si muoveva con un’accelerazione 
a. Era facile da immaginare. Una particella? 
Chiaro. Una forza? Chiaro. Accelerazione? 
Ovvio. Nessun problema.

L’equazione F = ma dava i due aspetti 
più importanti della visione newtoniana del 
mondo: la posizione di una particella e la 
sua velocità. È quello che i isici chiamano 
lo stato di una particella. Le leggi di Newton 
ci permettevano di determinare quello sta-
to in qualsiasi momento e con tutta la preci-
sione necessaria. Se lo stato di ogni parti-
cella può essere descritto da un’equazione 
così semplice, e se i grandi sistemi sono solo 
grandi combinazioni di particelle, il mondo 
intero dovrebbe comportarsi in modo total-
mente prevedibile. Molti materialisti sono 
ancora influenzati da questa immagine 
classica. È per questo che la isica viene an-
cora ampiamente considerata la fonte dei-
nitiva delle risposte a tutte le domande sul 
mondo, sia all’esterno sia all’interno della 
nostra testa.

Nella isica di Newton, la posizione e la 
velocità erano proprietà chiaramente dei-
nite di una particella. In linea di principio, 
le misurazioni dello stato della particella 
non cambiavano nulla. L’equazione F = ma 
era valida sia che stessimo osservando la 
particella sia che non la stessimo guardan-
do. Tutto questo è crollato all’inizio del 
novecento, quando gli scienziati comincia-
rono a indagare gli atomi. 

Con un’esplosione di creatività, i isici 
crearono una nuova serie di regole che 
chiamarono meccanica quantistica. Una 
parte cruciale della nuova isica era costitu-

ita dall’equazione di Schrödinger. Come la 
formula newtoniana F = ma, l’equazione di 
Schrödinger è uno strumento matematico 
per studiare la isica: descrive come cambia 
lo stato di una particella. Ma per spiegare 
tutti i nuovi fenomeni che i isici stavano 
scoprendo (dei quali Newton non sapeva 
nulla), il isico austriaco Erwin Schrödinger 
aveva dovuto formulare un tipo di equazio-
ne molto diverso.

Quando si fanno i calcoli con l’equazio-
ne di Schrödinger, quello che si ottiene non 
è lo stato newtoniano di una particella con 
la sua esatta posizione e velocità, ma piutto-
sto la cosiddetta funzione d’onda 
(i isici la indicano con la lettera 
greca Ȍ, psi). A diferenza dello 
stato newtoniano, che è facile da 
immaginare, la funzione d’onda 
è un pasticcio epistemologico e 
ontologico. Non ci dà una misurazione spe-
ciica della posizione e della velocità di una 
particella, ma solo probabilità al livello base 
della realtà. Ȍ sembra dirci che in ogni mo-
mento una particella occupa varie posizioni 
e ha varie velocità. Le briciole di materia 
della isica newtoniana si dissolvono in una 
serie di potenzialità o possibilità.

E non sono solo la posizione e la velocità 
a dissolversi. La funzione d’onda tratta tut-
te le proprietà della particella (carica elettri-
ca, energia, spin, eccetera) nello stesso mo-
do. Diventano tutte probabilità che hanno 
contemporaneamente molti possibili valo-
ri. Vista così, sembra che la particella non 
abbia nessuna proprietà precisa. È quello 
che intendeva dire il isico Werner heisen-
berg, uno dei fondatori della meccanica 
quantistica, quando consigliava di non pen-
sare agli atomi come “cose”. Anche a que-
sto livello base, la prospettiva quantistica 
aggiunge molta confusione a qualsiasi con-
vinzione materialistica sulla natura del 
mondo.

Poi le cose sono diventate ancora più 
bizzarre. Secondo il calcolo quantistico 
standard, l’atto di misurare una particella 
elimina tutti gli aspetti della funzione d’on-

da, tranne quello registrato dagli strumenti 
che stiamo usando. Si dice che la funzione 
d’onda “collassa”, perché nell’atto della mi-
surazione tutte le potenziali posizioni o ve-
locità svaniscono. È come se l’equazione di 
Schrödinger, che funziona così bene per 
descrivere la particella prima della misura-
zione, improvvisamente non valesse più.

Capite bene che questo complica note-
volmente la visione, semplice e basata sulla 
isica, di un mondo oggettivo e materialisti-
co. Come può esistere una regola matema-
tica valida per il mondo oggettivo prima di 
fare una misurazione, e un’altra che salta 

fuori dopo la misurazione? Ormai 
da un centinaio di anni, i isici e i 
ilosoi si accapigliano tra loro (e 
con se stessi) per cercare di capire 
come interpretare la funzione 
d’onda e il conseguente proble-

ma della misurazione. Cosa ci dice esatta-
mente la meccanica quantistica sul mondo? 
Cosa descrive la funzione d’onda? Cosa 
succede veramente quando si fa una misu-
razione? Ma, soprattutto, cos’è la materia?

Questione di gusti
Oggi non esistono ancora risposte deiniti-
ve a queste domande. Non sono neanche 
tutti d’accordo su che forma dovrebbero 
avere le risposte. Ci sono invece diverse in-
terpretazioni delle teoria dei quanti, ognu-
na delle quali corrisponde a un modo molto 
diverso di concepire la materia e tutto quel-
lo che ne è composto, il che, ovviamente, 
signiica tutto. 

La prima interpretazione a imporsi, 
quella di Copenaghen, è associata al isico 
danese Niels bohr e agli altri fondatori della 
teoria dei quanti. Secondo loro non aveva 
senso parlare delle proprietà degli atomi in 
sé. La meccanica quantistica era una teoria 
che riguardava solo la nostra conoscenza 
del mondo. Il problema della misurazione 
associato all’equazione di Schrödinger ave-
va messo in evidenza questa barriera tra 
epistemologia e ontologia rendendo espli-
cito il ruolo dell’osservatore (cioè noi) 
nell’acquisizione della conoscenza.

Ma non tutti i ricercatori erano disposti 
a rinunciare all’ideale della conoscenza 
oggettiva di un mondo perfettamente og-
gettivo. Alcuni hanno riposto le loro spe-
ranze nella scoperta di variabili nascoste, 
di una serie di regole deterministiche anni-
date sotto le probabilità della meccanica 
quantistica. Altri hanno adottato una posi-
zione più estrema. Nell’interpretazione a 
molti mondi proposta dal isico statuniten-
se hugh Everett, l’autorità della funzione 
d’onda e dell’equazione di Schrödinger che 

Non tutti i ricercatori 
erano disposti a 
rinunciare all’ideale 
della conoscenza 
oggettiva di un mondo 
perfettamente 
oggettivo
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la governa è considerata assoluta. Le misu-
razioni non sospendono l’equazione né fan-
no collassare la funzione d’onda, ma fanno 
sì che l’universo si divida in molte (forse in-
inite) versioni parallele di se stesso. Così, 
per ogni ricercatore che misura un elettrone 
qui, si crea un universo parallelo in cui una 
sua copia trova l’elettrone lì. L’interpreta-
zione a molti mondi piace a tanti materiali-
sti, ma ha un prezzo altissimo. 

Il punto ancora più importante è che i-
nora non c’è stato modo di provare a livello 
sperimentale nessuna di queste interpreta-
zioni. Scegliere l’una o l’altra è soprattutto 
questione di temperamento ilosoico. Per 
dirla con il teorico statunitense Christopher 
fuchs, da una parte ci sono gli Ȍ-ontologi, 

che vogliono che la funzione d’onda descri-
va il mondo “oggettivo”. Dall’altra ci sono 
gli Ȍ-epistemologi, che considerano la fun-
zione d’onda una descrizione della nostra 
conoscenza e dei suoi limiti. In questo mo-
mento non c’è praticamente alcun modo 
per dirimere la disputa in modo scientiico 
(anche se l’esistenza di un tipo standard di 
variabili nascoste sembra essere stata 
esclusa).

Questa arbitrarietà invalida la posizio-
ne strettamente materialistica. La questio-
ne non è se la preferenza accordata all’in-
terpretazione a molti mondi da parte di 
qualche famoso materialista sia o non sia 
corretta. Il vero problema è che in ogni ca-
so chi propone una teoria è libero di sce-

gliere un’interpretazione o un’altra sem-
plicemente perché gli piace di più. Siamo 
tutti nella stessa barca. Non possiamo fare 
appello a “quello che dice la meccanica 
quantistica”, perché la meccanica quanti-
stica non dice molto su come vada inter-
pretata.

Ogni interpretazione della isica quanti-
stica ha i suoi vantaggi ilosoici e scientii-
ci, ma tutte hanno un prezzo. In un modo o 
nell’altro, costringono chi la sceglie ad al-
lontanarsi dal “realismo ingenuo”, dall’idea 
delle briciole di materia deterministica che 
la visione del mondo newtoniana rendeva 
possibile. Passare ai “campi” di quanti non 
risolve il problema. Era facile immaginare 
che gli oggetti matematici descritti dalla 
meccanica newtoniana si riferissero alle 
cose reali del mondo. Ma i sostenitori della 
Ȍ-ontologia, a volte chiamata anche reali-
smo della funzione d’onda, devono afron-
tare un labirinto di side. La raccolta di saggi 
The wave function (Oxford University Press 
2013) ne descrive molte, alcune veramente 
astruse. Leggere questa densa analisi ci fa 
perdere quasi subito qualsiasi speranza che 
il materialismo possa ofrire un punto di ri-
ferimento semplice e concreto per risolvere 
il problema della coscienza.

Il fascino dell’interpretazione a molti 
mondi, per esempio, consiste nel fatto che 
riesce a mantenere la realtà nell’ambito 
della fisica matematica. Secondo questa 
teoria la funzione d’onda è reale e descrive 
un mondo fatto di materia che obbedisce a 
regole matematiche, che qualcuno lo stia 
osservando o meno. Il prezzo da pagare per 
questa posizione è un numero ininito di 
universi paralleli, ciascuno dei quali conti-
nua a suddividersi in altri. 

Anche la posizione Ȍ-epistemologica ha 
un prezzo piuttosto alto. Da questo punto di 
vista la isica non è più una descrizione del 
mondo in sé e per sé, ma una descrizione 
delle norme che regolano la nostra intera-
zione con il mondo. Come dice il teorico 
statunitense Joseph Eberly, “non è più la 
funzione d’onda dell’elettrone, ma la nostra 
funzione d’onda”.

Una nuova versione particolarmente 
convincente della posizione Ȍ-episte-
mologica, chiamata bayesianismo quanti-
stico o “qbismo”, porta questa prospettiva a 
un più alto livello di speciicità prendendo 
alla lettera le probabilità della meccanica 
quantistica. Secondo fuchs, il principale 
sostenitore del qbismo, a causa delle sue 
irriducibili probabilità la meccanica quanti-
stica consiste nel fare scommesse sul com-
portamento del mondo tramite le nostre 
misurazioni e poi aggiornare le nostre co-
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Scienza

noscenze dopo aver fatto quelle misurazio-
ni. In questo modo, il qbismo individua 
esplicitamente nella nostra incapacità di 
includere l’osservatore la ragione della biz-
zarria quantistica. Come ha scritto Mermin 
sulla rivista Nature, “il qbismo attribuisce 
la confusione che è alla base della meccani-
ca quantistica alla rimozione dello scienzia-
to dalla scienza”.

reinserire il soggetto della percezione 
nella isica sembrerebbe mettere in discus-
sione l’intera prospettiva materialistica. 
Una teoria della mente che dipende dalla 
materia che a sua volta dipende dalla mente 
non potrebbe garantire le solide basi che 
molti materialisti cercano.

Il materialismo è una ilosoia attraen-
te, o almeno lo è stata ino a quando la mec-
canica quantistica non ha modificato il 
nostro modo di pensare la materia. “Io le 
confuto così”, disse lo scrittore britannico 
del settecento Samuel Johnson mentre da-
va un calcio a un grosso sasso per rispon-
dere alle argomentazioni contro il mate-
rialismo che aveva appena ascoltato. Quel 
calcio è l’essenza di una visione ostinata-
mente materialistica del mondo. Pretende 
di spiegare di cos’è fatto esatta-
mente il mondo: di briciole di 
una cosa chiamata materia. E 
dato che la materia ha proprietà 
indipendenti e separate da tutto 
quello che ha a che vedere con 
noi, possiamo usarla per costruire una 
spiegazione assolutamente oggettiva di un 
mondo assolutamente oggettivo. Questa 
visione della realtà sembra ispirare buona 
parte della iducia del materialismo nella 
sua capacità di risolvere il mistero della 
mente umana.

Ma oggi è diicile conciliare questa si-
curezza con le diverse interpretazioni della 
meccanica quantistica. La meccanica new-
toniana può andare bene per spiegare l’atti-
vità del cervello. Può bastare per cose come 
il lusso del sangue attraverso i capillari e la 
difusione chimica attraverso le sinapsi, ma 
il terreno del materialismo diventa molto 
più scivoloso quando cerchiamo di aferra-
re il mistero più profondo della mente, vale 
a dire la stranezza di essere un soggetto che 
percepisce la realtà. In questo campo, non è 
possibile evitare le complicazioni scientii-
che e ilosoiche che la meccanica quantisti-
ca comporta.

In primo luogo, le diferenze tra la posi-
zione Ȍ-ontologica e quella Ȍ-episte-
mologica sono così fondamentali che in-
ché non sapremo quale delle due è corretta 
sarà impossibile capire a cosa si riferisce 
veramente la meccanica quantistica. Im-

maginate per un momento che sia corretta 
l’interpretazione qbista. Se questa enfasi 
sul soggetto che osserva fosse la lezione che 
dobbiamo trarre dalla fisica quantistica, 
l’idea di una conoscenza oggettiva del mon-
do, che è alla base del materialismo, perde-
rebbe decisamente forza. Mettiamola in un 
altro modo: se il qbismo o altre teorie simili 
a quella di Copenaghen hanno ragione, po-
tremmo aspettarci enormi sorprese 
dall’esplorazione del soggetto e dell’ogget-
to, di cui dovremmo tenere conto in qual-
siasi spiegazione della mente. D’altra parte, 
il materialismo vecchio stampo, essendo 
un tipo di Ȍ-ontologia, non potrebbe capire 

questo genere di aggiunte.
Un secondo punto legato al 

precedente è che, in mancanza di 
prove sperimentali, ci rimane l’ir-
riducibile democrazia delle pos-
sibilità. Durante un convegno 

sulla teoria dei quanti nel 2011, tre ricerca-
tori hanno condotto un sondaggio chieden-
do a tutti i partecipanti quale fosse la loro 
interpretazione preferita della meccanica 
quantistica. Per quanto un esercizio simile 
sia utile per capire le inclinazioni dei ricer-
catori, indire un referendum per stabilire 
quale interpretazione dovrebbe diventare 
quella “ufficiale” al prossimo convegno 
della Società americana di isica non ci por-
terà più vicino alle risposte che cerchiamo. 

Qualcosa di più
È in questo senso che il lavoro incompiuto 
della meccanica quantistica mette tutti sul-
lo stesso piano. La superiorità del materia-
lismo si sgonia quando si risale alle sue ra-
dici di meccanica quantistica, perché a quel 
punto richiede di accettare possibilità me-
taisiche che non sembrano più “ragionevo-
li” di altre. Alcuni studiosi della coscienza 
possono pensare di essere più concreti 
quando si appellano all’autorità della isica. 
Ma quando siamo messi sotto pressione su 
questo tema, spesso noi isici ci guardiamo 
i piedi, sorridiamo impacciati e borbottia-
mo che “è una questione complicata”. Sap-
piamo che la materia rimane un mistero 

come rimane un mistero la mente, e non 
sappiamo quale dovrebbe essere il collega-
mento tra questi due misteri. Classiicare la 
coscienza come un fenomeno materiale 
equivale a dire che anch’essa rimane fonda-
mentalmente inspiegabile.

Invece di accantonare il mistero della 
mente attribuendolo ai meccanismi della 
materia, possiamo cominciare a fare un 
passo avanti prendendo atto di quello che ci 
dicono le molteplici interpretazioni della 
meccanica quantistica. Sono passati più di 
vent’anni da quando il ilosofo australiano 
David Chalmers ha accennato all’esistenza 
di un “diicile problema della coscienza”. 
Seguendo il lavoro del collega statunitense 
Thomas Nagel, Chalmers sottolineava che 
la vividezza, l’intrinseca presenza, 
dell’esperienza del soggetto che percepisce 
è un fattore di cui nessuna spiegazione della 
natura della coscienza sembra tener conto. 
La posizione di Chalmers ha punto sul vivo 
molti ilosoi, lasciando intendere che nella 
coscienza succede qualcosa di più di una 
semplice serie di calcoli. Ma che cos’è quel 
“di più”?

Alcuni ricercatori riconoscono che si 
tratta di un problema reale, ma lo conside-
rano insolubile, altri propongono delle spie-
gazioni. Queste soluzioni includono possi-
bilità che proiettano eccessivamente la 
mente sulla materia. La coscienza potreb-
be, per dire, essere un esempio dell’emer-
gere nell’universo di una nuova entità non 
contemplata dalle leggi che regolano le par-
ticelle. C’è anche la possibilità, più estrema, 
che una qualche forma rudimentale di co-
scienza debba essere aggiunta alla lista del-
le cose, come la massa o la carica elettrica, 
di cui è fatto il mondo. Indipendentemente 
dalla direzione che potrebbe prendere quel 
“di più”, la democrazia irrisolta delle inter-
pretazioni della meccanica quantistica si-
gniica che è improbabile che la nostra at-
tuale comprensione della materia arrivi da 
sola a spiegare la natura della mente. Anzi 
sembra molto probabile il contrario.

Anche se continuano a desiderare la 
sobrietà e la concretezza, i materialisti do-
vrebbero ricordare l’avvertimento del poe-
ta statunitense richard Wilbur:  “Prendi a 
calci la pietra, Sam Johnson, rompiti un os-
so, /  ma nebulosa resta la natura del sas-
so”. u bt 
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La coscienza potrebbe 
essere un esempio 
dell’emergere di una 
nuova entità non 
contemplata dalle 
leggi che regolano  
le particelle
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Perché i giapponesi 
non fanno igli
Alana Semuels, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di James Whitlow Delano

Il problema non è il disinteresse dei giovani per il sesso o il numero sempre più alto 
di donne che lavorano. Se in Giappone ci sono pochi bambini è colpa del precariato

Shibuya, Tokyo
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I
n Giappone la popolazione è in ca­
lo. Per la prima volta da quando è 
cominciato il censimento delle 
nascite più di un secolo fa, nel 
2016 sono nati meno di un milione 
di bambini e la popolazione è sce­

sa di 300mila unità. Tutti danno la colpa ai 
giovani, accusati di non fare abbastanza 
sesso, e alle donne che – si dice – preferi­
scono la carriera al matrimonio e alla fami­
glia.

Ma c’è un’altra spiegazione, molto più 
semplice, che vale anche per gli Stati uniti: 
il tasso di natalità sta scendendo perché 
l’economia crea meno opportunità per i 
giovani, e soprattutto per gli uomini. In 
Giappone, dove l’uomo è ancora conside­

rato quello che porta a casa il pane e man­
tiene la famiglia, la carenza di buoni posti 
di lavoro rischia di dar vita a una classe di 
uomini che non si sposano e non fanno igli 
perché sanno (e lo sanno anche le loro po­
tenziali partner) che non possono permet­
terselo. 

“I problemi legati al genere sono abba­
stanza in linea con i trend in tutto il mondo: 
per gli uomini la situazione è diventata più 
diicile”, dice Anne Allison, che insegna 
antropologia culturale alla Duke university 
e ha curato una recente raccolta di saggi 
intitolata Japan: the precarious future: “Il 
tasso di natalità è sceso ed è sceso anche il 
numero di coppie che si formano. La gente 
dice che il motivo principale è l’insicurezza 
economica”.

Può sembrare un fenomeno sorpren­
dente in un paese come il Giappone, dove 
l’economia sta andando bene e il tasso di 
disoccupazione è inferiore al 3 per cento. 
In realtà, la diminuzione delle opportunità 
economiche nasce da una tendenza gene­
ralizzata a livello mondiale: l’aumento 
dell’occupazione precaria. Fin dal secondo 
dopoguerra, il Giappone è stato caratteriz­
zato da un alto tasso di “impieghi regolari”, 
secondo la deinizione degli studiosi del 
mercato del lavoro: gli uomini cominciava­
no la carriera in aziende che garantivano 
ottimi beneit e scatti salariali regolari con 
l’idea che lavorando sodo avrebbero con­
servato il posto ino alla pensione.

Cambio di paradigma
Oggi invece, spiega Jef Kingston, profes­
sore della Temple university di Tokyo e 
autore di diversi libri sul Giappone, circa il 
40 per cento della forza lavoro giapponese 
è “irregolare”: due giapponesi su cinque 
non lavorano in aziende che assicurano il 
posto isso a vita ma si arrangiano tra occu­
pazioni temporanee e part time, con sti­
pendi bassi e beneit inesistenti (e nelle 
statistiche del governo, questi lavoratori 
temporanei risultano come occupati). Solo 
il 20 per cento dei lavoratori precari riesce 
a passare prima o poi al posto isso. Secon­
do Kingston, tra il 1995 e il 2008 il numero 
dei lavoratori regolari giapponesi è sceso 
di 3,8 milioni, mentre quello dei precari è 
aumentato di 7,6 milioni. 

I lavoratori precari giapponesi sono 
chiamati anche freeter, incrocio tra l’ingle­
se freelance e il tedesco arbeiter (lavorato­
re). Kingston spiega che il boom del preca­
riato in Giappone è cominciato negli anni 
novanta, quando il governo ha approvato 
la riforma della legge sul lavoro per favori­
re l’impiego di lavoratori temporanei e a 

contratto reclutati attraverso società inter­
mediarie. Quando la globalizzazione ha 
costretto le imprese a tagliare i costi, le 
aziende si sono aidate sempre di più al 
lavoro temporaneo, una tendenza che si è 
intensiicata durante la grande recessione, 
dalla metà degli anni novanta. “È in atto 
un cambio di paradigma nel mondo del la­
voro in Giappone; per i neolaureati è sem­
pre più diicile cominciare la carriera lavo­
rativa con un impiego stabile”, scrivono 
Kingston e Machiko Osawa, docente 
dell’università delle donne di Tokyo, in un 
saggio pubblicato nella raccolta curata da 
Allison.

In una cultura dove è tradizionalmente 
l’uomo a mantenere economicamente la 
famiglia, questo fenomeno ha forti riper­
cussioni sul matrimonio e sulla decisione 
di fare igli. Gli uomini che non hanno un 
lavoro stabile non sono considerati partner 
desiderabili; se una coppia decide di spo­
sarsi e nessuno dei due ha un impiego isso 
i genitori spesso si oppongono, spiega 
Ryōsuke Nishida, professore dell’Istituto 
di tecnologia di Tokyo e autore di diversi 
saggi sulla disoccupazione giovanile. Circa 
il 30 per cento dei trentenni con un lavoro 
precario è sposato, contro il 56 per cento 
dei coetanei con un lavoro a tempo pieno, 
scrive Kingston. “In Giappone c’è l’idea 
che l’uomo debba avere il posto isso”, dice 
Nishida. “Se ti laurei e non trovi un impie­
go stabile, sei considerato un fallito”. C’è 
addirittura un gioco da tavolo che si chia­
ma Il gioco infernale della vita, dice Nishi­
da, in cui i giocatori che non riescono a 
trovare un lavoro regolare sono in svantag­
gio per tutta la partita.

Da sapere 
Occupazione instabile
Lavoro in Giappone per tipo di contratti, 
percentuale

Contratti 

regolari

Contratti 

irregolari 

o temporanei 

1987

19,7

80,3

2007

35,5

64,5

2017*

37,5

62,5

*Dati al luglio 2017. Fonte: Statistic bureau, ministero degli 
afari interni e della comunicazione del governo giapponese
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Giappone

Anche le donne che cercano un lavoro a 
tempo pieno spesso ne trovano uno preca­
rio, e questo ovviamente condiziona la vita 
familiare, perché gli orari sono imprevedi­
bili e gli stipendi bassi. Ma ai ini del matri­
monio, l’ostacolo maggiore è la mancanza 
di un buon impiego per l’uomo: circa il 70 
per cento delle donne lascia il lavoro dopo il 
primo iglio e conta sul reddito del marito.

Buon partito
Le donne che vivono nelle grandi città 
giapponesi lamentano la carenza di uomi­
ni disponibili. Quando ero a Tokyo sono 
andata a un evento organizzato dalla zwei, 
un’agenzia d’incontri. Decine di donne 
erano accalcate in un minuscolo studio per 
una lezione di cucina tipica della regione 
di Miyazaki, nel sud del Giappone. Con 
queste iniziative la zwei sta cercando di far 
appassionare le donne di Tokyo alla vita – e 
agli uomini – di altre zone del paese. Il mo­
dello d’impresa dell’agenzia si basa proprio 
sugli incontri tra le donne delle grandi città 
e gli uomini che vivono in centri più picco­
li, dove ci sono ancora possibilità di trovare 
un buon lavoro e di essere presi in conside­
razione come partner. “In questa città gli 
uomini non sono molto mascolini e non 
vogliono sposarsi”, mi ha spiegato Kouta 
Takada, che fa parte dello staf della zwei. 
Secondo un recente sondaggio tra i giap­
ponesi tra i 18 e i 34 anni, oggi il 70 per cen­
to dei maschi non sposati e il 60 per cento 
delle donne nubili non ha una relazione. 

Sono stata anche alla sede del Posse, un 
gruppo di laureati che vogliono creare un 
sindacato per i giovani lavoratori precari. 
Haruki Konno, il presidente del gruppo, mi 
ha spiegato che molti dei ragazzi che non 
riescono a trovare un posto isso vanno a 
vivere nei piccoli cubicoli aittati per la 
notte dagli internet café giapponesi. Altri 
vivono con i genitori o grazie all’assistenza 
sociale. Il Posse calcola che i precari gua­
dagnano in media circa 1.500 euro al mese 
ma spendono quasi tutto per l’aitto, per 
ripagare i prestiti studenteschi e per i ver­
samenti all’assistenza sociale. Non gli ri­
mane molto per vivere. Circa un quarto dei 
laureati giapponesi – una percentuale che 
più o meno rispecchia quella degli studen­
ti che scelgono le università più prestigiose 
– trova un impiego a vita, dice Konno. Gli 
altri fanno fatica. 

“Ai ventenni non passa neanche per la 
testa di avere una casa o una famiglia”, os­
serva Makoto Iwahashi, un altro dipenden­
te del Posse. “Per la maggior parte di loro è 
semplicemente impossibile”. Questa 
esplosione del precariato è un problema 

non solo per i lavoratori. Le aziende ormai 
sanno di poter trattare male anche i dipen­
denti a tempo pieno, che si sentono fortu­
nati per il solo fatto di avere un impiego, mi 
spiega Konno. Sapendo che i ragazzi di 
venti e trent’anni farebbero carte false per 
un posto isso, le imprese assumono molti 
giovani e li costringono a orari massacran­
ti senza pagargli gli straordinari, dando per 
scontato che non reggeranno alle pressio­
ni. L’eccesso di lavoro è un problema anti­
co in Giappone: nella lingua giapponese 
esiste addirittura una parola, karōshi, che 

deinisce la morte per troppo lavoro. Ma 
Konno dice che la situazione è peggiorata 
con la grande recessione, quando le impre­
se si sono accorte che trovare un buon la­
voro era diventato diicile e hanno comin­
ciato a spremere i dipendenti.

In un libro del 2012 Konno ha esamina­
to le aziende che sfruttano i lavoratori dei­
nendole burakku kigyō, che si traduce più o 
meno “aziende oscure” o “multinazionali 
del male”. Da allora questa espressione è 
entrata nel gergo politico e giornalistico. 
un gruppo di giornalisti e difensori dei di­
ritti dei lavoratori ha istituito il premio 
“Burakku kigyō dell’anno” per l’azienda 
che tratta peggio i lavoratori (nel 2015 ha 
vinto la Seven Eleven Japan, nel 2016 la so­
cietà di comunicazione Dentsu). “È più 
diicile trovare un impiego isso, e le azien­
de che assumono possono permettersi di 
sfruttare i lavoratori quanto vogliono”, 
spiega Konno.

Di conseguenza, oggi in Giappone an­
che un “buon” impiego può essere spieta­
to. Chi ha la fortuna di averne uno magari 
guadagna abbastanza per mantenere la 
famiglia, ma spesso non ha il tempo per 
avere una vita sociale o per fare qualsiasi 
cosa a parte lavorare, dormire e mangiare. 
I livelli di stress sono talmente alti che mol­
ti crollano. Al Posse ho incontrato un ra­
gazzo di nome Jō Matsubara che si è laure­
ato alla Rikkyō, una prestigiosa università 
privata giapponese. Matsubara, che viene 
da una famiglia di operai, pensava di aver 
realizzato il sogno della sua vita quando, 
dopo essersi laureato, è stato assunto alla 
Daiwa House, un’impresa edile giap­
ponese.

Al servizio delle aziende
L’azienda prometteva un ambiente di lavo­
ro ideale, ma Matsubara si è subito accorto 
che non era così. uicialmente la giornata 
di lavoro iniva alle sette di sera, ma quasi 
tutti i giorni lo costringevano a lavorare i­
no a notte fonda. I dipendenti erano obbli­
gati a scollegarsi dal sistema informatico 
alle 19, anche se stavano ancora lavorando, 
e l’azienda dava a tutti un iPad in modo che 
potessero scollegarsi anche se erano fuori 
dall’uicio per delle riunioni. Chi non lo 
faceva riceveva una telefonata dell’azien­
da che gli ordinava di scollegarsi e di conti­
nuare a lavorare. “Il tempo che passi efet­
tivamente a lavorare non ha nessuna rela­
zione con quello registrato dal sistema”, 
dice Matsubara. Lui praticamente non ave­
va tempo libero e il martedì e il mercoledì, 
che in teoria erano giorni liberi, era obbli­
gato a frequentare un corso per prendere il 

u Alla ine di marzo del 2017 la commissione 
incaricata dal governo giapponese di stilare le 
linee guida per una riforma delle norme sul 
lavoro ha presentato il suo rapporto. Il 
documento sollecita l’introduzione del limite 
di cento ore mensili di lavoro straordinario e 
l’adozione di misure per migliorare le 
condizioni contrattuali dei lavoratori precari. 
Alla commissione, presieduta dal primo 
ministro Shinzō Abe, hanno partecipato 
anche un rappresentante della Keidanren, la 
federazione delle aziende giapponesi, e della 
Rengō, il principale gruppo sindacale del 
paese. Il rapporto invita a colmare il divario 
tra i salari dei lavoratori precari e quelli dei 
lavoratori a tempo indeterminato, molto più 
ampio che negli altri paesi ricchi. Entro la ine 
del 2017 il governo dovrebbe sottoporre al 
parlamento dei disegni di legge basati sul 
rapporto della commissione, ma molti 
pensano che Abe non riuscirà a imporre 
strumenti eicaci per costringere le aziende 
ad adottare gli standard indicati dagli esperti. 
The Japan Times

Da sapere 
Riforme necessarie

Dopo un anno 
gli orari e lo stress 
hanno cominciato a 
farsi sentire. 
Matsubara aveva 
problemi a dormire
e sentiva le voci



Internazionale 1220 | 1 settembre 2017 63

certificato da agente immobiliare. Con 
quei ritmi avere una vita sociale e frequen­
tare altre persone era impossibile. Le uni­
che occasioni in cui si avvicinava a una 
donna era quando il suo capo lo trascinava 
nei locali con le hostess (una sorta di 
escort) e poi gli faceva pagare il conto.

Dopo un anno gli orari e lo stress hanno 
cominciato a farsi sentire. Matsubara aveva 
problemi a dormire e sentiva le voci. Le sue 
aspettative sul posto isso erano così distan­
ti dalla realtà che è caduto in depressione. È 
stato portato varie volte al pronto soccorso 
in ambulanza perché non riusciva a respira­
re. Alla fine gli è venuto un esaurimento 
nervoso. L’azienda l’ha costretto a dimet­
tersi e gli ha fatto restituire i soldi che aveva 
risparmiato alloggiando in un dormitorio 
aziendale. Oggi Matsubara vive grazie 
all’assistenza sociale. “La mia vita, che ila­
va liscia e ordinata, è stata distrutta dalla 
Daiwa House”, dice. Delle 800 persone che 
sono entrate con lui, 600 hanno lasciato.

Ovviamente il Giappone non è l’unico 
paese dove i lavoratori denunciano maltrat­
tamenti e sfruttamento da parte delle 
aziende. E non è nemmeno l’unico dove ne­
gli ultimi anni c’è stato un aumento dei la­

voratori temporanei. Ci sono però diversi 
aspetti che diferenziano il Giappone dagli 
Stati uniti e dagli altri paesi ricchi.

Il primo è che nella società giapponese il 
posto isso è ancora considerato un valore 
importante. Chi non riesce a trovare un la­
voro stabile, indipendentemente dalla qua­
liica, viene stigmatizzato più di quanto ac­
cada in altri paesi. “Se una persona non ha 
un lavoro si tende a colpevolizzarla”, dice 
Nishida. La seconda differenza è che in 
Giappone il lavoro duro e gli orari lunghi 
sono generalmente accettati e andarsene a 
casa prima del proprio capo è considerata 
maleducazione. Chi si lamenta degli orari 
di lavoro non riceve molta comprensione 
da amici e familiari, e ancora meno dal go­
verno. Inine, il Giappone è un paese in cui i 
sindacati sono deboli e spesso preferiscono 
collaborare con le aziende per tutelare i po­
sti di lavoro già esistenti invece che battersi 
anche per gli altri lavoratori. “Qui i sindaca­
ti sono al servizio delle aziende, non sono 
eicaci”, spiega Konno.

Il governo del primo ministro Shinzō 
Abe si è occupato dell’aumento del preca­
riato in Giappone, ma alcuni sostengono 
che non è stato fatto abbastanza. una com­

missione per la riforma del lavoro istituita 
dal governo ha proposto di issare a cento 
ore al mese il tetto massimo degli straordi­
nari che le imprese possono imporre ai la­
voratori. 

Promesse
Quest’anno, per la prima volta, il governo 
ha pubblicato una lista di più di 300 azien­
de che hanno violato le leggi sul lavoro, 
sperando che denunciarle pubblicamente 
servisse come deterrente. Nel complesso, 
però, il governo Abe è incline a fare gli inte­
ressi delle imprese e contrario a una regola­
mentazione, e secondo Kingston poche 
delle sue riforme hanno portato cambia­
menti sostanziali.

Da anni i governi giapponesi prometto­
no di risolvere il problema del calo del tasso 
di natalità. Quasi tutti gli sforzi sono stati 
rivolti ad aiutare le donne a trovare un mi­
glior equilibrio tra lavoro e famiglia, che si­
curamente è una questione importante. Ma 
non è l’unica: se è vero che gli uomini in 
Giappone hanno sempre avuto più potere 
economico e sociale rispetto alle donne, 
anche loro hanno bisogno di trovare stabili­
tà in un’economia che sta cambiando. u as

Shin-Koiwa, Chiba
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Sul tetto del suo furgone 
o arrampicato su una scala, 
il fotografo britannico 
Simon Roberts ha ritratto 
le feste locali, i picnic nei 
parchi e i gruppi di turisti 
che visitano la Normandia

P
er due anni, dal 2014 al 2016, 
il fotografo britannico Si-
mon Roberts ha viaggiato in 
Normandia, nel nordovest 
della Francia, per seguire le 
feste locali, le cerimonie 

commemorative e il modo in cui gli abitan-
ti e i turisti vivono il territorio. Sul tetto del 
suo furgone o in cima a una scala, il foto-
grafo si è tenuto volontariamente a distan-
za dalle scene e dalle persone che osserva-
va. Ha ritratto luoghi condivisi, anche solo 
per una giornata, da famiglie, amici o sco-
nosciuti, esplorando villaggi rurali, parchi, 
piscine e attrazioni turistiche. 

“Il mio lavoro”, ha spiegato il fotografo, 
“non vuole essere un catalogo esaustivo 
degli eventi della regione né un reportage 
classico, m’interessa descrivere scene di 
vita quotidiana senza cercare lo straordi-
nario. Ho semplicemente chiesto alle per-
sone che ho incontrato: ‘Cosa fate la dome-
nica?’. Avevo voglia di capire come la gen-
te trascorre i suoi momenti all’aria aperta 
e insieme a chi”. u

Simon Roberts è nato a Croydon nel 1974. 
Ha realizzato questo lavoro sulla Norman-
dia durante una residenza artistica al Pôle 
image di Rouen. Normandy. Nos jours de 
fêtes è in mostra al Centre photographique 
di Rouen ino al 30 settembre 2017.

Tutti
all’aria
aperta



Alle pagine 64-65: Le 
Havre, 24 luglio 2014. 
Sopra: Mont-Saint-Michel, 
10 luglio 2015. 
Qui accanto: mercato delle 
pulci, Saint-Laurent-en-
Caux, 14 luglio 2014.
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Sopra: Saint-Pair-sur-Mer, 
11 luglio 2015. 
Accanto: Yport, 14 luglio 
2014.
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Sopra: Lago di Poses, 
25 luglio 2014.
Qui accanto: Bayeux,
luglio 2015.
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Sopra: Mont-Saint-Michel, 
10 luglio 2015. 
Accanto: il rodéo des 
Cochonnailles a 
Grossœuvre, 16 maggio 
2016.
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Ritratti

◆ 1963 Nasce a Fredrikstad, in Norvegia. 
◆ 1990 Diventa capocannoniere della 
Bundesliga, la serie A di calcio tedesca.
◆ 1993 Diventa cittadino tedesco.
◆ 2001 Comincia la sua carriera d’allenatore 
con il Lucerna, in Svizzera.
◆ 2016 Allena la nazionale nordcoreana.

Biograia

Q
uando l’allenatore della na-
zionale di calcio della Corea 
del Nord ha voglia di man-
giare qualcosa, può scegliere 
tra due ristoranti: uno serve 
cucina coreana, l’altro un 

menù internazionale. “Foreign food”, pro-
mette un cartello all’ingresso del ristorante, 
che si trova nell’hotel Pothonggang, un gri-
gio ediicio degli anni settanta. La federa-
zione calcistica nordcoreana ha riservato 
una suite per Jørn Andersen e la moglie. Il 
Pothonggang è uno dei migliori alberghi 
della capitale Pyongyang. Ma per lui è una 
prigione.

Andersen può muoversi senza accom-
pagnatori ufficiali solo nell’albergo, che 
oltre ai ristoranti ofre una sala da biliardo, 
una sala per il ping pong, un bar, un super-
mercato e una libreria che vende solo ope-
re di Kim Il-sung e di Kim Jong-il, i prede-
cessori dell’attuale leader Kim Jong-un.

Come fa praticamente ogni sera, An-
dersen sceglie il ristorante internazionale. 
Lui e la moglie siedono al solito tavolo. La 
cameriera si rivolge ad Andersen in ingle-
se: oggi hanno preparato la onion soup, la 
zuppa di cipolle, come piace a lui, abbon-
dantemente speziata e gratinata. Mette sul 
tavolo una bottiglia di birra di frumento. 
“Ho già assaggiato tutto”, sospira Ander-
sen. Ordina il salmone con burro al limone 
e, a seguire, una macedonia di frutta, con 
la maionese. Andersen dice di avere tutto 

Jørn Andersen
Colpi di sfortuna
Dopo una carriera in cui ha 
alternato ottimi risultati e 
insuccessi, è stato scelto per 
allenare la Corea del Nord. Ha 
accettato l’incarico per amore 
del calcio, ma rimpiange i 
campi d’erba

Christoph Giesen, Süddeutsche Zeitung, Germania. Foto di Annemor Larsen
turista cinese che fuma. Dopo colazione, 
l’autista lo porta agli allenamenti, sempre 
scortato dagli accompagnatori uiciali. An-
che loro abitano al Pothonggang, che, come 
ogni albergo che ospita cittadini stranieri, 
ha un’ala riservata ai loro guardiani. Gli ac-
compagnatori si presentano ogni volta che 
Andersen decide di lasciare l’albergo e pas-
sano le serate a scrivere relazioni. In Corea 
del Nord sono chiamati “delegazione”. 
All’ingresso nel paese bisogna compilare 
un modulo in cui si deve indicare la propria 
delegazione: senza, non si entra. Anche la 
moglie di Andersen ha la sua delegazione, 
che l’aspetta all’ingresso dell’albergo quan-
do vuole andare a fare spese o a nuotare al 
circolo dei diplomatici.

Il miraggio dell’Italia
Dopo la pausa pranzo l’autista riaccompa-
gna Andersen in albergo per un pisolino e 
per guardare la tv: può scegliere tra la Bbc e 
un canale sportivo cinese. Nel pomeriggio 
c’è una seconda sessione di allenamenti. 
Diversamente dai commissari tecnici delle 
altre nazionali, Andersen può lavorare con 
la squadra quasi tutti i giorni. Durante la 
settimana allena i giocatori migliori del pa-
ese, che solo nel weekend giocano con le 
rispettive squadre. I calciatori vivono tutti 
insieme nel centro sportivo, l’allenatore in-
vece deve tornare in albergo ogni sera. Lì lo 
aspettano il ristorante internazionale, la 
Paulaner e la macedonia con la maionese. 
Nelle settimane fortunate, la domenica gio-
ca a golf con alcuni diplomatici stranieri. 
Perché lo fa? Andersen dice di amare il cal-
cio e che sarebbe disposto ad andare sulla 
luna se ci fosse una squadra da allenare. E 
poi ha bisogno di soldi.

Nel 1990 la squadra del Genoa gli fece 
un’oferta. In Italia a quei tempi i compensi 
erano da favola e ci giocavano campioni co-
me Lothar Matthäus, Jürgen Klinsmann e 

quello che gli serve, addirittura la birra 
Paulaner.

Al mondo non c’è un paese più isolato 
della Corea del Nord, sopravvissuta al col-
lasso del blocco orientale come in una cap-
sula del tempo, anche per quanto riguarda 
lo sport. Quando la nazionale nordcoreana 
ha partecipato ai Mondiali di calcio del 
2010, neanche gli osservatori più esperti 
conoscevano i suoi giocatori. Dal maggio 
del 2016 la Corea del Nord ha il suo primo 
allenatore straniero: Jørn Andersen. Cin-
quantaquattro anni, ex capocannoniere 
della Bundesliga (la massima serie del cam-
pionato tedesco), più volte in campo con la 
nazionale norvegese, è un uomo che non ha 
mai avuto la vita facile.

Andersen colleziona insuccessi come le 
igurine Panini. Arrivato in Germania a me-
tà degli anni ottanta, giocò nel Norimberga 
prima di essere comprato dall’Eintracht 
Francoforte. Era una buona squadra: a cen-
trocampo c’era Uwe Bein e in porta Uli 
Stein. Nel 1990 Jørn Andersen, dopo una 
prima stagione opaca, riuscì a segnare di-
ciotto gol diventando capocannoniere della 
Bundesliga, il primo straniero.

Da allora sono passati 27 anni e oggi An-
dersen vive da recluso a Pyongyang. Men-
tre il dittatore Kim Jong-un e il presidente 
statunitense Donald Trump si sidano in un 
crescendo di dichiarazioni bellicose, lui fa il 
suo lavoro. Siede sempre allo stesso tavolo 
anche nella sala colazioni dell’albergo, dove 
di solito oltre ad Andersen c’è solo qualche 
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Rudi Völler. Andersen avrebbe ricevuto una 
somma iniziale di circa due milioni di mar-
chi tedeschi (l’equivalente all’epoca di oltre 
un milione di euro), per poi irmare un con-
tratto milionario.

Andersen lasciò la squadra di Franco-
forte ma il presidente del Genoa, Aldo Spi-
nelli, volle aspettare la ine dei Mondiali per 
la irma del contratto. La Norvegia non si 
era qualiicata e Andersen non giocò. Spi-
nelli vide Tomáš Skuhravý segnare cinque 
gol per la Cecoslovacchia. Dopo i Mondiali 
fu lui a irmare con il Genoa e Jørn Ander-
sen, capocannoniere della Bundesliga, ri-
mase senza squadra. 

Passato al Fortuna Düsseldorf, Ander-
sen segnò solo cinque reti in 42 partite. Nel 
settembre del 1991 il Francoforte lo prese in 
prestito dal Düsseldorf e lui fece due gol al 
Bayern Monaco. Ma la sua buona sorte inì 
presto. Nel 1992 la squadra mancò lo scu-
detto all’ultima giornata. Andersen passò 
all’Amburgo, poi al Dresda, per approdare 
inine in Svizzera. A 38 anni la sua carriera si 
concluse e diventò allenatore. Ma ancora 
una volta la fortuna gli voltò le spalle.

La cameriera porta la seconda birra. 
Qualche giorno fa Andersen era sul campo 
da golf con il direttore dell’agenzia svizzera 
per la cooperazione allo sviluppo. A quanto 

pare, su quel campo l’ex leader Kim Jong-il 
avrebbe fatto cinque volte buca con un col-
po la prima volta che giocò a golf. Sul campo 
non c’è nulla che lo ricordi, nessuna targa. 
Anche chi ci lavora risponde con sguardi 
interrogativi alle domande sul record di 
Kim. Andersen ha fatto delle foto al prato 
verde brillante. “Perché non lo mettono an-
che sui campi da calcio?”, si chiede. “A noi 
tocca giocare sull’erba artiiciale. Spero che 
la cambino presto”.

Ascesa e caduta
Un prato vero. Almeno quello le squadre 
che Andersen ha allenato in precedenza ce 
l’avevano: il Rot-Weiß Oberhausen, il Bo-
russia Mönchengladbach, il Kickers Ofen-
bach. Nell’estate del 2008 si è presentata 
un’occasione d’oro per la sua carriera: di-
ventare il successore di Jürgen Klopp al 
Mainz. Con Andersen la squadra ha con-
quistato il secondo posto in serie B ottenen-
do la promozione nella massima serie. In 
città 25mila tifosi hanno festeggiato gridan-
do il suo nome: “Andersen! Andersen!”. Ma 
l’euforia è durata poche settimane: durante 
gli allenamenti estivi una decina di giocato-
ri si sono infortunati e la squadra si è ribella-
ta perché considerava troppo duri gli alle-
namenti. A cinque giorni dall’inizio della 

stagione Andersen è stato esonerato. In se-
guito ha tentato la fortuna in Grecia, ma si è 
fermato dopo sei sconitte. Poi c’è stato un 
breve intermezzo a Karlsruhe, in Germa-
nia. Inine, dopo quasi tre anni di disoccu-
pazione ha preso le redini di una squadra 
austriaca di serie C, portandola alla promo-
zione. Alla ine del 2015, però, la squadra è 
fallita. Nel dicembre di quell’anno, Ander-
sen era in macchina quando gli è squillato il 
cellulare. Era un imprenditore tedesco: 
“Vuoi diventare allenatore di una nazionale 
asiatica?”.

“Dove?”.
“In Corea del Nord”.
Sono seguiti diversi incontri a Monaco, 

in cui Andersen curava le trattative da solo, 
senza consulenti. Lo stipendio gli viene ver-
sato in contanti, in dollari. Non si può fare 
altrimenti perché i boniici dalla Corea del 
Nord sono vietati. La squadra copre le spese 
dell’albergo e il conto del ristorante. Ander-
sen deve pagare solo la birra. 

All’epoca dell’ingaggio Andersen aveva 
annunciato sul suo sito personale di essersi 
imposto su concorrenti provenienti da altri 
quattro paesi. Una foto lo ritraeva mentre 
irmava il contratto, vestito di tutto punto e 
con l’aria un po’ impacciata. Ora il sito non 
esiste più. ◆ sk
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postazione per farmi fare un breve giro del-
le monumentali sale pubbliche della bi-
blioteca. 

“La Marciana fu costruita nel cinque-
cento nell’ambito di un progetto che voleva 
creare un’entrata trionfale alla città dalla 
laguna”, mi spiega mentre siamo sulla ter-
razza a cui si accede dal salone, l’imponen-
te sala letture di Sansovino. “La scelta di 
posizionare la biblioteca nel più importan-
te palazzo di Venezia rilette il prestigio dei 
libri nella cultura cittadina”. La Marciana, 
inserita armoniosamente nel tessuto ar-
chitettonico che circonda San Marco, fu 
deinita dal Palladio l’ediicio più ricco e 
decorato “dall’antichità”, quando nel 1570 
fu aperto. 

Collezioni private 
Originariamente il salone della Marciana 
era pieno di scrivanie in noce a cui erano 
incatenati i manoscritti, ma nel 1904 la sala 
fu convertita in spazio espositivo e di lettu-
ra. Oggi è possibile visitarlo usando lo stes-
so biglietto d’ingresso del palazzo Ducale e 
del museo Correr o in alternativa si può da-
re un’occhiata durante una mostra, una 
conferenza o un concerto. Le sale lettura al 
piano terra sono riservate agli studiosi. 

Mentre Jack è impegnato con un mano-
scritto greco medievale (uno dei tredicimila 
manoscritti conservati nella biblioteca) che 
abbellisce la storia biblica di Adamo ed Eva, 
io ammiro Tiziano, Veronese e Tintoretto 
che decorano le pareti e il soitto del salo-
ne. Certo, nella biblioteca ci sono i libri – 
circa un milione – ma ai miei occhi la Mar-
ciana è preziosa quanto il tesoro che custo-
disce. 

La maggior parte delle antiche e magni-
iche biblioteche italiane sono nate come 
collezioni private di nobili o cardinali uma-
nisti. La Marciana non fa eccezione: i suoi 
750 manoscritti greci e latini furono donati 
nel 1468 dal cardinale greco Bessarione alla 
Repubblica di Venezia. A parte rari casi, 
queste biblioteche rinascimentali in origine 
potevano essere usate solo da aristocratici 

e studiosi del posto. In Italia, frammentata 
per gran parte della sua storia, non ci fu un 
equivalente di una biblioteca statale come 
la Library of congress o la Bibliothèque na-
tionale de France ino a quando, nel 1876, 
non fu fondata la Biblioteca nazionale cen-
trale di Roma. 

A Roma ho due giorni di tempo per visi-
tare il maggior numero possibile di bibliote-
che. Dopo aver dato un’occhiata al sito della 
Biblioteca nazionale, l’elimino dalla lista. 
Con sette milioni di volumi e ottomila ma-
noscritti, conservati in un ediicio moderni-
sta degli anni settanta nei poco afascinanti 
dintorni della stazione Termini, capisco che 

N
el caos di ine primavera 
in piazza San Marco, a 
Venezia, circondato da 
orde di persone che arri-
vano dal mare e dalla ter-
ra, tra le sibilanti macchi-

ne per l’espresso e le piastre roventi di bar 
dove i panini hanno prezzi altissimi, trovo 
il punto fermo del rotante mondo, come 
scriveva Thomas S. Eliot. E lo trovo in una 
libreria. 

Sono le dieci del mattino e sto in piedi, 
incantato e da solo, sulla terrazza al secon-
do piano della Biblioteca nazionale marcia-
na. Sull’altro lato della piazza si leva il palaz-
zo Ducale. Dall’alto posso vedere la folla di 
turisti. Dietro di me, invece, c’è un’immen-
sa sala letture, vuota, tranquilla, progettata 
da Jacopo Sansovino e decorata da Tiziano 
e dal Veronese. Perché visitare le bibliote-
che italiane, quando tutto il paese trabocca 
di arte meravigliosa, architettura esaltante, 
storia e persone appassionate? Perché, co-
me ho scoperto durante una settimana fre-
netica ma illuminante tra Venezia, Roma, 
Firenze e Milano, le biblioteche italiane 
contengono arte, architettura, storia e pas-
sione. Ma senza la folla. 

Accompagnato dal mio amico Jack Levi-
no (biblista alla Southern methodist univer-
sity, in Italia per analizzare antichi mano-
scritti), ho visitato sei biblioteche in una 
sorta di giro d’Italia letterario. Nessuno ci 
ha mai chiesto di fare silenzio o di non toc-
care i libri. 

Carlo Campana, il bibliotecario della 
sala dei manoscritti della Marciana, è il ti-
pico studioso afabile. Calvo, ciarliero, con 
un ghigno da pirata, Campana lascia la sua 

Itinerario 
silenzioso
David Laskin, The New York Times, Stati Uniti
Foto di Susan Wright

Alcune antiche biblioteche 
di Venezia, Milano, Firenze 
e Roma sono luoghi 
imperdibili, sia per gli 
appassionati di libri sia per chi 
ama l’arte e l’architettura
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è un posto per studiosi e non per turisti tra-
sognanti del libro. 

Salto anche la Biblioteca apostolica vati-
cana, non perché ritenga che non abbia ab-
bastanza qualità ma perché, a quanto pare, 
sono io a non averle. Sul sito della biblioteca 
c’è scritto che sono ammessi “ricercatori e 
studiosi qualiicati noti per i loro titoli e le 
pubblicazioni di carattere scientiico”, che 
quindi possono consultare il milione e oltre 
di volumi e i 75mila manoscritti della sua 
collezione. Comunque nel ilm Angeli e de-
moni il “simbologista” di harvard Robert 
Langdon (interpretato da Tom hanks) non 
ha diicoltà a entrare in questa biblioteca e 

nei suoi “archivi segreti”. Io devo acconten-
tarmi di osservare alle spalle di hanks i vetri 
antiproiettile e l’ascensore d’acciaio (ag-
giunti per il ilm) mentre l’eroe combatte 
contro le forze del male. 

Fortunatamente a Roma non mancano 
biblioteche spettacolari aperte al pubblico. 
Durante la mia abbufata culturale nella ca-
pitale riesco a visitarne tre. L’Angelica, la 
Casanatense e la Vallicelliana si trovano 
nella zona di Roma che amo di più – il centro 
storico intorno a piazza Navona – ma come 
la Marciana di Venezia per me erano state 
invisibili nelle visite precedenti. Queste tre 
biblioteche sono statali, ma originariamen-

te erano associate a diversi ordini religiosi 
(agostiniani, domenicani e oratoriani), e 
ancora oggi conservano lo spirito unico de-
gli ecclesiastici che le hanno create. 

Per me il più afascinante di questi uo-
mini è Filippo Neri, carismatico fondatore 
nel cinquecento dell’ordine degli oratoriani 
e della loro biblioteca, la Vallicelliana. Nel 
tumultuoso contesto di Roma durante la 
controriforma, Neri era una specie di eroe 
popolare, un predicatore di strada che dedi-
cò la sua vita ai poveri e paradossalmente 
conquistò un grande seguito tra i potenti. 
La morte di Neri (che fu poi santiicato) si 
sovrappone all’inizio della carriera di Cara-

Roma, 5 giugno 2017. La sala di lettura della Biblioteca casanatense
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La passeggiata di dieci minuti dall’An-
gelica alla Casanatense attraversa l’area più 
ricca di storia di Roma. Passeggiando per 
strade intrise di religiosità supero la chiesa 
di San Luigi dei francesi con i suoi tre ma-
gniici Caravaggio sulla vita di San Matteo, 
e dopo aver attraversato la frenetica piazza 
del Pantheon sbuco davanti al delizioso pal-
co rococò di piazza sant’Ignazio. Immagino 
di essere un romano e che queste siano le 
biblioteche del mio quartiere. Entrambe le 
biblioteche sono aperte ai lettori comuni. 
Alcuni sostengono che l’Angelica sia stata la 
prima biblioteca pubblica d’Europa. 

La mia giornata trasognata comincia 
con un momento di riverenza davanti all’in-
cantevole Madonna di Loreto del Caravag-
gio, nella basilica di sant’Agostino. Poi mi 
siedo su una sedia in pelle nella principale 
sala di lettura dell’Angelica. Chiedo al per-
sonale di portarmi il De oratore di Cicerone 
per poter respirare il profumo del primo vo-
lume stampato in Italia (1465) e poi guardo 
le preziose edizioni antiche della Divina 
commedia. 

“Il salone dell’Angelica è una specie di 
vaso dei libri”, mi spiega con orgoglio la vi-
vace direttrice della biblioteca, Fiammetta 
Terlizzi, mentre osserviamo i quattro piani 
di scaffali di questa splendida sala. “La 
stanza ha l’altezza e la prospettiva di una 
cattedrale”. Nonostante la sua magniicen-
za, si tratta di uno spazio ridotto rispetto 
alle sale lettura della Marciana e della Valli-
celliana. Qui c’è spazio solo per una ventina 

di lettori, tutti seduti su sedie rivolte nella 
stessa direzione. Quando i pochi fortunati 
alzano lo sguardo dalla pagina, i loro occhi 
si riposano su un altare di libri immersi in 
una luce celestiale. 

Dopo aver pranzato passo il resto del po-
meriggio alla Casanatense. Il “salone mo-
numentale” della biblioteca è l’antidoto 
ideale per quella che la scrittrice Eleanor 
Clark definiva “l’eccessività” di Roma. 
Questa elegante sala lettura, impreziosita 
da due enormi mappamondi del settecen-
to, è usata per convegni e mostre. Il resto 
della biblioteca è un bellissimo labirinto di 
stanze decorate in modo più sfarzoso: una 
nicchia per il catalogo cartaceo, l’afrescata 
“stanza del cardinale” (costruita in omag-
gio al cardinale Girolamo Casanate, che 
morì nel 1700 e lasciò in eredità ai domeni-
cani del convento di santa Maria sopra Mi-
nerva oltre ventimila volumi), un’ariosa 
stanza d’angolo riservata agli studiosi che 
devono usare il computer portatile, un tran-
quillo spazio più buio per chi consulta i ma-
noscritti. Tra i possedimenti più preziosi 
della Casanatense ci sono: un Theatrum sa-
nitatis decorato, del trecento, con le sue vi-
vide descrizioni della vita quotidiana me-
dievale; una collezione di erbari del sette-
cento; e le carte personali del compositore 
Niccolò Paganini. 

La biblioteca di Michelangelo
Alla ine del mio soggiorno a Roma devo 
fare una scelta. Jack è diretto a Brescia, per 
trascorrere una giornata esaminando i ma-
noscritti della Biblioteca queriniana. Una 
possibilità è quella di andare con lui per 
scoprire le intime stanze rococò di questa 
biblioteca del settecento e i suoi pezzi mi-
gliori, tra cui un vangelo manoscritto del 
sesto secolo scritto con inchiostro d’argen-
to su pergamena tinta di porpora, cono-
sciuto con il nome di Evangeliario purpureo. 
L’alternativa è andare a Firenze per scopri-
re l’unica biblioteca progettata da Miche-
langelo, la Biblioteca medicea laurenziana. 
Scelgo Firenze.

Anche se manca ancora un mese all’ini-
zio dell’estate, il centro storico di Firenze è 
già pieno di turisti. Ma il chiostro della chie-
sa di San Lorenzo, che ospita la Laurenzia-
na (a pochi passi dal duomo), alle 11 del 
mattino è talmente deserto che penso di 
aver sbagliato indirizzo. Acquisto il mio bi-
glietto, seguo le indicazioni e apro la porta 
d’ingresso. Per un’ora ho Michelangelo tut-
to per me. “Austera” è la prima parola che 
mi viene in mente quando entro nel crepu-
scolare vestibolo della biblioteca e salgo 
alla sala lettura lungo una scalinata fatta in 

vaggio. I due condividevano lo stesso fuoco 
religioso anticonvenzionale. Gli oratoriani 
di Neri non prendevano i voti e non erano 
vincolati al rispetto di nessuna regola for-
male fatta eccezione per l’impegno verso 
l’umiltà e la carità, ma vivevano in uno 
splendido convento progettato da France-
sco Borromini, l’architetto più richiesto del 
barocco romano dopo Bernini. La Vallicel-
liana era la loro biblioteca. “Neri era un mi-
stico della felicità convinto che la musica 
fosse una grande ‘pescatrice di anime’”, mi 
spiega Paola Paesano, la giovane direttrice 
della biblioteca, mentre siamo seduti nel 
suo uicio afacciato su corso Vittorio Ema-
nuele II. “Mi piace pensare che la biblioteca 
sia un’espressione architettonica della mu-
sica barocca”, dice. 

Capisco subito cosa intende quando 
entro nella grande sala lettura. Sul tetto a 
cassettoni le ghirlande, le stelle e gli stuc-
chi si uniscono armonicamente in un dise-
gno intricato. I pilastri bianchi creano un 
piacevole contrappunto agli scafali in no-
ce degli scafali che custodiscono la colle-
zione di Neri. Goethe, che ammirava Neri 
e scrisse una biograia sul santo, diceva che 
“l’architettura è musica congelata”. Mai 
prima di quel momento avevo sentito il 
vecchio legno di noce suonare un accordo 
così risonante. 

Nell’uicio di Paesano scopro alcuni dei 
tesori della biblioteca, tra cui la Bibbia di 
Alcuino, del nono secolo, decorata meravi-
gliosamente, e un paio di mappamondi del 
cinquecento, uno terrestre e l’altro celeste. 
“La chiesa dava molto valore a questa isti-
tuzione durante la controriforma”, mi spie-
ga. “La Vallicelliana era ed è un centro cul-
turale fondamentale, strettamente legato 
al tessuto della città”. 

Questo tessuto quasi mi sofoca quando 
esco dal convento oratoriano e vengo inve-
stito dal caos degli autobus e degli scooter 
di corso Vittorio. Ma sono ancora sotto l’in-
cantesimo di Neri, e mi inilo nella chiesa 
Nuova, la superba chiesa barocca fatta co-
struire dal sacerdote dietro il convento, do-
ve il suo corpo giace immutato in una teca 
di vetro tempestata di gemme. 

Visito l’Angelica e la Casanatense il 
giorno successivo e il confronto è un trion-
fo di contrasti. L’Angelica è piccola, lussuo-
sa e perfetta, mentre la Casanatense è 
spartana e muscolare. L’Angelica rilette la 
ricchezza dei fondatori agostiniani ed è ac-
canto alla loro chiesa, la basilica di 
Sant’Agostino. La Casanatense invece mo-
stra le radici domenicane nella sua profon-
da collezione di libri e codici sulla dottrina 
della chiesa e la storia naturale. 

Firenze Il vestibolo e la sala lettura che Miche-
langelo ha progettato per la Biblioteca medicea 
laurenziana sono aperti al pubblico durante le 
mostre temporanee (www.bmlonline.it).
Milano La veneranda biblioteca Ambrosiana, 
aperta solo agli studiosi accreditati, può essere 
osservata dalla Pinacoteca che è nello stesso 
ediicio e che ora ospita la sala lettura originale 
della biblioteca (www.ambrosiana.eu).
Roma Per entrare nella Biblioteca vallicelliana 
bisogna avere almeno 16 anni e si deve esibire 
un documento d’identità (www.vallicelliana.it). 
u Le sale di lettura della Biblioteca casanatense 
sono aperte dal lunedì al venerdì dalle 11.30 alle 
13.00. Per visite guidate e percorsi didattici per 
le scuole: www.casanatense.it.
Venezia Le sale pubbliche della Biblioteca na-
zionale marciana si possono visitare usando il 
biglietto (19 euro) che consente l’accesso al mu-
seo Correr, al palazzo Ducale e al museo arche-
ologico nazionale. Ogni seconda domenica del 
mese ci sono le visite guidate gratuite della sala 
lettura (marciana.venezia.sbn.it).

Da sapere 
Il tour dei libri
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una tetra pietra grigia, detta pietra serena. 
Non conosco un aggettivo che possa rende-
re giustizia alla sala lettura. File di panche 
in noce che ingegnosamente fungono an-
che da leggii – o “plutei” – iancheggiano le 
pareti, mentre il corridoio centrale è lastri-
cato con mattonelle di terracotta rosa e co-
lor crema. Le inestre di vetro colorato, po-
sizionate simmetricamente una di fronte 
all’altra, illuminano le panchine. Il tetto di 
legno intagliato sembra appiattire e appro-
fondire lo spazio all’ininito, come il punto 
di fuga in un paesaggio rinascimentale. 

La biblioteca di Michelangelo è così ra-
zionale, risoluta e maestosa, che nemme-
no nei miei sogni più arditi avevo immagi-
nato di poter lavorare in un posto del gene-
re. In efetti, come per tutte le altre grandi 
biblioteche che ho visitato, la sala di lettura 
della Laurenziana è ormai più che altro 
un’opera d’arte da esposizione, mentre le 
altre stanze più recenti e meno preziose 
vengono utilizzate per conferenze e mo-
stre. Gli studiosi di tutto il mondo, attirati 
dalla vasta collezione di manoscritti, lavo-
rano in spazi meno imponenti e più nasco-
sti, attorno al chiostro. 

“C’è un piccolo club di biblioteche con 
possedimenti davvero importanti, e noi ne 
facciamo parte”, spiega Giovanna Rao, di-

rettrice della libreria, quando ci incontria-
mo nel suo uicio, una piccola cella afac-
ciata sul chiostro. “La nostra collezione di 
manoscritti, composta da undicimila pez-
zi, compete con la Biblioteca britannica e 
la Bibliothèque nationale de France, anche 
se non siamo una biblioteca nazionale. Na-
turalmente nessun’altra biblioteca ha la 
fortuna di avere Michelangelo come archi-
tetto”. 

Dorsi dorati e color seppia
La Biblioteca ambrosiana di Milano, dove 
io e Jack ci siamo riuniti per l’ultimo giorno 
del nostro viaggio, comprende una pinaco-
teca, una scuola d’arte e una scuola eccle-
siastica, il tutto compreso in un palazzo 
neoclassico piuttosto severo vicino al duo-
mo. Il cardinale Federico Borromeo, che 
nel 1609 fondò l’Ambrosiana e la dedicò al 
santo patrono della città, voleva che la bi-
blioteca, la pinacoteca e l’accademia fos-
sero integrate e collaborative. L’architettu-
ra rilette il desiderio del cardinale: dalle 
gallerie del secondo piano i visitatori della 
pinacoteca possono osservare gli accade-
mici che lavorano in una grande sala lettu-
ra simile a un atrio. 

Con una collezione di antichi mano-
scritti che compete con quella del Vatica-

no, l’Ambrosiana è una biblioteca di 
prim’ordine. Anche chi come me non è uno 
studioso può comunque apprezzare le sue 
ricchezze. La sala di lettura Federiciana 
del seicento, decorata, è incorporata al 
museo, e a partire dal 2009 è stata usata 
per esporre il più grande tesoro della bi-
blioteca: il Codex atlanticus di Leonardo, 
una collezione di 1.119 fogli con schizzi e 
didascalie su argomenti che vanno dalla 
botanica alla strategia militare. 

Circondato dai dorsi, dorati e color sep-
pia, dei libri che avvolgono questa acco-
gliente sala e sovrastato dai tetti a volta, mi 
perdo per mezz’ora nei geniali schizzi di 
Leonardo tra catapulte, primordiali ponti 
di barche e cannoni montati su treppiedi. 
L’unica altra opera d’arte nella vecchia sala 
lettura è una natura morta di Caravaggio: 
un cesto di frutta leggermente intaccata 
dai vermi con poche foglie appassite. Le 
geniali improvvisazioni di un instancabile 
eclettico e questo desolato memento mori 
di un visionario disturbato formano dei 
perfetti reggilibri per il rinascimento ita-
liano. 

Solo in Italia e solo in una biblioteca 
posso starmene da solo e indisturbato al 
centro di una grande città e spiare la mente 
del genio. u as
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Firenze, 5 giugno 2017. La sala di lettura della Biblioteca medicea laurenziana
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Marcel O’Leary è un illustratore e autore di fumetti nato a Bristol nel 1988. Vive ad Angoulême, in Francia, e sta lavorando 
alla sua prima graphic novel The sea of frozen words. Il suo sito è marceloleary.co.uk.
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Cultura

U
n affollato capannone, da 
qualche parte a Brooklyn, 
brulica di uomini in completi 
sgargianti, con cravatte gran-
di come dei tovaglioli, e don-

ne agghindate come a Woodstock. Questa 
rievocazione allucinata dei primi anni set-
tanta si deve a The deuce, la serie sull’indu-
stria del sesso che rese storica la 42ª strada 
di New York, prodotta dal network via cavo 
statunitense Hbo. 

Nella scena che stanno girando, Candy 
(Maggie Gyllenhaal), una prostituta con 
delle ambizioni, e Marty Hodas (Saul Stein), 

personaggio realmente esistito noto anche 
come il re dei peep show, discutono con co-
gnizione di causa su quali possano essere le 
preferenze sessuali più lucrative. Il fatto che 
la cosa sia redditizia è sottolineato dal con-
tinuo conteggio di quarti di dollaro nella 
stanza accanto.

Al piano di sotto, in uno stanzino grande 
quanto un armadio, i due creatori della se-
rie, David Simon e George Pelecanos, guar-
dano la scena in un monitor e non smettono 
di interrogarsi su come può essere interpre-
tata una battuta di Stein. Suonava malizio-
sa? Troppo sprezzante? “Vorrei che il sotto-
testo fosse semplice”, dice Pelecanos. La 
scena va rigirata. E non sarà l’ultima volta.

La posta in gioco è alta: esplorare le ri-
percussioni di un’attività economica basata 
sulla vendita del corpo attraverso un lin-
guaggio che non degeneri mai nella predica 
puritana o nella pornograia appiattita. Ma 

c’è anche un’attenzione meticolosa a come 
vengono rappresentate le donne nei pro-
dotti culturali: due serie di punta della Hbo 
come Il trono di spade e Westworld sono state 
oggetto di pesanti critiche a causa di un uso 
gratuito della nudità femminile e di un’ec-
cessiva  esibizione della violenza nei con-
fronti delle donne.

Argomenti delicati
Ora arriva una serie sull’industria del sesso 
nella New York degli anni settanta che non 
può né edulcorare realtà brutali, né sfrutta-
re lo sfruttamento. “Se parli di prostituzio-
ne devi afrontare il fatto che non si trattava 
semplicemente di un lavoro marginalizzato 
e in cui si sfruttavano le persone: il prodotto 
era il lavoratore stesso”, dice Simon. “Il pro-
dotto erano gli esseri umani”.

La Hbo punta molto su The deuce, che 
andrà in onda il 10 settembre. Nel cast spic-
cano stelle del cinema come Maggie  
Gyllenhaal e James Franco. Il prestigioso 
network via cavo ha bisogno di un successo 
che catturi subito l’attenzione per rimpiaz-
zare Il trono di spade, che si avvia alla con-
clusione. Il suo precedente tributo alla New 
York degli anni settanta, Vinyl, è stato con-
siderato un iasco, cancellato dopo una sola 
stagione.

All’inizio Simon e Pelecanos, che colla-
borano da tanto tempo, non erano interes-
sati a sviluppare una serie sulla 42ª strada, 
convinti che non ci fosse più molto da dire. 

La serie The deuce, di David 
Simon e George Pelecanos, 
racconta l’industria del sesso a 
New York negli anni settanta

La strada
del diavolo
Dan Barry, The New York Times, Stati Uniti
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James Franco in The deuce
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Simon, un ex giornalista del Baltimore Sun, 
ha creato e curato diverse serie di successo, 
in particolare The wire, tra il 2002 e il 2008, 
che esplorava la città di Baltimora attraver-
so i suoi traici illegali di droga. Pelecanos, 
romanziere proliico conosciuto per i suoi 
gialli, ha collaborato con Simon a The wire e 
a un’altra serie della Hbo, Treme, tra il 2010 
e il 2013, che raccontava le conseguenze 
dell’uragano Katrina a New Orleans.

Poi Marc Henry Johnson, che si occupa-
va delle location sul set di Treme, li ha inco-
raggiati a incontrare un uomo che conosce-
va a New York e che aveva tante storie da 
raccontare (successivamente, in una vicen-
da che non ha niente a che fare con la serie, 
Johnson è stato condannato a un anno di 
prigione per il suo ruolo nella morte per 
overdose di una dottoressa di New York). 

I due autori pensavano di cavarsela con 
un rapido incontro di cortesia. E così sem-
brava, ino a che il tipo, di cui preferiscono 
non rivelare il nome, si è messo a rievocare 
l’epoca d’oro della 42ª strada, soprannomi-
nata appunto deuce, quando lui e il gemello 
fornivano la copertura per i bar erotici e i 
“centri massaggi” gestiti dalla mafia nel 
ventre molle di Midtown. A un certo punto 
i due scrittori hanno dovuto interromperlo 
per fare due passi e riprendere iato. 

“I personaggi erano vivissimi, ed è pra-
ticamente l’unica cosa che conta”, ricorda 
Pelecanos. “Ci siamo detti che dovevamo 
farci qualcosa”.

Perciò hanno rivisto l’uomo per ascolta-
re altre storie di prima mano su uno dei mo-
menti cruciali della storia culturale statuni-
tense, quando vari fattori, tra cui una nuova 
deinizione legale di oscenità, trasformaro-
no il mondo del sesso in un’industria miliar-
daria. Se prima era una merce tenuta nasco-
sta nel retrobottega, da richiedere con una 
strizzata d’occhio, ora era in bella vista a Ti-
mes square, probabilmente l’incrocio più 
famoso del mondo.

I bei tempi andati
A dire il vero la 42ª strada non è mai stata 
molto discreta. Il suo soprannome deuce,  
“diavolo”, è indicativo. La sua natura “spin-
ta, sconcia, pacchiana” era celebrata già nel 
1932 dalla canzone 42nd street di Al Dubin e 
Harry Warren. 

Poi però Fiorello La Guardia, storico sin-
daco della Grande mela tra il 1934 e il 1945, 
chiuse i locali di burlesque. Poco dopo il po-
tere ipnotico della tv avrebbe soggiogato 
tutti e i teatri del quartiere si sarebbero tra-
sformati in cinema porno, con insegne che 
sfidavano gli adolescenti impacciati – di 
passaggio per assistere a spettacoli più in-
nocui al Radio City Music Hall – a decodii-
care i giochi di parole nei titoli dei ilm.

Così, alla metà degli anni settanta, deci-
ne di attività economiche legate al sesso 
proliferavano nei bassifondi di Times squa-
re rispecchiando un periodo di maggiore 
libertà e una città in profonda crisi, alitta 

da problemi iscali sempre più gravi e tassi 
di criminalità in crescita. L’uomo che snoc-
ciolava storie per Simon e Pelecanos aveva 
vissuto tutto questo.

Gli autori erano colpiti dalla sua tenden-
za a scrollarsi di dosso ogni responsabilità 
per quel genere di afari, dove pochi si erano 
arricchiti a danno di molti. L’uomo (che pe-
rò non potrà vedere la serie dato che nel 
frattempo è morto) gli ha consigliato anche 
un brano per la colonna sonora della serie: 
New York, New York. “In altre parole, aveva 
una visione molto romantica della sua vita”, 
ha detto Pelecanos. “Non si è mai sentito in 
colpa per quel che gli succedeva intorno”.

Il loro Virgilio in questo squallido mon-
do parlava senza riserve dei costi umani. Se 
gli chiedevano che ine avesse fatto una del-
le ragazze di cui parlava, racconta Simon, 
“la risposta non era mai ‘ha sposato un po-
dologo, si è trasferita a Scarsdale e ha avuto 
due igli’”.

La Times square di oggi è forse una di-
stopia disneyana, una patetica fetta di 
Midtown dove i costumi ammuffiti dei 
Muppet vanno a morire. Ma i molti che oggi 
rimpiangono la Times square malfamata 
ed erotica di un tempo dovrebbero essere 
anche nostalgici delle cabine dei peep show 
sempre un po’ sporche, degli uomini che 
picchiavano le donne in strada, del consu-
mo massiccio di droga e della prostituzione 
minorile.

Quelli sì che erano bei tempi.
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Maggie Gyllenhaal in The deuce
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Simon e Pelecanos hanno però ricono-

sciuto il potenziale narrativo di tutto ciò, e 
l’opportunità di confrontarsi con una mol-
teplicità di temi, come le implicazioni mo-
rali di quel modello economico, la misogi-
nia, il contributo alla musica e alla sensibi-
lità collettiva, la repressione e la liberazione 
sessuale, la difusione dell’aids, il trasferi-
mento dell’industria del porno nella West 
coast, l’impatto di una pornograia sempre 
accessibile nella sfera delle interazioni e 
dell’intimità.

Occupandosi di New York e della 42ª 
strada, i due autori non potevano rischiare 
di tralasciare quella che Simon chiama “la 
versione maschile dell’industria del sesso”. 
Sceneggiatori, registi e attori si sono con-
frontati in intense discussioni, scena per 
scena, durante le riprese degli otto episodi 
della prima stagione. 

Alla sceneggiatura hanno contribuito 
autori gay e trans, quattro episodi sono stati 
diretti da donne e Maggie Gyllenhaal, che è 
anche tra i produttori della serie, ha scritto 
delle note ai copioni.

Gyllenhaal dice di aver visto un grande 
potenziale nel soggetto. Le persone sono 
tendenzialmente interessate al tema della 
pornograia, ma come possono reagire ai 
complicati retroscena di personaggi che 
dovrebbero solo eccitarle? Per esempio  il 
suo personaggio, Candy: una madre single, 
una iglia, una sorella. “Ti coinvolge emoti-
vamente e ti fa pensare”, ha detto. “Se riu-
sciamo a ottenere questo doppio risultato, 
avremo un pubblico visceralmente legato 
alla nostra serie”.

Invenzioni credibili
Un’altra sida di The deuce è quella di far af-
fezionare il pubblico a personaggi che istin-
tivamente non ispirano troppa simpatia: 
come un avido pappone o il gestore maioso 
e senza scrupoli di un centro massaggi. Gli 
autori hanno potuto prendere spunto da al-
cune igure realmente esistite, tra cui Mat-
thew Ianiello, noto anche come Matty the 
Horse (Il Cavallo), un maioso d’alto rango 
che controllava quello che la procura di-
strettuale di New York chiamava il “cartello 
delle oscenità di Times square”. 

O il già menzionato Marty Hodas, i cui 
peep show avevano così tanto successo che i 
suoi dipendenti dovevano trascinare car-
relli pieni di quarti di dollaro in una banca 
tra la 42ª e l’8ª.

Ma la maggior parte dei personaggi na-
scono da una miscela di fatti veri e immagi-
nazione. Papponi nei loro pretenziosi abiti 
di strada; ragazze acqua e sapone appena 
scese dalle corriere; un poliziotto coscien-
zioso ma compromesso (interpretato da 
Lawrence Gilliard Jr.), preoccupato dalla 
minaccia rappresentata dalla Knapp com-
mission (una squadra che investigava sulla 
corruzione all’interno della polizia); un re-
porter determinato, un barista gay, un “re-
gista” di ilm porno. Tutti alle prese con le 
loro scelte mentre si dipana una storia cari-
ca di presagi. 

Nell’arco di tre stagioni la serie della 
Hbo dovrebbe infatti esplorare le trasfor-
mazioni dell’industria del sesso dagli anni 
settanta ino ai nefasti anni ottanta.

James Franco, che ha diretto due episodi 
della prima stagione, si è cimentato anche 
con un doppio ruolo. Interpreta Vincent 
Martino, un ambizioso barista, personag-
gio ispirato all’uomo che ha raccontato ai 
due autori le storie alla base di The deuce, e 
il suo gemello, Frankie, che a diferenza di 
Vincent non ha alcuno scrupolo a lavorare 
per la maia del sesso.

Due gemelli, per di più interpretati da 
uno stesso attore, possono far pensare a 
metafore degne della mitologia, una specie 
di Giano bifronte, riconosce Simon. “Ma se 
li avessimo accorpati in un solo personag-
gio ci saremmo allontanati molto dai fatti”, 
ha detto. “E così abbiamo deciso di giocarci 
sopra”.

E poi c’è Candy, che lavora in strada e ha 
aidato il iglio ai genitori che vivono in una 
tranquilla periferia. Capisce che una prosti-
tuta può guadagnare di più gestendo i suoi 
afari da sola e non esita a farlo.

Per prepararsi alla parte, Gyllenhaal ha 
parlato con ex prostitute e attrici porno che 
le hanno raccontato quanto mantenere un 
certo distacco da quello che facevano fosse 
stato essenziale. Ha letto anche libri come 
Porno stars, scritto nel 1975 dall’attrice di 
ilm per adulti Tina Russell, morta a 32 anni 
per complicazioni legate all’alcolismo.

Gyllenhaal ha detto di voler catturare la 
determinazione di Candy a farsi valere in 
un mondo di uomini, a diventare padrona 
dei suoi desideri. In una scena nata da 
un’idea dell’attrice, Candy è all’inizio di 
una relazione sentimentale. Fa sesso con il 
nuovo idanzato, ma non raggiunge l’orga-
smo e allora si masturba.  “È stato interes-
sante rilettere sulla misoginia dal punto di 
vista di una prostituta”, ha detto. “Ma anche 
sofermarsi su temi come femminilità, ses-
sualità, arte, soldi, intelligenza”.

La vera protagonista è però forse la città, 
una New York sparita nel giro di due gene-
razioni ma che i creatori e la loro squadra 
hanno saputo rievocare grazie a dialoghi 
perfetti, set e arredi scenici d’epoca e atmo-
sfere che richiamano Il braccio violento della 
legge o Il colpo della metropolitana (Un ostag-
gio al minuto). Bikesharing, cafetterie bio-
logiche e ristoranti di sushi non se ne vedo-
no: all’epoca prendevi quella schifosa me-
tropolitana, bevevi il pessimo cafè degli 
alimentari e se volevi del tonno fresco do-
vevi arrivare al fetido Fulton ish market 
prima dell’alba. In The deuce il fumo di siga-
rette riempie i bar. Qualcuno pontiica delle 
ambizioni presidenziali del sindaco John V. 
Lindsay, qui e là spunta un riferimento ad 
Ali MacGraw o Angela Davis. 

Durante l’ottobre del 2016 ho assistito ai 
preparativi di una scena dell’ultimo episo-
dio della prima stagione. 

Il Village East Cinema della 2ª strada era 
stato trasformato nel World Theater della 
49ª: si stava ricostruendo l’epocale prima di 
Gola profonda. I componenti della troupe 
appendevano poster con lo slogan: “Il mi-
glior ilm erotico di tutti i tempi”, citazione 
dal rispettato Screw Magazine. In giro c’era-
no attori vestiti in tutte le varietà di rayon e 
poliestere, e parcheggiate lungo la strada 
c’erano le spigolose e sportive auto degli 
anni settanta.

Appoggiato a una Ford Galaxie 500, ho 
parlato con Simon della sida di raccontare 
una storia di fantasia profondamente radi-
cata nella realtà. Le vicende degli abitanti 
immaginari di un luogo tanto eccentrico da 
sembrare altrettanto inventato. “Alcune 
cose che mettiamo in scena sono successe 
davvero. Altre no”, ha detto Simon. “Ma 
tutte sarebbero potute succedere, e questa 
è l’unica regola che abbiamo adottato”.

Tutto questo sarebbe potuto succedere 
lungo the deuce. Ed è successo.  u nv
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La vera protagonista 
della serie è una New 
York sparita nel giro  
di due generazioni
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse di Le Monde

Lepanto. Ultimo 
cangaceiro
Di Enrico Masi. Italia/Regno 
Unito/Brasile 2016, 74’ 
●●●●● 
Una decina d’anni fa, il fotore-
porter Mike Wells perse la ca-
sa a causa della costruzione 
del parco olimpico, in occasio-
ne di Londra 2012. Risale ad 
allora l’incontro con Enrico 
Masi, il regista che, qualche 
tempo dopo, ha deciso di rac-
contare il Brasile dei Mondiali 
di calcio del 2014 e delle 
Olimpiadi del 2016. Ne verrà 
fuori un documentario in cui 
Mike, da ideale voce narrante, 
diventa protagonista e che 
mescola documentario e ic-
tion, sogno e realtà, con ri-
svolti intimisti quando si entra 
nel complicato rapporto tra il 
fotoreporter e la sua compa-
gna. Man mano, Mike s’im-
mergerà sempre di più nella 
lotta tra due visioni opposte di 
società, con i promotori im-
mobiliari e le multinazionali 
da una parte, e i “resistenti 
abitativi” e i difensori dei di-
ritti umani dall’altra. E inirà 
per assumere il ruolo di “ulti-
mo cangaceiro”. Nato nel Ser-
tão, a cavallo tra ottocento e 
novecento, il cangaceiro è una 
specie di Robin Hood suda-
mericano. La prima parte del 
titolo fa riferimento, invece, 
alla battaglia di Lepanto del 
1571, che vide l’impero otto-
mano e la Lega santa combat-
tere per il controllo dell’isola 
di Cipro. Anche allora si trattò 
di uno scontro globale di civil-
tà. Il regista fa la sua  scelta di 
campo. E anche lo spettatore, 
alla ine del ilm, saprà da che 
parte schierarsi. 

Downsizing di Alexander 
Payne apre la Mostra del 
cinema di Venezia
 
Negli ultimi anni il festival 
veneziano si è ritagliato il 
ruolo di porta d’accesso pri-
vilegiata all’autunno cine-
matograico. Presentando 
una settantina di ilm, si se-
gnala come un’alternativa 
più gestibile dell’immenso 
carrozzone del festival di To-
ronto, che comincia una set-
timana dopo. Poi, sarà forse 
una conseguenza, ma a giu-
dicare dagli ultimi anni (La 
La Land, Birdman, Gravity), 
il ilm di apertura della Mo-
stra sembra destinato a otti-

mi risultati alla notte degli 
Oscar. È quello che si augu-
rano i produttori di Downsi-
zing, che inaugura la 74ª edi-
zione, diretto da Alexander 
Payne e interpretato da Matt 
Damon e Kristen Wiig. In 
concorso per il Leone d’oro 

ci sono altri due ilm che gio-
cano con il cinema di genere: 
Mother, il thriller di Darren 
Aronofsky con Jennifer Law-
rence, e The shape of water di 
Guillermo Del Toro, un fan-
tasy ambientato all’epoca 
della guerra fredda con Sally 
Hawkins e Michael Shan-
non. La novità di quest’anno 
è un concorso dedicato ai 
ilm realizzati in realtà vir-
tuale, 22 opere che saranno 
valutate da una giuria presie-
duta da John Landis. Questa 
probabilmente la più grande 
“scommessa” del direttore 
del festival Alberto Barbera. 
Nicolas Rapold,  
The New York Times

Visti dagli altri

La nuova vita del vecchio festival

Downsizing
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Civiltà perduta
James Gray
(Stati Uniti, 141’) 

The war. Il pianeta  
delle scimme
Matt Reeves
(Stati Uniti, 140’)

Cane mangia cane
Paul Schrader
(Stati Uniti, 93’)

In uscita 

Dunkirk
Di Christopher Nolan
Con Fionn Whitehead, Mark 
Rylance, Tom Hardy, Cillian 
Murphy. Regno Unito/Paesi 
Bassi/Francia/Stati Uniti, 
2017, 106’ 
●●●●● 
Il nuovo ilm di Christopher 
Nolan è ambientato nel 1940, 
durante l’evacuazione di mas­
sa della spiaggia di Dunker­
que, nel nord della Francia, da 
parte delle truppe britanniche 
e francesi, verso una relativa 
salvezza nel Regno Unito. Si 
tratta di un capitolo fonda­
mentale nella narrativa bri­
tannica della seconda guerra 
mondiale, probabilmente non 
abbastanza conosciuto altro­
ve, anche se è stato oggetto di 
altri ilm. Nolan ha scelto di 
non impartire al pubblico una 
lezione di storia né di cimen­
tarsi con un ilm di guerra vero 
e proprio. Buona parte del ilm 
colpisce duro a livello senso­
riale, per non parlare dei nervi 
dello spettatore, come se fos­
se un’esercizio di resistenza 
alla tensione e di abitudine al­
la quasi totale astrazione. Gli 
uomini (praticamente non ci 
sono personaggi femminili) 
sono pericolosamente sospesi 
tra terra e acqua, tra acqua e 
aria, tra luce e oscurità. Il de­
terminato e compassato Mark 

Rylance interpreta lo skipper 
del Moonstone, una delle tan­
te “piccole imbarcazioni” ac­
corse in aiuto dei soldati in­
trappolati sulla spiaggia di 
Dunkerque. Sopra le loro te­
ste, Tom Hardy, con la sua ti­
pica lemma, pilota uno Spit­
ire cercando di proteggere le 
barche dai bombardieri tede­
schi. Quando rimesta nell’or­
goglio britannico il ilm sem­
bra un po’ datato, mentre pen­
sato come parabola sulla so­
pravvivenza meraviglia e con­
suma, anche grazie a un mon­
taggio forsennato e all’ansio­
gena colonna sonora di Hans 
Zimmer. Anthony Lane,  
The New Yorker

Un proilo per due
Di Stéphane Robelin. Con 
Pierre Richard, Yaniss Lespert. 
Francia, 2017, 99’ 
●●●●● 
Ai vertici di un triangolo amo­
roso ci sono un vecchio che vi­
ve semirecluso guardando e 
riguardando i ilmini della 
moglie ormai morta, un gio­
vane disoccupato assunto dal­
la famiglia del vecchio per in­
trodurlo alle meraviglie di in­
ternet e una giovane di  
Bruxelles che il vegliardo ri­
morchia online, usando la sua 
sintassi obsoleta unita a una 
fotograia del suo insegnante. 
L’upgrade della storia di Cyra­
no de Bergerac avrebbe forse 

potuto generare un buon ilm. 
Ma Un proilo per due non lo è. 
Internet non è un posto sicuro 
per i grandi sentimenti. Alme­
no al giorno d’oggi, il furto 
d’identità e la manipolazione 
attraverso la rete sono cose 
decisamente più sinistre di 
una irma falsa messa alla ine 
di un sonetto da un vecchio 
guascone. Suscitano al contra­
rio un certo fastidio che il rit­
mo disunito e lento del ilm 
non fa che accentuare. Duran­
te le pause della poco incal­
zante vicenda, c’è tutto il tem­
po per una rilessione amara 
sul destino che buona parte 
del cinema francese riserva ai 
personaggi femminili.  
Thomas Sotinel, Le Monde

Safari
Di Ulrich Seidl.  
Austria/Danimarca/
Germania, 2016, 90’ 
●●●●● 
I migliori ilm del provocato­
rio regista austriaco Ulrich 
Seidl ci mettono di fronte a un 
interessante paradosso. Da 
una prospettiva gelida riesco­
no a provocare torrenti di sen­
timenti, violenti e in molti casi 
contrastanti. A parte il lato 
conlittuale, Safari si adatta 
perfettamente alla descrizio­
ne. È un ritratto straordinaria­
mente orribile di ricchi turisti 
europei dediti alla caccia gros­

sa in Africa. Il ilm potrebbe 
sembrare un veicolo con cui i 
cacciatori difendono il loro 
passatempo. Ma diicilmente 
chi vedrà il documentario si 
convertirà all’arte venatoria. 
Safari si apre in un’anonima 
foresta europea. Un cacciato­
re, probabilmente bavarese, 
suona solennemente un corno 
da caccia. L’inquadratura è 
simmetrica e la igura dell’uo­
mo, sovrastata dalle cime de­
gli alberi e da un cielo grigio, 
si trova in basso al centro. È 
un’inquadratura che Seidl 
sfrutterà diverse volte nel 
ilm, per mostrare i suoi prota­
gonisti per quello che sono: 
piccoli uomini. Pochissimi re­
gisti fanno ilm che possono 
essere identiicati con un’uni­
ca inquadratura, e Ulrich Seidl 
è uno di loro.  
Guy Lodge, Variety

Ancora in sala

Overdrive
Di Antonio Negret.  
Francia/Stati Uniti, 2017, 96’ 
●●●●● 
L’idea degli autori è di sfrutta­
re il successo di Fast and fu-
rious. Ma sicuramente non è 
questo il modo. I conini della 
boiata sono stati raggiunti: ol­
tre questi conini si apre un 
territorio inesplorato.  
L’Obs
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George Guidall è la voce  
di Philip Roth, Jonathan 
Franzen e Stephen King
 
All’inizio della sua carriera di 
narratore di audiolibri, George 
Guidall ha ricevuto un mes-
saggio di un camionista del 
Montana che era rimasto così 
preso dalla sua lettura di Delit-
to e castigo da inire fuori stra-
da. Scriveva da un letto 
d’ospedale e lo ringraziava 
perché ora aveva tutto il tem-
po per inire di ascoltare il li-
bro. Guidall è il re indiscusso 
degli audiolibri: ne ha letti più 
di 1.300. Gli audiolibri sono il 
supporto di lettura che sta cre-
scendo più rapidamente e l’an-
no scorso ha prodotto un giro 
d’afari di più di 643 milioni di 
dollari. Ora sono letti da cele-
brità (Claire Danes ha letto Il 
racconto dell’ancella e Annette 

Dagli Stati Uniti

La voce più ascoltata

Autori vari
Lo scudo dell’illusione. 
Racconti fantastici della 
letteratura giapponese mo-
derna
Atmosphere libri, 246 pagine,  
16 euro
Atmosphere pubblica opere di 
tutte o quasi le letterature del 
pianeta all’interno di logiche 
universitarie ed è anche il caso 
di quest’antologia curata da 
Massimo Soumaré. Nel saggio 
introduttivo il curatore traccia 
un quadro del fantastico giap-
ponese nel novecento, noto a 
noi attraverso, soprattutto, 

manga e anime, ma anche ro-
manzi e racconti (e ilm) ormai 
classici. Vi sono in apertura e 
chiusura due grandi scrittori, 
Natsume Sōseki (l’autore di Io 
sono un gatto e Cuore) e Osamu 
Dazai (Il sole si spegne, nero ca-
polavoro dell’esistenzialismo 
postbellico nipponico), ma 
non con testi importanti. Ci 
sono poi autori minori (di ge-
nere e assai iacco Juza Unno; 
con iabe quasi esopiche Ya-
mamura Bochō; con monolo-
ghi di pazzi Yumeno Kusaku). 
Per il nostro piacere, ci sono 
però tre racconti di Kenji Mi-

yazawa, autore noto da noi per 
le traduzioni di Giorgio Ami-
trano (Una notte sul treno della 
Via Lattea e altri racconti, Mar-
silio). Valgono tutto il libro e 
sono la storia di un fanciullo-
oca, quella della battaglia dei 
gigli contro la furia degli ele-
menti e quella di elefanti soli-
dali contro un malvagio indu-
strialotto sfruttatore, narrata 
da un guardiano di mucche. 
Miyazawa (1896-1933) è stato 
un grande poeta e ha scritto 
per i bambini. Sarebbe bello 
averne tutta l’opera: che At-
mosphere provveda! u

Il libro Gofredo Foi

Il fantastico in Giappone

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall,  
del settimanale statunitense  
The Nation.

Amir Issaa
Vivo per questo
Chiarelettere, 230 pagine,  
15 euro
●●●●●
“Caro presidente, caro caro 
presidente”, scandiva il rapper 
Amir nel suo appello hip hop 
del 2012, pregando il presiden-
te Napolitano di smuovere le 
acque perché l’Italia assicuras-
se la cittadinanza alla seconda 
generazione d’immigrati. An-
cora oggi la legge sullo ius soli 
non è stata presentata al voto 
in parlamento. Peggio, quella 
misura fondamentale rischia 
di rimanere lettera morta an-
che in questa legislatura. Ma-
dre italiana, padre egiziano in 
carcere a Rebibbia, Amir è cre-
sciuto a Roma, a Torpignatta-
ra. È cittadino per nascita ma 
si sente straniero in patria con 
quel cognome e due occhi di 
fuoco. In Vivo per questo torna 
alle origini, interroga la sorella 
Fatima, l’amico Roberto, Va-
lentina, la madre di suo iglio 
Nic. Vuole ricordare come ha 
fatto a riiutare il destino di 
emarginato, trovando la sua 
strada nella creatività: lo 
skate, il writing e il rap. È una 
storia che poteva inire male e 
Amir si ritiene fortunato per-
ché queste forme d’espressio-
ne in Italia sono più associate 
con movimenti di sinistra, 
mentre negli Stati Uniti la 
mentalità di molti rapper è 
“più vicina a Trump che ai 
contadini del Chiapas”. Oggi 
Amir lavora nel sociale e il suo 
libro è una rilessione sui dirit-
ti mancati, puntuale e scritta 
con grazia.

Bening La signora Dalloway), 
ma Guidall, che oggi ha 79 an-
ni, rimane la voce degli audio-
libri per eccellenza. Figlio di 
farmacisti, ha studiato recita-
zione per liberarsi da una for-
ma di timidezza patologica. 
Tutti i giorni va in auto da 
White Plains, nello stato di 

New York, ino alla vicina Ir-
vington, dove in uno studio si 
siede e legge ad alta voce. Ci 
vogliono circa tre giorni per 
registrare un libro. La cosa più 
diicile è dare la giusta voce a 
ogni personaggio.  
Aimée Lee Ball,  

The Seattle Times
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Didier Eribon
Ritorno a Reims
(Bompiani)

Fernando Aramburu
Patria
(Guanda)

Levi Henriksen
Norwegian blues
(Iperborea)

Ocean Vuong
Cielo notturno con fori 
d’uscita
La nave di Teseo, 188 pagine,  
17 euro
●●●●●
È forte la tentazione di leggere 
la poesia di Ocean Vuong te-
nendo a mente la sua biogra-
ia. Lampi della sua vita appa-
iono ovunque in questa raccol-
ta d’esordio. Ocean Vuong è 
nato vicino a Saigon nel 1988 e 
a due anni, dopo un anno pas-
sato in un campo per rifugiati, 
è emigrato a hartford, nel 
Connecticut, con sei persone 
della sua famiglia. Molte delle 
sue poesie riportano in vita 
violenze avvenute prima della 
sua nascita, in particolare la i-
ne della guerra del Vietnam 
con la caduta di Saigon nel 
1975. Figure complesse, sfolla-
te dalla guerra, aleggiano sul 
libro: un padre assente e tor-
mentato e una madre molto 
amata. L’intima voce lirica di 
Vuong, le sue immagini nitide 
e la sua omosessualità costrui-
scono una storia familiare di 
perdite e una precaria identità 
transnazionale tipica dell’im-
migrato. Ma sofermarsi sugli 
elementi biograici dietro 
l’ascesa stellare di Vuong – che 
è passato dall’essere la prima 
persona alfabetizzata della sua 
famiglia a poeta premiato – ri-
schia di distoglierci dagli ele-
menti letterari e politici del 
suo libro. Bilanciando memo-
ria e silenzio con l’erudizione, 
queste poesie non possono es-
sere accantonate facilmente. 
Cielo notturno con fori d’uscita 
suggerisce che “forse il corpo 
è l’unica domanda che una ri-
sposta non può estinguere”. 
Le poesie di Vuong, scritte con 
intelligenza e tenerezza, ofro-
no nuovi spazi in cui il sé può 
mettersi in discussione e rico-
stituirsi oltre il linguaggio.  
Sandeep Parmar,  
The Guardian 

Mercedes Lauenstein
Di notte
Voland, 176 pagine, 16 euro
●●●●●
Una donna senza nome vaga 
di notte per le strade di Mona-
co di Baviera e suona i campa-
nelli delle poche case in cui 
ancora una luce rimane acce-
sa. E le persone le rispondono. 
D’altronde, se sono ancora 
svegli, deve pur esserci qual-
che motivo, no? Nei suoi in-
contri notturni la narratrice si 
imbatte soprattutto in persone 
che siedono nelle loro case a 
pensare al passato. hanno 
sempre qualcosa di notevole 
da raccontare: separazioni, 
traslochi e lutti. Per quasi tutto 
il giorno dopo è uno spazio 
vuoto, il futuro sembra pura-
mente teorico. Si potrebbe, si 
dovrebbe fare qualcosa, ma 
restare così, fermi nella notte, 
non è poi così male. C’è un tale 
di nome hardy che sostiene 
che la notte sia una specie di 
spazio in più, uno sgabuzzino 
accanto al giorno. Un’altra, Jo-
hanna, scrive testi pubblicitari 
per cosmetici. Se questo è il 
giorno, puoi immaginarti 
quanto faccia schifo la notte, 
dice la donna ridendo mentre 
si accende una sigaretta. Devo 
smettere, dice. La narratrice 
ascolta, issando la propria im-
magine che si rilette nelle 
porte inestre, nei vetri degli 
occhiali di chi parla con lei. Il 
fumo delle sigarette resta so-
speso nell’aria, illuminato dai 
lampioni. La luce della luna il-
lumina bottiglie di vino rosso 
mezze piene. Una natura mor-
ta notturna, un minimalismo 
urbano che fa pensare ai qua-
dri solitari di Edward hopper 
e ai ilm di Wong Kar-Wai. Di 
notte è un libro che funziona 
più come una piccola esposi-
zione di quadri, di scene so-
spese e a tratti liriche, che co-
me un racconto concluso.  
Felix Stephan, Die Zeit 

Geof Dyer
Un’altra formidabile  
giornata per mare
Einaudi, 224 pagine, 18 euro
●●●●●
Un’altra formidabile giornata 
per mare non somiglia a nes-
sun altro libro di mare. Per co-
minciare ha un andamento 
quasi cinematograico: più che 
una serie di capitoli, sembra 
una sequenza luida di imma-
gini. Il protagonista è lo scrit-
tore stesso, trasformato in un 
personaggio a tutti gli efetti, 
che come un bambino viziato 
sembra richiedere un tratta-
mento speciale proprio per via 
del suo status particolare di 
creatore. Invitato come writer 
in residence a bordo di una gi-
gantesca portaerei, la Uss 
George Bush, Dyer comincia 
da subito a lamentarsi: il cibo è 
immangiabile e il rumore dei 
motori insopportabile. Punta i 
piedi inché non gli viene asse-
gnata una cabina singola e 
questo nonostante la maggior 
parte dell’equipaggio (ben cin-
quemila persone), dorma divi-
dendo spazi da sei letti, in una 
miasmatica promiscuità. 
Dyer-personaggio si crogiola 
nel piacere di avere una cabina 
tutta per sé. È felice di non do-
ver condividere lo spazio; con-
fessa di non essere proprio il 
genere di persona che ama 
condividere. Ma questo snobi-
smo esibito dal personaggio 
serve a far risaltare quanto in-
vece il “vero” Geof Dyer sia 
empatico, come scrittore. 
Ascolta, fa collegamenti e 
scherza. Mentre osserva 
l’equipaggio al lavoro, mentre 
parla con un assistente sociale 
specializzato in dipendenze da 
droga, il suo orecchio è costan-

Il romanzo

Un’America galleggiante

temente sintonizzato 
sull’umanità che lo circonda. 
La sua fantasia di bambino na-
to alla ine degli anni cinquan-
ta e cresciuto con l’immagina-
rio avventuroso della guerra 
raccontata dagli adulti che 
l’avevano vissuta, si rianima 
nel microcosmo di quest’Ame-
rica galleggiante che scintilla 
di tecnologia bellica. Allo stes-
so tempo però si trova in una 
dimensione completamente 
aliena in cui la terra viene 
chiamata “riva” e il resto del 
mondo è incredibilmente re-
moto. È circondato, come rac-
conta, da americani d’Ameri-
ca, lontano anni luce dalla sce-
na artistica e letteraria londi-
nese alla quale è abituato. A 
Dyer non sfuggono i paradossi 
e le contraddizioni che lo cir-
condano, nemmeno quelli che 
riguardano il suo piacere di 
trovarsi lì, al centro di un’ela-
borata, ipnotica coreograia di 
estrema violenza. Un libro su-
perbo, una prosa spettacolare 
da cui emana un’energia tesa, 
lucida e spietata.  
Philip Hoare,  
The Guardian
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David Hockney,  
Martin Gayford
Una storia delle immagini. 
Dalle caverne al computer
Einaudi, 350 pagine, 65 euro
Quest’anno David hockney 
ha compiuto ottant’anni. La 
mostra antologica che lo ha 
celebrato alla Tate gallery di 
Londra (ora al centre 
Pompidou di Parigi e dal 27 
novembre al Metropolitan di 
New York) permette di seguire 
la sperimentazione continua 
di questo artista: dalle prime 
Love pictures degli anni 1960-
1961, che usavano 

l’astrattismo per parlare di 
omosessualità, ino alla 
rappresentazione, larga 12 
metri, di un albero del nativo 
Yorkshire (2007), passando 
per gli assemblaggi di 
Polaroid, le opere con il video 
e con l’iPad e, ovviamente, le 
famose piscine californiane. 
Questo libro, una 
conversazione con il critico 
Martin Gayford riccamente 
illustrata, permette di capire 
quanto la ricerca di hockney 
sia il frutto di una profonda 
consapevolezza della storia 
dell’arte. Il pittore britannico 

guarda ai dipinti del passato 
con l’atteggiamento di chi si è 
posto, per tutta la vita e con 
acutezza profonda, molte 
domande. Spiega, tra l’altro, 
quali sono i sei colpi di penna 
che rendono realistico un 
disegno di Rembrandt e 
perché è possibile immaginare 
che Masaccio, a diferenza dei 
suoi predecessori, abbia usato 
modelli dal vivo. E sostiene la 
tesi molto discussa secondo 
cui, in dal quattrocento, gli 
artisti disponevano di 
primitivi sistemi di proiezione 
delle immagini. u

Non iction Giuliano Milani

Tra Masaccio e le piscine

Angie Thomas
The hate U give. Il coraggio 
della verità 
Giunti, 416 pagine, 14euro
●●●●●
Ogni tanto capita che arrivi il 
libro giusto al momento giu-
sto. Il debutto di Angie Tho-
mas, un romanzo per ragazzi, 
è quel libro: è in linea con i 
tempi, urgente, necessario e, 
come se non bastasse, anche 
appassionante. C’era molta at-
tesa per questo romanzo, che 
si sapeva “ispirato al movi-
mento Black lives matter”. La 
protagonista di The hate U give 
è Starr, una ragazza afroame-
ricana di sedici anni intrappo-
lata tra due mondi. Vive in un 
quartiere povero della città, 
per lo più nero, ma va a scuola 
in un istituto prestigioso fre-
quentato da bianchi. Quando 
durante una festa nel suo 
quartiere Starr assiste all’ini-
zio di una rissa tra gang e par-
tono dei colpi di pistola, deci-
de di scappare con il suo ami-
co d’infanzia Khalil, da cui si 
era allontanata da quando si 

era iscritta alla scuola “per ric-
chi”. I due non hanno nulla a 
che fare con la sparatoria ma la 
polizia li ferma e spara a Kha-
lil, uccidendolo. Il romanzo 
racconta il tentativo di Starr di 
fare chiarezza sulla cosa quan-
do partono le indagini e le sue 
diicoltà nel raccontare la vita 
del ghetto ai suoi nuovi amici 
e al suo ragazzo bianco. Non ci 
sono risposte facili in questo 
libro. Tutti i bianchi che hanno 
visto la povertà solo da una co-
moda distanza di sicurezza 
dovrebbero leggerlo. Anche 
Donald Trump dovebbe leg-
gerlo, ma è un testo per liceali, 
quindi dubitiamo che sia in 
grado di farlo.  
Erin Keane, The Atlantic

Eka Kurniawan
La bellezza è una ferita
Marsilio, 498 pagine, 20 euro
●●●●●
Se Pippi Calzelunghe fosse 
una prostituta indonesiana in-
vece di una bambina svedese, 
sarebbe simile a Dewi Ayu, 
che dimostra tutta la sua forza 

di volontà tornando dal mon-
do dei morti nell’incipit di 
questo romanzo. La vita di 
Dewi Ayu, all’insegna dell’arte 
di arrangiarsi anche nei mo-
menti più tragici, è la spina 
dorsale di questa epica storia 
di uno dei massimi autori in-
donesiani. Le vicende si svol-
gono lungo buona parte del 
novecento e intrecciano le sto-
rie dei familiari della protago-
nista con quelle dell’Indone-
sia. La trama è intricata ma 
l’autore tiene sempre saldo il 
ilo della narrazione. La trama 
si fa via via più densa con l’ac-
cavallarsi di personaggi degni 
di una soap opera, ognuno con 
una sua complicata storia alle 
spalle, tanto che al lettore con-
viene annotarsi i nomi per non 
perdersi. I disastri che colpi-
scono la famiglia di Dewi Ayu 
possono essere letti come una 
favola soprannaturale o come 
una metafora di ciò che è ri-
masto della colonizzazione 
olandese dell’Indonesia.  
Sarah Lyall,  
The New York Times

Medio Oriente
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Adonis
Concerto al-Quds 
Yale University Press
A 86 anni Adonis ritira fuori la 
penna per cantare la città di 
Gerusalemme in un lungo e 
intenso poema. Adonis è nato 
in Siria e vive a Parigi.

Maya Abu Alhayyat
A blue pool’s questions 
Penny Candy Book
Chi è questo strano uomo che 
gira canticchiando? Dalle sue 
maniche escono iori e tutto 
ciò che legge diventa una do-
manda. Insieme queste do-
mande formano un lago blu. 
Un libro per bambini profondo 
e poetico. Maya Abu Alhayyat 
è una scrittrice e poeta palesti-
nese che vive a Gerusalemme.

Amjad Nasser
A map of signs and scents 
Northwestern University Press
Una racccolta di poesie che at-
traversano la storia del Medio 
Oriente. Amjad Nasser è un 
poeta giordano nato nel 1955 
che vive a Londra.

Sultan Al Ameemi
One room is not enough 
Editions El-Ikhtilef
Il protagonista una mattina si 
sveglia da solo in una camera 
sconosciuta. Dal buco della 
serratura vede una persona 
che gli somiglia vivere una vita 
simile alla sua in un’altra stan-
za. Sultan Al Ameemi è nato 
ad Al Dhaid, negli Emirati 
Arabi Uniti, nel 1974.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Sospesi sul mare di Bahia

Marcello Quintanilha
Tungsteno
edizioni BD, 186 pagine,  
18 euro
Il libro del brasiliano Marcello 
Quintanilha, vincitore nel 
2016 del premio per il miglior 
thriller a fumetti al festival di 
Angoulême, si avvicina a quel 
cinema che fa delle varianti di 
una sequenza una sorta di so-
spensione, di punto morto 
narrativo e della temporalità, 
se non del futuro, come Ele-
phant di Gus Van Sant. Con-
centra, alternandole, la ripeti-
zione di più d’una sequenza 
all’interno di quella centrale, a 
sua volta ripetuta. Ambienta la 
sua storia concitata, nei dialo-
ghi come nel montaggio, ma 
narrata scorrevolmente, a Sal-
vador de Bahia, in particolare 
sul promontorio di Forte Ser-
rat, dove si svolge la sequenza 
centrale. Il racconto, però, non 
sarebbe così bello, profondo e 

interiore se non fosse per il 
segno graico e la sua gestio-
ne. Le numerose sequenze 
d’azione, i punti di vista delle 
inquadrature, spesso fatte 
con un uso strepitoso della 
profondità di campo, al cine-
ma sarebbero forse ridondan-
ti. Qui il tratto ine, i suoni 
onomatopeici graiati e la 
rainatezza nell’uso dell’anti-
ca tecnica del carboncino 
rendono il tutto un prolunga-
to gesto graico sospeso e 
dall’onirismo avvolgente, in 
cui le gradazioni delicate del 
grigio nella tersa acqua di 
mare mettono in risalto im-
provvisi squarci di bianco. 
Questo si combina con un’in-
teressante e originale foto-
graia delle nevrosi latenti e 
delle ossessioni della società 
brasiliana. Una fotograia pe-
rò che sembra rimanere sem-
pre sospesa.
Francesco Boille

Patrizia Rinaldi
La iglia maschio
Edizioni e/o, 176 pagine,  
16 euro
La storia di un viaggio in Cina 
che cambia quattro esistenze 
raccontate da quattro voci 
narranti: le tempeste degli 
amori, i tradimenti, i cambia-
menti inattesi, gli imprevisti. 

Francesco Poroli
Like Kobe
Baldini & Castoldi, 72 pagine, 
14 euro
L’illustratore Francesco Poro-
li racconta la parabola del 
campione di basket statuni-
tense Kobe Bryant. 

Sabina Morandi
In caso di pioggia  
la rivoluzione si terrà  
nella hall
Stampa alternativa, 544 
pagine, 22 euro
Un thriller politico che ruota 
intorno a tre personaggi: tre 
punti di vista sulla rivoluzio-
ne che divampa ma anche tre 
vite che s’incontrano fra spe-
ranze e antichi traumi. 

Vittorio Giacopini
Roma
Il Saggiatore, 414 pagine,  
21 euro
Il nuovo mito della città eter-
na al culmine della sua rovi-
na, una narrazione visionaria 
sul sentimento autodistrutti-
vo di Roma.

Marco Albino Ferrari
La via incantata
Ponte alle Grazie, 160 pagine, 
13 euro
Sul sentiero Bove, prima alta 
via storica d’Italia dedicata 
all’esploratore Giacomo Bo-
ve, l’autore muove i suoi passi 
e la sua narrazione: un’escur-
sione impegnativa alla ricer-
ca dell’ignoto.

Ragazzi

Gli alieni 
siamo noi

Jack Cheng
Arrivederci tra le stelle
Bompiani, 256 pagine, 15 euro
Carl Sagan è il nome dell’in-
gegnere della Nasa che ha 
progettato il Voyager. Alex Pe-
troski sceglie questo nome 
per il suo cane. È proprio in 
questa scelta che troviamo 
l’essenza del romanzo Arrive-
derci tra le stelle di Jack Cheng. 
Alex ha 11 anni, è un nerd e 
sogna lo spazio. Come Sagan, 
l’astronomo suo eroe, sogna 
di comunicare con gli extra-
terrestri e vorrebbe farlo con il 
suo Golden iPod, da inviare 
con un razzo. Alex vuol fare 
proprio come Carl Sagan 
(l’astronomo, non il cane), che 
ha inviato nello spazio i suoni 
più belli della terra. La passio-
ne per quei mondi ininiti lo 
porta a scoprire qualcosa di 
più vicino: la Terra. Alex, per 
inseguire il suo sogno, scappa 
di casa con Carl Sagan (il ca-
ne, non l’astronomo) e va a un 
convegno di costruttori dilet-
tanti di razzi. Tra un’avventu-
ra bizzarra e l’altra, capiamo 
che la sua vera ricerca però è 
scoprire che ine ha fatto suo 
padre. Succedono molti fatti 
strani in questo libro; per 
esempio il cane scompare e 
s’incontrano personaggi deci-
samente particolari. È 
un’umanità ai margini, che 
Cheng ci racconta in modo 
ironico e scoppiettante. Arri-
vederci tra le stelle è un libro 
che non annoia mai. E duran-
te la lettura ci vuole un attimo 
per scoprire che un piccolo 
Alex Petroski, con le sue ma-
nie e i suoi sogni, alberga an-
che in tutti noi.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Franz Ferdinand 
Empoli (Fi), 1 settembre  
beatfestival.net
Lignano Sabbiadoro (Ud), 
 2 settembre  
franzferdinand.com

Baustelle 
Prato, 3 settembre  
settembreprato.it 

Michael Nyman 
Sarzana (Sp), 3 settembre  
festivaldellamente.it 

Ligabue  
Rimini, 4 settembre  
stadiumrimini.net

Daughter  
Verona, 4 settembre  
cittadiverona.it 
San Mauro Pascoli (Fc), 
5 settembre  
acieloaperto.it 
Sestri Levante (Ge), 
6 settembre  
mojotic.net 

Ghali 
Brescia, 7 settembre  
facebook.com/molotrebrescia 

Ex-Otago 
Acquaviva (Si), 7 settembre  
liverockfestival.it 

Renato Zero 
Taormina (Me), 7-9 settembre  
renatozero.com

Daughter

1  
The Surfing Magazines 
You could never come to me 
too soon 

Sembra uno di quei pezzi di 
oscuri album degli anni ses-
santa che Quentin Tarantino 
tirava fuori per appiccicarli sui 
titoli di testa di qualche Jackie 
Brown appena in tempo per far 
la fortuna di musicisti semidi-
menticati. Invece è una band 
rétro nata dalla promiscuità di 
membri dei Wave Pictures e 
degli Slow Club. Nobile serie b 
britannica, dove giocare da 
mediani in stile Smiths sareb-
be garanzia di anonimato, ma 
reinventarsi per un campiona-
to di surf malinconico sui lidi 
di Brighton può regalare gloria 
inattesa.

2 
Giulio Cantore 
& Almadira 
Almadira 

E questo, da dov’è sbarcato? 
Un suono tropicalista di legni e 
di corde, Brasile e Africa coc-
co, Andalusia e Murgia, berim-
bao bansuri e doudouk e so-
prattutto strumenti fatti in ca-
sa. Cantore di mestiere fa il 
liutaio e qui raccoglie un assor-
timento di chitarre, come i de-
triti sul bagnasciuga di cui (in 
dialetto riminese che sembra 
carioca) parla il titolo: Almadi-
ra. Canzoni con un sole nel 
cuore, eseguite dal Cantore 
nel giorno del matrimonio, 
con un paio di amici a condivi-
dere tutto quello che unisce 
quel che separa.

3  
Carmen Souza 
Escuta Moçambique
“I’d like to spend some ti-

me in Mozambique”, diceva 
una canzone di Bob Dylan. In 
fondo ad ascoltare Creologiy, 
l’album di Carmen Souza, fa 
un po’ lo stesso efetto: un po’ 
Mozambico, un po’ New Orle-
ans, un po’ mare, molto con-
trabbasso, molto jazz club 
world music festival (e intelli-
ghenzia di Capalbio che come 
nella famosa vignetta non vuo-
le essere svegliata dal vucum-
prà perché sta sognando un 
mondo migliore per lui). Non 
ha per nulla il pathos di Ce-
sária Évora, eppure Carmen è 
un fenomeno capoverdiano di 
suo, tribale e cerebrale. 

Chico Buarque torna sulle 
scene e un quotidiano 
lancia un sondaggio 
sulle sue canzoni più belle

Il cantautore Chico Buarque 
ha pubblicato il suo primo al-
bum in sei anni, intitolato 
Caravanas. Il disco è uscito il 
25 agosto e la Folha de S.Pau-
lo ha approittato dell’occa-
sione per lanciare un sondag-
gio tra i lettori sulle canzoni 
più importanti della sua car-
riera. Al terzo posto si sono 
classiicate Roda viva e As vi-
trines, al secondo O que será. 
Il brano vincitore è stato Con-
strução, pubblicato nel 1971. 
Buarque non ha mai smesso 
di fare dischi di alto livello, 

ma la critica e il pubblico sono 
d’accordo sul fatto che il suo 
repertorio migliore sia quello 
tra la ine degli anni sessanta 
e l’inizio degli anni ottanta. 
La sua lotta contro la censura 
durante gli anni di piombo ha 
contribuito a valorizzare que-
sti brani, scritti mentre si na-
scondeva dalla sorveglianza 
del regime militare. Ma i pez-

zi hanno resistito al tempo 
soprattutto perché sono co-
nosciuti da tutti. Negli anni 
settanta la musica popolare 
brasiliana era la protagonista 
delle trasmissioni su Tv Re-
cord, i cui programmi faceva-
no gli stessi ascolti che oggi 
fanno le telenovelas. Per que-
sto le canzoni di Buarque, in-
sieme a quelle di Gilberto Gil 
e Caetano Veloso, fanno par-
te di un’epoca felice della 
cultura brasiliana. Il suo me-
rito principale è di aver scrit-
to musica profonda, valida 
non solo dal punto di vista 
dei testi ma anche da quello 
melodico. 
Luiz Tatit, 
La Folha de S. Paulo

Dal Brasile

Il meglio di Chico 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Lcd Soundsystem
American dream
(Dfa Records)
●●●●● 

La reunion degli Lcd Sound-
system nel 2016 era stata ma-
gniica. Era come se la band 
non si fosse mai sciolta. Quan-
do è comparso sul palco del 
Coachella e di Glastonbury, il 
leader del gruppo, James Mur-
phy, ha oferto performance 
indimenticabili. American 
dream, l’album del ritorno do-
po sette anni di silenzio, però 
sembra diverso in dai primi 
ascolti. È molto cupo e lontano 
dallo stile disco punk orec-
chiabile che ha reso famoso il 
gruppo newyorchese. Nel pri-
mo brano, Oh baby, James 
Murphy non canta, fa il croo-
ner. Altri pezzi, come I used to 
e Change yr mind, hanno un 
tono quasi disperato. Nel mo-
mento in cui l’album sembra 
sprofondare nell’oscurità, do-
po la ine della lunga How do 
you sleep?, arrivano la gloriosa 
Tonite, una specie di versione 
aggiornata di Losing my edge 
che ironizza con classe sulla 
musica pop e sulla cultura con-
temporanea. E poi tocca alla 
rockettara Call the police, che 
ricorda All my friends. Era im-
possibile che American dream 
fosse brutto. E infatti è un di-
sco splendido. 
Emma Swan, DIY

Grizzly Bear
Painted ruins
(Sony)
●●●●● 

Il mondo dei Grizzly Bear 
sembra andare a una velocità 
più lenta rispetto alla nostra. 
Sono passati cinque anni da 
quando la band di Brooklyn ha 
pubblicato l’ultimo album, 
Shields, e da allora molto è 
cambiato nella cultura, nella 
politica e non solo. Ma ascol-

ra sulla crisi dei migranti: testi 
lucidi s’incontrano con chitar-
re e percussioni robuste, in un 
pezzo che non ha paura della 
sua stessa ruvidezza. Il brano 
inale, End times, all’inizio è 
avvolto da suoni fatiscenti, poi 
diventa una carezza appassio-
nata e inine si disintegra in un 
delirio elettronico. La sfronta-
tezza di Ejimiwe nello sputare 
i suoi testi senza ricoprirli di 
melodie zuccherose è un mo-
do per raccontare una realtà 
cruda.
Ellen Peirson-Hagger, 
Under the Radar

Bomba Estéreo
Ayo
(Sony)
●●●●● 

I Bomba Estéreo ci hanno dato 
un sacco di ragioni, e quattro 
album, per idarci di loro. Con 
i suoi inni da pista da ballo, il 
gruppo colombiano ha fornito 
diverse volte il carburante alle 

feste dei suoi ascoltatori. Ora, 
con il loro ultimo disco, Ayo, i 
Bomba Estéreo continuano su 
questa strada, ma dimostrano 
di avere anche un’anima spiri-
tuale. Composto in seguito a 
una cerimonia sacra nella ca-
tena montuosa colombiana 
della Sierra Nevada de Santa 
Marta, l’album è pensato co-
me una guida per vivere la mi-
gliore delle vite possibili. Il 
brano di apertura, Siembra, è 
un inno al rinnovamento, 
mentre Flower power parla di 
forza d’animo. Il mix di in-
luenze – cumbia, champeta, 
reggaeton, elettronica, hip hop 
– si coglie bene in tracce come 
Quimica, Duele o in Internacio-
nales, che fa della mescolanza 
una dichiarazione d’intenti: 
“yo soy un ciudadano del 
mundo (Io sono un cittadino 
del mondo)”.
Jhoni Jackson, Remezcla

Randy Newman
Dark matter
(Nonesuch)
●●●●● 

Quasi dieci anni dopo il suo ul-
timo album di inediti, Randy 
Newman prende una pausa 
dal ruolo di compositore di ri-
ferimento dei ilm d’animazio-
ne (l’ultimo è stato Cars 3) per 
tornare alla sua specialità: 
scrivere e cantare canzoni che 
vanno dal supersentimentale 
al cinico all’ambiguo. Nessuno 
tranne Newman sarebbe stato 
capace di scrivere You’ve got a 
friend in me e When she loved 
me, due canzoni di Toy story, o 
It’s money that matters, o anco-
ra la devastante Sail away. 
Dark matter continua questa 
tradizione, con ballate come 
She chose me e la straziante 
Wandering boy ianco a ianco 
con la satira da circo della 
spassosa Putin o l’epica del 
creazionismo The great debate. 
Randy Newman è unico.
David Quantick, Q

tando il nuovo lavoro, Painted 
ruins, sembra che i Grizzly 
Bear si siano appena rimessi in 
moto dopo un pisolino. Il pop 
da camera che li ha resi una 
delle più interessanti realtà 
della scena indie degli anni 
duemila è ancora lì, con l’ag-
giunta di un pizzico di funk 
(Aquarian) e di elettronica 
(Three rings). Questa non è una 
cosa negativa, anzi. Lo stile 
della band è talmente creativo 
e pieno di sfumature che un 
lieve ritocco è più che sui-
ciente. E quando tutti gli ele-
menti si combinano alla perfe-
zione, come nel meraviglioso 
pezzo di chiusura Sky took 
hold, i Grizzly Bear dimostra-
no di avere davvero una mar-
cia in più.
Gwilym Mumford, 
The Guardian

Ghostpoet
Dark Days + Canapés
(Play it again Sam)
●●●●● 

Il quarto album di Ghostpoet 
non è un ascolto facile. La vo-
ce di Obaro Ejimiwe è spesso 
ridotta a un ringhio su un sot-
tofondo di chitarre e beat rock. 
Dark Days + Canapés è un’ope-
ra inquietante e scomoda. Il 
musicista britannico mette in 
ballo non solo cose personali, 
ma anche ansie politiche. Il 
singolo Immigrant boogie è for-
se la cosa migliore uscita ino- Bomba Estéreo

D
R

Julia Michaels
Issues (Alan Walker 
remix)

Justin Bieber 
& BloodPop®
Friends

Toddla T 
feat. Andrea Martin
Magnet

D
R James Murphy, Lcd Soundsystem

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Mater Matera
Sabato 2 settembre, ore 21.15  
Sky Arte
Capitale europea della cultura 
2019, Matera con i suoi scena-
ri sembra pervasa da un’atmo-
sfera ancestrale. Lo scrittore 
Andrea Di Consoli incontra 
voci autorevoli e abitanti, alla 
scoperta dell’anima profonda 
della sua terra.

Liberami
Domenica 3 settembre, ore 23.55 
Rai 3
Padre Cataldo è un esorcista 
ricercatissimo da chi è convin-
to che il suo malessere sia do-
vuto alla possessione. Federica 
Di Giacomo ha seguito il suo 
lavoro quotidiano unendo hor-
ror, commedia e antropologia.

Stories we tell
Mercoledì 6 settembre, ore 21.10  
La F
L’attrice canadese e regista 
Sarah Polley s’immerge nei 
ilmati amatoriali della sua fa-
miglia per ricostruire la vita e 
la igura della madre, sco-
prendo una storia segnata da 
ricordi e segreti.

Tokyo idols
Giovedì 7 settembre, ore 23.30 
Rai 3
A metà tra scolarette e perso-
naggi dei manga queste gio-
vani popstar giapponesi inter-
pretano l’eterna giovinezza. E 
raccolgono milioni di fan 
sempre più incapaci di gestire 
rapporti reali con l’altro sesso.

Teorema Venezia
Venerdì 8 settembre, ore 21.10 
Rai Storia
Venezia ospita venti milioni di 
visitatori all’anno, conta 
58mila abitanti, come dopo la 
peste del 1438, ed è sempre 
meno vivibile. Andreas  
Pichler celebra quel che resta 
della città e lo spirito degli ul-
timi veneziani.

Video

laguerraporelagua. 
ojo-publico.com
Ojo Público è un sito 
peruviano dedicato al 
giornalismo investigativo. 
Uno dei suoi ultimi progetti è 
un reportage a fumetti 
interattivo, tenuto a battesimo 
dal padrino del genere Joe 
Sacco, sul decennale conlitto 
tra una comunità locale della 
regione di Arequipa e 
l’azienda mineraria Southern 
Cooper, che ha ottenuto il 
diritto di sfruttare il loro 
territorio. Il format è stato 
scelto per raggiungere un 
pubblico non coinvolto nel 
caso, attraverso il racconto 
dell’esperienza vissuta dagli 
abitanti. Sullo sfondo c’è lo 
scandalo dei beneici iscali 
che il governo peruviano ha 
concesso al settore minerario, 
che hanno causato enormi 
problemi di bilancio. 

In rete

Secondo l’Onu, la crescita del-
la popolazione mondiale co-
stringe a individuare nuove 
fonti di nutrimento prodotte in 
modo più sostenibile. Tra que-
ste ci potrebbero essere gli in-
setti, già presenti nella dieta di 
molti paesi africani e asiatici. 
Andreas Johnsen, con il suo 
documentario Bugs, è andato a 
curiosare tra allevamenti, cu-

cine e laboratori per capire a 
che punto sia questa rivoluzio-
ne e se sia possibile coinvolge-
re gli occidentali, che apparen-
temente sono quelli con i gusti 
più diicili. Il regista danese 
ha anche seguito le ricerche 
degli chef del Nordic food lab 
sugli insetti più nutrienti e gu-
stosi. Il dvd esce in Italia.
wantedcinema.eu

Dvd

Una mosca nel piatto

The war over 
water

Credo di non sbagliare afer-
mando che Parigi è l’unica ca-
pitale mondiale ad avere uno 
spazio espositivo permanente 
dedicato al fotogiornalismo. 
Non si può dire che sia proprio 
al centro della città, ma l’Ar-
che du photojournalisme si 
trova in un luogo prestigioso, 
cioè sul tetto (riaperto al pub-
blico all’inizio di giugno) della 
Grande Arche, simbolo delle 
“grandi opere” volute da 
François Mitterrand nel quar-
tiere della Defense all’inizio 
degli anni ottanta.

A 110 metri di altezza, con 
una vista a 360 gradi sulla cit-
tà, lo spazio espositivo si sno-
da su 1.200 metri quadrati, 
duecento dei quali sono riser-
vati a mostre temporanee che 
possono essere allestite rapi-
damente e non durano mai 
troppo a lungo. L’idea infatti è 
di poter rispondere in tempi 
brevi all’attualità. Inoltre lo 
spazio ospiterà quattro grandi 
esposizioni ogni anno. 

Ad assicurare la qualità 
delle mostre ci penserà Jean-
François Leroy, cofondatore e 

direttore del festival Visa pour 
l’image di Perpignan (che 
quest’anno si svolgerà dal 2 al 
17 settembre). 

La prima di queste quattro 
grandi mostre, inaugurata a 
giugno, e prolungata ino al 15 
ottobre, è dedicata al notevole 
reportage Too young to wed, 
della fotografa statunitense 
Stephanie Sinclair, che per un-
dici anni ha girato tutto il 
mondo, dall’Afghanistan allo 
Yemen, per documentare i 
matrimoni forzati di ragazze 
giovanissime. u

Fotograia Christian Caujolle

La capitale del fotogiornalismo
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William Gedney 
Only the lonely, Pavillon popu-
laire, Montpellier, Francia,  
ino al 17 settembre 
A Madrid, a PhotoEspaña, 
una mostra dedicata a Minor 
White ha rivelato la predile-
zione che il fotografo aveva 
per i ragazzi attraverso i mera-
vigliosi nudi che cominciaro-
no a circolare solo dopo la sua 
morte, nel 1976. Arles ha 
aperto le porte a Karlheinz 
Weinberger con una serie di 
scatti che lui realizzò per rivi-
ste erotiche gay. A Montpel-
lier una mostra dedicata a 
William Gedney, morto di 
aids nel 1989, completa il qua-
dro. Alla ricerca di una forma 
visiva della narrazione, il 
bianco e nero di Gedney si 
concentrava solo sugli umili, 
dai contadini del Kentucky 
agli hippy della San Francisco 
degli anni sessanta. C’è tutta 
l’America di quegli anni: amo-
ri omosessuali, adolescenti, 
giovani meccanici sotto il co-
fano di una vecchia Ford 
e un’anziana seduta alla 
inestra. 
Libération

Piet Mondrian 
Architectuur en interieur,  
Gemeentemuseum, L’Aja, Paesi 
Bassi, ino al 24 settembre
Piet Mondrian era il Mosè 
dell’arte contemporanea, che 
doveva traghettare gli oppres-
si dal realismo verso la terra 
promessa dell’astrazione. La 
sua storia racconta come la 
natura selvaggia sia stata ri-
condotta a un angolo retto, e il 
colore sedato attraverso la ri-
stretta gamma dei colori pri-
mari. Mondrian è il lasciapas-
sare per entrare in un mondo 
giallo, blu, rosso e nero in cui 
tutte le linee curve sono state 
raddrizzate. L’Aja festeggia 
con questa mostra i cento anni 
del movimento De Stijl. 
Die Welt

Dreamers awake 
White Cube, Londra, ino  
al 17 settembre
Il surrealismo era dominato 
dagli uomini e ossessionato 
dalle donne. “Il problema del-
le donne è il più meraviglioso 
e inquietante”, diceva André 
Breton, mentre i colleghi di-
pingevano ripetutamente cor-
pi femminili come oggetto di 
desiderio e fantasia maschile, 
dall’adolescente al feticcio 
erotico ino alla grazia celeste. 
Ma le rozze dita di Hans Bel-
lmer, le distorsioni di Dalí, le 
decapitazioni di Max Ernst o 
di René Magritte diicilmente 

riuscivano a dare giustizia alle 
forme femminili. Diverso il 
caso delle artiste che, anche 
ispirando le fantasie maschili, 
riuscirono a usare il surreali-
smo per liberarsi del subcon-
scio e del pudore e dispiegare 
la loro creatività. Lee Miller, 
Leonora Carrington, Doro-
thea Tanning e Leonor Fini, 
per esempio, produssero ope-
re sorprendenti e sovversive. 
La più inquietante è sicura-
mente la fotografa, modella e 
corrispondente di guerra Lee 
Miller, che immortala un pet-
to femminile rimosso chirur-
gicamente e deposto su un 

piatto da portata, pronto per 
essere servito con coltello e 
forchetta. Si tratta di un duro 
rimprovero ai surrealisti per 
una delle parti più abusate del 
corpo femminile, sempre in 
primo piano nelle opere di 
Man Ray e Pablo Picasso. “Ti 
avverto che mi riiuto di esse-
re un oggetto” era il motto 
dell’artista e scrittrice Leono-
ra Carrington, che nel 1937, a 
19 anni, fuggì a Parigi con 
Max Ernst e lo stesso anno di-
pinse il primo di tanti autori-
tratti, dall’aria sfacciata e or-
gogliosa.
The Telegraph

Regno Unito

Il corpo delle donne del surrealismo

Cultura
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C
i ho rinunciato di nuovo. Ogni volta che 
mi metto a studiare una lingua stranie­
ra lascio il lavoro a metà. Le cassette 
sono diventate dei cd e i cd si sono tra­
sformati in app, ma il risultato è sem­
pre lo stesso. Dopo un po’ pianto tutto. 

Questa volta, però, riprovarci ha avuto dei risvolti inat­
tesi: mi ha aperto un mondo che non conoscevo, un 
universo nascosto tra i vicoli di Teheran. 

Kia, il mio insegnante d’inglese, è arrivato solo qual­
che mese fa dagli Stati Uniti, senza spiccicare una paro­
la di persiano. Anche se ci capivamo a stento, siamo 
diventati subito amici. I suoi genitori so­
no una coppia di iraniani cresciuti in Ca­
lifornia, dove vivono tuttora. Kia, invece, 
è arrivato qui e non ha più intenzione di 
ripartire. Si è innamorato dell’Iran. Dice 
che negli Stati Uniti farsi una vita è una 
corsa in salita. Con la crisi, per chi come 
lui si è laureato in una facoltà umanistica 
trovare lavoro è diventato un’impresa 
quasi impossibile. La sua famiglia non ha 
problemi economici, ma lui ha deciso di 
tentare la fortuna in Iran (questo se riesce 
a trovare una sistemazione non lontano 
dalla nonna e dalla zia). Passato qualche mese, il suo 
persiano è migliorato in modo sorprendente. Parlare 
con lui è un piacere. Ha conservato l’accento statuni­
tense, ma non sbaglia una parola. In parte è merito del­
le lezioni dell’istituto Dehkhoda, in parte della nonna e 
dei suoi amici, che hanno vent’anni come lui. Così capi­
ta che su un’elegante parlata d’altri tempi irrompano 
lampi di gergo giovanile. È il persiano più originale che 
mi sia mai capitato di ascoltare: “In merito alla suddet­
ta questione converrebbe non farsi sgamare”.

Dopo l’ultima lezione l’ho invitato a pranzo e lui, 
per ricambiare, ha oferto un tè a casa sua. C’erano an­
che due sue amiche. Una ragazza inlandese, Emilia, e 
una giapponese, Kana. Entrambe parlavano persiano 
benissimo. La settimana dopo avrebbero fatto una ce­
na a casa di Kana per festeggiare l’arrivo di un amico 
spagnolo, così mi hanno chiesto se volevo andarci 
anch’io. Ci siamo date appuntamento nel pomeriggio 
all’istituto Dehkhoda.

Il Dehkhoda è una scuola di lingua persiana per 
stranieri legata all’università di Teheran. L’ediicio si 
trova su viale Valiasr ed è grande quanto una vera fa­
coltà, con un’alta cancellata verniciata di verde. Arrivo 
in ritardo, quando le lezioni sono già cominciate. Fac­

cio la scalinata in punta di piedi e chiedo in portineria 
come raggiungere l’aula del corso sulla poesia classica, 
quello seguito da Emilia e Kana. Terzo piano, in fondo 
al corridoio. I corridoi, su cui si afacciano le aule chiu­
se, sono vuoti e silenziosi. L’unica porta rimasta aperta 
è proprio quella che cerco. Riconosco Emilia, seduta 
dietro un grosso banco, ed entro.

Il professore si chiama Shahbazi ed è molto amato 
dagli studenti. Un uomo di mezza età con un bel viso, i 
capelli brizzolati e un maglioncino grigio. Stanno leg­
gendo una pagina che parla della vita del grande poeta 
Hafez. È scritta in una prosa così ampollosa che certi 

passaggi sono diicili anche per me. Non 
capisco come quel miscuglio eterogeneo 
di cinesi, giapponesi, tedeschi, bulgari e 
altre nazionalità non inciampi nella let­
tura. Ma basta una domanda per accor­
germi che nessuno, in realtà, sta afer­
rando il senso del testo: “Mi scusi, pro­
fessore, l’ebbrezza è una religione?”.

Quando sono entrata nell’istituto le 
altre aule erano chiuse, così ho pensato 
che la poesia mistica persiana doveva 
interessare giusto quelle sette o otto per­
sone. Invece, inita la lezione, dalle aule 

di tutti e cinque i piani (ogni piano ne conta almeno 
quindici) si riversa un’orda oceanica di studenti, come 
se avessero appiccato fuoco a un formicaio. I corridoi 
sono pieni di gente di tutto il mondo vestita nei modi 
più diversi, dalle ragazze in niqab alle bionde europee 
alle asiatiche con gli occhi a mandorla, e tra loro parla­
no tutte persiano. Il Dehkhoda è l’unico posto di Tehe­
ran dove se sei iraniano sei tu lo straniero.

Kana è già andata via per preparare la serata, io in­
vece lascio l’istituto insieme a Emilia. È una ragazza 
dagli occhi azzurri con i capelli radi e luminosi. Le pia­
ce l’idea di studiare una lingua parlata da almeno no­
vanta milioni di persone, quando il inlandese lo parla­
no solo in cinque milioni. Studia letteratura all’univer­
sità di Teheran e segue le lezioni del Dehkhoda come 
approfondimento. È venuta qui con una borsa di stu­
dio del suo governo e vive nel dormitorio dell’univer­
sità. Dice che lo stato inlandese spera di riprendere i 
rapporti commerciali con l’Iran dopo la ine dell’em­
bargo. La sua famiglia, come quelle di tanti altri stu­
denti stranieri, non era per niente d’accordo che si 
trasferisse qui. Ma quando sono venuti a trovarla e 
hanno visitato insieme il paese la paura è passata.

Emilia è una studente molto seria. Si capisce da co­
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me si comporta in classe: non stacca gli occhi dal libro. 
Sta frequentando il corso su Hafez per la seconda volta 
perché, secondo lei, la prima non ha imparato “tutto”. 
Le ho chiesto: “Come mai proprio l’Iran?”. Per lei la 
cosa più interessante del mio paese è la totale assenza 
di programmazione. Mi spiega che in Finlandia si pia­
niicano le settimane, i mesi, addirittura gli anni. Ogni 
giorno ti svegli sapendo esattamente cosa farai ino a 
sera. Ma in Iran organizzare qualcosa, anche per le 
24 ore successive, è praticamente impossibile. Insom­
ma, questa suspense quotidiana non le dispiace, era 
stufa della routine inlandese.

Emilia adora la cultura del taarof, gli instancabili 
giri di complimenti che si scambiano gli iraniani. È di­
ventata una vera esperta del genere. Se le dici: “Come 
parli bene il persiano!”, risponde: “Sei troppo genti­

le!”. Se le chiedi: “Come stai?”, ti ringrazia rimbalzan­
do la domanda. Decidiamo di prenderci un tè in un bar 
sulla via. Al momento di pagare, quasi litighiamo. Per 
quanto io insista che in Iran è mia ospite, lei non accet­
ta, dice che sono stata io ad andare a trovarla al Deh­
khoda, quindi l’ospite sono io.

Poco più avanti ci fermiamo in una rosticceria a 
prendere qualcosa per la serata. Quando la moglie del 
proprietario vede Emilia, corre ad accoglierla tra baci 
e abbracci. A me, invece, che sono a un passo da loro, 
non mi considera proprio. Quando capisce che siamo 
insieme, mi spiega che non può farci niente, è più forte 
di lei comportarsi così con gli stranieri. Vuole che Emi­
lia si senta la benvenuta e che tutti gli studenti del 
Deh khoda conservino un bel ricordo dell’Iran. Quan­
do iniamo di chiacchierare ci bacia entrambe: Emilia 
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in modo caloroso, me siorandomi appena, come se 
fosse costretta. Quando usciamo Emilia mi dice: “Non 
mi sento più le guance, però in quale altro paese ti ac­
colgono così?”.

Arriviamo a casa di Kana prima degli altri. Erava­
mo d’accordo che l’avremmo aiutata, ma quando ci 
apre aveva già preparato tutto. La casa è in ordine e la 
tavola apparecchiata. Ha l’espressione di sempre, co­
me se le avessero cucito gli angoli della bocca all’insù. 
Kana, con il suo bel viso tondo e sorridente e i capelli 
lisci e neri, è la ragazza più dolce del gruppo. Un po’ 
come se fosse la loro mamma. Tutti si ritrovano sem­
pre a casa sua.

Sulla tavola ha disposto almeno dieci piatti diversi, 
ricoperti dal cellofan. Andiamo in cucina. Restano da 
preparare il sushi e le polpette di riso. “Non ti dovevi 
disturbare”. “Non ho fatto niente!”. “Bastava metà di 
quello che hai preparato”. “Mi piace cucinare”, con­
clude con un piccolo inchino.

M
entre provo a creare un rotolino 
di sushi, Kana mi racconta che 
all’inizio voleva studiare tede­
sco, ma al concorso non aveva 
ottenuto un punteggio abba­
stanza alto, così ha ripiegato sul 

persiano. Si è laureata in giappone e, come dice lei, è 
stato il destino a portarla in Iran, dove è stata ammessa 
al corso di laurea magistrale dell’università di Tehe­
ran. Studia qui già da un anno e otto mesi.

Pare che non si annoi. La maggior parte del tempo è 
impegnata a studiare il persiano, inoltre va a lezione 
di setar, una specie di liuto iraniano. Al Dehkhoda fre­
quenta lezioni individuali dove studia i testi di Saadi e 
le poesie di Sohrab Sepehri. Le sarebbe piaciuto studia­
re anche le poesie di Shamlu, ma secondo il professore 
è troppo diicile. Decidiamo che l’aiuterò io. In casa c’è 
qualche copia del quotidiano Sharq. Kana mi spiega che 
quando ha lezione compra sempre un paio di giornali, 
uno per sé e uno per il professore, che l’aiuta a capire le 
parole che non conosce. Ama molto anche la cucina 
persiana. Così, oltre alle poesie di Shamlu, le insegnerò 
qualche piatto iraniano. Più di tutto ama la zuppa ash-e 
reshte e il tah-chin, un tortino di pollo e riso.

Sta inendo di preparare il sushi quando suona il 
campanello. Davanti alla porta ci sono Alex, alto e con 
i riccioli biondi, che è appena arrivato dalla Spagna, 
Alice, un’italiana, e Ashvin, dall’India. Alice ammira 
la tavola e accompagna Kana in cucina. Ashvin, senza 
badare alla tavola imbandita, chiede la password del 
wii e si mette a smanettare con il telefono. Alex va a 
sedersi in un angolo del divano e comincia a chiacchie­
rare con Emilia. È appena tornato dalle isole di Qeshm 
e Hormuz, dove ha passato alcuni giorni a fare delle 
ricerche sul castello dei portoghesi. Sta facendo un 
dottorato in storia e il suo progetto riguarda l’Iran. Ci 
scambiamo solo i saluti in persiano, ma lui non lo parla 
ancora molto bene quindi passiamo all’inglese. Alex 
va spedito e io ed Emilia facciamo fatica a capirlo, l’in­
glese con l’accento spagnolo è davvero tremendo. Per 
fortuna arrivano Kia e Karl. Karl è messicano e Kia ha 

Storie vere
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21 agosto ha detto sui 
social network che 
avrebbe guardato 
l’eclisse senza 
occhiali. “Non è la 
prima eclisse della 
storia, e sono sicuro 
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Due ore dopo 
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prossimi concerti 
della tournée previsti 
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annullati” perché 
l’artista ha avuto “un 
attacco di diplopia”. 

studiato spagnolo a scuola.
Kana, nel frattempo, ci porta i narghilè. Ne ha pre­

parato uno alla mela, uno alla menta e uno alla frutta 
secca. Ne prepara sempre tre, in modo che nessuno 
resti senza. Poi prende la carta degli origami per inse­
gnarmi a farne uno a forma di gru. Le dico che ho letto 
la storia di Sadako, la bambina sopravvissuta al bom­
bardamento atomico di Hiroshima che sognava di 
creare mille gru di carta. Kana mi spiega che tutti i 
bambini giapponesi sono capaci di fare gru con gli ori­
gami. Restiamo ammaliati dalla scatola con le carte 
variopinte che Kana ha portato dal giappone. In pochi 
minuti realizza una gru per me e una per Alex, che a 
furia di riaccendere il narghilè è diventato paonazzo.

gli porto del tè ben zuccherato. Restiamo qualche 
minuto in silenzio senza sapere bene cosa dire. Poi mi 
viene in mente Manolito. È una serie di libri per bam­
bini della scrittrice spagnola Elvira Lindo, che aveva 
avuto successo anche in Iran. Il protagonista viveva 
nel quartiere Carabanchel di Madrid. Esclamo: “Ma­
nolito!”, e mi disegno col dito due grossi occhiali im­
maginari sulla faccia. Lui mi risponde: “Manolo!”. Io 
ribatto: “Luisa!”. Continuiamo così, a ridere ripetendo 
i nomi dei personaggi, senza bisogno di aggiungere 
altro. Ogni nome nasconde una miriade di storie che 
entrambi abbiamo letto nella nostra lingua. Sono riu­
scita a comunicare con Alex senza che ci fosse bisogno 
dello spagnolo, dell’inglese o del persiano.

Non abbiamo ancora esaurito i personaggi quando 
Ashvin chiama Alex in soggiorno. Vuole chiedergli 
delle cose sulla storia iraniana. Ashvin è un tipo serio, 
non sorride mai. È molto più in gamba di quel che si di­
rebbe. Ha studiato giapponese, si è trasferito a Tokyo 
e laggiù si è laureato in letteratura persiana. Adesso sta 
inendo un dottorato in studi iranici all’università di 
Teheran. Parla un inglese perfetto. Viene dall’India 
nordorientale, da un posto sconosciuto sperduto tra le 
foreste. Ashvin e Alex parlano del periodo safavide, io 
e Kia ascoltiamo. Alex si lancia in un’appassionata de­
scrizione delle strategie belliche di Shah Abbas e ogni 
tanto Ashvin interviene per aggiungere qualche detta­
glio. Poi Alex dice: “Comunque, il sovrano safavide 
che preferisco è senza dubbio Shah Tahmasp”. Dev’es­
sere l’unico spagnolo del mondo ad avere un re safavi­
de preferito!

In quel momento fa irruzione Alice, sventolando 
un paio di pantaloni curdi: “Come sono? Belli, vero?”. 
Li ha presi per regalarli al suo idanzato in Italia. La vi­
ta dei pantaloni è quattro volte la sua e se le misure del 
idanzato sono rimaste le stesse che ho visto in una fo­
to, saranno molto larghi anche per lui. Secondo Alice 
sono i pantaloni più comodi e belli del mondo. L’ideale 
per girare in casa. Infatti li sta regalando a tutta la fa­
miglia. Anche gli amici le hanno chiesto di portarne un 
paio ciascuno quando torna dal suo prossimo viaggio 
a Kermanshah. Alice sta facendo un dottorato in lin­
guistica e il tema della sua ricerca è il dialetto laki, un 
misto di curdo e lori i cui parlanti stanno scomparen­
do. Trascorre la maggior parte del mese nelle campa­
gne attorno a Kermanshah e torna a Teheran solo a i­
ne mese per una decina di giorni. Laggiù passa il tem­
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po a parlare con le donne anziane e a raccogliere le 
storie e le leggende locali. Con i pantaloni in mano, ci 
recita qualche verso di una ballata nel loro dialetto. 
Alice conosce già perfettamente il persiano, ma si è 
iscritta al Deh khoda per avere un visto e poter rimane­
re più a lungo in Iran per le sue ricerche.

Dopo aver mostrato i pantaloni, Alice li rimette in 
borsa e torna in cucina. Sta preparando qualcosa di 
speciale. Nel frattempo sono arrivati Marwan, Saori e 
Dominique, Riccardo, invece, ha avvisato che farà tar­
di. “Come sempre!”, esclama Kana. Alice è ai fornelli 
per fare la pastasciutta. “Pasta italiana, mica irania­
na!”. Quando si tratta della pasta e della pizza che 
mangiamo qui, Alice alza sempre gli occhi al cielo. Di­
ce che la prima cosa che farà quando tornerà in Italia 
sarà mangiare la pizza. “Direttamente all’aeroporto”. 
L’idea che gli iraniani mettano il ketchup sulla pasta la 
turba moltissimo. Non permette a nessuno di entrare 
in cucina. Restiamo a osservarla sulla soglia mentre 
riempie il piano da lavoro con i pomodori tagliuzzati. 
Un quarto d’ora dopo arriva in soggiorno con una gros­
sa pentola tutta unta piena di maccheroni rossi. Men­
tre sono ancora indecisa tra i mille manicaretti di Ka­
na, le chiedo di servirmene un po’ per assaggiare. Lei 
inila due forchette ino al fondo della pentola e mi ri­
balta sul piatto mezzo chilo di pasta semicruda, sep­
pellendo inesorabilmente i miei sushi. “Visto? In Italia 
la pasta si mangia così, non come voi che la riempite di 
carne e salsine!”.

Dopo aver mangiato, tutti si siedono da qualche 
parte. Alice piazza la pentola sul fornello spento e tor­
na in soggiorno, dove la sua attenzione è attirata dal 
setar. Alex è stanco per il viaggio, ci saluta e se ne va. 
Ashvin va via con lui. Io, Saori e Kana ci mettiamo a 
riordinare.

Mentre sistemiamo la cucina, Saori e Kana mi rac­
contano del loro viaggio in Iran. Sono appena tornate 
da Yazd. Prima sono state a Isfahan, Mashhad, Shiraz, 
Tabriz, Kish, Qeshm, Kerman e gonbad­e Kavus. Mi 
raccontano che tutti le prendevano per cinesi e le 
snobbavano. Una volta stavano passeggiando in un 
parco a Qeshm, quando un signore che vendeva delle 
sambuse, i panini fritti tipici dell’isola, ha cominciato a 
lamentarsi con la loro guida del fatto che i cinesi hanno 
invaso il mercato e rovinato l’economia iraniana. Allo­
ra la guida gli ha spiegato che loro erano giapponesi e 
sapevano anche il persiano. Al che il signore ha cam­
biato faccia e si è messo a tessere le lodi della loro cul­
tura, esaltando quanto l’Iran e il giappone avessero in 
comune. Tanto gli iraniani non amano i cinesi quanto 
adorano i giapponesi. Sarà merito del sushi, chi lo sa.

Quando i piatti iniscono, Saori si veste in tutta fret­
ta dicendo che deve correre a casa a inire un articolo 
per la lezione di storia. Le dico che posso scriverglielo 
io. Pensando che sia uno scherzo scoppia a ridere, al­
lora le spiego: “No, davvero. In piazza Enqelab trovi 
gente che si fa pagare per questi lavori, vendono persi­
no le tesi di laurea!”. Ma lei non ci vuole credere. Alice 
la incoraggia: “Sì, fallo scrivere a lei. Come credi che 
me la cavi io, con i compiti del Dehkhoda?”. Ma Saori 
non ne vuole sapere. Come Kana, anche Saori è molto 

ligia al dovere e non si rimangia mai la parola.
Mentre Saori aspetta il taxi con addosso uno scialle 

tutto iorito, Kia tenta di farle ripetere una frase che in­
segna sempre ai compagni di classe. “Io non sono che 
una piccola goccia nel vasto mare della vostra magna­
nimità”. Una volta, per strada, Kia ha detto questa frase 
a un venditore ambulante. Il tizio vendeva coltelli da 
cucina e Kia si era fermato a guardarli, ma non aveva 
nessuna intenzione di comprare. Così ha sfoderato 
questa frase per non essere scortese, e ha lasciato il ti­
zio di stucco. I ragazzi si sono convinti che questa frase 
sortisse miracoli, dunque tutti – Emilia, Kana, Marwan 
e Karl – cercano d’impararla. Marwan è il più bravo, 
Karl è quello che fa più fatica. Dominique si guarda in­
torno con un sorriso ironico. Kia l’ha sentita per la pri­
ma volta in un’agenzia immobiliare e gli è piaciuta pa­
recchio, tanto che la usa appena può. Ci sono anche 
altre frasi che ha imparato dall’agenzia e si diverte a 
usare. Per esempio, prima di cominciare qualsiasi di­
scorso dice: “Con il suo permesso”. Poi Saori, prima di 
andare via, mi chiede: “Cosa vuol dire mercanteggia­
re?”. Oppure: “Pingue vuol dire grasso?”. Sono parole 
che ha imparato all’istituto Dehkhoda. A volte impara­
no vocaboli così rari e desueti che si trovano a fatica 
anche nei testi letterari. Per loro, invece, sono pane 
quotidiano. Sembra quasi che parlino una sorta di lin­
gua franca che li identiica subito come studenti del 
Dehkhoda. Ma imparano anche parole come “cretina­
ta” o “scemenza”, che vanno sempre molto di moda e 
che ripetono velocemente, sopprimendo una risata.

Kia è sempre stato il primo della classe. Tutti gli 
fanno domande. A lui piace imparare le lingue. Cono­
sce lo spagnolo, si sta facendo insegnare il giapponese 
da Kana e qualche parola di francese da Dominique. 
Ma stasera, per il fatto che sono iraniana, gli rubo un 
po’ la scena. Torniamo in soggiorno e gli ospiti rimasti 
si mettono a fare domande sul taarof. È sempre la pri­
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ma cosa che chiedono agli amici iraniani. Allora spiego 
che è come giocare a ping pong, ma a colpi di com­
plimenti e cortesie. Chi riesce ad avere l’ultima pa­
rola vince.

Kia ha studiato relazioni internazionali ed è appas­
sionato di politica. Ne discute sempre con Karl. Lui è 
messicano ma ha lavorato negli Stati Uniti. Ha un debi­
to di sedicimila dollari con le banche americane, che ha 
lasciato insoluto prima di venire qui. Secondo lui è una 
piccola rivincita sull’imperialismo. Considera l’Iran il 
paradiso di chi si oppone agli Stati Uniti e si esalta ogni 
volta che incontra la propaganda e gli slogan antiame­
ricani della repubblica islamica. Appena hanno comin­
ciato a parlare, Kana è corsa a chiudere le inestre.

Karl studia storia dell’Iran all’università di Teheran 
e lingua persiana all’istituto Dehkhoda. Abita nel dor­
mitorio dell’università. Per imparare più in fretta vuo­
le parlare sempre e solo persiano, anche se lo parla 
in modo stentato, e se qualcuno gli si rivolge in inglese, 
anche solo il tempo necessario per capirsi, non lo 
considera.

Anche Dominique fa così, se provi a parlargli in 
francese ti risponde in persiano. Ma lui lo parla bene, 
senza accento, in modo pacato e distinguendo bene le 
parole, con un sorriso misterioso tra l’ironico e il gen­
tile. È il più grande del gruppo. Ha studiato ingegneria 
e ha lavorato in Francia per molti anni. Ma a un certo 
punto ha piantato tutto ed è venuto in Iran a imparare 
il persiano. Anche questa è una cosa misteriosa.

T
anto Dominique è musone, quanto 
Marwan è carino e gentile. È un curdo 
siriano. Parla persiano meglio di tutti, 
con un lieve accento arabo. Sorride ed 
è allo stesso tempo umile e sicuro di sé. 
Fa un sacco di battute e nei discorsi in­

ila sempre qualche verso di poesia o qualche prover­
bio. È costantemente preoccupato per i suoi familiari. 
Vivono lontani da Damasco e hanno l’elettricità solo 
tre ore al giorno. Da quando c’è la guerra non c’è più 
cibo e i prezzi sono aumentati di dieci volte. Sono an­
che saltate le comunicazioni e non ha notizie da casa 
da tre mesi.

Prima della guerra si è laureato in letteratura araba 
all’università di Damasco. Una volta ha seguito una le­
zione sulle poesie di Omar Khayyam e si è innamorato 
della lingua persiana. Così è venuto a studiare in Iran, 
dove ha scoperto molti altri poeti. Ha una borsa di stu­
dio dell’università di Damasco. Dopo aver completato 
la magistrale ha cominciato un dottorato sul romanzo 
persiano. Mi chiede di consigliargli qualche titolo.

Va molto iero della letteratura araba. Con un suo 
compagno di classe traduce i racconti di alcuni scritto­
ri siriani poco noti in Iran e li manda ai suoi amici per 
email. Chiede anche a me di dargli l’indirizzo e la sera 
dopo riceverò un racconto di Zakarya Tamer. gli piace 
ascoltare la musica persiana tradizionale. Adora pas­
sare le serate da solo, con Shajarian a tutto volume. In 
genere il pop iraniano non ha molto successo tra gli 
stranieri, ma la musica tradizionale va alla grande.

Verso mezzanotte arriva Riccardo, un amico italia­

no di Alice. È un ragazzo molto simpatico e socievole. 
Indossa una maglietta aderente a maniche corte che 
lascia intravedere un grosso tatuaggio sul braccio. Da 
una parte si legge la scritta “Teheran” e dall’altra “She­
miran”, con dei motivi cachemere che la decorano 
tutt’attorno. Sulle spalle si è anche tatuato un grosso 
faravahar, il simbolo dello zoroastrismo.

Riccardo insegna alla scuola italiana di Teheran. Il 
suo persiano è impeccabile, chiaro e veloce. Con lui la 
conversazione scivola sull’aumento dei prezzi. All’im­
provviso sembra di trovarsi in una riunione di famiglia 
iraniana. Lo stipendio che riceve, dice, gli basta appe­
na. Per un periodo ha abitato nel dormitorio universi­
tario, poi è stato ospite da amici e adesso vuole pren­
dere una casa in aitto tutta per sé. Ma a Teheran gli 
appartamenti sono cari. Uno per uno, chiede a tutti 
quanto spendiamo d’aitto per farsi un’idea dei prezzi 
dei vari quartieri. A ogni risposta sbufa: “Oddio, come 
faccio a pagare così tanto? Da dove li caccio tutti quei 
soldi?”. Riccardo conosce Teheran come le sue tasche, 
sa i nomi e le storie di tutti i quartieri, da Elahie a Enqe­
lab ino a Khazane e Fallah.

Marwan, Dominique e Karl vanno via. Restiamo 
solo io, Emilia, Riccardo, Alice e Kia. Per la prima volta 
in tutta la serata, Kana siede con noi. Per terra, gambe 
incrociate, con in mano il boccaglio del narghilè. Un 
mix tra una samurai e una matrona qajara.

Mi vesto per uscire, Emilia e Kia vengono con me. 
Anche Alice e Riccardo si preparano. Alla ine non trat­
tengo la domanda: “Come mai siete rimasti in Iran?”. 
Kia fa cenno alla casa di Kana e risponde: “Come di­
rebbe il poeta Hafez, per un luogo sicuro, del limpido 
vino e un compagno clemente”. u gl

JACKIE KAY 

è autrice di molte 
raccolte poetiche, 
romanzi e libri per 
l’infanzia. È nata nel 
1961 da madre 
scozzese e padre 
nigeriano. Questa 
poesia è tratta da 
Darling. New & 
selected poems 
(Bloodaxe Books 
2007). Traduzione di 
Paola Splendore.

Mio padre, settantasette anni,

si è messo gli occhiali da lettura

per aiutare mia madre ad abbottonare

il vestito sulla schiena.

“Bella coppia che siamo!”

ha detto mia madre, “io col polso dolente,

tu con gli occhi deboli, e le dita iacche!”.

 

E sono usciti, i miei due genitori

per marciare contro la guerra in Iraq,

lui con l’anca di plastica, lei con l’artrite,

per il raduno a george square dove gli striscioni

si salutavano come vecchi amici, svolazzando,

dove negli anni si erano incontrati per così tante marce,

per la pace sulla terra, per la misericordia, per la pace,

 [per la pace.

Jackie Kay 

Poesia 

George square

Pop
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S
e Mosè avesse promesso agli ebrei 
una terra ricca di secrezioni mam-
marie e vomito di insetti, lo avreb-
bero seguito fino a Canaan? Pur 

essendo sinonimi di latte e miele, dubito 
che li avrebbe convinti. E allora perché usia-
mo un linguaggio simile per descrivere le 
meraviglie della natura? Gli esempi sono 
innumerevoli, ma ne citerò alcuni difusi 
nel Regno Unito. I luoghi in cui la natura è 
protetta si chiamano “siti d’interesse scien-
tiico” e in mare si chiamano “zone inter-
dette” o “aree di riferimento”. Se l’obiettivo 
è allontanare le persone dal mondo natura-
le, è diicile fare meglio di così.

Perino il termine “riserva” è freddo e 
alienante: si pensi a cosa vuol dire quando 
viene usato a proposito di una persona. 
“Ambiente” è altrettanto brutto: una parola 
vuota che non evoca alcuna immagine. Le 

piante e gli animali selvatici sono “risorse”, 
come se ci appartenessero e avessero il 
compito di servirci.

Le parole che usiamo attenuano anche 
l’aggressione umana alla vita e alla bellez-
za. Quando cancelliamo una specie parlia-
mo di “estinzione”, termine che nasconde 
il nostro ruolo e fa passare lo sterminio per 
un avvicendamento naturale delle specie 
(come se qualcuno definisse “trapasso” 
l’omicidio). Anche “cambiamento climati-
co” confonde un’evoluzione naturale con la 
distruzione catastroica causata dall’uma-
nità, confusione di cui approittano i nega-
zionisti. A volte sento ecologisti parlare di 
pascoli “migliorati”, riferendosi a terreni 
privati di ogni forma di vita escluse poche 
specie di piante prescelte.

Un gioco con i volontari
Le parole hanno il potere di plasmare le no-
stre percezioni. L’associazione Common 
cause ha portato avanti una ricerca in cui i 
volontari erano coinvolti in un gioco. A un 
gruppo è stato detto che si chiamava “Wall 
street game” e all’altro “Community ga-
me”. Anche se il gioco era lo stesso, i parte-
cipanti al Wall street game si sono rivelati 
più egoisti e più propensi a tradire gli avver-

sari. Diferenze simili sono state riscontrate 
tra due gruppi che hanno partecipato alle 
ricerche “sulla reazione dei consumatori” e 
“sulla reazione dei cittadini”: le domande 
erano le stesse, ma i partecipanti “consu-
matori” tendevano a privilegiare i valori 
materiali.

Le parole codiicano valori che s’inne-
scano inconsciamente. Se ripetute, deter-
minate espressioni possono produrre una 
precisa visione del mondo. Pubblicitari ed 
esperti di comunicazione lo sanno bene: 
usando un certo linguaggio sono in grado di 
scatenare certe reazioni. Purtroppo, chi di-
fende il pianeta non se ne preoccupa. La 
rovinosa incapacità degli ecologisti di 
ascoltare i consigli degli esperti di linguisti-
ca cognitiva e psicologia sociale ha prodotto 
l’espressione “capitale naturale”, la peggio-
re di tutte, perché sottintende che la natura 
sia subordinata all’economia e perda valore 
se non si può misurare in denaro. In questo 
modo seppelliamo tutte le questioni non 
misurabili. Secondo un rapporto parlamen-
tare, la perdita di terreni naturali in Inghil-
terra e in Galles “costa un miliardo di sterli-
ne all’anno”. Leggendo queste afermazioni 
si potrebbe pensare che il problema sia so-
lamente economico, quando in realtà stia-
mo accelerando la ine della nostra civiltà.

Senza volerlo, gli scienziati che hanno 
coniato l’espressione “siti d’interesse scien-
tiico” stanno dicendo che quei luoghi sono 
importanti perché interessano a loro. E chi 
definisce “aree di riferimento” i fondali 
marini in cui è vietata la pesca commerciale 
dice la stessa cosa. Ma per gli amanti delle 
immersioni sono soprattutto luoghi che 
pullulano di creature incredibili.

Invece di arrogarsi il diritto d’inventare 
nomi, gli ecologisti dovrebbero assoldare 
poeti, linguisti e amanti della natura per 
farsi aiutare a trovare parole più adatte per 
proteggere ciò che hanno a cuore. Ecco al-
cune idee. Se chiamassimo le aree protette 
“meraviglie naturali”, risveglieremmo 
l’amore per la natura insito in tutti noi. Poi 
dovremmo smettere di usare il termine 
“ambiente” e parlare invece di “pianeta vi-
vente” e “mondo naturale”, espressioni che 
evocano immagini precise. Invece di “cam-
biamento climatico”, usare “distruzione 
climatica”. Invece di “estinzione”, usare 
“ecocidio”, termine proposto dall’avvocata 
ambientalista Polly Higgins.

Abbiamo avuto in dono la natura e il lin-
guaggio. Uniamo queste risorse preziose e 
usiamo l’uno per difendere l’altra. u sdf

Un nuovo linguaggio
per difendere la natura

Gli ecologisti sono animati dalle 
migliori intenzioni, ma le parole 
che usano sono brutte, fredde e 
astratte. Se vogliamo proteggere 
il mondo naturale dobbiamo 
adottare un lessico diverso 

George Monbiot, The Guardian, Regno Unito
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ETOLOGIA

Una capacità 
dei macachi
 
La capacità di vedere un volto 
dove non c’è, come sul pane to-
stato o sulla luna piena, non è 
un’esclusiva degli esseri umani. 
Un esperimento condotto su 
cinque macachi rhesus al Natio-
nal institute of mental health 
del Maryland suggerisce che 
questo fenomeno illusorio, noto 
come pareidolia, sia difuso an-
che tra le scimmie. Messi davan-
ti a combinazioni di foto con i 
volti reali dei loro simili e a og-
getti inanimati con o senza i 
tratti di volti, i macachi passava-
no più tempo sulle pseudofacce. 
In particolare, scrive Current 
Biology, issavano gli occhi e la 
bocca, che sono le regioni a par-
tire dalle quali il cervello rico-
struisce l’espressione di un vol-
to. Il fatto che la pareidolia sia 
difusa anche tra le scimmie 
sembra indicare che per gli ani-
mali sociali il riconoscimento 
dei volti è un vantaggio biologi-
co, come conferma l’esperienza 
umana.

Ambiente

Arsenico nell’acqua

È possibile che tra 50 e 60 milioni di 
persone in Pakistan bevano acqua 
con una concentrazione eccessiva di 
arsenico. In uno studio pubblicato su 
Science Advances sono stati 
analizzati i campioni di acqua 
prelevati tra il 2013 e il 2015 da circa 
1.200 impianti nel sottosuolo. I 
ricercatori hanno poi sovrapposto la 

mappa della concentrazione di arsenico a quella della 
densità di popolazione. L’area colpita è quella della 
pianura dell’Indo, nell’est del paese. La pianura, fertile ma 
arida, è irrigata grazie a un sistema di canali collegati al 
iume. L’acqua usata per irrigare penetra in profondità e 
trasporta l’arsenico, presente nel suolo, ino alle falde. Il 
problema interessa grandi città come Karachi e 
Islamabad, ma soprattutto Lahore e Hyderabad. Spesso 
nei centri urbani mancano sistemi eicaci di eliminazione 
dell’arsenico. L’acqua contaminata è un problema 
sanitario perché a lungo termine può causare malattie 
della pelle, cancro e disturbi cardiovascolari, ma il pericolo 
immediato è la contaminazione batterica, scrivono gli 
autori. Il problema dell’arsenico riguarda anche altri iumi 
del mondo, come il Gange, il Brahmaputra, il Fiume Rosso 
e il Mekong. u

Science Advances, Stati Uniti

Una vita da dodo 
Alcuni ricercatori hanno ricostruito il ciclo di vita del dodo. Questo 
uccello di Mauritius, incapace di volare, è stato descritto per la prima 
volta nel 1598 e si è estinto meno di un secolo dopo a causa della cac-
cia e della distruzione dell’habitat. Secondo Scientiic Reports, il 
dodo si accoppiava ad agosto e i pulcini crescevano rapidamente per 
poter afrontare la stagione dei cicloni. La muta avveniva dopo il pe-
riodo riproduttivo. Nella foto: una riproduzione di un dodo

Evoluzione

MATEMATICA

Trigonometria 
babilonese
 
I babilonesi inventarono la tri-
gonometria mille anni prima dei 
greci. Lo testimonia la tavola 
d’argilla Plimpton 322, risalente 
a circa 3.700 anni fa e ritrovata 
nel sud dell’Iraq all’inizio del 
novecento: quattro colonne di 15 
righe di calcoli che probabil-
mente servivano per costruire 
templi, ediici e canali. La re-
cente decifrazione dei caratteri 
cuneiformi ha permesso di sco-
prire un sistema trigonometrico 
basato sul numero 60 invece 
che sul 10 e l’uso delle propor-
zioni al posto di angoli e cerchi 
per descrivere la forma dei 
triangoli. È un sistema accurato 
e geniale, scrive Historia Ma-
thematica. La tavola è conser-
vata alla Columbia university.

IN BREVE

Biologia La lora batterica inte-
stinale potrebbe variare a se-
conda delle stagioni. Uno studio 
condotto tra gli hadza (nella fo-
to), una popolazione di cacciato-
ri raccoglitori della Tanzania, ha 
mostrato che la lora intestinale 
nella stagione asciutta, quando 
gli hadza si nutrono soprattutto 
di cacciagione, è diversa da 
quella della stagione umida, 
quando l’alimentazione è a base 
di miele e frutta. Rispetto agli 
abitanti dei paesi industrializza-
ti, gli hadza hanno nel comples-
so una lora intestinale più di-
versiicata, scrive Science.
Biologia Un’équipe di ricerca 
ha identiicato nel cervello uma-
no alcuni neuroni che percepi-
scono l’intonazione di una per-
sona mentre parla. Questi neu-
roni, scrive Science, hanno una 
funzione importante perché 
dall’intonazione può dipendere 
il senso di una frase. Le cellule 
nervose dedicate a questo com-
pito si trovano nella corteccia 
uditiva e sono distinte dai neu-
roni che percepiscono il conte-
nuto fonetico. 
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Il dito 
del cavallo
 
I cavalli e gli altri mammiferi 
del genere Equus, come gli asini 
e le zebre, hanno un solo dito. 
Secondo Proceedings of the 
Royal Society B, questa carat-
teristica si è afermata quando 
gli animali hanno cominciato a 
diventare più grandi e il dito 
centrale si è raforzato. La per-
dita delle dita supplementari ha 
permesso agli animali di rispar-
miare energia durante la corsa.

Natural history museum, Londra
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Il diario della Terra

u Gli impianti fotovoltaici po-
trebbero fornire dal 30 al 50 
per cento della produzione to-
tale di energia elettrica entro 
il 2050. La previsione si basa 
sulle tendenze degli ultimi an-
ni, che hanno mostrato una 
produzione di energia solare 
sempre superiore alle attese. 
Come spiega uno studio pub-
blicato su Nature Energy, in 
passato i modelli di previsione 
hanno sottovalutato sistema-
ticamente la difusione del fo-
tovoltaico. Tra il 1998 e il 2015 
la capacità installata è aumen-
tata del 38 per cento all’anno, 
mentre l’Agenzia internazio-
nale dell’energia aveva previ-
sto una crescita tra il 16 e il 30 
per cento per il periodo 1998-
2010.

Questa discrepanza dipen-
de da tre fattori. Il primo è 
l’introduzione di incentivi ef-
icaci, tra cui il programma 
europeo del conto energia, 
cioè la garanzia che l’energia 
prodotta dai pannelli solari sa-
rà acquistata a una tarifa pre-
stabilita. Questo strumento 
ha reso l’installazione di im-
pianti fotovoltaici un investi-
mento a basso rischio e a lun-
go termine, accessibile anche 
a famiglie e agricoltori dispo-
sti a installare i pannelli solari 
sulle loro case e aziende. Il se-
condo fattore è il rapido svi-
luppo tecnologico, che ha per-
messo di aumentare la produ-
zione oltre le attese. Il terzo 
fattore è la mancata riduzione 
dei costi di altre tecnologie, 
per esempio il nucleare, che 
invece era prevista nei model-
li. Non bisogna dimenticare 
poi che molte persone, favore-
voli all’energia solare per que-
stioni di principio, sono dispo-
ste a sostenere costi superiori.

L’energia
del Sole

Houston
devastata
dall’uragano

Il nostro clima

Cicloni Circa trenta persone 
sono morte nel passaggio 
dell’uragano Harvey sul Texas, 
nel sud degli Stati Uniti. La re-
gione di Houston è stata colpi-
ta da gravi alluvioni e migliaia 
di persone sono state costrette 
a lasciare le loro case. u Diciot-
to persone sono morte nel pas-
saggio del tifone Hato sul sud-
est della Cina. Pochi giorni do-
po la stessa regione è stata at-
traversata da un altro tifone, 
Pakhar, che ha causato decine 
di feriti.

Frane Ventitré persone sono 
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morte travolte da una frana 
nella provincia del Guizhou, 
nel sudovest della Cina. Altre 
dodici persone risultano di-
sperse. u otto escursionisti so-
no morti a causa di una frana 
sulle Alpi svizzere. u otto per-
sone sono state travolte da una 
frana, causata dalle forti piog-
ge, in una miniera d’oro in bur-
kina faso. 

Alluvioni Tredici persone so-
no morte nelle alluvioni causa-
te dalle forti piogge che hanno 
colpito il sud dello Yemen. 
u Gli allagamenti a Niamey, la 
capitale del Niger, hanno co-
stretto migliaia di persone a la-
sciare le loro case.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,6 sulla scala richter 
ha colpito la Nuova zelanda, 
senza causare vittime. Scosse 
più lievi sono state registrate 

nel nord dell’India (4,2), nel 
nordest dell’Iran (5,1), in Cile 
(4,4) e a Guam (4,2).

Gamberi Una proliferazione 
di gamberi rossi della Louisia-
na minaccia gli ecosistemi ac-
quatici del parco Tiergarten, a 
berlino. Gli animali potrebbe-
ro essere stati rilasciati negli 
stagni della capitale tedesca da 
allevatori improvvisati che 
hanno rinunciato all’attività o 
da privati che non li volevano 
più nei loro acquari, forse per-
ché si nutrono di grandi quanti-
tà di piante.

Ambiente La costruzione di dighe nel bacino amazzonico potrebbe alterare l’ambiente per 
decenni, mettendo a rischio la sicurezza alimentare degli abitanti della regione. oggi sono allo 
studio sei dighe nella regione andina: quattro in Perù (Pongo de Manseriche, Inambari, Tam 
40 e Pongo de Aguirre) e due in bolivia (Angosto del bala e rositas). Le dighe fornirebbero 
energia, ma potrebbero ridurre il lusso dei nutrienti verso valle, oltre ad alterare l’ecosistema dei 
iumi, modiicare la distribuzione dei pesci e far aumentare le emissioni di anidride carbonica e 
l’inquinamento da mercurio. Ci potrebbero anche essere efetti positivi, come l’aumento degli 
stock ittici a monte. In ogni caso, secondo Plos One, bisogna valutare in modo più approfondito le 
conseguenze ambientali della costruzione delle dighe.

Radar

Berlino, 24 agosto 2017
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u La Groenlandia è nota per i 
suoi vasti ghiacciai, ma nelle 
scorse settimane gli scienziati 
hanno rilevato un incendio no-
tevole lungo la costa occidenta-
le dell’isola. Le iamme si sono 
sviluppate circa 150 chilometri 
a nordest della cittadina di Sisi-
miut. Le prime immagini satel-
litari dell’incendio sono arriva-
te il 31 luglio. Nella settimana 
seguente il satellite Suomi Npp 
della Nasa ha raccolto immagi-
ni delle iamme tutti i giorni. 
Questa più dettagliata è stata 
però scattata dal satellite Lan-

dsat 8 della Nasa il 3 agosto.
Non è la prima volta che si 

sviluppano incendi in Groen-
landia, ma un’analisi prelimina-
re di Stef Lhermitte, della Delft 
university of technology, nei 
Paesi Bassi, suggerisce che nel 
2017 le rilevazioni di incendi da 
parte del satellite Suomi Npp 
sono state le più numerose da 
quando ha cominciato a racco-
gliere i dati, nel 2000. Di solito 
le iamme sono contenute, e 
nella maggior parte dei casi si 
tratta di semplici fuochi accesi 
da cacciatori o escursionisti.

innescato da attività umane. La 
zona, che non è molto lontana 
da una cittadina con 5.500 abi-
tanti, è infatti frequentata dai 
cacciatori di renne.

L’estate del 2017 è stata 
molto arida in Groenlandia. A 
Sisimiut le precipitazioni sono 
state quasi del tutto assenti a 
giugno e molto inferiori alla 
media a luglio. Questo potreb-
be aver fatto seccare salici erba-
cei, arbusti, erba, muschi e altre 
specie vegetali difuse lungo le 
coste della Groenlandia, au-
mentando il rischio di incendi. 
Le iamme producono un mate-
riale simile alla fuliggine chia-
mato nero di carbone. Il vento 
potrebbe trasportare questa so-
stanza verso le calotte di ghiac-
cio più a est, rendendone più 
scura una parte. Il fenomeno 
potrebbe interessare anche i cli-
matologi, perché la neve sporca 
si scioglie più rapidamente ri-
spetto a quella pulita.

Geograicamente la Groen-
landia fa parte del continente 
americano, ma dal punto di vi-
sta amministrativo è una nazio-
ne autonoma legata alla Dani-
marca. Ha circa 56mila abitanti.
–Nasa

Questo incendio lungo la 
costa ovest della regione, 
causato probabilmente da 
attività umane, potrebbe 
essere stato favorito da 
un’estate particolarmente 
arida.

Il pianeta visto dallo spazio 03.08.2017

Incendio in Groenlandia
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Le iamme sembrano esser-
si sviluppate nella torba, spiega 
Jessica McCarty, scienziata del-
la Miami university. Se l’ipotesi 
fosse confermata, questo po-
trebbe far aumentare le emis-
sioni di anidride carbonica pro-
dotte dagli incendi in Groen-
landia nel 2017, aggiunge lo 
scienziato atmosferico Mark 
Parrington, del programma Co-
pernicus della Commissione 
europea. Non si conoscono le 
cause dell’incendio, ma l’assen-
za di fulmini nei giorni prece-
denti suggerisce che sia stato 

Incendio

Ghiacciaio Nordenskjöld
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Economia e lavoro

A volte è possibile riconoscere con 
certezza l’inizio di un cambia-
mento storico. Quello di cui 
parliamo è avvenuto il 14 ago-

sto. Quel giorno, nel suo ufficio di New 
York, Michael Hartnett stava preparando 
un breve testo arricchito da numerosi gra-
ici colorati. Hartnett è un esperto di inve-
stimenti e lavora per la Bank of America, la 
più grande banca degli Stati Uniti. Una vol-

ta al mese, insieme ai suoi colleghi, fa 
un’indagine sugli investitori di tutto il 
mondo per capire dove mettono i loro sol-
di. Secondo l’ultimo sondaggio, attual-
mente nei mercati finanziari degli Stati 
Uniti e del Regno Unito i capitali sono scesi 
a un livello vicino a quello dell’ultima crisi 
inanziaria mondiale. Questo succede per-
ché i mercati dubitano della stabilità politi-
ca del mondo anglosassone. Oppure, come 
ha scritto Hartnett nel suo rapporto, per-
ché sono in preda “all’angoscia anglosas-
sone”.

Le banche pubblicano molti studi, e 
non tutti sono utili. Ma quello di Hartnett 
traduce in cifre una tendenza che si mani-
festa già da tempo. Il capitale sta perdendo 
iducia in quelle aree del mondo che per 
decenni si sono sforzate di esaudire tutti i 

suoi desideri. Negli ultimi tre mesi il dolla-
ro ha perso quasi il 5 per cento nei confron-
ti dell’euro; nella prima metà di agosto le 
azioni della borsa di New York sono calate 
del 2 per cento, e i primi hedge fund hanno 
cominciato a ritirare i loro investimenti. 
Perino il Financial Times ha avvertito che 
l’era di Donald Trump potrebbe rivelarsi 
“pessima” per gli investitori: a questo pun-
to è evidente che la paura sta erodendo il 
sistema dall’interno.

Le ultime gafe dell’inquilino della Ca-
sa Bianca hanno raforzato questa tenden-
za. Dopo che Trump ha preso con poca 
convinzione le distanze dagli scontri raz-
ziali di Charlottesville, i dirigenti delle più 
importanti aziende statunitensi hanno pre-
so le distanze. Molti di loro stavano solo 
aspettando l’occasione giusta. Per le gran-
di multinazionali, infatti, Trump è una de-
lusione. All’inizio gli imprenditori avevano 
allacciato stretti rapporti con il presidente, 
perché il potere attira i boss dell’economia 
come la luce fa con i moscerini. Ma anche 
perché Trump aveva promesso di ridurre la 
burocrazia che ostacola le imprese e di ab-
bassare le tasse, cosa sempre gradita agli 
imprenditori, non solo negli Stati Uniti.

I capitali temono
il modello anglosassone

Gli investitori considerano il 
sistema capitalista degli Stati 
Uniti e del Regno Unito sempre 
meno aidabile per gli afari. 
Lo prova lo scetticismo nei 
confronti di Donald Trump

Mark Schieritz, Die Zeit, Germania
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Huntington, Stati Uniti, 3 agosto 2017. Donald Trump
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Tuttavia le misure di politica economi-
ca decise da Trump sono bloccate al con-
gresso, perché il presidente non è riuscito a 
tirare dalla sua parte un numero suiciente 
di parlamentari e perché il suo nazionali-
smo appare sempre di più una minaccia 
per il buon andamento degli afari. In in 
dei conti, i grandi gruppi industriali statu-
nitensi beneiciano proprio di quella globa-
lizzazione che Trump ripudia. I loro forni-
tori si trovano in Cina e in Messico, i loro 
dipendenti e clienti sono sparsi per il pia-
neta. Inoltre, accordi internazionali come 
quello di Parigi sul clima permettono di 
pianiicare il futuro in modo più semplice.

A volte la storia dell’economia dimostra 
davvero di avere il senso dell’ironia se pro-
prio un ultraconservatore come Stephen 
Schwarzman, capo del colosso inanziario 
statunitense Blackstone, decide di lasciare 
il posto di consigliere economico di un pre-
sidente repubblicano come Trump. È lo 
stesso Schwarzman che ancora all’inizio 
del 2017, al Forum economico mondiale di 
Davos, in Svizzera, sosteneva che l’elezio-
ne del nuovo presidente avrebbe inaugura-
to “un’era di crescita economica”.

Radici più profonde
Ma non si tratta solo di Trump: lo scettici-
smo del mondo economico ha radici più 
profonde. Uno dei primi a esprimerlo è sta-
to Nick Hanauer, che ha guadagnato mi-
liardi di dollari grazie a internet. Tre anni 
fa Hanauer ha scritto una lettera aperta ai 
suoi “compagni di ricchezza”, in cui li av-
vertiva che la società statunitense stava 
andando verso una forma di feudalesimo a 
causa del crescente divario tra i ricchi e i 
poveri. Hanauer aggiungeva che presto o 
tardi i poveri avrebbero aggredito i ricchi 
“con i forconi”.

Per quelli come Hanauer, il successo di 
Trump, che si spaccia volentieri come pa-
ladino della classe operaia, è il sintomo di 
una fondamentale anomalia nello sviluppo 
della società. e la loro critica appare ancora 
più importante perché non si basa su moti-
vazioni etiche, ma economiche: in altre 
parole, la disuguaglianza è un problema 
per gli afari.

È per questo motivo che secondo Phi-
lipp Hildebrandt, vicepresidente della 
Blackrock, il più grande fondo di gestione 
patrimoniale del mondo, il modello sociale 
europeo “è migliore” di quello statuniten-
se. Sempre per questo motivo, in un recen-
te studio gli analisti della Citibank hanno 

deinito gli Stati Uniti una “plutonomia”, 
cioè un’entità statale in cui dettano legge 
quelli che si sono assicurati “una porzione 
gigantesca” della ricchezza.

Finora, naturalmente, la cosa non ha 
turbato gli operatori dei mercati inanziari. 
Del resto, non hanno mai dovuto temere 
per i loro afari. Ora invece hanno paura 
che Trump chiuda davvero le frontiere alle 
importazioni, che faccia scoppiare un con-
litto armato con la Corea del Nord o che gli 
Stati Uniti restino paralizzati per anni per-
ché i democratici e i repubblicani non rie-
scono a mettersi d’accordo su niente.

In ogni caso nella graduatoria delle 
grandi crisi quella statunitense contende 
già il primo posto a quella europea. Intorno 
all’euro si è svolta una drammatica batta-
glia, ma alla ine si è riusciti a riportarlo 

sotto controllo, almeno temporaneamen-
te, grazie a un enorme sforzo inanziario da 
parte della Banca centrale europea. Per co-
me stanno le cose, invece, una crisi inan-
ziaria degli Stati Uniti non sarebbe gestibi-
le neanche con tutto il denaro del mondo.

La situazione si è talmente deteriorata 
che a Wall street si parla già di scenari apo-
calittici. Secondo Ray Dalio, uno dei prin-
cipali manager di hedge fund, nella società 
statunitense così polarizzata gli schiera-
menti politici contrapposti potrebbero co-
minciare una “lotta all’ultimo sangue” in-
vece di cercare un accordo.

Conclusioni come quelle di Dalio suo-
nano un po’ tardive, perché – ed ecco un 
altro aspetto cruciale alla base di questo 
momento storico – il capitalismo ha contri-
buito in modo decisivo a creare le distor-
sioni sociali di cui ora si lamenta. Da sem-
pre il Regno Unito e gli Stati Uniti appar-
tengono a una tradizione più marcatamen-
te individualistica di quella dell’europa 
continentale: una tradizione in cui nella 
maggior parte dei casi è l’individuo, non la 
società, che accetta di rischiare la vita. 
Questa propensione al rischio spiega il 
maggiore dinamismo dell’economia statu-
nitense, ma si traduce anche nella maggio-
re disparità di reddito tra i cittadini.

Dopo la ine della seconda guerra mon-

diale questo modello si è afermato come 
ideologia economica dominante sotto il 
nome di Washington consensus. Gli espo-
nenti del governo statunitense non hanno 
perso occasione di rinfacciare agli europei 
le loro presunte mancanze. Per esempio, 
hanno spesso accusato lo stato sociale eu-
ropeo di paralizzare l’iniziativa individua-
le, e i sindacati di voler mettere bocca su 
tutto. Ma se poi quasi la metà della ricchez-
za complessiva di un paese è inita nella 
mani del 10 per cento più ricco, è evidente 
che qualcosa è andato storto.

L’aumento impressionante delle disu-
guaglianze coincide con il fallimento dello 
stato come fattore di riequilibrio sociale, e 
questo proprio in un periodo in cui il mer-
cato del lavoro si modiica a tempo di re-
cord a causa della globalizzazione e del 
progresso tecnologico. Fino agli anni set-
tanta, per esempio, negli Stati Uniti chi 
percepiva i redditi più alti versava al isco 
imposte pari anche al 70 per cento. Poi ar-
rivò Ronald Reagan e abbassò le tasse. Po-
chi anni dopo arrivò Bill Clinton, che dietro 
le pressioni del capitale inanziario ridi-
mensionò drasticamente le restrizioni ap-
plicate dal governo federale alle grandi 
banche. Così i lavoratori statunitensi si tro-
varono indifesi in balia di un cambiamento 
strutturale accelerato, mentre nei paesi eu-
ropei lo stato sociale garantiva almeno una 
copertura previdenziale e assicurativa mi-
nima. Questo, forse, spiega perché nei pa-
esi dell’Unione europea i movimenti popu-
listi non sono inora riusciti a impadronirsi 
dei governi nazionali.

In ogni caso il dibattito sul sistema si è 
riaperto, e gli europei vogliono usarlo a lo-
ro vantaggio. Quando Klaus Regling parla 
con gli investitori, ultimamente presenta 
un graico nuovo, in cui si vede che in Ger-
mania e in Francia la disuguaglianza di 
reddito è sostanzialmente più bassa rispet-
to agli Stati Uniti. e con gli investitori Re-
gling ci parla spesso: come capo dell’euro-
pean stability mechanism, il fondo salva-
stati europeo, il suo compito è convincerli 
a portare i loro soldi in europa. Quel grai-
co serve a dimostrare che l’europa è una 
piazza sicura.

Non si può ancora dire se basterà questo 
per sostituire il Washington consensus con 
un più moderato Bruxelles consensus. Intan-
to però gli investitori hanno già deciso: 
consultati da Hartnett e dai suoi colleghi, 
hanno confermato di voler raforzare le lo-
ro attività nel vecchio continente. u ma

A volte la storia 
dell’economia 
dimostra di avere 
il senso dell’ironia
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asia

Una crisi 
dimenticata
 
“Le espressioni ‘crisi inanzia-
ria’ e ‘crisi bancaria’ sono asso-
ciate agli Stati Uniti e all’Unione 
europea, insomma a tutto quello 
che è successo dopo il crollo dei 
mercati cominciato nel 2007”, 
scrive la Neue Zürcher Zei-
tung. Ma in questi giorni ricorre 
anche l’anniversario di un’altra 
crisi: quella che scoppiò nel su-
dest asiatico nel 1997, che oggi 
“sembra un ricordo lontano nel 
tempo”. Vent’anni fa tutto co-
minciò in Thailandia, dove il 
Fondo monetario internaziona-
le intervenne con un pacchetto 
di aiuti di dodici miliardi di dol-
lari in cambio di riforme struttu-
rali, misure d’austerità e una 
stretta creditizia. Ben presto alla 
Thailandia seguirono la Corea 
del Sud e l’Indonesia, che furo-
no sottoposte alla stessa cura, 
poi fu la volta della Malesia e di 
Singapore. La fuga degli investi-
tori da questi paesi fu dovuta 
all’eccesso di crediti inesigibili, 
a bilanci pubblici e bilance com-
merciali in deicit e a sistemi i-
nanziari deboli. Le conseguenze 
economiche furono devastanti: 
nel 1998 il pil tailandese crollò 
del 10,2 per cento, quello indo-
nesiano del 13 per cento e quello 
sudcoreano del 6 per cento. La 
crisi ebbe anche enormi conse-
guenze politiche: “In Thailandia 
spianò la strada al populismo di 
Thaksin Shinawatra, mentre in 
Indonesia colpì a morte il regi-
me del dittatore Suharto, apren-
do la strada alla svolta democra-
tica. In Corea del Sud aiutò a fa-
re luce sugli intrecci tra la politi-
ca e i gruppi privati, i chaebol”. 
Quella crisi, inoltre, segnò l’ini-
zio dell’ascesa della Cina allo 
status di potenza economica 
globale. I paesi crollati vent’anni 
fa hanno superato i momenti più 
diicili, conclude il quotidiano 
svizzero, ma nella regione “la 
povertà, la disuguaglianza e la 
corruzione restano delle side 
enormi, così come i problemi le-
gati all’inquinamento”.

rUssia

Passaggio 
nell’artico
 
Una nave cisterna russa ha at-
traversato le acque ghiacciate 
del mare Artico, compiendo in 
tempi record il passaggio 
dall’Europa all’Asia. La Christo-
phe de Margerie ha completato 
la rotta marittima del nord sen-
za usare navi rompighiaccio, ma 
approittando dello scioglimen-
to dei ghiacci dovuto al riscalda-
mento climatico, spiega il New 
York Times. Ad agosto la nave 
ha trasportato un carico di gas 
naturale liquefatto dalla Norve-
gia alla Corea del Sud in 19 gior-
ni, risparmiando un terzo del 
tempo rispetto alla rotta che 
passa per il canale di Suez, in 
Egitto. “Per ora la rotta del nord 
resta troppo costosa, ma secon-
do gli esperti prima del 2040 
potrebbe diventare economica-
mente conveniente”.

in breve

Estonia Presto l’Estonia po-
trebbe introdurre una moneta 
digitale sul modello di bitcoin o 
ethereum per chi aderisce al suo 
programma di e-residency. Al 
costo di cento euro, il program-
ma ofre la residenza estone on-
line. Finora il paese baltico ha 
registrato quasi 22mila residenti 
digitali, che hanno aperto 3.670 
aziende. La moneta digitale do-
vrebbe chiamarsi estcoin, ha 
spiegato Kaspar Korjus, il re-
sponsabile del programma di e-
residency. Con il tempo, ha ag-
giunto Korjus, gli estcoin do-
vrebbero essere accettati per pa-
gare servizi pubblici e privati.
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Un nuovo capo per Uber
Il prossimo amministratore delegato di Uber sarà Dara Khos-
rowshahi (nella foto), manager che inora ha guidato il sito di viaggi 
Expedia. La decisione è stata presa il 27 agosto dal consiglio d’am-
ministrazione dell’azienda californiana, spiega la Bbc.  
Khosrowshahi prende il posto di Travis Kalanick, costretto alle di-
missioni a giugno dalle pressioni degli azionisti di Uber.

Germania

Nel luglio del 1993 più di quaranta 
lavoratori della miniera di potassio di 
Bischoferode, nel land orientale 
della Turingia, cominciarono uno 
sciopero della fame per protestare 
contro la chiusura dell’impianto. Fu 
una delle più grandi lotte sindacali 
della germania riuniicata, scrive 
Brand Eins. “Le foto dei lavoratori 

in sciopero fecero il giro del mondo. Erano persone che 
andavano a messa la domenica e che nel 1990 avevano 
votato con grande disciplina per la Cdu del cancelliere 
della riuniicazione helmut Kohl”. Non accettavano 
l’idea di perdere il lavoro dopo aver triplicato la 
produttività in due anni e mezzo e, soprattutto, dopo aver 
visto ridurre il personale della miniera da duemila a 690 
dipendenti. Solo in seguito, conclude il mensile, 
scoprirono che la chiusura rientrava in un piano di 
riorganizzazione della produzione nazionale deciso dopo 
la riuniicazione e tenuto a lungo segreto: l’obiettivo era 
raforzare le miniere dell’ovest sacriicando quelle meno 
produttive nell’est del paese. ◆

Brand Eins, Germania

Minatori sacriicati

stati Uniti

Economia e lavoro
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Guarda, un gattino 
sperduto! 

Vediamo cosa c’è 
scritto sulla 
targhetta…

Su dai, non graffiarmi… “gatto 
con la rabbia” 

Una delle opere meno conosciute di Munch, Lo starnuto





L’oroscopo

Rob Brezsny
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estreme per ottenere quello che 
vuoi, ma questa volta ti do il per-
messo di farlo.

BILANCIA

La tristezza che provi oggi 
potrebbe essere la più ferti-

le che tu abbia mai provato. Alme-
no potenzialmente, costituisce un 
grande stimolo. Puoi reagire a 
questa sensazione innescando 
cambiamenti capaci di ridurre 
drasticamente la tristezza che pro-
verai nei prossimi anni, e far sì che 
sia meno probabile il veriicarsi di 
eventi che t’intristiscono. Perciò 
t’invito a essere grata della tua tri-
stezza attuale, è un primo passo 
fondamentale se vuoi imbrigliarla 
perché in futuro faccia miracoli.

SCORPIONE

“Se vuoi fare chicchirichì 
con il gallo al mattino, non 

bubolare con il gufo di notte”, ha 
detto una concorrente di Miss Te-
en Usa. Anche se di solito lo consi-
dero un buon consiglio, nelle pros-
sime settimane non credo vada 
bene per te, perché la tua capacità 
di goderti la notte sarà all’apice e, 
invece che svuotato, al mattino ti 
sentirai più energico che mai. 
Sembra che per il momento tu ab-
bia un superpotere che ti permette 
di divertirti e allo stesso tempo di 
dare il massimo nel tuo lavoro.

SAGITTARIO

In questa fase del tuo ciclo 
astrale dovresti esprimere 

più attitudine al comando. Se sei 
già una buona guida o un esempio, 
potrai portare la tua benevola in-
luenza a livelli ancora più alti. Per 
ispirarti, ascolta quello che ha det-
to il saggista Peter Drucker: “Esse-
re un leader non equivale ad avere 
una personalità magnetica. A volte 
basta avere una buona parlantina. 
Non consiste nel ‘farsi tanti amici 
e inluire sulle persone’. Questa è 
adulazione. Essere un leader si-
gniica allargare la visione degli al-
tri, portarli a dare il meglio di sé e 
a superare i loro limiti”.

CAPRICORNO

“Dovremmo sempre esse-
re un po’ improbabili”, di-

ceva Oscar Wilde. È un consiglio 
che di solito non darei a un Capri-

corno. A voi piace essere diretti e 
restare con i piedi per terra. Ma 
oggi i presagi astrali mi costrin-
gono a fare un’eccezione. Eccoti 
qualche suggerimento per co-
minciare. 1) Cerca modi intelli-
genti di sorprendere te stesso. 2) 
Sottraiti alle aspettative distorte 
degli altri . 3) Sii disposto a cam-
biare idea e a prendere in consi-
derazione quelle che contraddi-
cono le tue teorie e convinzioni. 
4) Contatta telepaticamente 
Oscar Wilde in sogno e chiedigli 
di aiutarti a provocare qualche 
benevolo inganno o qualche gua-
io compassionevole.

ACQUARIO

 Shoshana Hadad, un’israe-
liana, ha avuto problemi a 

causa di un fatto avvenuto molto 
prima che lei nascesse. Nel 580 
aC uno dei suoi antenati commi-
se un peccato sposando una don-
na divorziata. Le autorità religio-
se decretarono che, per punizio-
ne, nessuno dei suoi discendenti 
avrebbe mai potuto sposare una 
persona della tribù dei Cohen. 
Ma Hadad l’ha fatto, e i rabbini 
hanno dichiarato che la sua unio-
ne con Masoud Cohen è illegale. 
Te lo racconto per dirti che presto 
anche tu potresti incappare nelle 
conseguenze di eventi passati. 
Ma dopo questo avvertimento mi 
aspetto che ti comporterai sag-
giamente e non in modo avventa-
to. Supererai un test diicile e ri-
solverai deinitivamente una vec-
chia questione.

PESCI

Vuoi vivere ino a cent’an-
ni? Cerca di essere più no-

ioso possibile. Questa è la conclu-
sione a cui è giunta una ricerca 
sulla longevità pubblicata da We-
ekly World News. Per essere sicu-
ro di vivere il più a lungo possibi-
le, non dovresti fare nulla di entu-
siasmante. Scherzo! Weekly 
World News è specializzato nella 
pubblicazione di false notizie. La 
verità, secondo la mia analisi, è 
che nelle prossime sette settima-
ne dovresti essere meno noioso di 
quanto tu non lo sia mai stato nel-
la tua vita. Se ci riuscirai, farai mi-
racoli per la tua salute, il tuo be-
nessere materiale e il tuo futuro.

VERGINE
Una volta hanno chiesto a Tim Berners-Lee, l’inventore 
del World wide web, se aveva qualche rimorso a propo-
sito del suo lavoro. Ha risposto che ne aveva solo uno: 

non avrebbe mai dovuto inserire la doppia barra “//” dopo “http” 
negli indirizzi web. Gli dispiace che gli utenti siano stati costretti 
a scrivere miliardi di volte quegli inutili due caratteri in più. Che 
ti serva di lezione, Vergine. Se nelle prossime settimane creerai 
qualcosa di nuovo, stai attenta alla forma. I dettagli che introdur-
rai all’inizio potrebbero rimanere per sempre.

ARIETE

Secondo Lee Iacocca, ex 
presidente della Chrysler, 

“ci troviamo di continuo davanti a 
grandi opportunità splendida-
mente mascherate da problemi in-
solubili”. Ora stai vivendo una si-
tuazione simile. Il mascheramento 
è perfetto. Per scoprire l’opportu-
nità nascosta dietro l’apparente di-
lemma, forse dovrai essere più 
strategico e meno diretto di quan-
to sei normalmente, più cauto e 
meno sincero. Ci riuscirai? Io cre-
do di sì. Una volta risolto l’enigma, 
dovrebbe essere interessante 
sfruttare quell’opportunità.

TORO

Chiudi gli occhi e immagina 
di perderti con un alleato 

che ami in una foresta incantata, 
di scoprire un tesoro misterioso e 
ritrovare la strada per tornare alla 
civiltà appena prima che faccia 
buio. Fantastica di dare a un caro 
compagno foto di te scattate a 
ogni compleanno, e di parlare per 
ore con lui della tua evoluzione. E 
immagina te e un complice in un 
santuario soleggiato circondati da 
cibi deliziosi mentre ascoltate una 
musica estasiante e vi scambiate 
complimenti. Sono tutti esempi 
degli esperimenti che ti invito a fa-
re nelle prossime settimane. In-
ventane altri. La nota dominante 
dovrà essere sempre il sacro diver-
timento.

GEMELLI

Nell’album Jeferson’s tree of 

liberty il gruppo rock Jefer-
son Starship suona un pezzo che 
ho contribuito a scrivere intitolato 
In a crisis. Ho preso una percen-
tuale sulle vendite? Neanche un 
centesimo. Sono arrabbiato per 
questo? Neanche un po’. Mi fa pia-

cere che le mie creazioni musicali 
siano apprezzate. E ora ho una do-
manda per te: hai esercitato un’in-
luenza positiva che non è stata del 
tutto riconosciuta? Ti consiglio di 
adottare un atteggiamento simile 
al mio. È ora che ti adatti all’idea 
di come sono stati usati, applicati 
o tradotti i tuoi doni e talenti.

CANCRO

 Secondo il teorico Roger 
von Oech, la creatività 

spesso implica “la capacità di 
prendere qualcosa da un contesto 
e inserirlo in un altro in modo da 
fargli assumere nuovi signiicati”. 
Secondo la mia analisi, nelle pros-
sime settimane questa potrebbe e 
dovrebbe essere la tua specialità. 
“La prima persona che ha visto 
un’ostrica e ha pensato che si po-
tesse mangiare ha avuto questa 
capacità”, dice von Oech. “Come 
la prima persona che ha visto l’in-
testino di una pecora e ha pensato 
alle corde di una chitarra”. Mettiti 
anche tu alla ricerca di fantasiose 
sostituzioni e di usi ingegnosi, 
Cancerino.

LEONE

Quando Nan Kempner, 
protagonista delle crona-

che mondane, era molto giovane, 
sua madre la portò a fare spese 
nell’atelier di Yves Saint Laurent. 
Nan si innamorò di un completo di 
raso bianco, ma la madre si riiutò 
di comprarglielo. “Hai già speso 
troppo del tuo assegno mensile”, 
le disse. A quel punto l’astuta ra-
gazza tentò il tutto per tutto. Scop-
piò in singhiozzi e continuò a pian-
gere ino a quando le commesse 
del negozio non abbassarono il 
prezzo ino alla cifra che si poteva 
permettere. Di solito non ti consi-
glio di ricorrere a soluzioni così 

COMPITI PER TUTTI  

Facci sapere qual è il tuo mistero 

preferito, l’enigma che ti fa impazzire 

e al tempo stesso ti delizia.



L’ultima

Le regole Diventare famosi su internet
1 Non importa cosa fai ma solo quanti like ricevi. 2 Ricorda: tira più una foto in bikini che un carro di 
buoi. 3 Finché non litighi su Twitter con Taylor Swift non sei nessuno. 4 Sei diventata la “regina di 
Google+”? Ma che tristezza. 5 Quando il numero di haters supera quello dei fan, ce l’hai fatta. 
regole@internazionale.it
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“Non sarà il momento di farle quel discorso 
sul ritorno a scuola?”.

“Mi chiedo se non sia il caso di costruire
un muro più alto”.
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“Non capirò mai perché i paesi che umiliamo costantemente 
e diciamo di voler distruggere continuano a provocarci 

rincorrendo il riarmo nucleare”.
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uicio di collocamento. 
“ancora niente?”. “ancora nero?”.

“l’aiuto internazionale consiste nel darci un po’ di quello 
che ci avevano preso”.
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l 6 maggio del 2016 non è stato un 
giorno facile per il giornalista Can 
Dündar. Stava entrando nel tribuna-
le di Istanbul, sei mesi dopo essere 

stato arrestato, per ascoltare la sentenza 
nei suoi confronti, quando un uomo gli si 
è avvicinato e gli ha sparato. Dündar è ri-

Can Dündar dirigeva un 
quotidiano e ha pubblicato 
un’inchiesta sgradita al 
governo turco. È stato in 
carcere e oggi vive in esilio

Il giornalista più odiato da Erdoğan
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Can Dündar, luglio 2017

masto illeso, ma una volta entrato in tri-
bunale ha ricevuto una brutta notizia: 
una condanna a cinque anni e dieci mesi 
di carcere per spionaggio e “divulgazione 
di segreti di stato”. Insieme a lui è stato 
condannato anche il suo collega Erdem 
Gül. 

Al momento dell’arresto Dündar diri-
geva il quotidiano Cumhuriyet, sgradito 
al presidente Recep Tayyip Erdoğan. Era 
inito nel mirino delle autorità perché 
aveva pubblicato un articolo in cui soste-
neva che i servizi segreti turchi nel gen-
naio del 2014 avevano consegnato armi ai 

ribelli siriani che combattono contro il 
presidente Bashar al Assad. 

Le rivelazioni avevano causato una 
tempesta politica in Turchia: Erdoğan 
aveva afermato che Dündar avrebbe pa-
gato “un prezzo pesante” per le sue accu-
se. Can Dündar è fuggito dal suo paese e 
dal giugno 2016 vive in esilio in Germa-
nia, dove ha fondato il portale d’informa-
zione Özgürüz (Siamo liberi). u  

Can Dündar sarà a Ferrara il 29 settem-
bre al cinema Apollo per ricevere il premio 
Anna Politkovskaja.
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u Atrium è un progetto europeo a cui par-
tecipano università, ministeri, organizza-
zioni non governative e comuni. Coinvolge 
undici paesi (Italia, Slovenia, Bulgaria, Un-
gheria, Slovacchia, Romania, Croazia, Al-
bania, Bosnia Erzegovina, Serbia e Grecia) 
e nasce con lo scopo di valorizzare il patri-
monio architettonico lasciato dai regimi 
totalitari del novecento.

In tutti i paesi che fanno parte di 
Atrium, infatti, ci sono esempi di architet-
tura realizzata sotto governi che, in epoche 
e con gradi diversi, si possono deinire to-
talitari. È un patrimonio che varia a secon-
da dei paesi e delle epoche: si va dall’Italia 

fascista alle società comuniste dell’Euro-
pa orientale tra gli anni cinquanta e set-
tanta. Il progetto individua proprio in 
questa architettura che condivide basi te-
oriche ed estetiche un’opportunità per 
mettere in risalto un patrimonio culturale 
comune. 

Dal 2017 anche il comune di Ferrara 
aderisce ad Atrium. Il centro storico di 
Ferrara, infatti, è caratterizzato da nume-
rose case e infrastrutture realizzate du-
rante il periodo fascista secondo i canoni 
dell’architettura razionalista: il conserva-
torio G. Frescobaldi, il museo di storia na-
turale, il complesso Boldini, la scuola ele-
mentare Alda Costa, il palazzo dell’aero-
nautica, l’ex casa del fascio, l’ex acque-
dotto di Ferrara. Oltre al signiicato stori-
co, l’eredità culturale dell’architettura ra-
zionalista a Ferrara ha un ruolo fonda-
mentale nell’ambito di una politica cultu-
rale che oggi punta a riscoprire il patrimo-
nio materiale e immateriale del novecen-
to. Inoltre, ofre nuovi itinerari e suggeri-
menti ai turisti che decidono di visitare 
Ferrara.  
 
Info Uicio informazioni turistiche, 
tel 0532 209370. myfecard.itConservatorio G. Frescobaldi

La Ferrara razionalista
Un giro in città

ComE arrIvarE E spostarsI

Ferrara si trova a mezz’ora da Bologna e 
a meno di un’ora dalla costa adriatica, 
da Modena, Mantova o Ravenna. Sul 
sito ferrarainfo.com ci sono 
informazioni su come raggiungere la 
città e muoversi alla scoperta del 
territorio, oltre alla mappa dei 
parcheggi più vicini al centro storico, 
che è chiuso al traico.
In aereo
u Dall’aeroporto Guglielmo Marconi di 
Bologna, che dista meno di cinquanta 
chilometri da Ferrara, oltre a taxi, 
autonoleggi e treni c’è anche il servizio 
navetta Bus&ly, che in un’ora collega 
l’aeroporto con il centro di Ferrara. Per 
informazioni si può telefonare
 allo 0532 1944 444 o consultare 
ferrarainfo.com/ferraratransfer.
u A circa cento chilometri da Ferrara c’è
anche l’aeroporto di Venezia Marco 
Polo (veniceairport.it).
In treno
u Trenitalia: linea Venezia-Firenze-
Roma; oppure Milano-Bologna/
Bologna-Ferrara; numero verde 892 
021; trenitalia.it
u Italo: linea Milano-Bologna-Roma;
italotreno.it
u Trasporto passeggeri Emilia-
Romagna: linea Mantova-Ferrara-
Codigoro. Numero verde 840 151 152; 
tper.it
In auto
Autostrada A13 Bologna-Padova, 
uscite Ferrara nord e Ferrara sud
Raccordo autostradale (A13 Ferrara sud)
Ferrara-Porto Garibaldi e Ss Romea 
309.
In autobus
Tper: linee urbane ed extraurbane
tel 0532 599 490 o 051 290290; tper.it
Radiotaxi
Tel 0532 900 900 

dovE dormIrE E Cosa FarE

Sul sito ferrarainfo.com si possono
trovare indicazioni utili per il soggiorno
in città. Dal sito è possibile scaricare 
anche l’app Ferrara eventi che segnala 
gli appuntamenti previsti in città e 
provincia: mostre, concerti, spettacoli, 
mercati, sagre e feste. 
Si può contattare anche l’uicio 
informazioni turistiche 
(tel 0532 209 370 - 0532 299 303; 
email: infotur@comune.fe.it).
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u Anche quest’anno il festival dedicherà 
una serie d’incontri al tema della scuola 
e al rapporto tra istruzione, politica e so-
cietà.

Il 29 settembre alle 16.30 al teatro 
Nuovo si terrà un incontro su scuola e 
democrazia per ricordare il linguista 
Tullio De Mauro, morto il 5 gennaio 
2017. All’evento parteciperanno gli inse-
gnanti Franco Lorenzoni, Marco Rossi 
Doria, Maria Antonietta Marchese e la 
dirigente scolastica ed esperta di didatti-
ca Silvana Loiero. Il moderatore del di-
battito sarà Marino Sinibaldi, direttore 
di Rai Radio 3.

Sabato 30 settembre Vanessa Roghi, 
storica dell’università Sapienza di Roma, 
presenterà alle 11 alla biblioteca Ariostea 

il suo libro La lettera sovversiva. Da don 
Milani a De Mauro. Il volume è una riles-
sione sull’eredità di Lettera a una profes-
soressa, l’opuscolo pubblicato nel 1967 da 
don Milani che afrontava il tema 
dell’analfabetismo e denunciava le con-
traddizioni della scuola italiana, e del suo 
efetto sul mondo culturale.

Domenica 1 ottobre, alle 11.30 al chio-
stro di San Paolo lo scrittore Christian 
Raimo incontrerà il pubblico per discu-
tere del suo nuovo libro Tutti i banchi so-
no uguali, dedicato al tema dell’ugua-
glianza nell’istruzione pubblica, insieme 
allo scrittore e insegnante Girolamo De 
Michele. 
 
Info internazionale.it/festival. 

u I libri presentati durante il festival. 

 

EmanUELE GIordana 

A oriente del Califo 
Rosenberg & Sellier 2017, 15 euro
Il 29 settembre alle 16 al chiostro di San 
Paolo, con Junko Terao.

bErnard GUEtta

Intima convinzione: come sono 
diventato europeo 
Add editore 2017, 16 euro
Il 30 settembre alle 16 al chiostro di San 
Paolo, con Gian-Paolo Accardo.

marCo d’Eramo 

Il selie del mondo. Indagine sull’età 
del turismo 
Feltrinelli 2017, 22 euro 
Il 1 ottobre alle 12 a palazzo Crema con 
Andrea Segre.
Info internazionale.it/festival

Una scuola per tutti

appuntamenti Incontra l’autore

Incontri

C
on l’oro si potrebbe scrivere uno 
dei capitoli più sconvolgenti della 
storia della stupidità umana. È un 

metallo inutile. Non serve a nient’altro 
che a essere conservato nei caveau delle 
banche. La maggior parte dei paesi ric-
chi ha grandi riserve di questo metallo. 
Gli Stati Uniti ne hanno ottomila tonnel-
late, la Germania tremila, l’Italia e la 
Francia duemilacinquecento. 
Alcuni paesi hanno venduto le loro riser-
ve d’oro e hanno investito il ricavato in 
cose più utili e redditizie. Ma la gente co-
mune si comporta come i paesi. Pensate 
ai gioielli: solo negli Stati Uniti ci sono 
83mila tonnellate d’oro distribuite su 

colli, dita, polsi e scollature, ma soprat-
tutto dentro casseforti e nascondigli. 
Molte persone muoiono senza aver rive-
lato dove conservavano il loro oro. 
ho scritto con amore e passione di un pa-
esaggio che si trova in una zona selvaggia 
e straordinaria: il paradiso solitario del 
sudovest della regione di Antioquia. È un 
territorio che i miei avi mi hanno inse-
gnato ad amare e proteggere. 

Lì ho ambientato il mio romanzo La Ocul-
ta. Fiutando con il suo naso vorace un af-
fare, la multinazionale AngloGold Ashan-
ti (a capitale di maggioranza canadese, 
sudafricano e statunitense) ha comincia-
to a fare delle esplorazioni in questo terri-
torio. 

A questa azienda mineraria, con la 
complicità vergognosa dello stato colom-
biano, negli ultimi anni sono stati asse-
gnati più di otto milioni di ettari in cui 
cercare l’oro. Al loro interno ci sono zone 
umide, di páramo (un ecosistema tipico 
delle Ande), parchi nazionali, lagune, 
fonti d’acqua, territori che hanno delicati 
equilibri in cui crescono piante e animali 
unici. Ma la possibilità di estrarre l’oro 
per queste industrie è come l’odore del 
sangue per gli squali.  Ci sono luoghi in 
cui la ricchezza del paesaggio è più im-
portante dell’oro. La regione di Antioquia 
è una fabbrica di acqua, uccelli, nuvole, 
bellezza. La sua ricchezza sarà sempre 
quella: allietare i sensi. Non resteremo a 
guardare mentre gli squali distruggono il 
nostro paradiso. u fr

Héctor Abad Faciolince sarà a Ferrara  
il 1 ottobre al cinema Apollo per parlare del-
la situazione in Colombia. 

La febbre dell’oro

L’industria mineraria mette a 
rischio paesaggi ed ecosistemi 
della Colombia. Bisogna 
opporsi a questa minaccia

Héctor Abad Faciolince, Colombia
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Héctor Abad Faciolince, 2010



 

 

conlitto che s’inaspriva fra il Kuomin-
tang, il partito nazionalista di Chiang Kai-
Shek, e il sempre più potente Partito co-
munista. Non sapevano di vivere un perio-
do cruciale, un’era che avrebbe posto ine 
a tutte le altre, l’inizio di un romanzo di cui 
solo oggi cominciamo a scorrere i capitoli 
centrali. Era il momento in cui la Cina in-
traprendeva il cammino che, cento anni 
più tardi, l’avrebbe portata a dominare 
l’immaginario mondiale; eppure i miei 
nonni non avrebbero mai visto il proprio 
paese diventare la fabbrica del globo, il più 
grande consumatore di beni di lusso, la se-
conda economia del mondo, rispettosa 
soltanto della potenza degli Stati Uniti. In 
quegli anni, pensando al proprio futuro, 
volevano solo sottrarsi a una schiacciante 
povertà.

Grandi promesse
E a quei tempi, le vie della salvezza porta-
vano quasi immancabilmente alle terre 
calde e fertili che si estendevano in quel 
vasto arcipelago a sud della Cina, dove gli 
imperatori cinesi avevano istituito una re-
te secolare di rotte commerciali e antichi 
rapporti basati su stati vassalli e tributari, 
con al centro i porti di Singapore e Malac-
ca. Era un’area di grandi promesse, nota ai 
cinesi come Nanyang, l’oceano Meridio-
nale. A volte, quando arrivo a New York o a 
Shanghai – vecchie città portuali che han-
no attratto generazioni di immigrati – mi 
trovo a reimmaginare lo sbarco dei miei 
nonni a Singapore, un luogo ignoto i cui 

E
ntrambi i miei nonni vivevano 
sulle rive di grandi iumi fangosi, 
nel folto della campagna malese, 
uno su ciascun versante della ca-

tena montuosa ittamente boschiva che 
divide il paese in due. Uno era un bottega-
io, l’altro un maestro di villaggio. Uno vi-
veva nel Perak, in una piccola città chia-
mata Parit, non lontana da Batu Gajah, ma 
neppure da Ipoh, la capitale dello stato; 
l’altro ebbe un’esistenza più errante, spo-
standosi tra una serie di città isolate nella 
giungla – Tumpat, Temangan – per stabi-
lirsi inine a Kuala Krai, nel cuore dello sta-
to islamico di Kelantan, sull’estrema costa 
nordorientale della Malesia. Uno era hok-
kien, parlava la lingua minnan della pro-
vincia del Fujian; l’altro veniva dall’isola di 
hainan, il territorio più a sud della Cina, 
quasi a metà della costa vietnamita e a po-
chi giorni di navigazione dalla Malesia at-
traversando il mar Cinese meridionale. 

Entrambi i miei nonni a un certo punto 
negli anni venti del secolo scorso avevano 
compiuto la rischiosa traversata dalla Cina 
meridionale alla penisola malese. Erano 
appena adolescenti quando fecero quel 
viaggio, fuggendo da una Cina devastata 
dalle carestie e frammentata dalla guerra 
civile. Dubito che le loro famiglie sapesse-
ro molto della confusione politica che re-
gnava nel paese all’epoca dei signori della 
guerra. Forse era giunta voce che la dina-
stia Qing era capitolata, che non avevano 
più un imperatore. Ma non avrebbero po-
tuto capire cosa signiicava vivere tra le ro-
vine fresche di un impero millenario, non 
avrebbero potuto capire la complessità del 

Attraverso la storia della sua 
famiglia, fatta di migrazioni e 
continui adattamenti, lo 
scrittore anglomalese parla 
di solidarietà ed esclusione

due stranieri 
su un molo

scorci e suoni, tuttavia, devono essere stati 
d’inaspettato conforto. Il clima: caldo e 
umido, proprio come le lunghe estati delle 
loro terre. Qui non ci sarà una stagione fre-
sca, nessuna tregua dal calore e dalla piog-
gia, ma loro ancora non lo sanno. Il pae-
saggio: latifoglie sempreverdi e corsi d’ac-
qua, la vicinanza del mare. Di nuovo, quasi 
come a casa. L’odore: di terra bagnata e ve-
getazione che marcisce; di cibo, di possibi-
lità. E soprattutto, è la gente a dare loro la 
sensazione che qui potranno vivere. È una 
colonia britannica, ma è una città di libero 
scambio, allora come adesso. Gli stranieri 
arrivano facilmente, trovano impiego fa-
cilmente; rimangono. Costruita sugli ot-
tant’anni di immigrazione cinese seguiti 
all’insediamento britannico e sull’utilizzo 
delle risorse naturali da parte del governo 
coloniale, Singapore è piena di cinesi: ope-
rai, coolie che lavorano al porto, discen-
denti di braccianti a contratto sfruttati nel-
le miniere di stagno e nelle piantagioni 
malesi, ma anche commercianti e uomini 
d’afari, artisti, scrittori. Ci sono giornali 
cinesi, negozi cinesi con insegne cinesi in 
eleganti caratteri tradizionali, scuole cine-
si, perino una banca cinese – la Overseas 
Chinese Bank. I miei nonni non sono soli, 
e anzi sono diverse generazioni lontani 
dall’essere pionieri.

Da qui si mettono alla ricerca della per-
sona di cui hanno avuto il nome e l’indiriz-
zo. Li portano scritti su un pezzo di carta, il 
loro bene più prezioso. Tutti i passeggeri 
della nave hanno un pezzo di carta simile, 
con il nome di un parente, o magari di un 
compaesano partito anni prima che ha 
messo su casa da qualche parte nel Nan-
yang. Ma dove andare, come trovare que-
sti contatti? Nessuno è ancora certo della 
geograia in questo luogo straniero e fami-
liare; nessuno sa quanto disti Kota Baru da 
Singapore, o se Jakarta sia più vicina a Ma-
lacca di Penang. Bangkok è da qualche 

Bangkok è da qualche 
parte a nord, ma a che 
distanza? Restano in piedi 
sulle banchine, cercando 
di capire dove andare

Tash Aw
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parte a nord di qui, ma a che distanza? Re-
stano in piedi sulle banchine, cercando di 
capire dove andare.

Stranieri, smarriti su un molo.
Penso spesso a questa immagine. Per 

esempio qualche anno fa, in Marocco, par-
lando con un ragazzo a Marrakech. Non 
aveva nessun lavoro e nessuna speranza di 
trovarne uno. Voleva andare in New Jer-
sey, aveva uno zio da quelle parti. Il piano 
era raggiungere Londra, in qualche modo, 
e poi “semplicemente... fare un bel salto” 
ino all’America. O il tassista che ho cono-
sciuto l’ultima volta che sono stato a Jakar-
ta, convinto che l’Inghilterra e i Paesi Bassi 
fossero a cinque, sei ore dall’Indonesia, e 
che magari sarebbe stata una buona idea 
trovarsi un lavoro laggiù. Gli ho detto che il 
volo dura quattordici ore; non mi ha credu-
to. ha ischiato e ha detto: “Cazzo, puoi ar-
rivare in Groenlandia in tutto quel tempo”. 
I miei nonni. Stranieri smarriti su un molo.

Ora, quelle identità regionali – hok-
kien, cantonese, teochew, hainanese – so-
no essenziali per i nuovi migranti arrivati 

dalla Cina. Non è una questione di identità 
in sé – non ancora, comunque –, ma piutto-
sto di sopravvivenza. Il loro paese di origi-
ne e il dialetto che parlano gli permette-
ranno di non morire in queste nuove terre. 
Inluenzeranno il corso della loro nuova 
vita, e molto probabilmente di quella dei 
igli, e forse perino dei nipoti. Poiché la 
persona che stanno cercando sarà senz’al-
tro hokkien o cantonese come loro, sarà 
qualcuno che prima di tutto garantirà let-
to e cibo, e poi una serie di contatti che li 
aiuterà a trovare lavoro. Se non sono pa-
renti di sangue, si comporteranno comun-
que come una famiglia per quei migranti 
freschi di sbarco. E per il resto della vita i 
nuovi arrivati non dimenticheranno le lo-
ro famiglie adottive, non dimenticheran-
no i favori ricevuti in quei primi giorni. 
Zio, Zietta: è così che chiameranno i 
membri più anziani del clan, una tradizio-
ne cinese osservata con particolare zelo 
da queste parti, nel Nanyang, tanto che, in 
un paio di generazioni, i loro nipoti non 
sapranno più se quel tale sia un vero zio o 

una vera zia, o soltanto un estraneo che in 
passato ha accolto il nonno.

Più tardi, come le case traballanti in cui 
abitano, questi enormi clan compositi co-
minceranno a incrinarsi e disgregarsi. Ci 
saranno faide familiari e la gente comince-
rà a dire cose come “Non siamo nemmeno 
parenti”. Le famiglie si allontanano, i igli 
si sposano e si trasferiscono in Canada, in 
Australia, negli Stati Uniti, non sanno più 
come rivolgersi agli anziani, non sanno 
quali appellativi usare per le persone di 
una generazione più vecchia o più giova-
ne, non sanno parlare il dialetto che ha 
contraddistinto il clan, non sanno nemme-
no cosa sia la cucina teochew, non sanno 
certo trovare Xiamen su una mappa e quel 
che è peggio, non sanno leggere il proprio 
nome in cinese. u mp

Tash Aw è uno scrittore anglomalese nato 
nel 1971. Questo brano è un estratto dal suo 
ultimo libro, Stranieri su un molo (Add edi-
tore 2017), che Aw presenterà a Ferrara il 30 
settembre con Goffredo Fofi. 
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Ponte di Cavenagh, Singapore, 2014
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di Internazionale).
Lien ha letto decine di migliaia di com-

menti prima di individuare i soggetti delle 
sue foto. E quando inalmente li ha incon-
trati, si è trovato di fronte a tipi apparente-
mente normali. “Erano persone che met-
tevano in rete foto di famiglia, foto con i i-
gli. Ma contemporaneamente scrivevano 
messaggi pieni di odio. Volevo conoscerli 
meglio, capire cosa li spingesse a compor-
tarsi così. ho cercato di prenderli sul se-
rio”, racconta il fotografo.

“In questo progetto Lien ha scelto di 
parlare sia con esponenti dell’estrema de-
stra sia con altri che cercano di combatte-
re i troll con argomenti razionali”, spiega 
Ingri Østerholt, del Preus, il museo nor-
vegese della fotograia, che a questo lavo-
ro ha dedicato una mostra. “Si è confron-
tato con persone che di solito restano na-
scoste, mostrando una particolare capa-
cità di entrare in contatto con loro e di 
guadagnare la loro iducia. E ha cercato 
di presentare queste persone da un’altra 
angolatura”. u fc

Kyrre Lien sarà a Ferrara il 1 ottobre per 
parlare di odio online con Chiara Lalli e 
Claudio Rossi Marcelli.

I guerrieri di internet

K
yrre Lien, nato nel 1990 a Nøt-
terøy, nel sud della Norvegia, ha 
letto migliaia di commenti violenti 

su internet e ha viaggiato in lungo e in lar-
go per trovare i loro autori, i troll, e foto-
grafarli. “Cerco di sentire le opinioni degli 
altri. Voglio capire le ragioni che li muovo-
no e perché si esprimono così”, racconta 
Lien. “Tutto è cominciato nel 2013, quan-
do mi sono imbattuto nei commenti degli 
hater in un dibattito online sull’immigra-
zione. Questi ‘arrabbiati della rete’ mi in-
curiosivano e sono andato a guardare i lo-
ro proili Facebook”. 

Così è nato il progetto I guerrieri della 
rete, che in tre anni ha portato Lien nel Re-
gno Unito, negli Stati Uniti, in Norvegia, 
in Libano e in Russia. 

Il progetto ha suscitato grande interes-
se sia in Norvegia sia all’estero, ed è di-
ventato anche un documentario pubblica-
to dal Guardian (il documentario Quelli 
che odiano su internet si può vedere sul sito 
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Chi sono le persone che 
aggrediscono gli altri online? 
Il fotografo norvegese Kyrre 
Lien ha cercato di capirlo

Kyrre LienFocus

aiutiamo 
i soccorritori

P
ersone schiacciate da altri sventu-
rati, annegate sul fondo dei gom-
moni, morte di stenti o ancora vive 

ma terrorizzate. Sono uomini, donne, 
bambini. Ma sembra che non siano consi-
derati esseri umani, visto che sono trattati 
come merce da cui trarre proitto o come 
scarti di magazzino, imbarcati in un viag-
gio che può costargli la vita, verso una ter-
ra forse inospitale. 

Questo succede oggi, nel ventunesimo 
secolo. Alle porte dell’Europa. 

Negli ultimi tre anni Medici senza 
frontiere (Msf ) ha salvato più di 69mila 
persone nel Mediterraneo. Ma almeno 
15mila sono morte annegate in questo ma-
re dal 2013 a oggi. 

Msf ha risposto alla richiesta d’inter-
vento della guardia costiera italiana, e 
all’obbligo del diritto del mare di salvare 
un uomo che annega. ha curato i soprav-
vissuti, si è fatta carico del peso dei morti. 
ha testimoniato i traumi che portano con 
sé i naufraghi, raccogliendo le loro storie. 
Ma ora sembra costretta a negare 
quest’aiuto. Ne parleranno a Ferrara il 29 
settembre con Corrado Formigli, lo scrit-
tore Erri De Luca e il presidente di Msf Ita-
lia Loris De Filippi, che racconteranno an-
che la loro esperienza a bordo della nave 
Prudence. u

Info: internazionale.it/festival

Le operazioni che Medici 
senza frontiere ha condotto 
nel Mediterraneo hanno 
salvato migliaia di profughi 
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Erri De Luca su una nave Msf

Maiken Alm, Tønsbergs Blad, Norvegia 



 

serate di cinema 

documentari e spettacoli

u Nel programma di Internazionale a 
Ferrara ci sarà spazio come sempre per 
ilm e documentari. Si comincia il 28 set-
tembre al cinema Boldini alle 20.30 con 
la proiezione della versione restaurata di 
Blow-up di Michelangelo Antonioni. 

A seguire sarà proiettato il documen-
tario Blow up di Blow-up di Valentina 
Agostinis. 

Il cinema itinerante Cinemovel por-
terà al festival ilm, conferenze e spetta-
coli. Gli eventi si terranno nello spazio 
Factory Grisù, al quartiere Giardino. Il 29 
settembre è in programma Maia liquida, 
uno spettacolo a cura del disegnatore Vi-

M
olto è stato detto e scritto in In-
dia sul Partito dell’uomo comu-
ne (Aap). Noi volevamo tentare 

uno studio più approfondito delle caratte-
ristiche di questo nuovo movimento, che 
fosse anche una rilessione sui processi 
democratici. Volevamo osservare e com-
prendere, non solo trasmettere informa-
zioni. Non cerchiamo di raccontare i pro-
tagonisti dei documentari solo mostrando 
le loro proteste e prese di posizione, e non 
giudichiamo la loro attività politica nel ca-

to Baroncini, a cui seguirà la proiezione 
del documentario Mexico! Un cinema alla 
riscossa di Michele Rho, che racconta la 
storia del Mexico, una delle ultime sale 
con un solo schermo a Milano.

Il 30 settembre andrà in scena la con-
ferenza-spettacolo Riiutopoli veleni e an-
tidoti, nata da un’idea di Nello Ferrieri e 
realizzata con Vito Baroncini ed Enrico 
Fontana. A seguire il ilm La rivoluzione 
in onda di Alberto Castiglione, sulla vita 
del giornalista Mauro Rostagno, vittima 
della maia.

Info internazionale.it/info 

so in cui non la condividiamo. La vicenda 
di An insigniicant man ha un arco narrati-
vo classico: è la tipica storia del riscatto di 
un perdente. Il protagonista, il fondatore e 
leader del partito Arvind Kejriwal, ne 
emerge come un eroe imperfetto, una 
straordinaria persona qualunque, che pe-
rò vuole ottenere troppo e troppo in fretta. 
Anche se abbiamo cercato di mantenere 
rigore e obiettività, stilisticamente il ilm 
somiglia a un thriller politico. Così nella 
nostra storia dell’Aap l’altro protagonista 
principale è l’elettorato, gli indiani che di 
fronte alla possibilità di far sentire la loro 
voce spesso iniscono per vendere il voto. 
Il Partito dell’uomo comune è diventato 
per noi un mezzo per analizzare le politi-
che elettorali: come quella di Syriza in 
Grecia o la campagna di Barack Obama 
negli Stati Uniti, anche il Partito dell’uo-
mo comune in India cerca di tenersi in 
equilibrio tra speranza e pragmatismo, tra 
idealismo e politica. u

Info La rassegna Mondovisioni è a cura di 
CineAgenzia. I documentari saranno 
proiettati al cinema Boldini. 
internazionale.it/festival/mondovisioni

Come cambia l’India

An insigniicant man

I registi Khushboo Ranka 
e Vinay Shukla raccontano 
il loro ilm sull’ascesa del 
Partito dell’uomo comune

A
nche quest’anno il festival orga-
nizza un incontro in collaborazio-
ne con Banca etica. Sabato 30 

settembre alle 14 al teatro Nuovo è in pro-
gramma l’evento su grande inanza e di-
ritti umani, a cui partecipano Andrea Ba-
ranes, presidente della Fondazione cultu-
rale responsabilità etica della rete di Ban-
ca etica, la professoressa tedesca Barbara 
happe e lo statunitense Jesse Eisinger, 
giornalista di ProPublica ed esperto di i-
nanza etica. L’incontro sarà moderato da 
Teresa Paoli.

Jesse Eisinger ha vinto il premio Pu-
litzer nel 2011 per i suoi articoli sulla 
condotta dei cosiddetti “colletti bian-
chi” durante la crisi economica del 
2008. Il suo ultimo libro, The Chicken-
shit club, è uscito nel 2017 e spiega per-
ché dopo il crollo di Wall street molti 
banchieri e amministratori delegati del-
le aziende non sono stati puniti per i 
gravi crimini inanziari che hanno com-
messo. Nella sua recensione di The 
Chicken shit club su Bloomberg, Timothy 
Lavin ha deinito il libro “un’avvincente 
storia della inanza, un monumentale 
lavoro giornalistico, uno studio eccel-
lente sulla burocrazia federale, diver-
tente da leggere ma deprimente nei 
contenuti”. u 

Info internazionale.it/festival

La inanza 
può migliorare

Il mondo degli afari, 
i diritti umani e la giustizia 
sono protagonisti 
dell’incontro organizzato 
insieme a Banca etica

Focus

Barbara Happe
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Katha Pollitt

L’incontro con la scrittrice scozzese Ali Smith

David RandallChiostro della cattedrale
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