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Giovanni De Mauro

aria

Una sera d’estate al Nourse theatre 
di San Francisco, Arundhati Roy 
parla con Alice Walker di libri, 
di politica e dell’aria che respiriamo. 
“Quando nel 1997 è uscito Il dio delle 
piccole cose e ho vinto il Booker prize, 
sono inita sui giornali e sulle copertine 
delle riviste di mezzo mondo. Poco 
dopo la destra nazionalista è andata al 
governo in India e a quel punto per me 
restare in silenzio è diventato un lusso 
che non potevo più permettermi, 
perché avrebbe signiicato approvare le 
loro scelte. Ci sono situazioni in cui non 
puoi essere neutrale. Che può fare 
allora la letteratura? Mi sembra che la 
velocità e le dimensioni raggiunte 
dall’industria editoriale stiano in 
qualche modo addomesticando la 
narrativa. Ci si aspetta che tu dia 
interviste in cui ti chiedono di 
riassumere in sei parole il libro che hai 
appena scritto. Ma i lettori non vogliono 
necessariamente degli omogeneizzati 
per bambini. Per me invece l’idea è 
riuscire a scrivere un libro sull’aria che 
respiriamo. Perché nell’aria c’è tutto: 
il terrore, l’intimità, la politica. E che 
può fare un romanzo? Un romanzo che 
non voglia diventare un ilm, che non 
voglia essere un libro di storia o una 
semplice cronaca giornalistica? Ci sono 
contesti in cui solo la letteratura riesce a 
dire la verità. Se viaggi o vivi in 
Kashmir, dove da venticinque anni è in 
corso la più grande occupazione 
militare del mondo, non basta riuscire a 
produrre rapporti sulle violazioni dei 
diritti umani, articoli di giornale o 
cataloghi di morti e scomparsi. 
La letteratura invece può raccontare 
cos’è davvero il terrore: quello delle 
persone terrorizzate e quello delle 
persone che terrorizzano, il terrore 
dei soldati e quello delle persone che 
non sanno se i loro igli torneranno a 
casa domani. Solo un romanzo può fare 
tutto questo”. u





Immagini

Il giorno dopo
Isola d’Ischia, Italia
22 agosto 2017

Il 21 agosto una scossa di terremoto di 
magnitudo 4.0 sulla scala Richter ha 
colpito l’isola d’Ischia. Il bilancio è di 
due morti e 42 feriti, di cui uno grave. Il 
comune di Casamicciola è quello che ha 
subito più danni. “Molte costruzioni so-
no state realizzate con materiali scaden-
ti che non corrispondono alla normativa 
vigente, per questo alcuni palazzi sono 
crollati o rimasti danneggiati”, ha detto 
Angelo Borrelli, capo della protezione 
civile. La procura di Napoli sta valutan-
do se aprire un’inchiesta contro ignoti 
per disastro colposo. Foto di Alessandro 
Garofalo (Newfotosud Antonio Di Lauren-
zio/Karma press photo)



Immagini

Il Sole oscurato
Spokane, Stati Uniti
21 agosto 2017

Una coppia di sposi e gli invitati al matri-
monio guardano l’eclissi totale di Sole. Il 
21 agosto il disco solare è scomparso 
dietro la Luna per più di un’ora e mezza. 
Negli Stati Uniti il fenomeno non si ve-
deva da 99 anni. Alle 18.16, ora italiana, 
l’eclissi è stata visibile nello stato 
dell’Oregon, nel nordovest degli Stati 
Uniti. Gli ultimi a poterla ammirare, alle 
19.48, sono stati gli abitanti di Charle-
ston, in South Carolina, nel sudest del 
paese. Foto di Colin Mulvany (The Spoke-
sman-Review/Ap/Ansa)





Immagini

Ciclisti senza regole
Hefei, Cina
16 agosto 2017

Le autorità della città cinese di Hefei 
hanno fatto raccogliere decine di mi-
gliaia di biciclette a noleggio che, par-
cheggiate a caso in giro per la città, in-
tralciavano il passaggio dei pedoni e dei 
veicoli. I servizi che in Cina ofrono bi-
ciclette in aitto devono ancora trovare 
un modo per disciplinare le abitudini 
dei loro utenti dato che, a diferenza dei 
bike sharing difusi nelle città occiden-
tali, non obbligano a parcheggiare in 
luoghi prestabiliti. Recentemente in 
Cina sono nate decine di app per noleg-
giare le biciclette. Nel 2016 gli utenti 
erano 18,6 milioni ma alla fine di 
quest’anno si calcola che arriveranno a 
cinquanta milioni. Foto di Feature Chi-
na/Barcroft Images
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Disoccupati e felici
 
u L’articolo di Yuval Harari 
(Internazionale 1218), nono-
stante i toni nichilistici, rivela 
una verità importante, e cioè 
che il senso della vita nasce 
dall’immaginazione, più che 
dal lavoro. Verità piuttosto 
banale ma allo stesso tempo 
diicile da capire. Il rapido 
sviluppo tecnologico degli ul-
timi anni sta facendo cam-
biare idea a tante persone. 
Sono d’accordo con Harari, 
e vorrei aggiungere che ci so-
no molte attività a cui le per-
sone si stanno appassionan-
do per occupare l’eccessivo 
tempo libero dato dalla man-
canza di lavoro. In tanti han-
no riscoperto il piacere di 
camminare. 
Gianluca Falso 
 

Distacco
 
u Ho trovato nell’ultimo edi-
toriale di Giovanni De Mauro 
(Internazionale 1218) una ri-
lessione simile a quella che 
faccio da qualche tempo: pro-
babilmente i dittatori respon-

sabili dei genocidi non hanno 
mai ucciso nessuno, ma han-
no sempre distribuito il com-
pito tra i loro sottoposti. Lo 
stesso è successo probabil-
mente ai comandanti nei 
grandi conlitti, che, senza 
sporcarsi le divise di una goc-
cia di sangue, hanno manda-
to le truppe a massacrare e a 
farsi massacrare. Evidente-
mente la comodità della real-
tà virtuale, e il distacco che 
consente, non sono del tutto 
una novità. E ci trovo un’in-
quietante somiglianza con la 
divisione del lavoro tra gli uf-
ici e l’oicina. 
Andrea Miglio 
 
Il paese dove nessuno 
sa cosa succede
 
u Da molto tempo pensavo 
di scrivervi sul Venezuela. In 
questi anni mi sarei aspettata 
più articoli sulla situazione 
complicata di un paese che 
ideologicamente si professa-
va socialista. Penso che 
avrebbe meritato un maggio-
re approfondimento. Dalla 
morte di Chávez però questa 

situazione non ha più niente 
a che vedere con l’ideologia 
ed è diventata una semplice 
catastrofe economica. Ormai 
si può parlare apertamente di 
una narcodittatura, oltre che 
di crisi umanitaria. La cosa 
più sconcertante è leggere 
nell’articolo di Agência públi-
ca (Internazionale 1214) che 
in Venezuela nessuno sa cosa 
succede.  
Giada De Marchi  
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1215, a 
pagina 148, Twitch non è un 
gioco in rete, ma una piatta-
forma che trasmette online 
partite ai videogiochi; su In-
ternazionale 1218 la fonte 
dell’articolo sul Canada a pa-
gina 62 è Maclean’s. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sono appassionato di cal-
cio ma alle mie iglie non 
interessa per niente. Mi 
devo rassegnare ad andare 
allo stadio da solo? –Vito 

Anche se ha solo sei anni, mi 
sono arreso all’evidenza: mio 
iglio è eterosessuale. Alla fac-
cia di chi teme che un bambi-
no cresciuto da due padri di-
venti gay, lui è la piccola enci-
clopedia dello stereotipo ma-
schile. La sua prima parola 
non è stata “papà” ma “yaa!”, 
e me l’ha gridata dal fondo del 
lettino mentre mi scagliava in 
testa la spada con cui va a dor-
mire. Pochi mesi fa, mentre 
tutto il parentame impazziva 

per la neonata di mia sorella, 
lui era l’unico a non degnarla 
di uno sguardo. E quando ho 
provato a mettergliela in brac-
cio me l’ha subito restituita di-
cendo: “È troppo pesante”. 
Un paio d’anni fa gli ho spie-
gato che io m’innamoro dei 
maschi e lui mi ha detto: “Ma 
non è meglio sposarsi una bel-
la donna?”. Benissimo: oltre 
che etero mio iglio è pure 
omofobo. Ma c’è di più: ades-
so mi fa strani discorsi sulla 
religione. “Papà tu credi in Je-
sus?”, mi chiede continua-
mente in quel misto di italia-
no e inglese che parla da 
quando abitiamo a Londra. 
L’ennesima volta che gli ho 

detto no, io non credo in Je-
sus, mi ha aggredito: “E allora 
si può sapere a te chi ti ha cre-
ato?”. Benissimo: mio iglio è 
etero, omofobo e pure aggres-
sivamente cattolico. Direi che 
in confronto il tuo problema 
con il calcio non è così grave, 
no? I bambini vanno guidati 
ma anche educati a coltivare 
le loro passioni a prescindere 
dalle nostre. Le tue iglie tro-
veranno lo sport che le appas-
siona e mio iglio magari si fa-
rà prete, chissà. Su quel detta-
glio della leggera omofobia, 
però, dovrò fargli un discor-
setto.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Dettagli da rivedere

Uno sguardo 
indietro

u La scuola – questo spazio 
che mette insieme ogni anno 
studenti diventati insegnanti, 
igli diventati genitori, igli 
che forse diventeranno geni-
tori, studenti che potrebbero 
diventare insegnanti – è in 
pausa estiva. Ma poiché, che 
lo vogliamo o no, riaprirà, ec-
co un piccolo suggerimento 
senza pretese. Il miglior mo-
do per fare i genitori è ricor-
darsi di essere stati igli; il mi-
glior modo per fare gli inse-
gnanti è ricordarsi di quando 
si è stati studenti. È un’ovvie-
tà ma va sottolineata, perché 
in genere si è così presi 
dall’ansia di recitare la parte 
dell’ottimo genitore, dell’otti-
mo insegnante, che quasi ci 
vergogniamo di quando sia-
mo stati in quell’altro ruolo, e 
anzi facciamo come se la no-
stra esistenza fosse comincia-
ta esattamente nel momento 
in cui ci siamo trovati su qual-
che podio metaforico o catte-
dra reale, autorizzati dall’età 
adulta. Uno sguardo retro-
spettivo sulla nostra infanzia 
e sulla nostra adolescenza 
fuori e dentro le aule può in-
vece giovarci. Naturalmente 
non si tratta di disegnare un 
quadro idilliaco e cercare di 
riprodurlo facendo il castiga-
matti contro tutto ciò che se 
ne discosta. Né si tratta di 
evocare il proprio inferno bio-
graico per cambiargli segno e 
rifondare famiglia e scuola. Si 
tratta piuttosto di ricordarci 
del male che ci è stato fatto 
quando eravamo minori e 
sforzarci di non farne ai nostri 
igli o ai nostri studenti.

Parole 
Domenico Starnone
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La farsesca costituente venezuelana non ha ne-
anche finto di porsi un obiettivo più elevato. 
Neppure due settimane dopo il suo insediamen-
to, si è già arrogata i poteri dell’assemblea nazio-
nale, dove l’opposizione al governo di Nicolás 
Maduro ha la maggioranza. Il passaggio è stato 
formalizzato il 18 agosto con un decreto appro-
vato all’unanimità dai 545 componenti della co-
stituente, scelti secondo regole stabilite apposta 
per favorire i lealisti. Un terzo dei membri viene 
dai sindacati e da altre organizzazioni controlla-
te dallo stato, il resto è composto dai rappresen-
tanti di tutti i comuni, a prescindere dal numero 
di abitanti. Non è un problema il fatto che solo 
una piccola parte dei venezuelani sia andata alle 
urne per legittimare questa trufa, a cui l’elezio-
ne della moglie e del iglio di Maduro ha dato un 
tocco di ridicolo.

Maduro non ha mai accettato la vittoria 
dell’opposizione alle legislative del dicembre 
2015, la prima dopo sedici anni di governo chavi-
sta. Nell’escalation delle intimidazioni contro 
l’assemblea, i riti e i valori più elementari della 
democrazia sono stati violati. Fin dall’inizio, ser-

vendosi di una magistratura asservita all’esecu-
tivo, il governo ha cercato di impedire l’entrata 
in carica di tre deputati che avrebbero dato 
all’opposizione la maggioranza necessaria per 
cambiare la costituzione. Poi, a marzo del 2017, 
la corte suprema di giustizia ha cercato di usur-
pare il potere legislativo, rinunciando solo dopo 
le reazioni negative a livello internazionale. Da 
allora un’ondata di manifestazioni di piazza ha 
investito il paese, provocando più di un centinaio 
di morti. 

Ora è arrivata la manovra più sfacciata, sotto 
il ridicolo pretesto di riformare la costituzione 
approvata nel 1999 dagli stessi bolivariani. Que-
sta operazione equivale a un golpe. Di fronte alla 
crisi istituzionale, alla repressione degli opposi-
tori e al tentativo di Maduro di restare al potere a 
ogni costo, questo regime sarebbe una dittatura 
anche se il paese attraversasse una fase di benes-
sere e consenso popolare. Ma con la sua cata-
strofe economica e sociale, il Venezuela è la di-
mostrazione delle tragedie a cui vanno incontro 
i governi che non rispettano le regole della de-
mocrazia. u gac

Il golpe venezuelano

Folha de S.Paulo, Brasile

Trump sbaglia sull’Afghanistan

Sven Hansen, Die Tageszeitung, Germania

Ci sono due aspetti degni di nota nel discorso di 
Donald Trump sulla sua strategia in Afghani-
stan. Uno è la sua brusca inversione di marcia. 
Un tempo chiedeva il ritiro delle truppe statuni-
tensi dal paese, mentre oggi è favorevole al raf-
forzamento della presenza militare. Questa 
decisione potrebbe allungare di anni quella che 
è già oggi la guerra più lunga nella storia degli 
Stati Uniti. La decisione dimostra la crescente 
inluenza dei generali sulla politica di Trump e 
la marginalizzazione degli ideologi isolazionisti 
di destra.

Trump potrebbe aver ragione quando afer-
ma che ritirarsi dall’Afghanistan lascerebbe un 
vuoto che i taliban, Al Qaeda e il gruppo Stato 
islamico sarebbero felici di riempire. Non sa-
rebbe solo una sconitta politica e militare, ma 
anche un grosso rischio per la sicurezza. In real-
tà inora l’azione delle truppe statunitensi in 
Afghanistan ha spinto sempre più persone tra le 
braccia dei taliban, che si sono raforzati. 

Questo potrebbe succedere di nuovo, visto 
che il secondo aspetto degno di nota del discor-

so del presidente statunitense è la rinuncia agli 
obiettivi politici della missione militare e l’enfa-
si sulla “lotta”. Infatti la costruzione di uno stato 
democratico non è più l’obiettivo dell’interven-
to statunitense, ha spiegato Trump. 

In sostanza, per Washington la democrazia, 
i diritti umani, l’istruzione femminile e uno sta-
to eiciente non hanno più molta importanza in 
questo conlitto. Conta soprattutto “uccidere i 
terroristi”. Questa retorica fa temere il peggio, 
perché l’invio di altri soldati statunitensi po-
trebbe bastare a inasprire il conlitto e a far au-
mentare le vittime anche tra i civili.

Nei suoi discorsi intrisi di slogan patriottici, 
Trump promette la vittoria . Ma non è afatto 
chiaro come intenda raggiungerla. Nel migliore 
dei casi la sua strategia, che non è degna di que-
sto nome, non farà che rinviare la sconitta, la-
sciando in eredità il problema del conlitto afga-
no a chi gli subentrerà alla Casa Bianca. Nel 
peggiore dei casi, dopo migliaia di altre vittime 
gli Stati Uniti in Afghanistan saranno più odiati 
che mai. u al

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

“P
otrebbero essere tra 
i ragazzi che gioca-
no qua davanti. In-
vece dicono che so-
no stati loro”. Mo-
hamed è sconvolto. 

Passeggia da solo davanti all’appartamento 
dove viveva il suo migliore amico, El Hous-
saine Abouyaaqoub, “per gli amici Hous-
sa”. Neanche venti metri più avanti sulla 
stessa strada, i giovani di Ripoll continuano 
a incontrarsi in questo parco con il campo di 
calcio, dove i ragazzi si allenano e le ragaz-
ze, sedute in gruppo, parlano a voce bassa. 
Mohamed saluta le ragazze ma non si fer-
ma. Vive un po’ più su con i genitori e ricor-
da l’ultima volta che ha visto Houssa: “Era 
mercoledì, stavo tornando a casa, l’ho salu-
tato da lontano e gli ho detto di aspettarmi. 
Ma quando sono tornato se n’era andato”.

A Ripoll tutti si conoscono e tutti hanno 
un aneddoto da raccontare su qualcuno dei 
ragazzi coinvolti negli attentati del 17 e 18 
agosto a Barcellona e Cambrils. Houssa, 
Moussa, Said e Omar, i più giovani, sono 
stati uccisi a Cambrils insieme a Mohamed, 
il fratello di Omar, ma la gente si ricorda an-
che di Mohamed, rimasto ferito ad Alcanar, 
di Youssef, che è scomparso (potrebbe es-
sere la seconda vittima dell’esplosione), e 
di Younes, che guidava il furgone sulla 
Rambla, ucciso il 21 agosto a Subirats dopo 
cinque giorni di fuga. Vivevano tutti in pae-
se, e nessuno tornerà.

Di tutte le storie raccontate dagli abitan-

ti di Ripoll, sui Pirenei di Girona, poche fan-
no pensare all’estremismo. Paula, 17 anni, 
studiava con i più giovani: Moussa, Houssa, 
Said. “Tutti ragazzi normali”, ci tiene a sot-
tolineare. Secondo lei si sono comportati in 
modo diverso solo una volta, durante la fe-
sta del patrono a maggio. Paula stava be-
vendo insieme a un’amica marocchina, 
quando “i ragazzi, che giravano sempre in 
gruppo”, si sono avvicinati alla sua amica e 
le hanno detto che non doveva bere, che “le 
altre potevano perché sarebbero andate co-
munque all’inferno, ma lei no”.

Ovviamente né Paula né la sua amica 
avevano prestato attenzione a quel discor-
so, che avevano preso “solo” come un con-
siglio. Altri ragazzi che frequentano il parco 
ammettono di aver notato che, negli ultimi 
mesi, i giovani terroristi non uscivano tan-
to. Secondo Mohamed, “da tre o quattro 
mesi Houssa stava sempre con loro. Ogni 
volta che gli chiedevo di uscire trovava una 
scusa. Diceva che aveva da fare o che resta-
va a casa con la madre. Adesso ho capito”.

Oggi Paula e la sua amica dicono di pro-
vare “pena e rabbia”. In quest’ordine. “Pe-
na perché, che cavolo, siamo cresciuti insie-
me e con alcuni di loro eravamo molto ami-
ci. Ma anche rabbia perché non capiamo 
come hanno fatto a trasformarsi in assassi-
ni e non possiamo perdonarglielo”. L’amica 

di Paula, che preferisce non dire il suo no-
me, conclude: “Alla fine, che riposino in 
pace”, poi si corregge: “No, in pace no. Me-
glio in guerra perché se la sono cercata e 
adesso mi fanno schifo” .

La ragazza racconta di aver incrociato 
Houssa cinque giorni prima dell’attentato. 
“Ci siamo salutati come sempre e lui ha 
continuato per la sua strada”. Houssa lavo-
rava nel ristorante di kebab del paese e a 
volte faceva le consegne a domicilio. “Mol-
ti si meravigliano che Houssa sia coinvolto, 
perché era il più socievole, andava d’accor-
do con tutti”, spiega Mohamed, “Ma anche 
Omar era molto socievole. Poco tempo fa 
eravamo qui che ci facevamo fotograie con 
un amico che si era comprato una macchina 
di lusso e Omar era con la sua moto verde. 
La settimana scorsa mi aveva scritto per 
chiedermi di mandargli quelle foto. Era tut-
to così normale”.

Younes non era il più socievole. Usciva 
poco. “Gentile, molto educato, sorridente 

Terroristi
di provincia
Elise Gazengel, Ctxt, Spagna

A Ripoll, il paese sui Pirenei 
dove vivevano gli autori 
dell’attentato di Barcellona, gli 
abitanti non capiscono come 
dei ragazzi qualunque si siano 
potuti trasformare in assassini
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Qui tutti si conoscono 
e tutti hanno un 
aneddoto da 
raccontare su 
qualcuno dei ragazzi 
implicati negli 
attentati



e lavoratore”, così lo deiniscono i vicini 
del numero 9 di calle Magdalena. Moha-
med lavorava con Younes alla Hilados Mo-
to di Gombrén, a circa 12 chilometri da Ri-
poll. Younes era impiegato lì da meno di un 
anno come elettricista e prima era stato 
alla Conforsa, un’azienda metallurgica. 
“Se n’è andato perché gli faceva male la 
schiena e dopo aver preso un permesso a 
metà luglio, una settimana prima delle va-
canze, si è allontanato del tutto da noi”, ri-
corda Mohamed.

Solo un incubo
Núria, dipendente del comune di Ripoll e 
vicina di casa di Younes e Houssa, cono-
sceva bene i due fratelli e i loro amici. Ave-
va insegnato ad alcuni di loro nei laborato-
ri organizzati dal municipio. Con Younes si 
incrociavano tutti i giorni e si sorridevano 
sempre. Lui si era comprato da poco una 
moto e gliel’aveva fatta vedere. A volte 
Núria e il suo compagno portavano Houssa 
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16 agosto 2017 Un’esplosione distrug-
ge una casa ad Alcanar, un paese sulla 
costa a duecento chilometri da Barcello-
na. La polizia trova un cadavere tra le 
macerie, ma l’episodio è trattato come 
un caso di traico di droga. Un altro cor-
po sarà ritrovato in seguito.
17 agosto Alle 16.50 un furgone entra 
sulla Rambla di Barcellona da plaça de 
Catalunya e comincia a investire i pedo-
ni, uccidendo 13 persone e ferendone 
circa cento. Il veicolo si ferma dopo al-
cune centinaia di metri. Il conducente 
riesce a fuggire a piedi, poi ruba un’auto 
uccidendo il conducente e riesce a for-
zare un posto di blocco.
18 agosto Nella notte a Cambrils, a cen-
to chilometri da Barcellona, un’auto in-
veste un gruppo di pedoni, uccidendo 
una persona e ferendone sei, poi si ri-
balta. Ne escono cinque uomini che co-
minciano ad aggredire i passanti con 
asce e coltelli. Gli assalitori vengono 
tutti uccisi dalla polizia.
21 agosto Younes Abouyaaqoub, 22 an-
ni, considerato l’autore della strage del-
la Rambla, viene ucciso dalla polizia a 
Subirats, a 40 chilometri da Barcellona.
22 agosto Mohamed Houli Chemlal, ar-
restato insieme ad altre tre persone, 
confessa di aver fatto parte di una cellu-
la terroristica guidata da Abdelbaki es 
Satty, ex imam di una moschea di Ripoll 
che aveva avuto contatti con sospetti 
jihadisti in Belgio. Il gruppo aveva la sua 
base ad Alcanar e stava preparando un 
grande attentato a Barcellona, ma 
l’esplosione accidentale delle bombole 
di gas che servivano per l’attacco aveva 
costretto i terroristi a cambiare i piani. 
Es Satty era morto nell’incidente.
El País

a fare delle arrampicate, una delle sue pas-
sioni. A cinque minuti di macchina da dove 
vivevano i fratelli Abouyaaqoub, all’uscita 
del paese in direzione di Barcellona, la po-
lizia regionale ha trovato la moto di You-
nes. Era parcheggiata di fronte alla casa del 
suo amico Moussa, che abitava con suo 
fratello Driss, oggi in stato di arresto. Nello 
stesso ediicio vivevano anche i fratelli Hy-
chami, Omar e Mohamed, uccisi a Cam-
brils. I vicini, quasi tutte persone anziane, 
descrivono Moussa come un ragazzo sim-
patico, sportivo. Lo incrociavano spesso 
quando usciva a correre.

Quanto agli Hychami, che vivevano al 
terzo piano dello stesso palazzo, il vicino 
Raimon li considerava una famiglia “molto 
simpatica e senza problemi”. Stamattina il 
signor Hychami è andato per il secondo 
giorno consecutivo al commissariato, dalla 
parte opposta del paese. Voleva sapere se i 
suoi igli sono davvero quelli uccisi a Cam-

Da sapere 
Gli attentati in Catalogna

Barcellona, sul luogo dell’attentato, 20 agosto 2017
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Attualità

N
on dirò che non ho paura, per-
ché ce l’ho. Non dirò che non 
provo rabbia, perché la provo. 
Non dirò che non mi sento im-

potente, perché è così che mi sento. Non 
dirò che non sono triste, perché da giovedì 
sono molto triste.

Volete sapere cos’altro non farò? Parla-
re di religione, di civiltà, dei “nostri” valo-
ri, di libertà e convivenza. E assolutamente 
non parlerò del pericolo dell’islamofobia. 
Con i cadaveri delle vittime ancora caldi, 
non parlerò di questi argomenti, non lasce-
rò che la paranoia difusa dai terroristi mi 
porti a tracciare una linea inesistente, una 
separazione che ho cancellato da tempo 
tra “noi” e “voi”. I terroristi formano un 

“noi” fatto di odio e di morte. Il mio “noi” 
è quello delle persone, e non mi costringe-
ranno a osservare di nuovo i volti di quelli 
che mi circondano per capire se oggi mi 
guardano in un modo diverso. Perché ci 
sono due tipi di persone: quelle che respin-
gono e quelle che non lo fanno, e le prime 
non hanno bisogno di terroristi per giusti-
icare le loro posizioni. Ora tirano fuori tut-
ta la loro rabbia perché ne hanno l’oppor-
tunità e si sentono legittimate, ma non fa-
tevi ingannare, sono gli stessi di sempre.

No, non dirò che la vittima principale è 
la comunità musulmana. Le vittime sono 
le persone rimaste a terra sulla Rambla, 
quelle che hanno visto la morte, quelle che 
ancora stanno cercando di sfuggirle. Le 
vittime sono i morti, i feriti, la gente che 
passeggiava tranquillamente per il centro 
della città e si è trovata di fronte l’orrore.

No, la questione principale, ora, non è 
prevenire il razzismo. A questo penseremo 
poi, ma subito dopo gli attentati sarebbe 
una pazzia. È vero che chi, come me, ha un 
nome e un cognome pieno di suoni strani 
precipita nell’angoscia quando c’è un atten-
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brils o se può ancora sperare che sia solo un 
incubo. Alla notizia che i loro igli erano ter-
roristi, gli Hychami hanno preferito na-
scondersi nel garage in attesa che i giornali-
sti se ne andassero. Alla inestra di un ap-
partamento al pian terreno una donna con 
la iglia adolescente dice: “Non andate da 
loro, lasciateli in pace, sono brava gente e 
hanno perso i igli. I igli sono uguali per tut-
ti. Abbiamo bisogno di tempo per accettare 
l’idea che erano mostri”.

L’ultima volta che i giovani terroristi di 
Ripoll si sono fatti vedere insieme è stato 
alla festa medievale del 12 agosto. “C’erano 
quasi tutti, credo che mancasse solo You-
nes, però i più giovani c’erano e ricordo che 
abbiamo riso perché Moussa indossava una 
felpa rossa molto vistosa”, raccontano alcu-
ne ragazze del paese.

Nessun ghetto
Per Cesc (è un nome di fantasia), un poli-
ziotto di Ripoll, i ragazzi non avevano nien-
te a che fare con la religione. “Li conoscevo 
tutti e alcuni avevano frequentato l’istituto 
Abat Oliva con i miei igli. Le assicuro, non 
andavano a pregare e non facevano quasi il 
ramadan. Questa storia non c’entra nulla 
con la religione”. Conosceva il fratello di 
Moussa, Driss, che è stato fermato dopo che 
il suo passaporto è stato trovato nel furgone 
usato per la strage della Rambla, per piccoli 
reati legati alla droga, ma secondo lui “Driss 
è troppo stupido per far parte di un piano 
così organizzato. Anche se questo lo verii-
cheranno le indagini”.

I poliziotti del commissariato locale as-
sicurano che, come abitanti del paese, han-
no sempre considerato quei ragazzi come 
tutti gli altri. A Ripoll non esiste nessun 
“quartiere arabo”, dicono. Secondo l’ulti-
mo censimento, la comunità musulmana è 
composta da 680 persone su quasi 12mila 
abitanti ed è sparsa in tutto il territorio del 
comune. Sono tutti integrati. Núria riassu-
me la situazione: “Sono marocchini, ma 
parlano catalano meglio di molti dei nostri, 
sono qui da anni e hanno rapporti con tutta 
la comunità locale. Sono di Ripoll e basta”.

Un uomo anziano si ferma davanti al 
commissariato. Emozionato, dice che vuo-
le solo ringraziare la polizia: “Grazie di tut-
to e tranquilli, non potevate sapere. Nessu-
no poteva”. Con un nodo alla gola, Cesc lo 
ringrazia, asciuga le lacrime che gli sono 
spuntate agli angoli degli occhi e conclude: 
“Sì, è solo che ci mancano otto ragazzi in 
paese”. u bt

Perché ho paura

Oggi troppi giovani credono in 
una versione estremamente 
reazionaria dell’islam, che non 
tollera la diversità e alimenta la 
violenza. L’opinione di una 
scrittrice di origine marocchina

Najat el Hachmi, El Periódico de Catalunya, Spagna

L’opinione Il mito di Al Andalus
u Per gli ideologi del terrori-
smo jihadista, la Spagna resta 
“la perduta Al Andalus”, il no-
me con cui gli arabi chiamava-
no la parte della penisola ibe-
rica che governarono dall’otta-
vo secolo ino alla riconquista 
cristiana nel quattrocento: una 
terra paradisiaca, da recupera-
re a ogni costo. I gruppi mili-
tanti si rifanno a una lunga tra-
dizione dottrinale che vede 
nella perdita di Al Andalus 
l’origine dei mali che aliggo-
no il mondo islamico, ma an-
che un punto di riferimento da 
cui trarre importanti lezioni 
per pianiicare il futuro della 
comunità musulmana ed evi-
tare gli errori del passato.

Oggi i terroristi hanno in-
tegrato e reinterpretato in otti-

ca aggressiva le rilessioni che 
da tempo sono sviluppate dai 
principali punti di riferimento 
intellettuali dell’islamismo ra-
dicale. Nella sua prima appari-
zione pubblica dopo gli atten-
tati dell’11 settembre 2001, 
per esempio, Osama bin La-
den incluse nella sua arringa 
video contro gli Stati Uniti 
queste parole: “Che il mondo 
intero sappia che non consen-
tiremo che la tragedia di Al 
Andalus si ripeta in Palestina”. 

Il gruppo Stato islamico ha 
fatto proprie molte delle argo-
mentazioni elaborate da Al 
Qaeda, e le ha raforzate con 
la sua attività di propaganda, 
che non ha precedenti nella 
storia del terrorismo. Il ruolo 
di Al Andalus continua così a 

essere centrale nel discorso 
del gruppo Stato islamico. È 
un’argomentazione che legit-
tima la violenza indiscrimina-
ta di Barcellona e di Cambrils, 
e allo stesso tempo è un’arma 
per attaccare i gruppi jihadisti 
maghrebini vicini ad Al Qae-
da, accusati di non fare abba-
stanza per difondere l’islam 
nella penisola iberica e nel re-
sto dell’Europa. 

L’aura mitica della Spagna 
come terra strappata all’islam, 
sommata alle ambizioni terri-
toriali sulle enclavi di Ceuta e 
Melilla, sono caratteristiche 
uniche, e spiegano la presenza 
sproporzionata del paese nella 
propaganda jihadista.
Manuel R. Torres Soriano, 
El País, Spagna



tato, ma sarebbe sbagliato spostare l’atten-
zione su questo. Sì, ho molta paura quando 
ci sono attentati, ma devo essere consape-
vole del fatto che parte della mia paura è 
dovuta alla paranoia difusa. I sospetti degli 
uni, la paranoia e l’atteggiamento difensivo 
degli altri sono due facce della stessa meda-
glia. Se non voglio che le persone con cui 
convivo paciicamente comincino a diida-
re di me, non posso cadere nello stesso er-
rore chiedendomi io per prima se davvero si 
idano di me.

Identità sicura
I social network sono pieni di spazzatura, è 
vero. Ci saranno insulti di ogni tipo, è vero. 
Ma se i terroristi non rappresentano i mu-
sulmani, perché i razzisti dovrebbero rap-
presentare chi non lo è? Abboccheremo 
all’amo e cominceremo a tracciare una li-
nea divisoria che inora non esisteva all’in-
terno del “noi”? 

Sì, è vero, il politico di estrema destra 
Josep Anglada ha messo in scena una delle 
sue pagliacciate a Vic (mostrando coltelli 
da usare contro l’islam prima del minuto di 
silenzio per le vittime dell’attentato). Ma 
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sapete cos’altro è successo? Accanto a lui 
c’erano i consiglieri di altri partiti che si so-
no opposti. Valgono di più le parole di per-
sonaggi come Anglada o quelle della sinda-
ca di Vic, del presidente della generalitat o 
della sindaca di Barcellona? Sono più im-
portanti i quattro ultrà che volevano mani-
festare sulla Rambla o gli abitanti di Barcel-
lona che li hanno messi a tacere?

Non è questo che ci deve preoccupare, 
non è la questione principale. La questione 
più importante è che abbiamo un problema, 
un problema enorme, che non si risolve ri-
petendo che l’islam e il terrorismo sono due 
cose diverse. C’è una nuova religione, di-
versa da quella dei nostri genitori e dei no-
stri nonni, che sta prendendo piede. È un 
islam molto reazionario, che nega ogni di-
versità, che istiga all’odio verso chi non è 
musulmano, che vuole colonizzare tutte le 
sfere dell’individuo. È ideologia, non spiri-
tualità; è un progetto politico più che una 
religione. Propone a dei fedeli senza radici 
un’utopia a portata di mano, un’identità si-
cura e un’appartenenza senza sfumature. 

Questo nazional-islamismo esiste e si 
sta difondendo come mai era successo pri-

ma, al punto che molti ragazzi, quando par-
lano della loro fede, senza saperlo descrivo-
no questa nuova religione.

Quando ne parleremo? Oltre a sostene-
re che i terroristi non sono musulmani, 
quando apriremo un dibattito più profondo 
sui pericoli di quest’ideologia totalitaria? I 
nostri ragazzi sanno dove inisce l’islam e 
dove comincia il fondamentalismo? Cono-
scono la storia della loro religione? Possia-
mo parlare di questi argomenti senza che si 
mettano sulla difensiva e ci accusino di isla-
mofobia? 

Il razzismo non si combatte chiudendo 
gli occhi davanti alla realtà. Abbiamo un 
problema importante che non si risolverà 
con la paura, la rabbia o l’impotenza: ri-
schiamo che i nostri ragazzi, chiusi nelle 
loro stanze, si lascino convincere che, per il 
semplice fatto di credere in quello in cui 
credono, hanno il diritto di mettere ine alla 
vita di chi non è come loro. u fr 

Najat el Hachmi è una scrittrice spagnola 
di origine marocchina. Vive in Catalogna e 
scrive in catalano. Il suo ultimo libro è La ca-
sa dei tradimenti (Newton Compton 2014).
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Barcellona, la Rambla, 19 agosto 2017 
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C
on l’erosione del territorio con-
trollato dal gruppo Stato islami-
co (Is), nel mondo intero, e in 
particolare in Europa, si vanno 

difondendo due modelli di jihadismo.
Il primo ha come protagonisti individui 

sradicati, come certi richiedenti asilo re-
spinti (il tunisino Anis Amri, che al volante 
di un furgone ha ucciso 12 persone a Berli-
no il 19 dicembre 2016) o certi giovani rifu-
giati ormai privi di punti di riferimento (il 
diciassettenne afgano Riaz A., che il 18 lu-
glio 2016 in Germania, a bordo di un treno, 
ha aggredito quattro persone con un’accet-
ta). Questi terroristi hanno rivendicato la 
loro appartenenza all’Is, che l’ha poi con-
fermata. Nella stessa tipologia di terrori-
smo rientra anche l’attentato del 22 marzo 
scorso a Londra, anche se i soggetti coin-
volti non erano né immigrati di prima ge-

nerazione né richiedenti asilo. Resta il fat-
to che oggi degli individui più o meno iso-
lati possono fare attentati a nome del grup-
po Stato islamico, anche in assenza di 
contatti o accordi diretti. 

L’altro modello è quello della cellula 
jihadista dell’Is, un gruppo più o meno ad-
destrato ma fortemente strutturato – una 
decina di persone per gli attentati del 13 
novembre 2015 a Parigi, almeno dodici per 
quelli del 17 agosto a Barcellona e a Cam-
brils – in grado di fare un numero molto più 
alto di morti e feriti.  

Le origini degli attentatori che rientra-
no nel primo modello sono molto diverse: 
un afgano e un tunisino hanno compiuto 
gli attacchi in Germania, un inglese di ori-
gini asiatiche quello di Westminster. Inve-
ce nelle azioni più strutturate – quelle del 
13 novembre 2015 a Parigi, del 22 marzo 
2016 a Bruxelles e del 17 agosto in Spagna 
– i terroristi sono spesso di nazionalità ma-
rocchina. Nella vasta area che comprende 
la Francia, la Spagna e il Belgio, la diaspora 
marocchina da qualche tempo dà segni di 
radicalizzazione. Questo vale in particola-
re per i marocchini di origini berbere, che 
nel loro paese subiscono la repressione del 
governo e in Europa sofrono di complessi 

d’inferiorità perché si sentono cittadini di 
serie b. 

A differenza del jihadismo tedesco– 
rappresentato da individui più o meno di-
sorientati, spesso immigrati di prima ge-
nerazione appena arrivati nel paese – il 
modello francese, quello belga e quello 
spagnolo hanno per protagonisti giovani 
con un senso di appartenenza al paese in 
cui vivono ancora incompleto e che nutro-
no un sentimento di riiuto dell’integrazio-
ne, anche dopo lunghi periodi di soggiorno 
in Europa. In questo caso parliamo per lo 
più di immigrati di seconda generazione.

Speciicità nazionali
In Francia la sensazione di non sentirsi cit-
tadini è provata da gran parte dei giovani 
marocchini e ha un ruolo chiave nel loro 
disagio. Questi ragazzi si sentono vittime 
di forme di umiliazione neocolonialiste. 
Secondo l’opinione corrente gli algerini 
vivono questa umiliazione in modo parti-
colarmente intenso, eppure i jihadisti di 
origine algerina in Francia sono meno nu-
merosi di quelli di origine marocchina, 
nonostante i francesi di ascendenza algeri-
na siano molto più numerosi, forse addirit-
tura il doppio, di quelli che provengono dal 
Marocco. È un paradosso in parte legato 
alla situazione del Marocco, paese che 
“esporta” i suoi jihadisti. I terroristi algeri-
ni, invece, continuano ad agire in patria 
anche dopo la lunga guerra civile degli an-
ni novanta, che ha avuto per protagonisti 
gli islamisti del Gruppo islamico armato 
(Gia) e ha fatto più di 150mila morti. Inol-
tre il jihadismo algerino ha un carattere più 
introverso, mentre quello di origini maroc-
chine è più estroverso. Molti jihadisti di 
origine marocchina sono cresciuti in Euro-
pa e nella maggior parte dei casi ci sono 
anche nati.

Tra il modello francese e spagnolo e 
quello belga esiste però una diferenza: in 
Belgio i marocchini costituiscono la mag-
gioranza della popolazione immigrata di 
religione islamica.  

Per quanto riguarda la Spagna, il para-
dosso è che l’Andalusia, che fu dominata 
dai musulmani dall’ottavo al quindicesimo 
secolo, un periodo storico ancora evocato 
dalla propaganda del gruppo Stato islami-
co e di Al Qaeda, non è stata teatro di azio-
ni jihadiste degne di nota. I protagonisti 
del radicalismo islamico sono molto più 
numerosi nel nord della Spagna, in parti-
colare nella più industrializzata Catalogna. 

Estremismo
da esportazione

In Spagna, Belgio e Francia 
molti terroristi sono di origine 
marocchina che riiutano la 
cittadinanza del paese dei 
genitori e quella del luogo dove 
sono nati e cresciuti

Farhad Khosrokhavar, Le Monde, Francia
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Manifestazione di musulmani contro il terrorismo, 21 agosto 2017
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Nel Regno Unito il jihadismo è rappresen-
tato in maggioranza da persone di origine 
pachistana o più generalmente asiatica, e 
da giovani neri, non di rado convertiti 
all’islam. Questi non si sentono veri citta-
dini britannici, hanno la sensazione di es-
sere vittime di continue ingiustizie e colti-
vano il desiderio di protestare contro le 
politiche europee nei confronti dei musul-
mani del mondo intero. 

I recenti attentati di Barcellona e Cam-
brils confermano inoltre l’età molto giova-
ne di questa nuova generazione di jihadi-
sti. Secondo i dati disponibili, ancora par-
ziali, il conducente del furgone che si è 
scagliato sulla folla a Barcellona aveva 22 
anni, mentre gli altri attentatori non arri-
vavano a 25: erano tutti più giovani dei pro-
tagonisti degli attentati del 13 novembre 
2015 in Francia e del 22 marzo 2016 in Bel-
gio. 

Otto volte
A partire dall’attacco del 14 luglio 2016 a 
Nizza (dove Mohamed Lahouaiej-Bouhlel, 
un tunisino residente in Francia e immi-
grato di prima generazione, è piombato 
sulla folla che passeggiava sulla promena-
de des Anglais uccidendo 84 persone), per 
ben otto volte i terroristi hanno usato vei-
coli lanciati sulla folla. Questo rivela una 
chiara volontà di uccidere. È la dimostra-
zione che anche gli estremisti che non sono 
in grado di usare altre armi cercano co-
munque di compiere massacri di grande 
portata. 

La galassia del jihadismo europeo pre-
senta quindi speciicità nazionali e regio-
nali, e i jihadisti, che sono in maggioranza 
immigrati (ma comprendono anche una 
minoranza di convertiti), hanno alle spalle 
esperienze di crisi sociale e identitaria.

La comprensione del jihadismo passa 
dunque per la questione della mancata in-
tegrazione dei giovani nati in famiglie di 
immigrati. L’adozione dell’islam radicale 
costituisce per loro una risposta regressiva 
e repressiva a un duplice riiuto: della citta-
dinanza d’origine dei loro genitori e della 
cittadinanza del paese in cui sono nati. 
Questo doppio riiiuto è una delle principa-
li cause del jihadismo. u ma

Farhad Khosrokhavar è un sociologo 
franco-iraniano dell’École des hautes études 
en sciences sociales di Parigi. Il suo ultimo li-
bro pubblicato in Italia è I nuovi martiri di 
Allah (Bruno Mondadori 2006). 

Dopo mesi di polemiche, il 
premier spagnolo e il leader 
catalano si sono mostrati uniti 
di fronte al terrorismo. Ma le 
divergenze non mancano

“L’
attentato di Barcellona ha 
prodotto insoliti gesti di 
avvicinamento tra il go-
verno centrale spagnolo e 

l’esecutivo regionale catalano. Vediamo 
quanto durerà”, scrive Diego Torres sul si-
to Politico.eu. “Dopo la strage il primo 
ministro Mariano Rajoy e il presidente ca-
talano Carles Puigdemont sono apparsi in 
pubblico insieme per tre volte. I due lea-
der sono da tempo ai ferri corti a causa del 
referendum sull’indipendenza che la Ca-
talogna vuole organizzare il primo otto-
bre, una consultazione che Rajoy ha detto 
di voler impedire con ogni mezzo a sua di-
sposizione. Tuttavia, entrambi si sono 
sforzati di sottolineare l’importanza 
dell’unità e della cooperazione nella lotta 
al terrorismo. Nessun politico importante 
ha esplicitamente usato gli attentati per 
scopi politici, né a favore dell’indipenden-
za né contro. Eppure tra le dichiarazioni di 
Rajoy e quelle di Puigdemont ci sono state 
delle diferenze. Il primo ministro ha par-
lato del ‘dolore della nazione spagnola’, 
senza menzionare la Catalogna. Puigde-
mont, invece, non ha mai citato la Spagna, 
riferendosi alla Catalogna come a uno sta-
to sovrano. Rajoy, inoltre, ha sottolineato 
l’importanza della sicurezza nazionale e 
dei servizi d’intelligence, mentre il leader 
catalano ha lodato il lavoro della polizia 
regionale, i Mossos d’esquadra”. Ma so-
prattutto, spiega Politico, “da Madrid han-
no sostenuto che l’attentato dovrebbe 
cambiare le priorità politiche, con un chia-
ro riferimento agli sforzi del governo cata-
lano per la secessione, mentre da Barcel-
lona hanno dichiarato che le autorità loca-
li hanno dimostrato di poter afrontare da 
sole la sida del terrorismo”. 

Sulle falle nella sicurezza causate dalla 
mancanza di collaborazione tra la Catalo-
gna e il governo centrale si concentra 

l’editoriale di El Mundo: “Le notizie più 
allarmanti riguardano l’imam di Ripoll, 
Abdelbaki es Satty. L’ordine di espulsio-
ne, deciso dal governo dopo la sua uscita 
dal carcere, nel 2014, non è mai stato ap-
plicato per l’intervento di un giudice am-
ministrativo che non considerava Es Sat-
ty una minaccia per l’ordine pubblico. Un 
argomento del tutto infondato. Il giudice 
ha bloccato il provvedimento di espulsio-
ne dando credito ai presunti ‘sforzi d’in-
tegrazione’ dell’imam, e prendendo per 
buone le sue parole sulla necessità di 
prendersi cura della moglie e della madre 
vedova in Spagna. Nessuno ha controlla-
to. In realtà la sua famiglia era in Maroc-
co. Da allora, anche se era stato condan-
nato a quattro anni per traico di droga e 
si trovava in una situazione quantomeno 
irregolare, Es Satty ha potuto viaggiare li-
beramente per l’Europa e diventare 
imam a Ripoll. Le autorità belghe hanno 
confermato che nel 2016 aveva passato 
diversi mesi a Vilvoorde, una delle citta-
dine in cui il gruppo Stato islamico reclu-
ta combattenti da mandare in Siria e in 
Iraq”. 

“In un comunicato particolarmente 
duro”, continua El Mundo”, “i sindacati di 
polizia hanno denunciato ‘l’isolamento 
delle forze di sicurezza dello stato nella 
gestione dell’attentato di Barcellona’, sot-
tolineando che le autorità catalane non si 
erano accorte che l’imam era stato disce-
polo di alcuni estremisti già arrestati nel 
2007. Tutto questo dimostra la mancanza 
di collaborazione tra i Mossos d’esquadra 
e la Guardia civil, la polizia di stato. È una 
situazione inammissibile. Perché la man-
canza di lealtà istituzionale mette a rischio 
la sicurezza. Il tentativo delle autorità ca-
talane di isolare le forze che hanno più 
esperienza nella lotta al terrorismo ha toc-
cato punte molto preoccupanti, come la 
decisione di non far entrare i preparatissi-
mi artiicieri della Guardia civil nella vil-
letta di Alcanar dopo l’esplosione. L’opi-
nione pubblica chiede spiegazioni. Ma so-
prattutto interventi per cambiare un siste-
ma che, come abbiamo visto, può aiutare i 
jihadisti”. u

Tra Madrid e la Catalogna
I commenti
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Attualità
La Russia scopre
il nuovo jihad

Andrej Kamakin, 
Moskovskij Komsomolets, 
Russia

L
a polizia ha confermato quello che 
già si sapeva: l’attacco che il 18 
agosto ha provocato due vittime 
nel centro di Turku è stato il primo 

attentato terroristico in Finlandia. Gli in-
quirenti hanno fermato quattro giovani 
marocchini. Il principale indiziato è Abder-
rahman Mechkah, 18 anni, un richiedente 
asilo arrivato in Finlandia l’anno scorso. 
L’aggressore ha accoltellato dieci persone, 
soprattutto donne. 

Le autorità hanno fornito pochissime 
informazioni sulle indagini (Mechkah ha 
confessato l’attacco, ma ha detto di non 
avere agito per terrorismo). Secondo i ser-
vizi d’intelligence inlandesi, il suo proilo 
è molto simile a quello dei responsabili de-
gli attentati di matrice islamista compiuti 
in Europa negli ultimi tempi. 

I servizi inlandesi avevano già preso 
atto dell’arrivo nel paese di persone in con-
tatto con gruppi dell’estremismo islamico, 
e l’allerta per il rischio di attentati terrori-
stici era già stata portata al livello massi-
mo. Ora il pericolo sembra essersi concre-
tizzato. 

Finora nessuna organizzazione, nem-
meno il gruppo Stato islamico (Is), ha ri-
vendicato l’attacco. Ma secondo le autorità 
l’attentato di Turku ha tutte le caratteristi-

che di un’azione ispirata dall’Is. Lo prova il 
fatto che l’autore ha preso di mira le donne. 
La polizia sta indagando su possibili legami 
tra i sospettati e lo Stato islamico. 

L’intelligence da riformare
Le autorità inlandesi hanno ammesso che 
attentati come quello di Turku sono estre-
mamente diicili da prevenire, perché ri-
chiedono poca preparazione. Gli arrestati 
non erano tra le persone sorvegliate dalla 
polizia. Per evitare attacchi di questo tipo 
non esistono soluzioni semplici, ma la pri-
ma cosa da fare è dare alle autorità gli stru-
menti necessari, cioè garantire risorse i-
nanziarie adeguate e varare una riforma 
delle leggi sulla sicurezza che dia ai servizi 
d’intelligence la possibilità di intercettare 
le comunicazioni dei sospetti, come avvie-
ne nel resto d’Europa. 

L’attentato di Turku ha fatto emergere il 
meglio e il peggio della società inlandese. 
Alcuni passanti, a rischio della propria in-
columità, sono intervenuti per cercare di 
fermare l’aggressore. A conferma della di-
versità culturale e sociale del paese, tra loro 
c’erano anche degli immigrati. È anche ve-
ro, però, che sui social network l’attentato 
ha alimentato scontri e polemiche sul tema 
dell’immigrazione. u is

Il primo attentato
in Finlandia

Etelä-Suomen-Sanomat, Finlandia

L
e informazioni uiciali su quello 
che è successo a Surgut, la città 
siberiana dove il 19 agosto sette 
persone sono state accoltellate in 

strada (quattro sono rimaste ferite in modo 
grave), sono ancora scarse. Si ha la sensa-
zione che le autorità temano di ammettere 
l’evidenza: nemmeno la Russia è indenne 
dai fenomeni che la propaganda di stato ha 
sempre deinito “una malattia dell’occi-
dente in putrefazione”. Tra i politici russi 
inora l’unico a rilasciare delle dichiarazio-
ni uiciali è stato il sindaco di Surgut, che 
tuttavia non ha espresso nessuna solida-
rietà alle vittime, limitandosi a invitare alla 
calma. 

L’attentatore, il diciannovenne Artur 
Gadzhiev, cittadino russo nato nella re-
pubblica autonoma del Daghestan, in Cau-
caso, è stato ucciso dalla polizia, e i mezzi 
d’informazione statali lo descrivono sem-
plicemente come un ragazzo che aveva 
problemi psichiatrici. Le fonti uiciali tac-
ciono sulla sua appartenenza religiosa ed 
etnica. Artur Gadzhiev era un seguace 
dell’islam radicale e un simpatizzante del 
gruppo Stato islamico, che ha subito riven-
dicato l’attacco. 

L’accusa che i politici e i giornalisti russi 
muovono di solito agli occidentali – di ta-
cere la religione e l’appartenenza etnica 
dei criminali per il timore di non apparire 
politicamente corretti – vale chiaramente 
anche per lo stato russo. L’attentato di Sur-
gut è stato ignorato dai telegiornali, che 
hanno invece raccontato nei dettagli la 
strage di Barcellona. 

Quello che è successo contraddice 
l’idea che ci eravamo fatti della minaccia 
terroristica. L’autore dell’attacco di Surgut 
aveva sempre vissuto in Russia, non era un 
“prodotto d’importazione” ed era eviden-
temente un uomo isolato. Inoltre, non ave-
va armi da fuoco e, a quanto risulta, non 
aveva un sostegno esterno. Ci troviamo, 
insomma, di fronte a una minaccia terrori-
stica del tutto nuova per la Russia, una mi-
naccia che invece l’occidente sta afron-
tando da tempo. u af

La commemorazione delle vittime dell’attentato di Turku, 20 agosto 2017L
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francia

Macron
il protezionista
 
Alla vigilia del suo viaggio in 
Austria, Romania e Bulgaria, tra 
il 23 e il 25 agosto, Emmanuel 
Macron (nella foto) è tornato a 
criticare il funzionamento del 
mercato unico europeo. In parti-
colare il presidente francese ha 
puntato il dito contro le norme 
che consentono alle aziende eu-
ropee di assumere lavoratori 
dell’est pagandoli secondo gli 
standard locali per poi ricollo-
carli in fabbriche dell’Europa 
occidentale alle stesse condizio-
ni contrattuali. Macron ha dei-
nito il fenomeno dei cosiddetti 
posted workers un esempio di 
dumping sociale, chiedendo 
una riforma delle leggi. “Il capo 
dello stato”, scrive Le Figaro, 

“cercherà alleati per ridurre la 
durata massima di questi con-
tratti da tre a un anno. Ma non 
sarà facile, anche perché la Po-
lonia non è d’accordo. Ma una 
soluzione va trovata, perché 
quest’assurda direttiva crea di-
soccupazione, penalizza l’indu-
stria francese e alimenta le ten-
sioni sociali”. Secondo il bulga-
ro 24 Časa, Macron “sta invece 
cercando di scaricare sugli euro-
pei dell’est i propri fallimenti 
nella lotta alla disoccupazione”. 

Ogni estate che si rispetti ha il suo 
giallo internazionale. Quella del 2017 
non fa eccezione: la scomparsa, il 10 
agosto, della giornalista svedese Kim 
Wall e il ritrovamento di parte del suo 
corpo dodici giorni dopo su una 
spiaggia a cinquanta chilometri da 
Copenaghen sembrano tratti da uno 
dei crime drama di cui gli scandinavi 

sono diventati maestri. La reporter freelance, trent’anni, 
era salita insieme all’eccentrico inventore danese Peter 
Madsen a bordo dell’UC3 Nautilus, un sommergibile di 
40 tonnellate costruito da Madsen grazie al crowdfunding. 
Voleva scrivere un reportage. Per motivi ancora ignoti 
l’UC3 è afondato la mattina dell’11 agosto nella baia di 
Koge, a sud della capitale danese. Madsen ha dichiarato 
che Wall era morta in un incidente e che era stata 
“sepolta in mare”, scrive BT. Il giornale danese aggiunge 
che “Madsen è indagato per omicidio colposo” e che “la 
polizia sta cercando di capire se sia coinvolto anche nel 
caso, ancora irrisolto, della morte di una turista 
giapponese, il cui corpo, tagliato in due, fu ritrovato nel 
1987 nel porto di Copenaghen”. ◆

Danimarca

Una storia macabra

BT, Danimarca

tUrchia-gerMania

La crisi 
si aggrava
 
I rapporti tra Ankara e Berlino 
continuano a peggiorare. Il 18 
agosto il presidente Recep 
Tayyip Erdoğan ha invitato i tur-
chi che vivono in Germania a 
non votare per l’Unione cristia-
no democratica (Cdu) della can-
celliera Angela Merkel e per il 
Partito socialdemocratico (Spd), 
le due formazioni della coalizio-
ne di governo, alle elezioni legi-
slative del 24 settembre. 
Erdoğan accusa infatti i due par-
titi, e i Verdi, di avere un atteg-
giamento irrispettoso verso la 
Turchia. In Germania vivono 
circa tre milioni di turchi, 1,2 mi-
lioni dei quali hanno la cittadi-
nanza tedesca. Le tensioni si so-
no aggravate il 19 agosto, quan-
do su richiesta di Ankara la poli-
zia spagnola ha arrestato a Gra-
nada lo scrittore tedesco di ori-
gine turca Doğan Akhanlı (nella 
foto), sotto inchiesta in Turchia 
per una trilogia che evoca il ge-
nocidio degli armeni. Il giorno 
dopo Akhanlı è stato però scar-
cerato e la cancelliera Merkel ha 
invitato il governo turco a non 
abusare dell’Interpol. “Gli ulti-
mi avvenimenti hanno convinto 
il governo tedesco ad adottare la 
linea dura nei confronti di An-
kara”, scrive Al Monitor. “Ber-
lino potrebbe chiedere alla 
Commissione europea di taglia-
re i inanziamenti alla Turchia e 
di sospendere il progetto di 
unione doganale. Ma non sem-
bra disposta, per ragioni prag-
matiche, a mettere ine formal-
mente ai negoziati per l’adesio-
ne del paese all’Unione”.  
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il regista
in arresto
 
A Mosca è stato arrestato il regi-
sta teatrale e cinematograico 
Kirill Serebrennikov, direttore 
artistico del Centro Gogol, noto 
anche per le sue posizioni criti-
che nei confronti del regime di 
Vladimir Putin. Le autorità lo 
accusano di essersi indebita-
mente appropriato di circa un 
milione di dollari di fondi statali 
destinati a un progetto multime-
diale. Il regista, che attualmente 
è ai domiciliari e rischia ino a 
dieci anni di carcere, si è sempre 
dichiarato innocente. “È un ca-
so montato ad arte”, scrive il si-
to Meduza, “così come è suc-
cesso con altre migliaia di casi 
simili che, in Russia, hanno por-
tato a condanne per frode. Non 
sappiamo chi ha deciso di attac-
care Serebrennikov, sappiamo 
solo che il regista deve tornare 
al suo lavoro artistico”. “Questa 
è repressione”, ha scritto su 
facebook il politico dell’opposi-
zione Dmitrij Gudkov. “È un at-
to insensato, senza fondamento. 
È solo intimidazione”.

T
O

B
y

 M
E

LV
IL

L
E

 (R
E

U
T

E
R

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O
)

R
O

B
E

R
T

 P
R

A
T

T
A

 (R
E

U
T

E
R

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O
)

in breve

Regno Unito Il 21 agosto più di 
mille persone si sono radunate 
davanti al parlamento, a Lon-
dra, per ascoltare gli ultimi rin-
tocchi del Big Ben prima di una 
ristrutturazione che durerà 
quattro anni.
Francia Il 18 agosto 2.459 mi-
granti sono stati sgomberati da 
un campo illegale occupato da 
alcune settimane alla periferia 
nord di Parigi. All’operazione 
hanno partecipato 350 poliziotti.

Le Creusot, Francia, 2017

Europa
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Africa e Medio Oriente

C
om’era già successo con le prece-
denti operazioni di riconquista 
condotte dall’esercito iracheno, il 
20 agosto il primo ministro Hai-

der al Abadi ha annunciato alla tv l’inizio 
delle ostilità contro il gruppo Stato islamico 
(Is) a Tal Afar, un bastione turcomanno nel 
nord dell’Iraq, vicino alla frontiera con la 
Siria. “Gli uomini dell’Is non hanno scelta: 
devono arrendersi o morire”, ha dichiarato 
Al Abadi. Il 23 agosto Baghdad ha annuncia-
to che l’esercito aveva già ripreso il control-
lo di cinque quartieri della città.

Di fatto la battaglia per la riconquista di 
Tal Afar è cominciata mesi fa, su iniziativa 
di alcune milizie sciite, che hanno circon-
dato la città. Vogliono svolgere un ruolo di 
primo piano in una zona considerata strate-
gica dall’Iran, che partecipa in forme diver-
se ai conlitti in Siria e in Iraq. La presenza 
delle milizie sciite ha fatto crescere le ten-
sioni comunitarie. Il timore è che questi 
gruppi armati vogliano vendicarsi dell’al-
lontanamento della minoranza turcoman-
na sciita da Tal Afar dopo l’occupazione 
jihadista nel giugno del 2014. Temendo 
rappresaglie ai danni dei turcomanni sun-
niti, la Turchia, che si erge a loro protettrice, 
ha minacciato di intervenire. Le tensioni 
confessionali, sullo sfondo della lotta di po-

tere tra Iran e Turchia, spiegano perché i 
circa ventimila miliziani sciiti si siano limi-
tati ad accerchiare la città, in attesa che i-
nisse la battaglia di Mosul, settanta chilo-
metri più a est. 

Le prossime tappe
La riconquista di Tal Afar, dove si stima sia-
no presenti un migliaio di combattenti jiha-
disti, è “un’altra battaglia importante per 
l’Iraq, che vuole sbarazzarsi dell’Is”, ha di-
chiarato il generale statunitense Stephen 
Townsend, comandante delle forze della 
coalizione internazionale contro il gruppo 
Stato islamico. Prima di finire in mano 
all’Is, Tal Afar contava circa duecentomila 
abitanti, ma secondo il comando statuni-
tense oggi ne restano tra i diecimila e i cin-
quantamila. Il rischio è che siano usati co-
me scudi umani. Secondo Lise Grande, la 
coordinatrice umanitaria delle Nazioni 
Unite per l’Iraq, più di trentamila persone 
hanno già abbandonato la zona. 

Dopo Tal Afar, Baghdad vuole lanciare 
un’ofensiva contro l’Is ad Hawija, trecento 
chilometri a nord di Baghdad. I jihadisti 
continuano a essere presenti nella provin-
cia occidentale di Al Anbar e a controllare 
zone lungo la frontiera con la Siria, come la 
città di Al Qaim. u gim

F
O

N
T

E
: A

L
 JA

Z
E

E
R

A
, I

N
ST

IT
U

T
E

 F
O

R
 T

H
E

 S
T

U
D

Y
 O

F
 W

A
R

, L
IV

E
U

A
M

A
P,

 F
SA

 P
L

A
T

F
O

R
M

L’Iraq rilancia la battaglia 
contro i jihadisti a Tal Afar

Anthony Samrani, L’Orient Le Jour, Libano

Da sapere

u Il 19 agosto l’esercito libanese ha lan-
ciato un’operazione contro il gruppo Stato 
islamico (Is) in una zona montuosa al 
conine con la Siria. L’obiettivo è scaccia-
re dalle alture di Al Qaa e Ras Baalbek cir-
ca seicento jihadisti. Nei primi quattro 
giorni di scontri sono morti quattro sol-
dati libanesi e decine di combattenti 
dell’Is, con l’esercito di Beirut che è riu-
scito a conquistare gran parte del territo-
rio in mano agli avversari. Sempre il 19 
agosto i combattenti sciiti libanesi di 
Hezbollah, in coordinamento con l’eser-
cito siriano, hanno lanciato un’operazio-
ne parallela attaccando l’Is sul versante 
siriano della stessa montagna. I miliziani 
di Hezbollah partecipano alla guerra in 
Siria dal 2013 come alleati di Damasco, e 
sono impegnati sia in operazioni contro 
l’Is sia contro i ribelli siriani.
u A Raqqa, nel nord della Siria, prosegue 
l’ofensiva contro il gruppo Stato islamico 
condotta dalle Forze democratiche siria-
ne, un’alleanza arabocurda. Allo stesso 
tempo la coalizione internazionale contro 
l’Is, guidata dagli Stati Uniti, ha intensii-
cato i raid contro le postazioni jihadiste in 
città. Secondo l’Osservatorio siriano per i 
diritti umani il 22 agosto un raid aereo ha 
causato 42 morti, portando a più di 170 il 
numero delle vittime civili della settima-
na. Le Nazioni Unite stimano che a Raqqa 
vivano ancora 25mila persone. Nella città 
scarseggiano i viveri e il carburante. Se-
condo alcune testimonianze l’Is impedi-
sce a chiunque di lasciare la città. Nel su-
dest della Siria invece la Russia bombarda 
l’Is vicino a Deir Ezzor: il 21 agosto Mosca 
ha annunciato l’uccisione di più di due-
cento miliziani. 
u All’inizio di agosto le Nazioni Unite 
hanno pubblicato un rapporto in cui si so-
stiene che, nonostante le sconitte in Iraq 
e in Siria, la struttura di comando e con-
trollo dell’Is non è stata smantellata com-
pletamente e che il gruppo costituisce an-
cora una pericolosa minaccia, anche nel-
le zone liberate. A Mosul, in Iraq, ci sono 
ancora sacche di resistenza jihadista. 
L’Orient Le Jour, Syria Deeply,  
The Independent

Attacchi all’Is
dal Libano
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Caro diario, ieri J è riuscito a 
tirarmi fuori di casa: “Sono ar-
rivati in città due nostri amici. 
Vediamoci per cena”. Potreb-
bero essere tutti miei igli. Due 
sono giornalisti nordamerica-
ni, l’altro è un ricercatore isra-
eliano. Il più vecchio, J, ha 32 
anni e con il suo passaporto 
canadese ha viaggiato in tutta 
la regione, dal Kurdistan al Li-
bano all’Egitto.

Siamo tutti della stessa tri-
bù: i nostri antenati erano 
ebrei dell’Europa orientale. I 
nonni paterni di uno di loro ar-
rivarono dall’Iraq. Da adole-

scente lui aveva partecipato a 
una manifestazione contro il 
muro di separazione ed era 
stato ferito da un proiettile ri-
coperto di gomma israeliano. 
Aveva perso l’uso di un occhio, 
ma di recente è stato operato e 
ha recuperato la vista. 

Tornata a casa, alle 23 ho ri-
cevuto una telefonata. Stavano 
demolendo una scuola ele-
mentare a Jubbet adh Dhib, un 
villaggio a sudest di Betlem-
me. “Non c’erano i permessi”. 
Ma gli israeliani non permetto-
no mai di costruire. Ho dovuto 
scriverne subito, come se que-

sto avesse potuto far riapparire 
la scuola. Oggi ho intervistato 
la moglie di un palestinese do-
po che Israele ha approvato 
nuove restrizioni sui ricon-
giungimenti familiari. Dopo 
sono andata a una protesta dei 
giudici palestinesi, un evento 
raro. Il governo di Ramallah 
cerca di imporre un controllo 
più stretto sulla magistratura. I 
giudici corrono dei rischi scen-
dendo in piazza, ma dicono di 
farlo in nome del popolo. Alla 
manifestazione c’erano in tut-
to cinque giornalisti, me com-
presa. u

Da Ramallah Amira Hass

Tra demolizioni e proteste

“Più di nove milioni di angolani sono 
stati chiamati alle urne il 23 agosto per 
eleggere il presidente, il suo vice e i 
deputati dell’assemblea nazionale. 
Sono le quarte elezioni della storia del 
paese, che è indipendente dal 1975”, 
scrive il quotidiano governativo Jornal 
de Angola. Ai seggi erano presenti 240 
osservatori nazionali e 1.200 

internazionali per garantire la credibilità dello scrutinio. 
Per molti versi è un momento storico per l’Angola. “Dopo 
il 23 agosto avremo un nuovo presidente e, di certo, un 
nuovo modo di fare politica e governare il paese”, ha 
scritto il giornalista Víctor Carvalho in un editoriale 
pubblicato alla ine della campagna elettorale. Negli 
ultimi 38 anni l’Angola è stata governata da José Eduardo 
dos Santos, 74 anni, leader del Movimento popolare di 
liberazione dell’Angola (Mpla), che per motivi di salute ha 
deciso di non ricandidarsi e ha proposto come suo 
successore João Lourenço, attuale ministro della difesa. 
Lourenço è stato deinito il candidato della “continuità 
nel rinnovamento” e ha promesso di seguire la linea 
politica del presidente uscente, che manterrà le sue 
funzioni ino al 2018. u

Angola

Un nuovo presidente

Jornal de Angola, Angola

ARAbiA sAUDiTA-qATAR

Un gesto 
di distensione
 
La crisi diplomatica tra Doha e 
Riyadh scoppiata il 5 giugno non 
è stata ancora risolta. Il re saudi-
ta Salman ha compiuto un pri-
mo gesto di distensione il 17 
agosto, ordinando la riapertura 
del conine terrestre con il Qatar 
per consentire l’ingresso ai fe-
deli diretti alla Mecca per l’hajj, 
l’annuale pellegrinaggio islami-
co. Tuttavia, come scrive Al Ja-
zeera, è in corso una polemica 
sulle linee aeree autorizzate a 
trasportare i qatarioti. Secondo 
Al Mashhad al Yemeni, 
Riyadh si prepara anche a riapri-
re i valichi di frontiera con l’Iraq, 
che furono chiusi nel 1990 dopo 
che l’esercito di Saddam Hus-
sein invase il Kuwait.

Togo

Manifestazioni
bloccate
 
Due persone sono morte il 19 
agosto a Sokodé, nel centro del 
Togo, quando la polizia è inter-
venuta per fermare una protesta 
indetta dal Partito nazionale pa-
nafricano (Pnp, opposizione). 
Anche nella capitale Lomé sono 
stati usati gas lacrimogeni con-
tro i manifestanti. “Chiedevano 
riforme politiche in un paese go-
vernato da cinquant’anni dalla 
dinastia Gnassingbé”, scrive Li-
berté. Secondo il quotidiano, 
vari partiti si stanno alleando 
per chiedere riforme come il ri-
torno alla costituzione del 1992 
e il voto dei togolesi all’estero.

gioRDAniA

La ine
dell’impunità
 
A inizio agosto la Giordania ha 
abolito l’articolo 308 del codice 
penale che permetteva a uno 
stupratore di non scontare la pe-
na se accettava di sposare la vit-
tima, scrive il quotidiano Al 
Ghad. Dopo il Marocco e il Li-
bano, la Giordania è il terzo pae-
se arabo che cerca di fermare la 
violenza sulle donne eliminan-
do alcune forme di impunità.

in bReve

Mali Il 19 agosto migliaia di 
persone sono scese in piazza a 
Bamako per festeggiare la ri-
nuncia del presidente Ibrahim 
Boubacar Keïta a un referen-
dum di riforma costituzionale.
Rdc-Sierra Leone Almeno 140 
persone sono morte in una frana 
nella provincia dell’Ituri, nella 
Repubblica Democratica del 
Congo. Il bilancio delle alluvioni 
a Freetown, in Sierra Leone, è 
salito a 499 vittime.
Yemen Il 23 agosto almeno 30 
persone sono morte in un raid 
aereo saudita a Sanaa.

La Mecca, 22 agosto 2017
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Americhe

I
l 19 agosto decine di migliaia di mani-
festanti, spinti dalla preoccupazione 
per la violenza esplosa una settimana 
prima a Charlottesville, in Virginia, 

hanno silato in decine di città in tutti gli 
Stati Uniti per protestare contro il razzismo, 
il suprematismo bianco e il nazismo. 

Queste mobilitazioni avvengono men-
tre il paese si ritrova ad afrontare i temi del 
razzismo e della violenza e si chiede cosa 
fare con i simboli della confederazione 
(l’unione degli stati favorevoli alla schiavitù 
durante la guerra di secessione del 1861). Il 
presidente Donald Trump, criticato aspra-
mente dopo aver dichiarato che a Charlot-
tesville “la colpa è stata di entrambi gli 
schieramenti”, ha scritto un tweet il 19 ago-
sto per “complimentarsi con tutti i manife-
stanti di Boston che si sono schierati contro 
l’odio e il fanatismo. Il nostro paese tornerà 

presto a unirsi”. Poi ha aggiunto: “A volte 
servono le proteste per guarire, e noi guari-
remo e saremo più forti che mai”.

A Boston i gruppi di destra avevano orga-
nizzato un raduno per promuovere la “liber-
tà d’espressione”. In risposta migliaia di 
persone convinte che l’evento sarebbe ser-
vito a fare propaganda per neonazisti e na-
zionalisti, hanno partecipato in massa a una 
contromanifestazione. Si sono presentati al 
Boston Common, il parco dove si doveva 
svolgere il raduno di destra, alcune ore pri-

ma e hanno trovato volantini con simboli 
neonazisti. “Sono qui per quello che è suc-
cesso a Charlottesville”, ha detto Rose Fow-
ler, 68 anni, insegnante in pensione afroa-
mericana. “Qualcuno è stato ucciso mentre 
lottava per i miei diritti. Perché non dovrei 
lottare per me stessa e per gli altri?”.

A Portland mille persone hanno parteci-
pato all’evento “Eclipse hate”. A Hot 
Springs, in Arkansas, cinquanta persone si 
sono radunate in difesa dei simboli confe-
derati. Molti passanti si sono fermati per 
protestare contro Trump e l’odio razziale. 
Tre persone sono state arrestate. Intorno 
alle 13 a Charlottesville, in una strada se-
condaria, l’umore era cupo mentre si ricor-
dava Heather Heyer, l’attivista antirazzista 
morta il 12 agosto dopo essere stata investi-
ta da una macchina guidata da un naziona-
lista. Susan Bro, la madre di Heather, era in 
piedi davanti a un memoriale di iori e can-
dele, in lacrime e appoggiata al marito.

Contenere la rabbia
A Dallas, dove nel 2016 un uomo aveva uc-
ciso cinque agenti durante una manifesta-
zione degli attivisti neri, le forze dell’ordine 
hanno formato una barriera con autobus e 
camion intorno agli antirazzisti, per “met-
tere in sicurezza” l’area e impedire alle au-
tomobili di avvicinarsi. Al tramonto intorno 
a uno dei monumenti confederati della cit-
tà si è scatenata una battaglia di urla e slo-
gan, ma non ci sono stati episodi di violen-
za. I poliziotti sorvegliavano la situazione 
da vicino e gli elicotteri sorvolavano la zo-
na. A un certo punto sono arrivate alcune 
persone armate di fucili e in tuta mimetica. 
Un rappresentante del gruppo, chiamato 
Texas Elite III%, ha detto che non facevano 
parte di nessuno dei due schieramenti ma 
erano lì per garantire la sicurezza.

In tutto il paese le autorità stanno cer-
cando di contenere la rabbia che accompa-
gna il dibattito sui monumenti confederati. 
Il 20 agosto l’università di Duke, nel North 
Carolina, ha annunciato di aver rimosso 
una statua del generale confederato Robert 
E. Lee dall’ingresso della cappella del cam-
pus di Durham. “Ho preso questa decisione 
per proteggere la cappella e per garantire la 
sicurezza degli studenti, e soprattutto per 
ribadire i valori dell’ateneo”, ha scritto il 
rettore Vincent Price in un’email agli stu-
denti. Price ha precisato che la statua sarà 
“conservata in modo che gli studenti possa-
no studiare il complesso passato della Duke 
e creare un futuro senza conlitti”. u as

Gli statunitensi in piazza 
contro il nazionalismo

Decine di migliaia di persone 
hanno manifestato in tutto il 
paese contro l’estrema destra. 
Intanto il dibattito sulle statue 
che celebrano l’epoca schiavista  
è sempre più acceso

The New York Times, Stati Uniti
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Il corteo antirazzista a Boston, 19 agosto 2017

u Il 22 agosto 2017 a Phoenix, in Arizona, la po-
lizia è intervenuta con gas lacrimogeni e spray 
al peperoncino per disperdere i manifestanti 
che si erano radunati davanti al Convention 
center per protestare contro il presidente Do-
nald Trump, che stava tenendo un discorso. 
Quattro persone sono state arrestate. Secondo 
la versione del dipartimento di polizia di Phoe-
nix, gli agenti hanno caricato i manifestanti do-
po essere stati attaccati con pietre e lacrimoge-
ni. I manifestanti sostengono invece che la poli-
zia ha reagito in modo sproporzionato al lancio 
di alcune bottiglie d’acqua. Arizona Republic, 
The New York Times

Da sapere 
Gli scontri di Phoenix
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STATI UNITI

La disfatta
di Steve Bannon
 
“Steve Bannon esce di scena, e 
con lui viene forse sconitta de­
initivamente la fazione populi­
sta della Casa Bianca”, scrive 
The Atlantic. “Bannon ha co­
struito il messaggio elettorale 
nazionalista che ha permesso a 
Donald Trump di mobilitare 
l’elettorato conservatore. Ma 
una volta arrivato alla Casa 
Bianca come consigliere strate­
gico del presidente è entrato in 
conlitto con la fazione vicina al 
mondo degli afari e alla inanza 
– rappresentata da Jared Kush­
ner, genero di Trump, e da Ste­
ven Mnuchin, segretario al teso­
ro ed ex banchiere della Gold­
man Sachs – e si è ritrovato sen­

za alleati. Poco dopo i militari 
dell’amministrazione, tra cui il 
consigliere per la sicurezza na­
zionale H. R. McMaster, hanno 
cominciato a fargli la guerra per 
ridurre la sua inluenza in politi­
ca estera. E alla ine è stato pro­
prio un militare, il capo di gabi­
netto John Kelly, a convincere 
Trump che era arrivata l’ora di 
liberarsi di Bannon. “Ma la sua 
cacciata non vuol dire che 
Trump metterà da parte il mes­
saggio populista. Al contrario, in 
un momento in cui i rapporti 
con il Partito repubblicano sono 
sempre più diicili e mentre 
molte aziende prendono le di­
stanze da Trump per non aver 
condannato il raduno neonazi­
sta di Charlottesville, è probabi­
le che il presidente farà sempre 
più aidamento sulla retorica 
identitaria e nazionalista”.

“Una giornata storica per il Cile”, scrive The Clinic 
commentando la decisione della corte suprema di dare il 
via libera alla legge sull’aborto approvata dal parlamento. 
La legge depenalizza l’aborto nei casi di stupro, rischio per 
la vita della madre e difetti congeniti del feto che portano 
alla morte. I giudici hanno respinto il ricorso dei partiti di 
opposizione, che considerano la norma incostituzionale. 
Come osservano le Nazioni Unite, tre dei cinque paesi del 
mondo in cui l’aborto è vietato in ogni circostanza si 
trovano in America Latina: Repubblica Dominicana, El 
Salvador e Nicaragua. Gli altri sono Malta e il Vaticano. u

Cile

Vittoria sull’aborto
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VENEZUELA

Il parlamento
non c’è più
 
Il 18 agosto l’assemblea costi­
tuente del Venezuela, l’organo 
eletto a inizio agosto su proposta 
del presidente Nicolás Maduro e 
che avrà il compito di riscrivere 
la costituzione, ha votato a larga 
maggioranza per appropriarsi 
dei poteri del parlamento, con­
trollato dall’opposizione. “In re­
altà da mesi il parlamento aveva 
un potere solo simbolico, visto 
che ogni suo atto veniva siste­
maticamente bloccato dalla cor­
te suprema”, scrive El Univer-
sal. “Ma secondo i partiti 
dell’opposizione la decisione 
dell’assemblea costituente è 
un’ulteriore dimostrazione 
dell’autoritarismo del governo 
di Maduro”. Henrique Capriles, 
leader dell’opposizione, ha det­
to che “togliere i poteri a un par­
lamento legittimo equivale a un 
colpo di stato”. Negli stessi gior­
ni Luisa Ortega (nella foto), ex 
procuratrice generale che aveva 
denunciato l’autoritarismo di 
Maduro, è scappata in Colombia 
con il marito, il parlamentare 
Germán Ferrer. Ortega potreb­
be chiedere asilo in Colombia o 
negli Stati Uniti. Nel frattempo 
il governo del Cile ha concesso 
l’asilo politico a cinque magi­
strati venezuelani che alcune 
settimane fa si sono rifugiati 
nell’ambasciata cilena a Cara­
cas. Prima che Ortega lasciasse 
il paese è stata difusa una regi­
strazione in cui l’ex procuratrice 
sostiene di avere le prove del 
coinvolgimento di Maduro nello 
scandalo che ha colpito l’azien­
da brasiliana Odebrecht.
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MESSICO

Giornalista 
ucciso
 
Cándido Ríos, giornalista del 
Diario de Acayucan, è stato uc­
ciso a colpi d’arma da fuoco il 22 
agosto a Hueyapan, nello stato 
di Veracruz, davanti a un nego­
zio di alimentari. “Ríos è il nono 
giornalista ucciso in Messico 
dall’inizio dell’anno”, scrive La 
Jornada. Veracruz è uno degli 
stati più pericolosi del paese – da 
gennaio sono state uccise 1.093 
persone, una media di cinque al 
giorno – e quello dove la violen­
za contro i giornalisti è più fre­
quente: dal 2011 ne sono stati 
uccisi diciassette. Il governo 
aveva messo Ríos in un pro­
gramma di protezione. Secondo 
la commissione statale di prote­
zione dei giornalisti, nel 2012 
Ríos aveva cominciato a denun­
ciare le minacce ricevute.

IN BREVE

Guatemala Il 17 agosto sette 
persone sono rimaste uccise 
nell’assalto di un commando 
della gang Mara Salvatrucha in 
un ospedale a Città del Guate­
mala. L’obiettivo era liberare un 
detenuto ricoverato.
Stati Uniti Il 21 agosto il vicemi­
nistro degli esteri russo Anatolij 
Antonov è stato nominato am­
basciatore a Washington. Pren­
de il posto di Sergej Kisliak, so­
spettato di aver cercato di con­
dizionare le elezioni presiden­
ziali statunitensi del 2016.
Venezuela Trentasette perso­
ne sono morte il 16 agosto du­
rante un ammutinamento in un 
centro di detenzione preventiva 
nello stato di Amazonas.

Santiago, 21 agosto 2017
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Asia e Paciico

I
l presidente degli Stati Uniti Donald 
Trump sta pensando di usare le risor-
se minerarie dell’Afghanistan per pa-
gare le spese sostenute per sedici anni 

di guerra e per la ricostruzione, che am-
montano già a 117 miliardi di dollari. Gli 
investitori che conoscono l’Afghanistan, 
uno dei paesi più pericolosi al mondo, dei-
niscono la proposta un’utopia. 

Fin da quando, nel 2007, una ricerca 
dell’agenzia governativa Us geological sur-
vey identiicò giacimenti con un valore sti-
mato intorno ai mille miliardi di dollari, 
funzionari afgani e stranieri sbandierano 
l’importanza di queste riserve per l’indi-
pendenza economica dell’Afghanistan. Ol-
tre a giacimenti d’oro, argento e platino, il 
paese ha notevoli quantità di minerali fer-
rosi, uranio, zinco, tantalio, bauxite, carbo-
ne, gas naturale e soprattutto rame (nel 

mondo le nuove miniere di questo metallo 
sono poche). 

Secondo alcuni studi l’Afghanistan po-
trebbe addirittura diventare “l’Arabia Sau-
dita del litio”, usato nei telefonini e nelle 
batterie delle auto elettriche. Ma l’assenza 
di infrastrutture essenziali (dalle strade ai 
collegamenti ferroviari necessari a esporta-
re i minerali), una corruzione pervasiva, 
una burocrazia disordinata e la crescente 
insicurezza che ha lasciato gran parte del 
paese fuori dal controllo del governo di Ka-
bul hanno impedito di costruire un settore 
minerario legale. 

“Non ci sono obiettivi facili da raggiun-
gere in grado di innescare una crescita rapi-
da e promuovere uno sviluppo sostenibile”, 
si legge nel National peace and develop-
ment framework, un documento redatto 
dal governo afgano nel 2016. I progetti più 
importanti, come quello della miniera di 
rame di Mes Aynak, sviluppato da un con-
sorzio cinese, sono ancora in sospeso. Nel 
2012 la britannica Afghan Gold and Mine-
rals Company si è aggiudicata la concessio-
ne di un altro giacimento di rame a Balkhab, 
nel nord del paese. Per il resto, le risorse so-
no state al centro di quello che l’economista 
americano William Byrd ha deinito “un 

saccheggio su scala industriale”. Le miniere 
di piccole e medie dimensioni esistono, ma 
molte non sono controllate dal governo e 
arricchiscono potenti operatori locali, pri-
vando lo stato di entrate per un valore sti-
mato di 300 milioni di dollari. 

Il nuovo grande gioco
Per far crescere l’interesse dell’amministra-
zione Trump verso il loro paese, i funziona-
ri afgani insistono da mesi sulle riserve mi-
nerarie. “Trump è molto interessato al po-
tenziale economico dell’Afghanistan”, di-
chiarava a giugno l’ambasciatore afgano a 
Washington, Hamdullah Mohib. A luglio, 
durante un vertice, sembra che il presidente 
americano abbia detto che gli Stati Uniti 
avrebbero dovuto rivendicare una fetta del-
le ricchezze minerarie afgane in cambio 
dell’assistenza di Washington a Kabul. 

È facile capire perché il settore minera-
rio sia così interessato all’Afghanistan. Se-
condo Leigh Fogelman, direttore della ban-
ca Hannam & Partners di Londra, però, gli 
investitori privati si muovono con i piedi di 
piombo, e non ci sono soluzioni a portata di 
mano. I costi per far uscire i minerali dal pa-
ese rimarranno proibitivi inché tutto il ter-
ritorio non sarà messo in sicurezza, cosa 
che potrebbe richiedere ancora molti anni. 
Secondo un piano dei donatori concordato 
nel 2012, entro il 2017 l’Afghanistan avreb-
be dovuto incassare un miliardo di dollari 
all’anno dal settore minerario, ma le attese 
sono state ridimensionate e secondo le pro-
iezioni del governo le entrate non supere-
ranno questa soglia prima del 2029. Nel 
2017 le spese per la sicurezza saranno di 4,6 
miliardi di dollari, quasi un quarto del bi-
lancio complessivo dello stato. u gim

I minerali afgani
fanno gola a Washington

Mentre annuncia l’invio 
di altri soldati in Afghanistan, 
Donald Trump valuta l’idea 
di usare le risorse minerarie 
del paese per ripagare 
le spese degli Stati Uniti

James Mackenzie, Reuters, Regno Unito
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Un minatore a Jalalabad, Afghanistan, dicembre 2016

u Il 21 agosto 2017 il presidente statunitense 
Donald Trump ha annunciato la nuova strate-
gia di Was hington in Afghanistan, che prevede 
l’invio di altri militari, probabilmente quattro-
mila, in aggiunta agli 8.400 già schierati, e 
“grandi iniziative diplomatiche ed economi-
che”. Trump ha anche promesso di fare più 
pressioni su Islamabad perché s’impegni contro 
i terroristi pachistani attivi in Afghanistan. Il 
presidente afgano Ashraf Ghani ha accolto po-
sitivamente le parole di Trump, mentre il Paki-
stan ha replicato dicendo di non voler essere 
usato da Washington come capro espiatorio per 
il suo fallimento in Afghanistan. Bbc

Da sapere 
Annunci e promesse



 Internazionale 1219 | 25 agosto 2017 27

HONG KONG

Joshua Wong
in carcere
 
Il 20 agosto migliaia di persone 
hanno manifestato a Hong 
Kong in segno di solidarietà con 
i leader del movimento degli 
ombrelli, condannati a pene da 
6 a 8 mesi di carcere. Joshua 
Wong, Nathan Law e Alex Chow 
erano stati condannati in primo 
grado ai servizi sociali per aver 
organizzato le proteste del 2014 
contro le interferenze cinesi nel-
la vita democratica di Hong 
Kong. La corte d’appello ha ac-
colto il ricorso dell’amministra-
zione cittadina, secondo cui la 
pena era troppo lieve. “Bisogna 
smettere di inchinarsi a Pechi-
no”, scrive Hong Kong Free 
Press, che parla di interferenze 
del governo locale nel caso e de-
nuncia le opinioni di natura po-
litica espresse dai giudici nella 
sentenza. Per il sito dell’emit-
tente HK01, l’amministrazione 
dovrebbe tentare di paciicare la 
società civile sempre più divisa, 
magari con un’amnistia.

Le mestruazioni
non rendono
le donne impure

I
l chhaupadi, la pratica di segregare le 
donne con le mestruazioni in capan-
ne isolate, è ora un crimine in Nepal. 
Dopo l’approvazione della proposta 

di legge a metà agosto, chiunque applichi il 
chhaupadi sarà punito con pene che vanno 
da una multa di tremila rupie (24 euro) a tre 
mesi di carcere. Era ora che questa pratica 
disumana fosse riconosciuta come reato, 
ma c’è molto scetticismo sugli efetti della 
nuova legge. Dopotutto la corte suprema 
aveva già dichiarato illegale il chhaupadi 
nel 2007, e questo non ha alleviato mini-

mamente la grave condizione delle donne, 
che hanno continuato a essere trattate co-
me intoccabili durante il periodo mestrua-
le; alcune di loro sono anche morte viven-
do isolate in condizioni sanitarie pessime e 
senza protezione. Lo stato non è riuscito 
ad applicare la sentenza della corte. Cosa 
ci garantisce che stavolta sarà diverso? 

La discriminazione contro le donne con 
le mestruazioni è ampiamente praticata 
nel paese, anche nelle zone urbane. Il che 
signiica che troppi nepalesi le considerano 
impure. Forse, grazie alla rapida moder-
nizzazione della società, le future genera-
zioni riusciranno a sradicare questa men-
talità. Ma qualcosa si può cominciare a fare 
già da ora. Oltre all’applicazione della leg-
ge, bisogna avviare una campagna per far 
capire alle persone il trauma isico e psico-
logico inlitto alle donne. Nell’ultimo de-
cennio il Nepal è riuscito a introdurre rifor-
me che hanno ridotto le disparità sociocul-
turali ed economiche tra uomini e donne. 
Anche la caduta della monarchia, in molti 
sensi simbolo del vecchio ordine patriarca-

le, ha avuto un ruolo. Oggi c’è una presen-
za inedita di donne in parlamento, nei tri-
bunali, nelle amministrazioni e anche la 
presidenza del paese è in mano a una don-
na. Le norme che regolano il trasferimento 
della proprietà sono più eque, anche se 
perfettibili. 

Il Nepal è sul binario giusto, ma bisogna 
vigilare sull’applicazione della nuova leg-
ge. La criminalizzazione del chhaupadi è 
qualcosa per cui festeggiare. Ma siamo an-
cora lontani dal trionfo deinitivo contro 
questa pratica. u

My Republica, Nepal

Nepal

P
r

A
K

A
sH

 M
A

t
H

E
M

A
 (A

F
P/

G
E

t
t

y
 I

M
A

G
E

s)

Distretto di Surkhet, Nepal 

CINA

Censura 
senza frontiere

Il 18 agosto la Cambridge Uni-
versity Press, la casa editrice più 
vecchia del mondo, legata 
all’università di Cambridge, ha 
fatto sapere di aver accettato la 
richiesta di un importatore cine-
se di rendere inaccessibili in Ci-
na trecento articoli di the Chi-
nese Quarterly. Altrimenti l’edi-
trice non avrebbe più potuto 
pubblicare nulla nel paese. La 
notizia ha suscitato l’indigna-
zione degli studiosi di tutto il 
mondo, tanto che il 21 agosto la 
casa editrice britannica è torna-
ta sui suoi passi. 

IN BREVE

Singapore Il 21 agosto la nave 
da guerra statunitense Uss John 
s. McCain è entrata in collisione 
con una petroliera al largo della 
città stato. Dieci marine sono 
morti. Il comandante della setti-
ma lotta Joseph Aucoin è stato 
destituito.

La corte suprema indiana ha dichiarato incostituzionale il 
triplo talaq, o divorzio istantaneo, la pratica con cui gli 
uomini musulmani possono sciogliere il matrimonio 
semplicemente pronunciando tre volte la parola talaq 
(divorzio). In India è in corso da decenni una campagna 
per vietare la pratica ma solo la sentenza, arrivata dopo 
che una donna nel 2016 si era rivolta all’alta corte, l’ha resa 
illegale. “È un primo passo”, scrive Scroll.it, “ma la strada 
per riformare le altre leggi di carattere religioso e 
migliorare la vita delle donne indiane sarà lunga”. u

India

Il triplo talaq è illegale
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Ghaziabad, India, 22 agosto 2017
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Le opinioni

L
e memorie del generale unionista Wil-
liam Tecumseh Sherman sono una let-
tura sgradevole. Nonostante combattes-
se per gli stati dell’Unione, Sherman si 
oppose all’emancipazione degli schiavi, 
sabotò il tentativo di liberarli da parte 

delle sue stesse truppe e li usò per costruire le sue for-
tiicazioni. Ma fece anche un’altra cosa che può servir-
ci da lezione, alla luce della marcia fascista di Charlot-
tesville: scatenò una guerra totale contro i suoi nemici 
degli stati del sud. Ordinò alle truppe di fare a pezzi 
chilometri di ferrovie, dare fuoco alle fattorie dei pro-
prietari di schiavi che facevano resistenza e bruciare 
Atlanta. 

Dopo aver visto gli estremisti di destra che nei gior-
ni scorsi hanno silato per le strade di Charlottesville 
con elmetti e fucili d’assalto, ovviamen-
te nessuno vorrebbe mai che gli Stati 
Uniti sprofondassero in un’altra guerra. 
Ma i conlitti culturali che caratterizza-
no l’America di oggi ricordano in parte il 
periodo precedente alla guerra civile.

Come ha fatto notare lo storico Allan 
Nevins, alla ine degli anni cinquanta 
dell’ottocento l’America bianca era 
composta da “due popoli” culturalmen-
te molto diversi e che avevano due mo-
delli economici contrapposti: l’industria 
e il libero mercato contro la mezzadria e 
la schiavitù. I concetti che i confederati portavano con 
sé in battaglia hanno resistito ino a oggi: i diritti dei 
singoli stati contro il governo federale, la supremazia 
bianca, l’idea di una nazione fondata sulla religione. 
Non è un caso se queste idee sono sopravvissute. La 
statua del generale confederato Robert E. Lee, che il 
comune di Charlottesville ha deciso di rimuovere, è 
considerata un simbolo da difendere per i gruppi di 
estrema destra, che si sentono legittimati dalla vittoria 
di Donald Trump alle elezioni di novembre.

Con le bandiere confederate che a Charlottesville 
sventolano accanto a quelle con le svastiche, i progres-
sisti di tutto il mondo devono farsi una domanda: cosa 
siamo pronti a fare per sconiggere la destra razzista? 
Gli estremisti di destra hanno scatenato una guerra 
culturale. “Questa comunità è di estrema sinistra”, ha 
dichiarato Jason Kessler, l’organizzatore della marcia 
Unite the right (Uniamo la destra), aggiungendo che 
gli abitanti di Charlottesville hanno “assimilato i prin-
cìpi marxisti difusi nelle città universitarie che tendo-
no a dare la colpa di tutto ai bianchi”. Non è una richie-
sta d’aiuto, è l’espressione della stessa ostilità cultura-
le alla modernità che possiamo ritrovare negli scritti 

dei leader politici sudisti. Tutti gli studi fatti dopo le 
elezioni hanno rivelato che la coalizione di Trump ha 
conquistato consensi dopo che ha permesso a milioni 
di persone di esprimere il loro razzismo e la loro vio-
lenta misoginia. Eleggendo Trump, i suoi sostenitori 
hanno dichiarato una guerra culturale alla sinistra mo-
derata e contro il movimento antirazzista Black lives 
matter. L’atteggimento del presidente in seguito 
all’omicidio di Heather Heyer, l’attivista antifascista 
investita dal suprematista James Alex Fields, non è ca-
suale. Alla Casa Bianca inoltre ci sono persone legate 
all’estrema destra come Sebastian Gorka. L’intero 
movimento dei sostenitori di Trump alimenta il razzi-
smo, non lo combatte. Carl Paladino, imprenditore e 
sostenitore del presidente, di recente ha dichiarato 
che Michelle Obama “dovrebbe tornare a essere un 

maschio ed essere abbandonata nella 
savana dello Zimbabwe dove potrà vive-
re con Maxie il gorilla”. 

Nell’ultimo anno della guerra civile 
il generale Sherman, pur essendo un 
razzista, capì che l’unico modo per al-
lontanare la popolazione del sud dal suo 
modello economico basato sulla schia-
vitù era distruggere le infrastrutture che 
lo sostenevano. Oggi sembra che non 
esista più alcuna infrastruttura del razzi-
smo americano, ma non è così. Ci sono 
le regole della polizia, secondo le quali 

basta la presenza di un nero in un quartiere di bianchi 
per fare una perquisizione, c’è la criminalizzazione dei 
giovani neri attraverso il sistema giudiziario, c’è una 
segregazione nascosta nella vita pubblica e ci sono gli 
atteggiamenti razzisti dei mezzi d’informazione, da 
Fox News ino ai programmi radiofonici locali.

Tutte le persone che hanno mostrato il loro volto 
durante le iaccolate fasciste hanno il diritto costitu-
zionale a esprimere la loro opinione. Ma usano anche 
siti gestiti da aziende americane e hanno lavori, tele-
foni, contratti, conti bancari. Non c’è alcun diritto san-
cito dalla costituzione a usare le infrastrutture statuni-
tensi per organizzare delle violenze. E, al di là di tutto, 
la principale istituzione che legittima le azioni violen-
te dell’estrema destra è la presidenza Trump. 

Charlottesville è il campanello d’allarme per i pro-
gressisti di tutto il mondo. Che vi troviate in una città 
universitaria o in una città multietnica colpita dalla 
povertà, Kessler e i suoi alleati si stanno mobilitando 
per punire la vostra comunità, responsabile di soste-
nere il “marxismo culturale”. Se qualcuno scatena una 
guerra culturale contro di te, prima o poi ti devi difen-
dere. u as

La guerra culturale
della destra americana

Paul Mason
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Gli studi fatti dopo 
le elezioni hanno 
rivelato che Trump 
ha conquistato 
consensi dopo 
che ha permesso 
a milioni di persone 
di esprimere 
il loro razzismo 
e la loro misoginia
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I
n questi giorni siamo sommersi da program-
mi televisivi e articoli dedicati alla principes-
sa Diana Spencer, morta il 31 agosto 1997. I 
mezzi d’informazione non ci hanno rispar-
miato nessun dettaglio della vita della princi-
pessa: l’infanzia, i igli, la bulimia, i vestiti, le 

borsette, la dieta, i gioielli, gli amanti e, soprattutto, il 
comportamento del principe Carlo e degli altri reali 
nei suoi confronti. Molte di queste cose le abbiamo già 
lette in occasione dei precedenti anni-
versari della morte. L’unica novità è sta-
ta la pubblicazione, a luglio, del conte-
nuto di alcuni nastri registrati dalla per-
sona che le insegnava a parlare in pub-
blico. In queste registrazioni Diana di-
chiarava che lei e Carlo si erano visti solo 
tredici volte prima di sposarsi, che prima 
che il loro matrimonio andasse all’aria il 
principe voleva fare sesso solo ogni tre 
settimane e che, quando lo aveva messo 
alle strette a proposito della sua frequen-
tazione con Camilla Shand, aveva rispo-
sto che si “riiutava di essere l’unico principe di Galles 
senza un’amante”.

L’ossessione dei mezzi d’informazione di tutto il 
mondo per Diana Spencer non è diminuita, anche se 
solo i lettori che hanno più di trent’anni si ricordano 
bene quanto era famosa la principessa negli anni no-
vanta. A vent’anni dalla sua morte, il suo viso e il suo 
nome su un giornale o sulla copertina di una rivista 
fanno vendere ancora molte copie. L’unico personag-
gio a cui è paragonabile è l’attrice Marilyn Monroe, che 
a 55 anni dalla sua morte è ancora capace di ispirare 
articoli, “rivelazioni”, e libri (su di lei ne sono stati 
pubblicati di più che su qualsiasi altra donna in tutta la 
storia). In vita (e in morte), queste due donne sono sta-
te (e sono) trattate dai giornali e dalle televisioni non 
solo come celebrità, ma come leggende.

Il fascino che esercitano è dovuto in parte al fatto 
che entrambe sono morte in circostanze così strane da 
alimentare le teorie del complotto. Le circostanze del 
suicidio di Marilyn, combinate con i suoi rapporti con 
il presidente Kennedy e suo fratello Robert, hanno fat-
to nascere delle ipotesi di omicidio. E la grande popo-
larità di Diana dopo il divorzio, a discapito della fami-
glia reale, ha suscitato il sospetto che l’incidente d’au-
to nel quale è morta non sia stato un incidente.

Io non ci ho mai creduto. L’autista era spericolato, 
e forse ubriaco, e quelli che credono alla teoria 
dell’omicidio mi devono spiegare come avrebbero fat-
to gli assassini (sempre identiicati come uomini dei 
servizi segreti) a convincere Diana e il suo amante, 

Dodi al Fayed, a non indossare le cinture di sicurezza. 
Se lo avessero fatto, visto che erano seduti entrambi 
sul sedile posteriore di quella Mercedes, sarebbero 
sopravvissuti. Dopotutto la sua guardia del corpo la 
portava e, anche se era seduta davanti, non è morta. E 
le leggende su Diana non iniscono qui: in questi anni 
si è detto che lei e Dodi si erano idanzati la sera prima 
dell’incidente, che la sua tomba è vuota, che ha avuto 
una storia con il iglio del presidente Kennedy e che 

quando è morta aspettava un iglio da 
Fayed. È stato dimostrato che sono tutte 
sciocchezze, ma hanno continuato a cir-
colare lo stesso.

Sia Marilyn sia Diana sono morte 
giovani, quando la loro bellezza era an-
cora intatta, quindi gli articoli potevano 
essere accompagnati da immagini afa-
scinanti. Non sarebbe stato lo stesso se 
avessero vissuto abbastanza da diventa-
re vecchie. Dubito che Diana suscitereb-
be ancora tanta attenzione se somiglias-
se a Camilla e che Marilyn incanterebbe 

ancora i lettori senza le sue curve. Nei mezzi d’infor-
mazione domina quello che io chiamo il “fascismo 
della bellezza”: l’attrazione che il direttore, maschio, 
prova per il protagonista di una notizia determina 
quello che si pubblica e quanto spazio gli viene dato. I 
giornalisti mi parlano spesso di articoli riiutati da un 
giornale perché il direttore pensava che la persona al 
centro delle notizie non fosse abbastanza sexy o abba-
stanza ricca.

Con Diana non c’è mai stato questo pericolo. L’ho 
incontrata e aveva quel magnetismo che faceva girare 
tutti gli sguardi dalla sua parte. Non le ho mai parlato, 
ma ho conosciuto diverse persone che partecipavano 
ai pranzi che organizzava all’inizio degli anni ottanta. 
Dicevano tutti che a tavola lanciava agli uomini lunghi 
sguardi sotto quella sua frangetta che gli facevano cre-
dere, in un momento di follia, che fosse interessata a 
loro. Solo alcuni egocentrici erano convinti che stesse 
lirtando davvero con loro, gli altri erano arrivati alla 
conclusione che fosse un’abitudine inconscia. Era sta-
ta un’adolescente insicura iglia di separati e sembra 
che lo sia sempre rimasta.

Marilyn Monroe – iglia illegittima, adottata, vio-
lentata da piccola – aveva le stesse fragilità. Questo, 
secondo me, è il motivo per cui i giornalisti sono così 
ossessionati da Diana e Marilyn. Corrispondono 
all’idea misogina che i direttori dei giornali si fanno di 
alcune donne: belle, emotivamente immature, ses-
sualmente travolgenti e vulnerabili. Forse non è sessi-
smo consapevole, ma è comunque sessismo. u bt

La principessa Diana
e il sessismo dei giornali 

David Randall
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“rivelazioni” 
e articoli di giornale



Foto, gioco e fantasia
(dai 4 anni)
Laboratorio fotograico a cura 
dell’associazione culturale 
Wsp photography e della 
cooperativa Diversamente con la 
collaborazione di Rosy Sinicropi
venerdì 29 settembre, 16.30-18.30

In viaggio con gli antenati
(4-6 anni)
Creare e giocare con materiali 
naturali, a cura della cooperativa
Le pagine
venerdì 29 settembre, 17.00-18.30

Tommaso Moro 
incontra Godzilla
(dai 7 anni)
Come nasce e cresce una città 
e quali relazioni uniscono luoghi 
e persone? A cura di Ludosoici
sabato 30 settembre, 10.30-12.30 

I coccodrilli del Po
(4-6 anni)
Creare e giocare con materiali 
naturali, a cura della cooperativa
Le pagine
sabato 30 settembre, 11.00-12.30 

Foto di gruppo
(dai 7 anni)
Storie di diversità e accoglienza,
a cura della cooperativa Le pagine.
In collaborazione con librerie.coop 
e Coop Alleanza 3.0
sabato 30 settembre, 15.00-16.30

Io sono così
(4-6 anni)
Letture e laboratorio a cura 
dell’associazione Scosse
sabato 30 settembre, 15.30-17.00

Storie di facce
(dai 4 anni)
Laboratorio di fumetto a cura
di Canicola bambini
sabato 30 settembre, 17.30-19.00

Scopri il mondo
(4-6 anni)
Come si disegna una mappa? 
A cura di Zetalab in collaborazione 
con Montura
domenica 1 ottobre, 10.30-12.30

Prestami le ali
(dai 7 anni)
Letture e laboratorio con Igiaba 
Scego, in collaborazione con la 
cooperativa Le Pagine
domenica 1 ottobre, 11.00-12.30

Profumo di banane
(4-6 anni)
Cosa nasconde la vecchia cassetta 
con la scritta “Panama”? A cura 
della cooperativa Le pagine, in 
collaborazione con librerie.coop 
e Coop Alleanza 3.0
domenica 1 ottobre, 15.30-17.00

Mimetizziamoci
(dai 7 anni)
Giocare con le forme e i colori. 
A cura di servizi educativi del 
Palazzo delle Esposizioni di Roma
domenica 1 ottobre, 15.30-17.00

u I laboratori sono gratuiti e per 
un massimo di venti partecipanti. 
Iscrizioni mezz’ora prima 
dell’inizio, presso il luogo in cui si 
svolge il laboratorio.

u Durante i giorni del festival, alle 
grotte del cinema Boldini, dalle 
10 alle 13 e dalle 15.30 alle 19, sarà 
allestito uno spazio dedicato a 
genitori e bambini di ogni età, dove 
poter giocare e svolgere attività 
creative. A cura della cooperativa 
Le pagine. Ingresso libero

Tutte le informazioni su internazionale.it/festival/bambini 

Il festival
dei bambini
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Tutte
le ombre
del caso
Regeni
Declan Walsh, The New York Times Magazine, Stati Uniti

I depistaggi egiziani nelle indagini sull’omicidio del ricercatore 
italiano avvenuto all’inizio del 2016. Il potere degli apparati di 
sicurezza di Al Sisi. Le informazioni dell’intelligence statunitense. 
Gli interessi economici italiani in Egitto. Un’inchiesta del New York 
Times ha ricostruito l’intera vicenda
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I
n quel giorno di novembre del 2015 
l’obiettivo della polizia del Cairo 
erano gli ambulanti che vendeva-
no calzini, occhiali da sole da due 
dollari e bigiotteria, e si erano ac-
calcati sotto i portici degli eleganti 

ediici del quartiere di Heliopolis. Blitz si-
mili erano abbastanza frequenti, ma quegli 
ambulanti stavano occupando una zona 
particolarmente delicata. A un centinaio di 
metri da lì c’è il palazzo riccamente decora-
to in cui il presidente egiziano Abdel Fattah 
al Sisi, l’uomo forte proveniente dall’eserci-
to, riceve i ministri e i capi di stato stranieri. 
Mentre raccoglievano in fretta la loro mer-
ce dai tappeti e negli androni per scappare, 
gli ambulanti avevano un aiutante impro-
babile: un ricercatore italiano di nome Giu-
lio Regeni.

Era arrivato al Cairo qualche mese pri-
ma per fare una ricerca per il suo dottorato 
a Cambridge, nel Regno Unito. Figlio di un 
rappresentante di commercio e di un’inse-
gnante di un paese vicino a Trieste, Giulio 
Regeni era un ragazzo di 28 anni, di sini-
stra, afascinato dallo spirito rivoluziona-
rio della primavera araba. Nel 2011, quan-
do erano cominciate le manifestazioni di 
piazza Tahrir che avrebbero portato alla 
destituzione del presidente egiziano Hosni 
Mubarak, stava completando gli studi in 
scienze politiche e arabo all’università di 
Leeds. Nel 2013 era al Cairo per uno stage 
presso un’agenzia delle Nazioni Unite, 
quando una seconda ondata di proteste 
aveva spinto i militari a deporre il nuovo 
presidente islamista, Mohamed Morsi, e a 
mettere al suo posto Al Sisi. Come molti 
egiziani diventati ostili al governo troppo 
radicale di Morsi, Regeni aveva approvato 
il cambiamento. “Fa parte del processo ri-
voluzionario”, aveva scritto a un amico in-
glese, Bernard Goyder, all’inizio di agosto 
del 2013. Poi a meno di due settimane di 
distanza le forze di sicurezza di Al Sisi ave-
vano ucciso in un giorno ottocento sosteni-
tori di Morsi, nel peggior massacro com-
messo dallo stato nella storia egiziana. Era 
l’inizio di una lunga spirale di repressione. 
Poco dopo Regeni era ripartito per l’Inghil-
terra, dove aveva cominciato a lavorare per 
la Oxford Analytica, una società privata di 
analisi strategiche.

Anche se da lontano, Regeni seguiva 
con attenzione il comportamento del go-
verno Al Sisi. Scriveva articoli sul Nordafri-
ca, analizzando le tendenze politiche ed 
economiche, e dopo un anno aveva messo 
da parte abbastanza soldi per iscriversi al 
dottorato di ricerca in sociologia dello svi-
luppo a Cambridge. Aveva deciso di studia-

re in particolare i sindacati indipendenti 
egiziani, che con una serie di scioperi senza 
precedenti, a partire dal 2006, avevano pre-
parato la popolazione alla rivolta contro 
Mubarak. Dopo il fallimento della primave-
ra araba, Regeni vedeva quei sindacati co-
me l’unica fragile speranza per la maltratta-
ta democrazia egiziana. Dopo il 2011 il nu-
mero dei sindacati era notevolmente au-
mentato, passando da quattro a qualche 
migliaio. C’erano sindacati per tutte le cate-
gorie: macellai e maschere dei cinema, sca-
vatori di pozzi e minatori, addetti a incas-
sare le bollette del gas, e comparse delle 
scadenti telenovele che la tv trasmetteva 
durante il mese del ramadan. C’era perino 
un sindacato indipendente dei nani. Gui-
dato dalla sua tutor, una stimata docente di 
Cambridge che nei suoi articoli aveva 
espresso un giudizio negativo su Al Sisi, 
Regeni aveva scelto di occuparsi degli am-
bulanti, ragazzi provenienti da villaggi lon-
tani che si guadagnavano a stento da vivere 
sui marciapiedi del Cairo. Si era immerso 
in quel mondo sperando di riuscire a capire 
se il loro sindacato era in grado di innesca-
re un cambiamento sociale e politico.

Ma nel 2015, quel tipo di immersione 
culturale, tanto cara ai nuovi arabisti, non 
era più così facile. Sul Cairo era scesa una 
cappa di sospetto. La stampa era stata im-
bavagliata, avvocati e giornalisti venivano 
regolarmente minacciati e i cafè del centro 
brulicavano di informatori. La polizia aveva 
fatto irruzione nell’ufficio in cui Regeni 
conduceva le sue interviste. Sulle reti tele-
visive controllate dal governo circolavano 
regolarmente voci di complotti stranieri.

Il sindacato degli ambulanti
Regeni non si era lasciato scoraggiare. Par-
lava cinque lingue, aveva una curiosità in-
saziabile ed emanava un fascino discreto 
che gli permetteva di avere una vasta cer-
chia di amicizie. Dai 12 ai 14 anni era stato 
sindaco dei giovani del paese dov’era nato, 
Fiumicello, in Friuli-Venezia Giulia. Era ie-
ro della sua capacità di muoversi all’interno 
di culture diverse, e adorava la turbolenta 
vita di strada della capitale egiziana: i cafè 
fumosi, l’attività febbrile, le barche color 
pastello che scivolano sul Nilo di notte. Si 
era iscritto come ricercatore ospite all’Uni-
versità americana del Cairo e aveva trovato 
una stanza a Dokki, un quartiere sofocato 
dal traico tra le piramidi e il Nilo. Divideva 
l’appartamento con due giovani professio-
nisti: Juliane Schoki, che insegnava tede-
sco, e Mohamed el Sayad, un avvocato che 
collaborava con uno dei più antichi studi 
della città. Dokki non era un quartiere alla 

moda, ma era ad appena due fermate di 
metropolitana dal centro del Cairo, dal labi-
rinto di alberghi economici, bar squallidi e 
condomini fatiscenti intorno a piazza 
Tahrir. Regeni aveva fatto subito amicizia 
con scrittori e artisti e praticava il suo arabo 
all’Abou Tarek, l’emporio di quattro piani 
con le insegne al neon che è il posto più fa-
moso in città per mangiare il koshari, il piat-
to tradizionale egiziano a base di riso, pasta 
e lenticchie.

Passava ore a intervistare gli ambulanti 
di Heliopolis e del piccolo mercato dietro la 
stazione Ramses. Per conquistare la loro 
iducia, mangiava nelle stesse sudicie ban-
carelle. Il suo tutor all’università americana 
lo aveva avvertito che rischiava un’intossi-
cazione alimentare, ma a lui non importa-
va: scivolava per le vie del Cairo con tran-
quilla determinazione.

Per caso Valeriia Vitynska, una ragazza 
ucraina conosciuta a Berlino quattro anni 
prima, era arrivata in città per lavoro. Si era-
no rivisti. “Era più bella di quanto ricordas-
si”, aveva scritto in un messaggio a un ami-
co. Erano andati insieme sul mar Rosso, e 
quando lei era tornata a Kiev, avevano man-
tenuto vivo il rapporto tramite Skype. “Era 
bellissimo e molto intenso”, mi ha detto Paz 
Zárate, un’amica di Giulio. “Lui era così fe-
lice, così pieno di speranze per il futuro”.

Ma Regeni era anche consapevole dei 
pericoli del Cairo. “È molto deprimente”, 
aveva scritto a Goyder un mese dopo il suo 
arrivo. “Sono tutti coscienti dei giochi die-
tro le quinte”. A dicembre aveva partecipa-
to a una riunione di attivisti del sindacato 
nel centro della città e l’aveva raccontata, 
usando uno pseudonimo, in un articolo per 
una piccola agenzia di stampa italiana. Du-
rante la riunione, aveva detto agli amici di 
aver notato una ragazza velata che lo foto-
grafava con il cellulare. Era rimasto scon-
certato. Si era lamentato, sempre con i suoi 
amici, del fatto che alcuni ambulanti gli 
chiedevano insistentemente regali, come 
un cellulare nuovo. Poi il rapporto con il suo 
contatto principale, un uomo robusto sulla 
quarantina di nome Mohammed Abdallah, 
aveva preso una strana piega.

Abdallah, che prima di diventare capo 
del sindacato degli ambulanti aveva lavora-
to per una decina di anni nella distribuzione 
di un tabloid della capitale, era la sua guida, 
gli dava consigli e lo presentava agli uomini 
che poteva intervistare. Una sera, all’inizio 
di gennaio del 2016, si erano incontrati in 
un ahua – un cafè dove gli uomini vanno a 
fumare il narghilè – vicino alla stazione 
Ramses. Bevendo un tè, avevano discusso 
di una “borsa di studio” di diecimila sterli-
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ne (11mila euro) oferta da un’organizzazio-
ne non proit britannica chiamata Antipode 
foundation. Regeni si era oferto di presen-
tare la domanda. Abdallah aveva un’altra 
idea. Gli chiese se quella cifra poteva essere 
usata per “progetti di liberazione”, per l’at-
tivismo politico contro il governo egiziano. 
No, non era possibile, aveva risposto con 
fermezza Regeni. E Abdallah da quel mo-
mento aveva cambiato tono. Sua iglia ave-
va bisogno di un’operazione e sua moglie 
aveva un tumore. Avrebbe fatto “qualsiasi 
cosa” per soldi. Esasperato e al limite del 
suo arabo, Regeni aveva cominciato a gesti-
colare in modo teatrale. “Mish mumkin”, 
aveva detto. Non è possibile. “Mish profes-
sionale”.

Due settimane dopo, nel quinto anni-
versario della rivolta del 2011, la città era 
blindata. Piazza Tahrir era deserta fatta ec-
cezione per un centinaio di sostenitori del 
governo portati lì con i pullman per agitare 
i cartelli a favore di Al Sisi e scattare selie 
con gli agenti antisommossa. I servizi di si-
curezza avevano cercato potenziali conte-
statori per settimane, facendo irruzione 
negli appartamenti e nei cafè. Come quasi 
tutti i gli abitanti del Cairo, Regeni aveva 
passato la giornata a casa, lavorando e 
ascoltando musica. Poi, quando era scesa la 

sera aveva pensato di poter lasciare l’appar-
tamento. Un amico italiano lo aveva invita-
to alla festa di compleanno di un egiziano di 
sinistra. Avevano deciso di incontrarsi in un 
cafè vicino a piazza Tahrir.

Prima di uscire Regeni aveva ascoltato 
una canzone dei Coldplay, A rush of blood to 
the head e alle 19.41 aveva scritto a Vitynska. 
“Sto uscendo”. La fermata della metropoli-
tana era vicina. Alle 20.18 Regeni non era 
ancora arrivato a destinazione. Il suo amico 
italiano aveva cominciato a cercare di con-
tattarlo, all’inizio con i messaggi, poi telefo-
nandogli freneticamente.

Le stanze della tortura
Tra le promesse più inebrianti della prima-
vera araba c’era stata la speranza che il de-
testato apparato di sicurezza egiziano sa-
rebbe stato smantellato. A marzo del 2011, 
nei primi mesi della rivolta, gli egiziani ave-
vano preso d’assalto il quartier generale 
della Sicurezza di stato (i servizi segreti in-
terni), il principale apparato della repressio-
ne nell’era di Mubarak, e ne erano usciti con 
liste di informatori, copie di foto di gente 
sorvegliata e trascrizioni di intercettazioni 
telefoniche. Alcuni avevano trovato addi-
rittura le proprie fotograie. Molti chiedeva-
no una riforma radicale del settore della si-

curezza. Ma mentre il paese scivolava nel 
disordine postrivoluzionario, i discorsi ri-
formisti erano andati perduti. Quando nel 
2013 era salito al potere Al Sisi, era apparso 
chiaro che ben poco era cambiato.

La Sicurezza di stato ora si chiamava 
Agenzia per la sicurezza nazionale, ma era 
rimasta sotto il controllo del potente mini-
stero dell’interno, dove si riteneva che lavo-
rassero almeno un milione e mezzo tra po-
liziotti, agenti della sicurezza e informatori. 
Alcuni uiciali che erano stati rimossi erano 
stati reintegrati e le stanze della tortura era-
no state riaperte. I leader dell’opposizione, 
temendo l’arresto, avevano lasciato il pae-
se. Le organizzazioni per la difesa dei diritti 
umani avevano cominciato a contare gli 
“scomparsi” – oppositori svaniti nel nulla 
mentre erano sotto custodia senza essere 
stati uicialmente arrestati né processati – 
ino a quando anche i difensori dei diritti 
umani avevano cominciato a scomparire.

Oggi l’Egitto è probabilmente un paese 
più duro di quanto non lo fosse sotto Muba-
rak. Dopo aver preso il potere, nel 2014 Al 
Sisi è stato eletto presidente con il 97 per 
cento dei voti. Il parlamento è pieno di suoi 
sostenitori e le prigioni piene di suoi oppo-
sitori: secondo la maggior parte delle stime, 
in carcere ci sono quarantamila persone. 
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Il Cairo. Il luogo alla periferia della capitale dov’è stato trovato il corpo di Giulio Regeni
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Quasi tutte appartengono all’organizzazio-
ne, dichiarata fuorilegge, dei Fratelli mu-
sulmani, il gruppo islamista fondato nel 
1928, ma sono stati imprigionati anche av-
vocati, giornalisti e operatori umanitari. Al 
Sisi giustiica questi provvedimenti facendo 
leva sul pericolo dell’estremismo. Il gruppo 
Stato islamico attacca i soldati egiziani nel 
Sinai dal 2014. Quest’anno ha mandato at-
tentatori suicidi in diverse chiese copte, 
uccidendo decine di persone. Molti egiziani 
temono che senza il pugno di ferro il loro 
paese, di 93 milioni di abitanti, potrebbe 
diventare la prossima Siria, Libia o Iraq. 
Quasi tutte le élite del paese, per timore dei 
disordini che seguirono alla primavera ara-
ba, sono decisamente dalla parte di Al Sisi. 
Molti intellettuali, delusi dal breve esperi-
mento democratico, ammettono di non 
avere più idee.

Al Sisi, che non è ailiato a nessun parti-
to politico, trae la sua autorità dalle igure 
più riverite dello stato – i generali, i giudici e 
i vertici della sicurezza – che sono sempre 
più potenti. Secondo un ambasciatore occi-
dentale, con il quale ho parlato lo scorso in-
verno, ma che ha chiesto di rimanere ano-
nimo perché non è autorizzato a discutere 
di questo argomento, il principio guida del-
lo stato di polizia instaurato da Al Sisi è evi-
tare che si ripeta quello che è successo nel 
2011. Mubarak negli ultimi dieci anni della 
sua presidenza aveva fatto delle concessio-
ni. I Fratelli musulmani avevano conquista-
to un quinto dei seggi in parlamento, la 
stampa godeva di una certa libertà, alcuni 
scioperi erano stati consentiti anche se mal-
volentieri. Ma niente di tutto questo lo ave-
va salvato, anzi, secondo i funzionari di Al 
Sisi, la sua indulgenza ne aveva accelerato 
la caduta. La lezione era chiara: “Cedere 
anche solo di un centimetro è un errore”, mi 
ha detto l’ambasciatore, e ha elencato le ca-
ratteristiche del regime di Al Sisi: “La segre-
tezza, la paranoia e la convinzione che per 
afermare il proprio potere bisogna apparire 
forti, non mostrare nessuna debolezza né 
costruire ponti”.

Decifrare il funzionamento interno del-
le tre principali agenzie per la sicurezza egi-
ziane è diventata una issazione degli osser-
vatori dell’Egitto. “Non c’è la minima tra-
sparenza, sono scatole nere”, mi ha detto 
Michael wahid Hanna, della Century 
foundation, un istituto di studi politici con 
sede a New York. “Ma qualcosa s’intuisce”. 
Le agenzie per la sicurezza sono fedeli ad Al 
Sisi, mi ha spiegato Hanna, ma sono sem-
pre in concorrenza tra loro. L’Agenzia per la 
sicurezza nazionale, che si ritiene abbia 
centomila dipendenti e almeno altrettanti 

informatori, rimane la più visibile. I suoi ri-
vali emergenti sono i servizi segreti militari, 
che tradizionalmente si sono sempre tenuti 
alla larga dalla politica, ma con Al Sisi, che 
ne è stato il direttore dal 2010 al 2012, han-
no allargato il loro raggio d’azione. Poi ci 
sono i Servizi segreti generali, l’equivalente 
egiziano della Cia. Potentissimi sotto Mu-
barak, oggi sono ritenuti meno importanti. 

Messe insieme, queste agenzie esercita-
no un’inluenza spropositata. Possiedono 
reti televisive, controllano i parlamentari e 
si occupano anche di affari. I loro agenti 
pattugliano le strade e internet. Sono loro a 
decidere cosa è ammissibile e cosa non lo è 
nella società egiziana. Questo rende l’Egit-
to un posto molto pericoloso per 
chi lo critica: basta una mossa 
sbagliata o perfino una battuta 
avventata (ci sono state persone 
arrestate a causa dei loro post su 
Facebook) per provocare un arre-
sto o il divieto di lasciare il paese. Amnesty 
international calcola che le persone scom-
parse siano circa 1.700 e aferma che le ese-
cuzioni sommarie sono piuttosto comuni.

Nel 2015, quando Regeni tornò al Cairo, 
si pensava che per gli stranieri le regole fos-
sero diverse. Era vero che qualcuno di loro 
era inito nei guai. All’inizio di quell’anno, il 
giornalista australiano Peter Greste, di Al 
Jazeera, era stato liberato dopo tredici mesi 
di prigione per “danni alla sicurezza nazio-

nale”. Uno studente francese era stato 
espulso per aver intervistato alcuni militan-
ti per la democrazia. I referenti accademici 
di Regeni gli avevano consigliato di evitare 
i contatti con i Fratelli musulmani. “La si-
tuazione qui non è facile”, aveva scritto Re-
geni in un messaggio a un amico un mese 
dopo il suo arrivo. Ma nel complesso, come 
mi ha detto la sua tutor, Regeni era convinto 
che il suo passaporto lo avrebbe protetto. 
L’unica paura che aveva era quella di essere 
rispedito a Cambridge prima di aver com-
pletato la sua ricerca.

Una settimana dopo la scomparsa di Re-
geni, l’ambasciatore italiano al Cairo Mau-
rizio Massari ebbe un presentimento. Folti 

capelli grigi e fascino discreto, 
Massari popolare nell’ambiente 
diplomatico del Cairo. Gli piace-
va ospitare studiosi e politici egi-
ziani, e durante i weekend guar-
dava le partite di calcio con l’am-

basciatore statunitense Robert Stephen 
Beecroft. Ma ora camminava nervosamen-
te per i lunghi corridoi di marmo dell’amba-
sciata italiana afacciata sul Nilo.

Nessuno sapeva nulla
La notizia della scomparsa di Regeni aveva 
cominciato a circolare in città. Gli amici del 
ricercatore avevano lanciato una campagna 
online con l’hashtag #whereisgiulio. I suoi 
genitori erano arrivati dall’Italia e stavano 
nel suo appartamento di Dokki. Girava vo-
ce che Regeni fosse stato rapito da un grup-
po di estremisti islamici, una prospettiva 
terriicante perché sei mesi prima un inge-
gnere croato rapito alla periferia del Cairo 
era stato decapitato dal gruppo Stato isla-
mico. L’ansia dell’ambasciatore aumentò 
dopo la risposta delle autorità egiziane. 
L’uicio dei servizi segreti italiani presso 
l’ambasciata non aveva scoperto nulla, 
quindi aveva contattato il ministro degli 
esteri egiziano, il ministro della produzione 
militare e la consigliera per la sicurezza na-
zionale di Al Sisi, Fayza Abul Naga. Soste-
nevano tutti di non sapere nulla di Regeni. 

L’incontro più inquietante fu quello con 
il potente ministro dell’interno Magdi Ab-
del Ghafar, che aspettò sei giorni prima di 
dare un appuntamento a Massari e poi ri-
mase impassibile mentre il diplomatico 
italiano gli chiedeva aiuto. Massari se ne 
andò perplesso. Abdel Ghaffar, per qua-
rant’anni nei servizi di sicurezza, aveva un 
esercito di informatori sparsi per le strade 
del Cairo. Come poteva non sapere nulla?

La polizia avviò un’indagine ma sem-
brava seguire piste strane. Quando interro-
garono Amr, un professore universitario di 

u 25 gennaio 2016 Giulio Regeni scompare al 
Cairo. Il 3 febbraio il suo corpo viene trovato 
alla periferia della capitale egiziana.
u 8 febbraio I risultati dell’autopsia fatta in 
Italia indicano che Regeni è stato torturato. 
u 24 febbraio Il governo egiziano dichiara che 
il ricercatore è stato ucciso da criminali comuni 
o per vendetta. Per la procura di Roma è stato 
ucciso da “professionisti della tortura”.
u 10 aprile L’ambasciatore italiano in Egitto 
 Maurizio Massari viene richiamato in Italia.
u 9 settembre Gli inquirenti egiziani 
consegnano ai colleghi italiani la relazione sul 
traico telefonico nell’area in cui Regeni è 
scomparso.
u 23 gennaio 2017 L’Egitto accetta l’invio di 
esperti italiani nel paese per le indagini sulla 
morte di Giulio Regeni.
u 14 agosto Il governo italiano annuncia 
l’invio al Cairo del nuovo ambasciatore in 
Egitto, Giampaolo Cantini. 
u 16 agosto I genitori di Giulio Regeni 
criticano la decisione e annunciano che 
andranno presto in Egitto per fare pressioni sul 
governo di Al Sisi.

Da sapere 
Cronologia
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sinistra amico di Regeni, che ha chiesto di 
non pubblicare il suo cognome per timore 
di rappresaglie, gli agenti gli chiesero più 
volte se Giulio era gay. “Gli dissi che aveva 
una ragazza”, mi ha raccontato Amr quan-
do abbiamo preso un caffè insieme nel 
quartiere di Maadi, dove abita. “E un altro 
agente insisteva: ‘È sicuro che sia etero? 
Magari è uno di quei bisessuali’. Io gli rispo-
si: ‘Dovreste trovarlo e basta’”.

La crisi fu aggravata dall’arrivo di un’im-
portante delegazione commerciale italia-
na. Fin dal 1914 l’Italia manteneva rapporti 
diplomatici con l’Egitto, anche se altri paesi 
avevano preso le distanze dal paese. Era il 
suo principale partner commerciale in Eu-
ropa – più di cinque miliardi di euro di scam-
bi nel 2015 – e Roma era iera dei suoi stretti 
rapporti con Il Cairo. Nel 2014, quando era 
presidente del consiglio, Matteo Renzi era 
stato il primo leader occidentale ad acco-
gliere Al Sisi nel suo paese, e l’Italia aveva 
continuato a vendere armi e sistemi di sor-
veglianza all’Egitto anche se le prove delle 
sue violazioni dei diritti umani erano sem-
pre di più.

Il giorno dopo l’incontro dell’ambascia-
tore Massari con il ministro dell’interno 
egiziano, la ministra dello sviluppo econo-
mico italiana, Federica Guidi, arrivò al Cai-
ro insieme a trenta imprenditori italiani, 
sperando di irmare contratti nei settori del-
le costruzioni, dell’energia e delle armi. Ma 
Regeni era diventato la priorità. Il gruppo 
andò subito al palazzo presidenziale di Al 
Ittihadiya. Mesi prima Regeni aveva assisti-
to gli ambulanti durante il raid della polizia 
all’esterno dell’entrata posteriore di quel 
palazzo. A Massari e Guidi fu concesso un 
colloquio privato con Al Sisi, che ascoltò le 
loro preoccupazioni. Ma anche lui, come 
già aveva fatto il ministro dell’interno, ofrì 
solo la sua comprensione.

La sera Massari organizzò un ricevimen-
to per la delegazione commerciale italiana 
e per i più importanti uomini d’afari egizia-
ni. Nella sala c’erano quasi duecento perso-
ne che sorseggiavano vino aspettando che 
venisse servita la cena. Tra loro c’era il vice-
ministro degli esteri egiziano Hossam Zaki, 
che si fece strada tra la folla per raggiungere 
Massari, con un’espressione cupa. 

“Non lo sa?”, gli disse. 
“Cosa?”, chiese Massari. 
“È stato trovato un corpo”. 
Quella mattina l’autista di un autobus 

di linea che percorreva la traicata auto-
strada che collega Il Cairo ad Alessandria 
aveva notato qualcosa al bordo della stra-
da. Quando era sceso aveva scoperto che si 
trattava di un corpo, nudo dalla cintola in 

giù e macchiato di sangue. Era quello di 
Regeni.

Massari si precipitò all’hotel Four Sea-
sons, dove alloggiava Guidi, e insieme tele-
fonarono a Renzi e al ministro degli esteri 
Paolo Gentiloni. Annullarono il ricevimen-
to, rimandando a casa gli ospiti senza spie-
gazioni. Poi l’ambasciatore e la ministra 
andarono nell’appartamento di Regeni a 
Dokki, dove si trovavano i suoi genitori. 
Quando Massari abbracciò Paola Defendi, 
la madre di Giulio, lei capì che i suoi peggio-
ri timori erano confermati. “È inita”, avreb-
be poi dichiarato alla stampa. “La felicità 
della nostra famiglia è durata così poco”.

Massari arrivò all’obitorio di Zeinhom, 
al centro del Cairo, dopo mezzanotte, ac-
compagnato da alcuni dipendenti dell’am-
basciata, tra cui un poliziotto. All’inizio, il 
personale dell’obitorio non volle lasciarli 
entrare. “Aprite la porta!”, gridò l’amba-
sciatore, visibilmente agitato. Alla ine lo 
condussero in una stanza gelida dove il cor-
po di Regeni giaceva su un tavolo di metal-
lo. Aveva la bocca aperta e i capelli impasta-
ti di sangue. Gli mancava un dente davanti 
e altri erano scheggiati o rotti, come se fos-
sero stati colpiti con un oggetto 
pesante. La pelle era coperta di 
bruciature di sigarette e aveva 
una serie di profonde ferite sulla 
schiena. Il lobo dell’orecchio de-
stro era stato tagliato e le ossa dei 
polsi, delle spalle e dei piedi erano frattura-
te. Massari fu assalito da un senso di nau-
sea. Sembrava che Regeni fosse stato ripe-
tutamente torturato. Qualche giorno dopo 
l’autopsia condotta in Italia avrebbe confer-
mato l’entità delle ferite: il ragazzo era stato 
picchiato, ustionato, colpito con una lama e 
probabilmente frustato sotto la pianta dei 
piedi per quattro giorni. Era morto quando 
gli avevano spezzato il collo.

L’uicio di Ahmed Nagy, il procuratore 
a cui era stata inizialmente aidata l’inchie-
sta sull’omicidio di Regeni, è al settimo pia-
no del fatiscente palazzo di giustizia di Gi-
za, a pochi chilometri da piazza Tahrir. Ogni 
giorno quegli stretti corridoi vengono per-
corsi da centinaia di persone: avvocati e 
detenuti ammanettati e le loro famiglie. 
Quando sono andato a trovarlo qualche set-
timana dopo la morte di Regeni, Nagy, un 

uomo nerboruto che fuma una sigaretta 
dietro l’altra, era appollaiato dietro una scri-
vania in stile Luigi xIV coperta di carte e 
tazze di cafè bevute a metà.

Nelle prime ore dopo l’inizio dell’inchie-
sta, Nagy parlò con sorprendente franchez-
za. Disse ai giornalisti che Regeni aveva 
subito una “morte lenta” e ammise un pos-
sibile coinvolgimento della polizia: “Non lo 
escludiamo”, disse. Ma poco dopo afermò 
che Regeni era morto in un incidente d’au-
to. Sui giornali e in tv trovarono spazio teo-
rie fantasiose: Regeni era gay ed era stato 
assassinato da un amante geloso. Era un 
drogato o una pedina dei Fratelli musulma-
ni. Era una spia. Secondo alcuni articoli il 
suo lavoro per la Oxford Analytica, che è 
stata fondata da un ex funzionario dell’am-
ministrazione Nixon, era un probabile indi-
zio del fatto che era alle dipendenze della 
Cia o dei servizi segreti britannici. Durante 
una conferenza stampa il ministro dell’in-
terno Abdel Ghafar respinse l’ipotesi che 
Regeni fosse stato trattenuto dalle forze di 
sicurezza. “Ma certo che no!”, disse. “Que-
sta è la mia ultima parola sull’argomento. 
Non è così”.

Far passare il tempo
L’uicio di Nagy era fresco e buio, le inestre 
erano chiuse e l’aria usciva da un rumoroso 
condizionatore. Con i capelli pettinati 
all’indietro e un sorrisetto sulle labbra, 
Nagy ostentava sicurezza. Ma la spavalde-
ria che aveva dimostrato sul caso Regeni 

era sparita. Ha risposto alle mie 
domande in tono cortese ma eva-
sivo, accendendo una sigaretta 
dietro l’altra. “Alcuni casi di omi-
cidio rimangono irrisolti”, ha 
concluso dopo trenta minuti di 

infruttuosa conversazione. “Dovremo 
aspettare. Inshallah (se Dio vuole) qualcosa 
salterà fuori”.

Le autorità egiziane hanno sempre af-
frontato le crisi in questo modo: prima ne-
gano, poi depistano e poi lasciano passare 
il tempo nella speranza che la storia venga 
dimenticata. Nel settembre del 2015, lo 
stesso mese in cui Regeni arrivò in Egitto, 
un elicottero militare egiziano sparò 
dall’alto uccidendo otto turisti messicani e 
quattro egiziani che stavano facendo un 
picnic nel deserto Occidentale. Erano stati 
scambiati per terroristi. Invece di scusarsi 
le autorità cercarono di dare la colpa alle 
guide turistiche, poi promisero un’inchie-
sta i cui risultati non sono stati mai resi no-
ti. Il governo messicano era furioso. 

Il 31 ottobre dello stesso anno l’Egitto in 
un primo momento si riiutò di ammettere 

L’Italia aveva 
continuato a vendere 
armi e sistemi di 
sorveglianza all’Egitto
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che una bomba del gruppo Stato islamico 
aveva abbattuto un aereo di linea russo fa-
cendolo precipitare nella penisola del Sinai 
e uccidendo 224 persone, anche se sia i rus-
si sia il gruppo Stato islamico sostenevano 
che le cose erano andate così. 

Ma se le autorità egiziane pensavano di 
poter continuare a blufare sul caso Rege-
ni, avevano fatto male i conti. Più di tremi-
la persone parteciparono al funerale del 
ricercatore a Fiumicello. In tutta Italia, 
man mano che emergevano i dettagli della 
sua agonia, il dolore si trasformò in indi-
gnazione. I giornali pubblicarono la foto di 
Regeni sorridente con un gatto in braccio. 
Striscioni gialli con la scritta “Verità per 
Giulio Regeni” spuntarono in molte città e 
in molti paesi. “Ci fermeremo solo davanti 
alla verità”, disse il presidente del consiglio 
Renzi ai giornalisti. “Alla verità vera, non a 
una verità di comodo”.

La rabbia di Renzi si basava su più di un 
sospetto. Nelle settimane successive alla 
morte di Regeni gli Stati Uniti entrarono in 
possesso di informazioni esplosive prove-
nienti dall’Egitto: prove che i servizi segreti 
egiziani avevano rapito, torturato e ucciso 
Regeni. “Avevamo prove incontrovertibili 
della responsabilità delle autorità egizia-
ne”, mi ha detto un funzionario dell’ammi-

nistrazione Obama, uno dei tre ex funzio-
nari che hanno confermato le informazioni. 
“Non c’erano dubbi”. Su raccomandazione 
del dipartimento di stato e della Casa Bian-
ca, gli Stati Uniti trasmisero le loro conclu-
sioni al governo Renzi. Ma per evitare che 
fosse identiicata la fonte, non fornirono 
agli italiani le prove originali né dissero 
quale agenzia della sicurezza pensavano 
fosse responsabile della morte di Regeni. 
“Non era chiaro chi diede l’ordine di rapirlo 
e, presumibilmente, di ucciderlo”, ha detto 
un altro ex funzionario.

 Quello che sapevano per certo, dissero 
agli italiani, era che le massime autorità 
egiziane erano pienamente a conoscenza 
delle circostanze della morte di Regeni. 
“Non avevamo dubbi che il governo egizia-
no lo sapesse”, ha detto l’altro funzionario. 
“Non so se avesse qualche responsabilità. 
Ma di sicuro sapeva. Sapeva”.

L’ambasciata non era sicura
Qualche settimana dopo, all’inizio del 
2016, l’allora segretario di stato statuniten-
se John Kerry afrontò il ministro degli este-
ri egiziano Sameh Shoukry durante un in-
contro a washington. Fu una conversazione 
“piuttosto tesa”, mi ha detto uno dei funzio-
nari di Obama, anche se Kerry e i suoi colla-

boratori non riuscirono a capire se Shoukry 
faceva semplicemente ostruzionismo o se 
non conosceva la verità. Quell’atteggia-
mento brusco “lasciò stupite diverse perso-
ne” all’interno dell’amministrazione, per-
ché Kerry aveva la fama di trattare sempre 
con i guanti di velluto l’Egitto, uno dei perni 
della politica estera statunitense in dal trat-
tato di pace israelo-egiziano del 1979.

A quel punto una squadra di sette inve-
stigatori italiani arrivò al Cairo per aiutare 
gli egiziani, ma fu ostacolata in ogni modo. 
I testimoni sembravano essere stati istruiti 
a dovere. Le registrazioni delle telecamere 
della stazione della metropolitana vicino 
all’appartamento di Regeni erano state can-
cellate. Le richieste dei tabulati telefonici 
furono respinte perché violavano i diritti 
costituzionali dei cittadini egiziani. Alcuni 
testimoni coraggiosi andarono a parlare 
con gli investigatori nel loro uicio provvi-
sorio all’ambasciata. Ma anche lì gli italiani 
furono in diicoltà.

Dopo la morte di Regeni, Massari co-
minciò a essere preoccupato per la sicurez-
za dell’ambasciata. Smise subito di usare la 
posta elettronica e il telefono per discutere 
questioni delicate. Per comunicare con Ro-
ma usò il vecchio sistema dei messaggi in 
codice su carta. Le autorità italiane teme-
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L’ambasciatore italiano Maurizio Massari (al centro) arriva all’obitorio del Cairo, il 4 febbraio 2016
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vano che gli egiziani che lavoravano all’am-
basciata trasmettessero informazioni alle 
loro forze di sicurezza. Notarono che in un 
appartamento di fronte all’ambasciata, un 
buon posto per piazzare un microfono dire-
zionale, le luci erano sempre spente. Mas-
sari, ancora traumatizzato dal ricordo delle 
ferite sul corpo di Regeni, si isolò, evitò 
qualsiasi incontro con gli altri ambasciato-
ri. I suoi rapporti con il governo egiziano si 
deteriorarono. Le autorità locali, infuriate 
per un’intervista che aveva rilasciato a una 
rete televisiva italiana, decisero che stava 
cercando di incolparle per l’omicidio. 
“Avevamo dedotto che si era già schiera-
to”, mi ha detto in seguito il viceministro 
degli esteri Hossam Zaki. “Era ambiguo. 
Non ci serviva più”. Quando Massari si av-
venturava fuori, la gente notava che aveva 
l’aria esausta. I suoi amici dissero che non 
riusciva a dormire.

La pressione internazionale sugli egizia-
ni aumentò. I giornali italiani mandarono al 
Cairo i loro reporter investigativi più deter-
minati. Nacque un sito chiamato Regeni-
Leaks, che invitava gli egiziani a parlare. La 
madre di Regeni lanciò una campagna per 
scoprire la verità dichiarando, durante una 
conferenza stampa, che era stata in grado 
di riconoscere il corpo martoriato del iglio 
solo dalla “punta del naso”. Attori, perso-
naggi della tv e calciatori italiani si schiera-
rono con lei. Gli egiziani le dissero che suo 
figlio era “morto come un egiziano”, un 
grande onore nell’Egitto di Al Sisi. Il parla-
mento europeo approvò una dura risoluzio-
ne in cui condannava le circostanze sospet-
te della morte di Regeni. A Londra fu pre-
sentata al parlamento una petizione con 
diecimila irme in cui si chiedeva al governo 
britannico di garantire “un’inchiesta credi-
bile”. Anche l’Fbi aiutò gli italiani nelle in-
dagini. Quando un’amica egiziana di Rege-
ni atterrò negli Stati Uniti per una vacanza, 
la polizia la fermò per interrogarla.

A quel punto l’ostruzionismo non fun-
zionò più. “Siamo nella merda ino al collo”, 
afermò il conduttore televisivo egiziano 
Amr Adeeb durante la sua trasmissione.

Il giacimento di gas
“Lei parla latino?”, mi ha chiesto il senatore 
italiano Luigi Manconi, che ha sempre so-
stenuto la famiglia Regeni, quando sono 
andato a trovarlo a Roma a gennaio di 
quest’anno. “C’è un’espressione latina, ar-
cana imperii, che signiica ‘i segreti del po-
tere’”, mi ha spiegato. Poi, facendo una 
pausa a efetto, ha proseguito. “È quello che 
vediamo in Egitto adesso: il lato oscuro di 
quelle istituzioni, i segreti nei loro cuori”.

Il senatore si riferiva alle agenzie di sicu-
rezza egiziane, ma quello che non ha detto 
è che l’indagine sul caso Regeni stava met-
tendo in evidenza anche alcune dolorose 
spaccature all’interno dello stato italiano. 
C’erano altre priorità. I servizi segreti italia-
ni avevano bisogno dell’aiuto dell’Egitto 
per contrastare il gruppo Stato islamico, ge-
stire il conlitto in Libia e controllare il lus-
so dei migranti attraverso il Mediterraneo. 
E anche l’Eni aveva i suoi interessi in Egitto. 
Qualche settimana prima che Regeni arri-
vasse al Cairo, l’Eni aveva annunciato una 
scoperta importante: il giacimento di gas di 
Zohr, a 120 miglia dalla costa settentrionale 

egiziana, che si riteneva contenesse 850 
miliardi di metri cubi di gas, equivalenti a 
5,5 miliardi di barili di petrolio.

L’Italia è uno dei paesi europei più vul-
nerabili dal punto di vista energetico: l’Eni 
non è solo un colosso da 60 miliardi di euro, 
con attività in 73 paesi, ma anche una com-
ponente essenziale della politica estera ita-
liana. Nel 2014 Renzi lo ha ammesso, dei-
nendo l’azienda “un pezzo fondamentale 
della nostra politica energetica, 
della nostra politica estera e della 
nostra politica di intelligence”. 
L’amministratore delegato Clau-
dio Descalzi – un importante pe-
troliere milanese che ha guidato 
le recenti ricerche di giacimenti in tutta 
l’Africa – conosce i leader di molti paesi me-
glio dei ministri italiani.

Mentre le pressioni perché il caso Rege-
ni venisse risolto aumentavano, Descalzi, 
che va spesso al Cairo, assicurò ad Amnesty 
international che le autorità egiziane stava-
no “facendo tutti gli sforzi possibili” per 
trovare gli assassini del ricercatore. Ne ave-
va parlato almeno tre volte con Al Sisi. Se-
condo un funzionario del ministero degli 
esteri italiano, i diplomatici si erano convin-
ti che l’Eni stesse collaborando con i servizi 
segreti italiani per cercare di trovare una 
soluzione rapida al caso. L’Eni assume da 
sempre agenti segreti a riposo per la sua di-
visione di sicurezza interna, dice Andrea 
Greco, uno degli autori di Lo stato parallelo 
(Chiarelettere 2016), un libro sull’Eni. “C’è 
una stretta collaborazione”, dice. “Proba-
bilmente c’è stata anche sul caso Regeni, 
ma ho qualche dubbio che avessero gli stes-

si interessi”. Una portavoce dell’Eni dice 
che l’azienda era “inorridita” dalla ine di 
Regeni e che, anche se non era tenuta a far-
lo, continuava “a seguire la questione molto 
da vicino” nei suoi rapporti con il governo 
egiziano.

Tentativo di insabbiare
La presunta collaborazione tra l’Eni e i ser-
vizi segreti italiani diventò una fonte di ten-
sioni all’interno del governo italiano. Il mi-
nistero degli esteri e i funzionari dei servizi 
segreti cominciarono a diidare gli uni de-
gli altri, a volte nascondendosi le informa-
zioni. “Eravamo in guerra, e non solo con 
gli egiziani”, mi ha detto un funzionario. I 
diplomatici italiani sospettarono che gli 
agenti dei servizi segreti italiani, nel tenta-
tivo di chiudere il caso, avessero fatto da 
intermediari per l’intervista del quotidiano 
La Repubblica con Al Sisi, sei settimane do-
po la morte di Regeni (il direttore sostiene 
che la richiesta era partita dal giornale). Du-
rante l’intervista Al Sisi espresse solidarietà 
alla famiglia di Regeni definendo la sua 
morte “terriicante e inaccettabile”, e s’im-
pegnò a trovare i colpevoli. “Arriveremo 
alla verità”, disse.

Il 24 marzo 2016, otto giorni dopo la 
pubblicazione dell’intervista, la polizia del 
Cairo aprì il fuoco contro un furgoncino che 
attraversava un quartiere residenziale con a 
bordo cinque uomini, alcuni dei quali erano 

pregiudicati o noti alle forze 
dell’ordine per abuso di droga. 
Furono uccisi tutti e cinque, e la 
polizia fece una dichiarazione in 
cui li deiniva una banda di rapi-
tori che aveva preso di mira gli 

stranieri. Nel successivo raid in un apparta-
mento collegato alla banda, la polizia disse 
di aver trovato il passaporto, la carta d’iden-
tità e il tesserino universitario di Regeni. 
Quasi subito in Egitto i mezzi di informa-
zione di stato scrissero che gli assassini di 
Regeni erano stati identiicati. Gli investi-
gatori italiani, che erano all’aeroporto pron-
ti a tornare a casa per Pasqua, furono richia-
mati, e il ministero dell’interno egiziano li 
ringraziò per la collaborazione.

In Italia la notizia della sparatoria fu ac-
colta con scetticismo e su Twitter cominciò 
a circolare l’hashtag #noncicredo. La tesi 
egiziana si sgretolò in poco tempo. I testi-
moni oculari dissero ad alcuni giornalisti 
(me compreso) che gli uomini del furgonci-
no erano stati giustiziati a sangue freddo. 
Uno era stato colpito mente correva e il suo 
corpo era stato poi messo nel furgone. “Non 
avevano scampo”, mi ha detto un uomo 
scuotendo la testa. Il collegamento tra i cin-

“Eravamo in guerra,  
e non solo con gli 
egiziani”, mi ha detto 
un funzionario
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que uomini e Regeni crollò: gli investigatori 
italiani usarono le intercettazioni telefoni-
che per dimostrare che il presunto capo del-
la banda, Tarek Abdel Fattah, nel giorno del 
presunto rapimento di Regeni era a un cen-
tinaio di chilometri dal Cairo.

L’autunno scorso il procuratore capo 
egiziano ha detto al suo collega italiano che 
due agenti erano stati accusati dell’omici-
dio dei cinque uomini. Ma rimaneva una 
domanda in sospeso: se non erano stati loro 
a uccidere Regeni, come era inito il suo 
passaporto nel loro appartamento?

Gli italiani non avevano dubbi che l’in-
tero episodio fosse un rozzo tentativo di 
insabbiare la faccenda, così mal congegna-
to che alla ine i responsabili erano stati co-
stretti ad autoincriminarsi. Ma comunque 
aveva funzionato. Gli investigatori italiani 
lasciarono il Cairo e l’inchiesta entrò in una 
fase di stallo. Massari fu sostituito da un 
nuovo ambasciatore, che però ebbe l’ordine 
di restare a Roma. 

In Egitto, “Regeni” è diventata una pa-
rola da dire sottovoce. “Chiunque voleva 
bene a Giulio ora ha paura”, mi ha detto Ho-
da Kamel, una sindacalista che lo aveva aiu-
tato nella sua ricerca. “La sensazione è che 
tutto lo stato, con tutta la sua forza, stia cer-
cando di liquidare questa storia”.

Dopo mesi di rapporti diplomatici tesi, 
nel muro del silenzio egiziano si è aperta 
una crepa, o almeno così è sembrato. In un 
suo viaggio a Roma, a settembre del 2016, il 
procuratore capo Nabil Sadek ha ammesso 
pubblicamente che l’Agenzia per la sicurez-
za nazionale contollava Regeni perché lo 
sospettava di spionaggio. In una serie di in-
contri dei mesi successivi i magistrati egi-
ziani hanno fornito a quelli italiani i docu-
menti – tabulati telefonici, dichiarazioni dei 
testimoni e un video – che dimostrano che 
Regeni era stato tradito da diverse persone 
che gli erano vicine.

Muhammad Abdullah, il suo contatto 
con il sindacato degli ambulanti, era un in-
formatore dell’Agenzia per la sicurezza na-
zionale. Usando una telecamera nascosta, 
aveva ilmato la sua conversazione con Re-
geni sulla borsa di studio di 10mila sterline 
(gli egiziani hanno consegnato il video). In 
seguito avrebbe rilasciato una dichiarazio-
ne raccontando nei dettagli i suoi incontri 
con il suo contatto alla sicurezza nazionale, 
il colonnello Sharif Magdi Ibraahim Abdla-
al, che gli aveva promesso una ricompensa 
appena fosse stato chiuso il caso Regeni.

L’identità dell’altra persona che avrebbe 
tradito Regeni è forse più sorprendente. Le 
autorità italiane sono arrivate alla conclu-

sione che durante il mese precedente alla 
sua scomparsa, il coinquilino di Regeni, 
l’avvocato Mohamed el Sayad, aveva con-
sentito agli agenti dell’Agenzia per la sicu-
rezza nazionale di perquisire l’appartamen-
to. E in seguito i tabulati telefonici avrebbe-
ro dimostrato che nelle settimane successi-
ve Sayad aveva parlato con due funzionari 
dell’agenzia.

Sayad non ha risposto alle mie richieste 
di commentare la notizia, ma ho avuto un 
lungo scambio, su Facebook, con l’altra 
coinquilina di Giulio, Juliane Schoki. Il suo 
racconto è sintomatico del clima di dii-
denza che c’è nella capitale controllata da 
Al Sisi. Secondo Schoki, Sayad aveva 
espresso i suoi sospetti su Regeni poco dopo 
essersi trasferito nell’appartamento. “Pen-
so che Giulio sia una spia”, le aveva detto.

Dopo la scomparsa di Giulio aveva co-
minciato a pensarlo anche lei. I due aveva-
no ipotizzato che lavorasse per il Mossad 
(una volta Giulio le aveva detto che aveva 
una ragazza israeliana ed era stato in Israe-
le). Schoki, che nel frattempo ha lasciato 
l’Egitto, aveva riferito questa teoria ai fun-
zionari dell’intelligence egiziana. “Rimase-
ro sorpresi, perché avevano avuto la stessa 
idea”, dice. Dopo la morte di Regeni, men-
tre guardavano i ilm gialli in tv lei e Sayad si 
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Fiumicello (Udine), 6 aprile 2016. L’entrata della palestra in cui si sono svolti i funerali di Giulio Regeni
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dicevano: “È proprio come qui!”. Una cosa 
che, a pensarci bene, “era piuttosto ridico-
la”, ha ammesso. “Ma un anno fa sembrava 
perfettamente sensata”.

Gli investigatori italiani, usando i tabu-
lati telefonici egiziani, sono riusciti a fare 
altri collegamenti e hanno scoperto che il 
poliziotto che sosteneva di aver trovato il 
passaporto di Regeni era in contatto con 
alcuni agenti dell’Agenzia per la sicurezza 
nazionale che seguivano il ricercatore. Im-
provvisamente i genitori di Giulio hanno 
osato sperare che la verità potesse emerge-
re. “Questo male continua a svelarsi pian 
piano, come un gomitolo di lana”, hanno 
scritto in una lettera pubblicata da Repub-
blica nel primo anniversario della sua 
scomparsa. 

Ma anche se avevano ammesso che sta-
vano sorvegliando Regeni, gli egiziani insi-
stevano nel dire che non lo avevano né rapi-
to né ucciso. E anche se l’avessero potuto 
dimostrare, rimaneva il mistero principale: 
perché era stato “ucciso come un egizia-
no”’? Una teoria difusa fa riferimento a un 
funzionario corrotto. Secondo Yezid Sa-
yigh, del Carnegie Middle East center di 
Beirut, al ministero dell’interno egiziano, 
che controlla l’Agenzia per la sicurezza na-
zionale, anche i funzionari di basso livello 
hanno una notevole autonomia e raramen-
te devono rendere conto del loro operato. 
“Possono succedere cose che Al Sisi non 
approva”, ha detto. Ma c’erano troppe altre 
cose che non avevano senso. Quale funzio-
nario egiziano poteva pensare che torturare 
uno straniero fosse una buona idea? Perché 
lasciare il corpo su una strada traicata in-
vece di seppellirlo nel deserto dove forse 
non sarebbe mai stato ritrovato? E perché 
mostrarlo alla delegazione italiana appena 
arrivata al Cairo?

Una lettera anonima inviata l’anno 
scorso all’ambasciata italiana a Berna e poi 
pubblicata da un giornale italiano ofriva 
una spiegazione: Regeni si era trovato in 
mezzo a una guerra di potere tra l’Agenzia 
per la sicurezza nazionale e i servizi segreti 
militari, in cui entrambi avevano cercato di 
usare la sua morte per mettersi in cattiva 
luce a vicenda. I dettagli lasciavano inten-
dere che l’autore della lettera conoscesse 
bene l’apparato della sicurezza egiziano, 
ma sembrava anche improbabile che una 
sola persona sapesse tante cose. Alcuni alti 
funzionari statunitensi mi hanno detto che, 
tuttavia, il contenuto della lettera era coe-
rente con i rapporti dei loro servizi segreti 
sulle feroci lotte di potere in Egitto tra 
agenzie per la sicurezza rivali. “Cercano di 
usare certi casi per mettersi in imbarazzo a 

vicenda”, ha detto uno degli alti funzionari.
La possibilità più allarmante è che la morte 
di Regeni sia stato un messaggio deliberato, 
un segnale che, sotto il governo di Al Sisi, 
anche un occidentale può diventare vittima 
degli eccessi più brutali. A Roma un funzio-
nario mi ha detto che quando è stato sco-
perto, il corpo di Regeni era appoggiato a un 
muro. “Volevano che fosse trovato?”, si è 
chiesto. Un funzionario dell’amministra-
zione Obama mi ha detto di essere convinto 
che qualcuno nelle “alte sfere” del governo 
egiziano potrebbe aver ordinato l’assassinio 
di Regeni “per mandare agli altri cittadini 
stranieri e ai loro governi il messaggio che 
con la sicurezza egiziana non si scherza”.

Nessun alto funzionario egiziano ha ac-
cettato di parlare con me per questo artico-
lo, ma Hossam Zaki, l’ex viceministro degli 
esteri, ora sottosegretario generale della 
Lega araba, mi ha detto che le autorità egi-
ziane pensano che l’omicidio sia stato opera 
di una “terza parte” non identiicata che 
vuole sabotare i rapporti tra Egitto e Italia. 
“Gli egiziani non trattano male gli stranieri. 
Punto”, ha detto. Nonostante questo, la 
morte di Regeni ha raggelato la sempre me-
no numerosa comunità di stra-
nieri che vivono al Cairo. “Poche 
cose mi hanno scosso così pro-
fondamente”, mi ha detto un di-
plomatico europeo. Prima che 
cominciassimo a parlare, mi ha 
chiesto di mettere il mio cellulare in una 
scatola che blocca qualsiasi segnale, in mo-
do che la nostra conversazione non potesse 
essere intercettata. La morte di Regeni, ha 
proseguito, indica in che direzione sta an-
dando l’Egitto: il ricercatore è stato vittima 
della paranoia nei confronti degli stranieri 
che si è difusa nella società egiziana, dopo 
la rivoluzione anche un minimo contatto 
può essere pericoloso. Durante un pranzo 
nel quartiere islamico del Cairo, mi ha rac-
contato il diplomatico, un uomo aveva pro-
testato ad alta voce con un cliente perché 
aveva fotografato il suo piatto: fagioli, pane 
e tamiyya, i falafel egiziani. “Ha cominciato 
a gridare: ‘Sei uno straniero. Vuoi usare 
questa foto per dimostrare che mangiamo 
solo pane e fagioli!’”.

A Fiumicello, dove Regeni è cresciuto e 
dove i suoi genitori vivono ancora, nella 

chiesa principale è stato appeso uno stri-
scione con la scritta “Verità per Giulio Re-
geni”, ma pochi pensano che la verità verrà 
mai a galla. La famiglia si è chiusa in se stes-
sa, incaricando un’avvocata battagliera di 
tenere alla larga i curiosi, e ha cominciato 
una sua indagine sull’omicidio (i genitori 
non mi hanno concesso un’intervista, ma 
hanno risposto ad alcune mie domande via 
email). Al quartier generale del Raggruppa-
mento operativo speciale dei carabinieri, a 
Roma, il generale Giuseppe Governale insi-
ste nel dire che c’è ancora qualche speranza 
di risolvere il caso. “Per mentalità, gli arabi 
tendono a procrastinare ino a quando tutto 
sarà dimenticato”, dice. “Ma noi non ci fer-
meremo inché non avremo trovato una ri-
sposta. Lo dobbiamo a sua madre”.

Libri e candele sulla tomba
Gli italiani hanno quella che Carlo Bonini, 
un giornalista di Repubblica che ha scritto 
molto sul caso Regeni, chiama “l’ultima 
pallottola”. Secondo la legge italiana, po-
trebbero denunciare presso un loro tribu-
nale i funzionari della sicurezza egiziani 
che ritengono responsabili dell’omicidio. 
Ma anche quella sarebbe una vittoria di Pir-
ro: l’Egitto non concederebbe mai la loro 
estradizione. E sembra che ci siano scarse 
possibilità di fare pressione su Al Sisi perché 
riveli la verità. A luglio, a Roma, alcuni fun-
zionari hanno ammesso che ormai l’inchie-
sta è poco più che una farsa geopolitica. A 
deciderne la conclusione sarà la politica e 

non la polizia. Nei diciotto mesi 
da quando è stato ucciso Regeni, 
Al Sisi ha cenato con la cancellie-
ra tedesca Angela Merkel davanti 
alle piramidi, e ad aprile ha rice-
vuto un’accoglienza entusiastica 

dal presidente Trump alla Casa Bianca. Il 14 
agosto il governo italiano ha annunciato 
che rimanderà il suo ambasciatore al Cairo. 
Il giacimento di gas di Zohr comincerà la 
produzione a dicembre. Regeni è sepolto a 
Fiumicello sotto una ila di cipressi. Sulla 
sua tomba sono ammonticchiati iori, can-
dele, volumi di Spinoza e Hesse avvolti nel-
la plastica, e una piccola fotograia che lo 
mostra mentre parla a una folla, con il mi-
crofono in mano, il viso aperto e sincero. La 
tomba di Regeni è chiusa con una semplice 
lastra di marmo. Dato che l’inchiesta è an-
cora aperta, mi ha spiegato il parroco, le 
autorità potrebbero ancora aver bisogno di 
riesumare i suoi resti . u bt

Al Sisi ha ricevuto 
un’accoglienza 
entusiastica dal 
presidente Trump
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Cairo del New York Times.
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Bianchi, armati  
e antifascisti
Cecilia Saixue Watt, The Guardian, Regno Unito

Un gruppo di attivisti cerca di contrastare neonazisti e nazionalisti nelle zone degli 
Stati Uniti dove Trump è più popolare. Ma ha idee e metodi insoliti per la sinistra
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Scontri tra nazionalisti e antifascisti a Charlottesville, in Virginia, il 12 agosto 2017 



Internazionale 1219 | 25 agosto 2017 43

A
lla grigliata ci sono pasti 
gratuiti, un banchetto do­
ve dipingersi la faccia e 
una postazione che prepa­
ra “cartelli di protesta” 
con una pila di scatole di 

cartone ritagliate, pennarelli e rotoli di na­
stro adesivo. alcuni bambini del quartiere 
– nessuno ha più di dodici anni – si fermano 
lì davanti. Vogliono dei cartelli da attaccare 
alle biciclette per andare in giro e “dire a 
Trump” quello che pensano di lui.

Uno prende un pezzo di cartone e ci scri­
ve sopra a caratteri cubitali: “Trump è una 
puttana”.

Max Neely interviene subito. “Sarebbe 
meglio non usare quella parola”, dice in to­
no paterno. Con il suo metro e ottantacin­
que li sovrasta tutti. “È ofensiva nei con­

fronti delle donne, e oggi qui ce ne sono 
tante che meritano rispetto. Forse dovreste 
scegliere un’altra frase”.

I bambini si consultano. alla ine deci­
dono per una frase meno ofensiva: “Fan­
culo Trump!!!!”.

Neely, un attivista di 31 anni con i capel­
li lunghi e la barba folta, ha davanti a sé una 
lunga giornata di lavoro: donald Trump è 
qui a harrisburg, in Pennsylvania, per ce­
lebrare i primi cento giorni alla Casa Bian­
ca con un discorso nel complesso ieristico 
degli agricoltori. In altre zone della città, 
l’opposizione di sinistra si sta preparando: 
gruppi come keystone progress, dauphin 
county democrats e Indivisible hanno in 
programma una manifestazione di pro­
testa.

Il gruppo di Neely non è con loro. ha 
preferito organizzare un picnic in un piccolo 
parco, con barbecue gratuito e volantinag­
gio. Qualcuno ha piantato nell’erba una 
bandiera rossa su cui sono disegnate falce e 
martello. da un tavolo vicino pende uno 
striscione nero con la scritta “redneck re­
volt: contro il razzismo, per il lavoro, a favo­
re delle armi”.

“Se per caso non lo avesse notato, non 
siamo dei moderati”, dice Jeremy Beck, uno 
degli amici di Neely che si occupa della cu­
cina. “Se ti spingi molto a sinistra, alla ine 
arrivi così a sinistra da riprenderti le armi”.

di sicuro non sono progressisti dalle 
idee confuse. La redneck revolt è un’orga­
nizzazione nazionale di politici della classe 
contadina e operaia che si sono riappropria­
ti della parola redneck, un termine storica­
mente usato in senso spregiativo per indi­
care i rozzi contadini del sud degli Stati 
Uniti che avevano il “collo rosso” perché 
lavoravano nei campi sotto al sole. Sono an­
tirazzisti militanti. Non è un gruppo costitu­
ito esclusivamente da bianchi, anche se 
s’interessa soprattutto dei problemi dei 
bianchi poveri. I princìpi dell’organizzazir­
ne sono decisamente di sinistra: contro il 
razzismo e i suprematisti bianchi, contro il 
capitalismo e lo stato­nazione, a favore de­
gli emarginati.

La Pennsylvania è uno degli stati in cui 
è ammesso per legge l’open carry, cioè gi­
rare per strada con un’arma in vista. Per gli 
attivisti di redneck revolt poter portare 
un’arma è un’afermazione politica: una 
pistola in vista serve a intimidire gli avver­
sari e ad afermare il diritto ad averla. Mol­
ti di quelli che oggi sono alla grigliata pos­
siedono un’arma, e avevano pensato di 
portarla con sé, ma alla ine ci hanno ri­
nunciato, perché vogliono che all’evento 
partecipino le famiglie.

La redneck revolt è nata nel 2009 come 
una costola del John Brown gun club, un 
progetto di addestramento all’uso delle ar­
mi da fuoco con sede in kansas. dave Stra­
no, uno dei suoi fondatori, vedeva una 
grande contraddizione nel Tea party, il mo­
vimento ultraconservatore, che all’epoca 
muoveva i primi passi. Molti attivisti del 
Tea party erano lavoratori che avevano sof­
ferto a causa della crisi economica del 2008. 
accusavano l’1 per cento dei più ricchi del 
paese di aver causato quella situazione, ma 
poi accorrevano in massa ai raduni inan­
ziati da quelle stesse persone. appoggiando 
i politici di idee conservatrici in economia, 
pensava Strano, sarebbero stati ulterior­
mente manipolati per fare gli interessi dei 
più ricchi. “Quella della classe operaia bian­
ca è sempre stata una storia di sfruttamen­
to”, scriveva su un sito di anarchici. “Ma 
siamo gente sfruttata che a sua volta sfrutta 
altri sfruttati. Viviamo nelle case popolari 
delle periferie da secoli, e siamo stati usati 
dai ricchi per attaccare i nostri vicini, colle­
ghi di lavoro e amici, di religione, pelle e 
nazionalità diverse”.

otto anni dopo, in tutti gli Stati Uniti ci 
sono più di venti sezioni della redneck re­
volt: i gruppi variano molto per dimensioni, 
alcuni hanno solo una manciata di iscritti. 
Neely è iscritto alla sezione Mason­dixon, 
che comprende la Pennsylvania centrale e 
il Maryland occidentale, dove è nato. Molti 
degli iscritti sono bianchi, ma l’organizza­
zione cerca di costruire un’identità che va­
da oltre l’appartenenza etnica.

“Sono cresciuto giocando nei boschi, 
facendo galleggiare bottiglie di birra sul iu­
me, sparando bengala. Insomma, facendo 
un bel po’ di casino”, racconta Neely. “Tut­
te cose che molti considerano parte della 
nostra cultura. Stiamo cercando di capire 
gli errori che abbiamo commesso accettan­
do la supremazia bianca e il capitalismo, ma 
stiamo anche creando un ambiente che ri­
letta la nostra cultura”.

La redneck revolt si rifà alla young pa­
triots organization, un gruppo di attivisti 
degli anni sessanta formato essenzialmen­
te da operai bianchi della zona dei monti 
appalachi e del sud. “ammiro gli attivisti 
della redneck revolt”, dice hy Thurman, 
uno dei fondatori dei young patriots. “Pen­
so che stiano andando nella direzione giu­
sta”. Il suo gruppo era antirazzista ed era in 
stretti rapporti con gli attivisti delle Pantere 
nere, ma nelle sue campagne di recluta­
mento usava la bandiera dei confederati, 
simbolo del sud schiavista durante la guer­
ra civile. Thurman mi ha spiegato che la 
usavano solo per entrare in contatto con i 



44 Internazionale 1219 | 25 agosto 2017

Stati Uniti

bianchi poveri che s’identiicavano con quel 
simbolo. allo stesso modo, oggi la redneck 
revolt sfrutta un altro emblema dell’ameri­
ca contadina: le armi. Molti dei suoi iscritti 
vivono in posti dove avere una pistola o un 
fucile è abbastanza normale. E Neely vor­
rebbe che la sua organizzazione diventasse 
un’alternativa accettabile per le persone 
che altrimenti potrebbero unirsi alle milizie 
di destra.

dall’assedio di ruby ridge del 1992 – 
quando la casa di un suprematista bianco fu 
assediata nove giorni dalla polizia e nello 
scontro morirono tre persone – negli Stati 
Uniti c’è stata una proliferazione di organiz­
zazioni paramilitari antigovernative. Gli 
oath keepers, per esempio, sono una mili­
zia che aferma di voler difendere la costitu­
zione minacciata dal governo federale. So­
stengono di non essere politicamente 
schierati, ma le loro idee sono decisamente 
di destra. durante le elezioni presidenziali 
del 2016 hanno annunciato che avrebbero 
controllato i seggi per impedire manipola­
zioni del voto, afermando di “essere preoc­
cupati soprattutto per i tentativi di brogli da 
parte della sinistra”. Ma gruppi come gli 
oath keepers hanno molto in comune con 
alcune organizzazioni di sinistra: denuncia­
no le violazioni dei diritti umani, sono con­
trari alla sorveglianza di massa e al Patriot 
act (la legge antiterrorismo approvata dopo 
gli attentati dell’11 settembre 2001) e s’indi­
gnano per la povertà che aligge la classe 
operaia.

“Usiamo la cultura delle armi per entra­
re in contatto con la gente”, dice Neely, il 
cui nonno era un cacciatore. “Non abbiamo 
niente a che fare con l’elitismo dei progres­
sisti. Il nostro messaggio fondamentale è: le 
armi vanno bene, il razzismo no”.

Famiglia proletaria
“Sono preoccupato per Pikeville”, dice 
Nee ly. “ho degli amici lì”. Pikeville è una 
cittadina del kentucky, nel cuore della re­
gione degli appalachi. Non ha un aeropor­
to internazionale né interstatale, ha una 
popolazione di diecimila abitanti e tanti 
idilliaci paesaggi di montagna. ha sempre 
basato la sua economia sul settore minera­
rio, ma punta anche sul turismo: ogni anno 
a metà aprile più di centomila persone ar­
rivano per partecipare all’hillbilly days 
festival, che celebra la cultura e la musica 
degli appalachi.

Quest’anno però, una settimana dopo la 
ine del festival, l’atmosfera a Pikeville è 
decisamente diversa. Lo stesso giorno in 
cui Trump è a harrisburg, in città è previsto 
l’arrivo dei neonazisti. Il Nationalist front – 

un’alleanza di gruppi di suprematisti bian­
chi di estrema destra – ha programmato una 
manifestazione davanti al tribunale. 
“Schieratevi dalla parte dei lavoratori bian­
chi”, si leggeva sul volantino che circolava 
online. “Questo è l’inizio di un processo di 
costruzione e allargamento delle nostre ra­
dici nelle comunità di lavoratori bianchi per 
diventare i difensori del nostro popolo”, ha 
scritto il neonazista Matthew heimbach sul 
daily Stormer, un sito neonazista.

Il Nationalist front considera la contea 
di Pike – cronicamente povera e abitata in 
grande maggioranza da bianchi – un terre­
no fertile per le sue ideologie. In realtà da 
qualche anno Pikeville se la sta cavando 
meglio, ma tutte le località intor­
no sono in difficoltà. Il tasso di 
disoccupazione della contea è tra 
i più alti del paese, sopra il 10 per 
cento. Nelle elezioni presidenzia­
li Trump ha saputo sfruttare que­
sta disperazione con la sua retorica a favore 
della classe operaia e contro gli immigrati, 
e ha ottenuto l’80 per cento dei voti. heim­
bach spera di usare questo consenso per 
creare un movimento nazionalsocialista.

“abbiamo organizzato questa manife­
stazione perché ci stanno a cuore gli abitan­
ti della contea”, dice Jef Schoep, capo del 
gruppo neonazista National socialist move­
ment, in un video girato per pubblicizzare il 
raduno. “abbiamo visto fabbriche chiuse, 
gente che ha perso il lavoro, famiglie dispe­
rate che hanno cominciato a usare droghe e 
a fare altre cose che non dovrebbero fare. 
Vogliamo ridare speranza alla gente. Qual­
cosa per cui combattere”. Quel qualcosa è 
uno stato etnico bianco, ma la maggior par­
te degli abitanti di Pikeville non sembra in­
teressata.

Il consiglio comunale ha autorizzato la 
manifestazione del Nationalist front citan­
do il diritto alla libertà di espressione sanci­
to dalla costituzione statunitense, ma il 
sindaco donovan Blackburn ha anche rila­

sciato una dichiarazione a favore della pace 
e del rispetto per la diversità. Gli studenti 
universitari hanno organizzato una contro­
manifestazione di protesta, che però è stata 
quasi subito annullata per motivi di sicurez­
za: le autorità accademiche temevano che 
lo scontro tra i nazionalisti e gli antifascisti 
– o antifa – potesse diventare violento.

Cresciuti in Europa in vari momenti del 
novecento, gli antifascisti rappresentano il 
fronte compatto della sinistra che si con­
trappone ai nazionalisti: un’allenza di anar­
chici, comunisti e attivisti di altri movimen­
ti decisi a sradicare il fascismo con ogni 
mezzo, compresi quelli violenti, che giusti­
icano con la violenza intrinseca del fasci­
smo. Usano spesso la tattica del black bloc di 
indossare maschere e vestirsi completa­
mente di nero per non essere identiicati 
dalla polizia.

Negli Stati Uniti i gruppi antifascisti non 
sono mai stati attivi come quelli, per esem­
pio, che ci sono in Grecia. Ma dopo l’elezio­
ne di Trump, e la successiva ondata di cri­
mini d’odio commessi da gruppi di destra, 
si sono subito mobilitati. all’inizio di feb­
braio, due settimane dopo l’insediamento 
di Trump alla Casa Bianca, c’è stata una 
manifestazione di antifascisti nel campus 
dell’università di Berkeley, in California, 
per impedire a Milo yiannopoulos, ideolo­

go dell’estrema destra, di tenere 
un discorso.

“Viviamo in un momento sto­
rico in cui c’è una disuguaglianza 
economica senza precedenti, e le 
persone faticano a tirare avanti”, 

dice Sidney (non è il suo vero nome), un an­
tifascista degli appalachi che tiene d’occhio 
l’attività dei nazionalisti bianchi nella sua 
zona. “Quando i governi non fanno nulla 
per cambiare la situazione, la gente cerca 
una risposta altrove. Il fascismo sta risor­
gendo perché siamo in questo momento 
storico. Il problema non si risolverà lascian­
doli in pace. È come lasciare in pace un’in­
fezione”.

Sidney, un ragazzo di 27 anni della Virgi­
nia, viene da una famiglia di minatori. divi­
de il suo tempo tra il lavoro come installato­
re di strutture in cartongesso e l’attivismo 
per la redneck revolt. “Pikeville ha attirato 
la mia attenzione”, dice. “Il Traditionalist 
worker party, di estrema destra, si sta mobi­
litando molto nella regione. Io non sono del 
kentucky, ma vengo da una famiglia prole­
taria degli appalachi, e questa cosa non mi 
va giù”.

Per convincere i gruppi antifascisti a non 
indossare maschere – come fanno spesso 
durante le manifestazioni – le autorità di 
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Pikeville hanno emesso un’ordinanza che 
vieta di a chiunque abbia più di 16 anni di 
andare a volto coperto nel centro della città. 
I manifestanti antifascisti dovranno girare 
a volto scoperto, e questo potrebbe essere 
pericoloso: i gruppi neonazisti usano soft­
ware per il riconoscimento facciale e altri 
sistemi per identificare le persone che li 
contestano e acquisire informazioni che poi 
usano per attaccarli.

“Noi della redneck revolt in genere ma­
nifestiamo a volto scoperto”, dice Sidney. 
“Vogliamo conquistare il sostegno della co­
munità, ed è più facile riuscirci se tutti san­
no chi siamo”. Ma Sidney ha un’altra preoc­
cupazione: anche in kentucky è legale gira­
re armati in pubblico, e heimbach ha invi­
tato gli iscritti del Nationalist front a pre­
sentarsi armati sul luogo della manifesta­
zione in vista di “possibili attacchi della si­
nistra”. Sidney ha deciso che porterà la sua 
pistola, una semiautomatica Smith & wes­
son, ma la terrà nascosta.

alcune persone del posto avrebbero 
preferito che se ne fossero stati tutti a casa, 
sia i neonazisti sia gli antifascisti. “Non pos­
so biasimarli se la pensano così”, dice Sid­
ney. “Si ritrovano questo enorme scontro 
ideologico sulla porta di casa e non lo hanno 
chiesto loro”.

Poco dopo mezzogiorno un folto gruppo 
di manifestanti antifascisti – alcuni armati, 
altri in giubbotto antiproiettile – si dirige 
verso il tribunale pronto ad afrontare il Na­
tionalist front. Ma trova solo una decina di 
nazionalisti bianchi che li aspetta in una 
piccola zona transennata dalla polizia. Sono 
della Lega del sud, un’organizzazione che 
promuove la secessione degli stati meridio­
nali degli Stati Uniti. Le due principali dele­
gazioni del Nationalist front – Traditionalist 
worker party e National socialist movement 
– non ci sono.

Gira voce che si siano persi.
“Non mi sorprende, visto che non sono 

di queste parti”, dice Sidney.

Arrivano i nazisti
a harrisburg, intanto, sei giovani naziona­
listi bianchi si avvicinano alla cucina da 
campo di Neely. Sono ben pettinati e indos­
sano tutti una polo bianca, come se fosse 
un’uniforme. Neely si rivolge a loro con cir­
cospezione chiedendo se sono interessati al 
socialismo.

No, rispondono. dicono di far parte di 
Identity Evropa, un gruppo che chiede la 
segregazione razziale e ammette solo per­
sone di “origine europea non semitica”. 
hanno sostenuto la candidatura di Trump, 
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ma ora sono a harrisburg per protestare 
contro di lui. Sono delusi perché il presiden­
te non sta facendo abbastanza per creare 
uno stato etnico bianco.

Neely vuole tenerli lontani dalla cucina. 
È una giornata per famiglie e molti dei par­
tecipanti al picnic sono giovani attivisti neri 
della scuola locale. Neely sa che potrebbero 
cavarsela da soli, ma difendere il diritto a 
esistere contro persone che negano la tua 
umanità è sempre un compito diicile. Per­
ciò, mentre i suoi amici li tengono d’occhio 
dall’altra parte della strada, Neely li lascia 
parlare della loro ideologia, di come gli Sta­
ti Uniti erano destinati solo ai bianchi, del 
fatto che la cultura bianca è sotto attacco. 
discute con loro nel modo più educato pos­
sibile, sperando che la situazione non dege­
neri, tanto che loro lo ringraziano di essere 
così calmo e civile.

“È facile restare calmo quando sei bian­
co”, dice Neely. “È facile quando non è in 
gioco la tua vita o quella della tua famiglia”. 
L’incontro si conclude in modo piuttosto 
brusco quando tre ragazze del posto caccia­
no via i nazionalisti bianchi.

Nel 2014, durante le proteste contro le 
violenze della polizia a Ferguson, nel Mis­
souri, esponenti armati degli oath keepers 
si piazzarono sui tetti, sostenendo di voler 

Esponenti della Redneck revolt a Charlottesville, in Virginia, il 12 agosto 2017
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proteggere i manifestanti dalla polizia. Ma 
molti attivisti neri erano spaventati da que­
gli uomini bianchi armati pesantemente. 
Quando gli attivisti della redneck revolt si 
presentano alle manifestazioni dei neri, in­
vece, di solito è perché sono stati invitati. 
“Sono il nostro servizio d’ordine”, dice ka­
therine Lugaro, leader di This stops today, 
un gruppo per i diritti dei neri di harrisburg. 
“Sono un muro tra noi e quelli che ci odia­
no. rischiano la vita per noi”.

a Pikeville, un’ora dopo l’inizio previsto 
della manifestazione, una roulotte entra nel 
parcheggio in fondo alla strada. Sono heim­
bach e gli altri neonazisti. Un centinaio di 
persone che indossano vestiti neri coperti 
di simboli nazisti marcia verso il tribunale. 
Nelle prime ile, molti sono armati. altri 
portano scudi di legno decorati con svasti­
che e simboli celtici. Qualcuno ha uno scu­
do con l’immagine di Pepe the Frog (la rana 
simbolo dall’estrema destra online) e le pa­
role “Pepe über alles”, Pepe sopra ogni co­
sa, un riferimento all’inno nazionale tede­
sco. Fanno il saluto nazista a heimbach.

Gli antifascisti sono il doppio di loro.
Poi cominciano i lunghi comizi dei neo­

nazisti, che vengono coperti dalle grida 
degli antifascisti. Un gruppo di persone 
ascolta i discorsi del Nationalist front die­
tro le transenne piazzate dalla polizia. Ma 
quasi tutti i residenti di Pikeville si sono 
uniti agli antifascisti, e intonano i loro slo­
gan. “Sono quelli che strillano di più”, dice 
Sidney. “Immagino che la maggior parte 
non s’interessi di politica, forse sono con­
servatori, ma capiscono che c’è un limite”. 
Nessun ferito, nessuna sparatoria. I neona­
zisti iniscono i loro discorsi e tornano alla 
roulotte. La forte presenza della polizia è 
riuscita a tenere separati i due gruppi e a 
impedire qualsiasi possibilità di scontro. È 
tutto inito.

a harrisburg scende la notte. Max Neely 
e i suoi si riuniscono in un bar. Bevono birra 
e parlano di hockey. Poi si spostano in una 
saletta privata per fare il bilancio della gior­
nata. Si siedono intorno a un posacenere e 
fumano una sigaretta dopo l’altra commen­
tando educatamente a turno gli eventi. Ci 
sono molte cose da discutere. In mattinata 
un uomo che protestava contro Trump è 
stato arrestato, con l’accusa di aver avuto 
una discussione violenta con un poliziotto a 
cavallo, e il gruppo vuole dargli il suo soste­
gno. Tra due giorni ci sarà una manifesta­
zione per i diritti degli immigrati. E poi de­
vono decidere cosa fare per il festival 
dell’orgoglio della Pennsylvania centrale.

Intorno a loro, le pareti della stanza sono 
coperte di bandiere statunitensi. u bt

Negli Stati Uniti ci sono 
decine di gruppi antifascisti. 
E spesso sono gli unici a 
contrastare le organizzazioni 
di suprematisti bianchi  
e neonazisti

Un argine quotidiano  
al razzismo

Mark Bray, The Washington Post, Stati Uniti

I
l 14 agosto il presidente statunitense 
donald Trump si è arreso alle pressio­
ni dell’opinione pubblica, che gli chie­
deva di condannare con decisione le 

violenze scatenate da gruppi di estrema de­
stra a Charlottesville, in Virginia, e di de­
nunciare esplicitamente il nazionalismo 
bianco. “Il razzismo è un male”, ha dichia­
rato senza troppa convinzione, “come lo 
sono il ku klux klan, i neonazisti e i supre­
matisti bianchi”. Ma il giorno dopo ha in­
vertito la rotta sostenendo che al raduno dei 
suprematisti bianchi avevano partecipato 
“persone perbene” e che la colpa di quello 
che era successo andava assegnata a “en­
trambi gli schieramenti”, inclusi i cosiddet­
ti antifascisti della “sinistra alternativa”.

Saliti agli onori della cronaca a febbraio, 
quando all’università di Berkeley hanno 
messo a tacere il militante di estrema destra 
Milo yiannopoulos, gli antifascisti hanno 
nuovamente attirato l’attenzione dell’opi­
nione pubblica a Charlottesville dopo che il 
12 agosto si sono scontrati con i fascisti arri­
vati per partecipare al raduno di destra Uni­
te the right.

Ma chi sono gli antifascisti – o antifa – 
statunitensi? da dove vengono? Sono mili­
tanti di sinistra che rivendicano una rivolu­
zione sociale e la lotta contro la destra 

estrema. Sono in gran parte comunisti, so­
cialisti e anarchici che riiutano di aidarsi 
alla polizia o allo stato per fermare l’avan­
zata dei suprematisti bianchi. Come si è 
visto a Charlottesville, gli antifascisti sta­
tunitensi sostengono l’opposizione popo­
lare al fascismo.

Esistono molti gruppi antifascisti in tut­
to il mondo, ma non fanno parte di un’unica 
organizzazione. Gli antifa sono gruppi au­
tonomi che combattono il razzismo e con­
trollano le attività dei neonazisti locali. ri­
velano l’identità dei neonazisti a vicini e 
datori di lavoro, organizzando campagne 
d’informazione pubblica, forniscono soste­
gno ai migranti e fanno pressione sui gesto­
ri delle strutture pubbliche per convincerli 
a non ospitare i raduni dei suprematisti 
bianchi.

La grande maggioranza delle organizza­
zioni antifasciste statunitensi segue i prin­
cìpi della nonviolenza, ma gli antifa si di­
stinguono dai gruppi moderati per la loro 
disponibilità a difendere fisicamente se 
stessi e gli altri dalle aggressioni dei supre­
matisti bianchi e a bloccare preventivamen­
te le azioni delle organizzazioni fasciste.

Secondo gli antifa, dopo gli orrori della 
schiavitù e dell’olocausto la violenza isica 
contro i suprematisti bianchi è eticamente 
giustiicabile ed eicace dal punto di vista 
strategico. Sostengono che la questione 
della violenza non va afrontata in astratto e 
al di fuori del contesto in cui avviene. Porta­
no avanti un’idea eticamente solida e stori­
camente informata che propone di combat­
tere i nazisti prima che sia troppo tardi. 
Commentando i fatti di Charlottesville, il 
ilosofo e attivista nero Cornel west ha det­
to: “Se non fosse stato per gli antifascisti 
che ci hanno protetti, i neofascisti ci avreb­
bero schiacciato come scarafaggi”.

anche se spesso negli Stati Uniti si parla 
degli antifascisti come di una nuova forza 
politica nata dopo la vittoria di Trump, la 
loro storia è vecchia di un secolo. Nella pri­
ma metà del novecento, gli antifascisti 
combattevano le camicie nere di Benito 
Mussolini nelle campagne italiane, si scon­
travano armi in pugno con le camicie mar­
roni di adolf hitler nelle taverne e nei vico­
li di Monaco e difendevano Madrid 

Gli antifa sono pronti 
a difendersi dalle 
aggressioni. 
Sostengono che la 
questione della 
violenza non va 
afrontata in astratto
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dall’esercito insurrezionalista di Francisco 
Franco. oltre i conini dell’Europa, l’antifa­
scismo è diventato un modello di resistenza 
per i cinesi contro l’imperialismo giappone­
se durante la seconda guerra mondiale e 
per i movimenti che si ribellavano ai ditta­
tori dell’america Latina.

Negli Stati Uniti l’attuale movimento 
antifa si ispira alla resistenza contro le on­
date di xenofobia e la cultura degli skinhead 
bianchi nel regno Unito degli anni settanta 
e ottanta. Ma le sue radici afondano anche 
nei gruppi di autodifesa organizzati dai ri­
voluzionari e dai migranti in Germania do­
po la caduta del muro di Berlino, quando ci 
fu un ritorno dei movimenti neonazisti.

Riunioni clandestine
Negli Stati Uniti e in Canada gli attivisti del­
la rete di azione antirazzista (ara) hanno 
sistematicamente preso di mira i membri 
del ku klux klan, i neonazisti e altri supre­
matisti bianchi dalla ine degli anni ottanta 
fino agli anni duemila. Il loro motto era 
semplice ma determinato: “andiamo dove 
vanno loro”. Se i nazisti distribuivano vo­
lantini a un concerto punk in Indiana soste­
nendo che “hitler aveva ragione”, quelli 
dell’ara si presentavano sul posto per cac­
ciarli. Se i fascisti tappezzavano il centro di 
Edmonton con manifesti razzisti, l’ara li 
strappava e li sostituiva con slogan antiraz­

zisti. Prendere di mira le azioni di piccoli 
gruppi fascisti potrebbe sembrare una mis­
sione inutile, ma l’ascesa di hitler e Musso­
lini ha dimostrato che la resistenza non è un 
interruttore che può essere attivato imme­
diatamente nei momenti di crisi. Quando il 
partito nazista o quello fascista arrivarono 
al governo, era troppo tardi per tirare il fre­
no d’emergenza.

a posteriori, gli antifascisti hanno capito 
che sarebbe stato molto più facile fermare 
Mussolini nel 1919, quando il primo nucleo 
di fascisti era composto da appena cento 
uomini, o distruggere il Partito tedesco dei 
lavoratori quando aveva solo 54 iscritti e 
hitler partecipava al suo primo raduno, pri­
ma di trasformarlo nel Partito nazionalso­
cialista tedesco dei lavoratori. anche se i 
regimi che hanno portato alla nascita degli 
antifa sono scomparsi da tempo, oggi gli 
attivisti del movimento continuano a consi­
derare i piccoli gruppi fascisti e nazisti come 
se fossero il nucleo di un futuro regime dit­
tatoriale.

Per anni gli antifascisti statunitensi sono 
stati criticati perché guardavano con preoc­
cupazione ai gruppi del kkk formati da qua­
ranta o sessanta persone. Gli attivisti del 
rose city antifa di Portland, in oregon, il 
più vecchio gruppo antifascista attivo nel 
paese, sono stati sminuiti dalla sinistra per­
ché cercavano di ostacolare l’attività di pic­

coli gruppi di razzisti, islamofobi e fascisti 
locali invece di concentrarsi sulle ingiusti­
zie del sistema.

anni prima che si cominciasse a parlare 
di alt-right, la cosiddetta destra alternativa, 
gli antifa passavano ore ad analizzare i mes­
saggi online per capire dove si sarebbero 
tenute le riunioni dei neonazisti. Si può es­
sere in disaccordo con i loro metodi, ma gli 
antifa dedicano la loro vita alla lotta contro 
il razzismo, e non sono assolutamente para­
gonabili ai troll della destra alternativa che 
scherzano sulle camere a gas. dietro le ma­
schere degli antifascisti ci sono infermieri, 
insegnanti, vicini a casa e parenti di tutte le 
etnie, che rischiano la loro incolumità per 
combattere il fascismo con ogni mezzo. 

Non avremmo dovuto aspettare la mor­
te di heather heyer – l’attivista antirazzista 
uccisa il 12 agosto a Charlottesville – per 
prendere sul serio la minaccia del suprema­
tismo bianco, che ha colpito le comunità di 
neri e altre minoranze per generazioni. La 
storia dell’antifascismo deve spingerci a 
prendere sul serio la violenza dei suprema­
tisti bianchi. I giorni in cui pensavamo che 
bastasse ignorarli sono initi. u as
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Charlottesville, 12 agosto 2017

L’AUTORE

Mark Bray è uno storico dei movimenti 
politici in Europa. Insegna al dartmouth 
college, in New hampshire, negli Stati Uniti.
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I
l 17 maggio del 2017 il ministro de-
gli esteri del Tagikistan, Sirodjidin 
Aslov, è volato a Bruxelles per pro-
muovere, di fronte a un gruppo di 
funzionari dell’Unione europea, il 
progetto per la costruzione della 

centrale idroelettrica di Rogun, sul iume 
Vachš. Ma per quale motivo l’Unione euro-
pea dovrebbe essere interessata a una cen-
trale elettrica sulle remote montagne 
dell’Asia centrale? E perché mai un rappre-
sentante del governo di Dušanbe si è reca-
to ino in Belgio per ottenere il via libera 
alla realizzazione di un’infrastruttura nel 
suo paese? 

Il punto è che questa banale iniziativa è 
in realtà la testimonianza del fatto che nel 
cuore dell’Asia i rischi di una guerra sono 
concreti. Non si può escludere, infatti, che 
le ex repubbliche sovietiche della regione 
possano entrare in conlitto per il controllo 
di una risorsa molto preziosa: l’acqua.

Irrigazione ed energia
Ormai da qualche tempo sia i mezzi d’in-
formazione occidentali sia quelli dei paesi 
ex sovietici si occupano regolarmente del 
rischio, tutt’altro che remoto, di una guerra 
per l’acqua in Asia centrale. Non sono pre-
visioni infondate, considerato che questa 
risorsa è distribuita tra i paesi della regione 
in modo estremamente disomogeneo. 
L’alto corso dei iumi che nascono nel ter-
ritorio del Kirghizistan e del Tagikistan 

L’acqua
contesa
Achmed Sejidov, Lenta, Russia 
Foto di Elliott Verdier

Nelle repubbliche ex sovietiche dell’Asia centrale 
le risorse idriche non mancano, ma sono 
distribuite in modo disuguale. La lotta per 
controllarle potrebbe innescare nuovi conlitti

tin 2, sul iume Naryn; in Tagikistan fu in-
vece varato il progetto della già citata cen-
trale di Rogun, sul iume Vachš. L’Uzbeki-
stan considerò quei progetti come una mi-
naccia alla sicurezza nazionale: le nuove 
dighe avrebbero infatti interrotto i lussi, 
lasciando i contadini uzbechi senz’acqua 
per l’irrigazione. Inoltre, cosa di cui rara-

garantisce enormi riserve d’acqua. Ma più 
a valle, in Uzbekistan, Turkmenistan e Ka-
zakistan, l’acqua non basta: il 77 per cento 
delle risorse idriche consumate dagli uz-
bechi arriva dall’estero, in Turkmenistan 
la percentuale supera il 90 per cento e in 
Kazakistan è il 40 per cento. 

Le tensioni legate al controllo dell’ac-
qua, che non hanno ancora raggiunto la 
fase più critica, sono cominciate subito do-
po l’indipendenza delle cinque repubbli-
che sovietiche, nel 1991. Alla radice dei 
contrasti c’è il fatto che i iumi possono es-
sere sfruttati sia per l’irrigazione sia per 
produrre energia elettrica, e se l’acqua de-
stinata a irrigare i campi è necessaria 
d’estate, i consumi di elettricità aumenta-
no invece d’inverno, cosa che costringe le 
aziende energetiche a impiegare nella sta-
gione fredda le risorse di cui avrebbero in-
vece bisogno gli agricoltori con l’arrivo del 
caldo. In epoca sovietica la gestione cen-
tralizzata del settore idrico-energetico 
consentiva di agire nell’interesse di tutte le 
parti coinvolte, ma oggi i nuovi stati indi-
pendenti nati dalla disgregazione 
dell’Unione Sovietica non riescono ad am-
ministrare insieme le risorse.

Negli anni novanta il Kirghizistan e il 
Tagikistan approvarono progetti per la co-
struzione di grandi centrali idroelettriche 
sui iumi che proseguono il loro corso in 
Uzbekistan. In Kirghizistan fu pianiicata 
la realizzazione della centrale di Kambara-
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mente si parla in modo esplicito, le dighe 
avrebbero costituto una gravissima minac-
cia per i centri abitati lungo il corso inferiore 
dei due iumi: nel caso di un cedimento tec-
nico o di un attentato terroristico la violenza 
dell’acqua avrebbe distrutto tutto. Negli an-
ni novanta il Tagikistan visse una guerra 
civile che oppose il governo agli estremisti 

islamici (ancora non del tutto sconfitti), 
mentre il Kirghizistan era un paese molto 
instabile, anche per gli standard postsovie-
tici. In questo contesto, per l’Uzbekistan i 
grandi progetti di Dušanbe e Biškek rappre-
sentavano un rischio enorme. 

Da allora le cose non sono molto cam-
biate: Tagikistan e Kirghizistan sono paesi 

tuttora imprevedibili e potrebbero entrare 
in possesso di uno strumento per ricattare 
gli stati a valle. Per questo nel 2015 il presi-
dente uzbeco di allora, Islam Karimov, di-
chiarò senza mezzi termini che i problemi 
idrici nella regione sarebbero potuti “peg-
giorare ino al punto di generare non solo 
gravi tensioni, ma perino una guerra”. E 

La cittadina mineraria di Tash Kumyr, in Kirghizistan, febbraio 2017
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aggiunse che la realizzazione della centra-
le di Kambaratin avrebbe dato un duro col-
po alla produzione agricola dell’Uzbeki-
stan, una delle principali voci d’esporta-
zione del paese. 

Il chiodo isso
Nel marzo del 2016 il governo kirghiso ha 
constatato con preoccupazione che il ten-
tativo di riprendere il controllo degli im-
pianti lungo il conine aveva avuto come 
conseguenza un’intensiicazione delle at-
tività militari dell’Uzbekistan alla frontie-
ra. Poco dopo i rapporti si sono ulterior-
mente inaspriti a causa della disputa sul 
controllo del bacino idrico di Kosonsoy, al 
conine tra i due paesi. Ad agosto sia il go-
verno di Biškek sia quello di Taškent hanno 
inviato militari e poliziotti in questa stri-
scia di terra la cui sovranità è ancora inde-
inita.

Nell’ottobre del 2016 il presidente del 
Tagikistan, Emomali Rahmon, si è messo 
alla guida di un bulldozer per gettare il pri-
mo carico di terra nelle acque del iume 
Vachš e inaugurare così la costruzione del-
la centrale idroelettrica di Rogun. Secondo 
i suoi avversari, Rahmon si è potuto per-
mettere un simile gesto simbolico solo do-
po la morte, nel 2016, di Karimov, il presi-
dente uzbeco considerato di fatto il patriar-
ca dell’intero spazio postsovietico, che era 
sempre stato inlessibile nella difesa degli 
interessi di Taškent. Già nel 2009, infatti, 
Rahmon aveva costretto i cittadini tagichi 
ad acquistare azioni della centrale. Per 
Dušanbe il progetto è da tempo un chiodo 
isso.

Nel frattempo il nuovo presidente uz-
beco, Shavkat Mirziyoyev, ha dimostrato 
di non avere nessuna intenzione di cam-
biare la linea seguita di Karimov. Durante 
una visita ad Astana, a marzo, ha ribadito, 
insieme al presidente kazaco Nursultan 
Nazarbaev, che le risorse idriche sono un 
patrimonio comune di tutti i paesi della re-
gione. 

La questione è di grande importanza 
anche per il Kazakistan, considerato che 
l’acqua consumata nel paese arriva non 
solo dall’Uzbekistan e dal Kirghizistan, ma 
anche dalla Cina. Le sorgenti dei iumi Ili, 
Irtyš e Tekes, che riforniscono d’acqua al-
cune regioni del Kazakistan, si trovano in-
fatti nel nordest della Cina, proprio l’area 
in cui Pechino negli ultimi tempi sta con-
centrando i suoi progetti di sviluppo. L’eco-
nomia della regione autonoma dello Xin-
jiang, abitata dalla minoranza musulmana 
degli uiguri, ha grande bisogno d’acqua, 
che però nella zona scarseggia. L’Irtyš e 

l’Ili risentono già delle conseguenze dello 
sviluppo frenetico della regione, e la loro 
portata sta diminuendo. Il problema di 
questi iumi è aggravato anche dal rapido 
scioglimento dei ghiacciai, legato al riscal-
damento globale.

Secondo il sinologo russo Konstantin 
Syroežkin, il Kazakistan è in una posizione 
di debolezza nei negoziati con Pechino sul-
le risorse idriche. “Ha giocato tutti gli assi 
nella manica che aveva”, spiega. “Non gli 
rimane che fare aidamento sulla disponi-
bilità dei cinesi”. Considerato che la Cina 
ha investito nell’economia kaza-
ca tra i 24 e i 27 miliardi dollari, 
stando ai dati del 2016, per Asta-
na non è facile aprire una disputa 
con Pechino.

La Cina, tuttavia, ha impor-
tanti investimenti anche negli altri paesi 
della regione. Dopo la visita di Mirziyoyev, 
Cina e Uzbekistan hanno concluso un ac-
cordo del valore di 22 miliardi di dollari. 
Durante il viaggio a Pechino, il presidente 
uzbeco ha partecipato anche al forum della 
nuova via della seta, cioè la strategia di Pe-
chino per sviluppare nuovi collegamenti 
con i paesi dell’Eurasia e trovare un’alter-
nativa alle rotte marittime tradizionali, 
che sarebbero vulnerabili in caso di un 
conlitto. 

Ma la presenza della Cina nella regione 
può davvero contenere il rischio di una 
guerra per l’acqua? A giudicare dal tono 
degli esperti interrogati dai giornali occi-
dentali, la risposta è no.

Riserve di stabilità
Come ha scritto alla ine del 2016 l’agenzia 
d’intelligence privata Stratfor, “l’Asia cen-
trale sta consentendo alla Cina di svilup-
pare una rotta verso l’Europa più distante 

dai mari in cui sono presenti gli Stati Uniti. 
Se quindi la stabilità dell’Asia centrale do-
vesse crollare, per Pechino sarebbe un in-
cubo. E le regioni coninanti diventerebbe-
ro un bacino di fuga per le organizzazioni 
separatiste armate”. 

Alcuni anni fa gli esperti della Stratfor 
avevano anche previsto che nella regione 
centrasiatica le tensioni legate alla gestio-
ne dell’acqua non sarebbero inite presto. 
A gennaio del 2017, inoltre, un esperto del-
la Harvard International Review, la rivista 
dell’università di Harvard, ha ammesso di 

essere “scettico sulla possibilità 
di risolvere i problemi dell’acqua 
nella regione, problemi che stan-
no assumendo dimensioni pre-
occupanti”. Secondo le sue pre-
visioni, in futuro le dinamiche 

politiche della regione saranno dominate 
dal principio del “tanto peggio, tanto me-
glio”. 

A marzo The Diplomat, una rivista on-
line che ha la redazione a Tokyo, è arrivata 
a chiedersi in un articolo se le guerre per 
l’acqua possano mandare a monte i piani 
della Cina in Asia centrale. La risposta 
dell’autore è stata chiarissima: “Pechino 
deve prendere atto che sono ormai mature 
le condizioni per lo scoppio di conlitti e 
per una destabilizzazione della regione”. 

Oggi né i paesi dell’Asia centrale né le 
vicine Cina e Russia vogliono un conlitto 
nella regione. Tuttavia, come ha ricordato 
qualcuno parlando della vigilia della prima 
guerra mondiale, anche allora “nessuno 
voleva la guerra. Ma la guerra era inevita-
bile”. Non si può escludere che alla ine le 
previsioni più catastroistiche si riveleran-
no sbagliate. Una cosa è certa, però: nella 
regione le riserve di stabilità si stanno 
esaurendo. u af
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usata da milioni di persone in tutto il mon-
do. Viene addirittura preinstallata su alcu-
ni telefonini.

 “Fino a poco tempo fa i metodi di lettu-
ra rapida venivano insegnati solo in corsi 
specializzati, che bisognava frequentare 
per settimane”, spiega Elizabeth Schotter, 
una psicologa cognitiva della University of 
South Florida, negli Stati Uniti. “Ma ormai 
c’è chi sostiene che, grazie alle nuove tec-
nologie, non serva nessun corso. Questo è 
molto allettante per chi cerca un modo ra-
pido e facile per risolvere problemi come 
quello di aver troppe cose da leggere”.

Soluzioni ineicaci
In realtà gli scienziati non erano sicuri che 
la lettura rapida funzionasse davvero. Per 
veriicarlo Schotter e i suoi colleghi hanno 
valutato alcune delle strategie e dei sistemi 
più diffusi, con risultati deludenti. Per 
esempio, una delle “soluzioni” per leggere 
più velocemente è eliminare del tutto la 
vocalizzazione interna, cioè non immagi-
nare il suono delle parole ma solo aidarsi 
al loro aspetto. La vocalizzazione interna 
sarebbe una perdita di tempo che ci portia-
mo dietro da quando abbiamo imparato a 
leggere ad alta voce da bambini. Ma Schot-
ter e i suoi colleghi hanno dimostrato che 
eliminare la riproduzione dei suoni nella 
nostra mente ostacola la comprensione. È 
ragionevole pensare che tradurre informa-
zioni visive in forma sonora ci aiuti a capire 
meglio un testo, visto che in origine il lin-
guaggio era espressione orale e percezione 
uditiva. Gli esseri umani hanno comincia-
to a parlare tra loro circa centomila anni fa, 
mentre la scrittura fu inventata in Mesopo-
tamia solo nel 3400 aC.

Un metodo molto usato in alcune app è 
quello di presentare singole parole rapida-
mente, una dopo l’altra. Gli utenti di Spritz, 
per esempio, possono stabilire un ritmo 
che va dalle 250 alle mille parole al minuto. 
Si pensa che questo elimini la necessità dei 
movimenti oculari. “L’idea che perdiamo 
tempo facendo dei movimenti inutili con 
gli occhi è afascinante”, ammette Balota. 
Ma è sbagliata. Lo dimostrano le ricerche 
sul modo in cui leggiamo. Per prima cosa, 
gli occhi devono concentrarsi sulle lettere. 
L’acutezza visiva è massima nella fovea, 
l’area di maggiore sensibilità visiva della 
retina, che è grande più o meno quanto il 
pollice quando allunghiamo il braccio da-
vanti all’occhio. Rapidi movimenti dell’oc-
chio, detti saccadi, consentono a chi legge 
di spostare la fovea da una parola all’altra. 
Ogni movimento in avanti di solito copre 
circa sette lettere. In media gli occhi si sof-

lettura rapida, che ha raggiunto il record di 
4.251 parole al minuto. Ma ci sono sistemi 
che possono aiutare chiunque a ricavare 
qualcosa di più da quello che legge. 

In media una persona laureata legge tra 
le duecento e le quattrocento parole al mi-
nuto. Nel corso della storia l’idea di leggere 
meglio è sempre stata legata a quella di 
leggere più velocemente. Negli anni cin-
quanta l’insegnante statunitense Evelyn 
Wood lanciò il concetto di lettura rapida e 
da allora proliferano i corsi e i libri che pro-
mettono di insegnare alle persone a legge-
re cinque volte più velocemente senza per-
dere nulla a livello di comprensione. Le 
nuove tecnologie hanno reso quest’idea 
ancora più attraente. Spritz, per esempio, è 
un’applicazione molto popolare per otti-
mizzare la lettura: secondo i suoi creatori è 

L’
assalto delle parole comin-
cia nel momento in cui ci 
svegliamo. Ancor prima di 
vestirci controlliamo 
l’email, diamo un’occhia-
ta alle notizie online, 

apriamo Twitter e rispondiamo ai messag-
gi. Una volta al lavoro, dobbiamo leggere 
rapporti, relazioni, articoli e altre email. A 
volte ci immergiamo in un testo per il puro 
piacere di farlo. Con la difusione di inter-
net e dei social network molti di noi si tro-
vano a contatto con un maggior numero di 
informazioni scritte rispetto alle genera-
zioni precedenti. Il rischio è di farsi travol-
gere da questa valanga quotidiana di testo: 
sia chi fa fatica a contenerla sia chi ne vor-
rebbe di più probabilmente si è chiesto se 
non ci siano metodi di lettura migliori.

Sappiamo che il cervello umano è capa-
ce di imprese straordinarie. “Ci sono per-
sone che memorizzano mazzi di carte in 
meno di venti secondi e, di recente, una 
persona è riuscita a risolvere otto cubi di 
Rubik sott’acqua senza riprendere iato”, 
racconta David Balota della Washington 
university di St. Louis, nel Missouri. “Sa-
rebbe interessante sapere se si possono 
ottenere risultati simili nella lettura”.

Realisticamente la maggior parte di noi 
non potrà mai sperare di battere Anne Jo-
nes, sei volte campionessa mondiale di 

I trucchi
del lettore 
intelligente
Emma Young, New Scientist, Regno Unito 
Foto di Florian Beaudenon

Tra internet e i social network non abbiamo mai 
avuto tante cose da leggere. Qual è il modo 
migliore di afrontare questa montagna di parole?

Gli esseri umani 
hanno cominciato a 
parlare tra loro circa 
centomila anni fa, 
mentre la scrittura fu 
inventata solo  
nel 3400 avanti Cristo
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fermano su una parola per circa 250 milli-
secondi e, mentre passano oltre, il cervello 
sta ancora cercando di capire quello che ha 
registrato. Ma la lettura non è sempre un 
processo di avanzamento. Circa il 30 per 
cento delle volte saltiamo una parola. Que-
sto può succedere se è molto breve (come 
“di” o “a” ), frequente (come “stato” o 
“molto”) o prevedibile perché è stata appe-
na letta. Almeno il 10 per cento delle volte 
torniamo alla parola precedente, forse per-
ché ci rendiamo conto di non averla capita 
bene o, se è un’informazione nuova, vo-
gliamo rivederla per capirla meglio. Quan-
do un’applicazione ci presenta delle parole 
una dopo l’altra, non è possibile prevederle 
e rivederle, quindi la comprensione si ridu-
ce, sostiene Schotter.

Il modo in cui leggiamo normalmente 
si scontra anche con la tecnica di lettura 
rapida chiamata chunking, cioè la suddivi-
sione del testo in blocchi. I suoi promotori 
sostengono che con questa tecnica si pos-
sano leggere interi gruppi di parole, anche 
quelle fuori dalla fovea, con un solo sguar-
do. Secondo Schotter, però, questo sistema 
non funziona perché il chunking non è pos-
sibile dal punto di vista isiologico, senza 
contare il fatto che a limitare la nostra ve-
locità di lettura è l’incapacità non tanto di 
vedere le parole, ma d’identiicarle e com-
prenderle rapidamente.

Secondo Schotter queste tecniche sono 
inutili. “Sono tutte un po’ folli”, osserva. 
“Non sono totalmente assurde, ma sem-
brano ragionevoli solo a chi non ha mai 
veramente studiato come fun-
ziona il processo di lettura”. Inol-
tre i record dei tempi di lettura 
non sono mai stati verificati 
scientiicamente. Alla ine delle 
gare ai partecipanti vengono ri-
volte delle domande sul testo per veriicare 
cos’hanno capito, ma è possibile dare ri-
sposte corrette anche solo avendo scorso il 
testo e facendo ipotesi intelligenti per ri-
empire i vuoti.

Schotter è convinta che un “buon” let-
tore, con una media di quattrocento parole 
al minuto, potrebbe raddoppiare la veloci-
tà, ma non triplicarla, come promettono i 
sistemi di lettura rapida. E anche così quel-
la non sarebbe una “vera” lettura, ma solo 
un modo “più eiciente per scorrere il te-
sto”, che inevitabilmente comporta una 
minore comprensione. Se il nostro obietti-
vo è solo capire il senso di un testo, scorrer-
lo è meglio che leggerlo. E per questo non 
c’è bisogno di comprare un’applicazione o 
di frequentare dei corsi. Schotter consiglia 
di concentrarsi sui titoletti e sulla prima e 

ultima frase di ogni paragrafo, perché di 
solito è in quelle parti che si trovano le in-
formazioni più importanti, almeno se il 
testo è “scritto bene”.

Questa tecnica richiede che il lettore 
riempia i vuoti facendo delle supposizioni 
sulla base di quello che ha già letto. Se si 
vuole leggere più velocemente senza com-
promettere la comprensione non esistono 
scorciatoie, aferma Schotter. La massima 
velocità con cui possiamo passare da una 
parola all’altra, continuando a capire quel-
lo che stiamo leggendo, è determinata so-
prattutto dalla nostra familiarità con quelle 
parole. Mentre una persona può esitare da-
vanti a “insigniicante”, un’altra rallenterà 
davanti a “psiconeuroendocrinoimmuno-
logia”. 

Qual è la soluzione, secondo Schotter? 
“Spesso non piace sentirselo dire, ma l’uni-
ca cosa da fare è leggere di più. Espandere 
il proprio vocabolario e la propria cono-
scenza del mondo”, dichiara la studiosa.

Il modo più intelligente di leggere è 
prendere coscienza dei propri li-
miti e riconoscere i vantaggi e gli 
svantaggi dello scorrere rapida-
mente un testo. Ma bisogna an-
che tener conto del mezzo che si 
usa, perché leggere su uno scher-

mo è diverso da leggere su carta.
È diicile fare un’ipotesi su quanto oggi 

leggiamo su schermo. “Nessuno dispone 
di dati signiicativi che mettano a confron-
to i minuti passati a leggere su ogni piatta-
forma”, spiega Naomi Baron dell’American 
university di Washington Dc, autrice di 
Words on Screen: the fate of reading in a digi-
tal world (Oxford University Press 2015). 
Secondo i sondaggi del Pew research cen-
ter, negli Stati Uniti, la metà dei lettori di 
giornali usa esclusivamente la versione 
stampata. Nel 2016 il 65 per cento degli 
adulti statunitensi ha letto almeno un libro 
di carta, rispetto al 71 per cento del 2011, 
mentre quelli che hanno letto un libro in 
formato digitale sono passati dal 17 al 28 
per cento. Sempre nel 2016 gli Stati Uniti e 
il Regno Unito – il secondo paese per ven-

dite di ebook al mondo – hanno visto calare 
le vendite di libri in formato digitale, forse 
perché stanno diventando più costosi, ipo-
tizza Baron.

Gli schermi sui banchi
Leggere sullo schermo è spesso considera-
ta una “buona cosa”, soprattutto a scuola, 
dice Anne Mangen dell’università di Sta-
vanger, in Norvegia, che presiede l’inizia-
tiva dell’Unione europea E-Read. Ma non 
ci sono dati certi. “Mancano le informazio-
ni e ci sono molte pressioni da parte dell’in-
dustria tecnologica”, dice. Molti dibattiti, 
discussioni e decisioni – soprattutto nel 
campo della scuola – si basano su ipotesi e 
su una fede quasi cieca nella tecnologia. 
Molti sostengono che leggere su dispositivi 
elettronici “sia più stimolante e che sia il 
modo in cui la maggior parte delle persone 
legge e leggerà in futuro”.

In realtà dalle ricerche di Mangen 
emerge che abbiamo più diicoltà a com-
prendere le informazioni presentate in pdf 
su uno schermo rispetto a quelle stampate 
su carta. Questo probabilmente è dovuto 

Le persone che 
leggono un romanzo 
giallo sul Kindle fanno 
più fatica a ricordare 
la sequenza degli 
eventi rispetto a chi lo 
legge su carta
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Emma Young, New 
Scientist, Regno Unito

Da sapere

L
eggere fa bene. Di recente è sta-
to dimostrato che la letteratura 
migliora la nostra capacità di 

comprendere le emozioni degli altri. 
Da un altro studio è emerso che legge-
re un libro avvincente di qualsiasi tipo 
è un modo eicace per alleviare lo 
stress. Ma proprio ora che abbiamo le 
prove dell’eicacia della biblioterapia, 
sembra che la lettura per puro piacere 
stia scomparendo. Nel 2016 negli Stati 
Uniti solo il 73 per cento degli adulti 
ha letto almeno un libro in qualsiasi 
formato, rispetto al 79 per cento del 
2011 (in Italia nel 2016 solo il 42 per 
cento delle persone con più di sei anni 
ha letto almeno un libro).

Forse si deve al fatto che dedichia-
mo più tempo alla lettura di testi brevi 
online. Maryanne Wolf, della Tufts 
university, nel Massachusetts, intrave-
de una possibilità più inquietante. Mol-
ti materiali digitali prevedono che il 
lettore passi dalla forma video a quella 
audio, o da un sito web all’altro. Que-
sto, sostiene Wolf, probabilmente ridu-
ce la curva dell’attenzione (l’arco di 
tempo in cui la concentrazione resta 
alta). La sua teoria non è stata dimo-
strata. Ma secondo un rapporto della 
Microsoft del 2015, nel 2000 la curva 
dell’attenzione di un canadese medio 
era di dodici secondi, mentre nel 2013 
era scesa a otto. Nel frattempo da studi 
in cui i volontari vengono interrotti du-
rante la lettura emerge che distrarsi e 
vagare con la mente è molto comune e 
varia da persona a persona. Passiamo 
dal 15 al 50 per cento del tempo a pen-
sare a qualcosa di diverso da quello che 
stiamo facendo. 

La buona notizia è che possiamo 
migliorare la nostra capacità di con-
centrazione se qualcosa ci avverte che 
la nostra mente comincia a vagabon-
dare. Se le ipotesi di Wolf sono corret-
te, leggere più libri potrebbe aiutarci. 
Il movimento slow books consiglia di 
dedicare alla lettura di un libro o di un 
ebook tra i trenta e i quarantacinque 
minuti al giorno. u bt

L’attenzione
prima di tutto

al fatto che è più diicile muoversi su un 
testo online, tornare al punto che si vuole 
rileggere. Una persona può ricordare che 
una certa informazione era a circa un quar-
to di un documento stampato o a circa due 
terzi di una pagina, ma in un formato elet-
tronico questi riferimenti non ci sono più. 
“Dalle ricerche emerge una preferenza 
verso la carta stampata quando si tratta di 
studiare”, dice. Questo potrebbe confer-
mare l’idea che è meglio leggere su carta le 
cose che vogliamo comprendere a fondo.

Lo stesso discorso potrebbe valere per 
chi legge per piacere. Mangen ha riscon-
trato che le persone che leggono un roman-
zo giallo su Kindle fanno più fatica a ricor-
dare la sequenza degli eventi rispetto a chi 
lo legge su carta, probabilmente perché un 
supporto elettronico non dà la stessa sen-
sazione tattile del procedere della trama 
che dà un libro. È anche in parte dimostra-
to che quando leggono su carta le persone 
s’immedesimano di più nei personaggi.

A seconda dei motivi per cui si legge, 
farlo su uno schermo presenta comunque 
dei vantaggi. Possiamo ingrandire i carat-

teri o cercare una parola nel testo e trovare 
riferimenti incrociati. Ma anche in questo 
caso emergono aspetti negativi. “Quando 
cerchiamo una parola chiave di solito arri-
viamo a leggere solo un’informazione spe-
ciica ma ci perdiamo tutte quelle di con-
torno”, dice Baron. Inoltre, saltare da un 
sito web all’altro riduce la nostra capacità 
di concentrazione.

Come per le tecniche di lettura rapida, 
la cosa migliore da fare è adattare lo stru-
mento ai nostri obiettivi. Ma c’è una cosa 
che tutti possiamo sempre fare per diven-
tare lettori più bravi. “Quello che conta 
non è il tempo che impieghiamo a leggere, 
e neanche il supporto, ma la concentrazio-
ne”, dice Baron. “Ci sono persone che leg-
gono lentamente ma non riescono a capire 
molto, mentre ci sono lettori veloci che 
hanno un’ottima capacità di memoria e di 
analisi”. 

“Secondo me la cosa più rilevante è che 
quando ci mettiamo a leggere un testo che 
ci interessa – non importa se narrativa o 
saggistica – la lettura catturi tutta la nostra 
attenzione”, aferma Baron. u bt



Marziani
a Leeds
Peter Mitchell ha ritratto la città britannica come se 
fosse vista da una sonda spaziale. Le sue foto sono 
ironiche e innovative, scrive Christian Caujolle

È
un libro strano, sconcertante, 
che volontariamente ti destabi-
lizza e fa perdere ogni riferi-
mento con il tempo e lo spazio. 
Ma che vuole anche far rilette-
re sul nostro modo di vedere, di 

considerare il mondo, di credere o meno 
alle immagini. Il titolo enigmatico, A new 
refutation of the Viking 4 space mission (Una 

nuova smentita della missione spaziale Vi-
king 4), scelto dall’autore Peter Mitchell, 
appare su una copertina scura che mostra 
una rosseggiante distesa desertica, roccio-
sa e desolata, e rimanda alle immagini 
dell’esplorazione dello spazio. Si arriva poi 
a una mappa di Bradford, nel Regno Unito, 
e subito dopo a 65 fotograie inserite in pe-
santi cornici nere millimetrate, ricche di 

dati crittografati, apparentemente scienti-
ici, e indicazioni riferite alla longitudine e 
alla latitudine. Tutto questo senza una pa-
rola. Poi si arriva a una nuova cartina della 
città di Leeds, e a una serie di pagine gialle 
su cui appaiono le didascalie che vorrebbe-
ro essere informative, ma che non sempre 
chiariscono il mistero.

La prima dice: “Utopia Planitia, Marte. 
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Nella foto piccola: Utopia Planitia, 
Marte. 48° nord, 2.2256° ovest. 23 lu-
glio 1979. Ora locale all’atterraggio, 
16.30. “La prima storica immagine in-
viata dalla sonda Viking 4. Si vedono 
pietre e materiale granulare di picco-
le dimensioni. Lo spettrometro a 
luorescenza a raggi X rivela che il 
suolo contiene una miscela di mine-
rali ricchi di ferro, idrossidi ferrosi, 
solfati e carbonati, forse di origine 
vulcanica. Anche se la supericie 
sembra inclinata, in realtà è piatta. 
L’inclinazione di 8° è probabilmente 
dovuta alla presenza di una pietra 
sotto uno dei piedi della sonda”.
Nella foto grande: fabbrica di bandie-
re. Leeds. Venerdì 22 luglio 1977. Ore 
11.30. “Le strade intorno a quest’area 
hanno nomi commoventi come Ada, 
Bertha, Walter, Nellie, Harry. Questa 
fabbrica, che all’interno ricorda una 
nave, si trova a Elsie Crescent. Tutti 
fanno gli straordinari per il giubileo 
della regina”.

48° nord, 2.2256° ovest. 23 luglio 1979. Ora 
locale all’atterraggio: 16.30. La prima stori-
ca immagine inviata dalla sonda Viking 4. 
Si vedono pietre e materiale granulare di 
piccole dimensioni. Lo spettrometro a luo-
rescenza a raggi X rivela che il suolo contie-
ne una miscela di minerali ricchi di ferro, di 
idrossidi ferrosi, solfati e carbonati, forse di 
origine vulcanica. Anche se la supericie 

sembra inclinata, in realtà è piatta. L’incli-
nazione di 8 gradi è probabilmente dovuta 
alla presenza di una pietra bloccata sotto 
uno dei piedi della sonda”. 

I testi più o meno lunghi, più o meno 
espliciti, rimandano a ognuna delle foto-
graie, che colpiscono per la loro risolutez-
za, la frontalità, e l’evidente relazione con 
la realtà. Ma al tempo stesso questi dati, 

che sembrano solidi e concreti, sono molto 
soggettivi. Come in questa annotazione: 
“Spencer place, Leeds, 1979. È la mia stra-
da, ma questa non è casa mia. Una bella 
strada, purtroppo nel paese dello Squarta-
tore dello Yorkshire”. Altre indicazioni so-
no ancora più precise sulla data dello scat-
to, l’ora e il luogo. Si tratta di un rilievo to-
pografico di grande rigore scientifico. O 
quanto meno è quello che il fotografo vuole 
far credere.

La storia è quella di una missione arri-
vata da Marte che esplora la città di Leeds e 
descrive le scoperte fatte. Ma perché pro-
prio Leeds? Semplicemente perché 
Mitchell, nato a Manchester nel 1943, è an-
dato a Leeds nel 1972 a far visita a degli 
amici che vivevano in una casa occupata e 
non è mai più ripartito. Vive da più di qua-
rant’anni nella stessa strada. 

Il fotografo ha lasciato la scuola a 16 an-
ni e ha fatto vari lavori saltuari tra cui l’auti-
sta di camion, cosa che gli ha permesso di 
conoscere perfettamente la città. Si descri-
ve come un osservatore solitario che lega 
poco con la gente che fotografa. Del resto 
non ritrae spesso le persone, preferisce i 
luoghi, in particolare quelli in cattive con-
dizioni o che rischiano di chiudere. Mitchell 
immerge il lettore in una tensione in cui il 
punto di vista dei marziani si mescola a una 
itta documentazione. Segue un metodo 
documentario ossessionato dalla scompar-
sa, una sorta di parossismo fotograico, che 
rappresenta per lui il solo modo per salvare 
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Nella foto grande: fabbrica di attrezzature idrauliche, Leeds, 1974. “Ovvia-
mente questo ediicio ha conosciuto giorni migliori, soprattutto nel 1775, 
quando ospitava il mercato dei tessuti di Leeds. Comunque io non lo trovo 
poi così male”.
Nella foto piccola: Eric Massheder. Sabato, 8 marzo 1975. Ore 14. Vulcan 
street, Leeds. “Questa è la casa di Eric, adiacente alla raineria dove lavora 
da vent’anni. Se lascia il suo lavoro, perde la casa”.
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Nella foto grande: il signore e la signora Hudson. Mercoledì 14 agosto 1974. 
Ore 11. Seacroft Green, Leeds. “Mi piace il modo in cui il negozio è appoggia-
to alla scala. Gli Hudson si sono appena trasferiti in un nuovo negozio nella 
stessa zona e la chiesa ha la facciata schiacciata per armonizzarsi con il re-
sto”.
Nella foto piccola: stazione ferroviaria sulla costa della contea di Cumbria, 
1976. “In questa foto si vedono pietre, probabilmente una miscela di argilla, 
arenaria e minerali di ferro come la magnetite, così come materiali granu-
losi, principalmente sabbia. L’oggetto triangolare bianco che si distingue a 
sinistra dell’immagine è un lenzuolo”. 
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A sinistra, in alto: calcestruzzo pronto all’uso. Lunedì 18 lu-
glio 1977. Ore 11.30. Ellis road, Leeds. “Per fare questa foto 
ci ho messo due ore. È stato necessario pulire il camion, 
spostare i barili d’olio, rovinare le tute da lavoro che erano 
nuove, eccetera. La direzione ha apprezzato l’immagine, 
ma rimpiange fortemente che la portiera del camion sia ri-
masta aperta... nascondendo così il nome della compagnia. 
È il prezzo da pagare per una scena esilarante”. 
In basso: ottico, Londra, 1975. “Immergete il vostro sguar-
do in questi occhi. Concentratevi. Guardate. Non distoglie-
te lo sguardo, e piano piano... cominciate a spogliarvi”.

Portfolio

A destra, sopra: la signora McArthy e sua iglia. Sabato 
7 giugno 1975. Mezzogiorno. Sangley road, Londra. 
“Oltre a ofrire rimedi naturali, le due donne fornisco-
no anche ‘altre cose’ in modo discreto”. 
In basso: case popolari, Leeds, 1974. “Transatlantici 
vuoti si muovono nella nebbia del mattino”.
Nella pagina accanto: due donne sconosciute. Orario 
sconosciuto. Leeds. “Ricordo che si sono riiutate di 
spostarsi inché non gli ho spiegato perché volevo foto-
grafare un muro vuoto. Le parole mancano in situazio-
ni come questa”. 
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gli elementi di un mondo che sta scompa-
rendo, ma che al tempo stesso fa esplodere 
con la inzione. Fotograia, o scelta di posi-
zione, inclassiicabile, che si addice a un 
personaggio che si tiene ai margini, interes-
sato alle persone non comuni. 

Oggi è diicile immaginare ino a che 
punto lo stile fotograico di Mitchell fosse 
originale per i suoi tempi. Ancora di più in 
una regione, l’Inghilterra, con una forte 
tradizione di documentazione sociale. La 
fotograia in bianco e nero trovava spazio 
nei reportage e nelle gallerie d’arte, men-
tre il colore era riservato alla pubblicità e 
un po’ alla moda. 

In questo contesto per le immagini qua-
drate di Mitchell, con la loro attenzione 
realistica ai colori di Leeds, non c’era po-
sto. È passato molto tempo prima che il suo 
lavoro venisse riconosciuto e apprezzato, 
come ha confermato il fotografo britanni-
co Martin Parr, che sottolinea quanto 
Mitchell sia stato un precursore nel mondo 
della fotograia a colori. 

La fotograia è lo strumento perfetto per 
una finzione realistica. E nel caso di 
Mitchell, che mescolava umorismo, obiet-
tività e spirito critico, come molti artisti bri-
tannici dell’epoca, diventa anche un mezzo 
per analizzare la realtà quotidiana e rivelare 

le inevitabili trasformazioni della società. 
Il tutto senza nostalgia, con un senso 

dell’osservazione che produce una docu-
mentazione essenziale per la memoria, e 
con una sana disinvoltura, che permette di 
concentrarsi solo sull’immagine. u adr

u Il libro di Peter Mitchell A new refutation of the 
Viking 4 space mission/Nouveau démenti de la 
mission spatiale Viking 4 è stato pubblicato da 
Éditions Clémentine de la Féronnière e RRB 
Publishing nell’aprile del 2017.

Da sapere 
Il libro 
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◆ 1994 Nasce a Kolomna, in Russia. 
◆ 1999 Si trasferisce con la famiglia in 
Canada.
◆ 2013 Lascia l’università per dedicarsi ai suoi 
progetti.
◆ 2014 Lancia la moneta elettronica 
ethereum.
◆ 2017 Un gruppo di aziende crea la 
Enterprise Ethereum Alliance.

Biograia

U
na domenica di novembre 
del 2012 un gruppetto di 
persone si è riunito al Pau-
per’s pub di Toronto per 
discutere di bitcoin. L’in-
contro era stato organiz-

zato da Anthony Di Iorio, un imprenditore 
appassionato della moneta elettronica, che 
all’epoca era ancora poco nota. Preoccupa-
to della salute del sistema inanziario, aveva 
venduto le sue proprietà immobiliari e ac-
quistato bitcoin, e cercava qualcuno con cui 
condividere il suo nuovo credo. 

All’incontro si era presentata una man-
ciata di persone che Di Iorio non aveva mai 
visto prima. Tra queste c’era un ragazzo, 
pallido e allampanato, che riiutava gentil-
mente la birra, il cibo e praticamente ogni 
forma d’interazione sociale. Il suo nome 
era Vitalik Buterin ed era uno studente 
d’informatica al primo anno dell’universi-
tà di Waterloo, nel sudovest dell’Ontario. 
“Non parlava molto. Si limitava, letteral-
mente, a tremare”, dice Di Iorio. “Ma nel 
corso degli incontri siamo riusciti a cono-
scerlo meglio”. 

Buterin non era solo un timido adole-
scente smanettone. L’anno prima aveva 
fondato insieme a un amico romeno la rivi-
sta Bitcoin Magazine e si stava facendo un 
nome nella comunità della moneta elettro-
nica. Alcuni mesi dopo quell’incontro a 
Toronto, ha lasciato l’università per girare 

Vitalik Buterin
Il profeta
A vent’anni ha creato una 
piattaforma non proit e open 
source per lo scambio di 
denaro elettronico che sta  
facendo concorrenza  
a Bitcoin. E che potrebbe 
trasformare tutto il web

Claire Brownell, Financial Post, Canada. Foto di Julie Glassberg
blockchain, un registro delle transazioni in 
bitcoin avvenute in tutto il mondo, sicuro 
perché diicilmente modiicabile. Ma i co-
dici di bitcoin possono essere usati solo per 
alcuni tipi di transazione. Buterin propone-
va di creare un nuovo sistema chiamato 
Ethereum, basato sulla blockchain e su un 
modello di programmazione che gli svilup-
patori avrebbero trovato familiare, facile da 
capire e assistito da un linguaggio capace in 
teoria di risolvere ogni problema informati-
co. Ethereum avrebbe potuto eliminare il 
bisogno di fare aidamento su una singola 
azienda, persona o stato per garantire la si-
curezza di grandi quantità di denaro e dati. 

Decentrare tutto
Di Iorio aveva invitato Joseph Lubin, un al-
tro imprenditore canadese interessato a 
bitcoin che all’epoca viveva in Giamaica, a 
partecipare agli incontri per saperne di più 
sull’idea di Buterin. Anche Lubin stava cer-
cando un nuovo progetto in cui investire, e 
dopo aver letto un libro bianco scritto da 
Buterin su Ethereum nel 2013 aveva rin-
tracciato l’autore. “Mi ha fatto capire come 
potevamo canalizzare tutto il potenziale 
che noi e molte altre persone vedevamo in 
bitcoin”, spiega Lubin. “Ofriva un mezzo 
con cui avremmo potuto, cito, ‘decentrare 
tutto quanto’”.

Nel giro di tre anni e mezzo, Ethereum 
avrebbe raggiunto un valore di sette miliar-
di di dollari. Il termine blockchain sarebbe 
diventato molto di più di una parola in voga 
nel mondo degli afari, e le principali azien-
de e istituzioni inanziarie mondiali avreb-
bero cominciato a fare esperimenti con la 
tecnologia di Buterin. 

Vitalik Buterin è nato a Kolomna, in 
Russia, un’antica città a circa cento chilo-
metri da Mosca. I suoi genitori si sono tra-
sferiti da Mosca a Toronto nel 1999, poco 

il mondo e scrivere a tempo pieno per la 
rivista. 

Un anno più tardi Di Iorio continuava a 
organizzare quegli incontri, ma in una nuo-
va sede, con più partecipanti e con un pro-
iettore. Buterin però quando partecipava 
parlava di un nuovo progetto. Bitcoin aveva 
reso possibile l’invio di denaro in tutto il 
mondo senza commissioni, banche o inter-
venti dello stato. Adesso Buterin aveva tro-
vato il modo di applicare quell’idea a tutto il 
resto e aprire la strada al web 3.0, una ver-
sione decentrata di internet dalle possibilità 
illimitate. 

Un agricoltore dell’Iowa avrebbe potuto 
incassare immediatamente il premio di 
un’assicurazione che prevedeva il paga-
mento di una certa cifra se le precipitazioni 
non avessero raggiunto un determinato li-
vello stagionale. Un autonoleggio avrebbe 
potuto collegarsi al telefono di un cliente 
per avviare l’auto noleggiata tramite un’app 
appena ricevuto il pagamento della tarifa 
giornaliera, e bloccarla alla scadenza del 
contratto di noleggio. La gente avrebbe po-
tuto guadagnare denaro subaittando i suoi 
hard disk a servizi decentrati di archiviazio-
ne su cloud come Dropbox. 

Simili contratti non possono funzionare 
con i bitcoin o con il denaro comune. Bit-
coin si basa su un’innovazione chiamata 
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prima che lui compisse sei anni. Allora Bu-
terin aveva già scoperto i computer, visto 
che si divertiva con Excel su un vecchio pc 
da quando aveva quattro anni. Suo padre, 
Dmitri Buterin, racconta che a sette anni il 
iglio aveva scritto un complesso documen-
to intitolato “L’enciclopedia dei conigliet-
ti”. “Aveva escogitato un intero universo 
popolato da coniglietti, ma governato da 
formule molto rigorose”, ricorda Dmitri, un 
esperto d’informatica che ha da poco fon-
dato un incubatore di startup basate sulle 
blockchain. “Il documento era pieno di ma-
tematica, calcoli e tabelle”.

Qualche anno dopo, quando Buterin ha 
detto al padre che stava pensando di lascia-
re l’università per girare il mondo, Dmitri 
gli ha dato pieno sostegno. Nel 2013 Buterin 
è partito, visitando Israele, Amsterdam e 
San Francisco per scrivere sulla rivista e la-
vorare su vari progetti di moneta elettroni-
ca. A novembre ha pubblicato il libro bianco 
su Ethereum, e poche settimane dopo ha 
messo in piedi un team per lavorare al pro-
getto. Ne facevano parte Di Iorio, il cofon-
datore di Bitcoin Magazine Mihai Alisie, 
Amir Chetrit, con cui Buterin aveva lavora-
to in Israele a un progetto su bitcoin chia-
mato ColoredCoins, e Charles Hoskinson, 
un matematico statunitense che aveva cre-

ato un progetto di divulgazione chiamato 
Bitcoin education project. Con i suoi 38 an-
ni, Di Iorio era almeno dieci anni più vec-
chio degli altri. Nel gennaio del 2014 è arri-
vato il momento d’incontrarsi di persona, e 
tutti hanno comprato i biglietti. Chetrit ha 
anche stampato delle magliette. Hanno af-
ittato una casa piena di letti a castello a 
Miami, dove si sarebbe tenuta la Conferen-
za nordamericana sui bitcoin, per lavorare 
al progetto Ethereum e cominciare a difon-
derne il vangelo. 

Durante le vacanze di Natale Gavin 
 Wood, un programmatore britannico, ave-
va già messo a punto un codice funzionante 
a partire dal libro bianco di Buterin. Alla i-
ne di gennaio è arrivato a Miami con l’idea 
di partecipare a intense sessioni di pro-
grammazione insieme ad altri sviluppatori. 
Invece si è ritrovato a una festa. Anche se il 
valore dei bitcoin era sceso a 800 dollari ri-
spetto al picco di 1.127 toccato a novembre, 
era comunque un balzo enorme rispetto ai 
cento dollari dell’agosto 2013. La comunità 
di bitcoin si sentiva ricca. “Le feste erano 
piuttosto eccessive, roba tipo bar in cima ai 
grattacieli di Miami”, ricorda Wood. 

Ma le sculture di ghiaccio e le ballerine 
non erano abbastanza per i nuovi ricchi di 
bitcoin. Cercavano un’altra grande oppor-

tunità in cui investire. Molti di loro guarda-
vano Buterin e vedevano il simbolo del dol-
laro. In circostanze normali gli investitori 
non cercano in tutti i modi di aidare i loro 
soldi a un diciannovenne che non ha inito 
l’università e la cui unica esperienza lavora-
tiva consiste nel gestire un’oscura rivista 
dalla casa dei genitori. Forse Buterin non 
corrispondeva all’immagine classica 
dell’uomo d’afari, ma rientrava in un altro 
stereotipo: il mago dei computer adole-
scente con un’idea da miliardi di dollari. La 
prospettiva d’incontrare il prossimo Steve 
Wozniak o Mark Zuckerberg agli esordi era 
molto allettante. 

Una sera Buterin ha tenuto un discorso 
in cui ha esposto la sua idea, indossando 
una maglietta nera con la scritta Ethereum 
parlando con voce intensa. Alla ine tutti si 
sono alzati per applaudirlo e all’uscita c’era 
una ila di persone che volevano parlargli. Il 
suo status di profeta della grande novità era 
ormai uiciale. 

Mentre le aspettative salivano e decine 
di persone invadevano ogni giorno la casa 
di Miami, tre persone si sono aggiunte al 
progetto Ethereum: Wood, Lubin e il pro-
grammatore Jef Wilcke. Lubin, che aveva 
gestito un hedge fund e aveva lavorato per la 
Goldman Sachs, ricorda di essersi preoccu-
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pato per l’eccessivo entusiasmo di alcune 
persone. “Pensavamo di comprare un’isola 
perché avevamo bisogno di una nuova se-
de. Eravamo un po’ sovreccitati”, dice. “Poi 
alcuni di noi hanno cominciato a pensare: 
‘Ehi, aspetta un attimo’”. 

Un ottimo motivo per “aspettare un at-
timo” era assicurarsi di rispettare le norme 
sulla sicurezza. Accettare denaro da inve-
stitori statunitensi non accreditati poteva 
metterli nel mirino della Security and ex-
change commission (Sec), l’ente statuni-
tense che vigila sulla borsa. Per questo i 
fondatori hanno deciso di rimandare una 
raccolta fondi e ingaggiare degli avvocati 
che analizzassero le varie oferte. Hanno 
registrato una società in Svizzera, un paese 
dalle norme meno rigide, poi hanno di-
scusso a lungo per decidere se Ethereum 
avrebbe dovuto seguire il modello di Goo-
gle, una gigantesca azienda a ini di lucro, 
o quello di Mozilla, la fondazione non pro-
it che sviluppa il browser open source Fi-
refox. 

La tensione tra i fondatori cresceva. Pro-
grammatori e uomini d’afari erano divisi in 
fazioni. Di Iorio e Lubin pagavano di tasca 
loro le spese mentre il progetto andava 
avanti senza inanziamenti esterni. Secon-
do Di Iorio l’idea di trasformare Ethereum 
in una non proit era inaccettabile. Aveva 
abbandonato una promettente startup e 
investito centinaia di migliaia di dollari nel 
progetto. “Non sono mai stato un fan delle 
fondazioni”, dice. “Se guardate cosa può 
fare Chrome e cosa può fare Firefox, capite 
la diferenza tra un’azienda a scopo di lucro 
e una non proit”. 

Per risolvere la disputa il gruppo si è in-
contrato a Zug, in Svizzera, dove Alisie ave-
va trasferito la sede di Ethereum. Alla ine 
ha prevalso l’idea di Buterin secondo cui 
Ethereum doveva essere gestita come una 
società non proit. Hoskinson, che era stato 
nominato amministratore di Ethereum, si 
era fortemente opposto, e gli altri fondatori 
avevano deciso di buttarlo fuori. Anche 
Chetrit se n’era andato, preoccupato per il 
rischio di inire tutti in prigione per viola-
zione delle norme sulla sicurezza. “Hanno 
costruito questa cosa bellissima e questo 
grande movimento, quindi immagino che 
loro avessero ragione e io torto”, dice Ho-
skinson. “Ma forse oggi Ethereum varrebbe 
dieci miliardi di dollari se avessimo fatto le 
cose diversamente”. 

In quanto inventore di Ethereum, Bute-
rin aveva diritto a due voti. Ma agli albori 
del progetto sentiva sempre il bisogno di 
affidarsi ai componenti più esperti della 
sua squadra. A Zug invece si era reso conto 

che il futuro del progetto dipendeva da lui. 
A luglio del 2014 il progetto Ethereum era 
senza fondi da sei mesi. Aveva accumulato 
enormi debiti a causa delle spese per la re-
gistrazione della società, gli avvocati e i 
viaggi. Era stato diicile resistere alla tenta-
zione di accettare il denaro dei sostenitori 
all’inizio, ma alla ine la squadra legale di 
Ethereum era convinta di aver trovato il 
modo di evitare problemi con la legge. Inve-
ce di vendere obbligazioni, la Ethereum 
avrebbe oferto un prodotto: gli ether, una 
moneta elettronica su modello di bitcoin 
integrata nella piattaforma. 

Per le prime due settimane Ethereum 
ha venduto duemila ether al prezzo di un 
bitcoin. Allora il valore dei bitcoin era di 
circa seicento dollari e ogni ether valeva 
circa trenta centesimi di dollaro, poi il 
prezzo è salito. Alla ine Ethereum ha rac-
colto più di 31mila bitcoin, cioè 18,6 milioni 
di dollari. 

L’ether è progettato per essere un mez-
zo di scambio per gli utenti di Ethereum, 
non una valuta come i bitcoin o un bene 
vero e proprio come l’oro. Ma chi ha acqui-
stato ether durante la vendita al pubblico ci 
ha guadagnato moltissimo. All’inizio di 
maggio il prezzo dell’ether ha toccato i 77 
dollari, un aumento del 25.567 per cento 
rispetto al prezzo iniziale. 

Come succede spesso nel mondo delle 
monete elettroniche, il prezzo dell’ether è 
stato estremamente volatile. Nel giugno 
del 2016 un hacker ha temporaneamente 
sottratto cinquanta milioni di dollari in 
ether che appartenevano a persone che 
avevano investito in un progetto fondato su 
Ethereum chiamato Dao. Dopo un intenso 
dibattito durato un mese, la comunità di 
Ethereum ha votato a favore di una modii-
ca del software che ha restituito il controllo 
dei fondi ai legittimi proprietari, ma l’ether 
ha perso il cinquanta per cento del valore in 
48 ore. Da allora ha recuperato tutto il valo-
re perso, grazie anche all’annuncio di una 
collaborazione tra grandi aziende per pro-
muovere Ethereum.

Ethereum ha attirato l’attenzione e pro-
mette molto in termini di potenziale e valo-
re di mercato, ma non ha ancora cambiato il 
mondo. Esistono poche applicazioni fonda-
te su Ethereum che una persona che non 
s’intende d’informatica può trovare utili. 
Gli esperimenti delle grandi aziende e delle 
banche si sono limitati a test e dimostrazio-
ni pratiche. Servono altri progressi tecnolo-
gici perché Ethereum riesca a gestire i volu-
mi di dati elaborati quotidianamente dai 
colossi di internet.

L’obiettivo della piattaforma
È un sabato soleggiato d’aprile, ma Buterin 
è in un seminterrato a Toronto per parteci-
pare, come una sorta di celebrità ospite, a 
un grande raduno di programmatori ed 
esperti d’informatica organizzato dall’in-
cubatore di blockchain di suo padre. Gio-
cherella con una bustina di tè e pensa a cosa 
cambierebbe se potesse tornare indietro e 
rifare tutto. “Di certo cambierei il modo in 
cui ho cercato i collaboratori”, dice. “Ini-
zialmente ero felicissimo di avere tutte que-
ste persone accanto perché mi dicevo: 
‘Questi sono adulti e sanno come gestire un 
progetto’. In realtà molti di loro non ne sa-
pevano niente, proprio come me”. Buterin 
dice che all’inizio avere una grande squadra 
di collaboratori gli sembrava un buon modo 
per mettere in pratica valori come l’apertu-
ra e l’inclusione. Ma con il passare del tem-
po si è accorto che non era così, perché ci 
sono sempre persone che rimangono fuori, 
indipendentemente da quanto sia estesa la 
propria cerchia. 

Jef Wilcke è l’unico dei fondatori che 
lavora ancora direttamente con Buterin alla 
Ethereum foundation. Gli altri hanno crea-
to le loro aziende o lavorano come consu-
lenti. Secondo Buterin non avrebbe avuto 
senso gestire Ethereum come un’azienda 
che cerca di massimizzare i proitti, perché 
l’obiettivo della piattaforma è sottrarre il 
controllo del web alle grandi aziende che 
pensano solo al loro interesse. “Ho sempre 
pensato che Ethereum dovesse essere una 
cosa condivisa, a disposizione del mondo 
intero”, spiega. 

La sera prima del raduno di program-
matori, Buterin ha tenuto una conferenza 
su Ethereum. Come alla conferenza di 
Miami tre anni prima, indossava una ma-
glietta nera con la scritta Ethereum e con la 
sua voce intensa ha conquistato una folla 
di ammiratori rapiti. Ora è più sicuro nel 
suo ruolo di leader. Anche se ha solo 23 an-
ni, per molti è un punto di riferimento. For-
se il futuro sarà decentrato, ma per ora è lui 
che decide. ◆ f
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promette molto in 
termini di potenziale 
e valore di mercato, 
ma non ha ancora 
cambiato il mondo
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vecchi si riuniscono in dal mattino per fare 
due chiacchiere”. Salmirinne, 41 anni, è 
cresciuta in questo luogo. “Prima qui la vita 
era più movimentata”, racconta, “poi molti 
giovani si sono trasferiti altrove”. Il parco 
nazionale ha riacceso gli entusiasmi: se i-
nora si vedevano solo anziani escursionisti, 
cacciatori e pescatori, ora si spera che l’at-
tenzione dei mezzi d’informazione attiri 
nuovi visitatori. Già nel 2016 gli arrivi sono 
aumentati del 20 per cento. In occasione 
della visita del presidente della repubblica 
Sauli Niinistö, il centro visitatori è stato mo-
dernizzato, i rifugi e i moli sono stati ristrut-
turati, è stata rinnovata la segnaletica dei 
sentieri ed è stato costruito un ponte sospe-
so sulla gola dove si trova il lago di Julma-
Ölkky. “Nei prossimi dieci anni vedremo 
molte novità”, dice Salmirinne. “Il cambia-
mento è appena cominciato”. Qualunque 
turista, percorrendo il sentiero principale, 
si chiederà subito come mai ci sia voluto 
tanto tempo per trasformare Hossa in un 
parco nazionale. Il sentiero serpeggia tra 
creste e colline. Ai piedi dei pini cresce un 
itto tappeto di muschi, licheni e cespugli di 
more. Spesso fra i tronchi degli alberi s’in-
travede il luccichio blu dei laghi. Una coppia 
di anatre prende il volo starnazzando, alcu-
ni uccelli cinguettano: sono gli unici rumo-
ri. È una natura nordica e selvaggia, bella 
come in cartolina. Di boschi e laghi, però, 
ce ne sono tanti in ogni angolo della Finlan-
dia: quindi perché scegliere Hossa?

Dopo l’era glaciale
Per rispondere a questa domanda, la perso-
na ideale è una donna che indossa stivali di 
gomma e un maglione dai colori grotteschi. 
Riitta Nykänen, 59 anni, è una consulente 
ambientale che si occupa della formazione 
di guardie forestali per conto della 
Metsähallitus. “Stiamo attraversando una 
zona che si è formata dopo l’era glaciale”, 
spiega. Nykänen descrive i tunnel, che mol-
to tempo fa l’acqua prodotta dal disgelo ha 
scavato nei ghiacciai. Poi ci mostra i blocchi 

di ghiaccio che, imprigionati nella sabbia, 
hanno prodotto degli enormi avvallamenti 
nel terreno. Il risultato è una gigantesca ca-
va di sabbia e ghiaia. Le sue conche sono 
piene di acqua freatica, che viene iltrata da 
sabbia e ghiaia ino ad acquisire una limpi-
dezza che è straordinaria anche per gli stan-
dard inlandesi.

Nykänen ci guida tra gli enormi alberi, 
dai cui rami penzola la barba di bosco. Sem-
bra quasi che un fanatico degli alberi di Na-
tale si sia sbizzarrito a decorarli. “Qui il bo-
sco c’è sempre stato”, dice, “in dai tempi 
dell’ultima glaciazione”. Accarezza la cor-
teccia ruvida di un pino che secondo lei ha 
circa 350 anni e che è l’habitat di molte altre 
specie, come funghi, insetti e uccelli. La 
parte inferiore di alcuni pini è nera come la 
pece, perché sono sopravvissuti a molti in-
cendi. “L’antico bosco di pini è il paesaggio 
che rappresenta meglio il romanticismo pa-
triottico inlandese”, spiega Nykänen.

Questo fa di Hossa la località perfetta 
per il centenario dell’indipendenza. Biso-
gna anche ricordare che a Suomussalmi si 
svolse, nell’aprile del 1917, un episodio per 

I
n equilibrio su una gamba sola, con 
l’altra gamba lessa e le braccia tese 
verso il cielo, gli escursionisti re-
spirano il profumo dei pini, che si 
dice faccia bene alla salute. Con gli 
occhi chiusi si appoggiano alla cor-

teccia ruvida degli alberi in riva al lago. La 
camminata prosegue al ritmo del tamburo 
sciamanico, sotto gli occhi di un padre e di 
una iglia che al riparo di una tettoia arrosti-
scono salsicce sugli spiedi. 

Lo yoga nei boschi è una delle nuove at-
tività di cui probabilmente nessun turista a 
Hossa aveva mai sentito parlare. Ma ora 
qui, nel nord della Finlandia, sembra che 
stiano per cambiare molte cose. Infatti, per 
festeggiare il centesimo anniversario 
dell’indipendenza, il paese ha inaugurato il 
suo quarantesimo parco nazionale proprio 
intorno a Hossa. “L’entusiasmo nella zona 
è stato palpabile”, dice la giornalista radio-
fonica Sini Salmirinne, anche perché “oltre 
al turismo naturalistico qui non c’è molto 
altro”. Salmirinne è stata assunta dalla 
Metsähallitus, l’ente che gestisce i parchi 
nazionali, in occasione del centenario. Il 
suo compito è far conoscere il parco di Hos-
sa ai suoi colleghi provenienti da tutto il 
mondo. Dall’aeroporto di Kajaani si fa un 
viaggio di tre ore verso nord. Ai bordi della 
strada brucano famiglie di renne, dal ine-
strino si vedono scorrere boschi di pini e 
betulle, qualche fattoria dalle mura rosse e 
una chiesa color giallo pastello punteggiano 
il paesaggio.

A pranzo Salmirinne si ferma a una 
pompa di benzina di Suomussalmi. “È il po-
sto più vivace del villaggio”, dice, “dove i 
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Nella natura
selvaggia
Florian Sanktjohanser, Süddeutsche Zeitung, Germania

Per celebrare il centenario 
dell’indipendenza, la 
Finlandia ha inaugurato 
a Hossa, nel nord del paese, 
il suo quarantesimo parco 
naturale
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molto tempo dimenticato: gli abitanti del 
villaggio, insoddisfatti della loro condizio-
ne di servi dei russi, si riunirono in chiesa e 
decisero di mandare una delegazione a 
Helsinki per chiedere l’indipendenza della 
Finlandia. Fino ad allora nessuno aveva mai 
osato tanto. Lo scoppio della rivoluzione 
russa rese insigniicante l’iniziativa di que-
sti provinciali del nord, ma quando si è trat-

Hossa, Finlandia

tato di scegliere un parco nazionale per il 
giubileo questo episodio storico è stata “la 
ciliegina sulla torta”, dice Nykänen.

La chiesa dove si riunirono gli abitanti di 
Suomussalmi è bruciata molto tempo fa, 
durante la guerra d’inverno contro l’armata 
rossa di Stalin, combattuta tra il 1939 e il 
1940, ma le opere degli artisti preistorici 
sono arrivate ino a noi. Furono scoperte da 

due sciatori di fondo che aprivano una pista 
sulle acque ghiacciate del lago Somerjärvi, 
nel 1972. Si tratta di sessanta igure traccia-
te sulla pietra con l’ocra rossa quattromila 
anni fa: uno sciamano che danza in trance, 
con le braccia aperte e due palchi di corna 
sulla testa; accanto a lui due uomini stiliz-
zati dalle teste triangolari. “Sono sciamani 
con maschere di corteccia di pino,” spiega 
Nykänen. In mezzo ci sono alci, orsi e uc-
celli. Per realizzarli, i pittori dovevano stare 
in piedi su una barca o sul ghiaccio, perché 
sono stati dipinti su una parete di roccia a 
picco sul lago. “Questi dipinti rupestri sono 
diversi dagli altri che abbiamo in Finlan-
dia”, dice Nykänen. “Sono evidentemente 
magici”. Alcuni studiosi suppongono che 
servissero a rendere propizia la fortuna nel-
la caccia, altri che siano animali totemici.

Canoe cariche
“A Hossa s’incrociano diversi corsi d’acqua 
navigabili,” dice Janne Autere, “da qui ci si 
potrebbe spingere in canoa ino al golfo di 
Botnia”. Autere ha l’aspetto di un vero e pro-
prio orso innico: massiccio, con il cranio 
spigoloso e il barbone color paglia. Da cin-
que anni fa da guida ai visitatori in mezzo 
alla natura, d’inverno con gli sci di fondo e 
le slitte, d’estate con kayak e canoe. La sua 
canoa scivola lentamente sull’Hossanjärvi, 
superando piccole isolette coperte di bo-
schi. Autere racconta dei mercanti che un 
tempo percorrevano queste acque con le 
loro canoe cariche di pelli di animale, pesce 
essiccato e perle, e di quelli che distillavano 
catrame e lo trasportavano sulla costa.

 Ancora oggi la catena di iumi e laghi è 
perfetta per andare in canoa. Fa venire vo-
glia di caricare lo zaino in barca e viaggiare 
per giorni o di percorrere un sentiero dopo 
l’altro, come tre inlandesi che compaiono 
all’improvviso a un incrocio, in un punto 
imprecisato del bosco. I loro zaini sono mo-
struosi, pesano trenta chili, dice uno dei tre. 
Si portano dietro tutto: tenda, sacco a pelo, 
cibo. In cambio si guadagnano il massimo 
della libertà possibile nella natura selvag-
gia. Vogliono percorrere tutto il perimetro 
del parco in una settimana, seguendo il pro-
ilo del lago Julma-Ölkky e il sentiero del 
Kokalmuksen, che si estende tra due laghi 
di forma allungata, forse il più bel percorso 
di tutto il parco. La sera i tre inlandesi sro-
tolano i loro sacchi a pelo in un riparo sulla 
riva del iume o in un rifugio presso un ru-
scello che gorgoglia piano. Poi catturano un 
pesce da grigliare. Finché il cielo non si co-
lora di lilla tenue, restano seduti intorno al 
falò. Probabilmente non hanno alcun biso-
gno di fare lo yoga dei boschi. u sk

u Arrivare e muoversi Ci 
sono voli (con scalo a 
Helsinki) da Roma e Milano 
per Kuusamo e per Kajaani 
con Finnair e Air France, a 
partire da 430 euro a/r. 
Da lì si prosegue in auto o, 
durante il periodo scolastico, 
con un pullman giornaliero 
da Kuusamo. Da Helsinki 
si può anche prendere un 
treno per Kajaani e poi 
proseguire con il pullman per 
Kuusamo: bisogna dire 
all’autista che si vuole 

scendere all’incrocio 
Peranka. Nel parco si alloggia 
in rifugi, baite e campeggi con 
prezzi a partire da 35 euro a 

notte. Il mese migliore per 
andare a Hossa è luglio. Ad 
agosto comincia l’autunno. 
Ulteriori informazioni su 
visitinland.com, 
nationalparks.i/en/hossa e 
hossa.i.
u Leggere Tove Jansson, Il 
libro dell’estate, Iperborea 
1989, 9 euro.
u La prossima settimana 
Viaggio nelle più belle 
biblioteche italiane. Per 
suggerimenti scrivete a: 
viaggi@internazionale.it

Informazioni pratiche
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Graphic journalism Cartoline dalla Colombia
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Camillo Vieco è un pubblicitario e autore di fumetti nato a Bogotá, in Colombia, nel 1985. 
Vive ad Angoulême, in Francia. Il suo sito è elprincipiodemenes.tumblr.com.
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Q
uando i titolari dei diritti delle 
opere del drammaturgo statu-
nitense Edward Albee hanno 
negato il loro consenso a una 
produzione di Chi ha paura di 

Virginia Woolf? perché il regista aveva scel-
to un attore nero per interpretare un perso-
naggio che era bianco nella pièce originale, 
sui social network è scoppiata una bufera. 
Perché non si può essere liberi di scegliere 
il proprio cast? Perché un attore nero non 
può interpretare un personaggio immagi-
nato bianco? Gli attori sono attori, raccon-
tano storie in cerca di verità universali. 

Ma si è discusso anche quando un attore 
bianco ha vestito i panni di un dominicano-
americano in In the Heights, uno dei primi 
musical di Lin-Manuel Miranda allestito a 
Chicago, o quando l’invito a un’audizione 
per un altro musical di Miranda, Hamilton, 
era rivolto solo ad attori “non bianchi”. 

Non è una novità: la scelta degli attori in 
teatro, così come al cinema o in tv, è sempre 
oggetto di critiche. Ultimamente però le 
critiche hanno preso una piega apertamen-
te politica, spesso contraddittoria.

C’è chi sostiene che certi personaggi 
dovrebbero essere interpretati da attori 
che hanno in qualche modo vissuto le loro 
stesse esperienze. Di recente Alec Baldwin  
è stato preso di mira per aver accettato la 
parte di un uomo cieco nel ilm Blind. E 
non sono mancate le proteste per lo “sbian-
camento” dei personaggi asiatici nelle 
grandi produzioni hollywoodiane.

È un dibattito con tante implicazioni, 
sempre più teso. Ci si appella a ideali d’in-
clusione per mettere in discussione le pra-
tiche abituali del settore, ma anche l’idea 
stessa di recitazione. Se un ruolo è scritto 
pensando a una persona di un particolare 
gruppo etnico, con una determinata identi-
tà sessuale o una disabilità, quanto può 
spingersi una produzione nel cercare un 
attore che lo interpreti? E che valore dare 
alla lotta portata avanti da molti gruppi di 
solito marginalizzati per essere rappresen-
tati meglio? Chi ha il diritto di raccontare 
certe storie? E a chi spetta decidere? 

Attori coraggiosi
Un’interpretazione in cui l’attore si allonta-
na da se stesso è sempre apprezzata. Un 
giovanissimo Leonardo DiCaprio fu nomi-
nato all’Oscar per l’interpretazione di un 
ragazzo con un disturbo mentale in Buon 
compleanno mr. Grape. Al Pacino ha vinto la 
statuetta per il suo ritratto di un cieco in 
Scent of a woman. Jefrey Tambor ha vinto 
due Emmy e un Golden globe grazie al ruo-
lo di Maura, una transgender, nella serie 
Transparent. Non è questa l’essenza della 
recitazione?

Nel 2016, quando ha ritirato l’Emmy, 
Tambor ha detto: “Date agli attori trans 
un’opportunità. Restituitegli le loro storie”. 
Le sue parole hanno segnato un cambia-
mento rispetto all’epoca in cui attori come 
John Lithgow (Il mondo secondo Garp, 1982) 

Etnia, genere e disabilità sono 
variabili sempre più importanti 
nella scelta dei cast nel teatro, 
nel cinema e nei programmi tv

Le giuste 
sfumature
Jessica Gelt, Los Angeles Times, Stati Uniti

Teatro
Leonardo DiCaprio in Buon compleanno mr. Grape
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o Tom Hanks (Philadelphia, 1993) sono sta-
ti osannati per il coraggio di aver dato visi-
bilità, attraverso i loro personaggi, a gruppi 
ignorati o denigrati. 

La sensazione che gli attori ispanici, 
trans o sordi debbano avere la loro occasio-
ne di interpretare personaggi ispanici, 
trans o sordi è sempre più difusa. È pratica-
mente un obbligo nel teatro, dove l’espres-
sione “casting daltonico” (assegnare i ruoli 
senza considerare l’elemento etnico) è usa-
ta in senso molto negativo. Al contrario un 
“casting sensibile ai colori” denota una 
comprensione delle profonde implicazioni 
che ha il colore della pelle. È un passaggio 
che può avere conseguenze decisive.

In parte può essere attribuito alla cre-
scente varietà delle storie. In passato la 
stragrande maggioranza delle vicende 
messe in scena era scritta da autori bianchi 
che parlavano di personaggi bianchi. Ma 
oggi siamo nell’era di Hamilton. “Nell’in-
dustria dell’intrattenimento siamo consa-
pevoli delle discriminazioni storiche”, spie-
ga Diep Tran, redattrice di American The-
atre Magazine e autrice di una rubrica men-
sile su pari opportunità, diversità e inclu-
sione. “Sappiamo anche cosa significhi 
portare sul palco un corpo non bianco”. 

Snehal Desai, direttore artistico della 
compagnia teatrale asiatica East West Pla-
yers di Los Angeles, il più longevo teatro 
stabile non bianco degli Stati Uniti, è d’ac-
cordo: “Il fatto è che il casting daltonico 

nega la persona che si ha di fronte”, ha det-
to. “Ignora l’identità e per le persone non 
bianche è ancora più alienante”. 

Nel caso della messa in scena di Chi ha 
paura di Virginia Woolf? a Portland, in Ore-
gon, la scelta di assegnare a un nero la parte 
di Nick era stata fatta per dare maggiore 
profondità allo spettacolo, sottolinea il re-
gista Michael Streeter. I titolari dei diritti di 
Albee, che è morto nel 2016, hanno ribattu-
to che quel ruolo era stato scritto speciica-
mente per un bianco. Se si modiica questo 
punto, si cambia essenzialmente il messag-
gio e il signiicato dell’opera.

Fedeltà e contesto
Nella tempesta che si è scatenata in rete, c’è 
chi ha sostenuto che gli autori di Hamilton 
hanno fatto la stessa cosa, solo al contrario.  
Per Tran questo ragionamento non ha sen-
so: “Hamilton è stato scritto per dare un’op-
portunità ad attori che solitamente non ce 
l’hanno”.  Inoltre le opere messe in scena 
esattamente come erano state pensate 
dall’autore tradiscono lo spirito del teatro: 
“L’inflessibilità rende le opere statiche, 
mentre il teatro dovrebbe essere una forma 
d’arte viva”, continua Tran. “Cosa può dirci 
della nostra epoca un’opera di cinquant’an-
ni fa se non la inseriamo nel presente?”. 

Tutto è destinato a cambiare nel giro di 
due o tre generazioni, dice ancora Desai, 
aggiungendo che quando si parla di rappre-
sentazione le persone non bianche deside-

rano una considerazione che vada oltre il 
colore della loro pelle: “Ci sono regole da 
rispettare quando fai a qualcuno domande 
sulla sua età o della sua etnia”, ha detto. “Io 
voglio essere visto come un essere umano 
completo, e non come un indiano”. 

Se si considerano le persone solo per il 
colore della pelle, l’orientamento sessuale 
o le disabilità che possono avere si rischia di 
emarginarle. Prendiamo l’esempio degli 
attori trans, ha detto John Imparato, diret-
tore del dipartimento di arte e cultura del 
Los Angeles lgbt center. Da quando Caitlyn 
Jenner nel 2015 si è presentata pubblica-
mente come trans, il telefono di Imparato 
ha cominciato a squillare sempre più spes-
so con richieste di bravi attori transgen-
der. “Dico sempre: se è per il ruolo di una 
prostituta che alla ine viene uccisa, allora 
niente da fare. Quella storia l’abbiamo già 
sentita”, spiega. 

Secondo Imparato tutti i personaggi 
trans dovrebbero essere interpretati da at-
tori trans. Discorso che non vale per i ruoli 
gay: prima di tutto perché durante un’audi-
zione è illegale fare domande sull’orienta-
mento sessuale. E poi, da sempre, moltissi-
mi attori omosessuali interpretano perso-
naggi eterosessuali e viceversa. “Per me il 
punto è trovare la persona più funzionale 
all’opera, cercando di proporre un gruppo 
di interpreti che sia variegato”, conclude 
Imparato. “E soprattutto chiedersi se sono 
gli attori giusti”. u nv

Il musical Hamilton
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Il grande comico statuni-
tense è morto a Las Vegas 
il 20 agosto. Aveva 91 anni
 
In certi casi il modo giusto 
per misurare la grandezza di 
un artista non è valutarne il 
lavoro, ma l’inluenza che ha 
avuto. Questo vale per Jerry 
Lewis. Attore comico e regi­
sta, Lewis è stato adorato da 
tanta gente, odiato da qual­
cuno, ma sicuramente è uno 
degli artisti statunitensi che 
nel novecento ha contribuito 
a deinire il concetto stesso 
di spettacolo. È curioso che 
la sua lunghissima carriera – 
che gli ha garantito un im­
menso successo di pubblico 

in teatro, al cinema e in tv – 
non gli abbia portato quei 
premi che di solito Holly­
wood riserva ai suoi artisti 
più amati. Lewis non ha avu­
to neanche una nomination 
agli Oscar (ne ha ricevuto 
uno onorario nel 2009 per le 

sue attività umanitarie). For­
se è colpa della sua persona­
lità. Secondo molti non era 
facile lavorare con lui. Ma 
probabilmente la causa prin­
cipale era il tipo di comicità 
di Lewis, basata sui tempi, 
sulla mimica e sulla isicità, 
che non garantisce molti pre­
mi. Ma sono tantissimi gli at­
tori, non solo comici, e anche 
i registi che afermano di 
avere un enorme debito con 
lui. Nel 1999 la Mostra del 
cinema di Venezia gli ha at­
tribuito un Leone d’oro alla 
carriera e nel 2006 il gover­
no francese gli ha conferito 
la legion d’onore.  
The New York Times

Dagli Stati Uniti

Jerry Lewis, 1926-2017

Jerry Lewis, 1967
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Cattivissimo me 3
Di  Pierre Coin, Kyle Balda, 
Eric Guillon. Stati Uniti  
2017, 90’ 
●●●●● 
Sembra sbagliato anche il tito­
lo. Se proprio si sentiva il biso­
gno di un terzo ilm su un su­
percattivo redento, la sua fa­
miglia in continua espansio­
ne, i suoi commerciabilissimi 
minion e il suo manicheismo 
interiore sempre più noioso, 
allora sarebbe stato più corret­
to intitolarlo Cattivissimi noi. 
Infatti il punto centrale del 
ilm è l’incontro del protago­
nista con il fratello gemello di 
cui ignorava l’esistenza. Una 
trovata piuttosto banale che 
arriva direttamente da Genito-
ri in trappola, ilm del 1998 in 
cui Lindsay Lohan interpreta­
va due gemelle cresciute lon­
tane una dall’altra. A pensarci 
bene Cattivissimo me 3 potreb­
be essere deinito una trappo­
la per genitori. Perché se è ve­
ro che la mamma e il papà ten­
dono a sviluppare un’incredi­
bile tolleranza per l’assurda 
mediocrità che generalmente 
caratterizza i prodotti d’intrat­
tenimento per i più piccoli, in 
cambio di novanta minuti di 
(relativa) pace e tranquillità, è 
anche vero che Cattivissimo 
me 3, scritto da Cinco Paul e 
Ken Daurio, è prossimo all’in­
sostenibilità. Invece di ofrire 
un sano divertimento per tut­
ta la famiglia, il ilm fa esatta­
mente l’opposto. I tentativi 
degli autori di proporre agli 
adulti un tipo di umorismo 
ammiccante ma soisticato ri­
sultano non solo ineicaci ma 
addirittura molesti al punto di 
far sperare a chiunque tra  
il pubblico abbia superato i 
cinque anni di essere lasciato 
libero.  
Justin Chang, Los  
Angeles Times

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Un libro racconta ai non 
iniziati un pilastro 
dell’estetica zen: la bellezza 
dell’impermanenza
 
Wabi sabi è quel senso di bellez-
za che nasce dall’impermanen-
za delle cose. E questo inaferra-
bile concetto è alla base del li-
bro, sorprendentemente piace-
vole, Wabi sabi: the art of imper-
manence di Andrew Juniper 
(Tuttle). L’etimologia 
dell’espressione rivela molto: 
wabi deriva da wabishi (solitario, 
infelice), mentre sabi sta sia per 
sabiru (maturare, invecchiare) 
sia per sabishi (inconsolabile). 
L’unione di questi termini sug-
gerisce l’idea di una bellezza 
trasformata dall’usura del tem-
po, una patina di maturità che 
dà a un oggetto d’arte o a un pa-
esaggio un’aura di struggente, 
malinconica meraviglia. L’este-

Dal Giappone

Quel wabi sabi che fa la diferenza 

 Meyer Levin
Compulsion
Adelphi, 580 pagine, 28 euro
Nel 1956 Meyer Levin, giorna-
lista e scrittore di Chicago, 
nella tradizione realista dei 
Norris, Dreiser, Dos Passos, 
Steinbeck, Farrell, Mailer, ri-
costruì in forma narrativa, e 
cambiando i nomi, un fatto di 
sangue che aveva seguito da 
cronista e che aveva impres-
sionato l’America degli anni 
venti. Due giovani rampolli di 
famiglie milionarie, Nathan 
Leopold e Richard Loeb, am-
miratori di Nietzsche e voglio-

si di compiere freddamente 
un delitto perfetto, uccisero 
un ragazzino del loro ambien-
te, di poco più giovane. Furo-
no scoperti e il caso scatenò i 
mezzi d’informazione, con 
tutta la loro viziosa supericia-
lità tinta di odio di classe. Fu 
un grande avvocato a strap-
parli alla pena capitale, inter-
pretato con austera intensità 
da Orson Welles nel bel ilm 
che nel 1964 ne trasse Richard 
Fleischer, Frenesia del delitto. 
Compulsion è ora disponibile 
in un’accurata edizione adel-
phiana e non ha perso niente 

della sua forza, che è sia lette-
raria sia sociologica e morale: 
casi del genere non sono man-
cati nella storia recente, anche 
italiana (il delitto del Circeo e, 
più di recente, quello di due 
giovani romani, anche loro di 
provenienza borghese). Il li-
bro di Meyer Levin vide la lu-
ce otto anni prima di A sangue 
freddo di Truman Capote e se 
gli è inferiore è perché sembra 
chiudere un’epoca, mentre 
Capote ne apre un’altra. Alle 
spalle di entrambi, cronaca a 
parte, c’è sempre Delitto e ca-
stigo. u

Il libro Gofredo Foi

Dei delitti e delle pene

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Michael Braun  
del quotidiano berlinese  
Die Tageszeitung.

Francesca Borri
Ma quale paradiso? Tra i 
jihadisti delle Maldive
Einaudi, 147 pagine, 16 euro
●●●●● 
Anche chi non è mai stato alle 
Maldive sa di cosa si tratta: 
isolotti piccoli e verdi, le 
spiagge di sabbia bianchissi-
ma, l’acqua fra il turchese e lo 
smeraldo. Un sogno. Ma di 
Maldive ce ne sono due, una 
per i turisti facoltosi, l’altra per 
gli abitanti dell’arcipelago. E 
loro, concentrati, anzi ammas-
sati nell’angusta capitale 
Male, invece di un sogno vivo-
no un incubo quotidiano. 
Questo libro reportage rac-
conta le Maldive che i turisti 
non vedono, dove le famiglie 
abitano in minuscole stanze in 
una città sovrafollata, pagan-
do aitti degni di Parigi o di 
Londra, mentre sei o sette ma-
gnati, grazie a politici collusi, 
si arricchiscono all’inverosi-
mile. Intanto i ricchi occiden-
tali se la spassano e gli isolani 
devono accettare i precetti 
dell’islam, religione di stato, 
ma anche valvola di sfogo del-
lo scontento dei giovani che i-
niscono per unirsi alle ile del 
gruppo stato islamico: nessu-
no stato ha visto partire tanti 
foreign ighters in rapporto al 
numero degli abitanti quanto 
le Maldive. La lettura del libro 
di Borri, quasi un romanzo 
apocalittico, ci permette di ca-
pire perché tanti ragazzi scel-
gano l’inferno della Siria per 
scappare dal “paradiso” delle 
Maldive. E un po’ ci fa passare 
la voglia di partire per questa 
meta tanto decantata.

tica giapponese può sembrare 
molto complessa. Alcuni cardini 
dell’estetica zen, come il con-
cetto di yūgen (profondità inim-
maginabile), possono confon-
dere. Eppure, basta visitare il 
giardino del tempio Ryōanji a 
Kyoto per capire. Qui la creta 
dei muri è stata cosparsa di oli 

che negli anni hanno donato 
screziature molto belle alle su-
perici. Wabi sabi è proprio que-
sto: sapere che, a diferenza del-
le pietre nel giardino, quei muri 
un giorno crolleranno, e godere 
di quella impermanenza.  
Stephen Mansield,  
Japan Times
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Kenneth S. Rogof
La ine dei soldi. Una pro-
posta per limitare i danni 
del denaro contante
Il Saggiatore, 334 pagine, 23 euro
gli abitanti della Svezia e di al-
tri paesi scandinavi pagano 
con la carta di credito perino 
le oferte per la chiesa o le ele-
mosine ai poveri. In America 
Latina o in Italia, al contrario, i 
traicanti di droga usano mac-
chine per l’impacchettamento 
sottovuoto al ine di stoccare 
le grandissime quantità di 
banconote che si trovano a 
maneggiare. Nell’economia 

dell’età digitale il denaro con-
tante, specialmente i biglietti 
di grande taglio, serve ormai 
soprattutto ad alimentare 
l’evasione iscale, i commerci 
proibiti e la corruzione. E si 
tratta di un dato paradossale, 
perché proprio la digitalizza-
zione potrebbe consentire per 
la prima volta nella storia di ri-
durre i pericoli e tassare gli in-
giusti vantaggi del denaro 
contante. In questo libro, Ken-
neth Rogof, professore di po-
litiche pubbliche ad Harvard, 
spiega in modo chiaro perché 
il contante è un elemento che 

danneggia l’economia e in che 
modo si potrebbe ridurne dra-
sticamente la presenza. Oltre 
a togliere ossigeno alla crimi-
nalità, questa misura permet-
terebbe di colpire la tesauriz-
zazione di grandi quantità di 
soldi e favorirebbe la circola-
zione e con essa lo sviluppo 
economico. Se in Questa volta 
è diverso. Otto secoli di follia i-
nanziaria (Il Saggiatore 2010) 
Rogof aveva raccontato le ra-
gioni della crisi economica che 
stiamo attraversando, qui pro-
pone un sistema intelligente 
per superarla. u

Non iction Giuliano Milani

I danni del denaro contante

Chris Cleave
I coraggiosi saranno  
perdonati
Neri Pozza, 464 pagine, 18 euro
●●●●●
Un romanzo storico ambienta-
to tra Londra e Malta durante 
la seconda guerra mondiale, e 
insieme un’indagine appassio-
nata sul modo in cui i grandi 
eventi storici travolgono i de-
stini privati, con conseguenze 
a volte devastanti, altre volte 
costruttive. Seguiamo le vite 
di quattro protagonisti, dallo 
scoppio della guerra ino 
all’estate del 1942. Mary North 
è una diciottenne di ottima fa-
miglia, iglia di un parlamen-
tare; esattamente 45 minuti 
dopo che la guerra è stata di-
chiarata, sta già irmando co-
me volontaria. Ha lasciato la 
scuola di perfezionamento 
che frequenta per rendersi uti-
le. Le viene assegnato un inca-
rico di insegnante. Dopo l’ini-
ziale delusione – si aspettava 
qualcosa di più avventuroso – 
scopre di avere un’inclinazio-
ne naturale per quel lavoro, 

grazie al quale incontra Tom 
Shaw, direttore del distretto 
scolastico locale. Nonostante 
le diferenze sociali, tra i due 
nasce una storia d’amore. Nel 
frattempo, l’amico con cui 
Tom divide la casa, Alistair 
Heath, che restaura quadri alla 
Tate, si arruola volontario: gli 
assegnano una missione a 
Malta. A completare il quartet-
to c’è Hilda, la migliore amica 
di Mary, che è il brutto ana-
troccolo della compagnia. Il 
romanzo descrive con abilità 
ed empatia la vita quotidiana 
durante la guerra. Sono note-
voli i passaggi che raccontano 
di Hilda e Mary alla guida di 
un’ambulanza per soccorrere 
le vittime dei bombardamenti. 
I temi del razzismo, delle dif-
ferenze di classe, dell’emanci-
pazione femminile sono trat-
tati con delicatezza e conferi-
scono a I coraggiosi saranno 
perdonati una profondità so-
ciale e storica che non appan-
na per niente la freschezza e la 
grazia del romanzo. Hannah  
Beckerman, The Guardian

Didier Eribon
Ritorno a Reims
Bompiani, 224 pagine, 18 euro
●●●●●
La città di Reims, in questo 
racconto autobiograico, appa-
re come un paese lontano de-
stinato a rimanere tale. La 
morte del padre, operaio la cui 
omofobia aveva chiuso ogni 
possibilità di dialogo, suscita 
in Eribon una profonda ango-
scia, ma il desiderio di capire 
ha la meglio sulla tristezza. In 
occasione di questo lutto l’au-
tore torna nella città natale do-
po trent’anni. Capirà che ino 
ad allora gli è stato più facile 
trasfomare l’insulto omofobo 
in rivendicazione politica che 
riappropriarsi delle sue radici, 
del rapporto con la famiglia di 
origine. Ritorno a Reims rac-
conta vite che si sono incrocia-
te senza mai incontrarsi dav-
vero. Da una parte, l’ascesa so-
ciale del iglio di un operaio di-
ventato giornalista, la sua ami-
cizia con Foucault, il suo ap-
proccio alla scrittura. Dall’al-
tra, il percorso dei suoi genito-

ri: prima comunisti convinti, 
poco a poco conquistati dal 
Front national. Un bellissimo 
racconto, in cui l’autore rivela 
l’impossibilità d’inventarsi 
una vita che volti le spalle al 
passato.   
Jean-Louis Jeannelle,  
Le Monde 

Laurent Gaudé
Ascoltate le nostre  
sconitte
Edizioni e/o, 208 pagine,  
16,50 euro
●●●●●
Quando inalmente si alzò il 
vento per goniare le vele delle 
navi, gli achei gridarono di 
gioia. Questo vento era costa-
to ad Agamennone il sacriicio 
di sua iglia. Il re ha già perso, 
anche se sta andando incontro 
alla vittoria. Questa storia ci 
avverte, da lontano, dell’im-
possibilità di essere vincitori. 
Ce ne sono altre di storie così, 
nel romanzo di Laurent gau-
dé: c’è Annibale che lancia ele-
fanti all’assalto dei ghiacciai e 
peggio per loro se moriranno, 
purché facciano paura. C’è il 
generale grant, eroe della 
guerra di secessione, che vince 
la battaglia di Shiloh nel 1862: 
una tale carneicina da fargli 
guadagnare il soprannome di 
“macellaio”. C’è il negus etio-
pe Hailé Selassié, che non rie-
sce a convincere la Società 
delle nazioni a soccorrere il 
suo paese invaso da Mussolini. 
In questo romanzo imprese 
antiche scandiscono il ritmo di 
una serrata spy story di oggi. 
Assem, una spia francese inca-
ricata di ritrovare un ex com-
battente delle forze speciali 
statunitensi, incontra Mariam, 
archeologa irachena. Sullo 
sfondo, un passato che è anche 
presente, proprio come ogni 
vittoria è anche sempre una 
sconitta. 
Patrick Boucheron,  
Le Monde
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Canada

Jennifer Robson
Goodnight from London 
William Morrow
Best seller romantico ambien-
tato nel Regno Unito durante 
la seconda guerra mondiale. 
La protagonista è un’inviata di 
guerra. Robson è nata a Peter-
borough, in Ontario, nel 1970.

Julia Cooper
The last word: reviving the 
dying art of eulogy 
Coach House
Non è facile trovare le parole 
per parlare dei nostri cari 
quando muoiono. In questo 
saggio Cooper, giornalista di 
Toronto, analizza alcuni famo-
si elogi funebri della letteratu-
ra e li confronta con la sua 
esperienza personale. 

Lynn Crosbie
The corpses of the future 
House of Anansi Press
Potente raccolta di poesie au-
tobiograiche che narrano la 
storia della battaglia del padre 
della poeta con la cecità e la 
demenza. Lynn Crosbie è nata 
a Montréal e ora vive a Toron-
to. Insegna alla University of 
Toronto.

David Layton
 The dictator  
Patrick Crean Editions
Romanzo che esplora il rap-
porto tra un padre anziano, 
fuggito dalla germania nazi-
sta, e il iglio. Layton insegna 
alla University of Toronto e vi-
ve tra il Canada e Barbados.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

In un limbo di citazioni

Marco Galli
Le chat noir 
Coconino press, 128 pagine,  
17 euro
Il giallo estivo di Marco galli, 
dalla magniica copertina gial-
la e nera, è una meraviglia di 
poesia dentro il gioco postmo-
derno delle citazioni e del pa-
stiche, che usa un segno graico 
inteso quasi come manifesto 
della macchia liquida. Se il ri-
mando dichiarato è il ilm di-
stopico del 1965 di godard, 
Agente Lemmy Caution: missio-
ne Alphaville, un noir fanta-
scientiico in bianco e nero già 
sottilmente ironico, postmo-
derno e onirico, archetipi e 
stereotipi dei romanzi di 
Chandler e di altri autori sono 
qui decostruiti in maniera an-
cora più spinta per “una storia 
di hard boiled perduta con il 
dannato gatto”. Non siamo nel 
postmoderno del gioco per il 
gioco ma nel gioco che si per-

de nella sostanza della meta-
isica, dell’astrazione, del mi-
stero del volto di un detective 
protagonista sempre oscura-
to, una macchia (nera) o 
un’eclissi perpetua in dialetti-
ca con il bianco. Detective 
che sono derive più che deri-
vati di Philip Marlowe, o poli-
pi interstellari che sono un ri-
cordo della grande fanta-
scienza, simulacri o fram-
menti dissolti di un immagi-
nario confuso, ultimi lembi di 
un sistema solare delle grandi 
narrazioni ormai liquido. gal-
li, nella sua narrazione distor-
ta, li trasigura nella fugacità 
di un ectoplasma che si fa ne-
ro. Ma la sua è una levità pro-
fonda, legata all’inconscio 
come lo era il grande cinema 
muto. E resta la certezza di 
un’incertezza, un limbo, nel 
biancore squarciato dall’inaf-
ferrabile gatto-macchia nera.  
Francesco Boille

Ragazzi

Una storia  
del dissenso

Daniele Aristarco
Io dico no!
Einaudi, 216 pagine, 16,90 euro
Dire no, andare contro 
l’ordine costituito, è diicile. 
Ma certi no hanno aiutato 
l’umanità a crescere. Hanno 
aiutato tutti noi, grazie al 
coraggio di pochi, ad avanzare 
nei diritti e nelle piccole 
conquiste quotidiane. Daniele 
Aristarco ha raccolto in un 
volume alcune storie di 
“eroica disobbedienza” 
partendo dal mondo antico 
ino ad arrivare ai nostri 
giorni. Sfogliamo una specie 
di album di famiglia in cui 
possiamo guardare negli occhi 
i nostri antenati che hanno 
reso anche noi un po’ più 
liberi. Si va dal no alla 
schiavitù di Spartaco, che 
nell’antica Roma si ribella 
all’ingiustizia, ino al no 
all’oscurantismo di Diderot, 
che cerca nel mondo la luce 
della conoscenza, ino al no 
alle discriminazioni di genere 
delle sufragette, che chiedono 
a gran voce il voto per le donne 
e un mondo più giusto. E sono 
davvero tanti i no in questo 
libro e alcuni, quelli più vicini 
ai nostri giorni, fanno venire i 
brividi. Come non 
commuoversi davanti al no 
alla menzogna di Anna 
Politkovskaja, la giornalista 
uccisa in Russia da chi non 
voleva che la verità venisse a 
galla? Io dico no! è un libro da 
leggere al galoppo, una specie 
di manuale della 
disobbedienza che ci aiuterà a 
ragionare e a capire cosa c’è 
dietro a conquiste civili che a 
volte diamo per scontate.
Igiaba Scego

Elias Canetti 
Il libro contro  
la morte
(Adelphi)

Michele Petrucci
Messner
(Coconino press)

Giosuè Calaciura
Borgo Vecchio
(Sellerio)
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Dal vivo
Todays Festival 
Pj Harvey, Richard Ashcroft, 
Band of Horses, The Shins, 
Perfume Genius, Giorgio Poi, 
Torino, 25-27 agosto 
todaysfestival.com

Sponz Fest 
Vinicio Capossela, Marc Ribot, 
Emir Kusturica & The No 
Smoking Orkestra  
Calitri (Av), 25-27 agosto 
sponzfest.it 

Timber Timbre   
Marina di Ravenna, 28 agosto 
hanabi72.com 

Fabrizio Bosso 
Praia a Mare (Cs), 29 agosto 
peperoncinojazzfestival.com

Home Festival 
Duran Duran, Liam Gallagher, 
Justice, The Wailers, Moderat, 
Steve Angello, Thegiornalisti   
Treviso, 30 agosto-3 settembre 
homefestival.eu 

Edda 
Milano, 30 agosto  
carroponte.org 

Ennio Morricone 
Verona, 30-31 agosto  
enniomorricone.org 

Brunori Sas 
Prato (Fi), 31 agosto  
settembreprato.it

Liam Gallagher

1  
Jarabe de Palo 
Bonito (feat. Jovanotti) 
“Tutto a puttane la vita 

un casino”, però “tutto a me 
mi sembra bonito”, con l’ana-
coluto voluto di Jovanotti che 
manco la monaca di Monza. 
Nuova veste con contrabbasso 
e piano salsero per un pezzo 
che non ha un’età. Apripista 
ideale dell’album 50 palos, in 
cui Pau Donés, il cantante ca-
talano autore di ogni cosa Ja-
rabe, si autocelebra con un 
greatest hits interamente riar-
rangiato, de elettriicato e 
tempestato di ospiti (Noemi, 
Renga) e versioni italiane. Il 
punto è solo che di canzoni 
bonite ne ha tante, che si ria-
scoltano con piacere.

2 
Piccoli animali senza 
espressione 
Luminoso 

(feat. Nabil Salameh) 
Passata l’era dei contrabban-
dieri macedoni di Battiato re-
sta solo un cantante che può 
sperare di emettere simili versi 
da carovaniere con suiciente 
gravitas da evitare di farsi ride-
re dietro. È Nabil Salameh dei 
Radiodervish. Un tesoretto di 
cui con buona intuizione si im-
possessa la band di Andrea Fu-
sario (già bassista dei Virginia-
na Miller) nel percorso electro 
pop imboccato con l’album 
Sveglio fantasma, che guarda 
molto verso orizzonti d’una 
sponda est, assai soft e più va-
gheggiata che vissuta.

3  
Filthy Friends 
Despierta
Sveglia, non è più l’ora 

dei supergruppi. O forse sì? 
Qui c’è l’ex strimpellatore di i-
ducia dei Rem, Peter Buck, 
uno dei tanti ex batteristi dei 
King Crimson, musicisti un-
derground vari, ma poi chi tra-
scina tutti è Corin Tucker, can-
tante e chitarrista (già Sleater-
Kinney) che a tratti sembra 
evocare la Patti Smith degli 
esordi. Un coacervo di talenti 
militanti, nel loro nuovo al-
bum Invitation, a disperdere 
energie e incrociare rabbia 
contro Trump, echi di Televi-
sion e psichedelia, bordate di 
pura goduria sonica, divertite 
pesantezze di rock stradaiolo. 

La musicista statunitense 
curerà la regia di un nuovo 
adattamento del libro 
Il ritratto di Dorian Gray

All’inizio dell’anno St. Vin-
cent, alter ego musicale di 
Annie Clark, ha fatto il suo 
debutto alla regia con Birth-
day party, un cortometraggio 
contenuto nell’antologia hor-
ror XX, che è stata proiettata 
in anteprima al Sundance 
ilm festival. Ad aprile ha re-
citato in un corto realizzato 
dall’organizzazione non pro-
it Planned Parenthood. Ora 
Clark ha annunciato il suo 
esordio sul grande schermo: 
dirigerà un adattamento del 
Ritratto di Dorian Gray, il ce-

lebre romanzo di Oscar 
Wilde. La protagonista della 
storia stavolta sarà una don-
na. Il ilm è stato scritto da St. 
Vincent insieme a David Bir-
ke, già sceneggiatore di Elle, 
thriller psicologico del regista 
olandese Paul Verhoeven. 
Data l’esperienza di Clark e 
Birke con l’immagionario 
horror, il ilm potrebbe dare 

un’interpretazione ancora 
più inquietante della storia di 
Dorian Gray, che rinuncia al-
la sua anima in cambio 
dell’eterna giovinezza. St. 
Vincent ha alle spalle una 
lunga carriera musicale. Ha 
vinto un Grammy per il mi-
glior album alternativo nel 
2015 con St. Vincent e ha già 
in programma di pubblicare 
un nuovo lavoro nei prossimi 
mesi. Il disco, ancora senza 
titolo, parla di “sesso, droga e 
tristezza”, ha raccontato 
Clark, e contiene un brano 
cantato dalla modella Cara 
Delevingne, ex idanzata del-
la musicista.  
Katherine Cusumano, 
W Magazine

Dal Paese

St. Vincent passa al cinema 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Queens of The Stone Age
Villains
(Matador)
●●●●● 

Se Josh Homme fosse cresciu-
to senza il rock and roll, sareb-
be stato anche un buon chitar-
rista di polka. L’uomo che ha 
fondato lo stoner rock con i 
Kyuss non ha paura di venire a 
contatto con mondi nuovi. Di 
recente, lavorando a un brano 
di Lady Gaga, ha conosciuto il 
produttore britannico Mark 
Ronson, famoso per la sua col-
laborazione con Amy Wine-
house. Il nuovo album Villains, 
nonostante le chitarre pesanti 
e la voce in falsetto di Homme, 
è un ottimo esempio di come i 
rocker, arrivati a una certa età, 
decidano di guardare verso 
nuovi orizzonti. Il gruppo sta-
tunitense ha farcito il suo rock 
con un po’ di dance, come di-
mostra il pezzo d’apertura, 
Feet  don’t fail me now, che ri-
manda anche ai Led Zeppelin. 
I Queens of The Stone Age so-
no l’ultima grande rock band 
che negli anni non è diventata 
la parodia di se stessa, ma la 
virata ballabile di Villains suo-
na un po’ forzata. 
Christian Schachinger, 
Der Standard

Dj Tennis
Dj-kicks
(!K7)
●●●●● 

Da quando sette anni fa Dj 
Tennis è spuntato con la sua 
etichetta Life And Death, po-
chi progetti sono stati altret-
tanto riconoscibili. Il dj italia-
no non segue le mode, non ha 
fretta d’impressionare nessu-
no e porta avanti la sua missio-
ne per dare sostanza alla hou-
se e alla techno. Questa esteti-
ca si ritrova nel suo contributo 
alla compilation Dj-kicks, un 
doppio cd che raccoglie brani 

tore Brian Cox che chiede: 
“Hai rilettuto sugli errori che 
hai fatto”? e anche se suona 
come una lussureggiante co-
lonna sonora, sembra davvero 
un lavoro che medita sugli 
sbagli del passato.
Dave Simpson, 
The Guardian

The War On Drugs
A deeper understanding
(Warner)
●●●●● 

Nel 2014 il cantautore Mark 
Kozelek, ai più noto come Sun 
Kil Moon, ha dichiarato che i 
War On Drugs fanno “musica 
di merda buona solo per la 
pubblicità della birra” e ha re-
gistrato la canzone War on 
Drugs: suck my cock. Kozelek, e 
gli snob come lui, devono 
smetterla di denigrare la musi-
ca per le masse. Alcuni dei mi-
gliori artisti della storia hanno 
scritto canzoni in grado di arri-
vare a tutti. È vero, gli War On 

Drugs, il gruppo guidato dal 
cantante e chitarrista Adam 
Granduciel, fanno pezzi rock 
con chitarre che sarebbero 
perfetti per la pubblicità della 
birra, ma questo non è un ma-
le. Il loro nuovo album, A dee-
per understanding, suona come 
se fosse il miglior disco di Bru-
ce Springsteen dall’inizio degli 
anni duemila. È facile imma-
ginare il Boss che canta pezzi 
come In chains o Up all night. 
La band non è certo appena 
arrivata e questo album non 
aggiunge granché a quelli del 
passato. La verità, però, è che 
quasi nessuno suona più que-
sta musica, e i War On Drugs 
sono molto bravi a farla.
Ryan E.C. Hamm, 
Under the Radar

Svjatoslav Richter
Musical friendship
Prokofev: sonate n. 6 e 9,  
pezzi brevi
Svjatoslav Richter, piano
(Divox)
●●●●● 

Questi due recital di Richter 
dedicati a Prokofev ci arrivano 
in faccia come uno schiafo.  
Sono due serate registrate a 
Tokyo tra il 1980 e il 1981 da 
un tecnico della Yamaha con 
un registratore a cassette, e la 
qualità audio è stupefacente. 
La sesta sonata è letteralmen-
te strappata al pianoforte con 
una violenza radicale, ed è uno 
strumento che resta sempre 
carico di minacce.  La nona 
rende evidenti le sue radici 
beetho veniane. e i pezzi più 
brevi sono un trionfo di con-
trasti. La sincerità e l’onestà 
intellettuale di Richter non 
sono mai in dubbio. esistono 
virtuosi più precisi, ma qui sia-
mo di fronte al genio. Richter 
non cerca la bellezza, però 
trova la verità. Una testimo-
nianza unica.  
Stéphane Friédérich,  
Classica

di altri artisti missati da Dj 
Tennis. L’album soddisfa con-
testi diversi. Il primo cd è un 
lusso di ritmi delicati, un mix 
di settanta minuti apprezzabi-
le in cuia ma anche come 
musica di sottofondo, con no-
mi come Pole e Bochum Welt. 
Il secondo disco è più ritmato, 
ma resta profondo grazie 
all’elettronica, alla house e al 
dub di Moodymann, Robert 
Hood e Traumprinz. Dj Tennis 
propone anche due brani suoi, 
regalando groove che fanno 
venire i brividi. Dj-kicks sarà 
tra le cose più piacevoli che 
sentirete quest’anno.
Kristan J. Caryl, Mixmag

Unkle
The road, part 1
(Songs for the def )
●●●●● 

Negli anni novanta, quando 
James Lavelle gestiva l’etichet-
ta Mo’ Wax, il suo progetto 
Unkle, che sfuggiva a ogni ca-
talogazione di genere, attirò  
star come Thom Yorke e Ian 
Brown. La carriera di Lavelle 
si è poi avvitata su se stessa in 
un turbine di cocaina. Oggi 
Unkle torna a vivere ma la lista 
degli ospiti (dalla cantante 
soul eska al rapper elliott Po-
wer) è meno sfarzosa, anche 
se Mark Lanegan interpreta il 
gotico sinfonico di Looking for 
the rain con grande aplomb. 
The road, part 1 si apre con l’at- Adam Granduciel
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Randy Newman
Dark matter
(Nonesuch)

Roger Waters
Is this the life we really 
want?
(Columbia)

Natalie Merchant
Butterly
(Nonesuch)
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Queens of the Stone Age

Pop/rock
Scelti da  

Luca Sofri
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Bill Viola 
A retrospective, Guggenheim 
Bilbao, ino all’11 novenbre 
Come un’opera musicale, l’ar-
te ha bisogno di spazio e di li-
nee. Con il Guggenheim di 
Bilbao e l’architettura estrema 
di Frank Gehry, il videoartista 
americano Bill Viola, 66 anni, 
ha trovato una cornice vasta 
come l’universo. Con gli ara-
beschi bianchi, l’altezza inini-
ta da cattedrale, gli spazi in-
terni come grotte immense, le 
sue 27 opere assumono una 
maestosità assoluta. I lavori 
realizzati dal 1976 al 2014 cor-
rono sul ilo dell’acqua (l’idea 
di rinascita e di battesimo) e 
parlano della condizione 
umana. L’ultima vasta retro-
spettiva parigina al Grand Pa-
lais nel 2014 aveva scelto di 
cancellare lo spazio facendolo 
sprofondare nel buio. A Bilbao 
lo spazio è protagonista e sida 
le opere stesse. 
Le Figaro

Tracey Emin 
Surrounded by you,  
Château La Coste, Francia,  
ino al 3 settembre
Nel Regno Unito Tracey Emin 
è conosciuta per le sue provo-
cazioni. È stata accusata di ec-
cessiva sincerità e di trattare 
l’arte come un confessionale. 
La sua opera più famosa, The 
bed, era il letto dell’artista co-
sparso di residui organici e 
non. Lo Château La Coste, in 
Provenza, è la prima istituzio-
ne francese a ospitarla con al-
cuni dipinti di grandi dimen-
sioni e due enormi bronzi. Le 
opere hanno tutte lo stesso 
soggetto: il corpo femminile 
nudo in movimento. Striature 
orizzontali e linee verticali in-
trecciate sembrano il risultato 
di una danza sulla supericie. 
E il gesto dell’artista si mesco-
la al movimento delle sue 
igure. 
Le Monde

Aman Mojadidi 
Once upon a place,  
Times square, New York,  
ino al 5 settembre
Alzo la cornetta e sento una 
voce. È un uomo che dice di 
essere nato ad Anversa, in 
Belgio, e che la famiglia di sua 
madre, ebrea ortodossa, veni-
va dall’Ungheria mentre quel-
la del padre veniva da Roma-
nia e Cecoslovacchia. L’uomo 
racconta anche il lungo giro 
che lo ha portato negli Stati 
Uniti. E a un certo punto la 
sua storia inisce. Un altro uo-
mo comincia a parlare, con un 
accento più forte, e racconta 

di essere fuggito a New York 
“a causa di Boko haram”. Gli 
mancano la moglie e i igli, di-
ce, ma ha la libertà. Sono nel 
bel mezzo di Times square e 
da vecchie cabine telefoniche 
riadattate ascolto storie di mi-
granti registrate in loop. È On-
ce upon a place, un progetto 
dell’artista afgano-americano 
Aman Mojadidi. Fa molto cal-
do e sono costretto a tenere le 
porte della cabina semiaperte: 
eppure non mi muovo perché 
le storie sono appassionanti. 
Non ci sono nomi: ogni perso-
na parla come se rispondesse 
a un interlocutore invisibile ed 

è molto strano sentire confes-
sioni così personali in una 
piazza piena di turisti che van-
no e vengono. Le storie che 
ascoltiamo sono in tutto set-
tanta e durano dai due ai quin-
dici minuti. Snocciolano tutte 
le ragioni per cui una persona 
lascia il suo paese e si trasfor-
ma in un migrante: miseria, 
fascismo e persecuzioni poli-
tiche, etniche, religiose o ses-
suali. Once upon a place è un 
intervento necessario nell’at-
tuale dibattito sull’immigra-
zione negli Stati Uniti. 
Seph Rodney,  
Hyperallergic

Stati Uniti

Se telefonando

Cultura

Arte
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L’installazione di Aman Mojadidi a Times square
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U
n paio di anni fa ho trascorso l’estate a 
Portland, nell’Oregon, a perdere co-
se. Vivo sulla costa orientale degli 
Stati Uniti, ma quell’anno, incapace 
di afrontare un altro agosto sofocan-
te, ho deciso di trasferirmi a ovest. La 

cosa si è rivelata stranamente facile. Avevo già abitato 
a Portland per un po’ dopo l’università, e delle persone 
che conoscevo cercavano qualcuno che gli guardasse la 
casa. Inoltre un’amica sarebbe stata via per tutta l’esta-
te, ed è stata così gentile da prestarmi la 
macchina. Qualcun altro su Craigs list mi 
ha dato una bici quasi gratis. In brevissi-
mo tempo e con pochissimo sforzo si è 
sistemato tutto.

Poi, in modo sconcertante, tutto è 
andato all’aria. Il primo giorno che ho 
passato a Portland, ho lasciato le chiavi 
della macchina sul bancone di un bar. Il 
giorno dopo ho lasciato le chiavi di casa 
inilate nella porta. Qualche giorno più 
tardi, mentre mi scaldavo al sole di mez-
zogiorno seduta al tavolino di un cafè, 
mi sono tolta la camicia con le maniche lunghe che 
avevo indosso, e andando via l’ho lasciata appesa allo 
schienale della sedia. Quando sono tornata a recupe-
rarla, ho scoperto di aver lasciato lì anche il portafo-
glio. Prima di quell’estate, vorrei precisare, avevo per-
so il portafoglio una volta sola in tutta la mia vita, men-
tre mi puntavano addosso un’arma. Eppure quello 
stesso pomeriggio mi sono fermata in un negozio di 
articoli sportivi a comprare un lucchetto per la bici e 
ho lasciato il portafoglio accanto alla cassa.

Il portafoglio l’ho recuperato, ma il giorno dopo 
ho perso il lucchetto della bici. L’avevo tirato fuori dal-
la confezione appena arrivata a casa, ma aveva squil-
lato il telefono ed ero andata a rispondere. Quando 
un po’ più tardi sono tornata a riprenderlo, il lucchetto 
era svanito. Bella seccatura, visto che quella sera vole-
vo usare la bici per andare in centro a vedere un evento 
da Powell’s, la famosa libreria di Portland. Alla ine, 
dopo aver passato una quantità assurda di tempo a 
cercare il lucchetto senza trovarlo, mi sono arresa 
e sono andata in città con la macchina. Ho parcheggia-
to, sono andata all’evento, mi sono fermata un po’ a 
chiacchierare e curiosare sugli scafali e, quando sono 
uscita in una deliziosa serata estiva, non ho trovato più 
la macchina.

Questo alzava davvero l’asticella del perdere le co-

se, non solo perché perdere una macchina è diicile in 
generale, ma anche perché quella in particolare era 
enorme. L’amica che me l’aveva prestata una volta gui-
dava le ambulanze, quindi non ha problemi a usare 
veicoli sovradimensionati. Le ruote mi arrivavano 
all’altezza della vita, la cabina era di quelle extralarge, 
ci avresti potuto trasportare una balena. Eppure in un 
modo o nell’altro ero riuscita a perderla nel centro di 
Portland, città che tra parentesi conosco meglio di 
qualsiasi altra sul pianeta. Per i successivi quarantacin-

que minuti, mentre una notte fresca e 
azzurrina calava gradualmente sulla cit-
tà, ho vagato in cerca della macchina, 
prima nella via dov’ero sicura di averla 
parcheggiata, poi nelle traverse vicine, e 
inine in un reticolo di strade sempre più 
vasto e assurdo.

Dopo un po’, tornando nella via da cui 
avevo cominciato, ho notato un piccolo 
cartello: “Divieto di sosta permanente”. 
Oh, cazzo. Sentendomi la persona più 
cretina al mondo, e chiedendomi quanto 
mi sarebbe costato ripescare un veicolo 

grande come il Nevada dal deposito delle auto seque-
strate, ho chiamato la polizia di Portland. Mi ha rispo-
sto un uomo meravigliosamente afabile: “No, signo-
ra”, ha letteralmente cinguettato al telefono, “stasera 
in centro nessuna macchina grande. È il suo giorno for-
tunato!” . Seguendo il consiglio che spesso mi davano 
da bambina, sono tornata alla libreria, mi sono calmata 
con una tazza di tè, ho raccolto i pensieri in mezzo agli 
ultimissimi esordi letterari e quindi, come meglio ho 
potuto, ho ricostruito l’intero corso della mia serata, 
nella speranza che così facendo avrei smosso un qual-
che ricordo di com’ero arrivata lì. Non è successo. Mi 
sono ritrovata di nuovo per le vie di Portland, a girare 
inutilmente come un bastone da rabdomante.

Un’ora e un quarto più tardi ho trovato la macchina, 
parcheggiata in uno spazio perfettamente legale, in un 
isolato così avulso da qualsiasi percorso sensato per 
raggiungere la libreria da casa mia che mi sono chiesta 
se non fossi arrivata lì guidando in una sorta di stato 
dissociativo. L’ho presa, sono partita verso casa e per 
ragioni che spiegherò tra un attimo ho deciso che ap-
pena rientrata a casa avrei dovuto chiamare mia sorel-
la. Ma non l’ho fatto. Non potevo. Il mio cellulare era 
rimasto in libreria, su uno scafale in mezzo a tutti i 
nuovi arrivi.

Mia sorella è una scienziata cognitiva all’Mit, e co-

KATHRYN SCHULZ

è una scrittrice e 
giornalista 
statunitense. 
Questo articolo è 
uscito sul New Yorker 
con il titolo When 
things go missing. 
© 2017 Kathryn 
Schulz / Agenzia 
Santachiara, 
as originally 
appeared in 
The New Yorker 
Magazine, february 
13 & 20, 2017 issue.

Niente da perdere

Kathryn Schulz

Il primo giorno che 
ho passato a 
Portland, ho lasciato 
le chiavi della 
macchina sul 
bancone di un bar. 
Il giorno dopo ho 
lasciato le chiavi 
di casa inilate 
nella porta
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nosce meglio di chiunque i processi mentali che entra-
no in gioco quando si perdono gli oggetti. Ma non era 
per questo che volevo parlare con lei della mia nuova 
propensione a perdere le cose. Volevo parlare con lei 
perché, fedele allo stereotipo dello studioso distratto, 
lei è la persona più sbadata che abbia mai conosciuto. 
Con un solo rivale: mio padre. I miei familiari, che per 
tutto il resto si somigliano abbastanza, in questo senso 
si dividono curiosamente in due. In uno spettro che va 
dall’ordine ossessivo al sublime disinteresse per la 
quotidianità del mondo materiale, mio padre e mia 
sorella non si collocano da nessuna parte, direi. Nem-
meno trovano lo spettro. Io e mia madre, nel frattem-
po, ci dedichiamo a organizzarlo per dimensioni e co-
lori. Mai dimenticherò l’immagine di mia madre che 
tenta di raddrizzare una cornice leggermente storta, al 
Museum of art di Cleveland. Mio padre, per contro, 
una volta si è fatto un’intera vacanza indossando scar-
pe spaiate, perché in valigia non ne aveva messe altre 
e si era accorto dell’errore solo quando al controllo di 
sicurezza dell’aeroporto gli avevano chiesto di toglier-
sele. La prodezza aeroportuale di mia sorella, invece, 
è stata quella di farsi prestare il computer portatile dal 
suo compagno per poi lasciarlo accidentalmente 
all’imbarco dell’Alaska Airlines una settimana dopo 
l’11 settembre, riuscendo quasi a far chiudere l’aero-
porto di Oakland.

Ecco perché quando ho cominciato a perdere le co-
se ho chiamato lei. Un po’ perché volevo farmi compa-
tire, un po’ perché pensavo potesse aiutarmi: conside-
rata la sua ampia esperienza nel perdere le cose, imma-
ginavo avesse sviluppato una certa capacità nel ritro-
varle. Quando ho recuperato il cellulare e l’ho raggiun-
ta al telefono, però, entrambe le speranze sono svanite 
esattamente come il lucchetto della bici. Mia sorella è 
rimasta piacevolmente sbalordita dal fatto che in vita 
mia non avessi mai perso il portafoglio, ma da persona 
che in genere doveva ricostruire l’intero contenuto del 
suo diverse volte all’anno, non si sentiva particolar-
mente solidale. “risentiamoci quando alla motorizza-
zione ti saluteranno per nome”, mi ha detto.

Mia sorella non aveva nemmeno consigli utili su 
come ritrovare gli oggetti scomparsi, anche se va detto 
che consigli del genere sono a loro volta diicili da tro-
vare. Un sacco di genitori, guru dell’auto-aiuto e me-
dium si ofriranno di assistervi per ritrovare quello che 
avete perso, ma i loro consigli saranno sempre o scon-
tati (si calmi, metta in ordine) o sospetti (la regola dei 
cinquanta centimetri, secondo cui la maggior parte de-
gli oggetti perduti si anniderebbe a meno di mezzo me-
tro dal primo posto in cui pensate che fossero) oppure 
un po’ new age (visualizzi un ilo argentato che parte dal 
petto e arriva ino all’oggetto perso). 

I consigli su come ritrovare le cose perse abbonda-
no anche in rete, ma di regola sono utili solo in modo 
direttamente proporzionale alla stranezza di ciò che 
hai perso. Ne consegue che internet funziona così così 
se hai perso la carta di credito o il Kindle, ma è istrutti-
vo se hai perso il robot aspirapolvere (cerca dentro i 
mobili imbottiti), la marijuana (l’hai probabilmente 
nascosta in un momento di paranoia mentre eri fatta, 

Storie vere
Alexander Hayden 
Sperber, 25 anni, ha 
rapinato una banca a 
Fort Lauderdale, in 
Florida, usando come 
arma la mano destra 
che mimava una 
pistola. Un 
dipendente della 
banca gli ha dato un 
sacco con 7.500 
dollari in contanti, 
ma dentro ci aveva 
messo una cartuccia 
d’inchiostro 
indelebile, che è 
esplosa appena il 
rapinatore ha aperto 
il pacco macchiando 
irrimediabilmente di 
rosso i soldi e i suoi 
vestiti. Sperber ha 
pensato di risolvere il 
problema 
spogliandosi 
completamente e 
dandosi alla fuga 
lasciando dietro di sé 
una scia di banconote 
da 50 e 100 dollari. È 
stato rapidamente 
arrestato, ma ha 
spiegato agli agenti 
che il suo piano era 
andato come sperava: 
l’obiettivo non erano 
i soldi, ma 
“cominciare una 
carriera di comico”. 

guarda nel cassetto dei calzini), il drone (ti serve un 
gps progettato apposta), i bitcoin (in bocca al lupo). 
La stessa dinamica fondamentale si applica ai siti de-
dicati al ritrovamento degli animali domestici, che 
sono per lo più inutili quando perdi il tuo labrador ma 
sorprendentemente d’aiuto se hai perso un pitone re-
ale. Siti come questi sono anche una miniera di ottimi 
aneddoti, come quello del gatto scomparso nel 
Notting hamshire, in Inghilterra, e ritrovato quattordi-
ci mesi dopo in un magazzino di cibo per animali, due 
volte più grasso di quand’era scomparso.

Forse la cosa migliore che si può dire sul rapporto 
tra cose perdute e internet è che la seconda ha reso 
molte delle prime notevolmente più facili da trovare: 
libri fuori catalogo, compagni di classe delle elementa-
ri, dichiarazioni infamanti rilasciate dai politici dieci 
anni prima. Più in generale, la tecnologia moderna può 
a volte aiutarci a ritrovare gli oggetti persi, come sapre-
te se avete mai chiesto alla vostra ragazza di chiamarvi 
al cellulare per capire dov’era inito, oppure usato quel 
pulsantino sulle chiavi per far suonare il clacson della 
vostra Toyota. Negli ultimi tempi c’è stato un boom 
delle tecnologie pensate espressamente per compen-
sare la nostra tendenza a perdere cose: l’app Trova il 
mio iPhone della Apple, per esempio, e tutta una serie 
di dispositivi di localizzazione bluetooth che si possono 
attaccare agli oggetti d’uso quotidiano per farli appari-
re dal nulla, un po’ come l’incantesimo “accio” nei libri 
di Harry Potter.

Q
uesti espedienti, anche se utili, hanno i 
loro limiti. Il telefono dev’essere acceso 
e non rotto; la macchina deve trovarsi 
entro un certo raggio; devi avere la lun-
gimiranza di attaccare un dispositivo di 
localizzazione all’oggetto che perderai 

prima di averlo perso. Inoltre, come potrà confermarvi 
chiunque abbia mai posseduto un telecomando, spesso 
le nuove tecnologie sono esse stesse insopportabil-
mente introvabili. Perdere un vecchio computer è dif-
icile, più facile perdere un portatile. Per il cellulare è 
un attimo, e non perdere una chiavetta usb è pratica-
mente impossibile. Poi c’è la questione delle password, 
che stanno ai computer come i calzini stanno alle lava-
trici. Nel mondo reale come in quello digitale, l’unica 
cosa più diicile di ricordarsi una password è l’infor-
mazione necessaria per recuperarla, motivo per cui è 
possibile, da adulti, provare interesse per il nome da 
nubile dell’iguana domestica del vostro maestro di pri-
ma elementare.

Password, passaporti, ombrelli, sciarpe, orecchini, 
auricolari, strumenti musicali, moduli iscali, quella 
lettera a cui volevate rispondere, l’autorizzazione per 
la gita scolastica di vostra iglia, il barattolo di vernice 
che avevate scrupolosamente messo da parte tre anni 
fa per quel ritocchino che un giorno sapevate di dover 
fare: la gamma di cose che perdiamo e la prontezza 
con cui lo facciamo sono sconcertanti. Dai dati di una 
compagnia di assicurazioni emerge che in media una 
persona smarrisce ino a nove oggetti ogni giorno, vale 
a dire che, arrivati ai sessant’anni, avremo perso ino a 
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duecentomila cose (sembrano cifre esorbitanti solo 
inché non ripensate a tutte le volte che cacciate un ur-
lo su per le scale per chiedere al partner se ha visto la 
vostra giacca, o alla frequenza con cui cercate tra i cu-
scini del divano la penna che stavate usando un attimo 
prima, o al quotidiano turbinio di confusione sulla 
porta di casa, quando non trovate più il pranzo di vo-
stro iglio o le chiavi della macchina). Certo, molti di 
questi oggetti li ritroverete, ma non riavrete mai indie-
tro il tempo che avete perso a cercarli. Nel corso della 
vostra vita, trascorrerete circa sei mesi abbondanti a 
cercare oggetti persi. Negli Stati Uniti il dato si traduce 
in un ammontare collettivo di circa cinquantaquattro 
milioni di ore al giorno. E poi c’è la relativa perdita di 
denaro: trenta miliardi di dollari in cellulari persi solo 
negli Stati Uniti nel 2011.

In termini generali, esistono due spiegazioni del 
motivo per cui perdiamo tutta questa roba: una scien-
tiica e l’altra psicoanalitica, entrambe insoddisfacenti. 
Secondo la versione scientiica, perdere le cose è il se-
gno di un fallimento della memoria o di un fallimento 
dell’attenzione: o non riusciamo a recuperare un ricor-
do (diciamo del posto in cui abbiamo posato il portafo-
glio) oppure non ne abbiamo mai creato uno. Nella 
versione psicoanalitica, invece, perdere gli oggetti è un 
successo, un volontario sabotaggio della nostra mente 
razionale da parte dei nostri desideri subliminali. In 
Psicopatologia della vita quotidiana, Freud descrive 
“l’abilità inconscia con cui si mette fuori posto un og-
getto per motivi segreti ma forti”, tra i quali “il poco 
valore annesso all’oggetto perduto o la segreta antipa-
tia verso di esso o verso la persona donde proviene”. 
Abraham Arden Brill, collega e contemporaneo di 
Freud, usava una formula più sintetica: “Non perdiamo 
mai ciò che consideriamo prezioso”.

Come spiegazione, quella scientiica è convincente 
ma di scarso interesse. Non fa luce su come ci si sente a 
perdere le cose e fornisce solo una nozione molto 
astratta e poco pratica di come evitarlo (concentratevi, 
e già che ci siete, riprogrammatevi i geni e la vita in mo-
do da migliorare la memoria!). La spiegazione psicolo-
gica, invece, è interessante, divertente e teoricamente 
utile (Freud sottolineava “la notevole sicurezza nel ri-
trovamento allorché sia venuto a mancare il motivo 
dello smarrimento”), ma ahimè non è vera. A voler es-
sere generosi si può dire che sopravvaluta enormemen-
te la nostra specie: in assenza di motivazioni inconsce, 
sembra intendere, non perderemmo mai nulla.

È un’afermazione palesemente falsa, ma – come 
molte di quelle che riguardano la psicologia – anche 
impossibile da confutare. Forse la madre afettuosa 
che ha perso il iglio al centro commerciale era segre-
tamente esasperata dalle esigenze della maternità. 
Forse mia sorella perde così spesso il portafoglio per 
via di un profondo disagio nei confronti del capitali-
smo. Forse il tizio che ha dimenticato i biglietti per il 
musical Hamilton sul taxi faceva il tifo per Jeferson. 
Freud propenderebbe per queste ipotesi, e non c’è 
dubbio che alcune perdite siano davvero causate da 
emozioni inconsce o almeno si possano spiegare così 
a posteriori. Ma l’esperienza c’insegna che sono casi 

rari, ammesso che esistano davvero. La spiegazione 
migliore, il più delle volte, è semplicemente che la vita 
è complicata e la mente limitata. Perdiamo le cose per-
ché siamo imperfetti, perché siamo umani, perché 
abbiamo cose da perdere.

Di tutti gli oggetti persi in letteratura, uno dei miei 
preferiti appare – o meglio scompare – nell’autobiogra-
ia di Patti Smith del 2015, M train.

Pur essendo un libro sostanzialmente incentrato su 
perdite ben più serie, a un certo punto Smith si sofer-
ma a raccontare l’esperienza di aver perso un’amatissi-
ma giacca nera avuta in regalo da un amico che se l’era 
tolta di dosso per dargliela nel giorno del suo cinquan-
tasettesimo compleanno. La giacca non era niente di 
che: rosicchiata dalle tarme, scucita in alcuni punti, a 
sua volta perfetta per perdere le cose grazie ai grandi 
buchi nelle tasche. Eppure, scrive Smith, “ogni volta 
che la indossavo mi sentivo me stessa”. Poi venne un 
inverno particolarmente rigido, per cui cominciò a usa-
re una giacca più calda, e quando l’aria tornò tiepida la 
giacca non si trovava più.

Quando perdiamo qualcosa, la nostra prima e abba-
stanza naturale reazione è quella di voler sapere dov’è. 
Dietro quella domanda sul suo luogo, però, se ne na-
sconde una sul rapporto di causalità: cosa le è succes-
so? Quale causa o forza l’ha fatta scomparire? Sono 
domande importanti perché possono aiutarci a orien-
tare la ricerca. Ci comporteremo in modo diverso se 
pensiamo di aver lasciato la giacca sul taxi o se siamo 
convinti di averla messa in uno scatolone in cantina. 
Tanto più che le risposte possono fornirci quella tanto 
ambita condizione nota come “farsene una ragione”. 
ritrovare le chiavi nel cassonetto del vicino è bello, pe-
rò capire come ci sono inite è ancora meglio.

Interrogarsi sulle cause può anche creare problemi, 
perché in sostanza ci spinge ad attribuire delle colpe. 
Essendo umani, siamo spesso riluttanti ad attribuirce-
le da soli, e quando si tratta di beni personali è sempre 
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possibile (e a volte vero) che a farli sparire sia stato 
qualcun altro. giuri che la bolletta l’avevi lasciata sul 
tavolo perché tua moglie andasse a pagarla; tua moglie 
giura con la stessa veemenza che sul tavolo non c’era; 
in un attimo perdete tutti e due le stafe.

Un’altra possibilità, assai meno probabile ma altret-
tanto autoassolutoria, è che l’oggetto smarrito abbia 
ordito la propria sparizione, da solo o in concorso con 
altre forze oscure. gli oggetti amati come quella sua 
giacca nera, suggerisce Patti Smith, sono a volte “risuc-
chiati in quella dimensione di mezzo in cui le cose sem-
plicemente scompaiono”. Spiegazioni simili sono più 
comuni di quanto potreste pensare. Dopo un certo 
tempo passato a cercare una cosa che un attimo prima 
era lì, anche l’indole più scientiica del mondo comin-
cerà a ipotizzare diversi colpevoli altamente improba-
bili: tunnel spaziotemporali, alieni, folletti.

È un notevole sforzo di esternalizzazione, se si pen-
sa che nove volte su dieci la colpa di aver perso ciò che 
non riusciamo a trovare è nostra. Nel microdramma 
della perdita, in altre parole, siamo quasi sempre colpe-
voli e vittime allo stesso tempo. Questo spiega in parte 
perché spesso diciamo che perdere le cose ci fa impaz-
zire. Nella migliore delle ipotesi, la nostra incapacità di 
localizzare una cosa che noi stessi abbiamo maneggia-
to per ultimi implica che la nostra memoria non funzio-
na più; nella peggiore, mette in discussione la natura e 
la continuità stesse della nostra identità: se vi è mai ca-
pitato di perdere una cosa che avevate intenzionalmen-
te messo via per conservarla, saprete che la frustrazio-
ne di non ritrovarla nasce da un fallimento non solo 
della memoria, ma anche della capacità deduttiva. Co-
me si chiedeva un sagace commentatore su internet: 
“Perché è così diicile pensare come me stesso?”. Ciò 
che rende la perdita un fenomeno così sorprendente-
mente complicato, quindi, è in parte il fatto che è ine-
stricabile dal complicatissimo fenomeno della cogni-
zione umana.

Un intrico che si fa sempre più snervante man mano 
che invecchiamo. Superata una certa età, ogni atto che 
comporta il perdere qualcosa è sottoposto a un’ulterio-
re strato di analisi, nell’eventualità che ciò che abbiamo 
perso sia in realtà la testa. La maggior parte di questi 
atti non è naturalmente indice di patologie, ma è vero 
che il declino mentale si manifesta in parte con un au-
mento delle cose che perdiamo. Chi è afetto da de-
menza senile tende a perdere gli oggetti, e chi sofre di 
Alzheimer incipiente spesso non riesce a trovarli per-
ché li ha messi in posti improbabili: gli occhiali da vista 
iniscono nel forno, la dentiera nel barattolo del cafè. 
Simili perdite ci rattristano perché ne preigurano altre 
più importanti: dell’autonomia, delle capacità intellet-
tuali, da ultimo della vita stessa.

Non stupisce che perdere le cose, anche quelle ba-
nali, ci turbi così tanto. Indipendentemente da ciò che 
va perduto, la perdita in sé ci impartisce un bagno di 
umiltà, ci mette davanti all’assenza di ordine e di con-
trollo, e alla natura transitoria dell’esistenza. Quando 
Patti Smith rinuncia a cercare la sua giacca nera, imma-
gina che, insieme a tutti gli altri oggetti smarriti del 
mondo, anche quella sia andata a vivere in un luogo 

che suo marito amava chiamare la “valle delle cose 
perdute”. L’ombra che manca in quest’espressione si 
allunga sul libro, nel corso del quale Smith racconta 
anche la perdita del suo miglior amico, del fratello, del-
la madre e del marito (a 45 anni, per un infarto).

A 
prima vista, perdite del genere hanno 
poco a che fare con quelle minori. Un 
conto è perdere una fede nuziale, ben 
altra cosa è perdere un consorte. È 
una distinzione che Elizabeth Bishop 
illumina, ingendo di rimuoverla, nel-

la sua poesia Un’arte, forse la più famosa rilessione 
sulla perdita nella storia della letteratura. “L’arte di 
perdere non è una disciplina dura”, scrive nella prima 
riga; il segreto è cominciare da perdite di poco conto, 
come le chiavi della macchina, e allenarsi inché non 
impariamo a gestire quelle tragiche. Nessuno potrebbe 
prendere sul serio un suggerimento simile né siamo 
tenuti a farlo. Nel contenuto come nella forma, la poe-
sia arriva ad ammettere che qualsiasi altra perdita im-
pallidisce davanti a quella di una persona cara.

Inoltre, anche se è un punto che Bishop non esplici-
ta, la morte diferisce dalle altre perdite non solo per 
intensità, ma anche per natura. Nel caso degli oggetti, 
la perdita implica la possibilità del ritrovamento: alme-
no in teoria, quasi tutte le cose smarrite possono essere 
restituite al loro proprietario. Ecco perché l’emozione 
che caratterizza la perdita non è la frustrazione né il 
panico o la tristezza, ma paradossalmente la speranza. 
Nel caso delle persone, invece, la perdita non è una 
condizione di passaggio, ma è deinitiva. A parte un 
eventuale aldilà, per chi ci crede, ci lascia senza nulla in 
cui sperare e senza poter fare nulla. La morte è la perdi-
ta senza la possibilità del ritrovamento.

Mio padre, oltre che distratto, sfasato, integro e 
brillante, è anche morto. L’ho perso, come si dice, la 
terza settimana di settembre, subito prima dell’equi-
nozio d’autunno. Da allora le giornate si sono fatte più 
buie, e anch’io mi sono persa: alla deriva, disorientata, 
assente. 

Come la morte in generale, anche quella di mio pa-
dre è stata in un certo senso prevedibile e insieme scon-
volgente. Erano quasi dieci anni che aveva problemi di 
salute, in quantità quasi impressionante. Oltre a sofri-
re di molti dei mali consueti di chi invecchia oggi (pres-
sione alta, colesterolo alto, problemi ai reni, insui-
cienza cardiaca), aveva avuto malattie insolite a tutte le 
età e in ogni epoca: meningite virale, virus del Nilo oc-
cidentale, un disturbo autoimmune la cui identità era 
sfuggita ai migliori medici dell’ospedale di Cleveland. 
Da lì, l’elenco si era allungato in tutte le direzioni della 
isiologia e della gravità. Era caduto strappandosi un 
muscolo della spalla e distruggendosi un tendine rotu-
leo, il tutto mancando uno scalino il 4 di luglio. respi-
rava spesso a fatica anche se non aveva problemi respi-
ratori evidenti e un inido nervo nel collo gli procurava 
a volte delle temporanee semiparalisi. Aveva terribili 
problemi ai denti, da bambino povero qual era stato, e 
una terribile gotta da anziano e ricco patriarca, quale 
era allegramente diventato.
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Era, per farla breve, un catorcio. Eppure, man mano 
che con gli anni le visite al pronto soccorso si accumu-
lavano, avevo gradualmente cominciato ad arginare il 
panico e il terrore iniziali, un po’ perché nessuno può 
vivere in uno stato di crisi permanente, ma anche per-
ché nel complesso mio padre viveva la sua infermità 
con spensieratezza (“giovedì biopsia”, mi scrisse una 
volta a proposito di un problema all’arteria carotide. 
“L’autopsia non ho idea di quando sarà, e temo che non 
ne sarò informato”). In realtà, contro non poche previ-
sioni, continuava semplicemente a vivere. Io, razional-
mente, sapevo che nessuno è in grado di sopportare un 
tale carico di malanni in eterno. Ma il numero di volte 
in cui mio padre aveva siorato la morte per poi ripren-
dersi mi aveva fatto pensare, irrazionalmente, che fos-
se inafondabile.

Non mi sono quindi preoccupata troppo quando un 
giorno, verso la ine dell’estate scorsa, mia madre mi ha 
chiamato per dirmi che papà era stato ricoverato per 
una crisi ibrillatoria atriale. Né mi ha sorpreso, arri-
vando in città con il mio compagno, scoprire che il suo 
ritmo cardiaco si era stabilizzato. I medici avevano 
semplicemente deciso di tenerlo in osservazione, ci 
hanno detto, anche perché aveva i globuli bianchi mi-
steriosamente alti. Nel raccontarci la catena di eventi 
che l’aveva portato lì – si era presentato a un appunta-
mento di controllo dal cardiologo, per poi essere trasfe-
rito in fretta e furia in terapia intensiva – mio padre era 
sembrato allegro, attento e decisamente in sé. Il giorno 
dopo era ancora di buonumore. Era estremamente 
chiacchierone ma non nel suo solito modo espansivo: 
aveva un che di maniacale, di strano, come conseguen-
za – ci hanno spiegato i medici – delle tossine che si an-
davano accumulando nel sangue per la temporanea 
perdita della funzionalità renale. Se la situazione non 
si fosse risolta nel giro di un paio di giorni, gli avrebbero 
fatto una dialisi per ripulirlo.

Questo succedeva di mercoledì. Nel corso dei due 
giorni successivi, la loquacità è degenerata nell’incoe-
renza. Poi, il sabato, mio padre ha smesso di reagire 
agli stimoli. Da qualche parte sotto quel silenzio si an-
nidavano sei lingue: era nato a Tel Aviv da genitori 
sfuggiti ai pogrom polacchi, si era trasferito all’età di 
sette anni in germania (un insolito esodo al contrario, 
per una famiglia di ebrei nel 1948, accelerato dalle 
scarse possibilità di viaggiare e dalle violenze in quella 
che allora era ancora la Palestina), ed era arrivato negli 
Stati Uniti, con un visto da rifugiato, a dodici anni. In-
glese, francese, tedesco, polacco, yiddish, ebraico: di 
tutte queste lingue, mio padre aveva imparato la prima 
per ultima, e la parlava con padronanza e ricercatezza 
nabokoviane. Adorava parlare – nel senso che si diver-
tiva moltissimo ad assemblare le frasi, pur apprezzan-
do anche molto la conversazione – e con le parole riu-
sciva ad afrontare qualsiasi situazione e superarla, 
compresa la malattia. In quegli anni di crisi mediche, 
l’avevo visto farneticare devastato dalla febbre. L’avevo 
visto sofrire di una decina di dolori diversi. L’avevo vi-
sto avere allucinazioni, a volte in modo del tutto consa-
pevole, e discutere con noi non solo il mistero delle sue 
visioni, ma anche quello delle facoltà cognitive. L’ave-

vo visto brancolare in un cervello temporaneamente 
compromesso dalla malattia, mentre aferrava solo 
creature strane, oscure, degli abissi, ignote e spavento-
se solo per noi che gli stavamo intorno. In tutto quel 
tempo e in quelle situazioni così diverse, non l’avevo 
mai visto a corto di parole. Ora, però, da cinque giorni 
manteneva il silenzio.

Il sesto giorno si è improvvisamente riappropriato 
del suono, ma non di se stesso: è seguita un’orribile 
notte di soferenze e agitazione. Dopo quella, al di là di 
qualche parola occasionale, a volte spiazzante, a volte 
apparentemente lucida – “ciao!”, “Machu Picchu”, “sto 
morendo” – mio padre non ha mai più parlato.

Nonostante questo ha resistito un altro po’, cioè ha 
continuato a essere lui, Isaac, quell’inspiegabile e as-
sertiva parte di personalità che c’è in ogni persona. 
Qualche giorno prima di morire, e dopo aver ignorato 
qualsiasi richiesta da parte di medici che andavano e 
venivano in continuazione (“signor Schulz, riesce a 
muovere le dita dei piedi?”, “signor Schulz, riesce a 
stringermi la mano?”), ha deciso di rispondere a un ul-
timo ordine. Il signor Schulz, scoprimmo, riusciva an-
cora a tirare fuori la lingua. 

Il suo ultimo movimento volontario, che ha mante-
nuto in quasi alla ine, è stata la capacità di baciare mia 
madre. Ogni volta che lei si chinava a siorargli le lab-
bra, lui arricciava le sue e ricambiava lo stesso breve 
gesto adorante che gli avevo visto fare ogni giorno del-
la mia vita. Davanti a me e a mia sorella, perlomeno, 
era il modo in cui i nostri genitori si dicevano “ciao”, il 
loro “sogni d’oro” e “scherzavo”, il loro “scusa” e “sei 
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bellissima” (o bellissimo) e “ti amo”, il segno d’inter-
punzione fondamentale della lingua che condivideva-
no, espressione e sigillo di cinquant’anni di felicità.

Una sera, mentre quell’essenza ancora persisteva, 
ci siamo radunati tutti intorno a mio padre – noi, le per-
sone che amava – e abbiamo riempito il suo silenzio di 
chiacchiere. Avevo sempre pensato che fossimo una 
famiglia unita, quindi è stato sorprendente accorgermi 
di quanto potessimo ulteriormente avvicinarci, dell’in-
timità che riuscivamo a trovare intorno alla sua iamma 
che si spegneva. La stanza in cui ci trovavamo era un 
cubo bianco, illuminato come la corsia di un supermer-
cato, eppure nel mio ricordo quella sera è immersa in 
una palpitante penombra da dipinto di rembrandt. 
Abbiamo solo parlato d’amore. Lo sguardo di mio pa-
dre, muto ma vigile, si spostava da un viso all’altro 
mentre parlavamo, e gli occhi erano lucidi di lacrime. 
Avevo sempre avuto il terrore di vederlo piangere, ed 
era successo raramente, ma per una volta ero grata che 
lo facesse. Mi diceva ciò che avevo bisogno di sapere: 
per quella che forse sarebbe stata l’ultima volta nella 
sua vita, e forse la più importante, capiva.

Tutto questo fa sembrare la morte una cosa dolce e 
ricca di signiicato, ed è vero che chi è fortunato può 
trovarci un ilo di dolcezza e di signiicato, una vena 
d’argento in una buia caverna a trecento metri di pro-
fondità. Ma è pur sempre una caverna. Venivamo da 

due vertiginose, lunghissime settimane in terapia in-
tensiva. Durante tutto quel tempo non avevamo mai 
ricevuto una diagnosi, men che meno una prognosi. In 
compenso avevamo subìto un assedio di nuove possi-
bilità, nuovi esami, nuovi dottori, nuove speranze, 
nuove paure. Ogni notte tornavamo a casa esausti, 
quand’era buio già da ore, e parlavamo di quel che era 
successo, come se farlo potesse guidarci nella giornata 
successiva. Poi ci svegliavamo e riprendevamo la tra-
ila del parcheggio e dell’ascensore e del bar aperto 
ventiquattr’ore su ventiquattro, solo per poi scoprire 
che, a parte quelle cose, non c’era niente che ci aiutas-
se a prepararci o pianiicare. Era come tentare ogni 
mattina di scegliere i vestiti giusti per il clima di un pa-
ese sconosciuto.

Alla ine abbiamo stabilito che mio padre non si sa-
rebbe più ripreso, e così, invece di continuare a sfor-
zarci di tenere lontana la morte, abbiamo aperto la 
porta e abbiamo cominciato ad aspettare. Con mia 
sorpresa, ho scoperto che stare con lui in quei momen-
ti mi dava conforto, sedergli accanto e tenergli la mano 
e guardargli il petto che faceva su e giù accompagnato 
da un lieve e familiare russare. Non era, come dicono, 
una cosa insopportabilmente triste; era invece triste in 
modo sopportabile, un dolore tranquillo, contempla-
tivo, che ti accarezzava. Ero convinta – sbagliando, ho 
scoperto dopo – che in quelle ore stessi facendo pace 
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con la sua morte. Da allora ho imparato che un padre, 
anche quando sta morendo, in un certo senso assai ri-
levante è ancora vivo. Poi, una mattina molto presto, 
non lo fu più.

Il ricordo più nitido che ho delle ore successive è 
l’immagine di mia madre che regge la testa di mio pa-
dre con una mano. Una moglie che siora il marito mor-
to solo per potergli ofrire un’ultima tenerezza, l’atto 
d’amore più puro che io abbia mai visto. Lei appariva 
svuotata, bellissima, in preda a una calma inimmagi-
nabile. Lui non sembrava ancora morto. Sembrava mio 
padre. Non riuscivo a smettere di rivedere il gesto con 
cui si spostava gli occhiali sulla fronte per leggere. Mi 
ha colpito, prima che tutto il resto mi colpisse molto più 
forte, il pensiero che dovevo appoggiarglieli sul como-
dino nel caso gli servissero.

È cominciata così la mia seconda e più cupa stagio-
ne di perdite. Tre settimane dopo la morte di mio padre 
è morto un altro parente, di cancro. Dopo altre tre set-
timane, la squadra di baseball della mia città ha perso 
il campionato, cosa che non mi avrebbe turbato più di 
tanto se mio padre non ne fosse stato un tifoso tanto 
accanito. Una settimana dopo, Hillary Clinton e 66 mi-
lioni di elettori hanno perso le elezioni presidenziali.

Come una forma disfunzionale d’amore, il dolore 
non ha conini. raramente, lo scorso autunno, sono 
riuscita a distinguere la mia soferenza per queste ulti-
me perdite dalla tristezza per mio padre. Avevo mante-
nuto la compostezza durante il suo funerale, riuscendo 
perino a leggere l’elogio funebre. Ma quando, al fune-
rale del nostro parente tre settimane dopo, il iglio del 
defunto si alzò per parlare, piansi. Dopo, non riuscivo a 
togliermi di dosso la sensazione che fosse in arrivo 
un’altra batosta, che di lì a poco sarei venuta a sapere 
della morte di un’altra persona a me vicina. Il mattino 
dopo le elezioni ho pianto di nuovo, per il mio padre 
esule, per il futuro che pensavo avessimo davanti. Al 
suo posto sembravano imminenti perdite di altro tipo: 
dei diritti civili, della sicurezza personale, della stabili-
tà economica, di valori americani fondamentali come 
il rispetto del dissenso e delle diferenze, delle istitu-
zioni e delle tutele democratiche.

Mi sono trascinata in quello stato per settimane, tra 
ondate di dolore vero e anticipato. Non riuscivo a smet-
tere d’immaginare catastroi, politiche e di altro tipo. 
Mi sentivo invadere dalla paura ogni volta che mia ma-
dre non rispondeva al telefono, detestavo sapere che 
mia sorella avrebbe preso un aereo, a malapena riusci-
vo a lasciare che il mio compagno prendesse la macchi-
na. “Tante cose sembrano volersi perdere”, scriveva 
Elizabeth Bishop, e accanto alla mia speciica tristezza 
è stato proprio quel dato – la pura e semplice quantità e 
inevitabilità di ulteriori soferenze – a farmi crollare.

Nel frattempo, insieme a tutto il resto, avevo perso 
anche ogni traccia di motivazione. giorno dopo giorno 
facevo quanto di più simile al nulla fosse umanamente 
possibile fare. In parte perché temevo di allontanarmi 
dal momento in cui mio padre era stato ancora vivo, 
ma anche perché, una volta sbrigati gli inevitabili do-
veri del lutto – superato il funerale, smaltiti gli aspetti 
burocratici della morte, donati i vestiti, scritti i bigliet-

ti di ringraziamento – non avevo idea di cos’altro fare. 
Anche se avevo trascorso un decennio a temere di per-
dere mio padre, mai una sola volta avevo pensato a 
cosa sarebbe venuto dopo. Come un cuore, anche la 
mia immaginazione si era sempre fermata al momen-
to della morte.

Adesso, costretta ad avanzare attraverso il tempo, 
mi rendevo conto di non saperlo fare. Trovavo un po’ di 
consolazione nella poesia, ma a parte quella, per la pri-
ma volta nella mia vita, non mi andava di leggere. Né 
riuscivo a mettermi a scrivere, non ultimo perché qual-
siasi cosa avessi prodotto sarebbe stata la prima che 
mio padre non avrebbe letto. Prolungavo il più a lungo 
possibile i piccoli gesti che sembravano facili e giusti 
(chiamare mia madre e mia sorella, coccolarmi con il 
mio compagno, giocare con i gatti), che però da soli non 
bastavano a riempire le giornate. Era da quando avevo 
otto anni, da quando stavo ancora imparando a gestire 
la noia, che la vita non mi sembrava a tal punto una 
semplice questione di cosa fare.

È stato in quel periodo che ho cominciato a uscire in 
cerca di mio padre. Certi giorni mi dicevo solo che ave-
vo voglia di uscire di casa, altri mi mettevo a cercarlo 
con la determinazione che si userebbe per un guanto 
smarrito. Poiché nella natura trovavo pace e chiarezza, 
le mie ricerche le svolgevo all’esterno, a volte passeg-
giando, altre volte andando a correre. Naturalmente 
non mi aspettavo che lungo il cammino avrei incontra-
to mio padre nella sua forma concreta. Ero convinta 
che il semplice movimento mi avrebbe permesso di 
creare un tunnel di vuoto, dentro di me o nel mondo, da 
riempire con un’impressione della sua presenza: la sua 
voce, il suo senso dell’umorismo, il suo calore, la fami-
liarità perfetta del nostro rapporto.

D
a allora ho scoperto, leggendo la let-
teratura accademica sul dolore, che 
questo “comportamento di ricerca”, 
come viene deinito, è comune tra le 
persone che hanno subìto un lutto. 
Secondo lo psicologo John Bowlby, la 

seconda fase del dolore, dopo l’intontimento, è quella 
“della smania e della ricerca”. Io però non l’ho mai spe-
rimentato in modo consapevole, perché, nella mia 
esperienza, i miei morti erano sempre venuti a cercar-
mi. Spesso, dopo la morte di altre persone che avevo 
amato, mi era capitato di avvertire la loro presenza, a 
volte di sentirne la voce e perino, in una manciata di 
occasioni molto strane, di ritrovarmi scossa dall’in-
spiegabile convinzione di averle incontrate in una for-
ma alterata ma inconfondibile.

Queste esperienze, per chiarirci, non inluiscono 
sulla mia concezione della morte. Non penso che i no-
stri cari possano contattarci dall’oltretomba. Ma il do-
lore ci trasforma tutti in cosmologi temerari, e a me 
sembrava possibile – in un senso impossibile – che 
uscendo a cercare mi sarei forse ritrovata di nuovo in 
compagnia di mio padre.

La prima volta feci marcia indietro dopo cinque mi-
nuti: di rado ho avuto la sensazione di fare una cosa 
tanto futile. Dopo aver perso la moglie, C.S. Lewis, al 
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quale a sua volta era in precedenza capitato di sentire 
vicini i morti, alzò gli occhi verso il cielo di notte e, con 
sgomento, capì che non l’avrebbe mai più ritrovata. “Vi 
è qualcosa di più certo”, scriveva in Diario di un dolore, 
“del fatto che in tutte quelle vastità di tempi e di spazi, 
se mi fosse dato di cercare, non troverei mai il suo viso, 
la sua voce, il tocco della sua mano?”. Tra sé e la moglie 
scomparsa percepiva solo “la porta chiusa a chiave, la 
cortina di ferro, il vuoto, lo zero assoluto”.

Così mi sento io nei confronti di mio padre. “Per-
so” è la parola che descrive con esattezza la mia perce-
zione di lui da quando è morto. Lo cerco costantemen-
te, senza mai trovarlo. Mi sforzo di cogliere qualsiasi 
accenno della sua presenza e non sento nulla. Tendo 
l’orecchio cercando la sua voce, ma non la sento. Pian-
gerlo è come impugnare uno di quei telefoni fatti in 
casa con le lattine senza che ci sia una lattina all’altro 
capo del ilo. La sua assenza è totale: dove c’era lui, ora 
non c’è niente.

È forse questa la cosa che più mi ha colpito della 
morte di mio padre e di tutto ciò che è seguito: quan-
to sembrasse rilevante l’idea della perdita, quanto fos-
se al tempo stesso capiente e precisa. E precisa, con 
mia sorpresa, in efetti lo era. Prima di cercarla sul di-
zionario, avevo sempre pensato che, a meno di non 
riferirla a caricatori del telefono o chiavi della macchi-
na o ricette di torte, la parola “perso” la usassimo in 
senso metaforico, perino eufemistico, un po’ come 
diciamo “ho perso mio padre” per attenuare il colpo 
della morte.

M
a a quanto pare non è vero. Il ver-
bo inglese to lose, “perdere”, af-
fonda le radici nel dolore, impa-
rentato con il -lorn di forlorn, che 
sta a metà tra “triste” e “abban-
donato”. Il senso moderno di 

perdita relativa a un oggetto risale al duecento. 
Cent’anni dopo, “perdere” acquisì l’accezione di “non 
riuscire a vincere”. Nel cinquecento abbiamo comin-
ciato a perdere la testa, nel seicento, almeno in inglese, 
anche il cuore nel senso di “coraggio”. Quello che pos-
siamo perdere, in altre parole, è cominciato con la no-
stra vita e con le altre persone, poi da allora si è espanso 
costantemente. Di conseguenza, oggi quella della 
“perdita” è diventata una categoria estremamente pro-
blematica, piena di ogni cosa, dai guanti ai risparmi di 
una vita alle persone care, che crea un rapporto tra una 
quantità di esperienze molto diverse.

Ma il nostro problema, al limite, non è inserire trop-
pe cose nella categoria della perdita, bensì di lasciarne 
troppe fuori. Una sera, durante quelle settimane in cui 
trovavo conforto solo nella poesia, il mio compagno mi 
lesse ad alta voce Sul ferry di Brooklyn. In quella poesia, 
Walt Whitman, appoggiato al parapetto di una nave, si 
esalta per tutto ciò che vede. La sua visione è così am-
pia che arriva a comprendere non solo i moli e le vele e 
il volteggiare dei gabbiani, ma chiunque altro compia 
la traversata: tutti quelli che si sono afacciati al para-
petto a guardare prima della sua nascita, tutti quelli che 
intorno a lui guardavano in quel momento e tutti quelli 

che si troveranno lì a guardare dopo la sua morte, alla 
quale lui nella poesia, più che pensare, sembra – attra-
verso una sfrenata forma di onniscienza – ripensare: 
“Ciò che provate guardando il iume e il cielo, io l’ho 
provato”, ammonisce gentile.

E così, da un momento all’altro, il mio senso di per-
dita si è rivelato estremamente angusto. Ciò che mi 
manca di mio padre, più di tutto, è l’aspetto che aveva 
la vita iltrata attraverso di lui, sollevata e osservata alla 
sua luce interiore. Ma mi è del tutto inaccessibile la co-
sa più importante che è svanita quando è morto: 
l’aspetto che aveva la vita per lui, la vita come la vivia-
mo tutti, da dentro. Tutti i miei ricordi non compongo-
no un solo momento di com’è stato essere mio padre, e 
tutte le mie perdite impallidiscono davanti alla sua. 
Come quello di Whitman, anche il suo amore per la vi-
ta era stato esuberante, totale. Deve aver odiato, dav-
vero odiato dover abbandonare tutto: non solo la sua 
famiglia, che adorava, ma tutto quanto.

L’estinguersi della coscienza toglie il iato. Ma per-
ino quella perdita – il nostro deinitivo smettere di 
essere – sembra minuscola rispetto al grande disegno 
delle cose. Quando la sperimentiamo, la perdita ci 
sembra spesso un’anomalia, un’interruzione nell’or-
dine consueto delle cose. Ma in realtà costituisce l’or-
dine consueto delle cose. L’entropia, la mortalità, 
l’estinzione: l’intero progetto dell’universo consiste 
nel perdere, e la vita corrisponde a una sorta di conto 
bancario a rovescio nel quale alla ine ci viene tolto tut-
to. I nostri sogni, i progetti, i lavori, e le ginocchia, le 
schiene e i ricordi, l’amico d’infanzia, il marito che hai 
avuto per cinquant’anni, le chiavi di casa, le chiavi del-
la macchina, le chiavi del regno, il regno stesso: presto 
o tardi, tutto scivola nella valle delle cose perdute.

Per tutto questo esiste ben poco conforto e non c’è 
nessun rimedio. Prima o poi perderemo tutto ciò che 
amiamo. Ma perché dev’essere così importante? Noi, 
per deinizione, non viviamo nella ine: viviamo lungo 
il cammino. gli innamorati che ogni giorno si meravi-
gliano davanti al miracolo di essersi conosciuti hanno 
ragione: la cosa sbalorditiva è trovare.

Conosci un’estranea che passa per la tua città e di lì 
a qualche giorno sai dentro di te che la sposerai. Perdi il 
lavoro a cinquantacinque anni e dieci anni dopo ti stu-
pisci da solo trovando una vocazione nuova. Hai un 
pensiero e trovi le parole per dirlo. Afronti una crisi e 
trovi il coraggio.

Tutto questo è reso più prezioso dalla sua imperma-
nenza. Non importa cosa perdi, se un portafoglio o tuo 
padre: la lezione resta la stessa. La sparizione ci ricorda 
di osservare, la transitorietà di apprezzare, la fragilità 
di difendere. La perdita è una sorta di coscienza ester-
na, che ci esorta a fare un uso migliore del nostro tem-
po limitato. Come sapeva Whitman, è meglio passare 
la nostra breve traversata a occuparci di tutto quello 
che vediamo: a onorare ciò che consideriamo nobile, 
condannare ciò che ci risulta intollerabile, riconoscere 
che ci siamo inseparabilmente connessi, perfino a 
quello che ancora non ci è successo, perino a quello 
che già se n’è andato. Siamo qui per tenere d’occhio, 
non per trattenere. u mc
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Scienza

S
ta tornando alla ribalta un concetto 
fondamentale, e cioè che forse 
l’universo è regolato alla perfezione 
per la vita. Per ragioni ancora in-

spiegabili, le leggi e le costanti della isica 
sono ideali a favorirla: una minima dife-
renza e non saremmo qui a ragionarci su.

Pur esistendo da decenni, l’idea è sem-
pre rimasta ai margini, considerata un’ozio-
sa congettura o addirittura estranea alla 
sfera scientiica. Oggi, invece, prendono 
piede teorie in grado di far luce su questa 
ipotesi insieme ad altre attinenti avanzate 
dalla cosmologia e dalla isica delle parti-
celle. Ecco perché a giugno cosmologi e i-
losofi di tutto il mondo si sono riuniti 
sull’isola greca di Creta per discutere del 
fine tuning, cioè della sintonia perfetta 
dell’universo.

Organizzato dall’università di Oxford e 

sponsorizzato dalla John Templeton 
foundation di Filadelia, l’incontro rientra-
va in una serie di appuntamenti indetti per 
ragionare sul perché le leggi della fisica 
sembrino “messe a punto” per consentire 
la complessità, per esempio chimica, indi-
spensabile alla vita nell’universo.

In un angolo del cosmo
Cosa signiica ine tuning? Un universo con 
leggi isiche diverse non sarebbe uguale al 
nostro. Se la forza di gravità fosse più forte, 
l’universo collasserebbe prima della nasci-
ta di una sola stella. E se fossero diverse le 
masse fondamentali delle particelle ele-
mentari note come quark, avremmo un ma-
re di neutroni incapaci di legarsi per forma-
re atomi, molecole e inine creature viventi. 
Non ci sarebbe alcuna complessità. La mag-
gior parte di questi universi alternativi sa-
rebbe morta o del tutto sterile. Noi, invece, 
ci troviamo in un angolo cosmico perfetto, 
dotato di leggi isiche ideali per vivere.

Se un simile ragionamento “antropico” 
può sembrare banale (è ovvio che ci siamo 
sviluppati in questo universo perché qui 
c’erano condizioni adatte alla vita), restano 
comunque molti dubbi. Com’è regolato il 
nostro universo? La complessità esistereb-

be anche se le leggi isiche fossero radical-
mente diverse? Se l’energia oscura che ali-
menta l’espansione degli universi fosse più 
violenta, la materia si disperderebbe 
all’istante e non si formerebbero le stelle e 
le galassie. Se invece le proprietà nucleari 
della materia fossero diverse, potrebbero 
formarsi stelle che, pur avendo altre tempe-
rature e altri cicli di vita, sarebbero comun-
que fonti d’energia per la vita.

Sono state avanzate le teorie più varie, 
ma il principio guida a sostegno del ine tu-
ning poggia sull’eterna espansione cosmica, 
che produce un mare sconinato di singoli 
universi in un cosiddetto multiverso. Coin-
cide con la teoria M, principale incarnazio-
ne della teoria delle stringhe, in base alla 
quale ognuno di questi universi-bolla ha le 
sue leggi fisiche. Di recente l’ipotesi del 
multiverso e la teoria M hanno vissuto una 
rinascita, anche perché il Large hadron col-
lider, l’acceleratore di particelle del Cern di 
Ginevra, non ha ancora individuato le par-
ticelle elementari che avrebbero dovuto 
smentirle. Se la situazione non cambierà, 
bisognerà rispondere a molte altre doman-
de. Per esempio, in che modo la teoria M 
spiega le leggi isiche speciiche per cia-
scun frammento del multiverso? Ma c’è 
anche chi pensa che dovremmo sbarazzar-
ci una volta per tutte del concetto di multi-
verso perché, in base a nuove ipotesi mate-
matiche, viviamo in un unico universo che 
non può scegliersi le sue leggi fondamen-
tali, quindi non vale la pena perdere tempo 
con il ine tuning.

Alla base di tutte le spiegazioni ci sono 
complessi dilemmi filosofici. L’adozione 
del concetto di multiverso come soluzione 
al ine tuning può essere deinita scienza in 
senso stretto, considerando che non faremo 
mai esperienza di altri universi e non potre-
mo quindi veriicare l’ipotesi in modo em-
pirico? E questa nuova deinizione di scien-
za, invisibile e indimostrabile, non si avvici-
nerebbe un po’ troppo alla religione?

L’evidente ine tuning delle leggi della 
isica, responsabili della complessità e della 
vita, resta una delle peculiarità del nostro 
universo. Ma anche se facessimo parte di 
un multiverso molto più ampio e comples-
so, adottare questa visione del cosmo ci co-
stringerebbe a cambiare la nostra idea di 
scienza, e non sarebbe facile. Aspettiamoci 
un lungo dibattito. u sdf

Geraint Lewis insegna astroisica alla 
University of Sydney.

Come siamo initi
nell’universo perfetto?

Le leggi e le costanti della isica 
sono ideali per favorire la vita. 
Gli scienziati cercano di spiegare 
questa afascinante sintonia, ma 
dietro ogni teoria ci sono 
complessi interrogativi ilosoici

Geraint Lewis, New Scientist, Regno Unito
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BIOLOGIA

Come 
un virus 
 
Un’équipe di ricerca della Uni-
versity of New South Wales, in 
Australia, ha individuato nel 
Deep lake, un lago salato 
dell’Antartide, un microrgani-
smo che potrebbe aiutare a capi-
re l’origine dei virus. L’Haloru-
brum lacusprofundi R1S1 appar-
tiene agli archei, un gruppo di 
organismi unicellulari, senza 
nucleo, distinti dai batteri. 
All’interno del microrganismo è 
possibile trovare un plasmide, 
cioè un pezzo di dna, in grado di 
replicarsi in modo autonomo e 
anche di uscire dalla cellula pro-
tetto da una vescicola. Il plasmi-
de pR1SE contiene le informa-
zioni per produrre una proteina 
che permette l’ancoraggio della 
vescicola alla membrana di 
un’altra cellula. Secondo Natu-
re Microbiology, il plasmide si 
comporta quindi come un virus, 
spostandosi da una cellula a 
un’altra protetto dalla vescicola, 
facendo produrre alla cellula 
ospite le proteine necessarie.

Ambiente

Meno terreni coltivati

Per la prima volta da quando 
abbiamo dei dati statistici al 
riguardo, la supericie coltivata nel 
mondo sta diminuendo. “Ogni due 
anni viene abbandonata un’area 
grande come il Regno Unito”, scrive 
New Scientist. La rivista britannica 
si chiede se la tendenza sia 
consolidata e quali opportunità possa 

ofrire. In realtà nelle regioni tropicali è ancora in atto la 
deforestazione, ma nelle aree temperate e in quelle aride 
molti terreni stanno tornando alla natura. Le cause sono 
soprattutto l’impossibilità di competere con l’agricoltura 
intensiva, la crescita del commercio mondiale e 
l’urbanizzazione. Anche il cambio di abitudini dei 
consumatori ha un ruolo. Per esempio, la sostituzione 
della lana con il cotone e le ibre sintetiche ha ridotto 
l’allevamento delle pecore e ha portato alla 
rinaturalizzazione dei pascoli. Su come afrontare la 
questione i pareri sono discordi. L’Unione europea 
spende grandi somme di denaro per mantenere i terreni 
agricoli, anche se improduttivi, con l’obiettivo di tutelare 
la sicurezza alimentare. Secondo New Scientist, restituire 
queste aree alla natura servirebbe invece a combattere il 
cambiamento climatico e a rilanciare il turismo. u

New Scientist, Regno Unito

Tempeste di neve su Marte 
Una nuova ricerca lancia l’ipotesi che ci siano tempeste di neve su 
Marte. L’atmosfera del pianeta contiene meno vapore acqueo rispet-
to a quella terrestre, ma di notte le condizioni meteorologiche po-
trebbero favorire un addensamento delle nuvole e nevicate locali 
anche violente. L’ipotesi è stata confermata da alcune simulazioni. 
Secondo Nature Geoscience, sul pianeta è quindi presente un ciclo 
dell’acqua di una certa intensità. Nella foto: un’immagine di Marte

Astronomia

MEDICINA

Rimedio 
per il prurito
 
I neuroni del cervello che elabo-
rano l’informazione del prurito 
sono stati identiicati da alcuni 
ricercatori dell’Accademia cine-
se delle scienze. Secondo la rivi-
sta Science, i neuroni del mi-
dollo spinale responsabili del 
prurito agiscono direttamente 
su una struttura del cervello 
chiamata nucleo parabrachiale. 
Se nei topi si blocca l’attività di 
questa regione, si riduce la sen-
sazione di prurito e l’impulso a 
grattarsi. Questa scoperta po-
trebbe essere usata a scopo me-
dico per il trattamento del pruri-
to cronico, difuso nelle persone 
con malattie della pelle e del fe-
gato. Negli animali il prurito è 
invece un importante meccani-
smo protettivo.

IN BREVE

Chimica Un’équipe di ricerca 
ha dimostrato perché il sapore 
del whisky migliora quando si 
aggiunge un po’ di acqua. Il li-
quore contiene una molecola, il 
guaiacolo, che contribuisce al 
suo profumo e al suo sapore. 
Quando la concentrazione alco-
lica è più bassa, spiega il Guar-
dian, il guaiacolo si sposta verso 
la supericie del liquido, esposta 
all’aria, migliorando il gusto.
Medicina Quasi l’80 per cento 
delle persone sopravvissute 
all’infezione del virus ebola ha 
una forma di disabilità. Secondo 
Clinical Infectious Diseases, bi-
sognerebbe quindi prevedere 
dei programmi di riabilitazione. 
A un anno dalla malattia le per-
sone possono manifestare pro-
blemi alla vista, di mobilità e co-
gnitivi. Lo studio si è svolto a 
Freetown, in Sierra Leone, pae-
se colpito dall’epidemia tra il 
2014 e il 2016.
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TECNOLOGIA

Una vernice 
contro le cozze
 
Alcuni ricercatori hanno pro-
dotto una vernice in grado di 
impedire alle cozze di attaccar-
si sott’acqua. Il materiale, com-
posto da polimeri con lubrii-
canti, rende le superici morbi-
de e poco attraenti per i mollu-
schi. La tecnologia ha funzio-
nato sia in laboratorio sia in 
mare. Rimuovere le cozze da 
superici sommerse come tubi, 
scai delle barche, apparati in-
dustriali e moli può essere mol-
to costoso, scrive Science. Se-
condo il settimanale statuni-
tense, la vernice potrebbe avere 
varie applicazioni.
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Il diario della Terra

u Il Salar de Uyuni, nel sudovest 
della Bolivia, è il più grande de-
serto di sale del mondo (più di 
diecimila chilometri quadrati). 
Si trova all’estremità meridiona-
le dell’Altiplano, un’area interna 
di un bacino endoreico situato 
nelle Ande centrali. Circa 40mi-
la anni fa l’area faceva parte di 
un grande lago preistorico, che 
si prosciugò lasciandosi dietro la 
distesa salata. Il sale dalla conca 
è tradizionalmente raccolto dal-
le comunità aymara che ancora 
oggi vivono nella regione.

L’immagine, scattata dal sa-

tellite Sentinel-2B del program-
ma Copernicus, mostra una par-
te del Salar de Uyuni. Le forme 
geometriche in alto a sinistra so-
no bacini di evaporazione 
dell’impianto statale per l’estra-
zione del litio, dove il bicarbo-
nato di litio è isolato dalla sala-
moia salata. Il deserto di sale è 
infatti uno dei più ricchi giaci-
menti di litio del mondo, con 
una capacità stimata di circa no-
ve milioni di tonnellate. Il litio è 
usato per la produzione delle 
batterie, soprattutto per le auto-
mobili elettriche, e la domanda 

crescente ne ha fatto aumentare 
il prezzo negli ultimi anni. In 
basso a destra si vede invece il 
cono alluvionale, largo venti 
chilometri, del delta del río 
Grande de Lípez.

Il Salar de Uyuni è molto 
piatto, con una variazione 
dell’elevazione inferiore al me-
tro. Questo rende l’area ideale 
per calibrare gli altimetri radar 
dei satelliti, che servono a misu-
rare la topograia terrestre. I sa-
telliti CryoSat e Sentinel-3 
dell’Esa sono entrambi dotati di 
altimetri radar.–Esa

Il deserto di sale di Uyuni è 
uno dei più ricchi 
giacimenti al mondo di 
litio, un elemento che serve 
a produrre batterie per le 
automobili elettriche. 

Il pianeta visto dallo spazio 17.05.2017

Il Salar de Uyuni, in Bolivia
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Economia e lavoro

D
ieci anni fa passai una notte in-
sonne a causa di un cestino 
dell’immondizia spagnolo. Il 9 
agosto 2007 i mercati inanziari 

erano andati in tilt. All’epoca dirigevo la se-
zione del Financial Times che si occupa dei 
mercati e per due giorni mi ero afannata a 
capire la causa di quel panico. Nessuno ne 
sapeva niente. Poi all’improvviso mi ero 
svegliata nel cuore della notte con l’imma-
gine di un cestino dell’immondizia spagno-
lo. Un mese prima avevo partecipato a una 
conferenza sul credito a Barcellona, dove 
avevo letto un dépliant su un prodotto i-
nanziario poco conosciuto ma – a quanto 
dicevano – sicuro: il veicolo d’investimento 
strutturato (siv). Quel dépliant mi era sem-
brato tremendamente noioso, così l’avevo 
gettato in un cestino dell’immondizia 

all’aeroporto. In un modo o nell’altro, però, 
il mio subconscio sapeva che era stato un 
errore. Perciò quella notte mi svegliai e an-
dai su internet per scoprire cosa avevo la-
sciato in quel cestino. E capii che quei pro-
dotti d’investimento erano la principale 
causa del panico: i dettagli erano complica-
ti, ma in sostanza i siv contenevano mutui 
tossici ed erano molto rischiosi.

Bolla tecnologica
Oggi quest’episodio personale può inse-
gnare qualcosa. A volte i mercati crollano 
perché gli investitori hanno corso dei rischi 
evidenti a tutti, come nel caso della bolla 
tecnologica del 2001. Altre crisi, invece, 
scoppiano in settori del sistema inanziario 
a cui non si presta attenzione perché sono 
noiosi, sicuri o troppo complicati.

Nel crollo dei mercati finanziari del 
1987, per esempio, la causa fu la prolifera-
zione delle cosiddette strategie di assicura-
zione del portafoglio, prodotti ritenuti no-
iosi perché si limitavano a proteggere gli 
investitori da eventuali perdite. Nel 2007 la 
crisi non fu innescata solo dai siv, ma anche 
da prodotti come le collateralized debt obli-
gation o i credit default swap. Oggi non sem-

bra che il sistema inanziario si trovi davan-
ti all’imminente minaccia di un’altra “noio-
sa” bomba a orologeria. Le banche occiden-
tali sono adeguatamente capitalizzate, le 
autorità sono all’erta, l’economia globale è 
in ripresa e le banche centrali ofrono soste-
gno monetario. La cattiva notizia è che, pro-
prio a causa dell’enorme disponibilità di 
contante e della calma apparente del siste-
ma, si è difusa una certa compiacenza. E 
questo non riguarda solo i pericoli di scom-
messe evidentemente rischiose (per esem-
pio i titoli di stato argentini), ma anche i ri-
schi nascosti in prodotti considerati sicuri.

Prendiamo i cosiddetti exchange traded 
fund (etf ), che hanno registrato un’esplo-
sione con più di quattromila miliardi di dol-
lari in titoli gestiti in tutto il mondo. Gli etf 
di solito non attirano molto l’attenzione, 
perché sono considerati roba noiosa e da 
issati, ma stanno modiicando i lussi di 
mercato in modi potenzialmente impreve-
dibili. Quest’anno, per esempio, gli investi-
tori si sono precipitati sul misterioso etf In-
verse vix, considerato molto stabile: questo 
etf è il 34° titolo azionario più scambiato al 
mondo, più delle azioni della Chevron o 
della Pizer, e quest’anno ha generato una 
rendita di quasi il 100 per cento. Tuttavia, 
come sottolinea Robin Wigglesworth, un 
mio collega del Financial Times, gli scambi 
di questi Inverse vix potrebbero scatenare il 
panico se dovessero esserci mutamenti im-
provvisi nell’umore degli investitori.

Un altro esempio è quello dei buoni del 
tesoro statunitensi. La maggior parte degli 
investitori ritiene che i ministeri del tesoro 
siano i pilastri sicuri della inanza moderna 
e che i rendimenti dei titoli di stato reste-
ranno bassi ancora per molto tempo. Ma di 
recente Alan Greenspan, l’ex presidente 
della Federal reserve, la banca centrale sta-
tunitense, ha avvertito che i prezzi dei titoli 
di stato “sono in una bolla”. Se così fosse, 
questo potrebbe creare delle reazioni a ca-
tena inattese tra gli investitori.

Non fraintendetemi. Non sto dicendo 
che ci sono crolli imminenti o probabili. Il 
punto è questo: se vogliamo evitare una re-
plica del 2007, dobbiamo continuare a met-
tere in discussione le nostre convinzioni e 
scrutare quelle parti del sistema considera-
te “noiose” o “da issati”. I nostri cestini 
dell’immondizia mentali a volte possono 
contenere delle bombe a orologeria, soprat-
tutto quando gli investitori sono intossicati 
da un boom azionario come quello degli ul-
timi mesi. u gim

I rischi dei titoli
all’apparenza sicuri

Nel 2007 la crisi scoppiò a causa 
di prodotti inanziari trascurati 
perché ritenuti complicati e 
noiosi, ma aidabili. Per evitare 
un altro crollo, bisogna guardare 
tutto ciò che sembra banale

Gillian Tett, Financial Times, Regno Unito

C
.J

. B
U

R
T

O
N

 (G
E

T
T

y
 I

M
A

G
E

S)



 Internazionale 1219 | 25 agosto 2017 95

RUSSIA

I prezzi vanno 
alle stelle
 
“Nel 2014 i contadini, i com-
mercianti e i consumatori russi 
si trovarono all’improvviso di 
fronte a una dura realtà”, scrive 
la Neue Zürcher Zeitung. “Il 
presidente Vladimir Putin (nella 
foto) aveva bloccato le importa-

zioni di alcuni prodotti agricoli e 
alimentari dai paesi occidentali, 
in risposta alle sanzioni inlitte 
al Cremlino per l’aggressione 
all’Ucraina. Il provvedimento 
non ha danneggiato solo i colti-
vatori occidentali, ma anche i 
consumatori russi, abituati a 
comprare i prodotti importati”. 
Tra la ine del 2013 e il giugno 
del 2017 i prezzi sono aumentati 
in tutto il paese, in media del 46 
per cento. Il prezzo del latte e 
dei formaggi è salito del 39 per 
cento, quello delle salsicce del 
34 per cento, quello del pesce 
del 50 per cento e quello della 
frutta del 61 per cento. Mosca 
ha cercato di sviluppare l’agri-
coltura con generosi inanzia-
menti: dal 2014 ha già stanziato 
3,5 miliardi di euro. “Ma inora 
non c’è stato alcun boom degli 
investimenti nel settore”.

STATI UNITI

I cinesi vogliono
la Jeep
 
“Dopo essere stato statuniten-
se, per un po’ francese, poi tede-
sco e alla ine italiano, il famoso 
marchio automobilistico Jeep 
diventerà cinese?”, si chiede Le 
Monde. Il 21 agosto il costrutto-
re cinese Great Wall ha annun-
ciato di voler di comprare 
l’azienda dal gruppo italo-statu-
nitense Fiat Chrysler Automobi-
les (Fca). “Secondo gli esperti, 
la Fca non se ne priverà senza 
una contropartita adeguata. Il 
marchio vale trenta miliardi di 
euro, quanto il resto del grup-
po”. Great Wall è la settima casa 
automobilistica cinese e, al con-
trario delle principali concor-
renti, è privata. Nel 2016 ha ven-
duto un milione di veicoli.
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GERMANIA

Il destino 
della Air Berlin
 
Il fallimento della Air Berlin, la 
seconda compagnia aerea tede-
sca, divide il governo di Berlino, 
scrive la Frankfurter Allge-
meine Zeitung. Il ministro dei 
trasporti, il cristianosociale  
Alexander Dobrindt, ha auspi-
cato che “parti importanti della 
Air Berlin siano assorbite dalla 
luft hansa”. Dobrindt preferisce 
questa soluzione per salvare i 
posti di lavoro nel paese e per 
raforzare una compagnia tede-
sca rispetto alle concorrenti 
straniere. Il 18 agosto la ministra 
dell’economia Brigitte Zypries, 
socialdemocratica, ha precisato 
che il governo non parteggia per 
nessuna delle aziende interessa-
te alla Air Berlin. “Non siede al 
tavolo delle trattative”.

IN BREVE

Aziende Il gruppo energetico 
francese Total ha annunciato 
l’acquisizione delle attività pe-
trolifere della danese A.P. Møl-
ler-Mærsk per 7,5 miliardi di 
dollari. Con questa operazione 
la Total estende al mare del 
Nord la sua area di ricerca di 
giacimenti di petrolio e gas. I 
danesi, invece, si concentreran-
no sulle loro attività principali: il 
trasporto marittimo e la logisti-
ca, settori in cui sono tra i leader 
mondiali. Negli ultimi anni la 
A.P. Møller-Mærsk aveva preso 
atto che il suo ramo energetico 
era troppo piccolo per concorre-
re con i colossi del settore.

COMMERCIO

Lo stallo
del Nafta
 
Il 20 agosto si è concluso a 
Wash ington il primo ciclo di ne-
goziati per la revisione del 
North american free trade agre-
ement (Nafta), l’accordo di libe-
ro scambio in vigore tra gli Stati 
Uniti, il Canada e il Messico. 
Dopo cinque giorni di colloqui, 
scrive la Frankfurter Rund-
schau, “non ci sono stati pro-
gressi. Anzi, la distanza tra gli 
Stati Uniti e il Messico è ancora 
più evidente”. la Casa Bianca 
vuole rivedere il Nafta, perché 
ritiene che inora gli scambi 
hanno distrutto negli Stati Uniti 
70mila posti di lavoro.
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“Nuovi ostacoli per l’attesa fusione da 66 miliardi di 
dollari tra la tedesca Bayer e la statunitense Monsanto”, 
scrive la Süddeutsche Zeitung. la Commissione 
europea “ha alcuni dubbi sull’operazione e aprirà 
un’indagine per chiarirli”. Come ha spiegato Margrethe 
Vestager, commissaria europea per il mercato interno, 
“preoccupa il fatto che la fusione dei due colossi 
dell’agrochimica possa indebolire la concorrenza in alcuni 
settori”, per esempio quelli delle sementi e dei pesticidi, 
dove bisogna evitare che “i prezzi aumentino, la qualità 
diminuisca e l’innovazione si fermi”. u

Unione europea

Dubbi su Monsanto e Bayer

Bruxelles, Belgio

Quote di mercato in Germania, 
2017, %

*Lufthansa, Eurowings, Germanwings. **inclu-
sa Niki. Fonte: Frankfurter Allgemeine Zeitung

Gruppo 
lufthansa*

Air Berlin**
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L’oroscopo

Rob Brezsny

in
te

rn
az

io
n

al
e.

it
/o

ro
sc

op
o

IL
L

U
ST

R
A

Z
IO

N
I 

D
I 

F
R

A
N

C
E

SC
A

 G
H

E
R

M
A

N
D

I

 Internazionale 1219 | 25 agosto 2017 97

conido che troverai una barriera 
che unisce le persone invece di di-
viderle. Tutte queste meraviglie 
possono sembrare paradossali, 
ma in realtà sono assolutamente a 
portata di mano e sono proprio 
quello che ti serve.

BILANCIA

Lo psicologo James Hansell 
ha detto di Sigmund Freud: 

“Si sbagliava su molte cose, ma lo 
faceva in modo molto interessan-
te. Ha introdotto una visione com-
pletamente nuova del mondo”. 
Questa descrizione potrebbe es-
sere un buon punto di partenza 
per il tuo approccio alla vita nelle 
prossime settimane. Avere ragio-
ne non sarà mai importante come 
essere disposto a vedere il mondo 
da prospettive diverse. Dedicati 
alla formulazione di ipotesi speri-
mentali invece che alla dimostra-
zione di teorie precise. Preparati a 
fare domande ingenue, avanzare 
teorie basate sulla tua esperienza 
e abbandonare le tue certezze.

SCORPIONE

Stai entrando in una fase 
del tuo ciclo astrale in cui 

potresti ricevere più doni del soli-
to. Alcuni saranno grandi e com-
plessi, altri potrebbero essere più 
ambigui, criptici e perino miste-
riosi. Alcuni saranno utili, altri for-
se problematici. Perciò voglio es-
sere sicuro che tu sappia quanto è 
importante essere cauto nei con-
fronti di queste oferte. Probabil-
mente non dovresti accoglierle 
tutte. Per esempio, non accettare 
avventatamente una “benedizio-
ne” che ti farebbe sentire in obbli-
go con qualcuno mettendoti in im-
barazzo.

SAGITTARIO

Al momento sei sotto l’in-
lusso di condizioni astrali 

che nei topi da laboratorio hanno 
prodotto un forte aumento dell’au-
tostima. Per capire se questo risul-
tato è applicabile agli esseri umani, 
ti autorizzo a comportarti come un 
egocentrico carismatico. Scherzo! 
La storia dei topi non è vera. E non 
dovresti comportarti come un ego-
centrico. Ma secondo i presagi do-
vresti essere un poetico gradasso e 
un sensibile spaccone.

CAPRICORNO

Nelle prossime settimane 
ti invito a eliminare dal tuo 

repertorio le seguenti attività: di-
scutere, bisticciare, scontrarti, 
combattere. Te lo dico perché se-
condo i presagi astrali tutte le co-
se importanti che hai bisogno di 
realizzare saranno frutto di un’in-
tensa crociata di pace, amore e 
comprensione. Litigare non ti aiu-
terà ad avere successo, anzi pro-
babilmente te lo impedirà.

ACQUARIO

Quando la borsa di Kara-
chi cominciò a calare a 

picco, gli operatori pachistani 
erano disperati. Per cercare d’in-
vertire la tendenza negativa, ce-
lebrarono un rituale sacriicando 
dieci capre in un parcheggio. Ma 
la loro “magia” non funzionò. Le 
azioni risalirono molto più tardi, 
non in tempi tali da far pensare 
che il sacriicio fosse servito a 
qualcosa. Ti invito a evitare il lo-
ro modo di risolvere i problemi, 
specialmente in questo momen-
to. La superstizione e i pii deside-
ri non ti porteranno da nessuna 
parte. Al contrario, sono lieto 
d’informarti che le prossime set-
timane saranno il periodo ideale 
per risolvere dilemmi usando un 
rigoroso metodo di ricerca e una 
logica stringente.

PESCI

Nei prossimi giorni potre-
sti inserire nei tuoi discorsi 

intimi alcuni versi del Cantico dei 
cantici. Riesci a immaginare di di-
re cose come “le tue labbra strilla-
no miele” o tu sei una “fontana di 
giardino, una sorgente d’acqua vi-
va”? Secondo me non sarebbe 
esagerato neanche mormorare : 
“Mi sia il profumo del tuo respiro 
come di pomi, il tuo palato come 
del vino squisito, che scorre dritto 
verso il mio diletto”. Se queste 
espressioni ti sembrano troppo 
elaborate, potresti cogliere qual-
che perla dalle poesie di Pablo 
Neruda. Come questa: “Voglio fa-
re con te quello che la primavera 
fa ai ciliegi”. Oppure: “Sono afa-
mato del tuo riso che scorre, delle 
tue mani color di furioso granaio. 
Voglio mangiare il fulmine bru-
ciato nella tua bellezza”.

LEONE
Il Witwatersrand è un complesso di colline del Sudafri-
ca che copre più di cinquecento chilometri quadrati. Da 
quella zona gli esseri umani hanno ricavato il 50 per 

cento di tutto l’oro che sia mai stato estratto. Nei prossimi dodici 
mesi dovresti meditare su questa metafora, Leone. Se starai 
all’erta, troverai l’equivalente del Witwatersrand per la tua ani-
ma. Quello che intendo dire è che avrai un’opportunità unica di 
scoprire ricchezze emotive e spirituali che nutriranno la tua ani-
ma come non mai.

ARIETE

Benvenuto al mio consulto-
rio d’igiene mentale. Ecco 

qualche consiglio. 1) Per rimuove-
re le macchie dal tuo atteggiamen-
to verso il mondo, usa una miscela 
di chardonnay, lacrime di pianto 
catartico e rugiada raccolta prima 
dell’alba. 2) Per eliminare le pec-
che della tua vita sentimentale, 
stroina le tue zone erogene con 
succo di melograno mentre imma-
gini che la dea ti stia baciando sulla 
guancia. 3) Per liberarti delle 
chiazze sull’aureola, metti un po’ 
di pane degli angeli sulla testa per 
due minuti e poi seppelliscilo in un 
luogo sacro cantando “non è colpa 
mia! Il mio gemello cattivo è un 
idiota!”. 4) Per liberarti della scim-
mia della dipendenza immagina-
ria che hai sulle spalle, frustala con 
un nastro di seta ino a quando non 
scapperà. 5) Per cancellare il tuo 
karma economico negativo, brucia 
un dollaro sulla iamma di una 
candela verde.

TORO

Kameel Hawa, un mio letto-
re, scrive che “preferisce il 

piacere alla tranquillità e la tran-
quillità al lusso”. Faresti bene ad 
adottare questa lista di priorità. Ti 
saranno concessi più permessi, 
conforto e libertà del solito. Non 
mi sorprenderebbe se tu entrassi 
in possesso di un nuovo fattore X o 
di un jolly. Secondo me, cercare il 
lusso sarebbe un banale spreco di 
queste preziose benedizioni. Trar-
rai beneici più salutari e duraturi 
se coltiverai i piaceri semplici e la 
tranquillità ristoratrice.

GEMELLI

Le prossime settimane sa-
ranno il periodo ideale per 

passare davanti alle case dove hai 
abitato, le scuole che hai frequen-
tato, i posti dove incontravi i tuoi 
amici, quelli dove hai lavorato e 
fatto sesso per la prima volta. Se 
non sei in grado di visitare sul serio 
i luoghi in cui sei cresciuto, puoi 
semplicemente visualizzarli in 
ogni minimo particolare. Usa la 
fantasia per fare una lunga escur-
sione attraverso la storia della tua 
vita. Perché ti consiglio questo 
esercizio? Perché ritrovando le tue 
radici puoi contribuire ad attivare 
le tue potenzialità future.

CANCRO

 Una delle mie artiste del 
Cancro preferite è Penny 

Arcade, attrice e commediografa 
di New York. Uso le sue parole per 
descrivere lo spirito che dovresti 
coltivare nelle prossime settimane. 
“Sono la persona che conosco me-
glio e più a fondo”, dice, “quella 
che più capisce le mie motivazioni, 
le mie lotte, i miei trioni. Anche se 
a volte tradisco i miei interessi per 
quieto vivere o per raggiungere un 
obiettivo, mi meraviglio ogni volta 
del mio amore per la vita, della 
mia incrollabile curiosità per la 
condizione umana, della mia dii-
denza nei confronti dello status 
quo e del mio ottimismo nono-
stante le sconitte e le perdite”.

VERGINE

Ti auguro una calda fred-
dezza. Prego perché tu ri-

ceva un dono complicato. Vorrei 
che tu sperimentassi una potente 
resa e una tensione tranquilliz-
zante. Spero vivamente che sco-
prirai un segreto ovvio, sfrutterai 
un po’ di ribelle saggezza e intra-
prenderai un epico viaggio verso 
una svolta della tua vita intima, e 

COMPITI PER TUTTI  

Ognuno di noi ha un’ignoranza segreta. 
Qual è la tua? E che cosa intendi 

fare in proposito?



L’ultima

Le regole Frutta
1 Dimentica la frutta di stagione, oggi è tutto un “trionfo di frutta”, “carpaccio di ananas” o “insalata di 
pesche”. 2 Se non riesci a mangiare l’uva senza sputare buccia e semi, chiuditi in bagno a mangiarla da 
solo. 3 Un ico secco ricoperto di cioccolato non è frutta. 4 Per punire chi parla al telefono in treno con 
la voce troppo alta, mangia una banana issandolo dritto negli occhi. 5 Tenere una mela verde nella 
borsa ti farà sentire una persona più sana, ma ogni tanto ricordati di cambiarla. regole@internazionale.it
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“i miei genitori hanno detto che torneranno in chiesa 
se passate al rosé”.
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Se solo fosse andata così…
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Donald Trump annuncia l’invio di altre 
truppe in afghanistan.

“non potremmo farla inita con tutte queste statue razziste?”. 
“non sono una statua. Sono il vostro vicino, bob”.

già consumate tutte le risorse della Terra disponibili per il 
2017. “eppure quest’anno sono stato attento”.






