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Teste

calde
Giovanni De Mauro

Roger Fisher era un esperto di negoziati e 
soluzione dei conlitti che insegnava ad 
Harvard. Nel 1981, in piena guerra fredda 
tra sovietici e statunitensi, lanciò un’idea 
sul Bulletin of the atomic scientists. 
“Una delle prime proposte sul controllo 
degli armamenti afrontava il problema 
del distacco emotivo del presidente nel 
momento di prendere la decisione su 
una guerra nucleare. C’è un giovane 
uomo, probabilmente un uiciale della 
marina, che accompagna il presidente. 
Questo giovane ha una valigetta nera 
che contiene i codici necessari a lanciare 
le testate nucleari. Immagino il 
presidente che durante una riunione  
con i collaboratori prende in 
considerazione una guerra nucleare 
trattandola come se fosse una questione 
astratta. Potrebbe concludere la riunione 
così: ‘Piano di attacco operativo uno, 
la decisione è afermativa. Informate 
il settore Alfa sulla linea Xyz’. Questo 
gergo militare serve a mantenere la 
distanza da quello che si sta per fare. 
La mia proposta era semplice: mettere i 
codici nucleari in una piccola capsula e 
impiantare la capsula accanto al cuore di 
un volontario. Quando accompagna 
il presidente, il volontario ha con sé 
un grande coltello da macellaio. 
Se mai il presidente decidesse di lanciare 
le testate nucleari, per farlo dovrebbe 
prima uccidere, con le sue mani, un 
essere umano. Il presidente direbbe: 
‘George, mi dispiace, ma decine di 
milioni di persone devono morire’. 
Dovrebbe guardare una persona e 
realizzare cos’è la morte, cos’è la morte di 
un innocente. Sangue sul tappeto della 
Casa Bianca. La realtà che fa irruzione 
nella vita di tutti i giorni. Quando parlai 
di questa idea a degli amici al Pentagono, 
mi dissero: ‘Mio dio, è terribile. Dover 
uccidere qualcuno rischierebbe di 
distorcere il giudizio del presidente. 
Potrebbe non voler mai spingere il 
pulsante’”. u





Immagini

Elettori scontenti
Nairobi, Kenya
9 agosto 2017

I sostenitori di Raila Odinga, candidato 
alla presidenza del Kenya, protestano 
nella baraccopoli di Mathare il giorno 
dopo le elezioni. I keniani hanno rieletto 
il capo dello stato uscente Uhuru Ke­
nyatta, ma ancor prima che fossero dif­
fusi i risultati deinitivi Odinga ha de­
nunciato brogli. I suoi sostenitori sono 
scesi in piazza in varie parti del paese e si 
sono scontrati con le forze dell’ordine. 
Nelle violenze sono morte almeno 24 
persone. Il 16 agosto Odinga ha dichia­
rato di voler fare ricorso alla corte supre­
ma. Secondo gli osservatori internazio­
nali il voto si è svolto correttamente. Foto 
di Luis Tato (Afp/Getty Images)





Immagini

La casta silenziosa
Mumbai, India
9 agosto 2017

Un corteo di protesta organizzato da cit-
tadini della casta maratha attraversa le 
strade di Mumbai. Le manifestazioni 
dei maratha – un’antica casta di guerrie-
ri e contadini che rappresenta più di un 
terzo della popolazione dello stato di 
Maharashtra, dove si trova Mumbai – si 
svolgono sempre in silenzio. Nell’ultimo 
anno hanno coinvolto milioni di perso-
ne, che chiedono un sistema di quote 
per accedere a scuole e università pub-
bliche e per lavorare nella pubblica am-
ministrazione, l’introduzione di un 
prezzo minimo per i prodotti agricoli e 
una riforma della legge federale che 
protegge la casta dei dalit (gli intoccabi-
li) e le popolazioni tribali. Foto di Punit 
Paranjpe (Afp/Getty Images)



Immagini

Sotto il sole
Smirne, Turchia
2 agosto 2017

I campi intorno a Smirne fotografati da 
un drone. I pomodori vengono tagliati 
ed essiccati al sole, un lavoro svolto in 
gran parte da profughi siriani. I pomo-
dori secchi sono una delle merci più 
esportate dalla Turchia. Nel 2016 sono 
arrivate sui mercati dell’Europa e degli 
Stati Uniti più di diecimila tonnellate di 
pomodori secchi prodotti nelle regioni 
turche che si afacciano sul mar Egeo. 
Foto di Erdem Sahin (Epa/Ansa)
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I vaccini devono  
essere obbligatori?
 
u Gli articoli sui vaccini (Inter-
nazionale 1214) mi hanno fatto 
rilettere sull’obbligo vaccina-
le, che ormai è indispensabile 
in Italia. Secondo me è neces-
sario imporre i vaccini a tutta 
la popolazione per proteggere 
anche gli individui più deboli. 
È impensabile che si possa 
mettere la propria libertà di 
scelta davanti alla salute pub-
blica. Trovo assurdo che nel 
2017 si muoia a causa di una 
malattia facilmente prevenibi-
le ma non altrettanto facil-
mente curabile.  
Elena Gerini 
 
u Non sono contrario alle vac-
cinazioni, ma mi chiedo se si 
possa imporre in uno stato di 
diritto l’obbligo della vaccina-
zione in nome di un “interesse 
superiore”, e se questo non va-
da contro le norme costituzio-
nali. Dovremmo essere citta-
dini liberi di scegliere quale 
proilassi fare o non fare. Nel 
nome di un interesse superiore 
si potrebbe anche vietare di 
usare l’automobile, dato che 

gli incidenti provocano miglia-
ia di morti e di invalidi, con un 
costo sociale enorme.  
Giovanni Di Leo 
 

Cosa conta davvero
 
u Finalmente delle indicazio-
ni serie dalla rivista scientiica 
Environmental Research Let-
ters (Internazionale 1214) ri-
volte a chi vuole fare qualcosa 
per combattere il riscalda-
mento globale. Nessuno parla 
ancora chiaramente di cosa è 
necessario fare per contrarre i 
consumi dell’industria e dei 
trasporti, pari a circa il 70 per 
cento dei consumi mondiali.  
Giovanni Mazzitelli 
 
Il futuro dell’Italia 
è nelle mani sbagliate
 
u David Broder fa un’analisi 
abbastanza corretta della si-
tuazione politica italiana (In-
ternazionale 1214), ma varreb-
be la pena di approfondire un 
aspetto: le scelte dei giovani e 
il loro orientamento politico. 
L’allontanamento dai partiti 
tradizionali non dipende solo 
dalla delusione e dalla dii-

denza che anni di mal governo 
hanno generato, ma dal furto 
del sogno e della speranza.  
Roberto Coltellacci 
 
Errata corrige

u Su Internazionale 1214, a pa-
gina 26, le leggi sulla riforma 
del sistema giudiziario in Polo-
nia non sono state approvate 
in senato ma presentate in par-
lamento; nell’articolo sulla 
Monsanto a pagina 40 la sigla 
dell’Agenzia internazionale 
per la ricerca sul cancro è Iarc. 
Su Internazionale 1215, a pagi-
na 9, il titolo corretto del ro-
manzo citato è Exit west, l’au-
tore è Mohsin Hamid; a pagina 
78 il Ruanda non è stata una 
colonia francese ma belga; a 
pagina 133 l’esploratore Roald 
Amundsen ha raggiunto il polo 
sud e non il polo nord. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mia iglia di tre anni non 
tocca le verdure e io le ho 
tentate tutte. Devo gettare 
la spugna? –Cristina

La situazione è disperata, 
quindi non perderò tempo 
con consigli da mamma blog-
ger tipo “coinvolgila nella pre-
parazione del pasto”, “trasfor-
ma tutto in una delicata vellu-
tata” o peggio ancora “colti-
vate insieme un orticello”. Un 
genitore stressato non ha la 
pazienza di piantare ortaggi 
sul davanzale. A mali estremi, 
estremi rimedi: procurati una 
stampante 3D e diventa un 
genitore del futuro. Una ricer-

ca ha dimostrato che se le ver-
dure assumono forme diver-
tenti i bambini le mangiano 
volentieri: “Abbiamo usato 
una stampante 3D per creare 
uno spuntino a base di bana-
na, fagioli bianchi e funghi”, 
spiega la professoressa Carla 
Severini che ha guidato il 
gruppo di ricerca dell’Univer-
sità di Foggia. “Sono ingre-
dienti ricchi di ferro, calcio e 
vitamina D che di solito i 
bambini non apprezzano. Ma 
quando glieli abbiamo propo-
sti a forma di polpo, è stata 
tutta un’altra storia”. Un ra-
gno fatto di pesce e cavoliori, 
una stella marina di spinaci, 

peperoni e noci o un conigliet-
to di barbabietola e broccoli: 
l’unico limite è la creatività. 
Per gli esperti il cibo in 3d è il 
futuro dei menù per bambini 
e, oltre alle verdure, potrebbe 
convincerli a mangiare qual-
cosa di molto più estremo: gli 
insetti. “Sono ricchissimi di 
princìpi nutritivi, ma in occi-
dente non vogliamo sentirne 
parlare”, spiega Severini. For-
se però un bell’impasto di ca-
vallette e scarafaggi a forma 
di Hello Kitty potrebbe com-
piere un miracolo nelle mense 
scolastiche. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Forme convincenti

Le donne 
di Lazzaro

u Sarebbe bello riprendere in 
mano di tanto in tanto, spe-
cialmente d’estate, qualcuno 
dei romanzi della tradizione 
italiana. E non tanto per il gu-
sto della riscoperta e neanche 
per segnalare pagine disono-
revoli o di impegno morale e 
civile e nemmeno per escla-
mare: ah, non è vero che non 
abbiamo avuto romanzieri di 
talento, ce n’erano eccome. 
Andrebbe fatto solo per go-
dersi l’andamento di una fra-
se, certo lessico, un italiano 
fuori moda che però, ad avere 
la pazienza di leggere, dà pia-
cere e istruisce. Ecco un esem-
pio tratto dal popolarissimo Il 
mulino del Po di Riccardo Bac-
chelli, romanzo iume non per 
il Po del titolo ma per le sue 
duemila pagine. Si racconta 
delle donne che piacevano a 
padron Lazzaro, “belle dall’in-
carnato pallido e caldo, dagli 
occhi aggressivi e schernevoli, 
che davan più pregio alla resa, 
quando s’arrendevano con sì 
improvviso capriccio che tal-
volta la voluttà si mischiava 
all’insolenza”. Seguono altri 
tratti: “ampiezza delle spalle e 
del seno”, “reni falcate e ribel-
li”, “ventri esigui tra l’anche 
doviziose”. Notevole quel pal-
lore associato al calore. E che 
dire delle reni ribelli a forma 
di falce? E la divergenza tra 
ventre e anche, il primo esi-
guo, le seconde doviziose? Ma 
decisamente memorabile è la 
resa delle belle al maschio La-
zaro. Resa per improvviso ca-
priccio. Resa con piacere e 
sfacciataggine. Resa tra godi-
mento e ingiuria.

Parole 
Domenico Starnone
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Quasi tutte le organizzazioni umanitarie hanno 
sospeso le missioni di salvataggio nel Mediterra-
neo. Ma siamo sicuri che ora meno persone cer-
cheranno di raggiungere l’Europa? Stando a chi 
negli ultimi mesi ha dichiarato che le principali 
responsabili dell’arrivo dei migranti in Italia sono 
le ong, la risposta è sì. Le missioni di soccorso sa-
rebbero un fattore d’attrazione, dato che il salva-
taggio implicherebbe automaticamente un “bi-
glietto d’ingresso per l’Europa”.

Se e come le ong abbiano davvero inluenzato 
i movimenti migratori non è facile da dimostrare. 
Di certo hanno un efetto sulle tattiche degli sca-
isti, che mettono in mare barconi sempre meno 
adatti alla navigazione. I salvataggi però non sono 
il fattore decisivo per chi sceglie di intraprendere 
la traversata, come si capisce osservando le altre 
rotte migratorie. Un esempio lampante è lo Ye-
men, un paese da anni in preda a una sanguinosa 
guerra civile, con centinaia di migliaia di casi di 
colera. Chi cerca di fuggire si mette nelle mani di 

traicanti pronti a gettare a mare i passeggeri per 
sfuggire ai guardacoste e imbarcare prima possi-
bile un altro carico di disperati. In questo caso i 
migranti non hanno alcuna garanzia di essere sal-
vati, eppure si mettono in viaggio lo stesso. 

Le ong avvertono: interrompendo le missioni 
si lasciano alle spalle un “vuoto mortale”. Senza 
di loro a pattugliare la costa libica prevedono che 
gli annegamenti aumenteranno. Finché ci sarà 
anche la minima possibilità di farlo, chi è bloccato 
in Libia continuerà a tentare di raggiungere l’Eu-
ropa. E l’esperienza dimostra che i traicanti so-
no pieni di inventiva quando si tratta di trovare 
nuove strade. 

Nell’Egeo solo il cinico accordo con la Turchia 
è riuscito a diminuire gli sbarchi sulle isole gre-
che. Cos’hanno fatto i turchi? Hanno combattuto 
i traicanti e messo sotto controllo le vie d’acces-
so alle coste. Ma in un paese dove regna il caos 
come la Libia, anche questo potrebbe rivelarsi un 
compito impossibile. u sk

Le ong non sono il nemico 

Stephanie Pack, Salzburger Nachrichten, Austria

Trump sta con l’estrema destra

The New York Times, Stati Uniti

C’è un aspetto di Donald Trump che risulta sem-
pre più evidente: non riesce a trattenersi, soprat-
tutto se messo alle strette. Il 15 agosto, quando gli 
è stata data un’altra possibilità di condannare 
energicamente il raduno dei neonazisti e dei su-
prematisti bianchi a Charlottesville, sfociato nel-
la violenza e nella morte di una manifestante an-
tirazzista, Trump ha ribadito che entrambe le 
parti erano colpevoli. Nelle sue parole non c’era 
traccia del tono misurato usato, su consiglio dei 
suoi collaboratori, quando aveva dichiarato che il 
“razzismo è un male” ed era sembrato prendere 
le distanze dalle sue prime dichiarazioni. Trump 
è tornato a difendere la sua posizione iniziale: in 
entrambi gli schieramenti ci sono “persone catti-
ve” e “persone buone”, e i manifestanti di sinistra 
“molto, molto violenti” sono colpevoli quanto i 
neonazisti. 

In questo modo Trump ha sposato la retorica 
dell’estrema destra, che ha accusato i mezzi d’in-
formazione e i politici di non concentrarsi abba-
stanza su quelli che si deiniscono “antifascisti”. 
Inoltre il presidente ha condiviso la richiesta dei 
manifestanti di non abbattere la statua del gene-
rale confederato Robert E. Lee in un parco di 
Charlottesville. “La prossima settimana toccherà 

a George Washington? Poi a Thomas Jeferson?”, 
ha chiesto. Ma nonostante i loro difetti, Washing-
ton e Jeferson sono ricordati come eroi della li-
bertà, mentre Lee è il simbolo di una divisione 
violenta. Non sorprende che David Duke, ex lea-
der del Ku klux klan, abbia ringraziato il presiden-
te “per la sua onestà e il suo coraggio”. Le dichia-
razioni di Trump sono musica per le orecchie di 
Duke, ma sono sempre più preoccupanti per 
quelli che dovrebbero essere gli alleati del presi-
dente. Diversi imprenditori si sono dimessi dai 
comitati di consulenza presidenziale. Il senatore 
repubblicano Marco Rubio ha scritto su Twitter 
che gli organizzatori del raduno “sono gli unici 
colpevoli”. 

L’atteggiamento di Trump è diventato tanto 
inquietante quanto prevedibile. La sua reazione 
immediata è la rappresaglia. Quando si sente mi-
nacciato si abbandona alla rabbia. A Washington 
speravano che la recente nomina dell’ex generale 
dei marines John Kelly a capo dello staf presiden-
ziale potesse portare un po’ di disciplina in questa 
caotica amministrazione. Altri stanno cercando 
di convincere Trump a licenziare il suo consiglie-
re Stephen Bannon. Ma il vero problema non è il 
personale. È l’uomo al vertice. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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In copertina

I
n un mondo normale qualsiasi po-
litico di Washington si allarmereb-
be se il presidente statunitense 
minacciasse di usare le armi nucle-
ari per distruggere un’altra nazio-
ne, come ha fatto l’8 agosto Donald 

Trump. “La Corea del Nord farebbe meglio 
a non minacciare ancora gli Stati Uniti”, ha 
dichiarato mentre posava per i fotograi al 
suo golf club in New Jersey. “Gli risponde-
remo con fuoco e iamme mai viste al mon-
do”. Nel sentire queste parole, una persona 
che si risvegliasse dopo anni di coma pen-
serebbe che il mondo sia sull’orlo di una 
guerra nucleare. E in efetti per trovare un 
precedente di questo tono gli storici sono 
dovuti risalire a quando il presidente Harry 
Truman annunciò il bombardamento di 
Hiroshima, nel 1945. 

Ormai però a Washington sono tutti abi-
tuati alle sparate di Trump. Così alcuni 
esponenti del Partito repubblicano e del go-
verno hanno sminuito le parole del presi-
dente deinendole un’iperbole. “Non dove-
te leggerci troppe cose”, ha dichiarato una 
fonte della Casa Bianca. Il senatore John 
McCain ha criticato la frase di Trump, ma 
ha aggiunto: “Non presto più molta atten-
zione a quello che dice il presidente perché 
non serve a niente. Non è terribile quello 
che ha detto, ma è in un certo senso il classi-
co Trump che esagera sempre”. 

La questione si compone di due proble-
mi distinti. Da un lato c’è una situazione di 
stallo nella penisola coreana, che risale alla 
ine della guerra nel 1953 ma che oggi si è 

fatta più tesa per la maggiore capacità nu-
cleare della Corea del Nord. Dall’altro c’è 
Trump, un babbeo disinformato e indisci-
plinato a cui piace fare afermazioni avven-
tate. Il primo problema, lo stallo coreano, è 
preoccupante ma sostanzialmente stabile; 
una soluzione sarebbe preferibile, ma non 
urgente. Il secondo problema, ossia il presi-
dente statunitense, potrebbe innescare una 
vera guerra, e anche se sarebbe meglio tro-
vare una soluzione, non ce n’è una imme-
diata. Se lo stallo nella penisola coreana 
dura da quasi settant’anni, un motivo c’è. È 
come una specie di guerra fredda in minia-
tura, in cui la retorica rovente tra i due cam-
pi opposti nasconde l’impegno a mantenere 
lo status quo. La Corea del Nord e la Corea 
del Sud sostengono di volere la riuniicazio-
ne, ma a giudicare dalle loro azioni nel cor-
so dei decenni si sono convinte che qualsia-
si spostamento rispetto alla loro pace preca-
ria provocherebbe più problemi che altro. 
Le élite comuniste nordcoreane hanno già 
abbastanza problemi a mantenere il potere 
nell’attuale territorio del paese, e la questio-
ne dei costi e delle complicazioni della riu-
niicazione è una delle più discusse nella 
politica sudcoreana. 

Anche le potenze esterne hanno interes-
se a mantenere questo stallo. Per la Cina 
una Corea del Nord armata è un modo per 
tenere a bada i rivali regionali – Giappone e 
Corea del Sud – e gli Stati Uniti. Per Wa-
shington la minaccia nordcoreana è l’ele-
mento cruciale che cementa il suo sistema 
di alleanze nella regione. Il presupposto è 
che Kim Jong-un e l’élite nordcoreana siano 
molto razionali, per quanto crudeli: voglio-
no mantenere il potere assoluto, ma non 
suicidarsi. Usano la politica del rischio cal-
colato sul nucleare per mantenere il con-
trollo sulla società, e il timore di un attacco 
esterno contribuisce ad alimentare il nazio-
nalismo e a reprimere il dissenso. Come 
durante la guerra fredda, il pericolo princi-

pale sta nel rischio che i due paesi si ritrovi-
no in una guerra nucleare a causa di una 
comunicazione sbagliata, nel caso in cui 
una delle due parti interpreti erroneamente 
come una minaccia reale una ritualistica 
politica del rischio calcolato. Durante la 
guerra fredda stava per succedere in diver-
se occasioni, in particolare durante la crisi 
dei missili a Cuba. 

Una forza destabilizzante
E qui entra in gioco Trump. C’è un’enorme 
discrepanza tra le politiche reali del gover-
no statunitense, in larga misura in continu-
ità con la strategia di contenimento del pre-
sidente Barack Obama, e le parole bellicose 
di Trump. In una serie di tweet, il giornali-
sta del New York Times Max Fisher ha spie-
gato come le azioni degli Stati Uniti siano 

Guerra
di parole
Jeet Heer, New Republic, Stati Uniti

Le tensioni tra Stati Uniti e 
Corea del Nord non sono una 
novità. Ma l’imprevedibilità di 
Donald Trump e lo sviluppo 
militare nordcoreano rendono 
la situazione più preoccupante
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Kim Jong-un alla sede del comando 
strategico dell’esercito. Corea del 
Nord, 15 agosto 2017



più importanti delle parole di Trump, elen-
cando cinque motivi per cui “non c’è da 
preoccuparsi più di tanto”. Il secondo di 
questi motivi è che nelle relazioni interna-
zionali “le azioni sono molto più importan-
ti delle parole. E in questo momento le azio-
ni degli Stati Uniti gridano continuità e sta-
tus quo”. Con la loro mancanza d’iniziativa, 
gli Stati Uniti stanno dicendo chiaramente 
a Pyongyang che dovrebbe ignorare le pa-
role di Trump. Al terzo posto c’è la conside-
razione che “nessuno ci guadagnerebbe da 
un’escalation che sfoci in un conlitto”. Al 
quarto, il fatto che “gli stati tendono a dare 
per scontato che gli altri paesi manterranno 
una linea che favorisca lo status quo”. E in-
ine, “se nemmeno noi riusciamo a essere 
d’accordo su quello che Trump vuole dire, 
di sicuro non ci riusciranno i nordcoreani. 
Perciò si limiteranno a ignorarlo”. 

La tesi di Fisher è plausibile se l’élite 
nordcoreana interpreta Trump nel modo in 
cui lo fa Washington: come un artista delle 
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Luglio 2017 La Corea del Nord testa due 
missili balistici intercontinentali con cui 
sostiene di poter colpire il territorio statu-
nitense.
5 agosto Il Consiglio di sicurezza dell’Onu 
approva nuove sanzioni contro Pyon-
gyang per ridurre di un terzo le sue espor-
tazioni di carbone, ferro, minerale di fer-
ro, piombo, minerale di piombo e pesce. 
Le sanzioni, inoltre, impongono nuove re-
strizioni alla Banca nordcoreana per il 
commercio con l’estero e vietano al paese 
di esportare manodopera.
7 agosto La Corea del Nord deinisce le 
sanzioni “una violenta violazione della 
nostra sovranità”, minacciando ritorsioni 
contro gli Stati Uniti.
8 agosto Dopo la difusione della notizia 
che Pyongyang sarebbe riuscita a produr-
re una testata nucleare abbastanza piccola 
da poter essere lanciata con un missile, il 
presidente statunitense Donald Trump 
promette di rispondere con “fuoco e iam-
me” a nuove minacce nordcoreane. Pyon-
gyang annuncia quindi un piano per colpi-
re le basi statunitensi sull’isola di Guam e 
minaccia “una guerra totale” nel caso di 
un attacco americano. In un tweet Trump 
avverte che le armi statunitensi sono lock-
ed and loaded, pronte all’uso. La Cina invi-
ta alla calma e il 10 agosto il quotidiano 
statale Global Times suggerisce che, nel 
caso di un attacco nordcoreano contro gli 
Stati Uniti, la Cina dovrebbe rimanere 
neutrale, ma non dovrebbe mai permette-
re un intervento di Washington e Seoul 
per far cadere il regime. 
14 agosto La Cina annuncia l’applicazio-
ne delle nuove sanzioni contro Pyon-
gyang. 
15 agosto Il presidente sudcoreano Moon 
Jae-in interviene per la prima volta sulla 
crisi promettendo il suo impegno per una 
soluzione paciica e afermando che gli 
Stati Uniti non dovranno prendere inizia-
tive militari senza il consenso di Seoul. 
Dopo giorni di tensione, Pyongyang ab-
bassa i toni facendo sapere che il piano per 
colpire Guam è pronto ma che prima di 
procedere “osserverà la stupida condotta 
degli yankees”. 
21 agosto Sono in programma le esercita-
zioni militari di Stati Uniti e Corea del Sud 
e si teme che la tensione possa aumentare 
di nuovo.

sciocchezze. Ma quanto è probabile che i 
nordcoreani lo facciano? E per loro sarebbe 
saggio farlo? La teoria della deterrenza nu-
cleare presuppone un mondo governato da 
leader razionali. Nello stallo con la Corea 
del Nord, Trump rappresenta una forza de-
stabilizzante, perché non c’è ragione di cre-
dere che sia razionale. A parte la sua igno-
ranza ben documentata e la sua storia di 
comportamenti incostanti, c’è l’ulteriore 
complicazione data dal fatto che sul suo go-
verno incombe l’indagine sul ruolo della 
Russia nella campagna presidenziale. E la 
guerra ofrirebbe a Trump un prezioso di-
versivo dallo scandalo. 

La stampa occidentale parla di “crisi 
nordcoreana”. Ma nei rapporti con la Corea 
del Nord c’è una situazione di stallo di lun-
go corso che un presidente normale sarebbe 
in grado di gestire con fermezza. La vera 
crisi non si sta consumando su una lontana 
penisola in Asia, ma su un campo da golf da 
qualche parte in New Jersey. u gim

Da sapere 
Alta tensione
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La scelta moderata
di Pechino

Washington insiste perché la 
Cina, principale partner 
commerciale di Pyongyang, 
spinga Kim Jong-un a rinunciare 
al nucleare. Ma la potenza 
asiatica ha altri interessi

Seong Hyon-Lee, ChinaFile, Stati Uniti

L
a reazione della Cina allo stallo tra 
Donald Trump e Kim Jong-un è 
più che moderata e dice molto su 
come Pechino interpreti la crisi in 

corso e sui suoi calcoli alla luce degli inte-
ressi nazionali. La Corea del Nord è come 
una specie di cartina al tornasole dei rap-
porti tra Stati Uniti e Cina. Bisognerà vede-
re ino a che punto Pechino terrà conto del 
consiglio di Washington e cercherà di con-

tenere l’aggressività di Pyongyang, perché 
su questo si misura l’equilibrio di potere tra 
le prime due economie mondiali. Da que-
sto inoltre si può capire il livello della loro 
convergenza strategica in Asia. 

In questo senso, la tiepida reazione ci-
nese va letta come una scelta strategica per 
neutralizzare le pressioni provenienti dagli 
Stati Uniti (Trump una volta ha detto che 
“spetta alla Cina risolvere il problema della 
Corea del Nord”) e al tempo stesso ottenere 
il massimo per i suoi interessi regionali. È 
molto probabile che assisteremo ancora 
una volta al vecchio rituale: Pechino non si 
spingerà oltre un’apparente cooperazione 
con Washington e continuerà a garantire la 
sopravvivenza della Corea del Nord. Lo di-
mostra il fatto che ha votato a favore delle 
nuove sanzioni contro Pyongyang. Il voto è 

stato letto come una dimostrazione di buo-
na volontà, un gesto positivo di Pechino nei 
confronti degli Stati Uniti, elogiato da 
Trump. La Cina, tuttavia, ha anche ottenu-
to che fosse escluso dal pacchetto l’embar-
go sul greggio, in modo da proteggere la 
Corea del Nord. 

Nello stallo attuale, il governo cinese ha 
invocato la calma da entrambe le parti, sen-
za schierarsi, e ha messo in campo il suo 
strumento di disinformazione preferito, il 
quotidiano Global Times, con un editoriale 
in cui si legge: “Se la Corea del Nord lancerà 
per prima missili che minacciano il territo-
rio degli Stati Uniti e gli Stati Uniti reagiran-
no per rappresaglia, la Cina rimarrà neutra-
le”. Washington e i suoi alleati hanno inter-
pretato queste parole come un avvertimen-
to di Pechino a Pyongyang. Grazie al grande 
risalto che i mezzi d’informazione occiden-
tali hanno dato all’editoriale, l’atteggia-
mento cinese è apparso come collaborativo. 
Pechino voleva inluenzare l’opinione pub-
blica, e l’editoriale è servito a questo. Ma 
bisogna ricordare che si tratta di una dichia-
razione retorica e non politica. Ma soprat-
tutto, non ci sono prove che questa sia la 
posizione uiciale del governo cinese. Al 
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Donald Trump alla Casa Bianca, Washington, Stati Uniti, 14 agosto 2017
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M
entre la linea dell’ammini-
strazione Trump sulla Corea 
del Nord si muove in varie 
direzioni, per lo più sbaglia-

te, a Washington qualcuno mantiene viva 
la speranza. Anche se la tensione tra i due 
paesi è aumentata, potrebbe esistere una 
soluzione paciica per quella che qualcuno 
deinisce una “crisi dei missili cubani al 
rallentatore”.

Il 12 agosto si è saputo che diplomatici 
statunitensi e nordcoreani stavano parte-
cipando a degli incontri segreti a New 
York. Il “canale newyorchese” tra Stati 
Uniti e Corea del Nord esiste in dai primi 
anni novanta. Per decenni, dopo la guerra 
di Corea (1950-1953), non ci sono stati con-
tatti uiciali tra i due paesi, visto che Wa-
shington ha portato avanti una politica 
d’isolamento nei confronti di Pyongyang. 
L’amministrazione Reagan cambiò strate-
gia alla ine degli anni ottanta, preoccupata 

contrario, Pechino non ha dato a Washing-
ton alcuna conferma di quello che farà se 
dovesse scoppiare una guerra. La Cina sa 
bene che mantenere un’ambiguità strategi-
ca spingerà gli Stati Uniti a pensarci due 
volte prima di imbarcarsi in un conlitto ar-
mato con la Corea del Nord. Durante la 
guerra di Corea (inita nel 1953 con un armi-
stizio), gli Stati Uniti non si aspettavano che 
la Cina sarebbe intervenuta in sostegno 
della Corea del Nord. E sbagliavano. 

La minaccia più grande
Da tempo Washington si sforza di aiutare la 
Cina a “capire” che la Corea del Nord è un 
peso e non una risorsa. Sperava che prima o 
poi Pechino si convincesse a considerarla 
una minaccia comune. Il problema di que-
sta strategia è che inge di ignorare che per 
la Cina la più grande minaccia alla sua sicu-
rezza sono gli Stati Uniti. La Cina, inoltre, 
considera la Corea del Nord un problema 
da gestire, non un nemico da distruggere. 
Questo aspetto è stato ignorato, più o meno 
consapevolmente, dall’occidente. 

Dal punto di vista cinese la crisi in corso 
gioca a favore di Pechino, perché mostra il 
declino della leadership statunitense e of-
fusca la sua reputazione nella regione, an-
che agli occhi di alleati come Corea del Sud 
e Giappone, spaventati dalla retorica belli-
cosa di Trump. Per la Cina Trump è un “uti-
le idiota” che contribuisce ad accelerare il 
raforzamento di Pechino nei panni di po-
tenza mondiale. A un interlocutore cinese 
ho chiesto come mai la Cina non interven-
ga per mediare tra Stati Uniti e Corea del 
Nord. Mi ha risposto: “Dovresti chiedere 
agli americani perché non mediano nella 
crisi in corso tra Cina e India”. Il fatto che la 
Cina non agisca, proprio come gli Stati 
Uniti, dice molto sulla sua strategia. Pechi-
no farà ciò che è meglio per i suoi interessi 
nazionali. 

Il segretario di stato americano Rex Til-
lerson ha detto che gli Stati Uniti le hanno 
tentate tutte con la Corea del Nord. Non è 
vero. Pyongyang chiede un trattato di pace 
con gli Stati Uniti dal 1974. Washington non 
ha ancora tentato questa via. Sedersi al ta-
volo delle trattative con la Corea del Nord 
non signiica premiare il suo atteggiamen-
to. È un modo per cercare una soluzione 
diplomatica. u gim 

Seong Hyon-lee è un ricercatore 
del Sejong institute di Seoul, un centro studi 
sulla sicurezza e la politica internazionale.

Una via paciica
per superare la crisi

Mentre Trump e Kim si 
scambiavano parole di fuoco, 
statunitensi e nordcoreani si 
sono incontrati a New York. 
Dove dagli anni novanta è attivo 
un canale diplomatico parallelo

Joel S. Wit, The Atlantic, Stati Uniti

per l’avvio del programma militare nucle-
are nordcoreano e per sostenere la politica 
sudcoreana di riavvicinamento a Pyon-
gyang. Diplomatici statunitensi e nordco-
reani si sono incontrati occasionalmente a 
Pechino per discutere importanti questio-
ni. Ma quando la crisi scatenata dal pro-
gramma nucleare nordcoreano ha comin-
ciato ad acuirsi all’inizio dell’amministra-
zione Clinton, gli Stati Uniti hanno deciso 
che per i loro funzionari era più semplice 
salire su un aereo da Washington a New 
York e incontrare i diplomatici nordcorea-
ni alla sede dell’Onu invece di afrontare 
un viaggio per Pechino. Questi incontri av-
venivano spesso in stanze isolate e sudicie 
nei seminterrati del palazzo di vetro, lonta-
no dagli sguardi indiscreti dei giornalisti.

Alti e bassi
Il canale newyorchese ha avuto i suoi alti e 
bassi. Nei giorni di gloria, all’inizio degli 
anni novanta, incontri frequenti hanno 
gettato le basi per l’accordo quadro del 
1994 tra Stati Uniti e Corea del Nord, la pri-
ma intesa con Pyongyang per la denuclea-
rizzazione, oltre che per altre iniziative 
volte a migliorare le relazioni bilaterali. Il 
punto più basso è arrivato alla ine dell’am-
ministrazione Obama, quando i nordcore-
ani hanno chiuso il canale newyorchese 
dopo che, per la prima volta, le sanzioni 
statunitensi avevano preso di mira perso-
nalmente Kim Jong-un, nel luglio del 2016. 
Ma il canale stava già perdendo smalto da 
tempo. 

Quasi subito dopo l’elezione di Donald 
Trump, alcuni funzionari del governo 
nord coreano che ho incontrato con altri ex 
funzionari statunitensi a Ginevra, si erano 
detti disponibili a fare tabula rasa e rilan-
ciare il canale newyorchese dopo la ine del 
mandato di Obama. Avevano inoltre 
espresso il desiderio di avviare con la nuo-
va amministrazione un dialogo sulla sicu-
rezza, che sarebbe servito come primo 
passo per la ripresa di negoziati uiciali, 
per la prima volta dalla ine dei “colloqui a 
sei”, nel 2008. Non era una proposta nuo-
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va. L’idea di “colloqui sui colloqui” era sta­
ta discussa durante alcuni incontri tra 
nord coreani ed ex funzionari statunitensi 
a Ginevra, Berlino, Londra e Ulan Bator a 
partire dall’autunno del 2013. Ma era im­
portante che si dichiarassero ancora favo­
revoli all’idea nel momento in cui una nuo­
va amministrazione entrava in carica.

Anche se questi contatti sono ripresi, 
sarà molto più diicile avviare un serio dia­
logo sulla sicurezza. 

Innanzitutto perché il punto di vista dei 
nordcoreani prevede che le discussioni 
preliminari avvengano senza che siano im­
poste delle condizioni. Non avrebbero mai 
accettato le richieste avanzate dall’ammi­
nistrazione Obama negli ultimi anni, ovve­
ro che Pyongyang rinunci al suo program­
ma nucleare prima ancora di avviare dei 
colloqui, una condizione inaccettabile per 
qualsiasi paese, poiché equivarrebbe a una 
resa preventiva. Per Pyongyang invece la 
denuclearizzazione doveva essere un ar­
gomento di discussione di questi colloqui 
preliminari e poteva anche essere afronta­
ta nel corso di negoziati uiciali. Ma con il 
passare del tempo, con la Corea del Nord 
che continuava a testare missili e ordigni 
nucleari, e con la crescita dell’arsenale di 
armi di distruzione di massa di Pyongyang, 
è diventato evidente che l’obiettivo della 
denuclearizzazione, ammesso che fosse 
raggiungibile, non era a breve bensì a lun­
go termine. 

La seconda sida dei negoziati paralleli 
è quella di raggiungere un accordo su mi­
sure che allentino la tensione, per creare la 
giusta atmosfera politica, che darebbe ai 

negoziati uiciali la serenità necessaria ad 
andare avanti. 

Pyongyang ha dichiarato che potrebbe 
accettare di sospendere temporaneamen­
te i test missilistici e nucleari, una condi­
zione che il segretario di stato statunitense 
Rex Tillerson ha spesso indicato come ne­
cessaria per riavviare i negoziati. Ma la co­
sa avrebbe un prezzo. Gli Stati Uniti do­
vrebbero annullare le esercitazioni milita­
ri congiunte con la Corea del Sud (le pros­
sime sono issate per il 21 agosto), che Py­
ongyang considera pericolose per la sua 
sicurezza. Così come gli Stati Uniti riiuta­
no di sedersi al tavolo delle trattative in­
ché Pyongyang continua i suoi test nuclea­
ri, i funzionari del ministero degli esteri 
nordcoreano riiutano di negoziare inché 
le truppe di Stati Uniti e Corea del Sud si 
esercitano a uccidere i loro dirigenti e Wa­
shington invia sulla penisola coreana dei 
caccia in grado di sganciare armi nucleari 
sul Nord.

Pyongyang ha avanzato per la prima 
volta la proposta, rapidamente respinta 
dall’amministrazione Obama, durante un 
incontro privato a Ulan Bator nel 2014, e 
poi pubblicamente sei mesi dopo. Gli 
esperti statunitensi hanno sostenuto che il 
compromesso minerebbe gravemente la 
capacità di Washington di proteggere il suo 
alleato, la Corea del Sud, senza però consi­
derare che la cosa avrebbe permesso di te­
nere sotto controllo il programma di svi­
luppo di missili e armi nucleari di Pyon­
gyang. Tuttavia, se Washington si fosse 
presa la briga di discutere l’idea con i nord­
coreani, gli Stati Uniti avrebbero capito che 

Pyongyang non chiedeva di cancellare tut­
te le esercitazioni, ma solo quelle destinate 
a mostrare che statunitensi e sudcoreani 
erano in grado di eliminare Kim Jong­un e 
di usare armi nucleari contro il regime. Co­
me sa qualsiasi stratega militare ben infor­
mato, la cosa è possibile anche senza intac­
care la capacità d’azione delle forze statu­
nitensi nella penisola. E se Pyongyang 
avesse interrotto i test nel 2015, oggi Wa­
shington non dovrebbe fronteggiare la mi­
naccia di missili balistici intercontinentali 
nordcoreani.

Non è chiaro se i negoziati paralleli sia­
no ancora in grado di garantire una solu­
zione paciica. Al di là delle questioni di 
sicurezza, il governo statunitense è preoc­
cupato per i suoi cittadini detenuti in Corea 
del Nord. Ottenere la loro libertà non sarà 
facile. Ma il rilascio, a maggio, di Otto 
Warmbier (che secondo Pyongyang era in 
coma da un anno e che è morto una setti­
mana dopo) non sarebbe mai stato possibi­
le senza i colloqui paralleli.

I dubbi degli alleati
Entrambe le parti hanno buoni motivi per 
uscire da questa crisi. Per i nordcoreani 
uno scontro armato potrebbe portare alla 
distruzione del loro paese. Inoltre, allenta­
re le tensioni potrebbe contribuire a dimi­
nuire la loro dipendenza dalla Cina, un 
paese di cui diidano tanto quanto degli 
Stati Uniti. L’amministrazione Trump, in­
vece, si trova di fronte alla prospettiva di 
uno scontro armato che potrebbe provoca­
re milioni di vittime e miliardi di dollari di 
danni in Giappone e Corea del Sud. Ma al 
di là di questo, l’atteggiamento aggressivo 
e incostante degli Stati Uniti nei confronti 
di Pyongyang sta minando la iducia nel 
loro ruolo di leader dell’alleanza, in 
un’epoca in cui i paesi asiatici hanno seri 
dubbi sul fatto che Washington voglia 
mantenere il suo ruolo nel Paciico.

Molti hanno dimenticato che la crisi dei 
missili cubani, che portò Stati Uniti e Unio­
ne Sovietica sull’orlo della guerra nuclea­
re, non fu risolta con minacce pubbliche o 
vincendo una gara di spacconate nucleari. 
Fu risolta da una paziente attività diploma­
tica parallela che permise a entrambi i pa­
esi di salvare la faccia. La speranza è che 
oggi si arrivi a una soluzione simile. u f 

Joel S. Wit è senior fellow della scuola di 
studi internazionali Johns Hopkins dell’Us-
Korea institute. È il fondatore di 38North. 

L’analisi Pensare l’impensabile
u Chiedere alla Cina di fare 
pressione sulla Corea del Nord 
non porterà a nulla, visto che 
negli ultimi 25 anni non è ser­
vito a niente. Per evitare una 
nuova guerra di Corea biso­
gna pensare a come convince­
re Pechino a togliere il suo ap­
poggio a Pyongyang, scrive su 
Politico Todd M. Rosenblum, 
l’ex delegato di Washington ai 
colloqui a quattro sul nucleare 
nordcoreano. Bisogna prende­
re in considerazione un’ipotesi 
inora impensabile: ritirare le 
truppe statunitensi dalla peni­
sola coreana in cambio di un 
impegno cinese a guidare 

l’uniicazione. Il ritiro dei mili­
tari americani è quello che vo­
gliono sia i cinesi sia i nordco­
reani. Per Pechino una Corea 
unita alleata dell’occidente, 
con i soldati statunitensi 
schierati al conine, sarebbe 
molto più pericolosa di qual­
siasi cosa la Corea del Nord 
abbia fatto inora o farà. Wa­
shington e Seoul sono unite da 
un trattato per cui gli Stati 
Uniti sono obbligati a difende­
re il Sud se viene attaccato. 
L’ipotesi che è stata inimmagi­
nabile per anni, e che forse lo è 
ancora, è che Washington, ol­
tre a ritirare i 30mila soldati 

dalla penisola, sciolga il tratta­
to con Seoul. In cambio la Ci­
na non solo toglierebbe il suo 
appoggio a Pyongyang, ma 
metterebbe anche ine al regi­
me dei Kim, lasciando una 
Corea unita e democratica. 
Pechino e Washington aiute­
rebbero poi Seoul ad assorbire 
il Nord. Certo, c’è il rischio che 
una Corea unita si allinei con 
la Cina e non con gli Stati Uni­
ti, minando la posizione di 
Washington in Asia e rafor­
zando il dominio cinese. Ma 
sarebbe un modo per risolvere 
una volta per tutte il problema 
nordcoreano. 
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P
robabilmente il modo migliore per 
superare la paura delle minacce 
nordcoreane è vivere dove la be­
stia è più vicina: in Corea del Sud. 

Abito nella regione di Seoul, dove si con­
centra circa metà dei 51 milioni di sudcore­
ani. Vivo, cioè, a duecento chilometri da 
Pyongyang e a meno di trecento da Yong­
byon, dove si trova un grande impianto nu­
cleare nordcoreano. In altre parole, Seoul è 
alla portata dei missili che negli ultimi anni 
hanno occupato sempre più spesso le prime 
pagine dei giornali. 

Eppure il 28 luglio, quando la Corea del 
Nord ha lanciato un nuovo missile a lungo 
raggio (il dodicesimo nel 2017), la maggior 
parte dei sudcoreani non ha battuto ciglio. 
Il venerdì sera nelle strade di Seoul non 
c’era alcun segno di allarme. Nel gennaio 
del 2016 avevo intervistato le persone per 

strada dopo l’annuncio che Pyongyang ave­
va testato con successo una bomba all’idro­
geno. Molte erano impassibili. Un adole­
scente non aveva neanche idea di cosa fosse 
successo. 

I sudcoreani che hanno amici all’estero 
spesso scherzano sul fatto che gli stranieri 
sono più preoccupati di loro, quelli che ver­
rebbero spazzati via se Kim Jong­un deci­
desse di ordinare un attacco nucleare con­
tro il Sud. Davanti a questa calma, quasi in­
diferenza, è facile essere tentati dalla solita 
retorica secondo cui “i sudcoreani sono stu­
i o poco interessati” perché abituati alle 
minacce. Ma la realtà è complessa e con­
traddittoria. L’indiferenza è reale – soprat­
tutto tra i giovani, la cui istruzione non ha 
l’impostazione ideologica dei tempi della 
guerra fredda – ma convive con un profon­
do attaccamento di molti sudcoreani alla 
Corea del Nord. 

La storia e l’identità sudcoreane sono 
indivisibili dal nord della penisola, da cui il 
paese si è separato 67 anni fa. Missioni di 
spionaggio, attacchi terroristici, minacce, 
descrizioni a una sola dimensione “dell’al­
tro”, deinito “la bestia”: tutto questo è esi­
stito su entrambi i versanti del conine du­
rante tutta la storia moderna della Corea. 

Ma accanto a questa narrazione dilagante 
sulla Corea del Nord come minaccia esi­
stenziale ce n’è un’altra, altrettanto difusa, 
secondo cui i nordcoreani sono “fratelli”. 
La maggioranza dei sudcoreani continua a 
volere l’uniicazione. Molti, me compresa, 
hanno pianto quando le squadre dei due 
paesi hanno camminato tenendosi per ma­
no durante la cerimonia di apertura delle 
olimpiadi di Sydney 2000. 

Paura rossa
A rendere l’idea della Corea del Nord anco­
ra più complicata per i sudcoreani è lo stig­
ma che circonda il Nord. La “paura rossa” 
prevale ancora nel discorso politico, soprat­
tutto nella retorica dei conservatori, che 
hanno un atteggiamento più duro nei con­
fronti di Pyongyang. Nel 2014 un partito di 
sinistra è stato sciolto dal governo conser­
vatore con l’accusa di simpatizzare con il 
Nord. Alcuni miei parenti accusano il presi­
dente Moon Jae­in, leggermente schierato 
a sinistra e deciso a impegnarsi nel dialogo 
con il Nord, di essere “un comunista”. 
Quest’atmosfera di paura contagia l’opi­
nione pubblica. A causa della paura è dii­
cile per i cittadini comuni accedere a mate­
riale proveniente dal Nord: i siti web nord­
coreani sono bloccati, e l’unica biblioteca 
nordcoreana di Seoul proibisce agli utenti 
di portare libri e documenti fuori dalla 
struttura e di pubblicarli sui social network. 
Diverse persone sono state censurate, de­
portate e arrestate per aver detto “la cosa 
sbagliata”. Questa paura impedisce ai sud­
coreani di manifestare troppo interesse. 
Non è solo che le minacce di Pyongyang 
sono ormai una routine noiosa. Dietro l’in­
diferenza ci sono anche anni di mancanza 
d’informazioni e l’inconsapevolezza di co­
sa stia accadendo realmente. 

Il problema è che siamo in un momento 
d’incertezza globale: Donald Trump è im­
prevedibile; il ruolo della Cina è ambiguo; 
Moon Jae­in sta cercando di invertire radi­
calmente le politiche del governo prece­
dente, conservatore. Nel frattempo Pyon­
gyang ha testato più missili negli ultimi sei 
anni di quanti ne abbia testati in sessanta. 
Le reazioni qui vanno da un estremo all’al­
tro. “Hai paura dei missili nordcoreani?”, 
ho chiesto a mia madre. “Per nulla”, mi ha 
risposto sorridendo. Poi ha aggiunto: “An­
che se moriremmo tutti”. u as 

Haeryun Kang è la vicedirettrice del sito 
Korea Exposé.

L’apparente tranquillità 
dei sudcoreani

Abituati da sempre a vivere con 
la minaccia nordcoreana, gli 
abitanti del Sud non mostrano 
preoccupazione. Ma dietro 
l’indiferenza c’è un sentimento 
più complesso 

Haeryun Kang, The Guardian, Regno Unito
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Seoul, Corea del Sud, 11 agosto 2017
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Asia e Paciico

N
el 70° anniversario della parti-
zione (la separazione del Paki-
stan dall’India subito dopo l’in-
dipendenza dal Regno Unito, 

nel 1947), artisti, intellettuali e cittadini 
impegnati cercano di capire e dare un sen-
so allo spargimento di sangue che 
quell’evento determinò, di approfondirne 
l’eredità e svelare le storie personali rima-
ste ai margini delle narrazioni uiciali. La 
generazione che visse la partizione sta 
scomparendo ma quel momento è uno 
snodo centrale nella storia pachistana e nel 
discorso pubblico attuale, continuerà a in-
luenzare la politica, i dibattiti sui mezzi 
d’informazione, il nostro nazionalismo, le 
relazioni con l’estero e, cosa più importan-
te, la formazione dell’identità nazionale.

Un paio di anni fa ho intervistato due 
sorelle di Lahore. Una aveva la cittadinan-

za indiana, l’altra pachistana. Mi hanno 
raccontato di come per anni non avessero 
potuto incontrarsi, di quanto fosse stato 
doloroso dover vivere lontane dai paesi che 
consideravano casa loro, dalle loro fami-
glie e dagli amici. Un uomo mi ha detto di 
aver scelto di trasferirsi in Pakistan appena 
diciottenne, anche se la sua famiglia aveva 
deciso di restare in India. Mi ha conidato 
cosa aveva signiicato per lui l’indipenden-
za e che il Pakistan era simbolo di libertà. 
Per molto tempo aveva potuto viaggiare tra 
i due paesi e sentire di appartenere davve-
ro a due mondi diversi. Nel corso degli an-
ni, però, la guerra, il terrorismo e la cre-
scente ostilità tra India e Pakistan 
gliel’hanno impedito: “Non mi ero reso 
conto di quanto sarei stato costretto a sa-
criicare per il Pakistan”. 

Ma l’impatto della partizione non si è 
fatto sentire solo su chi l’ha vissuta. Le 
identità comunitarie e le conseguenti ten-
sioni, cristallizzate al momento della divi-
sione, oggi sono penetrate nel tessuto so-
ciale. Dai due lati del conine, i manuali 
scolastici sono stati scritti con lo scopo di 
eliminare le inluenze dell’altra parte, mu-
sulmane o indù, nel tentativo di forgiare 
un’identità nazionale basata sul fervore 

religioso e la superiorità di una cultura ri-
spetto all’altra. In Pakistan gli indù sono 
deiniti imbroglioni e traditori, e in India i 
musulmani barbari e selvaggi. I linciaggi 
dei “blasfemi” in Pakistan o in nome della 
protezione delle vacche in India sono sem-
pre più frequenti e le partite di cricket tra le 
squadre dei due paesi diventano scontri di 
civiltà. 

Pakistan e India si deiniscono l’uno in 
opposizione all’altra, ed entrambi sono de-
terminati a dimostrare di essere il migliore. 
Non solo la teoria delle due nazioni (quella 
alla base della partizione secondo cui mu-
sulmani e indù sono due nazioni diverse) è 
ancora difesa dallo stato pachistano; anche 
l’ascesa del movimento nazionalista indù 
in India si fonda su un’idea di superiorità 
simile. Nel corso degli anni le conseguenze 
di questa retorica sono ricadute su milioni 
di persone in entrambi i paesi. 

Patriottismo ostile
Enfatizzando le diferenze, il Pakistan ha 
demonizzato gli indù bengalesi e la loro 
inluenza sulla popolazione musulmana 
nel Pakistan orientale (diventato l’odierno 
Bangladesh dopo una guerra d’indipen-
denza nel 1971). Il ruolo del movimento di 
resistenza indigeno è stato ridimensionato 
per insistere sul separatismo finanziato 
dall’India, invitando l’opinione pubblica 
pachistana a chiudere un occhio sulle vio-
lenze che si stavano preparando contro i 
bengalesi. Oggi nei manuali di storia quel-
la guerra è presentata come una cospira-
zione indiana, e il Pakistan riiuta di analiz-
zare le politiche discriminatorie che posso-
no aver condotto agli eventi del 1971. Que-
ste dinamiche hanno delle inquietanti so-
miglianze con quelle messe in atto dall’In-
dia in Kashmir, dove lo scontento e le ri-
vendicazioni locali non sono prese in con-
siderazione e il movimento di liberazione 
è bollato come terrorismo inanziato dal 
Pakistan. 

A settant’anni di distanza, entrambi gli 
stati usano la partizione per deinire l’iden-
tità nazionale e instillare nei cittadini un 
patriottismo basato sull’ostilità nei con-
fronti dell’altro. L’ombra deformata e di-
storta di quell’evento minaccia di incom-
bere anche negli anni a venire. u gim

Anam Zakaria è una scrittrice pachista-
na, autrice di The footprints of partition: 
narratives of four generations of pakista-
nis and indians (Harper Collins 2015).

L’ombra della partizione 
su India e Pakistan

Settant’anni dopo la divisione 
dell’India che portò alla nascita 
del Pakistan musulmano, 
quell’evento pesa ancora sulle 
identità nazionali contrapposte 
dei due paesi

Anam Zakaria, Dawn, Pakistan
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Il giorno dell’indipendenza a Peshawar. Pakistan, 14 agosto 2017
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filippine

la morte 
di Marawi
 
“Marawi è morta, letteralmen-
te”, scrive l’Inquirer. Dal 23 
maggio la città nel sud delle Fi-
lippine è teatro di una dura bat-
taglia tra l’esercito e i ribelli 
guidati dai fratelli Omar e Ab-
dullah Maute, che sono legati al 
gruppo Stato islamico (Is). Tre 
mesi di combattimenti e di 

bombardamenti aerei hanno 
messo in fuga più di mezzo mi-
lione di persone, causato oltre 
cinquecento morti e ridotto la 
città in macerie. I ribelli hanno 
in ostaggio un centinaio di per-
sone, tra cui un sacerdote cat-
tolico. Il quotidiano accusa il 
governo di Rodrigo Duterte di 
non aver saputo prevenire la 
difusione dell’estremismo 
islamico nell’isola di Minda-
nao, dove sorge Marawi e dove 
sarà in vigore la legge marziale 
ino alla ine del 2017: “La ri-
bellione cresce dove le ammi-
nistrazioni locali sono ineica-
ci. E i cittadini non hanno altra 
scelta che rivolgersi alle orga-
nizzazioni ribelli”. Alcuni ana-
listi fanno notare che se, da 
una parte, l’Is perde terreno in 
Iraq e in Siria, dall’altra l’asse-
dio di Marawi ha ispirato e in-
coraggiato i jihadisti di tutto il 
sudest asiatico.

Le piogge monsoniche cadute in Asia meridionale hanno 
provocato la morte di almeno 250 persone in una 
settimana nel nord dell’India, nel sud del Nepal e in 
Bangladesh, dove si stima che ci siano 2,6 milioni di 
sfollati. La maggior parte delle morti è stata registrata nel 
Nepal, dove le piogge torrenziali hanno causato valanghe. 
La situazione potrebbe peggiorare per l’esondazione dei 
numerosi iumi della regione, dato che le piogge 
continueranno ino a settembre. u

Asia meridionale

piogge torrenziali

A
R

IN
D

A
M

 D
E

y
 (A

F
p/

G
E

T
T

y
 IM

A
G

E
S)

indiA-cinA

Stallo
al conine
 
Da metà giugno gli eserciti di 
Cina e India sono schierati al 
conine tra i due paesi e il Bhu-
tan, accusandosi reciproca-
mente di violazione illecita 
delle frontiere. La tensione non 
accenna a diminuire, scrive 
Asia Sentinel. Tutto è comin-
ciato il 16 giugno, quando i mi-
litari indiani hanno impedito il 
passaggio ai soldati cinesi che 
stanno costruendo una strada 
nell’altopiano del Doklam. 
L’area, che si trova alla con-
giunzione tra la Cina, lo stato 
indiano del Sikkim e il Bhutan, 
è contesa da pechino e Thim-
phu, che gode del sostegno di 
New Delhi. L’India teme che la 
strada, una volta completata, 
darà alla Cina maggior accesso 
al corridoio, largo solo 20 chi-
lometri, che unisce il territorio 
indiano ai suoi sette stati nor-
dorientali. La Cina ha protesta-
to, sostenendo che la strada si 
trova sul suo territorio e che i 
militari indiani hanno oltrepas-
sato illegalmente il conine. 
Dalla guerra di conine che nel 
1962 vide contrapposte pechi-
no e New Delhi molte aree so-
no contese. pechino sostiene 
che, rispetto alle dispute del 
passato, stavolta l’incidente è 
avvenuto in un’area dove la 
frontiera è molto chiara e lo 
sconinamento inequivocabile. 
Secondo Asia Sentinel, i rap-
porti tra i due paesi, legati da 
scambi commerciali da miliar-
di di dollari, sono più tesi da 
quando l’India prova a bilan-
ciare l’ascesa cinese.  
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cinA-StAti uniti

Ricatto 
commerciale
 
“La Cina difenderà in modo 
risoluto i suoi interessi contro 
l’azione commerciale statuni-
tense, così ha reagito pechino 
alla irma con cui il presidente 
statunitense Donald Trump 
(nella foto con Xi Jinping) ha 
ordinato al rappresentante 
per il commercio statunitense 
di avviare un’indagine su 
“pratiche commerciali scor-
rette” di pechino riguardo alla 
proprietà intellettuale delle 
aziende americane in Cina. 
L’indagine, che durerà mesi, 
potrebbe portare all’imposi-
zione di sanzioni commercia-
li. per il quotidiano di pechino 
Global Times, “si tratta di 
un’arma usata da Trump per 
ricattare la Cina, che deve 
preparare le contromisure ne-
cessarie”.

in bReve

Filippine Il 16 agosto la polizia 
ilippina ha ucciso 32 persone in 
varie operazioni antidroga vici-
no a Manila. È il numero più alto 
di vittime registrate in un solo 
giorno da quando il presidente 
Rodrigo Duterte ha lanciato la 
guerra contro spacciatori e tos-
sicodipendenti.
India Tra il 10 e l’11 agosto più 
di cento bambini ricoverati in un 
ospedale pubblico dell’uttar 
pradesh sono morti a causa del-
la mancanza di scorte di ossige-
no. A quanto pare la struttura, 
che nega che i decessi siano le-
gati alla mancanza di ossigeno, 
non aveva pagato le forniture.

Agartala, India, 11 agosto 2017

Asia e Paciico





28 Internazionale 1218 | 18 agosto 2017

Stati Uniti

L
e persone che l’11 agosto si sono 
riunite a Charlottesville, in Virgi-
nia, per partecipare al più grande 
raduno dell’estrema destra statu-

nitense degli ultimi anni, rappresentano 
una nuova versione del suprematismo bian-
co. I gruppi della vecchia guardia come il Ku 
klux klan, gli skinhead nazisti e Aryan na-
tions, che per molto tempo hanno occupato 
la piazza d’onore del razzismo statunitense, 
erano per lo più assenti. Gli estremisti che 
sono arrivati in città portando bastoni, scu-
di, spray al peperoncino e armi da fuoco 
erano soprattutto persone con un’istruzio-
ne universitaria che negli ultimi anni hanno 
abbandonato la politica istituzionale e si 
sono spostate su ideologie estremiste. Mol-
ti di loro hanno un aspetto normale, come 
quello degli studenti delle confraternite 

universitarie, e questo gli permette di appa-
rire presentabili agli occhi dei bianchi medi: 
un obiettivo che gli estremisti del Kkk, con i 
loro cappucci bianchi, non avrebbero mai 
potuto raggiungere. Alcuni dei leader di 
questi gruppi hanno fatto parte delle forze 
armate degli Stati Uniti.

Molti sono iscritti a organizzazioni nate 
di recente – come Vanguard America, Iden-
tity Evropa, Traditionalist workers party e 
True Cascadia – che negli ultimi anni sono 
cresciute rapidamente. La maggior parte di 
questi gruppi si considera parte del  più am-
pio movimento dell’alt-right, la cosiddetta 
destra alternativa, che oggi occupa  il seg-
mento più estremo della politica di destra 
nel paese.  A Charlottesville hanno mostra-
to una capacità tattica e un’organizzazione 
sorprendenti. Centinaia di attivisti si sono 
radunati in un parco la sera dell’11 agosto, 
muovendosi nell’oscurità in gruppi compo-
sti da un minimo di cinque e un massimo di 
venti persone. Una manciata di leader con  
cuie e ricetrasmittenti impartiva ordini 
mentre un pick-up nero pieno di torce si av-
vicinava. Nel giro di pochi minuti si sono 
radunate varie centinaia di persone. Hanno 
velocemente formato un lungo corteo, co-

minciando a marciare con le torce accese 
attraverso il campus dell’Università della 
Virginia.

Il giorno dopo circa 1.500 militanti di 
destra hanno marciato ino a Emancipation 
park, nel centro della città. Anche in questo 
caso sono arrivati in piccoli gruppi organiz-
zati in stile militare. Erano organizzati e di-
sciplinati almeno quanto la polizia, che 
quando la violenza ha cominciato a difon-
dersi sembrava non avere un piano preciso 
su cosa fare. I gruppi razzisti hanno mante-
nuto la loro posizione nel parco e per ore 
non sono stati allontanati. Per molti di loro 
era una vittoria. “Alle prossime manifesta-
zioni saremo di più e più organizzati e sarà 
sempre più diicile farci tacere”, ha detto 
un portavoce del gruppo Vanguard America 
che si fa chiamare Thomas.

La polizia ha arrestato James Fields Jr., 
20 anni, dell’Ohio, accusato di aver ucciso 
Heather Heyer, una donna di 32 anni, inve-
stendo con la sua automobile un gruppo di 
manifestanti antirazzisti. Ma per il resto tra 
i suprematisti non ci sono stati  arresti. Era-
no organizzati meglio degli attivisti antiraz-
zisti. All’alba del 12 agosto un gruppo di 
persone di varie fedi religiose si era riunito 
alla First baptist church, una chiesa storica 
di Charlottesville, per una cerimonia di pre-
ghiera. Gli antirazzisti, molti dei quali erano 
leader religiosi, sono entrati silenziosa-
mente a Emancipation park e si sono resi 
conto che i suprematisti bianchi erano mol-
to più numerosi di loro. 

Viste le dimensioni delle proteste, i 
gruppi di estrema destra hanno registrato 
pochi infortuni, un fatto notevole se si con-
sidera che molte delle persone che si trova-
vano sul luogo delle manifestazioni erano 
armate. Per tutto il ine settimana attivisti 
di sinistra e di destra che imbracciavano fu-
cili d’assalto, pistole e giubbotti antiproiet-
tile hanno pattugliato le strade della città 
(in Virginia è ammesso per legge l’open car-
ry, che consente di girare per le strade con 
armi in vista). Molte delle persone armate 
ritenevano che il loro compito fosse quello 
di mantenere un minimo d’ordine. La mili-
zia Three percenter, proveniente dallo stato 
di New York, si è posizionata ai margini di 
Emancipation park per evitare che gli anti-
razzisti disturbassero la manifestazione. Il 
gruppo dice di essere contrario al razzismo 
e che il suo obiettivo è difendere la libertà di 
parola di tutti. A qualche isolato di distanza 
i militanti di Redneck revolt, un gruppo di 
sinistra del North Carolina, sorvegliavano 

Una nuova generazione  
di suprematisti bianchi

Per tre giorni le strade di 
Charlottesville, in Virginia, sono 
state prese d’assalto da attivisti 
di estrema destra. Molti di loro 
sono giovani che si sono 
radicalizzati negli ultimi anni

A.C. Thompson, ProPublica, Stati Uniti
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Neonazisti a Charlottesville, 11 agosto 2017 
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un parco dove si erano riuniti alcuni anti­
razzisti, con l’obiettivo di evitare attacchi 
violenti da parte dei suprematisti bianchi. 

La presenza di cittadini pesantemente 
armati potrebbe aver contribuito alla deci­
sione della polizia di tenersi alla larga dagli 
scontri tra i suprematisti e i loro oppositori. 

Libertari in movimento
Tra i manifestanti c’erano molte persone 
che hanno abbracciato le idee dell’estrema 
destra solo di recente. Secondo Eli Mosley, 
uno degli organizzatori, la vittoria di Do­
nald Trump alle elezioni presidenziali ha 
galvanizzato migliaia di giovani che prima 
non s’interessavano di politica. “Stiamo 
vincendo”, ha detto Mosley. “Stiamo crean­
do un movimento”.

Alcune delle persone entrate nell’orbita 
dei movimenti di estrema destra sono ex 
progressisti, come Jason Kessler, che ha 
contribuito a organizzare la manifestazione 
insieme a Mosley, e alcuni ex sostenitori del 
senatore democratico Bernie Sanders. Mol­
ti in passato sono stati libertari.  “Ero un li­
bertario”, ha detto Mosley mentre dietro di 
lui suprematisti cantavano “di chi sono le 
strade? Nostre!”. “Mi sono guardato intor­
no e ho notato che la maggior parte dei li­
bertari erano uomini bianchi. Ho capito che 
la sinistra stava vincendo con la politica 
identitaria, e ho capito che dobbiamo fare 
leva sulla politica identitaria. Sono afasci­
nato dalle tattiche d’organizzazione politica 
della sinistra. Leggo Saul Alinsky e Martin 
Luther King. Oggi siamo noi a creare un 
movimento”. u f

Il ritorno del suprematismo 
bianco negli spazi pubblici 
degli Stati Uniti sta avvenendo 
alla luce del sole

A 
luglio la Albemarle Charlottes­
ville historical society ha invita­
to i giornalisti a un incontro pri­
vato per discutere di alcuni og­

getti delicati che fanno parte della collezio­
ne dell’organizzazione: due tuniche che 
potrebbero essere appartenute ai fondatori 
del Ku klux klan (Kkk) locale, creato nel 
1921 nei pressi della tomba di Thomas Jef­
ferson. Le tuniche, che la società ha ricevu­
to in dono nel 1993, hanno attirato l’atten­
zione generale quando alcuni attivisti e 
studiosi locali hanno cominciato a fare do­
mande. “Probabilmente appartenevano a 
qualche famiglia rispettabile a cui è stato 
dedicato un palazzo, un parco o una strada 
di Charlottesville”, ha ipotizzato uno degli 
studiosi. Steven Meeks, presidente della 
società, si è riiutato di rivelare l’identità 
dei donatori. “Posso dirvi questo”, ha di­
chiarato a un giornale locale: “Nessuno dei 
due era una igura importante della comu­
nità di Charlottesville”.

La polemica sull’identità dei vecchi 
esponenti del Kkk di Charlottesville e le 
potenziali ripercussioni sui loro discen­
denti e parenti sembra un reperto storico, 
in un momento in cui persone marciano 
per difendere la supremazia bianca senza 
maschere né cappucci e alla luce del sole, 
nelle strade e sui prati della città. Questi 
temi rimandano a un’epoca in cui le orga­
nizzazioni come il Kkk terrorizzavano la 
gente anche grazie a un’uniforme che 
spesso nascondeva la faccia di chi la in­
dossava. Come ha spiegato Alison Kin­
ney su New Republic, “l’anonimato non 
era il punto cruciale”. In efetti per gran 
parte della storia del Klan, i suoi apparte­
nenti hanno manifestato apertamente. 
“Anche se i cappucci potevano assicurare 
l’anonimato, la forza di queste organizza­
zioni veniva dall’afermare la propria 
identità privilegiata, che non era per 

niente segreta”. Tuttavia, dove il razzi­
smo aperto era meno accettabile il cap­
puccio ofriva un’utile maschera. Il mes­
saggio delle uniformi era: potremmo es­
sere ovunque, potremmo essere i tuoi vi­
cini di casa. 

Linee di demarcazione
Le immagini che abbiamo visto a Char­
lottesville rappresentano una minaccia 
molto diversa, una minaccia che non na­
sce da quello che vediamo – un gruppo di 
giovani bianchi con polo e magliette che 
brandiscono gofamente delle torce – ma 
da quello che non vediamo: le maschere, 
i cappucci, la segretezza che potrebbe 
quantomeno indicare una sorta di vergo­
gna. Il messaggio in questo caso è: prima 
sussurravamo questi pensieri, ora possia­
mo dirli ad alta voce. Il raduno di Char­
lottesville non era un raduno del Kkk, era 
una marcia d’orgoglio.

Il ritorno senza vergogna del supre­
matismo bianco negli spazi pubblici degli 
Stati Uniti sembra avvenire per gradi, a 
passo sostenuto. Lo dimostra l’ascesa di 
Richard Spencer, un neonazista che ha 
fondato il gruppo National policy institu­
te (un nome scelto per sembrare inno­
cuo). Spencer era presente al raduno di 
Charlottesville. “Non mi considero una 
igura marginale odiata dalla società”, ha 
detto al giornalista Daniel Lombroso. 
“Mi considero una igura centrale nel di­
battito politico”.

Per il momento è ancora possibile indi­
viduare alcune linee di demarcazione che 
mettono un freno ai movimenti suprema­
tisti, linee che sparirebbero se Spencer e i 
suoi vincessero la loro battaglia. Uno di 
questi conini è venuto fuori dall’articolo 
su Spencer scritto dal giornalista dell’At­
lantic Graeme Wood. A un certo punto 
uno dei compagni di Spencer chiede di re­
stare anonimo. “Ho un lavoro normale”, 
spiega il ragazzo. “Non voglio essere puni­
to per questa mia attività politica”. Quanto 
tempo passerà prima che quel ragazzo 
non debba più avere paura di subire le 
conseguenze delle sue idee? u as

La marcia dell’orgoglio

Matt Thompson, The Atlantic, Stati Uniti

L’opinione

11 agosto 2017 Gruppi di estrema destra si ra­
dunano a Charlottesville, in Virginia, per prote­
stare contro la rimozione della statua di Robert 
E. Lee, generale del sud schiavista durante la 
guerra civile. Da tutto il paese arrivano attivisti 
di estrema destra e militanti antifascisti.
12 agosto I neonazisti silano per le strade gri­
dando slogan contro i neri (“white lives mat­
ter”, le vite dei bianchi contano) e contro gli 
ebrei (“non prenderanno il nostro posto”). Ci 
sono scontri tra attivisti di destra e di sinistra. 
Una macchina investe un gruppo di antifascisti, 
uccidendo Heather Heyer, una donna di 32 an­
ni. La polizia arresta James Fields Jr.
15 agosto Durante una conferenza stampa il 
presidente statunitense Donald Trump aferma 
che la violenza è stata causata in uguale misura 
dagli attivisti di destra e di sinistra.

Da sapere 
Giorni di tensione



30 Internazionale 1218 | 18 agosto 2017

Venezuela

F
ra i tanti di colpi di scena della crisi 
in Venezuela, alcuni fatti impor-
tanti finiscono per passare inos-
servati. Il 31 luglio uno dei leader 

dell’opposizione, Antonio Ledezma, ha cri-
ticato pubblicamente il proprio schiera-
mento, la Mesa de la unidad democrática 
(Mud), la coalizione di 28 partiti che si op-
pone al governo socialista di Nicolás Madu-
ro. Una cosa del genere non succedeva dal 

2012, l’anno in cui gli avversari del chavi-
smo scelsero un candidato unico alle ele-
zioni presidenziali contro Hugo Chávez, 
che guidava il paese dal 1998.

Sindaco del distretto metropolitano di 
Caracas e fondatore dell’Alianza bravo pue-
blo (Abp, socialdemocratici), Ledezma 
rimprovera agli alleati la mancanza di sin-
cerità e di dialogo, e l’incapacità di elabora-
re una strategia dopo le legislative del di-
cembre del 2015, quando la Mud ottenne la 
maggioranza in parlamento. Ledezma – che 
come sindaco non ha poteri efettivi dopo 
che nel 2009 Chávez trasferì per decreto le 
competenze della sua municipalità a un di-
stretto federale appositamente creato – ha 
fatto le sue dichiarazioni infrangendo la 
legge: dal 2015 è in stato d’arresto con l’ac-
cusa di aver partecipato a un “complotto”, 

ed è tenuto a rispettare un regime di arresti 
domiciliari con il divieto di comparire in 
pubblico. Anche un altro leader dell’opposi-
zione, Leopoldo López, è agli arresti domi-
ciliari, dopo aver scontato tre anni di carce-
re – su una condanna complessiva a quasi 
quattordici anni – per avere invitato la popo-
lazione a partecipare alle manifestazioni 
del 2014, in cui morirono 43 persone. Nono-
stante la reclusione López è riuscito a con-
servare una grande popolarità grazie 
all’energica attività di pubbliche relazioni 
della moglie Lilian Tintori. All’inizio di lu-
glio, appena uscito di prigione, López ha 
lanciato un appello a boicottare l’elezione 
dell’assemblea costituente, che si sarebbe 
svolta il 30 luglio. Ledezma e López hanno 
pagato a caro prezzo la loro libertà di espres-
sione: nella notte tra il 31 luglio e il 1 agosto 
sono stati prelevati dalla polizia politica e 
riportati in carcere. Solo in seguito sono sta-
ti rimessi agli arresti domiciliari.

Il 30 luglio l’elezione dell’assemblea co-
stituente ha permesso al presidente Madu-
ro di riprendere il controllo della situazione, 
anche se i dati uiciali sull’aluenza – otto 
milioni di votanti su 19,5 milioni di iscritti 
alle liste elettorali – sono considerati inve-

Gli avversari di Maduro 
indeboliti e divisi

Dopo aver imposto l’elezione 
dell’assemblea costituente 
Nicolás Maduro ha accresciuto il 
suo potere. Invece la coalizione 
delle opposizioni comincia a 
disgregarsi

François-Xavier Gomez, Libération, Francia
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Protesta contro l’insediamento dell’assemblea costituente, Caracas, 4 agosto 2017
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rosimili. Dal 1 aprile, invece, era stata l’op-
posizione a dominare la scena con le sue 
manifestazioni quasi quotidiane, spesso 
accompagnate da violenze di entrambe le 
parti che hanno causato almeno 125 morti.

Una nuova strategia
Nella seconda settimana di agosto gli oppo-
sitori di Maduro hanno sospeso le proteste 
di piazza e annunciato un cambio di strate-
gia, che prevede il loro rientro nella compe-
tizione elettorale: presenteranno dei candi-
dati alle elezioni dei governatori di ottobre 
del 2017. Ma questo gesto di buona volontà 
non è stato ben accolto dal governo: il Con-
siglio nazionale elettorale (Cne), controlla-
to dall’esecutivo, ha vietato le candidature 
della Mud in sette stati, compresi i più po-
polosi, con il pretesto di vecchi brogli eletto-
rali. Inoltre l’ex vicepresidente Diosdado 
Cabello, appena eletto all’assemblea costi-
tuente, ha annunciato nuove regole: i can-
didati dell’opposizione che vorranno pre-
sentarsi alle elezioni di ottobre dovranno 
presentare un certiicato di “buona condot-
ta”, che sarà rilasciato dall’assemblea costi-
tuente, un organo composto al 100 per cen-
to da chavisti (la Mud ha boicottato il voto). 
Il certiicato non sarà concesso a chi “ha 
messo il Venezuela a ferro e a fuoco”, cioè a 
chi ha sostenuto le manifestazioni. 

A cosa serve presentare dei candidati se 
il potere li mette fuori gioco? Due partiti 
della Mud hanno già fatto sapere che non 
parteciperanno al voto di dicembre: l’Abp di 
Ledezma e Vente Venezuela, una formazio-
ne liberale guidata da María Corina Macha-
do. Il 12 agosto le manifestazioni – sospese 
per una settimana dopo il bagno di sangue 

della giornata elettorale del 30 luglio, che 
ha visto almeno dieci morti – sono riprese 
su richiesta di Freddy Guevara, un altro 
leader dell’opposizione. Tra gli obiettivi, 
fare in modo che il resto del mondo sia testi-
mone della mancanza di democrazia in Ve-
nezuela e fare pressioni su Maduro, se non 
nelle piazze almeno attraverso un movi-
mento d’opinione internazionale.

Se l’assemblea costituente riuscirà a 
manipolare le elezioni di ottobre, sarà libe-
ra di farlo anche con le presidenziali del 
2018. Ma il risultato è già falsato in parten-
za: Henrique Capriles, sconitto alle presi-
denziali del 2012 e del 2013 (dopo la morte 
di Chávez), non potrà candidarsi perché è 
stato interdetto per quindici anni dalla vita 
politica. E López starà ancora scontando la 
sua lunga condanna.

Il chavismo spera che presto il prezzo 
del petrolio torni a salire, garantendo al pa-
ese la boccata d’ossigeno necessaria a im-
portare prodotti alimentari e medicinali, 
che oggi scarseggiano. E che a trarne van-
taggio nel 2018 sia il candidato del partito al 
potere, Maduro o chi per lui. Ma in realtà 
nessun analista politico sposa questa posi-
zione. In questa situazione bloccata, la so-
luzione va forse cercata nella capacità di 
resistenza dei venezuelani. Gran parte della 
popolazione si oppone a un chavismo che si 
è dimostrato fallimentare, senza tuttavia 
aderire a un’opposizione che ha come solo 
obiettivo la caduta dei suoi avversari. Il pa-
ese un tempo era relativamente ricco, ma 
secondo uno studio condotto nel 2016 da 
un gruppo di università ormai il 93 per cento 
dei venezuelani non ha più un reddito sui-
ciente per nutrirsi adeguatamente. u adr

Semana, Colombia

L’opinione

N
ulla ha impedito al governo di Ca-
racas di far insediare l’assemblea 
costituente eletta il 30 luglio 2017: 

né le manifestazioni di protesta in tutto il 
paese né la denuncia di manipolazioni da 
parte dell’azienda che gestisce il sistema 
di voto elettronico né le pressioni interna-
zionali né gli oltre cento morti nelle piaz-
ze da aprile. Il 4 agosto più di cinquecento 
deputati chavisti hanno preso posto in 
parlamento, ino ad allora controllato 
dall’opposizione. “Dopo la pioggia, i tuo-
ni e i lampi, è arrivata la costituente”, ha 
dichiarato in quell’occasione il presidente 
Nicolás Maduro.

Il giorno dopo l’assemblea ha licenzia-
to la procuratrice generale ribelle Luisa 
Ortega Díaz, chavista dissidente, diventa-
ta “nemica personale” di Maduro dopo 
aver denunciato la repressione violenta 
delle proteste da parte delle forze di sicu-
rezza e promosso azioni legali contro alti 
funzionari della polizia. In una specie di 
processo staliniano, Maduro l’ha additata 
come “esempio da non seguire”. A Ortega 
è stato proibito di lasciare il paese, i suoi 
beni sono stati sequestrati e i suoi conti 
bancari congelati. Per i venezuelani è sta-
to l’ennesimo colpo allo stato di diritto e 
un altro passo verso l’autoritarismo. 

Un dettaglio
L’assemblea costituente deciderà il futuro 
del Venezuela, che sarà retto da un nuovo 
sistema. E qui si apre tutta una serie di do-
mande, la prima delle quali è: come sarà il 
nuovo stato? La democrazia sarà solo un 
ricordo? Anche Hugo Chávez dovette pie-
garsi alla volontà del popolo nel 2007, 
quando la sua riforma costituzionale fu 
bocciata in un referendum. Ma questo 
non sembra essere un problema nel Vene-
zuela di Maduro, dove la volontà popolare 
è poco più di un dettaglio. Il presidente e i 
suoi collaboratori hanno fatto sapere che 
il lavoro della costituente consisterà 
nell’incorporare quei “piccoli cambia-
menti” che Chávez non riuscì a far appro-
vare dieci anni fa. u

Cambiamenti
forzati

Da sapere Le ultime tappe della crisi venezuelana
16 luglio 2017 Si svolge un re-
ferendum simbolico, convoca-
to dalle opposizioni, sul piano 
del governo che prevede la so-
stituzione del parlamento con 
un’assemblea costituente. Se-
condo gli organizzatori parte-
cipano sette milioni di vene-
zuelani, che respingono il pia-
no.
20 luglio Sciopero generale 
indetto dalle opposizioni.
30 luglio Si svolgono le ele-
zioni dell’assemblea costi-
tuente, boicottate dall’opposi-
zione. Gli scontri violenti tra 
forze dell’ordine e manife-

stanti causano almeno dieci 
morti. Vari paesi, tra cui Stati 
Uniti, Colombia e Brasile, an-
nunciano che non riconosce-
ranno i risultati del voto. Il go-
verno di Nicolás Maduro di-
chiara che sono andati alle ur-
ne più di otto milioni di vene-
zuelani. L’azienda che gestisce 
il sistema di voto elettronico 
denuncia brogli.
4 agosto Entra in carica l’as-
semblea costituente. Tra i pri-
mi provvedimenti, il licenzia-
mento della procuratrice ge-
nerale Luisa Ortega e l’antici-
pazione a ottobre delle elezio-

ni amministrative, inizialmen-
te previste per dicembre. 
6 agosto A Valencia due per-
sone muoiono in un attacco 
par rubare armi in una base 
militare. Dal 1 aprile 2017 al-
meno 125 persone hanno per-
so la vita negli scontri tra forze 
dell’ordine e manifestanti. 
11 agosto Il presidente statu-
nitense Donald Trump dichia-
ra che non esclude l’opzione 
militare per risolvere la crisi in 
Venezuela. 
14 agosto Maduro ordina 
nuove esercitazioni militari 
per il 26 e 27 agosto. Bbc
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cile

Scontro
sull’aborto
 
Il 2 agosto il parlamento del Ci-
le ha approvato una legge che 
depenalizza in parte le interru-
zioni di gravidanza. Finché non 
entrerà in vigore, il Cile resterà 
uno dei pochi paesi al mondo in 
cui l’aborto è vietato in ogni cir-
costanza, e la nuova legge è sta-
ta fortemente voluta dalla pre-
sidente Michelle Bachelet. “Se-
condo il provvedimento appro-
vato dal parlamento, le donne 
potranno interrompere la gravi-
danza in caso di rischio per la 
loro vita, di difetti congeniti nel 
feto che portano alla morte e 
nel caso in cui la gravidanza sia 
frutto di uno stupro”, scrive La 
Tercera. I partiti di destra, 

all’opposizione, hanno fatto ri-
corso alla corte costituzionale 
cilena sostenendo che lo stato 
dovrebbe proteggere la vita 
delle persone dal concepimen-
to ino alla morte. Il massimo 
organo della giustizia cilena ha 
accettato di valutare il ricorso, 
e dovrebbe pronunciarsi nei 
prossimi giorni sulla costitu-
zionalità della legge. In Cile 
l’aborto è stato consentito dal 
1931 al 1989, quando il governo 
del dittatore Augusto Pinochet 
decise di vietarlo, e negli anni 
seguenti tutti i tentativi per 
cambiare le leggi sono falliti a 
causa dell’inluenza della chie-
sa e delle forze conservatrici. 
Secondo un sondaggio condot-
to dall’azienda Cadem, il 70 
per cento dei cileni è favorevo-
le alla legge approvata dal par-
lamento.

“Buongiorno a tutti, è un piacere 
essere qui. Vengo da Boston”. È con 
queste parole che alla ine di luglio il 
generale John Kelly ha inaugurato 
una nuova fase nell’amministrazione 
di Donald Trump. Kelly, che negli 
ultimi sei mesi ha ricoperto il ruolo 
di segretario per la sicurezza 
nazionale, è stato nominato capo di 

gabinetto a ine luglio, al termine di un periodo di caos 
senza precedenti alla Casa Bianca. Secondo Time, Kelly 
rappresenta l’ultima speranza per Trump di fare ordine 
in un’amministrazione che in dal suo insediamento è 
stata colpita da scandali e screditata da fughe di notizie e 
ha mostrato di essere pericolosamente disorganizzata. 
La nomina di Kelly conferma la propensione di Trump ad 
aidarsi ai generali quando è in diicoltà, e raforzerà 
l’inluenza dei militari nell’amministrazione. Kelly ha 
rapporti molto stretti con James Mattis, segretario alla 
difesa, e con il segretario per la sicurezza nazionale H.R. 
McMaster. I tre generali stanno già cercando di portare il 
presidente su posizioni più pragmatiche in politica 
estera, a cominciare dalla gestione dei rapporti con la 
Corea del Nord. ◆

Stati Uniti

Nelle mani del generale

Time, Stati Uniti

Stati UNiti/caNada

il viaggio
degli haitiani
 
“Il 5 agosto 2017 Isaac, un hai-
tiano che da qualche tempo vi-
veva a New York, ha attraversa-
to la frontiera tra Canada e Sta-
ti Uniti ed è entrato in Québec. 
È stato fermato dalla polizia ca-
nadese e portato in un centro 
di transito per essere registra-
to. Attualmente dorme nello 
stadio olimpico di Montréal, 
insieme ad altre seicento per-
sone”. El País racconta che 
nelle ultime settimane è au-
mentato il numero di haitiani 
che vanno in Canada perché 
temono di essere espulsi dagli 
Stati Uniti. Nel 2010, dopo il 
terremoto che ha devastato 
Haiti, l’allora presidente Ba-
rack Obama aveva concesso a 
circa 60mila haitiani dei per-
messi temporanei per trasferir-
si negli Stati Uniti. Negli anni 
seguenti i permessi sono stati 
rinnovati più volte, ma di re-
cente il governo statunitense 
ha detto di voler mettere ine al 
programma nel gennaio del 
2018, sostenendo che gli haitia-
ni possono tornare nel loro pae-
se perché la situazione è mi-
gliorata. “Ma i parenti e gli 
amici che sono rimasti dicono 
che i cambiamenti sono stati 
minimi”, aferma Isaac. Per 
questo molti si stanno organiz-
zando per trasferirsi in Québec, 
dove vivono già 120mila haitia-
ni. “Ora Isaac sta aspettando di 
incassare il primo assegno dal 
governo canadese e a ottobre si 
presenterà davanti a un giudice 
che dovrà decidere se conce-
dergli lo status di rifugiato”.

G
e

O
F

F
 R

O
B

IN
S 

(A
F

P/
G

e
T

T
Y

 IM
A

G
e

S)

bolivia

Una strada 
nella foresta
 
Il governo boliviano ha dato il 
via libera alla costruzione di una 
strada nel parco Tipnis, un’area 
amazzonica dove vivono 14mila 
nativi. Il progetto è criticato dal-
le comunità locali e dagli am-
bientalisti, secondo cui la strada 
apre la porta allo sfruttamento 
di gas e petrolio nella zona. evo 
Morales, che governa dal 2006 
ed è il primo presidente indige-
no del paese, ha difeso il proget-
to accusando i paesi sviluppati 
di voler imporre in Bolivia un 
ambientalismo colonialista con-
trario allo sviluppo delle comu-
nità indigene. “Il leader indige-
no Fernando Vargas sostiene in-
vece che Morales sta acceleran-
do la distruzione delle comunità 
di nativi”, scrive El Diario. Se-
condo uno studio del Bolivian 
institute for strategic research, 
la strada, lunga 300 chilometri, 
farà aumentare la deforestazio-
ne perché incentiverà l’arrivo di 
taglialegna e agricoltori.

iN breve

Messico Il 31 luglio Luciano Ri-
vera, giornalista dell’emittente 
Cnr tv, è stato ucciso a Playas de 
Rosario, in Baja California. 
Dall’inizio dell’anno nel paese 
sono stati uccisi otto giornalisti.
Brasile Il 27 luglio è stato arre-
stato nell’ambito dell’inchiesta 
lava jato Aldemir Bendine, ex 
presidente del Banco do Brasil. 
È accusato di aver ricevuto una 
tangente di circa un milione di 
euro dall’azienda brasiliana di 
costruzioni Odebrecht.

4 agosto 2017

Americhe
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Africa e Medio Oriente
Una vittoria
di donne e giovani

Abdi Latif Dahir, Lily Kuo, 
Quartz, Stati Uniti

P
oco dopo la chiusura dei seggi del­
le elezioni politiche keniane dell’8 
agosto, la commissione elettorale 
di Nairobi ha cominciato a difon­

dere i risultati del voto elettronico in tempo 
reale. Ma, ancor prima che inisse il conteg­
gio, il candidato dell’opposizione Raila 
Odinga e il suo partito National super al­
liance (Nasa) hanno contestato la credibili­
tà e la trasparenza delle operazioni elettora­
li, e hanno dichiarato di aver ottenuto più di 
otto milioni di voti contro i 7,7 milioni del 
presidente uscente Uhuru Kenyatta.

Questi dati non corrispondono a quelli 
uiciali, pubblicati l’11 agosto, che vedono 
la vittoria di Kenyatta con 8,1 milioni di voti 
e Odinga al secondo posto con 6,7 milioni. 
La commissione elettorale sembra dalla 
parte del giusto, perché gli osservatori in­
ternazionali – che l’8 agosto erano circa 
quattrocento – hanno confermato che il vo­
to si è svolto correttamente.

Se pensiamo che in una democrazia sia 
necessario accettare e rispettare le regole 
del gioco, è chiaro che in Kenya la questione 
non si chiude qui. L’ultima parola spetterà 
ai giudici. Secondo la costituzione keniana, 
il candidato eletto presidente deve aver ot­
tenuto più della metà dei voti espressi 
dall’elettorato, e almeno il 25 per cento dei 

voti in più della metà delle regioni. Se ci sa­
ranno ricorsi, per entrambe le parti la posta 
in gioco è alta. Per l’oppositore Raila Odin­
ga (che il 16 agosto ha confermato di non 
accettare i risultati e di volersi rivolgere alla 
corte suprema) l’esito di questo voto deci­
derà il suo destino politico, perché è la terza 
volta che cerca di diventare presidente sen­
za riuscirci. Nel caso di Kenyatta e del suo 
vice William Ruto c’è in gioco l’alleanza di 
governo.

L’impegno dei cittadini
Nonostante lo spettro delle violenze post­
elettorali (come quelle scoppiate nel 2007, 
quando morirono 1.200 persone), i keniani 
hanno fatto di tutto perché le elezioni fosse­
ro paciiche. E l’8 agosto le operazioni di 
voto si sono svolte in una relativa calma. 
Ma, alla ine, ci sono state violenze. In alcu­
ne regioni povere del paese sono scoppiati 
scontri tra manifestanti e polizia, in cui so­
no morte 24 persone, tra cui una neonata di 
sei mesi. Gli incidenti si sono concentrati in 
località dove l’opposizione è più forte, come 
la città di Kisumu, ma la maggioranza dei 
keniani sembra voler tornare alla normali­
tà, nonostante la tensione resti alta. Queste 
elezioni, e quello che succederà ora, sono 
un test per il futuro del paese. u

Elezioni contestate  
in Kenya

Faith Kiboro, The Conversation, Sudafrica

N
onostante le tensioni e le prote­
ste, le elezioni keniane dell’8 
agosto sono state a modo loro 
storiche, e hanno contribuito a 

far emergere volti nuovi. Sono andati alle 
urne ben quindici milioni di keniani su 19,6 
milioni di elettori registrati. E, anche se in 
qualche circoscrizione ha dominato anco­
ra la politica tribale e clientelare, in alcuni 
casi ci sono state delle sorprese. 

Il Kenya ha una popolazione molto gio­
vane, con un’età media di 19 anni. Gli elet­
tori sotto i 35 anni sono il 51 per cento, e i 
candidati alla presidenza e ai posti di go­
vernatore hanno puntato molto sul voto 
dei giovani. Anche le donne hanno svolto 
un ruolo importante. In 21 delle 47 regioni 
del Kenya le elettrici sono state più nume­
rose degli elettori. L’8 agosto sono state 
elette le prime governatrici: Joyce Laboso, 
Charity Ngilu e Anne Waiguru, ex ministra 
per il decentramento amministrativo. Nel­
la regione di Kirinyaga, Waiguru ha scon­
fitto con il 54 per cento dei voti un’altra 
politica esperta, Martha Karua. 

Tre senatrici
La costituzione del Kenya (adottata nel 
2010) prevede che le donne occupino un 
terzo dei seggi in parlamento, ma inora il 
governo non aveva fatto molto per rispet­
tare la legge. Per la prima volta nella storia 
del paese tre donne entreranno in senato: 
Margaret Kamar, Susan Kihika e Fatuma 
Dullo. Sophia Abdi Noor ha fatto storia di­
ventando la prima donna di etnia somala 
eletta in parlamento. 

Anche giornalisti e conduttori televisivi 
hanno lasciato in massa le redazioni per 
candidarsi a un seggio in parlamento. La 
vittoria più sorprendente è stata quella di 
Mohammed Ali, un noto giornalista inve­
stigativo, che si era presentato come indi­
pendente nella circoscrizione di Nyali, 
nella provincia di Mombasa, un’area di al­
berghi e resort turistici. Ali si è fatto cono­
scere con la trasmissione Jicho Pevu, in cui 
denunciava casi di corruzione e criminali­
tà sia nel settore pubblico sia in quello pri­
vato. u gim
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Un raduno di sostenitori di Raila Odinga a Nairobi, 13 agosto 2017
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SIRIA

Sporadici
ritorni

Secondo l’Organizzazione in-
ternazionale per le migrazioni, 
tra gennaio e luglio del 2017 
602.759 sfollati siriani sono tor-
nati nelle loro case, in particola-
re nella zona di Aleppo. L’84 per 
cento di loro era rimasto in Si-
ria, in zone lontane dai combat-
timenti. Nel paese ci sono altri 
sei milioni di sfollati, mentre i 
siriani fuggiti all’estero sono più 
di cinque milioni. Il 14 agosto è 
cominciato anche il trasferi-
mento in Siria di trecento ribelli 
e tremila civili dalla città libane-
se di Arsal, in seguito a un ac-
cordo tra Damasco e Beirut. 
Tuttavia secondo Jef Crisp, che 
scrive su Syria Deeply, è trop-

SIERRA LEONE

po presto per parlare del rientro 
dei rifugiati siriani perché il pa-
ese è ancora in guerra e i nego-
ziati di pace sono a un punto 
morto. A Sarmin, nella provin-
cia ribelle di Idlib, sette soccor-
ritori del gruppo dei cosiddetti 
Caschi bianchi sono stati uccisi 
il 12 agosto da sconosciuti. A 
Raqqa, ultima roccaforte del 
gruppo Stato islamico (Is), sono 
ancora in corso violenti combat-
timenti tra i jihadisti e la coali-
zione arabocurda impegnata 
nella riconquista della città. In 
Iraq, invece, il 15 agosto l’eserci-
to ha cominciato a bombardare 
Tal Afar, una città del nord del 
paese controllata dall’Is, in vista 
dell’ofensiva per riprenderne il 
controllo.

Questa settimana la rubrica  
di Amira Hass è online.

Due attentatori hanno aperto il fuoco la sera del 13 agosto 
contro i clienti di un locale di Ouagadougou (nella foto), la 
capitale burkinabé. Il ristorante Aziz Istanbul, frequentato 
da stranieri, si trova sulla stessa strada del bar e degli hotel 
colpiti dagli attentati terroristici del 15 gennaio 2016, che 
causarono trenta morti. Anche le modalità dell’attacco 
sono state le stesse, scrive Le Pays: gli aggressori si sono 
chiusi nel locale ino all’intervento delle forze di polizia. Il 
bilancio è di 18 morti, tra cui i due attentatori. Secondo Le 
Pays è necessario che entri in funzione al più presto la 
forza regionale antiterrorismo G5 del Sahel. u

Burkina Faso

La ferita di Ouagadougou
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Inondazioni
letali

I
l 14 agosto è stato un gior-
no drammatico per l’Afri-
ca occidentale. Quasi 

quattrocento persone sono 
morte e altre seicento risulta-
no disperse dopo la gigantesca 
frana (nella foto) causata dalle 
inondazioni che hanno colpito 
freetown, la capitale della 
Sierra Leone. Questa tragedia 
è uno degli indicatori più elo-
quenti della povertà del paese, 
una situazione che deriva, in 
parte, dalla guerra civile che 
ha imperversato nel paese ino 
al 2002. Tuttavia le proporzio-
ni della catastrofe non si spie-
gano solo citando una guerra 
di quindici anni fa. Il paese ha 
cercato di rilanciare l’econo-
mia, registrando negli ultimi 
anni una crescita variabile tra 
il 6 e il 15 per cento. ma come 
in tutti i paesi che hanno gran-
di riserve minerarie questa 
crescita è ingannevole. So-
prattutto se, a causa della cor-
ruzione, la ricchezza non è di-
visa equamente. Il paese, ricco 
di ferro, diamanti, bauxite, e 
con grandi potenzialità agri-
cole, nel 2011 registrava anco-
ra un tasso di povertà del 53 
per cento e un tasso di disoc-
cupazione giovanile del 70 per 
cento. A franare sono stati i 
terreni di un quartiere popola-
re, dove le abitazioni sono co-
struite in modo precario. u

Le Djely, Guinea

IN BREVE

Mali Nove persone sono morte 
il 14 agosto in due attacchi, a 
Douentza e a Timbuctù, contro 
la missione delle Nazioni unite.
Nigeria Il 15 agosto tre attenta-
trici suicide si sono fatte esplo-
dere a mandarari, nel nordest, 
causando 28 morti e 80 feriti.
Yemen Il 9 e il 10 agosto si sono 
veriicati al largo delle coste ye-
menite due naufragi di migran-
ti. Secondo i sopravvissuti sono 
stati causati dai traicanti, che 
hanno costretto i passeggeri a 
buttarsi in alto mare. I morti e i 
dispersi, in gran parte originari 
del Corno d’Africa, sono una 
settantina. 

SUDAFRICA

La sesta vita
di Zuma
 
L’8 agosto il presidente Jacob 
Zuma (nella foto) è riuscito a su-
perare la sesta mozione di sidu-
cia con una vittoria di misura. 
Alcuni analisti si aspettavano 
che la mozione passasse perché, 
a diferenza delle altre volte, i 
parlamentari si sono espressi 
con il voto segreto. Nelle princi-
pali città del paese si sono svolte 
manifestazioni contro Zuma, 
accusato di corruzione e di aver 
favorito con il suo operato una 
ricca famiglia di imprenditori, i 
Gupta. “È solo una questione di 
tempo”, scrive il Mail & Guar-
dian, secondo il quale gli oppo-
sitori di Zuma sono sempre più 
forti e numerosi, anche tra i ran-
ghi dell’African national con-
gress, il partito al potere. Inoltre 
il prossimo autunno il presiden-
te dovrà afrontare tre diversi 
processi.

Freetown, 15 agosto 2017

Ouagadougou, 13 agosto 2017
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polonia

passaporti
sbagliati
 
La decisione della Polonia di 
emettere dei nuovi passaporti 
per commemorare il centenario 
dell’indipendenza del paese, ot-
tenuta nel 1918, ha sollevato po-
lemiche e proteste. Nella versio-
ne proposta dal ministero 
dell’interno dopo una consulta-
zione pubblica online sono in-
fatti riprodotte le immagini di 
alcuni luoghi legati alla storia 
della Polonia che però oggi si 
trovano fuori dai suoi conini, in 
particolare in Lituania e in 
Ucraina. “Le critiche”, spiega il 
lettone Diena, “sono alimenta-
te dal fatto che di recente Varsa-
via ha spesso preso posizioni, uf-
iciali e no, che possono essere 
interpretate come un tentativo 

di restaurare i vecchi conini del 
paese. In un contesto simile la 
questione dei passaporti non 
sembra così banale come so-
stengono i polacchi”. È d’accor-
do anche Newsweek Polska: 
“L’idea del ministero dell’inter-
no mette a rischio le relazioni 
con i nostri vicini ed è un ulte-
riore passo verso l’isolamento 
del paese”. Il settimanale si 
chiede poi come reagirebbero i 
polacchi se la Germania deci-
desse di mettere sui suoi passa-
porti l’immagine della Sala del 
centenario, costruita dai tede-
schi a Breslavia quando la città 
era prussiana. “Il punto è che ri-
produrre, per esempio, l’imma-
gine del memoriale ai soldati di 
Varsavia nel cimitero di Leopoli 
(oggi in Ucraina) sui passaporti 
che i polacchi usano per viaggia-
re in quel paese è chiaramente 
una provocazione”. 

Ogni anno le Alpi attirano milioni di 
turisti da tutto il mondo, scrive Der 
Spiegel. “Prati verdi, aria pura, vette 
innevate, vita sana. Gli spot le 
dipingono come un toccasana contro 
lo stress e la frenesia delle città 
inquinate. Chi abita in pianura vede le 
Alpi come una roccaforte contro gli 
eccessi della modernità. Ma è vero il 

contrario: i problemi della vita in città iniscono per 
riproporsi in montagna. Qui il cambiamento climatico, 
l’invecchiamento della popolazione, l’imbarbarimento, 
l’urbanizzazione, il traico si manifestano in alcuni casi in 
modo anche più cruento rispetto alla pianura”. Oggi le Alpi 
sono una delle zone montuose più popolate al mondo. 
Molte valli sembrano dei sobborghi industriali, pieni di 
ediici lungo le arterie stradali. “Il traico delle automobili 
cresce senza sosta: dal 1970 il trasporto di merci si è 
triplicato”. Tuttavia è presto per dichiarare la ine delle 
Alpi: la ricerca e la tecnologia creano nuove idee, che 
possono contribuire a cambiare l’immagine di queste 
montagne, facendola passare da “una rigida eternità a un 
vivace dinamismo”. ◆

ambiente

il futuro delle alpi

Der Spiegel, Germania

brexit

Una proposta
sul commercio
 
Continuano i negoziati tra Lon-
dra e l’Unione europea per dei-
nire i dettagli della Brexit. Dopo 
aver confermato che il Regno 
Unito lascerà l’unione doganale 
con l’Europa, il governo britan-
nico ha proposto un’intesa tem-
poranea per garantire gli scambi 
commerciali “nel modo più li-
bero possibile e senza attriti”. 
L’accordo servirebbe a evitare il 
caos dopo la chiusura dei conini 
e a dare tempo alle imprese bri-
tanniche di adattarsi alla nuova 
realtà. Come spiega la Bbc, il 
piano è la prima di una serie di 
proposte che i britannici faran-
no nelle prossime settimane su 
alcuni punti chiave dei negozia-
ti. Intanto, il 15 agosto il ministro 
britannico per la Brexit, David 
Davis, ha dichiarato che il pro-
cesso di uscita dall’Unione sta 
andando “incredibilmente be-
ne” e che la mancanza di chia-
rezza da parte dei britannici è 
“intenzionale” e fa capo a una 
strategia di “ambiguità costrut-
tiva”. Di tutt’altro avviso la 
stampa continentale. Se la Süd-
deutsche Zeitung sottolinea 
“il peso eccessivo che nei nego-
ziati hanno i deputati più a de-
stra del Partito conservatore, 
per i quali è accettabile solo una 
Brexit senza compromessi”, Li-
bération punta il dito contro 
“l’incapacità della premier The-
resa May di articolare una posi-
zione negoziale coerente”, ipo-
tizzando che le future diicoltà 
potrebbero convincere Londra a 
fare marcia indietro e a chiedere 
di rientrare nell’Unione.
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francia

Macron
in diicoltà
 
Dopo cento giorni all’Eliseo, la 
popolarità di Emmanuel Ma-
cron (nella foto) è in caduta libe-
ra: il 49 per cento dei francesi ha 
un’opinione negativa del presi-
dente. L’ambizione dimostrata 
nel promettere una serie di dii-
cili riforme – alcune delle quali 
sono state già avviate, come 
quella che autorizza il governo a 
cambiare il diritto del lavoro per 
decreto – non è bastata a garan-
tire al presidente l’appoggio dei 
cittadini. Secondo Libération, i 
dati non sono sorprendenti: alle 
elezioni Macron aveva benei-
ciato del voto utile contro il 
Front national, efetto che è or-
mai esaurito. Inoltre, scrive il 
quotidiano francese, “alcune 
misure adottate hanno aumen-
tato il senso di ingiustizia socia-
le, fattore che potrebbe mettere 
in diicoltà Macron a settem-
bre, quando tornerà sul tavolo la 
questione del lavoro”. 

in breve

Portogallo Il 15 agosto, nella 
città di Funchal, sull’isola porto-
ghese di Madeira, il crollo di un 
albero ha ucciso tredici persone 
che stavano partecipando a una 
cerimonia religiosa. I feriti sono 
stati 49. 
Francia Il 14 agosto un’auto 
guidata da un uomo di 32 anni è 
piombata su una pizzeria alla 
periferia di Parigi, uccidendo 
una bambina di 13 anni e feren-
do 12 persone. Gli inquirenti 
escludono che si sia trattato di 
un atto di terrorismo.

Europa
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Visti dagli altri

ria italiana. Una “misura preventiva”, ha 
dichiarato la procura di Trapani, che so-
spetta che l’equipaggio della Juventa si sia 
accordato con gli scaisti. Tuttavia non ci 
sarebbero stati passaggi di denaro e sarebbe 
da escludere un coordinamento tra i trai-
canti di esseri umani e i soccorritori.

Le ong devono decidere da che parte 
stare, scrivono i commentatori: con l’Italia 
o con i traicanti di esseri umani. Qualcu-
no, come la presidente della camera Laura 
Boldrini, fa notare che le ong meritano ri-
spetto e non devono essere criminalizzate 
indistintamente, ma la loro reputazione è 
stata notevolmente danneggiata dalla po-
lemica sul codice di condotta. Così la fac-
cenda è diventata politicamente più sem-
plice. Secondo Boldrini, il dibattito sul 
ruolo dei soccorritori nasconde le questioni 
reali, come “la drammatica impotenza 
dell’Unione europea”, che in materia di mi-
grazione e asilo non sa dare risposte comu-
ni “coerenti con i valori civili sui quali si 

I
l dado è tratto, a quanto pare. Il 13 ago-
sto le ong Medici senza frontiere 
(Msf ) e  Sea-Eye hanno sospeso le 
operazioni di salvataggio dei migranti 

nel Mediterraneo. Probabilmente anche 
altre ong seguiranno il loro esempio dopo 
che la Libia ha istituito una zona Sar (search 
and rescue, ricerca e salvataggio), che si 
estende molto oltre le acque territoriali libi-
che. Il governo di Tripoli, che nel paese go-
verna ben poco, ha espressamente proibito 
ai soccorritori delle organizzazioni non go-
vernative di entrare in quest’area. 

La minaccia va presa sul serio, visto che 
la marina libica è ben equipaggiata. 
Dall’Unione europea ha ricevuto navi mo-
derne per il controllo del mare e delle coste, 
oltre a molto denaro, corsi di formazione e 
tutto quello che può servire per condurre 
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La protesta delle ong
contro l’Italia e la Libia

Per i migranti nel Mediterraneo 
l’Unione europea non fa nulla, 
l’Italia vara un discusso codice 
di condotta per le ong e la Libia 
estende il controllo sulle acque 
internazionali 

Hans-Jürgen Schlamp, Der Spiegel, Germania

una piccola guerra marittima nel cortile di 
casa. Per chiarire ai soccorritori, animati da 
sentimenti umanitari, quanto è seria la si-
tuazione, l’8 agosto una motovedetta libica 
ha sparato qualche colpo di avvertimento in 
direzione dell’imbarcazione della ong spa-
gnola Proactiva open arms.

D’ora in poi a salvare i migranti in peri-
colo nella nuova zona Sar e a riportarli sulla 
terraferma saranno le navi libiche e forse i 
mezzi della missione europea Sophia. op-
pure non lo farà nessuno e allora vedremo 
aumentare il numero dei morti. L’obiettivo 
politico a breve termine (ridurre il numero 
dei migranti che approdano in Italia) po-
trebbe considerarsi parzialmente realizza-
to. E l’obiettivo a lungo termine, che preve-
de di chiudere la rotta italiana, com’è stato 
fatto con quella balcanica, potrebbe essere 
possibile. È un discorso cinico? Sì, lo è.

Chi non irma è fuori
Le premesse politiche di questo piano le ha 
fornite il ministro dell’interno italiano, 
Marco Minniti, presentando un codice di 
condotta per le organizzazioni non gover-
native che soccorrono i migranti nel Medi-
terraneo. Tra le altre cose, i tredici punti del 
codice impongono alle navi di salvataggio 
di essere attrezzate per conservare i cada-
veri. Inoltre, in una prima versione, consen-
tivano di trasferire i migranti soccorsi su 
altre imbarcazioni solo dopo aver ottenuto 
un’autorizzazione da roma. alcune ong 
non hanno accettato tutte le condizioni e da 
settimane sono ai ferri corti con il governo 
italiano.

“Chi non irma il codice è fuori”, afer-
ma Minniti. Quello che non dice è cosa si 
aspetta di ottenere dalla presenza di poli-
ziotti armati sulle navi, una delle norme più 
discusse del codice. Infatti alcune ong in-
ternazionali, come Msf, non tollerano per 
principio la presenza di armi nelle missioni 
umanitarie. anche la ong tedesca Jugend 
rettet non ha irmato il codice di condotta. 
ora la sua imbarcazione, la Juventa, è sotto 
sequestro nel porto di Lampedusa ed è stata 
perquisita per ordine dell’autorità giudizia-

Da sapere 
L’andamento degli sbarchi
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u 2 luglio 2017 A Parigi si 
svolge un vertice tra Italia, 
Francia e Germania per af-
frontare la questione dei mi-
granti. I ministri dell’interno 
dei tre paesi decidono di rego-
lamentare le azioni delle ong e 
di stanziare più fondi per con-
sentire alla Libia di controllare 
le sue coste. A chi non rispet-
terà il regolamento sarà impe-
dito l’accesso ai porti italiani. 
Questa minaccia scatena le 
proteste delle ong. 
31 luglio Il ministero dell’in-
terno italiano presenta il codi-
ce di condotta per le ong im-
pegnate nel salvataggio dei 
migranti nel Mediterraneo. Il 
codice però non viene irmato 
da alcune organizzazioni non 
governative, tra cui Medici 
senza frontiere (Msf ) e Sos 

Méditerranée. Msf dichiara di 
non poter accettare la presen-
za di agenti di polizia armati 
sulle navi che soccorrono i mi-
granti in mare, né il divieto dei 
trasbordi dalle proprie imbar-
cazioni ad altre navi. 
11 agosto Il Viminale accoglie 
alcune modiiche proposte 
dalle ong. Il nuovo testo “non 
è legalmente vincolante e pre-
valgono le regolamentazioni e 
le leggi nazionali e internazio-
nali” dichiara Sophie Beau, vi-
cepresidente di Sos Méditer-
ranée. E precisa che il codice 
non parla della possibilità di 
portare armi. “Nel caso in cui 
uiciali di polizia siano ricevu-
ti a bordo della nave di ricerca 
e soccorso, non interferiranno 
con la missione umanitaria di 
salvare e proteggere vite”. 

Quanto ai trasbordi di migran-
ti da una nave all’altra, “il co-
dice non li limita se sono coor-
dinati dal Centro di coordina-
mento del soccorso marittimo 
(Mrcc) di Roma”. Secondo 
Msf, che resta contraria, lo 
scopo del codice non è salvare 
più vite umane possibili, ma 
bloccare il lusso di migranti.
12 agosto La Libia estende al-
le acque internazionali la nuo-
va zona di ricerca e soccorso 
(Sar) e proibisce l’ingresso alle 
navi delle ong. Inoltre l’Mrcc 
segnala un “rischio sicurezza 
dovuto alle minacce della 
guardia costiera libica”. 
13 agosto Msf e Save the Chil-
dren, e altre organizzazioni 
non governative, sospendono 
temporaneamente le opera-
zioni davanti alla Libia. 

Da sapere Cosa ha fermato le ong

fonda”. L’Alto commissariato delle Nazioni 
Unite per i rifugiati e l’Organizzazione in-
ternazionale delle migrazioni, denunciano 
le condizioni terribili dei migranti in Libia, 
che comprendono “angherie e violenze a 
cui sono sottoposti soprattutto donne e 
bambini ”. È davvero accettabile riportare 
le persone in Libia?

Forse, ipotizza la presidente della came-
ra, è più facile ignorare i dettagli, come il 
numero dei morti o quello degli stupri che 
avvengono quotidianamente. Forse è pro-
prio per questo che il lavoro delle ong di-
sturba e risulta “insopportabile” a molti.

L’insoferenza aumenta
In efetti il tono del dibattito italiano sui mi-
granti è sempre più duro. Cresce la rabbia di 
molti, forse addirittura della maggioranza 
degli italiani, e si dirige contro l’Unione eu-
ropea, gli immigrati e il governo che non è 
in grado di risolvere il problema. Con i po-
pulisti di destra, come il leader della Lega 
nord Matteo Salvini, e gli attivisti dei cin-
questelle a soiare sul fuoco, il malconten-
to cresce, tanto più se – come è successo in 
Toscana – i richiedenti asilo protestano con-
tro il cibo cattivo servito in un centro di ac-
coglienza e rivendicano: “Non vogliamo 
questo riso, dateci i soldi e cuciniamo per 
conto nostro”. A far salire l’insofferenza 
contribuiscono anche i giovani africani, 
sempre più numerosi, che si ofrono come 
parcheggiatori nelle città o percorrono il li-
torale cercando di vendere ai bagnanti 
asciugamani e occhiali da sole. 

Così il governo di Roma ha deciso di 
cambiare rotta. Se non si riesce a ottenere 
una distribuzione tra i paesi dell’Unione 
europea dei migranti che arrivano in Italia 
fuggendo da guerra e povertà, allora biso-
gnerà ridurre il numero degli ingressi. Sulla 
terraferma è un compito relativamente fa-
cile, basta una recinzione; in mare è molto 
più diicile: non servono soccorritori genti-
li, servono i libici.

Intanto la prossima primavera gli italia-
ni probabilmente voteranno alle elezioni 
politiche e, se la situazione resterà immuta-
ta, a conquistare il potere a Roma potrebbe 
essere una coalizione dei partiti della destra 
xenofoba. u sk

Mar Mediterraneo, 2 agosto 2017.
Una donna eritrea viene aiutata a sali-
re a bordo della nave Aquarius, della 
ong Sos Méditerranée, al largo delle 
coste libiche.
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Visti dagli altri

I
l governo libico guidato da Fayez al 
Sarraj si è rivolto alle autorità italiane 
nel tentativo di combattere i traican-
ti di esseri umani, ma Tripoli deve 

trovare un diicile equilibrio tra accettare il 
necessario aiuto internazionale ed evitare 
di irritare i suoi cittadini. “A partire dal 1911 
e soprattutto negli anni trenta, le azioni 
dell’Italia in territorio libico sono state ver-
gognose”, aferma Jalel Harchaoui, dotto-
rando in geopolitica all’Università di Paris 
8 ed esperto di questioni legate alla Libia. 
“Per questo genere di ricordi, ancora molto 
presenti nella mente dei libici, un secolo è 
un periodo molto breve”. 

L’Italia colonizzò la Libia nel 1911 e re-
stò nel paese ino al 1947. La presenza ita-
liana fu plasmata dal regime fascista, re-
sponsabile di numerose atrocità. Durante 
quel periodo gli italiani in Nordafrica per-
seguitarono arabi, berberi ed ebrei. 

La rievocazione del periodo coloniale 
dell’Italia è diventata uno strumento utile 
per i politici che si oppongono ad Al Sarraj e 
vorrebbero controllare il paese. Il generale 
Khalifa Haftar, che ha in mano ampie aree 
del territorio orientale della Libia ed è ap-
poggiato dall’Egitto, ha cercato di sollevare 
la popolazione libica contro Al Sarraj usan-
do questa tattica. Così il primo ministro è 
stato costretto ad adottare spesso un lin-
guaggio ambiguo. Sia Al Sarraj sia Haftar 
sostengono di essere i legittimi rappresen-
tanti del popolo libico e hanno partecipato 
al negoziato di pace che si è tenuto a Parigi 
a luglio. Al Sarraj, riconosciuto come leader 
del paese dalle Nazioni Unite, il 23 luglio ha 
scritto una lettera al governo di Roma in cui 
chiedeva aiuto per impedire ai migranti di 
imbarcarsi dalla Libia verso le coste italia-

Una collaborazione
contraddittoria

Tripoli chiede aiuto a Roma per 
ridurre il traico di esseri umani, 
ma forse l’Italia non è in cerca di 
soluzioni sostenibili per la sua ex 
colonia. Come saranno trattati i 
migranti bloccati in Libia?

Justin Salhani, Al Monitor, Stati Uniti

ne. Gli italiani hanno accolto la richiesta di 
Al Sarraj. Cinque giorni dopo, però, Al Sar-
raj ha negato di aver mai chiesto alle navi 
della marina italiana di entrare in acque 
territoriali libiche, come riporta il sito di 
studi geopolitici Stratfor. “Nella stessa 
giornata Al Sarraj e il ministro dell’interno 
italiano Marco Minniti hanno discusso la 
possibilità di un aiuto dell’Italia e sono riu-
sciti a superare la resistenza interna dei li-
bici”, ha aggiunto Stratfor. 

“Fermare gli sbarchi non è una priorità 
per i libici, e questo spiega perché la missio-
ne navale italiana può essere 
strumentalizzata da persone co-
me Haftar per fare propaganda e 
delegittimare Al Sarraj accusan-
dolo di essere una marionetta dei 
vecchi colonizzatori”, ha dichia-
rato Mattia Toaldo, esperto di questioni li-
biche dell’European council on foreign re-
lations. “Al Sarraj si trova in una posizione 
scomoda: ha bisogno di dare qualcosa 
all’Italia in cambio della legittimità che ri-
ceve da Roma più che da qualsiasi altra ca-
pitale, ma non può alimentare il sospetto di 
essersi piegato alle richieste dello stranie-
ro”.

Equilibrio interno 
L’anno prossimo in Italia si terranno le ele-
zioni politiche e la crisi dei migranti potreb-
be rivelarsi cruciale per il risultato elettora-
le. Finora nel 2017 sono sbarcati sulle coste 
italiane più di 94mila migranti. Secondo 
l’Organizzazione internazionale per le mi-
grazioni la cifra supera quelle del 2016 e del 
2015. Se l’attuale governo riuscisse a impe-
dire nuovi sbarchi potrebbe dare una spinta 
decisiva al Partito democratico guidato dal 
presidente del consiglio Paolo Gentiloni. 

Ma questa strategia potrebbe rivelarsi 
controproducente. Organizzazioni come 
Human rights watch (Hrw) hanno avvertito 
l’Italia che potrebbe essere accusata di vio-
lare i diritti umani. “Dopo anni di salvatag-
gi in mare, l’Italia si prepara ad aiutare le 
forze libiche, che hanno l’abitudine di dete-
nere le persone in condizioni che le espon-

gono al rischio di tortura, violenza sessuale 
e lavoro forzato”, sostiene Judith Sunder-
land, direttrice associata di Hrw per l’Euro-
pa e l’Asia centrale. 

Diversi esperti di sicurezza ritengono 
che l’Unione europea dovrebbe formare 
un’unità navale di soccorso per i migranti e 
i profughi. “Le cause reali dell’emigrazione 
devono essere afrontate sul campo, non 
c’è altra soluzione. Tutti gli sforzi fatti dalle 
unità marittime, dalle ong private e da 
Frontex sono rivolti solo contro i sintomi”, 
ha dichiarato Sebastian Bruns, capo del 
centro di strategia marittima e sicurezza 
dell’Istituto per la politica di sicurezza 
dell’Università di Kiel, alla rete radiotelevi-
siva tedesca Deutsche Welle. 

I libici vogliono fermare la migrazione 
verso l’Italia perché il denaro incassato dai 
traicanti inanzia direttamente o indiret-
tamente anche le milizie che sono fuori dal 
controllo del governo. In sostanza il lusso 

migratorio dalla Libia all’Europa 
sta alimentando l’instabilità del-
la Libia. 

“I traicanti e l’economia in-
formale sono l’antistato in Libia 
e ostacolano la costruzione di 

uno stato moderno”, ha spiegato Toaldo. 
“Il problema è che nonostante la retorica 
uiciale è evidente che gli interessi dell’Ita-
lia e dell’Europa in Libia sono molto più 
supericiali: vogliono solo ridurre i lussi 
migratori”. 

Il governo libico di Al Sarraj sembra 
convinto che le navi italiane scoraggeranno 
chi vuole tentare di raggiungere l’Italia. Ma 
anche se fosse, la Libia avrebbe comunque 
un grosso problema da afrontare. “Para-
dossalmente, se le misure attuali facessero 
ridurre il lusso migratorio sarebbe ancora 
più diicile trovare un equilibrio interno”, 
ha spiegato Toaldo. “Dal punto di vista 
dell’Italia la ine degli sbarchi potrebbe es-
sere una svolta, ma la Libia avrebbe due 
problemi. Primo: cosa fare con i migranti 
bloccati in Libia? E poi, cosa faranno i traf-
icanti quando non potranno più occuparsi 
dei migranti? Le loro altre attività sono il 
contrabbando di petrolio, droga e armi”. 

La Libia cammina su un ilo sottile. Da 
una parte farebbe bene a indebolire i trai-
canti e le milizie. Ma la storia ci insegna che 
l’assistenza dell’Europa è spesso egocentri-
ca, e in un anno in cui dovrà afrontare le 
elezioni legislative l’Italia potrebbe non es-
sere alla ricerca di soluzioni sostenibili nel-
la sua ex colonia. u as
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D
urante una visita a Mosca nel 
1980 Marco Minniti, audace 
funzionario del Partito comu-
nista italiano, mortiicò i suoi 

compagni chiedendo a un generale dell’Ar-
mata rossa perché i sovietici avessero oc-
cupato l’Afghanistan. Il generale indicò 
un’area a sud della mappa e spiegò che 
quella terra lontana era importante per la 
sicurezza del suo paese. 

Il signore delle spie
vuole fermare i migranti

Il ministro dell’interno Marco 
Minniti ha una lunga esperienza 
nei servizi segreti ed è l’ideatore 
del discusso codice di condotta 
per le ong. Ora cerca un’intesa 
con la Libia sull’immigrazione

Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti

Sono passati 37 anni e ora tocca a Min-
niti – potente ministro dell’interno italia-
no, con una lunga esperienza nei servizi 
segreti – guardare a sud, verso l’Africa, 
continente che definisce “specchio 
dell’Europa”. La migrazione di massa 
dall’Africa attraverso la Libia e il Mediter-
raneo, alimentata da traicanti e sfruttata 
da politici populisti, rappresenta una sida 
fondamentale per il governo italiano di 
centrosinistra, oltre che per l’Italia e per 
l’Europa. Per arrestare il lusso di migranti 
(e la potenziale iniltrazione di terroristi) 
Minniti, 61 anni, ex comunista, si aida al-
la sua grande esperienza di governo, alla 
sua energia calabrese e alle relazioni svi-
luppate durante la carriera di “signore del-
le spie” italiano. 

“Diciamo che so molte cose”, ammette 

Minniti accennando un sorriso nel suo uf-
icio di Roma, circondato da libri di spio-
naggio e fanatismo religioso. 

Secondo il senatore Nicola Latorre, 
compagno di partito del ministro, Minniti 
è stato “il protagonista della svolta” a ine 
luglio, quando il primo ministro libico Fa-
yez al Sarraj ha chiesto l’aiuto della marina 
italiana per contrastare i trafficanti. È 
un’impresa rischiosa in cui però l’Italia, 
alla ricerca disperata di un modo per fer-
mare gli sbarchi, voleva lanciarsi da anni. 
Ora il successo dell’operazione dipende da 
Minniti, che secondo i sondaggi è uno dei 
più popolari esponenti di un governo che 
non sa come sarà giudicato dalle prossime 
elezioni. 

La carta da giocare
Alcuni osservatori politici hanno ipotizza-
to che Minniti, con la sua esperienza nella 
sinistra, la sua capacità di conquistare i 
moderati e con la sua retorica intransigen-
te in tema di sicurezza, potrebbe essere un 
buon candidato per la carica di presidente 
del consiglio. Il ministro ha fatto parte per 
cinque volte di un governo di centrosini-
stra, anche se ci tiene a sottolineare di non 
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Roma, 31 luglio 2017. Il ministro dell’interno Marco Minniti nel suo uicio al Viminale
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aver mai chiesto un incarico. “Sono sem-
pre stato scelto”. “Minniti potrebbe essere 
una buona carta da giocare”, afferma il 
giornalista dell’Espresso Marco Damilano. 
Lui, però, smentisce queste voci e dichiara 
di volersi concentrare sulla lotta al radica-
lismo islamico stringendo alleanze con gli 
imam locali, a cui chiede di predicare in 
italiano, allacciando nuovi legami in Africa 
e lavorando con i libici per sconiggere i 
traicanti. “I rapporti umani sono molto 
importanti”, spiega il vecchio maestro del-
le spie. 

I migranti sbarcati in Italia quest’anno 
sono più di 94mila, e duemila sono morti 
nel Mediterraneo. È una crisi che inora ha 
resistito a qualsiasi tentativo di soluzione. 
Nonostante un misto di richieste e minac-
ce rivolte da Minniti durante i vertici 
dell’Unione europea, i paesi vicini non 
hanno fatto molto per alleggerire il peso 
che grava sulle spalle dell’Italia. 

In particolare i rapporti si sono inaspriti 
con il presidente francese Emmanuel Ma-
cron, che non intende accogliere i migran-
ti e che ha avviato un incerto processo di 
pace in Libia. Secondo alcuni analisti Ma-
cron, legittimando un rivale di Al Sarraj, 
avrebbe colto di sorpresa l’Italia indebo-
lendola nella lotta contro i traicanti. 

Minniti spiega di essere d’accordo con 
l’idea di Macron di paciicare la Libia, ma 
ribadisce che la scadenza del 2018 è troppo 
lontana: “Non posso aspettare ino a quella 
data”. Secondo il ministro dell’interno il 
modo migliore per stabilizzare il poroso 
conine meridionale della Libia, attraver-
sato facilmente dai migranti (provenienti 
di solito da paesi francofoni dell’Africa), è 
smantellare le reti dei traicanti e appog-
giare gli amministatori locali libici. 

Mentre Minniti continua ad armeggia-
re con il suo orologio Casio, nella sede del 
ministero i rappresentanti delle organizza-
zioni umanitarie si incontrano con i fun-
zionari del governo per discutere un nuovo 
codice di condotta nelle operazioni di sal-
vataggio dei migranti nelle acque libiche. 
Più del 40 per cento dei migranti viene sal-
vato in mare da navi private e Minniti vuole 
accertarsi che queste non siano d’accordo 
con i traicanti, un sospetto condiviso da 
politici di destra e da un pubblico ministero 
siciliano.

Inoltre il ministro dell’interno è convin-
to che la polizia italiana debba poter salire 
a bordo delle navi che compiono i salvatag-
gi. “Il mio dovere è stare vicino a chi ha 

paura, rassicurarlo, liberarlo dal timore”, 
spiega Minniti sottolineando che non è più 
possibile ignorare o snobbare le persone 
spaventate dall’immigrazione e dal terro-
rismo. “Penso che la paura sarà l’elemento 
cruciale della democrazia nei prossimi 
dieci anni, in Italia e nel resto del mondo”. 

Questo approccio poliziesco è conside-
rato inaccettabile da alcuni vecchi compa-
gni di sinistra di Minniti (un giornale ha 
insinuato che il ministro crede di essere 
Batman). Con sobrietà, Minniti spiega che 
l’idea di servire lo stato ce l’ha nel sangue. 

Scetticismo generale
Suo padre, come i suoi otto fratelli, aveva 
fatto carriera nell’esercito. Al liceo, a Reg-
gio Calabria, il futuro ministro si innamorò 
del poeta Catullo. Ma la sua vera passione 
erano i cieli. Minniti sperava di seguire la 
tradizione di famiglia e diventare un pilota 
militare. Ma sua madre glielo impedì so-
stenendo che la famiglia aveva fatto già 
abbastanza sacriici per il paese. 

Minniti ricorda di non aver preso bene 
la decisione materna. Nella libreria del suo 
uicio igurano ancora i modelli di jet che 
un tempo sperava di pilotare. 

In un atto di ribellione, il giovane Min-
niti scelse di studiare ilosoia all’universi-
tà di Messina. Scrisse una tesi sulle Georgi-
che di Virgilio e, dice, “usai Marx” per 
comprendere meglio lo sfruttamento degli 
schiavi nei campi dell’antica Roma. Gli 
studi lo avvicinarono al Partito comunista, 
e al momento della laurea suo padre dimo-
strò quanto fosse orgoglioso di avere un i-
glio ilosofo e comunista “non presentan-
dosi alla cerimonia” di laurea. 

Ma quel contrasto familiare non fece 
altro che raforzare le convinzioni di Min-
niti, deciso a difendere i valori democratici 
del paese nelle pericolose aree della Cala-
bria governate dalla ’ndrangheta. 

 Negli anni ottanta lavorò con l’astro 

nascente del Partito comunista, Massimo 
D’Alema. All’inizio degli anni novanta – 
sposato con Mariangela, una musicista con 
cui ha avuto due iglie – entrò insieme a 
D’Alema nel Partito democratico della si-
nistra (Pds) dopo lo scioglimento del Parti-
to comunista. Quando D’Alema, nel 1998, 
fu nominato presidente del consiglio, scel-
se Minniti come braccio destro. Il giovane 
politico lavorava dietro una scrivania che 
un tempo era stata di Benito Mussolini, e 
meno di un mese dopo la nomina rispose a 
un telefono riservato nella sua camera da 
letto. “Pensavo che non avrebbe mai squil-
lato”, ricorda. 

Le autorità italiane avevano fermato 
Abdullah Öcalan, leader del Partito dei la-
voratori curdi (Pkk), considerato un terrori-
sta da molti paesi. Minniti ordinò l’arresto 
di Öcalan, segnando l’inizio del suo corso 
intensivo in spionaggio internazionale. 

Quell’esperienza – seguita quasi imme-
diatamente da un ruolo di primo piano 
nell’intervento italiano in Kosovo – gli in-
segnò cosa volesse dire lavorare per man-
tenere la sicurezza. 

Nel 1999 visitò per la prima volta la Li-
bia, ex colonia italiana, scoprendo i suoi 
eterogenei centri di potere. Oggi elenca i 
nomi delle città libiche controllate dai traf-
icanti e sostiene di conoscerle meglio del-
la Calabria, dov’è nato. 

Resta da capire se tutta questa espe-
rienza sarà suiciente per risolvere l’eterna 
crisi dei migranti in Italia. All’inizio delle 
trattative con il premier libico Fayez al Sar-
raj, il suo principale avversario, il generale 
Khalifa Haftar – incluso da Macron nel ne-
goziato di pace – ha minacciato di bombar-
dare le navi della marina italiana. L’amba-
sciatore italiano a Tripoli ha ribadito che 
erano minacce inutili e che la missione ita-
liana sarebbe andata avanti. Il ministero di 
Minniti – ansioso di dimostrare l’eicacia 
della sua strategia – sottolinea il calo nel 
numero di sbarchi in Italia rispetto allo 
scorso anno. 

Il ministro è consapevole dello scettici-
smo generale e ricorda che quando ha pro-
posto di trovare un’intesa con la Libia, a cui 
mancava un interlocutore di peso con cui 
negoziare, gli hanno “riso in faccia”. “Han-
no detto ‘non capisci una cosa fondamen-
tale: la Libia è instabile’”.

Minniti sa che instabilità signiica che 
in ogni momento può succedere qualcosa 
e qualunque accordo può saltare. “Ma bi-
sogna costruire un percorso”. u as

“Penso che la paura 
sarà l’elemento 
cruciale della 
democrazia nei 
prossimi dieci anni, in 
Italia e nel resto del 
mondo”, dice Minniti
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Le opinioni

N
ell’ipotetico conflitto militare tra 
Stati Uniti e Corea del Nord si na-
sconde un doppio pericolo. Anche se 
entrambe le parti stanno blufando e 
non credono davvero a una guerra 
nucleare, la retorica può sempre 

sfuggirgli di mano. Inoltre, come molti analisti hanno 
fatto notare, la cosa strana è che Donald Trump ha pre-
so una posizione speculare a quella di Kim Jong-un, 
alzando la posta in gioco.

Questa escalation somiglia sempre di più alla lotta 
per il riconoscimento teorizzata da Hegel, una batta-
glia in cui tra due soggetti vince chi dimostra di essere 
pronto a morire piuttosto che fare compromessi per 
sopravvivere. Trump è entrato senza volerlo in un gio-
co che non è adatto a una vera superpotenza. Una stra-
tegia simile può essere sensata per la Corea del Nord, 
un paese piccolo e debole, ma è davvero ridicola per gli 
Stati Uniti.

Dovremmo applicare alla situazione attuale quello 
che abbiamo imparato dalla crisi dei missili a Cuba del 
1962. Raymond L. Garth of, all’epoca analista dell’in-
telligence del dipartimento di stato statunitense, ha 
descritto bene il modo in cui i vertici militari avevano 
interpretato la crisi: “Se c’è una cosa che abbiamo im-
parato da questa esperienza è che la debolezza, anche 
solo apparente, favorisce gli strappi dei sovietici. La 
fermezza invece li obbligherà a rinunciare a ogni inizia-
tiva avventata”.

La percezione della crisi dall’altra parte della barri-
cata era diversa: i dirigenti sovietici erano convinti che 
la crisi era inita perché le due superpotenze si erano 
rese conto di essere arrivate al limite, e perché una 
guerra nucleare avrebbe potuto distruggere l’umanità. 
Non temevano solo per la loro sicurezza e per la sconit-
ta a Cuba. Avevano paura di decidere il destino di milio-

ni di altre persone, o della civiltà stessa. Fu questa sen-
sazione, condivisa dai sovietici e dagli statunitensi, a 
favorire la pace. C’era questa paura al centro del famoso 
scambio di lettere tra Nikita Chruščëv e Fidel Castro.

In una lettera indirizzata a Chruščëv il 26 ottobre 
1962, Castro scriveva: “Se gli imperialisti invadono Cu-
ba con l’obiettivo di occuparla, il pericolo che una simi-
le politica d’aggressione pone nei confronti dell’uma-
nità è così grande che in futuro l’Unione Sovietica non 
dovrà mai permettere che si veriichino le circostanze 
in cui gli imperialisti possano lanciare il primo attacco 
nucleare. Ti scrivo questo perché penso che l’aggressi-
vità degli imperialisti sia estremamente pericolosa e se 
metteranno davvero in atto la brutale invasione di Cu-
ba, con una violazione della morale e del diritto inter-
nazionale, sarebbe il momento di eliminare un simile 
pericolo con un atto di chiara e legittima difesa, per 
quanto dura e terribile possa essere la soluzione, poi-
ché non ne esiste nessun’altra”. 

Chruščëv rispose a Castro il 30 ottobre: “Nel tuo 
dispaccio del 27 ottobre proponevi che noi fossimo i 
primi a lanciare un attacco nucleare contro il territorio 
del nemico. Ti rendi conto, naturalmente, degli efetti 
che questo provocherebbe. Più che un semplice attac-
co, sarebbe l’inizio di una guerra nucleare. Caro com-
pagno Fidel Castro, considero la tua proposta non cor-
retta, per quanto ne comprenda le motivazioni. Abbia-
mo attraversato il momento di maggior pericolo quan-
do siamo stati sul punto di far scoppiare un conlitto 
atomico mondiale. Naturalmente, in un simile caso, gli 
Stati Uniti avrebbero avuto perdite considerevoli, ma 
ne avrebbero patite di terribili anche l’Unione Sovieti-
ca e tutto il campo socialista. Per quanto riguarda Cu-
ba, sarebbe diicile dire cosa questo avrebbe signiica-
to per l’isola. Innanzitutto sarebbe bruciata nelle iam-
me della guerra. Non c’è dubbio che il popolo cubano 
avrebbe combattuto coraggiosamente o sarebbe cadu-
to eroicamente. Ma non stiamo combattendo l’impe-
rialismo con l’obiettivo di morire, bensì per sfruttare 
tutte le opportunità e registrare il minor numero di per-
dite e il maggior numero di vittorie possibili in questa 
battaglia in modo da prevalere e ottenere la vittoria del 
comunismo”.

Il ragionamento del leader sovietico può essere sin-
tetizzato dalle parole di Neil Kinnock, candidato del 
Partito laburista alle elezioni britanniche nel 1992: “So-
no pronto a morire per il mio paese ma non sono pronto 
a vedere il mio paese morire per me”. È importante 

La politica estera 
di Donald Trump 
non ha senso
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L’ipotetico conlitto militare tra 
Stati Uniti e Corea del Nord 
contiene un doppio pericolo. 
Anche se entrambe le parti non 
credono davvero a un conlitto 
nucleare, la retorica può sempre 
sfuggire di mano

Slavoj Žižek
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notare che, nonostante il carattere “totalitario” del 
regime sovietico, una simile paura era molto più difu-
sa tra i dirigenti sovietici che tra quelli statunitensi. È 
forse venuto il momento di riabilitare Chruščëv, e non 
Kennedy, come il vero eroe della crisi dei missili?

Nel nuovo ordine mondiale sembra esserci sempre 
meno spazio per questo modo di pensare. L’ordine che 
sta emergendo non è più quello della democrazia libe-
rale immaginato da Fukuyama, ma l’ordine della fragi-
le coesistenza di diversi stili di vita politici e teologici, 
mentre il capitalismo continua a funzionare indisturba-
to. Questo processo è doppiamente osceno perché si 
presenta come un progresso nella lotta contro il colo-
nialismo, come se all’occidente liberale non fosse più 
permesso d’imporre standard di vita agli altri.

Non sorprende che il presidente dello Zimbabwe 
Robert Mugabe abbia mostrato simpatia per lo slogan 
“America irst” di Donald Trump. “America irst” per 
te, “Zimbabwe irst” per me, “India irst” o “North Ko-
rea irst” per gli altri, e così via. L’impero britannico, il 
primo impero capitalista globale, funzionava così: a 

ogni comunità era permesso seguire il proprio stile di 
vita. Gli indù potevano bruciare le vedove e queste 
“tradizioni” locali erano criticate per la loro barbarie o 
lodate per la loro lungimirante saggezza, ma comun-
que sopportate perché l’importante era che quelle co-
munità dal punto di vista economico facessero parte 
dell’impero.

Se il folle principio alla base della guerra fredda era 
la distruzione reciproca, quello altrettanto folle dell’at-
tuale guerra al terrore sembra essere l’opposto, ovvero 
che attraverso un attacco di precisione chirurgica sia 
possibile distruggere l’arsenale nucleare del nemico 
mentre uno scudo antimissile ci protegge da un con-
trattacco. Per essere più precisi, gli Stati Uniti adottano 
due strategie diverse: agiscono come se continuassero 
a credere alla logica della deterrenza nelle relazioni 
con Russia e Cina, ma sono tentati di ricorrere alla 
bomba atomica contro gli obiettivi strategici in Iran e 
Corea del Nord. La deterrenza è fondata su un para-
dosso: in caso di un attacco nucleare, se entrambe le 
parti sono in grado di distruggersi a vicenda nessuno 
scatenerà una guerra. La logica dell’attacco nucleare 
chirurgico è, al contrario, che il nemico può essere 
spinto al disarmo se sa di poter essere colpito senza 
poter contrattaccare.

Il fatto che alcune potenze mondiali usino contem-
poraneamente entrambe le strategie è assurdo. Nel 
dicembre del 2016 l’incoerenza ha raggiunto vertici 

inimmaginabili: sia Trump sia Putin hanno sottolinea-
to la possibilità di relazioni più amichevoli tra Russia e 
Stati Uniti, confermando però di voler continuare la 
corsa agli armamenti. Come se la pace potesse essere 
ottenuta solo con la guerra fredda.

Una strategia altrettanto perversa, che si alimenta 
con la minaccia alla sopravvivenza dello stato, caratte-
rizza un nuovo tipo di socialismo di stato che sta emer-
gendo in Corea del Nord e, in un certo senso, anche a 
Cuba e in Venezuela. Questo stile di governo tiene in-
sieme lo spietato potere del partito e il capitalismo 
selvaggio. Anche se il potere dello stato è saldamente 
nelle mani del partito, lo stato non è più in grado di 
soddisfare le necessità quotidiane, soprattutto ali-
mentari, della popolazione, e deve quindi sopportare 
delle forme locali di capitalismo senza regole: in Co-
rea del Nord esistono centinaia di mercati “liberi” do-
ve si vendono prodotti caserecci, merci contrabbanda-
te dalla Cina e così via. Il governo nordcoreano non 
deve più occuparsi dei comuni cittadini e può concen-
trarsi sulla fabbricazione di armi e sulla vita della clas-
se dirigente. Con crudele ironia, il fondamento ideo-
logico nordcoreano della juche (autarchia) diventa 
verità: sono gli individui a doversela cavare da soli, 
non lo stato.

Questa tendenza dominante è pericolosa perché si 
scontra direttamente con la necessità di stabilire un 
nuovo modo di rapportarci ai nostri vicini, attraverso 
una radicale mutazione politica ed economica che il 
ilosofo Peter Sloterdijk deinisce “la domesticazione 
della cultura animale selvaggia”. Fino a oggi ogni pae-
se disciplinava i suoi cittadini e garantiva la pace so-
ciale soprattutto attraverso l’autorità dello stato, ma il 
rapporto tra diverse culture e nazioni era costante-
mente minacciato dalla possibilità di una guerra: ogni 
momento di pace era solo un armistizio temporaneo.

Come ha teorizzato Hegel, tutta l’etica di uno stato 
culmina nel massimo atto di eroismo, nell’essere pron-
ti a sacriicare la propria vita per il proprio stato-nazio-
ne: le guerre quindi rappresentano la base per la vita 
etica all’interno di uno stato. La Corea del Nord, con la 
sua corsa alle armi nucleari, è forse l’esempio deiniti-
vo di questa logica di sovranità stato-nazionale.

Nel momento in cui però capiremo di trovarci tutti 
sulla stessa barca, avremo il compito di civilizzare le 
stesse civiltà o d’imporre una solidarietà e una coope-
razione universali, un compito reso ancor più diicile 
dall’attuale crescita della violenza settaria, religiosa 
ed etnica e dalla disponibilità di alcune persone a sa-
criicare se stesse e il mondo per la propria causa.

Negli anni sessanta lo slogan dei primi movimenti 
ecologisti era: “Pensa globalmente, agisci localmen-
te”. Con la sua politica della sovranità, che somiglia a 
quella adottata dalla Corea del Nord, Donald Trump 
cerca di fare il contrario: “Pensa localmente, agisci 
globalmente”. u f

Trump e Putin hanno ipotizzato 
relazioni più amichevoli tra 
Russia e Stati Uniti ma non 
hanno fermato la corsa agli 
armamenti. Come se la pace 
potesse essere ottenuta 
solo con la guerra fredda
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Q
uest’anno il numero dei turisti in Spagna 
si avvicinerà agli ottanta milioni, con un 
aumento dell’11 per cento rispetto al 
2016. La Catalogna ne ha ospitati quasi 
il venti per cento. Nel 2015 l’industria 
turistica rappresentava l’11,1 per cento 

del pil e il 12 per cento dell’occupazione. Oggi 2,8 milio-
ni di persone lavorano in questo settore. Il turismo trai-
na l’economia spagnola e il paese è avvantaggiato, per-
ché le altre possibili mete nel Mediterra-
neo sono diventate più rischiose e perché 
i cittadini europei spendono sempre più 
per i viaggi (questo, paradossalmente, 
non vale per i cittadini spagnoli: il 40 per 
cento di loro quest’anno infatti non è an-
dato in vacanza).

Si tratta di un turismo a buon merca-
to, con una spesa media di 129 euro al 
giorno, molto più bassa rispetto a Fran-
cia o Italia. È anche diminuita la perma-
nenza media, che è scesa a 7,9 giorni. Il 
settore sta passando sempre di più dalle 
mani dei tour operator e delle grandi catene alberghie-
re a quelle dei siti internet come Airbnb, che gestisco-
no pernottamenti non sempre in regola con la compli-
cità di proprietari e inquilini speculatori in rotta con i 
vicini.

La saturazione è evidente: alle Baleari quest’anno 
sono attese due milioni di persone, quando i residenti 
delle isole sono in tutto 1,1 milioni. Una situazione che 
ha delle ripercussioni sui servizi pubblici (in primo 
luogo sulla sanità), che non riescono a soddisfare le 
necessità di questa popolazione stagionale. C’è un rin-
caro di aitti e prezzi, per la distorsione tra la domanda 
globale e l’oferta locale. I residenti sono costretti ad 
abbandonare le loro città e a volte la convivenza civile 
è messa in crisi dai turisti che esagerano con l’alcol e le 
droghe.

Questo spiega le reazioni dei cittadini in diverse lo-
calità di villeggiatura, soprattutto in Catalogna e alle 
Baleari, i territori più sottoposti a questa pressione in-
controllata. Non sono reazioni violente. Il lancio di co-
riandoli non provoca feriti e nessuno slogan scritto sui 
muri da persone esasperate si è tradotto in aggressioni. 
Paragonare questa protesta, come ha fatto il Partito 
popolare, alla kale borroka (le azioni di guerriglia urba-
na degli indipendentisti baschi) è un’ofesa a chi in pas-
sato ha sperimentato sulla sua pelle le violenze dei se-
paratisti dell’Eta.

È eloquente che i popolari, sempre più al centro del-
le critiche, vedano in qualsiasi protesta un potenziale 
reato. In realtà, considerando il mondo in cui viviamo, 

le iniziative simboliche di protesta contro il turismo 
senza limiti sono servite a risvegliare la coscienza civi-
le e politica, facendo capire che siamo di fronte a un 
problema serio. 

Per molti i disagi sono il prezzo da pagare per un’at-
tività economica che dà da vivere a molte aree del pae-
se. In realtà, i vantaggi sono discutibili. Chi pensa che 
questo tipo di turismo faccia bene alla Spagna ha 
un’idea obsoleta dell’economia, in cui contano solo i 

proitti delle aziende e la creazione di po-
sti di lavoro. Dimentica però il contributo 
allo sviluppo della ricchezza del paese a 
lungo termine e non considera i costi non 
contabilizzati: di bilancio, sociali e am-
bientali. Perché la madre dell’aumento 
della ricchezza è la produttività del lavo-
ro. Tra il 2000 e il 2014 la produttività 
spagnola non è cresciuta e oggi aumenta 
quasi dell’un per cento all’anno, molto 
meno rispetto ai paesi vicini. Questa si-
tuazione è direttamente legata al predo-
minio di settori a bassa produttività, co-

me il turismo e l’edilizia. La bassa produttività non di-
pende solo dal tipo di attività (negli Stati Uniti e in 
Francia, il turismo è più produttivo della media), ma 
anche dall’abbondanza di lavoratori scarsamente qua-
liicati. Nei pochi mesi in cui lavorano nel settore turi-
stico, le persone non hanno il tempo di diventare più 
qualiicate e gli imprenditori non hanno interesse a in-
vestire nella formazione.

Come denunciano i sindacati, spesso le condizioni 
di lavoro sono diicili (sovrafollamento, alti ritmi di 
lavoro, precarietà). I salari sono i peggiori sul mercato 
del lavoro, mille euro o meno in media. Questa situa-
zione ha conseguenze importanti sul welfare, perché 
gli stipendi bassi inanziano a malapena la previdenza 
sociale, mentre i servizi di sanità, istruzione e pensione 
devono comunque essere garantiti a questi lavoratori e 
alle loro famiglie.

Più lavoro precario si crea nel settore turistico, più 
si aggrava la crisi del welfare e meno si contribuisce al 
miglioramento dell’economia, che è legato alla capa-
cità di consumo della popolazione. Le Baleari, che 
erano la regione spagnola più ricca, stanno perdendo 
terreno proprio per questo motivo. Al buon andamen-
to del settore si accompagnano la precarietà e i bassi 
salari, oltre all’impatto negativo sull’ambiente e sulla 
qualità della vita dei residenti. Un turismo con più re-
gole, come propone il governo delle Baleari, sarebbe 
una benedizione per il nostro paese. Quello attuale 
non è sostenibile e fa danni sia dal punto di vista socia-
le sia da quello economico. u fr
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ambivalente: quella di un eden dove si lavo-
ra con fatica. Non a caso laborioso, il termi-
ne spagnolo usato da Blasco Ibáñez nel sen-
so di “industrioso”, vuol dire anche “fatico-
so”. Può essere deinito eden un posto in cui 
uomini e donne arano la terra? Adamo ed 
Eva colgono la frutta da alberi perenne-
mente in iore. Solo dopo la caduta, Dio in-
venta la punizione del lavoro e intima ai 
suoi igli: “Vi guadagnerete il pane con il 
sudore della fronte”. Blasco Ibáñez, però, 
considera alcune forme di lavoro come un 
premio, e molti osservatori condividono 
questo punto di vista.

Presto potremmo trovarci di fronte al 
dilemma di quale eden costruire: un paradi-
so dell’ozio o del lavoro? Buona parte del 
mondo si sta avvicinando a quella che Je-
remy Rikin ha chiamato “la ine del lavoro” 
e, più di recente, “società a costo marginale 
zero”, cioè una società in cui le macchine e 
i computer sostituiranno virtualmente tutti 
gli sforzi dell’essere umano nella produzio-

N
el 1905 lo scrittore spa-
gnolo Vicente Blasco 
Ibáñez descrisse le terri-
bili condizioni dei brac-
cianti impiegati nei vi-
gneti alle porte di Jerez. 

Mal pagati, sull’orlo della fame e costretti a 
dormire sul ieno, i contadini del romanzo 
La bodega si trascinano come “cadaveri, 
con la spina dorsale ricurva e gli arti ossuti, 
deformi e sgraziati”. Blasco Ibáñez riserva 
però un destino diverso al protagonista del 
romanzo. L’eroe scappa con la sua idanzata 
in America Latina, “quel giovane mondo” 
in cui la proprietà della terra non è la condi-
zione di una vita felice. “Che eden”, inter-
viene il narratore, “che miglioramento per 
il contadino forte e volenteroso, finora 
schiavo nel corpo e nell’anima di coloro che 
non lavorano”. I due amanti diventeranno 
“nuovi, innocenti e industriosi”. Il romanzo 
si conclude così con un lieto ine – non ci so-
no dubbi al riguardo – ma con una metafora 

ne di beni e servizi. Anche se le campagne 
andaluse non sono mai state famose per il 
commercio al dettaglio, ino a pochi anni fa 
i paesini dell’entroterra producevano anco-
ra una varietà di colture lavorando alle dure 
condizioni descritte da Blasco Ibáñez. Ne-
gli ultimi vent’anni, però, è arrivata una 
nuova forma di energia verde che lavora 
quasi senza sforzo. Il territorio è stato inva-
so dalle turbine eoliche e c’è pochissimo 
lavoro, sia nell’agricoltura sia in altri settori. 
Da antropologo, comincio la mia ricerca 
visitando un piccolo paese che conosce be-
ne queste macchine, sperando di capire 
come la gente convive con la disoccupazio-
ne in un paesaggio in cui i campi coltivati 
hanno lasciato il posto alle infrastrutture 
elettriche.

Nel minuscolo borgo della Zarzuela, che 
ha 400 abitanti, una serie di pali alti novan-
ta metri incombono sui campi con un’aria 
vagamente esotica o, per qualcuno, minac-
ciosa. Con luida eicienza, pale di sessanta 

La ine del lavoro
In Andalusia i terreni coltivati 
un tempo dai braccianti sono 
occupati oggi dalle centrali 
eoliche. E gran parte della 
popolazione vive di sussidi. È la 
nascita di una società che non 
ha più bisogno di lavorare?

David McDermott Hughes, Boston Review, Stati Uniti. Foto di Adam Levey
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metri portano la corrente a chilometri di 
distanza. L’energia è pulita, in tutti i sensi. 
Una volta costruita e installata, una turbina 
non consuma materie prime, non produce 
inquinamento e necessita di una manuten-
zione prossima allo zero. “Sono dei robot”, 
gongola il responsabile di una centrale eoli-
ca. L’azienda proprietaria dell’impianto più 
grande – la spagnola Acciona – non ha nean-
che previsto un presidio di controllo 24 ore 
su 24. La centrale della Zarzuela è monito-
rata dal Messico insieme a centinaia di im-
pianti sparsi per il mondo.

Nel frattempo i disoccupati più anziani 
si ritrovano in due bar del paese. Grazie al-
la rete di protezione sociale dello stato pos-
sono permettersi di pensare solo sporadi-
camente a trovarsi un impiego. Da giovani 
hanno fatto lavori manuali pesanti che og-
gi nessuno di loro rifarebbe. Quando le 
macchine sostituirono la zappa e la falce, i 
braccianti impararono a guidare il trattore, 
una tecnologia modesta, più simile a una 
motocicletta che a un robot. Ora le turbine 
hanno alterato l’equilibrio tra strumento e 
lavoratore, facendo sostanzialmente a me-
no del secondo. Agli occhi dei miei compa-
gni di bevute le centrali eoliche signiicano 
posti di lavoro in meno. In un certo senso 
l’energia è troppo pulita, troppo separata 
dalle persone e dal contesto sociale. I so-
stenitori dell’energia eolica – io mi consi-
dero parte di questo gruppo – devono risol-
vere un problema: qual è il giusto equilibrio 
tra il lavoro e il tempo libero dopo la ine 
dei carburanti fossili?

La Zarzuela si trova sul fondo di una val-
le appena a nord dello stretto di Gibilterra, 
dove la diferenza di pressione tra la zona 
marina e quella terrestre alimenta un vento 
costante. Verso l’entroterra due dorsali 
stringono il paese all’interno di una V che 
crea un imbuto per il forte vento da est, el 
levante, che ischia e ulula come una bufera. 
L’unica vegetazione è costituita da arbusti 
indigeni, gli acebuche, e la gente non pianta 
più alberi, a parte le palme. El levante crea le 
condizioni perfette per la produzione 
dell’energia eolica. La costruzione delle 
centrali è cominciata nel 1999 e procede a 
ondate. Al mio arrivo, nel 2015, c’erano 
quasi 250 turbine, concentrate in un’area di 
cinque chilometri per dieci. Le centrali so-
no di proprietà di tre aziende e vengono 
chiamate parques eólicos, parchi eolici, per-
ché il concetto di parco dovrebbe essere 
rassicurante. In realtà alla Zarzuela e in 
molti altri posti l’installazione delle turbine 
è stata accolta da un coro di proteste. La po-
polazione si lamenta per le conseguenze 
sul paesaggio, il rumore costante e le om-

bre stroboscopiche che si allungano su tutta 
la zona a seconda degli orari e delle stagio-
ni. Nel 2006 e nel 2007, quando il governo 
autorizzò una nuova espansione, i residen-
ti di La Zarzuela manifestarono contro la 
masiicación de molinos, la proliferazione 
dei mulini a vento. Bloccarono la strada im-
pedendo ai camion che trasportavano le 
attrezzature edili di raggiungere il sito e an-
darono a protestare davanti al municipio di 
Tarifa. Poi però, si dovettero arrendere. Big 
wind – come Acciona e altre aziende simili 
sono chiamate dai contestatori – ha quasi 
sempre la meglio.

Pugni nello stomaco
Al bar El Pollo, tra gli uomini cova il risen-
timento. “Mi dà fastidio”, dice il sindaco di 
La Zarzuela, un uomo basso e tarchiato. 
Osvaldo Santiago (uno pseudonimo, come 
tutti i nomi in questo articolo) 
lavora come capomastro al porto 
di Algeciras. “Nadie, nadie!”, 
nessuno, esclama prendendomi 
scherzosamente a pugni nello 
stomaco: nessuno ha avuto uno 
straccio di lavoro da queste pale mostruo-
se. Dice che il tasso di disoccupazione nel-
la zona è del 40 per cento. Le turbine han-
no bisogno solo di pochi addetti alla manu-
tenzione, tecnici istruiti e qualiicati che 
non si trovano nelle campagne dell’Anda-
lusia. Santiago, che frequenta i capitani e i 
mozzi delle navi portacontainer, non si 
spiega come questi colossi d’acciaio possa-
no funzionare da soli.

Dobbiamo aspettarci altri conflitti di 
questo tipo. La Danimarca ricava circa il 40 
per cento dell’energia elettrica dal vento, 
seguita dalla Spagna con il 20 per cento. Per 
il momento i sostenitori e gli oppositori 
concordano su un principio: le turbine non 
devono stare tra i piedi e preferibilmente 
devono essere anche lontane dalla vista. 
Vengono installate sulle colline, negli spazi 
vuoti tra gli insediamenti urbani o in mare 

aperto. Ma anche quest’ultima opzione in-
contra forti resistenze. Anni fa un gruppo di 
cittadini di Hyannis, negli Stati Uniti, bloc-
cò un progetto di installazione di 130 turbi-
ne a Cape Wind sostenendo che avrebbe 
“inquinato” la vista sull’oceano. Evidente-
mente gli statunitensi preferiscono che le 
pale eoliche stiano in Iowa, nel Texas occi-
dentale e nell’Oregon orientale, dove vivo-
no e votano poche persone (e dove non ci 
sono ricchi). Purtroppo gran parte della cor-
rente elettrica generata da questi impianti 
muore sui cavi e non riesce ad alimentare 
frigoriferi e lampadine a centinaia di chilo-
metri di distanza. E qui sta il problema: per 
immettere nella rete energia prodotta al 
100 per cento da fonti rinnovabili, tutte le 
comunità del mondo dovranno costruire 
centrali eoliche e solari in posti dove soia 
il vento, dove splende il sole e dove si con-

suma elettricità. Salvare il piane-
ta dalla catastrofe dei cambia-
menti climatici sarà scomodo.

Il petrolio invece è molto co-
modo, soprattutto in termini di 
spazio. Un buco a terra di un me-

tro di diametro produce abbastanza carbu-
rante da mandare avanti una città. Anche 
aggiungendo l’infrastruttura di trivelle, ole-
odotti, rainerie e pompe di benzina, il pe-
trolio occupa una supericie minima. Met-
tiamo a confronto quest’impatto ambienta-
le modesto con gli ettari di foresta del New 
England che furono cancellati per riscalda-
re e illuminare Boston. Oggi quegli alberi 
sono ricresciuti, grazie ai carburanti fossili, 
e gli escursionisti dei monti Appalachi pos-
sono godere di una specie di risarcimento 
in termini di spazio (oltre che della benzina 
che li porta all’inizio del sentiero). Ora, con 
grande riluttanza, dovranno rimettere in 
discussione questo scambio.

La Zarzuela è un banco di prova per un 
nuovo patto tra energia e paesaggio. Contro 
la volontà della popolazione, big wind ha 
convertito i terreni e i pascoli in una piatta-
forma energetica. Il costo in ettari non è 
immediatamente evidente. I proprietari 
della terra possono comunque far pascolare 
il bestiame o coltivare intorno alle turbine. 
Il punto è che l’entroterra dell’Andalusia 
aveva appena cominciato ad attirare il turi-
smo, una nuova promettente opportunità 
economica che il settore eolico di fatto ha 
spazzato via. Alejandro Baptista conosce 
bene il sapore di questa sconitta. La sua 
famiglia è proprietaria del Doña Lola hotel, 
un resort sulla spiaggia, e della striscia di 
terra di quattro chilometri tra l’oceano  
Atlantico e La Zarzuela. Nel 2004 l’ammi-
nistrazione municipale pensava di trasfor-
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mare quest’area in una “città vacanze”. 
Baptista sognava di costruire degli chalet e 
perino un campo da golf, creando occupa-
zione per la gente della Zarzuela. La comu-
nità appoggiava il progetto, attirata dalla 
promessa di posti di lavoro, e i proprietari si 
preparavano a fare soldi.

Poi le turbine hanno rovinato la vista. 
Baptista, che non capiva cosa ci fosse di bel-
lo nelle pale rotanti, si schierò contro le tur-
bine e partecipò alle proteste, salvo poi ca-
pitolare all’ultimo minuto. Oggi riceve un 
canone annuo commisurato alla capacità di 
produzione di ciascuna delle 14 turbine in-
stallate sulla sua proprietà. La rendita – cir-
ca 2.500 dollari per macchina – è molto in-
feriore rispetto a quello che potrebbe gua-
dagnare con il turismo, ma è molto di più di 
quanto porta a casa un abitante della Zar-
zuela. La gente del posto dice che Baptista 
si è venduto. Le turbine non hanno portato 
niente di buono all’economia locale. L’eden 
industrioso – una specie di utopia del Nuovo 
mondo di Blasco Ibáñez – è scivolato via. 

Ma cos’è l’utopia per gli abitanti di La 
Zarzuela? Un tempo la barbabietola da 
zucchero era una delle colture più impor-
tanti della zona, ma era faticosa e diicile 
da lavorare. La barbabietola è una radice, e 
i contadini devono piegarsi in due e agire 
sul tubero con una zappa dal manico lun-
go. Per prima cosa bisogna sfoltire le radi-
ci, tagliandone tre su quattro e creando lo 
spazio per raccogliere i tuberi quando sa-
ranno maturi.

Al bar El Pollo Diego mi dice che la fatica 
è insoportable e durísima. D’estate, a trenta 
gradi, per tutto il giorno i braccianti carica-
no le barbabietole direttamente sui camion. 
Usando la mia penna e il mio taccuino, Die-
go fa dei calcoli. Ogni camion porta venti 
tonnellate, e una squadra di otto uomini ri-
empie due camion, il che signiica che ogni 
bracciante raccoglie cinque tonnellate al 
giorno. Mi sembra una fatica di Ercole, e 
Diego mi guarda negli occhi per convincer-
mi che non sta esagerando.

Ancora incredulo di fronte a questa in-
fernale fabbrica all’aperto, mi confronto 
con Baptista, che ha coltivato barbabietole 
da zucchero dal 1975 al 2009, molto dopo 
che altri coltivatori avevano già gettato la 
spugna. Mi aspetto che ridimensioni in 
qualche modo la fatica a cui costringeva tut-
ti i giorni i braccianti, invece l’argomento lo 
appassiona. I braccianti caricavano e puli-
vano le barbabietole per un compenso di 
1,10 pesetas (0,007 euro) al chilo. Sono 
confuso, capisco cento pesetas al chilo. No, 
ride di gusto Baptista: 1.100 pesetas a ton-
nellata. “Caricate e pulite”, ripete.

“Miglior capo del mondo”, tipico contenitore per bevande calde da uicio, 2015 

Apparecchio telefonico, 1998 circa
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Lavoratore a tempo pieno, 2016 circa

Quando gli uomini della Zarzuela han-
no deciso che non volevano più spaccarsi la 
schiena, i braccianti immigrati da Granada 
hanno preso il loro posto. Alla ine la colti-
vazione si è spostata nel nord della Spagna, 
dove coltivare la barbabietola è più econo-
mico grazie all’irrigazione e alla raccolta 
meccanica. Baptista invece si è dedicato ad 
altre colture, agli alberghi e alle turbine.

Per la soddisfazione di tutti alla Zarzue-
la il duro lavoro nei campi è inito, ma c’è 
ancora un po’ di nostalgia per altre forme 
meno gravose di lavoro. Al bar Gazguez, 
poco più avanti di El Pollo, le mattonelle 
sono decorate con immagini di contadini 

che falciano il grano mentre le donne lo 
portano via. Al bar i discorsi sul grano han-
no un tono diverso da quelli sulla barbabie-
tola. Jaime sorride ricordando come i ca-
valli calpestavano il raccolto, gli uomini lo 
lanciavano in aria con i forconi e le donne 
gli portavano da bere. Il raccolto avvicina-
va le famiglie e tutta la comunità. I più an-
ziani raccontano le loro esperienze, mentre 
quelli di mezza età o più giovani ricordano 
le storie dei loro genitori. Mateo racconta 
che si faceva la vagliatura del grano quando 
soiava el ponente, il vento più debole pro-
veniente da ovest. Altrimenti le folate por-
tavano via i chicchi insieme alla pula.

Anche questo lavoro si faceva d’estate, 
ma nessuno si ricorda del caldo o di una fa-
tica opprimente. Nessuno nomina squadre 
di braccianti, tonnellaggi o cottimo, anche 
se a parlare sono gli stessi uomini che racco-
glievano le barbabietole. Questi uomini, 
quasi tutti oltre i settant’anni, hanno cono-
sciuto un tipo di lavoro che raforza la digni-
tà, i legami familiari e lo spirito della comu-
nità. Prima di andarsene Pepe mi paga da 
bere, evidentemente rallegrato dalla nostra 
chiacchierata.

La vagliatura dei chicchi a mano inì ne-
gli anni sessanta con l’arrivo della prima 
trebbiatrice. Poi dal 1975 si usarono le mie-
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spesso conformati a quella che Max Weber 
chiama l’etica protestante del lavoro: l’uo-
mo deve faticare e applicarsi, creare un 
prodotto e godere dei frutti del suo lavoro. 
Il tempo libero va guadagnato. Forse per 
colpa della trasgressione di Eva, i lettori 
della Bibbia sentono di non meritarsi auto-
maticamente l’ozio o perino il lusso di un 
passatempo. Il lavoro ci dà un’identità e, 
quando è un buon lavoro, la dignità e l’au-
tostima di una persona appagata.

Non tutti però sono d’accordo. Nel 1883 
lo scrittore francese Paul Lafargue invocava 
il “diritto di essere pigri”. Le macchine mo-
derne, osservava, producono abbastanza 
per sostenere sia gli operai che ci lavorano 
sia quella manodopera che l’introduzione 
delle macchine rende superlua. Lafargue, 
che dopo essere emigrato a Londra sposò la 
iglia di Marx, invocava anche la riduzione 
dell’orario di lavoro. Nel 1930 si unì al coro 
dei dissenzienti anche l’economista britan-
nico John Maynard Keynes, che profetizza-
va l’avvento di una società post-lavoro gui-
data dalle macchine: “Tre ore di lavoro al 
giorno sono più che suicienti per soddisfa-
re il vecchio Adamo che è in ciascuno di 
noi”, scriveva, riferendosi ai contadini do-
po il peccato originale.

Società multiattiva
Oggi alcuni avversari del capitalismo invo-
cano una “società multiattiva” capace di 
sostenere lo sport, gli hobby, l’arte, l’attivi-

tà politica e l’assistenza a igli e 
genitori. Lo stato del New Jersey, 
dove vivo, ha già imboccato que-
sta strada in modo ecologico. La 
rete elettrica mi paga per non fa-
re niente, anche se la transazione 

è complicata. Nel 1999 il Board of public 
activities varò un programma di incentivi 
per incoraggiare i proprietari di case a in-
stallare i pannelli solari. Come beneiciario 
di questo programma, consumo gratis una 
quantità di elettricità pari a quella che ge-
nero, e in pratica non pago quasi mai la bol-
letta. In compenso vendo gli “attributi am-
bientali” dell’elettricità prodotta attraver-
so un Certiicato di energia solare rinnova-
bile. Per ogni megawattora senza emissio-
ni di anidride carbonica ricevo un certii-
cato che vendo all’asta alle aziende ener-
getiche, e queste possono aggiungerlo alla 
loro quota di energie rinnovabili, come 
previsto dalla legge dello stato. In altre pa-
role, consumo elettricità gratis e guadagno 
più di mille dollari all’anno per i miei 22 
pannelli sul tetto. Il denaro è un compenso 
non per il lavoro o per l’investimento, ma 
per l’impegno in campo ambientale.

titrebbie. A prima vista il grano ha fatto la 
stessa ine della barbabietola da zucchero, 
ma alla Zarzuela nessuno accosta le due co-
se. La vagliatura, cominciata come un lavo-
ro, è diventata una forma di vita sociale e di 
consapevolezza ambientale. Qualche volta 
magari era faticosa, ma non era sempre co-
sì. L’autore delle decorazioni sulle matto-
nelle del Gazguez, per esempio, non dipin-
ge il sudore sulla fronte degli uomini che 
tagliano e lanciano il grano con i forconi. 
Tra la pura fatica e la disoccupazione c’è 
questo rimpianto eden del lavoro. Gli abi-
tanti della Zarzuela riusciranno a sconig-
gere le mietitrebbie e le turbine e a ricon-
quistare l’utopia? Ha senso combattere 
questa battaglia?

Le centrali eoliche hanno un’aria più 
placida che industriosa. Non ci sono operai 
che circondano e spingono le turbine come 
negli impianti di trivellazione. I sostenitori 
dell’eolico dicono che l’espansione del set-
tore creerà centinaia di migliaia di posti di 
lavoro “verdi” solo negli Stati Uniti (molti 
di più di quanti ce ne sono oggi nel carbo-
ne), perché servono elettricisti e operatori 
di gru per installare tutte le turbine. La “ri-
voluzione dell’energia pulita” porterà un 
boom edilizio che durerà tra i dieci e i 
vent’anni, dicono. Ma poi le turbine funzio-
neranno sostanzialmente da sole.

L’energia pulita è strutturata in questo 
modo. Karl Marx, che non sapeva niente 
delle turbine, descriveva il lavoro come “il 
processo per mezzo del quale l’uomo, at-
traverso le sue azioni, media, regola e con-
trolla il metabolismo tra se stesso e la natu-
ra”. Questo metabolismo converte le ma-
terie prime in prodotti e in scarti. I minato-
ri, per esempio, estraggono ferro grezzo 
dal terreno. Poi serve altro lavoro per rai-
narlo e trasformarlo in metallo lavorabile, 
e altro lavoro ancora per smaltire il mine-
rale di scarto.

Una turbina è completamente diversa. 
La sua materia prima – se così possiamo 
chiamarla – è il vento. Non c’è bisogno di 
scavare per estrarre le raffiche di vento. 
L’aria arriva carica di energia cinetica, fa 
ruotare le pale, e l’elettricità scorre nella re-
te. Non ci sono prodotti da trasportare e 
tanto meno scarti inquinanti da portare via, 
interrare o smaltire in altro modo. La terra, 
la polvere, la pila, il carico – i segni materiali 
da cui riconosciamo la dignità del lavoro – 
qui mancano tutti. Dov’è il lavoro?

Con un po’ di fatica trovo dei tecnici 
dalle parti della Zarzuela. Dopo aver attra-
versato le centrali eoliche con un’auto pre-
sa a noleggio, ignorando i cartelli che dico-
no “solo personale autorizzato”, incontro 

Ramiro, un cinquantenne rubicondo in 
uniforme azzurra. Lui e il suo collega se ne 
stanno seduti in un camion in cima a una 
collina e si godono la vista della Zarzuela e 
del mare. Gli chiedo del lavoro. Va benissi-
mo, dice. Lo pagano anche quando non c’è 
da fare, molto meglio che lavorare con pico 
y pala. E poi è entusiasta della natura, del 
panorama e della quiete della centrale eo-
lica. Chiacchieriamo per una mezz’ora 
mentre le pale ci frusciano intorno con gra-
zia ed eleganza. Alla ine mette in moto per 
andare in pausa pranzo.

Qualche giorno dopo incontro un altro 
tecnico. Si chiama Jorge e lavora a Tarifa, la 
municipalità più grande a cui fa capo La 
Zarzuela. Jorge è molto attivo sui social 
network: pubblica un sacco di foto scattate 
dalle turbine e dall’alto. Al volante di una 
Bmw nera, mi fa strada verso la spiaggia 
fuori città. Appena arrivati ci appoggiamo 
sul cofano della macchina, tra lo sciabor-
dio delle onde a ovest e le colline punteg-
giate di pale a est. Jorge, un bel ragazzo di 
26 anni che ama il suo mestiere almeno 
quanto Ramiro, si occupa della sporadica 
manutenzione delle turbine la-
vorando a contratto. Lo chiama-
no da tutto il mondo, perino dal 
Cile. Dice che si sente come un 
giocatore di calcio che si riposa 
tra una competizione internazio-
nale e l’altra. Gli amici passano in macchi-
na e lo salutano mentre Jorge parla della 
natura con lo sguardo isso sulle turbine in 
lontananza.

Le turbine producono un’enorme quan-
tità di energia elettrica. In una delle centra-
li vicino alla Zarzuela venti macchine da 
due megawatt di potenza ciascuna. Solo 
cinque tecnici si occupano dell’assistenza 
alle turbine. Questo signiica che ogni ope-
raio produce otto megawatt e gli resta an-
che il tempo per fare le foto e godersi il pa-
norama. In questa zona la tecnologia ha 
reso possibile uno stile di vita all’insegna 
della rilassatezza, del divertimento e della 
bellezza. Potremmo chiamarla un’utopia.

Se vogliamo imparare a convivere con 
l’energia del vento dobbiamo mettere da 
parte una serie di pregiudizi. Da Marx a 
Barack Obama passando per Blasco 
Ibáñez, gli osservatori della società si sono 

Nel 1883 lo scrittore 
Paul Lafargue 
invocava il “diritto di 
essere pigri”
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Il principio di salvaguardia del pianeta è 
sano, ma ci sono persone che meritano di 
essere pagate più dei proprietari di case del 
New Jersey. Man mano che l’energia solare 
sottrae posti di lavoro al settore, i minatori 
e gli operai delle centrali a carbone riduco-
no drasticamente le loro emissioni: secon-
do la stessa logica per cui vengo pagato io, 
meritano sicuramente una fetta più grande 
della torta da 400 milioni di dollari dei cer-
tiicati solari del New Jersey. Se mi viene 
versato un assegno solo per far crescere i 
miei igli sotto il tetto di casa mia nei ine 
settimana di sole, allora le zone minerarie 
dovrebbero richiedere un sussidio per le 
loro società multiattive e a salario zero. 

Per consentire questo trasferimento di 
risorse, la politica e l’opinione pubblica do-
vranno prima accettare i luoghi come La 
Zarzuela per quelli che sono. Molti negli 
Stati Uniti tenderanno a essere d’accordo 
con l’ambizioso Santiago, il sindaco della 
Zarzuela, che non riesce a sopportare quel-
la che ai suoi occhi è indolenza. Preferireb-
be che i suoi concittadini caricassero merci 
da un porto all’altro consumando benzina. 
Tutti dovrebbero fare qualcosa, o almeno 
svolgere un servizio per cui qualcuno sia 
disposto a pagare.

Ci è stato insegnato che ci guadagnia-
mo il pane “con il sudore della fronte”: non 
è giusto che ci arrivi il pane solo perché in 
giro ce n’è a suicienza. Finché prevarrà 
quest’ossessione per la produzione, reste-
remo impantanati in un sistema industriale 
ed energetico completamente inadatto alle 
condizioni ambientali attuali. Forse, per 
rinunciare ai carburanti fossili, dobbiamo 
prima imparare a perdonare noi stessi e gli 
altri per il fatto di non lavorare. I disoccupa-
ti vanno a El Pollo per bere birra e cafè. 
Pagano con i soldi della previdenza sociale 
o con i salari della scorsa stagione turistica 
e, in generale, sono soddisfatti.

Lì vicino, la Caseta municipal, il circolo 
locale, ofre lezioni di yoga gratis per gli 
adulti, campi da calcio per i bambini e festi-
val di lamenco per tutti. Nel frattempo dei 
giganteschi robot si sobbarcano il lavoro 
materiale. Alcuni abitanti della Zarzuela 
hanno da ridire sull’aspetto, ma gli impian-
ti fanno il loro lavoro senza modiicare il 
clima e, secondo qualcuno, perino abbel-
lendo il paesaggio. Per me è diicile imma-
ginare una situazione che si avvicini di più 
all’utopia. u fas
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Con il progresso tecnologico 
spariranno molti mestieri 
e professioni. Che scopo 
avrà l’esistenza senza 
un’occupazione? La risposta 
dello storico Yuval Harari

Disoccupati
e felici

Yuval Noah Harari, The Guardian, Regno Unito

M
olti mestieri potrebbero 
sparire nel giro di pochi 
anni. Man mano che l’in-
telligenza artiiciale su-
pererà l’essere umano in 

tutte le cose che fa, prenderà il suo posto 
anche nel lavoro. Probabilmente nasceran-
no nuove professioni, per esempio quella di 
designer di mondi virtuali. Ma questi lavori 
richiederanno creatività e lessibilità, e non 
è detto che un tassista disoccupato o un 
agente assicurativo saranno in grado di 
reinventarsi come designer di mondi vir-
tuali. E anche se riuscissero in qualche mo-
do a riciclarsi, la velocità del progresso è 
tale che nel giro di altri dieci anni 
dovranno inventarsi un nuovo 
lavoro. Il problema fondamenta-
le non è creare nuovi mestieri, 
ma creare nuovi mestieri che gli 
esseri umani siano in grado di fa-
re meglio degli algoritmi. Di conseguenza, 
entro il 2050 emergerà una nuova classe di 
persone: la classe inutile. Persone non solo 
disoccupate, ma inoccupabili.

La stessa tecnologia che rende l’essere 
umano inutile potrebbe rendere possibile 
mantenere le masse inoccupabili attraver-
so il reddito minimo. Il vero problema, a 
quel punto, sarà tenere le masse occupate e 
appagate. Le persone devono essere impe-
gnate in attività che abbiano un senso, altri-
menti impazziscono. Cosa farà tutto il gior-
no la classe inutile? 

Una risposta potrebbe essere “giocherà 
ai videogiochi”. Le persone economica-
mente superflue trascorreranno sempre 
più tempo all’interno di mondi virtuali tri-
dimensionali capaci di dargli molte più 
emozioni, molto più coinvolgenti del “mon-
do reale”. Se ci pensiamo bene, è una solu-
zione antichissima. Da migliaia di anni 
miliardi di persone trovano un signiicato 

nei giochi di realtà virtuale, che in passato 
si chiamavano “religioni”. Cos’altro è la re-
ligione se non una grande partita virtuale 
giocata da milioni di persone? L’islam e il 
cristianesimo s’inventano una serie di leggi 
immaginarie come “non mangiate il maia-
le”, “ripetete le stesse preghiere un numero 
prestabilito di volte al giorno”, “non fate 
sesso con persone del vostro sesso” e così 
via. Queste leggi esistono solo nell’imma-
ginazione dell’uomo. Nessuna legge natu-
rale impone la ripetizione di formule magi-
che né proibisce l’omosessualità. I musul-
mani e i cristiani passano la vita cercando 
di guadagnare punti al loro gioco di realtà 
virtuale preferito. Se alla fine della vita il 
giocatore ha totalizzato abbastanza punti, 
dopo la morte passa al livello successivo (il 
paradiso).

Come ci mostrano le religioni, la realtà 
virtuale non ha bisogno di essere chiusa in 
una scatola. Anzi, può essere sovrapposta 
alla realtà materiale. In passato questo è 
avvenuto grazie all’aiuto dell’immaginazio-

ne dei testi sacri, nel ventunesi-
mo secolo può essere fatto con gli 
smartphone. Tempo fa sono an-
dato a caccia di Pokémon con 
Matan, il mio nipote di sei anni. 
Mentre camminavamo per stra-

da, Matan continuava a guardare il telefono 
per vedere se c’erano Pokémon nei paraggi. 
Io non avevo lo smartphone e quindi non ne 
ho visti. Poi abbiamo incontrato due ragaz-
zini che andavano a caccia degli stessi Po-
kémon, e per poco non facevamo a botte. 
Mi ha colpito l’analogia con il conlitto tra 
ebrei e musulmani sulla città santa di Geru-
salemme. Se si guarda alla realtà oggettiva 
di Gerusalemme, si vedono solo pietre e 
palazzi. In giro non c’è nessuna santità. Se 
si guarda invece attraverso il iltro della Bib-
bia e del Corano, si vedono luoghi sacri e 
angeli dappertutto.

L’idea di trovare un signiicato nella vita 
giocando alla realtà virtuale, ovviamente, 
non riguarda solo le religioni. Anche il con-
sumismo è un gioco di realtà virtuale. Si 
guadagnano punti comprando un’auto 
nuova, scegliendo prodotti costosi e andan-
do in vacanza all’estero, e chi ha più punti 
degli altri racconta a se stesso di aver vinto 
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Yuval Noah Harari insegna storia 
all’Università ebraica di Gerusalemme. Il 
suo ultimo libro pubblicato in Italia è Homo 
deus. Breve storia del futuro (Bompiani 2017).

la partita. Qualcuno obietterà che alle per-
sone le macchine e le vacanze piacciono 
davvero. Sicuramente è così. Ma anche alle 
persone religiose piace davvero pregare e 
partecipare alle cerimonie, così come a mio 
nipote piace andare a caccia di Pokémon. 
Alla ine è tutto nel nostro cervello. Che dif-
ferenza fa se i neuroni sono stimolati 
dall’osservazione dei pixel su uno schermo, 
da un resort ai Caraibi o dal paradiso creato 
dalla mente? In tutti questi casi il signiicato 
che diamo a quello che vediamo è il frutto 
della nostra mente. Nella “realtà” non c’è 
niente. Per quanto riguarda la nostra cono-
scenza scientifica, la vita umana non ha 
alcun signiicato. Il signiicato della vita è 
una inzione creata da noi.

Complicati rituali
Nel suo rivoluzionario saggio Il “gioco pro-
fondo”: note sul combattimento di galli a 
Bali, del 1973 (in Interpretazione di culture, 
Il Mulino, 1998), l’antropologo Clifford 
Geertz racconta come a Bali la gente pas-
sava il tempo (e spendeva un sacco di sol-
di) a scommettere sui combattimenti di 
galli. Le scommesse e i combattimenti se-

guivano una serie di complicati rituali, e il 
risultato di ogni combattimento aveva 
conseguenze profonde sullo status sociale, 
economico e politico dei giocatori e degli 
spettatori. I combattimenti dei galli erano 
così importanti che quando il governo in-
donesiano li proibì la gente ignorò il divie-
to, rischiando l’arresto e multe salate. Per 
i balinesi il combattimento dei galli era un 
deep play, un gioco investito di un tale si-
gniicato che diventa realtà. Probabilmen-
te un antropologo balinese potrebbe scri-
vere lo stesso saggio sul calcio in Argentina 
o sull’ebraismo in Israele.

Proprio in Israele c’è un segmento della 
società che può essere considerato una 
specie di laboratorio su come vivere una 
vita appagante in un mondo post-lavoro. 
Una percentuale signiicativa dei maschi 
ebrei ultraortodossi non lavora mai, ma 
passa tutta la vita a studiare le sacre scrit-
ture e a svolgere riti religiosi. Queste per-
sone, però, non muoiono di fame, un po’ 
perché spesso le mogli lavorano, e soprat-
tutto perché lo stato li mantiene con gene-
rosi sussidi. Anche se di solito vivono in 
povertà, grazie all’aiuto dello stato riesco-

no a far fronte alle necessità fondamentali 
della vita. È un esempio di reddito mini-
mo. Anche se sono poveri e non lavorano 
mai, in tutti i sondaggi questi maschi ebrei 
ultraortodossi fanno registrare livelli di 
soddisfazione più alti rispetto alla media 
della società israeliana. Negli studi inter-
nazionali Israele è quasi sempre ai primi 
posti, anche grazie al contributo di questi 
“giocatori profondi” disoccupati.

Non c’è bisogno di arrivare ino in Isra-
ele per avere un esempio del mondo post-
lavoro. Se avete a casa un iglio adolescente 
appassionato di videogiochi potete fare 
l’esperimento da soli. Dategli un sussidio 
minimo di Coca-Cola e pizza, smettete di 
controllarlo e non chiedetegli di lavorare. 
L’esito più probabile è che resterà nella sua 
stanza per giorni, incollato allo schermo. 
Non farà i compiti né aiuterà a casa, salterà 
la scuola, i pasti e le docce e non andrà più 
a dormire. Ma diicilmente si annoierà o 
sofrirà per la mancanza di obiettivi. Alme-
no non a breve termine.

Ecco perché probabilmente le realtà vir-
tuali saranno la chiave della motivazione 
della “classe inutile” del post-lavoro. Forse 
queste realtà virtuali nasceranno dentro i 
computer. O magari nasceranno fuori dai 
computer, sotto forma di religioni e ideolo-
gie. O ancora saranno una combinazione 
delle due cose. Le possibilità sono ininite, 
e nessuno sa veramente quali “giochi pro-
fondi” ci appassioneranno nel 2050.

In ogni caso la ine del lavoro non com-
porterà necessariamente una perdita di 
senso, perché il senso della vita nasce 
dall’immaginazione, più che dal lavoro. Il 
lavoro è fondamentale solo per certe ideo-
logie e in certi stili di vita. I signorotti di 
campagna nell’Inghilterra del settecento, 
gli ebrei ultraortodossi e i bambini di tutte 
le culture e le epoche trovavano enorme 
interesse e signiicato nella vita anche sen-
za lavorare. Nel 2050 le persone probabil-
mente conosceranno giochi profondi anco-
ra più profondi e costruiranno mondi vir-
tuali ancora più complessi.

E la verità? La realtà? Vogliamo davvero 
vivere in un mondo in cui miliardi di per-
sone sono immerse nelle loro fantasie, 
inseguendo falsi obiettivi e obbedendo a 
leggi immaginarie? Be’, che ci piaccia o no, 
è il mondo in cui viviamo da migliaia di 
anni. u fas

Dispositivo per  la legatura di documenti, 2015 circa
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Ungheria

L’
ultima volta che ero stato a 
Budapest, nel 2006, l’Un-
gheria era entrata da poco 
nell’Unione europea. Nevi-
cava sulla collina di Buda, 
sulla sponda occidentale 

del Danubio. Anche se erano appena stati 
ammessi in Europa, gli ungheresi mi erano 
sembrati pessimisti, irritabili e un po’ incer-

ti sul futuro del loro paese. Quattro anni 
dopo Viktor Orbán, che era già stato primo 
ministro tra il 1998 e il 2002, è tornato al po-
tere soiando sul fuoco del nazionalismo, e 
Budapest si è trasformata in un universo di 
contraddizioni, dove sono in gioco i limiti 
ideologici dell’Unione europea, e in un la-
boratorio politico in cui sperimentare cos’è 
concesso e cosa no in una democrazia. Inol-
tre, a causa di una politica esplicitamente 
ostile all’accoglienza dei profughi, negli ul-
timi due anni l’Ungheria è stata una fonte 
inesauribile di notizie e polemiche. 

Così, dopo aver conosciuto András 
Pethő, un giornalista ungherese che ha par-
tecipato all’inchiesta sui Panama papers, ed 
essermi appassionato a un suo lungo repor-

tage sulla storia del più importante giornale 
d’Ungheria, Népszabadság, ho deciso di 
tornare a Budapest. 

András Pethő non lavora in una redazio-
ne tradizionale. Quando vado a trovarlo, in 
un palazzo di Pest, sulla riva orientale del 
Danubio, riesco a trovare la porta di Di-
rekt36 solo grazie all’aiuto di una vicina ab-
bastanza gentile da abbandonare per qual-
che momento i suoi bambini e il lavoro in 
cucina. L’uicio si trova nell’angolo più re-
moto di un labirinto di stanze, al primo pia-
no. Accanto al campanello non c’è scritto 
nulla. Pethő apre la porta e mi accoglie con 
i suoi occhi azzurri grandi e gentili. La reda-
zione è un appartamento di due stanze qua-
si senza mobili. Al centro della sala, dove 

Nell’Ungheria del premier 
Viktor Orbán i giornali e le tv 
sono controllati dal governo. 
Ma c’è chi ancora resiste e 
continua a fare il suo lavoro

I giornalisti ungheresi
in cerca di libertà
Micael Pereira, Expresso, Portogallo. Foto di Zsolt Hlinka

Un palazzo lungo il Nagykörút, il Grande boulevard. Budapest, 2016
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varie scrivanie formano un esagono, due 
giornalisti conversano davanti ai loro porta-
tili. Pethő mi invita in una stanza più picco-
la, dove è appesa una locandina del Caso 
Spotlight, il ilm che racconta la storia dei 
giornalisti d’inchiesta del Boston Globe. 
Come il team di reporter del quotidiano 
statunitense, anche i giornalisti di Direkt36 
sono sei e si occupano soprattutto di storie 
di corruzione e appropriazione di denaro 
pubblico. A diferenza dei colleghi america-
ni, però, i giornalisti ungheresi non lavora-
no per una grande testata. E c’è un motivo. 
Quando nel 2013 Pethő ha abbandonato 
Origo (uno dei più grandi siti d’informazio-
ne ungheresi, dove era direttore aggiunto) 
per fondare il suo team di giornalismo d’in-
chiesta con altri colleghi della redazione, il 
panorama della stampa stava cambiando 
radicalmente. E in peggio. 

Al di là della crisi generalizzata del gior-
nalismo, con la scomparsa dei vecchi mo-
delli di inanziamento basati sulla pubblici-
tà e la frammentazione del pubblico, in 
Ungheria la situazione si era complicata ul-
teriormente dopo la vittoria di Viktor Orbán 
alle elezioni del 2010. Dopo otto anni lonta-
no dal potere, il partito di Orbán, il naziona-
lista e conservatore Fidesz, sembrava aver 
imparato la lezione sul peso dei mezzi d’in-
formazione in politica. Nei primi mesi di 
governo, Orbán aveva fatto approvare leggi 
che prevedevano la creazione di due nuove 
istituzioni: l’autorità nazionale per i media 
e le comunicazioni e il consiglio dei media. 
I due organismi hanno un ampio potere di 
controllo sui mezzi d’informazione. Le 
nuove regole possono essere riassunte in un 
semplice principio: gli amici del partito 
vanno protetti, gli altri abbattuti. 

Questi cambiamenti hanno spinto 
Pethő a lasciare Origo. “Ho cominciato a 
scrivere una storia sulle spese di viaggio del 
capo di gabinetto del primo ministro, e 
quando abbiamo pubblicato il primo pezzo 
ci hanno chiesto di toglierlo dal sito. Ci sono 
state forti pressioni. Il direttore è stato li-
cenziato quando ero in viaggio a Bruxelles. 
Allora ho capito che non c’erano le condi-
zioni per continuare”, racconta Pethő. 

In quel periodo il primo quotidiano un-
gherese, Népszabadság, molto critico nei 
confronti del governo, vendeva 46mila co-
pie e continuava a perdere lettori: dieci anni 
prima la tiratura era quattro volte superiore. 
Il giornale, insomma, era in grande diicol-
tà e quando, all’inizio del 2014, è stato ac-
quistato dal milionario austriaco Heinrich 
Pecina, abituato a investire nei paesi 
dell’Europa centrale ma senza esperienza 
nel campo della stampa, la notizia è stata 

accolta dai giornalisti con favore, nonostan-
te qualche malumore per la nomina come 
direttore di Marcell Murányi, che ino a quel 
momento aveva guidato il principale ta-
bloid nazionale, Blikk. Sarebbero arrivati 
nuovi investimenti e, soprattutto, il nuovo 
proprietario non era ungherese e non aveva 
contatti con il potere politico. 

Oltre il limite
Pethő mi fa i nomi di alcune persone con cui 
parlare per avere un resoconto di prima ma-
no della vicenda. Il contatto è Márton Ger-
gely, giornalista quarantenne nominato 
direttore aggiunto di Népszabadság nel 
2014, subito dopo l’arrivo di Pecina. Gerge-
ly si mostra molto disponibile e il giorno 
dopo ci incontriamo nel bar della redazione 
del settimanale Hvg, dove attualmente la-
vora come caporedattore politico. La sala, 
al piano terra di un ediicio moderno in una 
strada anonima di Buda, è vuota. Davanti a 
una tazza di cafè, Gergely mi racconta che 
la nuova direzione di Népszabadság aveva 
deciso di compensare il calo della pubblici-
tà sull’edizione cartacea puntando sull’on-
line. La sua promozione era legata proprio a 
questa nuova strategia. “Sono stati assunti 
giornalisti con un buon curriculum e una 
buona reputazione, e ci dedicavamo a in-
chieste sui casi di corruzione. Il vento era 
cambiato. Eravamo entusiasti. All’inizio del 

2016 avevamo una media di 150mila lettori 
online e pensavamo di essere sulla buona 
strada. Nonostante le perdite degli anni 
precedenti, in gran parte causate da errori 
di gestione e da investimenti relativi ad al-
tre testate del gruppo, cominciavamo a 
guadagnare di nuovo, anche se gli introiti 
erano modesti”. 

Nell’estate del 2016 il successo di 
Népszabadság sembrava inarrestabile. Ad 
agosto il quotidiano ha scoperto che il nu-
mero tre di Fidesz, il ministro della propa-
ganda Antal Rogán, controllava, attraverso 
un complicato schema che coinvolgeva una 
decina di società a Cipro e a Malta, la Hun-
guard Kft., un’azienda informatica incari-
cata dallo stato di veriicare che le società 
fornitrici di servizi pubblici (per esempio 
elettricità e acqua) applicassero ai consu-
matori prezzi congrui. Il conlitto d’interes-
si era palese. 

A settembre, poi, il giornale ha dato ri-
salto a un’altra notizia, che inizialmente era 
stata pubblicata solo dai tabloid, sull’aman-
te di György Matolcsy, governatore della 
banca centrale di Ungheria (Mnb). Népsza-
badság aveva scoperto che Zita Vajda, la 
donna in questione, non solo riceveva uno 
stipendio particolarmente alto per gli stan-
dard ungheresi (5.600 euro al mese) come 
segretaria del governatore, ma era anche 
stata nominata amministratrice di due fon-
dazioni create dall’Mnb. Come se non ba-
stasse, una società gestita dalla madre della 
donna era stata incaricata di occuparsi della 
contabilità di tutte e sei le fondazioni della 
banca centrale. Dopo che la notizia del rap-
porto extraconiugale era apparsa sulle rivi-
ste scandalistiche, Zita Vajda era stata li-
cenziata dall’incarico di segretaria ma ave-
va ottenuto due nuove mansioni in istitu-
zioni sempre legate alla banca centrale, con 
uno stipendio di 7.400 euro. 

Il 7 ottobre 2016 nuove rivelazioni sui 
rapporti tra il governatore e la sua amante e 
sul fatto che Antal Rogán aveva usato un 
elicottero di stato per andare a una festa di 
matrimonio con la moglie e i igli hanno 
portato a una conseguenza inattesa. La 
mattina dopo, un sabato, quando Gergely e 
i suoi colleghi sono arrivati nel palazzo di 
Mediaworks, il gruppo proprietario del quo-
tidiano, gli è stato impedito di entrare. 
Népszabadság era stato chiuso durante la 
notte, senza nessun preavviso alla redazio-
ne o al direttore. 

“Nei mesi precedenti si era parlato di 
una possibile vendita del giornale, ma non 
ci aspettavamo una conclusione così im-
provvisa”, mi spiega Gergely. “Népsza-
badság era la principale fonte di introiti del 

Da sapere 
Un populista al governo

u Dopo il successo alle elezioni legislative del 
2010, Viktor Orbán e il suo partito, Fidesz, 
hanno governato l’Ungheria con metodi 
sempre più illiberali, seguendo una linea 
politica conservatrice e nazionalista. Orbán è 
stato confermato primo ministro alle elezioni 
del 2014. Il suo governo è stato duramente 
criticato dall’Unione europea per le leggi sui 
mezzi d’informazione del 2010, accusate di 
cancellare la libertà di stampa, e per la nuova 
costituzione fatta approvare nel 2011, che 
indebolirebbe il sistema di pesi e contrappesi e 
aumenterebbe il potere dell’esecutivo. A giugno 
la Commissione europea ha aperto una 
procedura d’infrazione contro Budapest, che 
riiuta di accogliere la quota di migranti stabilita 
dal piano di ricollocamento voluto da Bruxelles. 
Negli ultimi mesi Orbán ha anche moltiplicato 
gli attacchi contro il miliardario statunitense di 
origine ungherese George Soros, accusato di 
essere un sostenitore dell’immigrazione illegale 
e un agente della globalizzazione. Il governo ha 
inanziato una campagna di propaganda contro 
Soros, con manifesti aissi in molte città del 
paese, e ha approvato una legge per chiudere la 
Central european university (Ceu) di Budapest, 
in gran parte inanziata da Soros.



Ungheria

gruppo. Era una testata inluente e c’erano 
investitori interessati al suo acquisto. Con il 
tempo si è capito che le cose erano già state 
pianificate da tempo e che le inchieste 
sull’amante del governatore e sull’elicotte-
ro erano state solo la goccia che aveva fatto 
traboccare il vaso. Hanno detto ‘basta così, 
chiudiamo tutto’”. 

Népszabadság, che in ungherese signi-
ica “libertà del popolo”, era stato fondato 
nel 1956 dal Partito comunista ungherese, 
ma negli anni novanta si era guadagnato 
una solida indipendenza. La sua chiusura 
ha provocato un’ondata di reazioni dentro e 
fuori il paese. Su internet i bersagli non so-
no stati solo il governo e Viktor Orbán. In un 
intervento su Facebook, la sociologa Mária 
Vásárhely, esperta in mezzi di comunica-
zione, ha puntato il dito anche contro 
l’Unione europea: “Senza di voi l’Ungheria 
non sarebbe dov’è adesso. Non m’importa 
quanto sia doloroso scriverlo, ma la distru-

zione di Népszabadság, uno degli ultimi 
bastioni della libertà di stampa in Unghe-
ria, è stata inanziata con i soldi che avete 
stanziato per il nostro paese e che invece 
vengono usati dagli oligarchi criminali di 
uno stato criminale”. 

Nel suo lungo reportage sulla vicenda di 
Népszabadság, pubblicato su Direkt36, 
Pethő ha rivelato i dettagli dell’intrigo che 
aveva portato alla chiusura del giornale. Il 
multimilionario austriaco che aveva com-
prato il quotidiano – si è scoperto – non era 
poi così indipendente dai meccanismi poli-
tici locali. Pecina aveva acquistato il gruppo 
Mediaworks dalla Ringier, una società sviz-
zera, quando quest’ultima aveva concluso 
una joint venture con il gruppo Axel Sprin-
ger ed era stata costretta a vendere le sue 
testate in Ungheria. 

La tesi uiciale fornita dall’autorità na-
zionale per i media era che bisognava evita-
re l’eccessiva concentrazione della proprie-
tà dei mezzi di comunicazione. Questo 
principio, però, non è stato applicato quan-
do nell’estate del 2016 Mediaworks ha otte-
nuto l’autorizzazione per comprare quattro 
giornali locali, che si sono aggiunti al por-
tfolio di testate regionali che il gruppo già 
possedeva. Con le acquisizioni del 2016, 
Mediaworks è arrivata a controllare dodici 
dei diciotto giornali regionali ungheresi. 

Ma c’erano stati anche altri segnali. Il 
direttore aveva detto ad alcuni giornalisti di 
fare particolare attenzione quando scrive-
vano di János Lázár, capo di gabinetto del 
primo ministro. Nel 2015, inoltre, una socie-
tà di consulenza incaricata da Pecina di se-
guire la gestione di Népszabadság aveva 
cominciato a metter bocca sulla linea edito-
riale, senza impartire ordini espliciti ma 
avanzando suggerimenti e sollevando dub-
bi sulle inchieste più complesse. 

Quindici giorni dopo la chiusura di 
Népszabadság, Pecina ha venduto Me-
diaworks a una società chiamata Opimus. 
Non è stato possibile risalire al proprietario 
dell’azienda, ma diversi articoli pubblicati 
nei mesi successivi sostenevano che fosse 
controllata indirettamente da Lőrinc 
Mészáros, amico di lunga data di Orbán.

Le leggi approvate nel 2010 hanno in-
trodotto criteri rigidissimi in molti aspetti 
del settore dell’informazione, ma curiosa-

mente hanno trascurato la necessità di far 
luce sui veri proprietari dei mezzi di comu-
nicazione. Secondo il blog Hungarian Spec-
trum, curato da Eva S. Balogh, professores-
sa di storia all’università statunitense di 
Yale, alla ine del 2015 il 40 per cento del ca-
pitale di Opimus era controllato da una so-
cietà nelle isole Cayman e da una società di 
consulenza con sede in Nigeria. Il presunto 
proprietario, Mészáros, è descritto da 
Balogh come un prestanome di Orbán. 

Progetti coraggiosi
Stabilire chi è padrone di cosa non è que-
stione da poco. Alla fine del 2016 Adam 
Szeidl, un ricercatore della Central 
european university (Ceu, la più prestigiosa 
università di Budapest, fondata dal miliar-
dario e ilantropo statunitense George So-
ros) e Ferenc Szűcs, dell’università della 
California a Berkeley, hanno pubblicato 
uno studio sul modo in cui i mezzi d’infor-
mazione ungheresi sono initi sotto il con-
trollo di Fidesz. Basandosi su un’analisi 
delle vendite, del volume degli introiti pub-
blicitari e del numero di articoli sulla corru-
zione pubblicati dai due principali quotidia-
ni nazionali, Népszabadság (di sinistra) e 
Magyar Nemzet (di destra), i ricercatori 
hanno concluso che Magyar Nemzet è stato 
chiaramente favorito dal governo di Orbán, 

con introiti pubblicitari versati direttamen-
te dallo stato o da società controllate. Paral-
lelamente il numero di articoli sulla corru-
zione pubblicati dal giornale si è ridotto 
notevolmente. 

In uno dei palazzi storici occupati dalla 
Ceu nel centro di Budapest incontro Éva 
Bognár, ricercatrice del Center for media, 
data and society (Cmds). Anche stando at-
tenta a non prendere una posizione che po-
tesse danneggiare la Ceu, Bognár ha con-
fermato le informazioni che avevo raccolto, 
citando poi l’indice sulla libertà di stampa 
nel mondo, stilato ogni anno dall’ong statu-
nitense Freedom house: nel 2017 l’Unghe-
ria ha ottenuto il peggior risultato tra i paesi 
europei, soprattutto a causa della chiusura 
forzata di Népszabadság. 

Una delle ricerche in cui è impegnata 
oggi la Cmds riguarda i proprietari dei mez-
zi d’informazione e le igure che hanno con-
trollato il mercato da quando i media co-
minciarono a essere privatizzati, nel 1997. 
“La Commissione europea ha chiesto alcu-
ne modiiche alle leggi introdotte nel 2010. 
Qualcosa è cambiato ma gli aspetti fonda-
mentali sono rimasti gli stessi”, spiega Éva 
Bognár. “Le istituzioni che regolano il set-
tore non sono indipendenti, e mancano le 
organizzazioni a difesa dei giornalisti”. 

Per i reporter che non vogliono piegarsi 
è diicile fare il proprio lavoro. Iniziative 
come Direkt36 sono una rarità: Pethő mi 
racconta che c’è solo un altro progetto simi-
le, Átlátszó, un’organizzazione senza ini di 
lucro che si dedica esclusivamente al gior-
nalismo d’inchiesta. Per capire ino a che 
punto le due esperienze si somigliano, in-
contro Tamás Bodoky, il suo fondatore. 

Alle spalle di Ráday utca, una strada pie-
na di bar e ristoranti, la sede di Átlátszó è 
diicile da trovare quasi quanto quella di 
Direkt36. È in fondo a un corridoio al quarto 
piano di un palazzo che ospita le sedi di di-
verse piccole imprese. 

Tamás Bodoky è un uomo dai tratti me-
diterranei e dai modi gentili. Nella sala riu-
nioni, con un grande tavolo al centro, tre 
suoi colleghi sono incollati ai computer, in 
silenzio. Prima di fondare Átlátszó (“tra-
sparenza” in ungherese) nel 2011, Bodoky 
era un giornalista specializzato in scienza e 
tecnologia e lavorava nel primo portale di 
notizie del paese, internetto.hu, poi diven-
tato index.hu. A 45 anni, non ha mai scritto 
per la carta stampata. Nel 2006 ha mosso i 
primi passi nel mondo del giornalismo in-
vestigativo e quattro anni dopo ha lanciato 
la sua carriera di freelance. “Ho cominciato 
con una specie di one man show, e ho aperto 
un blog, anche se tutti mi dicevano che non 
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Le istituzioni che regolano il settore 
dell’informazione non sono 
indipendenti, e mancano le 
organizzazioni a difesa dei giornalisti
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avrebbe funzionato”, mi racconta ridendo. 
Poi, a un certo punto, un episodio ha cam-
biato il corso della sua carriera. Un hacker 
gli ha passato i ile sottratti a una società 
d’investimento inanziario per denunciare 
che la società aveva tenuto nascosta la vio-
lazione dei suoi sistemi di sicurezza. La no-
tizia è stata pubblicata dopo l’approvazione 
delle leggi sui media, che obbligano i gior-
nalisti a rivelare le loro fonti alla polizia, 
pena il carcere. Ma Bodoky si è riiutato di 
dire chi era l’hacker e il suo caso è arrivato 
alla corte costituzionale ungherese. 

Quando i giudici gli hanno dato ragione, 
Bodoky è diventato una star. Poco dopo ha 
fondato Átlátszó e, anche grazie alla sua po-
polarità, è riuscito ad assumere sei giorna-
listi a tempo pieno. Oggi il sito pubblica da 
tre a cinque articoli alla settimana. “Le cose 
vanno bene: in media abbiamo 300-400mi-
la lettori. I nostri articoli vengono citati 
200-300 volte al mese dalle altre testate”. 

Bodoky, tuttavia, è preoccupato non so-
lo per la situazione dei giornali ungheresi, 
ma anche per il modo in cui Fidesz ha as-
sunto il controllo dei mezzi d’informazione 
pubblici, fondendo, grazie alle leggi del 
2010, le redazioni della radio, della tv e 
dell’agenzia di stampa nazionali in un’unica 
struttura che risponde al consiglio dei me-

dia, controllato dal partito di Orbán. “Nella 
fase più acuta della crisi dei profughi sono 
arrivate istruzioni ainché nessuna testata 
statale mostrasse le immagini di donne e 
bambini”, racconta Bodoky. “Queste istru-
zioni interne sono state divulgate da un sito 
online grazie a una fuga di informazioni. I 
mezzi d’informazione governativi e quelli 
di destra, vicini a Orbán, hanno pubblicato 
esclusivamente notizie su alcuni stupri e sul 
sospetto che tra i profughi si nascondessero 
dei terroristi”. 

Lo spauracchio di Orbán
Il punto, per giornalisti come Pethő e Bo-
doky, è capire quale impatto ha il loro lavoro 
sulla società e se può fermare l’attuale ero-
sione della libertà di stampa. Nel frattem-
po, però, occorre trovare il modo per so-
pravvivere economicamente. Uno dei più 
importanti inanziatori di entrambi i pro-
getti è George Soros, attraverso la sua Open 
Society Foundation. “È stato il nostro primo 
inanziatore”, ammette Bodoky durante la 
nostra chiacchierata. Ormai da qualche 
tempo, Soros è diventato il principale ber-
saglio degli attacchi di Orbán. “Intanto noi 
approfittiamo della situazione per fare 
qualche soldo vendendo tazze e magliette 
con la scritta Soros Army. Vendono bene”, 

racconta il direttore di Átlátszó. Ma Orbán, 
che ha riiutato di concedermi un incontro 
o un’intervista, sembra sapere perfetta-
mente quello che fa. In pochi mesi le voci 
sulla sua ostilità verso Soros sono state su-
perate dalla realtà. 

Ad aprile, infatti, il governo di Fidesz ha 
individuato un nuovo bersaglio per i suoi 
attacchi: l’università Ceu. Il pretesto è stato 
che l’istituto fondato da Soros aveva infran-
to le regole rilasciando titoli di studio rico-
nosciuti anche negli Stati Uniti. Il negoziato 
tra l’università e il governo è ancora in cor-
so. Intanto a giugno è stata approvata una 
legge che impone ulteriori limitazioni, e 
asissianti procedure burocratiche, alle ong 
che ricevono inanziamenti dall’estero. Il 
primo ministro sostiene che l’obiettivo sia 
aumentare la trasparenza e ha dichiarato 
che “nella vita pubblica ungherese c’è un 
elemento che non è trasparente né aperto: 
la rete di Soros, con i suoi agenti e le sue 
operazioni in stile maioso”. Mentre anche 
altri settori della società civile ungherese 
rischiano di essere travolti, la guerra in cor-
so rappresenta un ulteriore banco di prova 
per la capacità di resistenza di giornalisti 
come Bodoky e Pethő e dei loro colleghi, 
che hanno dimostrato quanto sia diicile 
mettere a tacere il giornalismo. u as

Budapest, 2016
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Uranium City, Saskatchewan 
“Sono ancora a letto quando sento mia mo-
glie gridare”, racconta l’uomo. È seduto 
sotto il portico della casa sulla palude che si 
è costruito con legname di scarto e inestre 
rubate. Alle sue spalle si estende un vasto 
terreno semighiacciato, nell’aria primave-
rile si avverte ancora il gelo e sul davanzale 
della inestra c’è una faina impagliata. Sia-
mo appena a sud del sessantesimo paralle-
lo, a mezz’ora di strada fangosa da Uranium 
City, nella provincia canadese del Sa-
skatchewan, molto più a nord di quasi tutto 
il resto di questo benedetto paese del lento 
disgelo.

“Capisco che mia moglie grida al suo 
cagnolino, che sta correndo verso casa inse-
guito da un orso”, continua l’uomo. “Lei fa 
entrare il cane e chiude la porta, ma l’orso 
vuole buttarla giù. Così salto giù dal letto, 
prendo il fucile e gli sparo attraverso la por-
ta, nudo come un verme”.

L’assassino si chiama Daniel Joseph 
Murphy, è un uomo magro e barbuto di 73 
anni che oggi indossa un paio di jeans e una 
cintura con una foglia di marijuana sulla 
ibbia. Indica un foro nella porta. E poco do-
po, davanti a una tazza di tè Red Rose e a un 
bicchiere del suo vino di more fatto in casa, 
mi fa vedere un album di fotograie dove si 
vede l’orso morto stecchito sulla veranda 
con il sangue che gli esce dalla testa.

“E questo è niente”, interviene la mo-
glie Pat. “Un giorno ho visto sedici lupi at-
traversare la strada. Uno l’ho abbattuto 
sparandogli dalla inestra della cucina”.

sor, nell’Ontario. Quando si trasferì a nord 
per lavorare come falegname nella miniera 
di Eldorado, Uranium City era la città più 
grande di questa zona del paese. C’erano 
tre alberghi e una scuola superiore, un cam-
po da hockey, un negozio di liquori e un ri-
storante cinese. Nei primi anni una parte 
del materiale issile estratto a Uranium City 
era destinato alle bombe atomiche statuni-
tensi; più tardi avrebbe alimentato i reattori 
Canadian deuterium uranium (Candu) in 
India, Romania, Corea del Sud, Cina e in 
tre province canadesi: Ontario, Québec e 
Nuovo Brunswick.

“Nel 1962 ho sposato Pam e dopo qual-
che anno l’ho portata quassù con un Dc-3. È 
stato un brutto volo, le ali traballavano”, di-
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Il Canada
è questo
Allen Abel, MacLean’s, Canada

Mentre il paese festeggia i suoi centocinquanta 
anni di vita, uno scrittore va alla ricerca delle tante 
identità di un territorio variegato ed enorme. 
Cercando storie in luoghi misteriosi e desolati

“Ah, il Canada”, sospira Murphy, giran-
dosi verso la bandiera che sventola iera-
mente su un’asta di legno grezzo piantata al 
bordo della palude. “È casa mia. È qui che 
vivo e sono libero, e chiunque cerchi di por-
tarmi via tutto questo avrà dei problemi”.

È così – con questo battesimo all’insegna 
di un patriottismo armato ino ai denti e con 
le foto di orsi uccisi – che comincia il mio 
diario di viaggiatore molto fortunato, di 
esploratore che gira per il paese in idrovo-
lanti, vagoni letto e traghetti. Il piano è evi-
tare le grandi città. Uranium City, che 
all’epoca di maggiore crescita del settore 
nucleare era una cittadina di cinquemila 
persone e oggi è un villaggio di cinquanta 
anime – è la prima tappa.

Il Canada, che ha appena compiuto 150 
anni, è una terra sterminata. È così grande 
che nessuno l’ha mai vista tutta, pochi 
l’hanno vista quasi tutta, la maggior parte 
ne ha vista poca e solo gli inuit hanno visto 
il Nunavut, la provincia più a nord. Eppure 
ogni canadese è stretto nei tentacoli della 
storia, della geograia e delle tante identità 
che formano il paese: vincitore di guerre, 
portatore di pace, granaio, terra di sabbie 
bituminose, punto di riferimento per milio-
ni di persone. Cosa rappresentava il Cana-
da per tutti quelli che ci sono venuti nell’ul-
timo secolo e mezzo? E cosa signiica oggi 
per i suoi abitanti? Se veramente esiste un 
sogno americano, ci sono milioni di sogni 
canadesi. E l’obiettivo di questo viaggio è 
raccoglierne il più possibile.

Daniel Murphy è nato nel 1943 a Wind-
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ce Murphy con orgoglio. “Abbiamo sorvola-
to le miniere, siamo atterrati e Pat ha detto: 
‘Sei pazzo a voler vivere qui’. Ma non voleva 
risalire su quell’aereo, così siamo rimasti”.

Dieci anni dopo, il 3 dicembre del 1981, 
la Eldorado, che era un’azienda statale, ha 
annunciato senza preavviso che le miniere 
di Uranium City sarebbero state chiuse per-
ché il metallo – a meno dell’1 per cento di 
concentrazione – era troppo diluito perché 
valesse la pena estrarlo. Nel giro di poche 
ore il boom era inito.

Sarebbe ingiusto dire che oggi Uranium 
City è una città fantasma. Oltre ai Murphy e 
alle loro due iglie ci sono altre quaranta o 
cinquanta persone che chiamano ancora 
casa questa Ercolano coperta di ghiaccio. 

La scuola superiore è stata abbandonata e 
distrutta dai vandali. La polizia a cavallo si è 
ritirata, ma ci sono un ospedale moderno, 
un minuscolo uicio postale con gli ultimi 
francobolli di Star trek, un immacolato bed 
& breakfast, un sindaco, un emporio, un 
meccanico, una stazione di servizio, un ri-
petitore radio della Cbc e una scuola ele-
mentare che ha una biblioteca ben fornita, 
una palestra e ofre ai suoi alunni pasti nu-
trienti che comprendono perino frutta eso-
tica (nell’ultimo trimestre a scuola c’erano 
solo quattro bambini, due dei quali sono i-
gli dell’insegnante). Tre volte alla settima-
na un piccolo aereo a elica della Transwest 
Air arriva da Saskatoon passando da Prince 
Albert e Stony Rapids e da un campo di ad-

destramento per minatori e cercatori chia-
mato Points North.

Come a Detroit, a Uranium City ci sono 
decine di case distrutte e abbandonate. 
Ma, a diferenza di Detroit, qui al tramonto 
i lampioni si accendono ancora. Danny 
Murphy ha costruito la casa dei suoi sogni 
con quello che è rimasto delle case abban-
donate. “Ma non ho preso abbastanza ine-
stre”, dice.

Nel Saskatchewan si estrae ancora ura-
nio, e a volte è così bollente da uccidere un 
uomo nel giro di poche ore. Nella vicina mi-
niera di Cigar Lake può essere puro al 60 
per cento. Ma dopo l’incidente nucleare di 
Fukushima, in Giappone, il mercato mon-
diale dei minerali che contengono uranio è 

Daniel Murphy davanti alla sua casa. Uranium City, marzo 2017
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crollato e non c’è nessuna ripresa in vista. A 
Uranium City, a un quarto di secolo dalla 
chiusura della miniera, arrivano ancora 
squadre di lavoro per demolire le vecchie 
infrastrutture e coprire i pozzi. Per quanto 
riguarda il pesce che viene del lago Beaver­
lodge, a sud della città, oggi è consentito 
mangiare un white sucker due volte al mese 
e una trota alla settimana.

A volte le renne vagano tra la grande ca­
sa di Danny e qualche cottage più piccolo. 
Lui le uccide e poi deve attraversare il fango 
in macchina per trovare un vicino che lo 
aiuti a trascinare a casa le carcasse. “Penso 
che il Canada se la caverà”, dice Danny. 
“Ha migliaia e migliaia di ettari di terra. 
Può dire: ‘Costruite, questa terra è vostra’. È 
per questo che sono rimasto qui. Perché ho 
un pezzo di terra. Soldi, pellicce: è questo 
che fa muovere le persone. Sono venuto qui 
a lavorare, ho trovato un pezzo di terra e 
non si libereranno mai di me”.

Duck Lake, Saskatchewan
Nella camera 29 della casa di riposo Good 
Will Manor, nel villaggio di Duck Lake, nel 
Saskatchewan, Angus Esperance indossa il 
suo berretto dei Toronto Blue Jays e geme, 
ma non di dolore. “Non abbiamo un lancia­
tore”, dice a proposito della sua squadra di 

baseball, e tutte le altre persone nella stan­
za, disgustate, mugugnano in segno di ap­
provazione.

Duck Lake è un’ordinata cittadina ai 
bordi dell’autostrada che porta da Saska­
toon a Prince Albert, ed è stato uno dei 
centri della breve rivolta portata avanti nel 
1885 dalla popolazione métis francofona e 
da alcuni nativi per sottrarsi al controllo 
del governo canadese. Il conlitto si con­
cluse con la disfatta dei rivoltosi, mise ine 
a una repubblica meticcia ancora in fasce e 
più di un secolo dopo ha portato Angus 
Esperance a Ottawa, la capitale del Cana­
da, per chiedere giustizia per il suo popolo 
ancora in diicoltà.

Nelle scuole canadesi si racconta la sto­
ria delle battaglie di Duck Lake e di Bato­
che, di Louis Riel e Gabriel Dumont, i lea­
der dei métis. A seconda dei casi, sono de­
scritti come comandanti valorosi o come 
traditori della corona. Nell’autunno del 
1885 i ribelli erano già stati sconitti da mi­
gliaia di fucilieri del governo federale, e 
Dumont era fuggito nel Montana. Riel si era 
arreso a maggio, era stato subito processa­
to, condannato e impiccato. Dumont sareb­
be vissuto ino al 1906, prima in esilio e poi 
come umile contadino nell’est del Sa­
skatchewan. E il popolo di Esperance, la 

tribù cree di Beardy’s & Okemasis, sarebbe 
stato rinchiuso nelle scuole residenziali in­
diane – istituti creati dal governo canadese 
per assimilare i ragazzi nativi alla cultura 
dominante – e condannato a morire di fame 
su un altopiano polveroso.

“Il mio nome in lingua cree era Spanas”, 
racconta Esperance mettendosi in posa per 
una fotograia sotto un murale di Dumont, 
Riel e John A. Macdonald, che fa parte di 
quella che il comune di Duck Lake chiama 
la più grande galleria d’arte a cielo aperto 
del mondo. “Ma loro me l’hanno cambiato 
in Esperance, che in francese signiica spe­
ranza”.

Dagli anziani della sua tribù Esperance 
ha ereditato una colpa più antica della stes­
sa provincia del Saskatchewan: la sua co­
munità è accusata di essere stata sleale nei 
confronti della corona perché nel 1885 un 
gruppetto di guerrieri cree prese le parti dei 
métis nello scontro con gli inglesi. Negli an­
ni seguenti la tribù avrebbe pagato caro 
questa disubbidienza, soprattutto sotto for­
ma di tagli ai inanziamenti annuali del go­
verno.

Nel 1996 Angus Esperance ha deciso di 
chiudere questa ferita ancora aperta. Ha 
deciso di andarsi a riprendere quei soldi. 
“Nel 1998 il governo ha inalmente accolto 

T
IM

 S
M

IT
H

 f
O

R
 M

A
C

L
E

A
N

S 
M

A
G

A
z

IN
E

Angus Esperance a Duck Lake, nella provincia del Saskatchewan, marzo 2017
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le testimonianze tramandate oralmente 
dagli anziani della tribù. La verità è uscita 
dalle loro storie, dalla nostra tradizione, la 
tradizione orale. Da piccolo sentivo spesso 
i miei nonni parlare della rivolta. Mia nonna 
sapeva. La colpa principale fu del governo 
federale. Ci fu un malinteso e cominciaro-
no gli scontri a fuoco. Secondo le testimo-
nianze orali, il nostro capo, Beardy, fu colto 
di sorpresa. Louis Riel combatteva contro il 
governo, e alcuni dei nostri guerrieri si uni-
rono a lui. Beardy disse che non era riuscito 
a fermarli. Così il governo stilò quindici rac-
comandazioni, tra cui quella di bloccare i 
pagamenti e un’altra secondo cui tutti i 
membri della tribù dovevano avere un per-
messo per lasciare la riserva”.

A marzo del 2017 i soldi – 4 milioni di 
dollari canadesi (2,7 milioni di euro) – sono 
inalmente arrivati.

“Ho aspettato vent’anni”, dice Esperan-
ce. “Riavere quei soldi è stata una bella co-
sa, è stato fantastico”, gli fa eco Rick Gam-
ble, un ex capo tribù muscoloso con una 
voce profonda e un’aquila tatuata sul brac-
cio che è venuto a visitare il suo amico alla 
residenza. Gamble ha convinto i leader di 
altre tredici tribù a unirsi alla richiesta di 
Esperance. “Ma quello che è successo qui 
nel 1885 condiziona ancora le nostre vite”, 
continua. “Dipendiamo ancora dal gover-
no. Fondamentalmente oggi la nostra esi-
stenza dipende dalle attività di pressione e 
sensibilizzazione. Il governo non ha mai ri-
spettato i trattati. Non ha mai instaurato 
con noi un rapporto alla pari. Neanche oggi. 
Nel paese ci sono 634 nazioni native ricono-
sciute. Il premier Justin Trudeau vuole trat-
tare con ognuna separatamente?”.

“Sappiamo bene da dove veniva Riel”, 
dice Gamble. “Era stato eletto da quelle 
persone per rappresentarle. Se avesse vin-
to, probabilmente oggi avremmo una pro-
vincia dei nativi e una provincia métis. I 
motivi per cui combatteva sono gli stessi 
per cui lottiamo oggi”.

È un bel paradosso che oggi l’anziano 
Angus Esperance abiti a Victoria street. 
Rick Gamble ha lavorato per il governo co-
me poliziotto a cavallo e come funzionario 
dell’uicio immigrazione. “Oggi però”, di-
ce, “quando guardo la bandiera vedo il Ca-
nada, ma non la nostra gente. Cosa abbia-
mo da festeggiare per questi 150 anni? La 
fame? Le carestie? I maltrattamenti? Siamo 
assistiti di terza generazione. Ormai non ne 
usciamo più.Non sento di far parte del Ca-
nada, ed è la sensazione di tutti qui. Siamo 
sempre più frustrati. I nostri giovani stanno 
dicendo ‘basta’”.

Angus Esperance, nato Spanas, aggiun-

ge: “Quando vedo la bandiera canadese 
penso che anche loro sono stati sleali. Vor-
rei che ci fosse più rispetto per i nativi, un 
rapporto migliore. Prima dei trattati, i no-
stri antenati erano un popolo sovrano. Vive-
vano della terra cacciando, pescando, cat-
turando animali e raccogliendo”.

A due isolati da Good Will Manor c’è la 
casa di Brian Dumont, supervisore del per-
sonale di pulizia delle scuole pubbliche di 

u Il Canada è una monarchia costituzionale 
formata da dieci province (Manitoba, 
Columbia Britannica, Isola del Principe 
Eduardo, Saskatchewan, Alberta, Terranova, 
Ontario, Québec, Nuova Scozia e Nuovo 
Brunswick) e tre territori (Yukon, Nunavut e 
Territori del Nordovest). In quanto membro del 
Commonwealth britannico, il capo dello stato è 
la regina del Regno Unito, ma il suo ruolo è 
solamente simbolico e il paese è indipendente 
dal punto di vista politico e amministrativo.
u Dopo la Russia, il Canada è il secondo paese 
più esteso del mondo. Ha una popolazione di 
35 milioni di persone, con una densità di 3,4 
abitanti per chilometro quadrato (in Russia ci 
sono 8,5 abitanti per chilometro quadrato, negli 
Stati Uniti 34). 
u Le lingue uiciali sono l’inglese e il 
francese, parlato nella provincia del Québec.
u Negli ultimi cinque anni la popolazione è 
cresciuta del 5 per cento (1,7 milioni di 
persone). Buona parte dell’incremento è 
dovuto all’arrivo di immigrati. Il Canada ha 
leggi particolarmente permissive 
sull’immigrazione: tra il 2011 e il 2016 sono 
arrivati in media circa 300mila immigrati 
all’anno. Il Canada è anche uno dei paesi che 
accolgono più rifugiati, circa il 10 per cento di 
quelli accolti in tutto il mondo. Nel 2016 ne 
sono arrivati 46.700, di cui 33mila dalla Siria.
u Con l’arrivo dei primi coloni britannici e 
francesi, alla ine del quattrocento, le 
popolazioni native furono discriminate ed 
espropriate delle loro terre. Oggi circa il 4 per 
cento della popolazione è formato da nativi. 
Nel paese ci sono 634 nazioni native 
riconosciute, ma in queste comunità il tasso di 
violenza e tossicodipendenza è molto più alto 
che in passato.

Da sapere 
Il paese in cifre

Prince Albert. Gabriel Dumont era lo zio di 
suo padre. “Era solo un leader che ha cerca-
to di fare il bene della sua gente”, dice Brian 
nella sua cucina. “Noi cerchiamo di mante-
nere viva la cultura métis. Pensiamo ancora 
alle lotte di quei tempi”.

La storia è qui, non va mai via, proietta la 
sua ombra su tutti noi.

“Mio padre ha conservato l’orologio di 
Gabriel Dumont ino a quando non lo ha 
donato al museo”, racconta Brian. “Venia-
mo continuamente invitati a qualche cele-
brazione, a inaugurare monumenti”, dice 
Donna Dumont, sua moglie, “ma non ab-
biamo mai avuto né fama né fortuna”.

Bonavista, Terranova e Labrador
Sono le sette di mattina sulla costa della 
provincia di Terranova e Labrador, all’estre-
mità orientale del territorio canadese. Non 
c’è nessuno, solo il faro tozzo a strisce rosse 
e bianche che sembra costruito per dire “at-
tenti” all’Atlantico. All’orizzonte, al di sopra 
dell’oceano c’è una striscia di brina bianca; 
più vicino alla riva, piccoli pezzi di iceberg 
bianchi e azzurri nuotano ino a fermarsi 
nelle insenature.

Proprio sotto la ine della strada, c’è un 
sentiero non asfaltato e pieno di buche che 
porta a uno sperone di roccia chiamato 
Dungeon (cella sotterranea), dove le rocce 
nere sputate dai vulcani seicento milioni di 
anni fa si risvegliano ogni giorno sotto i col-
pi del mare. Questo è il Canada che compie 
150 anni, una terra benedetta e selvaggia 
che si protende verso i suoi orizzonti, con il 
grano in mezzo e le balene da entrambi i la-
ti. Sulla ghiaia scricchiolante arriva un pick-
up guidato da Walt Phillips, un iglio di que-
sta terra aspra. “Non c’è mai stato il ghiac-
cio ino a così tardi”, dice. “Ho detto a mia 
moglie che questo è il peggior inverno che 
abbia mai visto. Per spingere via il ghiaccio 
serve il vento da sudovest, ma sta ancora 
soiando da nord. Questa cosa è assoluta-
mente ridicola”.

“Perché è venuto su così presto?”, gli 
chiedo. Il negozio dei souvenir è chiuso, la 
temperatura è intorno allo zero e il vento 
cerca il cappello di qualcuno da rubare.

“Solo per fare un giro, per dare un’oc-
chiata”, risponde.

“Lei è di Terranova ?”.
“Fino all’osso”.
Walt Phillips è un enigma vivente: nato 

a Bonavista, a luglio compirà ottant’anni. 
Non ha mai lasciato l’isola di Terranova. 
Non è mai stato a più di 250 chilometri dal 
posto dove è nato. Lo hanno portato a Saint 
John’s, la capitale della provincia, quando si 
è dovuto operare alla prostata e quando ha 



Canada

66 Internazionale 1218 | 18 agosto 2017

avuto i suoi attacchi di cuore. Eppure ha vis-
suto in Canada solo 68 anni.

“C’erano tanti posti dove volevo anda-
re”, dice. “Ma non avevo soldi”.

Tutto quello che Walt ha guadagnato è 
arrivato dal mare. Ha lavorato a bordo di un 
peschereccio, ha allevato pesci e cacciato 
foche.

“Non avevo alternative”, dice riferendo-
si alla caccia alle foche. “Non mi piaceva, 
ma dovevo sopravvivere”.

Quando il parlamentare di Terranova 
Joey Smallwood vinse la sua battaglia per 
far entrare il territorio nella confederazione 
canadese, Walt Phillips, nato suddito 
dell’appena incoronato Giorgio VI, aveva 12 
anni. “Già, ci siamo uniti al Canada”, rimu-
gina. “Terranova non era ricca all’epoca, è 
per questo che siamo entrati a far parte del 
Canada”.

“E adesso è ricca?”.
“Stanno invadendo Bonavista, compra-

no e vendono case. Stanno arrivando i ric-
chi. Ormai non c’è più nessuna casa da 
comprare qui”.

“Forse dovrebbe vendere anche la 
sua”.

“Non avrei nessun posto dove anda-
re”.

“Se oggi si tenesse di nuovo il referen-
dum sull’annessione al Canada, come vo-
terebbe?”, gli chiedo (nel 1948 vinse il sì 
con il 52 per cento).

“Credo che voterei a favore”, aferma 
Walt.

“Se avesse i soldi dove andrebbe?”.
“Sul continente, credo. A Toronto. Di-

cono che sia un bel posto”.
Capo Bonavista è famoso per essere il 

posto dove l’esploratore veneziano Gio-
vanni Caboto sbarcò nel 1497, e probabil-
mente fu il primo europeo dopo i vichinghi 
a camminare in questo paesaggio extrater-
restre. Secondo un documento dell’epoca, 
Caboto e il suo equipaggio “sbarcarono 
portando con sé un crociisso e alzarono le 
bandiere con lo stemma del santo padre e 
quello del re d’Inghilterra. Trovarono al-
beri alti del tipo con cui si fanno gli alberi 
delle navi, e altri più piccoli, e grandi pa-
scoli. Scoprirono un sentiero che andava 
verso l’interno, videro un posto dove era 
stato acceso un fuoco, notarono escremen-
ti di animali che pensavano fossero di alle-
vamento, e trovarono un bastone lungo 
mezzo metro bucato a entrambe le estre-
mità, intagliato e dipinto di rosso, e da quei 
segni dedussero che la terra era abitata. 
Dato che aveva solo pochi uomini, Caboto 
non osò addentrarsi oltre il raggio di tiro di 
una balestra, e dopo aver raccolto acqua 
dolce tornò alla sua nave”. Una prudenza 
che gli europei non avrebbero mostrato a 
lungo sul continente americano.

Nel centro di Bonavista c’è un rifugio 
caldo che si chiama Walkham’s gate pub & 

cofee shop, dove le due cameriere ti chia-
mano “tesoro” quando entri, “dolcezza” 
quando ordini e “caro” quando le tue uova 
sono pronte. Un turista impazzirebbe per 
una cosa del genere, almeno ino a quando 
una persona del posto non gli spiegasse che 
se ti amassero davvero ti chiamerebbero 
“mia piccola trota”.

Una di loro, Sheila Ryan, 39 anni, sogna 
di andare in Italia e una volta è arrivata ino 
a St. John, nella Columbia Britannica, che 
se stai pensando di andare a Roma è nella 
direzione sbagliata.

Marina Joyce Strickland, l’altra camerie-
ra, ha 61 anni e ha 13 fratelli e sorelle. Ricor-
da che sono cresciuti sull’isola “poveri ma 
sempre felici. Ci passavamo i vestiti, ma 
c’era sempre tanto da mangiare”.

“Cosa ha guadagnato dall’annessione di 
Terranova al Canada?”, chiedo.

“La libertà. La sicurezza”, dice Sheila.
“Sicurezza di cosa?”.
“Di sapere che c’è qualcuno che si occu-

pa di te”.
Sul molo afollato c’è una barca che si 

chiama My lady Lisa. La banchina è coperta 
di conchiglie e chele di granchio. Il coman-
dante, un Giovanni Caboto dei nostri tem-
pi, si chiama Darrin Cooper. “Ma ormai Li-
sa non è più la mia signora”, dice con un’al-
zata di spalle e un sorriso. Nel 1992 Cooper 
ha girato il paese su un furgone Toyota. Ha 
pescato merluzzi, salmoni rossi e halibut al 
largo di Ucluelet, di Long Beach e delle iso-
le Queen Charlotte, nella Columbia Britan-
nica. “Lì l’acqua è di un colore diverso”, di-
ce. “È verde, mentre la nostra è azzurra. Ma 
i nostri pesci sono più buoni. Cosa mi trat-
tiene qui?”, si chiede. “Vivere da un’altra 
parte costa troppo. E qui d’estate c’è tanto 
da fare. Si può pescare. Andare in kayak. Ma 
naturalmente l’estate dura solo una decina 
di giorni”.

Lo scorso inverno Darrin e i suoi amici 
sono andati a caccia di foche per venti gior-
ni e hanno ucciso 2.300 animali da pelliccia. 
“Ma non i cuccioli dagli occhioni grandi”.

“Lei è di Greenpeace?”, chiede Cooper 
scherzando, ma neanche tanto.

“Quando guarda la bandiera canadese 
cosa vede?”, chiedo per cambiare argo-
mento. 

“Che il governo ci sta derubando. Ci 
sono tanti pesci che non ha senso impedir-
ci di pescarli. A loro non interessa quello 
che c’è nell’oceano ma solo quello che c’è 
sotto, il petrolio. Se nel 1948 avessimo vo-
tato contro l’annessione ora non staremmo 
peggio. Allora la gente era maledettamen-
te povera. Il merluzzo costava 50 centesimi 
al chilo, e per superare l’inverno spendevi 

Da sapere Nascita di una nazione
1497 Giovanni Caboto, 
esploratore veneziano al 
servizio della corona inglese, 
sbarca sulle isole di Capo 
Bretone e Terranova, sulla 
costa orientale dell’attuale 
Canada. Ne prende possesso 
in nome di Enrico VII.
1534 L’esploratore francese 
Jaques Cartier approda sulla 
costa e risale il iume San 
Lorenzo ino ai territori che 
oggi formano il Québec, 
dando vita alla Nuova Francia.
1583 Terranova diventa una 
colonia inglese. 
1756 Comincia la guerra dei 
sette anni, in cui Francia, 
Austria, Russia e altre potenze 
combattono contro Gran 
Bretagna e Prussia. Il conlitto 
si estende anche alle colonie. 
In Nordamerica gli inglesi 
sconiggono le forze della 
Nuova Francia. Il trattato di 
Parigi del 1763 prevede che gli 
inglesi prendano il controllo 

della Nuova Francia, che 
diventa la colonia del Québec. 
In seguito la corona britannica 
riconoscerà il francese come 
lingua uiciale e il 
cattolicesimo come religione.
1776 Quando tredici colonie 
nordamericane ottengono 
l’indipendenza dalla Gran 
Bretagna e formano gli Stati 
Uniti d’America, migliaia di 
lealisti e profughi si 
trasferiscono in Nuova Scozia, 
Québec e Ontario.
1800 Decine di migliaia di 
persone arrivano dalla Scozia, 
dall’Inghilterra e dall’Irlanda.
1812-1815 Le tensioni 
commerciali portano alla 
guerra tra gli Stati Uniti e 
l’impero britannico. Gli Stati 
Uniti tentano invano di 
invadere il Canada.
1867 Il British North America 
act porta all’unione di 
Ontario, Québec, Nuova 
Scozia e Nuovo Brunswick 

sotto il Dominio del Canada, 
dando vita alla 
confederazione canadese, 
un’entità politica e 
amministrativa autonoma. In 
base agli accordi, la corona 
britannica conserva alcune 
competenze sul sistema 
legislativo e sulla politica 
estera. Negli anni seguenti si 
aggiungeranno le province di 
Manitoba, Territori del 
Nordovest, Columbia 
Britannica, Isola del Principe 
Eduardo, Yukon, 
Saskatchewan, Alberta, 
Terranova e Nunavut. 
1931 Il Regno Unito concede 
completa indipendenza 
legislativa al Canada e ad altri 
paesi che fanno parte 
dell’impero britannico.  
1982 Londra trasferisce al 
governo canadese gli ultimi 
poteri giuridici. Il parlamento 
adotta la nuova costituzione. 
Bbc



Internazionale 1218 | 18 agosto 2017 67

tutto quello che avevi”. Cooper non vede 
l’ora di piazzare le gabbie per i granchi e le 
reti per i capelan, sempre se il vento di su-
dovest riuscirà a spingere via il ghiaccio pri-
ma dell’inizio di luglio.

“Si può essere poveri ma felici?”, gli 
chiedo.

“Non credo”, risponde.

Stanstead, Québec
Carrie Dunakin vive in Québec, tranne 
quando deve andare in bagno. Quando la 
natura chiama, deve raggiungere la parte 
opposta della sua casa, che si trova in un 
altro paese.

Carrie è sotto il portico al secondo pia-
no della casa dove vive in aitto con il ma-
rito e i igli per 600 dollari statunitensi al 
mese (510 euro). Hanno due indirizzi po-
stali: il 9 di ruelle Cordeau a Stanstead, in 
Québec, e il 63 di Caswell avenue a Derby 
Line, nel Vermont, negli Stati Uniti. Vivo-
no qui sul quarantacinquesimo parallelo, a 
metà strada tra l’equatore e il polo nord, da 
circa un anno e mezzo. Dormono in paesi 
diversi, sotto lo stesso tetto. La sua non è 
l’unica casa divisa in due dal conine: un’al-
tra, in fondo a Canusa street, è in vendita.

Dunakin è cittadina statunitense, ven-
de automobili, non parla francese, non ha 

un passaporto e, prima di stabilirsi nella 
sua casa attuale, non era mai entrata in Ca-
nada, “tranne due volte per andare in un 
bar e una per andare a trovare la famiglia 
del mio ex ragazzo. Non sapevo neanche 
dove fossimo, sentivo solo che dicevano 
spesso ‘eh’”. I bambini vanno a scuola nel-
la terra di Trump. Hanno un cane che si 
chiama Beavis, come il personaggio del 
cartone animato Beavis & Butt-head.

La famiglia usa la porta principale per 
uscire nel Vermont. La porta posteriore è 
stata sigillata. Per andare in Canada do-
vrebbero uscire dalla porta principale, an-
dare a ovest per un isolato e attraversare la 
dogana. Ma non avendo il passaporto non 
possono farlo. Se Beavis si liberasse dal 
guinzaglio e scappasse in Québec, Carrie 
dovrebbe chiamare qualcuno dall’altra 
parte per riprenderlo.

“Se attraverso la strada mi fanno una 
multa di cinquemila dollari”, dice con irri-
tazione. E non è uno scherzo. Siamo a ca-
vallo di quella che un tempo era deinita 
“la frontiera non protetta più lunga del 
mondo”, e che oggi è imbottita di sensori, 
rilevatori, barricate, cartelli di avvertimen-
to, agenti e armi.

Le leggi a tutela del francese (la lingua 
uiciale del Québec), i referendum sull’in-

dipendenza, le bandiere, l’isolamento, so-
no tutti problemi che devono sembrare 
lontani e piuttosto futili dalla parte statuni-
tense della veranda al secondo piano di 
Carrie. E non riguardano neanche i derelit-
ti di Uranium City o i cacciatori di foche di 
Bonavista. Ma non si può girare il Canada 
nel suo centocinquantesimo compleanno 
senza imbattersi nei balletti della politica 
provinciale o senza fermarsi sulla striscia 
che segna il suo conine meridionale.

La striscia è lunga più di ottomila chilo-
metri, ma in nessun punto è più irritante 
che a Stanstead e a Derby Line, due città 
gemelle separate di recente con un compli-
cato intervento di chirurgia burocratica. La 
dogana e il controllo passaporti sono in 
funzione 24 ore al giorno, anche se fuori 
dagli orari lavorativi quasi nessuno attra-
versa il conine. Ci sono squadre di agenti 
in uniforme e poliziotti in borghese, e tomi 
di regolamenti e divieti che sembrano es-
sere stati scritti con l’unico scopo di irritare 
chi rispetta la legge. Moltiplicate tutto que-
sto per ottomila volte e avrete idea di cos’è 
l’unica frontiera del Canada nel 2017.

Una volta era più semplice. John Wil-
son, nato a Stanstead, racconta che da 
bambino, quando andava in chiesa, veniva 
tormentato da un ragazzo che viveva 
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Il conine tra Stati Uniti e Canada a Stanstead, in Québec, maggio 2017 
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dall’altra parte della strada, in Vermont. 
“Mi respirava addosso”, ricorda Wilson, 
che oggi è un reduce dell’esercito statuni-
tense e fa il consigliere comunale in Ver-
mont. Un giorno andò a lamentarsi dal 
prete. “Lui prese me e l’altro ragazzo per il 
colletto, ci trascinò sul conine e ci disse di 
fare a botte lì”.

Non era la prima volta.
Il 22 febbraio del 1813 il tenente colon-

nello MacDonnell, del reparto di fanteria 
Glengarry Light, scrisse una lettera al suo 
superiore a Montréal. MacDonnell aveva 
appena concluso una coraggiosa sortita 
attraverso il iume San Lorenzo ghiacciato 
fino al forte americano di Ogdensburg, 
nello stato di New York. Stati Uniti e Regno 
Unito erano in guerra. “Spostandomi con 
la rapidità consentita dall’altezza della ne-
ve sono riuscito ad aggirare il ianco destro 
del forte e mi sono impossessato di tre can-
noni da campo e della batteria orientale. 
Nel frattempo, la mia colonna destra, valo-
rosamente guidata dal colonnello Jenkins, 
che per l’ansia di raggiungere il nemico 
non aveva quasi più iato, ha continuato ad 
avanzare coraggiosamente sotto i colpi di 
cinque cannoni. Dopo aver condotto i suoi 
uomini a distanza di fuoco, Jenkins ha in-
nestato la baionetta e ha proseguito. Ma 
aveva fatto solo pochi passi quando il suo 
braccio sinistro è stato massacrato da una 
scarica di colpi e poco dopo il destro è stato 
lacerato da una raica di mitraglia. Eppure 
lui ha continuato a correre incitando i sol-
dati ad attaccare, ino a quando con le brac-
cia che gli penzolavano inerti e indebolito 
dalla perdita di sangue è stato costretto a 
fermarsi”.

Per gli inglesi era stata una vittoria inco-
raggiante: solo sette uomini erano rimasti 
uccisi, solo Jenkins e un altro uiciale ave-
vano subìto amputazioni senza anestesia, il 
forte statunitense era stato saccheggiato, e 
gli americani costretti a ritirarsi senza can-
noni pesanti. Tutta la faccenda era durata 
90 minuti. La guerra del 1812 sarebbe inita 
nel 1815.

Oggi, nel 150° anniversario, andare dal 
Canada a Ogdensburg è ancora più diicile 
che nel 1813. La cittadina è ancora lì, dall’al-
tra parte dell’ampio, scuro iume che scen-
de da Prescott, nell’Ontario. Ma chiunque 
d’inverno provi ad attraversare il ghiaccio 
senza prima informare la Cia, l’Fbi e l’agen-
zia per la sicurezza nazionale (Nsa) statuni-
tense, rischia di fare una ine peggiore di 
quella del colonnello Jenkins.

A Prescott incontro John Lawless, un 
canadese che indossa vestiti dell’ottocento. 
Sta partecipando a una ricostruzione stori-

ca con costumi e guarda Ogdensburg, negli 
Stati Uniti, dal ben restaurato forte Welling-
ton. Con lui c’è Caitlyn Quade, direttrice 
del sito di turismo Parks Canada. Mi avvici-
no per fare qualche domanda.

“Combattereste di nuovo contro gli sta-
tunitensi?”, chiedo ai giovani canadesi.

“Malvolentieri”, dice Quade. “E solo se 
ci invadessero”.

“Se mai dovessimo scendere in guerra”, 
dice Lawless, “lo faremmo al loro ianco, 
non contro di loro”.

A pochi chilometri di distanza si sento-
no commenti diversi. Kingston, nell’Onta-
rio, anche conosciuta come la città di calca-

re, ex mercato di pellicce dei francesi visita-
to da esploratori come Champlain, Fronte-
nac e La Salle ed ex porto di una lottiglia 
inglese durante la guerra del 1812, era il 
punto di arrivo per gli uomini che avevano 
scelto di rimanere fedeli alla corona quan-
do gli stati dove erano nati, come la Caroli-
na, il Connecticut, New York e la Virginia 
erano passati dalla parte dei ribelli repub-
blicani che avrebbero dato vita agli Stati 
Uniti.

A Kingston il ricordo della sconitta e 
dell’esilio si è trasformato nel più 
acceso sentimento di apparte-
nenza in cui ci si può imbattere in 
questo tranquillo paese. Perciò 
qui i luoghi hanno nomi come Lo-
yalist Country, Loyalist Parkway 
e United empire loyalist heritage centre and 
park.

Dopo che gli Stati Uniti conquistarono 
l’indipendenza, lord Dorchester, governa-
tore generale di quel che restava del Norda-
merica britannico, disse che tutti quelli che 
erano rimasti fedeli alla corona, e anche i 
loro igli e i loro discendenti di entrambi i 
sessi, “andavano contraddistinti scrivendo 
di seguito al loro nome le lettere U.E. (Uni-
ted empire), per ricordare il grande ideale 
dell’impero unito”.

Anne Redish, vicepresidente ed esperta 
di genealogia della sezione di Kingston del-
la United empire loyalist’s associaton of 
Canada, è seduta nella crêperie con una 
spilla con le lettere U.E. appuntata sul bave-
ro. Redish, scenografa e costumista teatra-
le, può far risalire le sue origini con ammira-
bile precisione a più di dieci lealisti del set-

tecento. Oggi la sua missione è indurre la 
stessa fedeltà in persone che di cognome 
fanno Robledo o Senanayake, che sono qui 
solo da poco più di un minuto.

“In questo paese quasi tutti hanno ante-
nati che hanno conosciuto la rivolta, lo sra-
dicamento, l’allontanamento dalle loro co-
munità d’origine”, dice Redish. “Non im-
porta se è stato nel cinquecento, nel sette-
cento o nel 2016, tutti hanno subìto un torto, 
un qualche tipo di afronto. I lealisti dell’im-
pero unito hanno perso le case, i vicini, le 
attività e gli amici. Non importa chi erano i 
tuoi antenati. Quello che conta è che tu sai 
chi erano. Le persone sono migliori quando 
provano un vero senso di appartenenza, 
che sia a una famiglia o alla storia. È questo 
il sentimento che cerchiamo di instillare 
negli immigrati che arrivano oggi. Trasmet-
tere l’idea che siamo uniti da un vincolo di 
esperienza comune. È l’unico modo per far 
funzionare il progetto Canada”.

Questo viaggio inisce come è comin-
ciato: in una città fantasma. Nel 1848 John 
Alexander Macdonald, un avvocato di 33 
anni che faceva parte dell’assemblea legi-
slativa della provincia del Canada, si trasfe-
rì con la moglie a Kingston, in una preten-
ziosa villa all’italiana chiamata Bellevue 
house. La moglie, Isabella, si ammalò e ri-
mase a letto per un anno, poi la famiglia si 
trasferì in un alloggio più modesto, anche 
se John era destinato a grandi cose.

Linda Joy Abel U.E., mia moglie, veniva 
da quella famiglia. Ogni strada della sua 

Kingston – della nostra Kingston 
per i vent’anni e più del nostro 
matrimonio – oggi getta spettri ai 
piedi del viaggiatore solitario, 
proprio come le case vuote di 
Uranium City rimangono spet-

tralmente vive per i pochi che sono rimasti 
lì: Nelson street, Princess street, Sunny 
Acres road.

Nel 1891 sir John fu sepolto in un’umile 
tomba di famiglia nel cimitero di Cataraqui. 
Nel 2010 abbiamo seppellito Linda vicino 
ai suoi genitori e alla sorella minore a Eden-
vale, poco più a nord. 

Questa mattina, la visita alle due tombe 
evoca storie nazionali e private, province e 
ricordi. Non c’è nessuno vicino a me. Natu-
ralmente, sta piovendo. Così finisce un 
viaggio, come inisce una vita, il frettoloso 
progresso di un uomo attraverso la terra, la 
lealtà, la storia e il passato. u bt

Carrie Dunakin vive 
in Québec, tranne 
quando deve andare 
in bagno

L’AUTORE

Allen Abel è un giornalista e scrittore 
statunitense che vive in Canada. Lavora per 
la rivista canadese MacLean’s.
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L’altra metà
Cristina de Middel ha pagato i clienti delle prostitute di Rio de Janeiro 
per fotografarli e farsi raccontare le loro storie

N
el giugno del 2015 la foto-
grafa spagnola Cristina 
de Middel ha messo un 
annuncio su un giornale 
di Rio de Janeiro, in Bra-
sile. Cercava clienti di 

prostitute da ritrarre per un progetto foto-
graico. In cambio ofriva una ricompensa 
economica. “Sui mezzi d’informazione la 
prostituzione è raccontata solo dal lato del-

le donne. Se gli alieni arrivassero sulla Ter-
ra e volessero capire cos’è, penserebbero 
che si tratta solo di donne nude dentro stan-
ze a luci rosse. Con il mio progetto ho volu-
to mostrare l’altra metà di quel mondo: i 
clienti delle prostitute”, ha spiegato de Mid-
del. Dopo aver incontrato in un bar gli uo-
mini che avevano risposto al suo annuncio, 
ha fatto una selezione e li ha ritratti in stan-
ze d’albergo di solito usate per gli incontri 

con le prostitute. A ognuno ha chiesto di 
raccontare la sua storia e ha oferto tra i 28 
e i 42 dollari (foto Institute). u 

Cristina de Middel è nata nel 1975 ad Ali-
cante e vive a Uruapan, in Messico. La serie 
Gentlemen’s club ha vinto il primo premio 
dei LensCulture portrait awards 2017. Il pro-
getto è ancora in corso e proseguirà in Thai-
landia, Messico e Paesi Bassi. 

Portfolio
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Sopra: Silvio, 28 anni, single. 
Fa la guardia privata in un 
locale notturno. Tre volte alla 
settimana va con due 
prostitute pagando 40 euro 
per un incontro di quaranta 
minuti. Ha cominciato a 14 
anni per curiosità e ora gli 
piace farlo quando è ubriaco. 
Qui a sinistra: la stanza di un 
ostello vicino a piazza Mauá, a 
Rio de Janeiro. 
Nella pagina accanto: Charles, 
che non vuole dire la sua età. 
Fa l’operaio in uno 
stabilimento siderurgico. Non 
si è mai sposato e ha tre igli. 
Incontra una prostituta tre 
volte alla settimana pagando 
tra i 12 e i 25 euro a incontro. 
Ha cominciato quando aveva 
17 anni e suo padre lo portò in 
un locale di spogliarelliste. 
Crede che andare con le 
prostitute sia un modo per fare 
esperienza con le donne.
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Sopra: Newton, 43 anni, dj.  
È single e padre di tre igli. 
Frequenta le prostitute due o 
tre volte alla settimana 
pagando 16 euro a incontro. 
Ha cominciato a 22 anni e 
continua a farlo perché “è 
divertente, non c’è 
coinvolgimento emotivo, è 
solo uno scambio 
commerciale”, ha spiegato. 
Qui a sinistra: il letto della 
stanza di un ostello vicino a 
piazza Mauá. 
Nella pagina accanto: Daniel, 
34 anni. Lavora come guardia 
privata. È sposato e ha otto 
igli. Va con una prostituta tre 
volte alla settimana, di solito 
senza pagare perché sono 
donne che lavorano nel suo 
stesso locale. Ha cominciato a 
19 anni. Gli piace fare sesso 
senza un coinvolgimento 
emotivo.
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Sopra: Hugo, 70 anni. Fa il 
Babbo Natale professionista.
È single e per quanto ne sa non 
ha igli. Va con una prostituta 
due o tre volte alla settimana e 
di solito non paga. Ha 
cominciato a 12 anni e crede 
che le donne siano nate per 
questo. 
Qui accanto: il letto di un 
ostello nelle vicinanze di 
piazza Tiradentes, a Rio de 
Janeiro.

Portfolio
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Sopra: Walter, 50 anni. Lavora come cameriere in un ristorante. È single e 
non ha igli. Va con una prostituta una volta alla settimana pagando tra i 12 
e i 15 euro per ogni incontro. Ha cominciato quando aveva 30 anni e lo fa 
perché non ha una idanzata. 
Accanto: Felipe, preferisce non dire quanti anni ha. Single e padre di 
cinque igli, è un libero professionista. Va con una prostituta una volta alla 
settimana pagando tra i 12 e i 15 euro per ogni incontro. Ha cominciato a 19 
anni e continua a farlo per piacere e divertimento. 
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◆ 1944 Nasce a Roma. 
◆ 1969 Si laurea in ingegneria.
◆ 1971 Si diploma in pianoforte.
◆1981 Fonda la Fazioli pianoforti.
◆ 1987 Lazar Berman suona alla Carnegie 
Hall di New York con un piano Fazioli.
◆ 2014 La Fazioli viene ammessa a 
partecipare al concorso Rubinstein di Tel Aviv.

Biograia

Q
uest’anno al concorso piani-
stico Arthur Rubinstein di 
Tel Aviv, in Israele, i prota-
gonisti non sono stati i piani-
sti, ma i loro strumenti. La 
marca italiana di pianoforti 

a coda Fazioli, sconosciuta al grande pub-
blico, ha scalzato dal trono la Steinway, 
famosa in tutto il mondo. Era successa la 
stessa cosa nel 2014, quando l’azienda ita-
liana era stata ammessa per la prima volta 
al concorso Rubinstein. Cinque pianisti su 
sei avevano suonato un Fazioli, e uno di 
loro aveva vinto.

Per decenni la Steinway, che ha sede a 
New York e Amburgo, ha dominato pratica-
mente tutti i concorsi pianistici. La batosta 
è stata pesante. “La Steinway le ha provate 
tutte”, dice Luca Fazioli, 28 anni, iglio del 
fondatore della Fazioli, nella fabbrica di Sa-
cile, in provincia di Pordenone. “Hanno 
sostituito i martelletti, inserito nuovi ele-
menti e addirittura piazzato un’asta più lun-
ga sotto il coperchio della coda. Provate a 
guardare su YouTube i primi e gli ultimi il-
mati del concorso, e vedrete la diferenza. 
Senza alcun risultato, per altro. Per noi era 
incomprensibile: se allunghi l’asta, il suono 
perde di potenza”.

La singolare storia della Fazioli ricorda 
quella di Davide e Golia: un sogno che si è 
trasformato in realtà. Quel sogno risale agli 
anni cinquanta. Paolo Fazioli, sesto iglio di 

Paolo Fazioli
Pianissimo

Quando lavorava nel 
mobiliicio di famiglia aveva un 
sogno: costruire un pianoforte 
diverso da tutti gli altri. Oggi 
i suoi strumenti artigianali 
e innovativi sono apprezzati 
in tutto il mondo

Dries De Smet, De Standaard, Belgio. Foto di Jimmy Kets
completamente diverso, no? E sì, all’epoca 
era ancora permesso usare l’avorio”.

Nel giro di poco tempo Paolo Fazioli 
apre la sua azienda e si trasferisce da Roma 
a Sacile, una cittadina di provincia a sessan-
ta chilometri da Venezia, nella regione degli 
abeti rossi con cui Stradivari costruiva i suoi 
violini e che oggi Fazioli usa per realizzare 
le tavole armoniche dei pianoforti a coda.

Cerniere d’oro
Nella fabbrica c’è un silenzio sorprendente. 
Un dipendente, concentratissimo, avvolge 
un ilo di rame per fare una corda dei bassi, 
mentre un altro lavora il legno con uno scal-
pello. Più avanti le casse aspettano pazien-
temente, almeno per sei mesi. Ovviamente 
ci sono dei macchinari, ma gli operai hanno 
ancora un ruolo di primo piano.

Yannick Van de Velde e Bram De Looze 
sono estremamente colpiti. Nel 2013 Van de 
Velde è arrivato in semiinale al concorso 
Queen Elisabeth di Bruxelles ed è uno dei 
più grandi talenti pianistici del Belgio. In 
autunno si trasferirà dall’altra parte 
dell’oceano per insegnare alla prestigiosa 
università di Yale. Bram De Looze è un pia-
nista jazz, diplomato al conservatorio con 
un punteggio di 20 su 20. La motivazione: 
“A questo giovanotto non abbiamo più 
niente da insegnare”. I due sono venuti a 
Sacile per scegliere tre pianoforti. Non per 
sé, ma per Chris Taerwe, il rivenditore della 
Fazioli per il Belgio. “Una cosa mai vista”, 
commenta Van de Velde. “Qui si cura dav-
vero ogni dettaglio, con attenzione quasi 
maniacale. Non usano viti di metallo ma di 
legno, per eliminare ogni vibrazione indesi-
derata. Non so in quale altra fabbrica di pia-
noforti facciano ancora così”. E le cerniere 
sono fatte d’oro. “Si potrebbe usare l’otto-
ne, ma con il tempo si ossida”, dice Paolo 
Fazioli. “Certo, l’oro magari costa due o tre-

un mobiliere, è un pianista di talento, ma i 
suoi genitori hanno in mente per lui un fu-
turo nella loro fabbrica nei pressi di Roma.

Fazioli diventa ingegnere e ben presto 
assume la guida dell’azienda. Ma nel suo 
cuore c’è sempre lo strumento a 88 tasti in-
ventato tre secoli prima a Firenze: il piano-
forte. Si diploma al conservatorio e in un 
angolo della fabbrica lavora al suo sogno: 
costruire un piano artigianale. E non uno 
qualunque. Vuole realizzare il miglior pia-
noforte da concerto al mondo. “Nessun 
piano aveva il suono che volevo io”, dice 
l’imprenditore, che ha ormai 73 anni. “Ov-
viamente mi davano tutti del matto. 
All’epoca i pianisti erano estremamente 
conservatori”.

Ma Fazioli persevera nella sua idea, con 
il cuore del pianista e la razionalità dell’in-
gegnere. Insieme a due professori italiani, 
un esperto di legno e uno di acustica, smon-
ta pianoforti e sperimenta con forme e ma-
teriali, una cosa che continuerà a fare per 
tutta la vita. In appena due anni, tra il 1977 
e il 1980, riesce a creare un prototipo, che 
un anno dopo viene presentato al grande 
pubblico.

“Il mondo della musica era sotto shock. 
Allora non si usava innovare, un piano degli 
anni settanta era identico a uno degli anni 
cinquanta”, dice Luca Fazioli sfiorando i 
tasti del primissimo esemplare. “Un suono 
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cento euro in più, ma cosa sono? Niente, 
no?”. Di certo è una cifra trascurabile in 
confronto al prezzo di un Fazioli. Il più pic-
colo pianoforte a coda costa 80mila euro, il 
più grande almeno 160mila.

Van de Velde e De Looze guardano 
estasiati quando entrano in una stanza in 
cui sono schierati sei pianoforti a coda. Le 
porte si chiudono, e per tre quarti d’ora i 
musicisti parlano solo con la tastiera. Chris 
Taerwe del Klaviercentrum Quatre Mains 
di Gand e Ortwin Moreau del Pianoservice 
Moreau di Anversa osservano la scena con 
aria di approvazione.

“Mamma mia, è davvero diicile”, com-
menta Bram De Looze, mentre fa la spola 
tra due candidati provando i bassi. È passa-
ta ormai più di un’ora ed è stato necessario 
spostare un pianoforte. “Era troppo vicino 
al muro, per cui il suono risultava troppo 
sordo”, spiega De Looze. Ma perché è dii-
cile? I pianoforti non sono tutti uguali? 
“Certo che no”, dice De Looze. “Questo è 
legno, un materiale vivo. E uno dei due pia-
noforti è già stato suonato più dell’altro. Un 
orecchio non allenato magari non lo sente, 
ma per noi le diferenze sono grandi”.

Cinque anni fa Taerwe ha comprato un 
Fazioli da dare in noleggio per i concerti. 
“È stato un grosso azzardo. Tutti mi pren-
devano per matto, dicevano che non sarei 
mai riuscito a noleggiarlo a qualcuno”. An-
che se c’è un interesse crescente per i Fa-
zioli, la domanda per gli Steinway rimane 
dieci volte superiore.

Un Fazioli in efetti è sempre un po’ ri-
schioso, dice Benedikte Van Garsse, la 
compagna di Taerwe, che lavora con lui. 
“Un Fazioli è come una Ferrari. Se dai gas 
al massimo, ti schianti subito contro un 
muro. Ma se sai esattamente come muo-
verti, ne ricevi moltissimo in cambio. I pia-
nisti hanno bisogno di tempo per padro-
neggiare un Fazioli”. Bisogna avere fegato 
per salire su una Ferrari, dice Van Garsse. 
Chi sofre la pressione preferisce aidarsi 
a uno strumento che sente familiare, uno 
Steinway o uno Yamaha.

Uno che sceglie sempre la Fazioli è 
l’icona del jazz Herbie Hancock. Ovunque 
si esibisca chiede di avere un pianoforte 
italiano. Un altro afezionato è il pianista 
jazz belga Jef Neve. “In tutti i miei concerti 
da solista negli ultimi tre anni ho suonato 
un Fazioli. E ho inito per comprarne uno”, 
dice Neve. “La meccanica è molto aidabi-
le, e questo per un concertista ha un valore 
inestimabile. Se su uno Steinway suono un 
passaggio a volume più basso, c’è il rischio 
che una nota molto tenue non venga fuori, 
proprio nel momento in cui quella nota è la 

più cruciale e come pianista sei nella posi-
zione più vulnerabile. In questo la Fazioli è 
superiore, perciò ti permette di rischiare. E 
poi i bassi sono più trasparenti. Se osi su 
uno Steinway le note si mescolano troppo, 
per cui il suono risulta meno limpido. Con 
un Fazioli gli accordi più smorzati vengono 
meglio”.

 Anche Yannick Van de Velde ha scelto 
un Fazioli per registrare il suo ultimo disco. 
“Una scelta molto consapevole. Se suoni 
i Miroirs di Ravel, devi proprio sentire le 
gocce d’acqua. Con un Fazioli riesci a pro-
durre note limpidissime”.

Fratello minore
Tutto questo ovviamente non è sfuggito al-
la Steinway. “La Fazioli tiene alta la nostra 
attenzione”, ammetteva dieci anni fa un 
suo alto dirigente. Ma la cosa non preoccu-
pa troppo l’azienda. “La Steinway ha inven-
tato il pianoforte come lo conosciamo og-
gi”, dice Chris Maene, distributore esclusi-
vo della Steinway in Belgio. “Altri hanno 
cominciato a riprodurlo, ma le loro restano 
imitazioni dell’originale”. Fazioli potrà an-
che vincere qualche concorso prestigioso, 
ma secondo Maene il novanta per cento dei 
concertisti preferisce ancora gli Steinway.

Fazioli rimane un fratello molto più pic-
colo. E ha intenzione di restarlo. A Sacile si 
costruiscono circa 150 pianoforti all’anno. 
Possono diventare 170, ma non di più. 
Dall’inizio degli anni ottanta ne sono stati 
fabbricati circa 2.800. La Steinway esiste da 
160 anni, e produce in un anno più piano-
forti di quanti ne abbia mai costruiti la Fa-
zioli. “In realtà il monopolio della Steinway 
non è mai stato grande come oggi, perché 
altri concorrenti hanno cessato l’attività. 
Né si preoccupa dell’arrivo sul mercato di 
pianoforti innovativi. Anche io realizzo i 
miei pianoforti a coda, e questo per la Stein-

way non è afatto un problema”, conclude 
Maene.

Fazioli non deve afrontare solo la con-
correnza della Steinway ma anche quella 
di altri costruttori, che si sono messi a co-
piare le sue ricette. Attualmente ci sono 
parecchi altri marchi che usano il “legno di 
Stradivari”.

Mentre ci guida nei padiglioni, Paolo 
Fazioli smorza costantemente lo zelo del 
fotografo. “No, questo è segreto”, dice in 
continuazione. “E qui assolutamente nien-
te foto”, ci sentiamo dire entrando in una 
stanza dove l’umidità dell’aria è scrupolo-
samente controllata. 

“Ci copiano molto, anche i cinesi. Stan-
no diventando sempre più bravi”, sospira 
Fazioli. “Dobbiamo restare un passo avan-
ti escogitando ogni volta qualcosa di nuo-
vo”. E Fazioli lo fa. Ovunque nella fabbrica 
si fanno sperimentazioni, con un metallo 
diverso, un diverso tipo di legno o una cur-
vatura del legno leggermente diversa. In 
seguito queste piccole modiiche sono sot-
toposte a test rigorosi. I graici multicolori 
che ci mostra Fazioli sono impressionanti.

Limitando la produzione, Fazioli cerca 
di mantenere alta la qualità. Questo signi-
ica che un Fazioli non può venderlo chiun-
que. “È terrorizzato al pensiero che lo stru-
mento non sia perfettamente a posto”, dice 
Moreau. “E quindi è estremamente esi-
gente con i distributori”. Che due famosi 
pianisti vengano in Italia per scegliere gli 
strumenti fa capire che i Fazioli non sono 
pianoforti qualunque. Del resto, se compri 
una macchina da corsa, la fai anche testare 
da un vero pilota.

Dopo tre ore di duro lavoro, i pianisti 
sono d’accordo su quali pianoforti portare 
a casa. Ma la voglia di suonare non è anco-
ra passata. S’infilano nella fabbrica per 
provare altri pianoforti nuovi di zecca. 
“Sembra di essere bambini in un negozio 
di caramelle”, dice Van de Velde gongolan-
te. “Caramelle costosissime”.

Nel frattempo nel cielo sopra Sacile si 
addensano nuvoloni minacciosi. È un cat-
tivo auspicio per il futuro della fabbrica? 
Anche se l’anziano fondatore è ancora alle-
gro e pimpante, un giorno si lascerà alle 
spalle il suo grande sogno. Ha già delegato 
una serie di compiti, ma non c’è pianoforte 
che non passi per le sue mani.

La stafetta è in ogni caso assicurata. Il 
iglio è pronto a subentrare se necessario. 
“Lavoro qui da quando avevo quindici an-
ni”, dice Luca. “Ovvio che continueremo a 
costruire pianoforti come facciamo oggi. 
Non venderemo mai, questa rimarrà 
un’azienda di famiglia”. u cdp
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Ci copiano molto. 
Stanno diventando 
sempre più bravi. 
Dobbiamo restare un 
passo avanti 
escogitando ogni volta 
qualcosa di nuovo
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O
ggi vanno di moda le cro-
ciate contro le linee aeree 
commerciali. In realtà la 
gente le ha sempre di-
sprezzate, ma dopo una 
serie di incidenti che han-

no avuto una grande pubblicità, il risenti-
mento è salito alle stelle. Tutto è comincia-
to all’inizio di aprile con il passeggero tra-
scinato giù da un volo della United Express. 
Ed è continuato tra ininite polemiche sul 
comportamento delle compagnie aeree i-

Le ali della nostalgia

no alla morte di Simon, un enorme coniglio 
deceduto dopo un  volo della United da 
Londra a Chicago. Ci viene continuamente 
ricordato quanto sono infernali i voli com-
merciali. Grazie alle fotocamere dei cellu-
lari e ai social network che fanno da cassa 
di risonanza, anche il minimo disagio 
all’imbarco o diverbio durante il volo ha 
avuto il suo quarto d’ora di celebrità.

Io sono un pilota di voli commerciali, 
perciò questo fatto mi tocca personalmen-
te. E penso che sarebbe ora di vedere le co-

se da una prospettiva leggermente diversa. 
Sento spesso parlare di una leggendaria 
“epoca d’oro” dei viaggi aerei alla quale si 
vorrebbe tornare. È un desiderio compren-
sibile. Sono abbastanza vecchio da ricorda-
re i tempi in cui la gente non vedeva l’ora di 
prendere un aereo. 

Mi torna in mente un viaggio in Florida 
del 1979, con mio padre che si era messo in 
giacca e cravatta per l’occasione. E anch’io 
ricordo i cheesecake in omaggio sui voli di 
sessanta minuti in classe economica. Non 

Patrick Smith, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Jefrey Milstein

Chi è già stressato pensando alle seccature del prossimo viaggio in aereo dovrebbe 
ricordarsi che volare non è mai stato così economico e sicuro. Parola di pilota

L’aeroporto internazionale Liberty di Newark, nel New Jersey



 Internazionale 1218 | 18 agosto 2017 81

c’è dubbio, un tempo era tutto un po’ più 
comodo, un po’ più speciale.

Uno dei motivi per cui volare è diventato 
così irritante è che oggi molte più persone 
se lo possono permettere. Non è stato sem-
pre così. Tenendo conto dell’inflazione, 
negli ultimi trentacinque anni il costo me-
dio di un biglietto aereo è diminuito circa 
del 50 per cento. Nel complesso le tarife 
sono molto più basse di trent’anni fa, anche 
includendo tutti i servizi “a parte” che le 
compagnie amano aggiungere e i passegge-
ri odiano dover pagare.

L’età dell’oro
Per andare in Europa, la generazione dei 
miei genitori spendeva l’equivalente di di-
verse migliaia di dollari di oggi. Perino i 
viaggi da una costa all’altra degli Stati Uniti 
erano una cosa che relativamente poche 
persone si potevano permettere. Ancora 
negli anni settanta, un biglietto in classe 
economica da New York alle Hawaii costa-
va l’equivalente di tremila dollari odierni.

E non solo i biglietti sono scesi di prez-
zo, abbiamo anche una gamma più ampia 
di scelte. Ci sono aerei che vanno dapper-
tutto, continuamente. Quasi tutte le princi-
pali città del mondo oggi sono collegate tra 
loro con al massimo uno scalo: Los Angeles 
e New Delhi; New York e Fuzhou, in Cina; 
Toronto e Nairobi. In passato i voli durava-
no di più, e dagli Stati Uniti per andare ol-
treoceano era necessario raggiungere degli 
aeroporti specifici, il che implicava altri 
scali intermedi.

Anche quando si viaggiava già con i jet, 
quello che oggi sarebbe un volo diretto 
spesso prevedeva diversi scali. Un Dc-9 da 
Albany a St. Louis faceva tre fermate, e poi 
ce n’erano altre due se dal Missouri si vole-
vano raggiungere  Seattle o San Francisco.

Senza dubbio c’era più spazio per le 
gambe e tutti avevano un pasto caldo ga-
rantito, ma ci volevano anche 14 ore per 
andare da una costa all’altra, e due giorni e 
mezzo per raggiungere Karachi. E se per-
devi il volo? Il successivo non partiva dopo 
un’ora e mezza, ma il giorno dopo, o addi-
rittura dopo una settimana. Vorrei aggiun-
gere anche che gli aerei del passato erano 
molto più rumorosi (poche cose erano più 
assordanti di un 707 al decollo), consuma-
vano più carburante e inquinavano di più. 

E se nel 2017 siete infastiditi perché ave-
te poco spazio per le gambe e dovete pagar-
vi un panino, come vi sentireste a stare se-
duti per otto ore in una cabina piena di fu-
mo? Perché fino agli anni novanta, sugli 
aerei si poteva ancora fumare.

Per quanto riguarda poi lo spazio, il luo-

go comune è che le compagnie continuano 
ad aggiungere ile di poltrone nei loro aerei. 
Ma in realtà non è necessariamente vero. 
In media, lo spazio tra le ile è inferiore a 
quello di venti o trent’anni fa – e i passegge-
ri sono diventati più ingombranti – ma non 
di molto. Forse non tutti ricordano la bri-
tannica Laker Airways, che con il suo servi-
zio Skytrain collegava gli Stati Uniti a Lon-
dra negli anni settanta e nei primi anni ot-
tanta. Freddie Laker, il suo pittoresco fon-
datore, aveva stipato nei Dc-10 della com-
pagnia 345 sedili, un centinaio di più di 
quelli che contenevano normalmente.

E oggi cosa vi trovate davanti? Uno 
schermo personale con centinaia di ilm e 
serie tv a disposizione. Certo, non tutti gli 
aerei ce l’hanno, ma sui voli di lunga durata 
è un servizio standard, insieme alle prese di 
corrente elettrica e a quelle usb. Il wii è 
sempre più difuso. Vi ricordate quando il 
ilm veniva proiettato su un unico schermo 
sbiadito e si ascoltava il sonoro in quelle 
cuie tipo stetoscopio con gli auricolari di 
plastica che vi martoriavano le orecchie?

Caviale e incidenti
In prima classe e in business è tutta un’al-
tra storia. Ci sono ancora le poltrone recli-
nabili e il caviale come sulle navi volanti 
degli anni quaranta che impiegavano 17 
ore per andare da New York a Parigi. I for-
tunati viaggiatori di prima classe possono 
ancora avere gli steward in smoking e il 
piano bar come nei vecchi 747. Ma a quei 
tempi non c’erano le poltrone letto di ulti-
ma generazione né lo schermo da 25 polli-
ci. Non c’erano la tendine elettriche a ga-
rantire la privacy e i pasti gourmet di cin-
que portate. 

Non c’è gara, la prima classe non è mai 
stata lussuosa e confortevole come oggi.

E poi c’è la questione della sicurezza.
A livello globale – comprese le catastroi 

dei voli 17 e 370 della Malaysia Airlines – gli 
ultimi dieci anni sono stati i più sicuri della 
storia dell’aviazione commerciale. Limi-
tandosi al Nordamerica, le statistiche sono 
ancora più sorprendenti. Non c’è un inci-
dente in cui sono state coinvolte le grandi 
compagnie tradizionali da più di quindici 
anni. Tanto per fare un confronto, nel 1985, 
27 disastri aerei hanno provocato la morte 
di quasi 2.500 persone in tutto il mondo. 
Negli anni sessanta, si veriicavano in me-
dia quattro incidenti aerei all’anno. La sola 
United ne ebbe sette in cinque anni.

Negli anni sessanta, settanta e ottanta 
c’erano anche molti più attentati terroristi-
ci e dirottamenti, tra cui quelli del volo Pan 
Am 103, dell’Air India, dell’Uta francese e 
della Twa. Tra la ine degli anni sessanta e 
l’inizio degli anni settanta, veniva dirotta-
to quasi un aereo commerciale statuniten-
se a settimana. E per tutto quel periodo 
anche gli attacchi ai terminal degli aero-
porti erano abbastanza frequenti.

Per vari motivi – tra cui le tecnologie, i 
regolamenti e le infrastrutture – gli inciden-
ti aerei sono molti di meno e si veriicano a 
distanza di tempo maggiore. In cielo ci so-
no il doppio degli aerei di venticinque anni 
fa, ma la percentuale di incidenti fatali ri-
spetto alle miglia di volo sta costantemente 
diminuendo. Secondo la International civil 
aviation organization, per ogni milione di 
voli le possibilità di incidenti sono un sesto 
di quelle del 1980. E i dirottamenti e gli at-
tacchi terroristici, nonostante l’attenzione 
che viene dedicata all’eventualità che si ve-
riichino, sono diventati ancora più rari.

È innegabile che le compagnie aeree 
potrebbero e dovrebbero fare di meglio, sia 
a livello di comunicazione sia trattando in 
modo più dignitoso i loro passeggeri. Co-
nosco bene tutte le seccature dei viaggi 
aerei di oggi: neanche a me piacciono gli 
spazi claustrofobici, i ritardi, gli aeroporti 
rumorosi e i controlli di sicurezza inutili.

Ma forse quei cari vecchi tempi sono 
più mitici di quanto vogliamo ammettere. 
Vorreste veramente volare come si faceva 
negli anni sessanta? Siete sicuri? Insom-
ma, non dovete necessariamente amare il 
modo in cui viaggiate ora. 

Ma non dovreste neanche dare troppo 
per scontato che prima fosse meglio. u bt

L’AUTORE

Patrick Smith è un pilota di linea 
statunitense, autore del blog Askthepilot. 
In Italia ha pubblicato Chiedilo al pilota 
(Fusi orari 2005).

Se siete infastiditi  
perché avete poco 
spazio per le gambe, 
come vi sentireste a 
stare seduti per otto 
ore in una cabina 
piena di fumo?
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Cartoline da Tenerife
Appunti da una Caldera A Pietro Vertamy

Caro Pietro, ti scrivo da Tenerife, 
la piu grande delle isole che formano 

l’arcipelago delle Canarie. Le Canarie sono 
spagnole, ma sono geograficamente 

distanti dal “continente”.

Buon
viaggio.

Tenerife emerse grazie al lavoro di antichissimi vulcani che, 
eruzione dopo eruzione, ne modellarono il territorio. Uno dei 
loro piu violenti passaggi e scolpito sulla pelle di Garachico, un 
paesino che si trova sulla costa nord.

Tenerife comparve sulle rotte degli esploratori europei solo 
nel medioevo, quando fu raggiunta anche grazie agli alisei, 
che qui soffiano costantemente. Magellano la esploro a 
lungo e Charles Darwin fu abbagliato dai suoi colori e dalle 
bocche incandescenti dei vulcani. 

Las Canadas. Un immenso altopiano a 2.400 metri di 
altitudine dove i pini lasciano spazio a distese di terra 
rossastra che si sovrappongono a lingue di pietra nera. 
I colori raccontano la genesi dell’isola.

Un luogo desertico dal 
quale emerge ancora il 
passaggio di un’esistenza.
Quella di Juan Evora.

Mi sembra ancora di sentirlo 
camminare. Il suono fragile 
della pomice sotto i suoi piedi. 

Lo sguardo rivolto a quello 
che e da sempre considerato 
il signore dell’isola.

L’ultimo dei pastori che la abito 
insieme al suo gregge.

Altopiani in spagnolo.

Il dislivello e cosi grande che in un giorno si 
possono attraversare bananeti e castagneti 
fino a raggiungere la “corona forestal”:

una distesa di pini delle 
Canarie che avvolge l’isola 

e segna una frontiera 
con la zona piu antica 

e silenziosa.

La prossima
volta...

anf... prendero 
una strada...

che segua la 
stessa direzione 

del vento.

anf...

Nella primavera 
del 1706 la lava lo investi, 
sommergendolo.
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Marco Paschetta è un illustratore e autore di fumetti nato a Cuneo nel 1979. Il suo ultimo libro è 
Une nuit d’été (Magellan & Cie Editions 2017), testo di Lisa Biggi.

Per i guanche la caldera era la 
porta d’ingresso dell’inferno.

Schiavitu e malattie portate 
dai velieri degli europei.

Mentre costeggio gli enormi lapilli 
piovuti dal cielo in chissa quale passato, 

l’altitudine si fa sentire e anche i gesti piu 
scontati diventano incerti.

L’inferno vero per loro 
sarebbe arrivato in seguito.

Fiancheggiare le colate 
laviche mi fa sentire 
come un insetto...

Sai Pietro, ho sempre pensato ai vulcani come alle 
ferite del pianeta. Come sbucciature rossastre sulle sue 

ginocchia o profonde lesioni mai cicatrizzate.

James Hillman diceva che le ferite che ci portiamo 
dentro sono come bocche. Aperture verso l’interno 
che andrebbero ascoltate e non messe a tacere.

Allora approfitto del grande silenzio della canada per 
accostare l’orecchio a quelle che mi accompagnano.

Mi sembra di sentire una voce.
...sulla schiena 

di un gigante ferito.

Nonostante una lunga e tenace 
resistenza, i guanche furono 

sterminati.

Il Teide. Il vulcano attivo piu alto
di Tenerife, la montagna piu alta 
di Spagna.

Le tue 
piume 

luccicano 
al sole.

Cra

Cra

Cra

Come 
lapilli!

Un faro antico che ha piu volte 
illuminato il cielo e che ora riposa, 

coprendosi di neve nei mesi invernali.

Il Teide fu meta di pellegrinaggi 
da parte dei piu antichi abitanti 

dell’isola, i guanche.

Una cultura che venerava 
la maestosita della sua 

montagna piu alta.
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L
a musica dance elettronica della 
festa vibra mentre gli invitati 
muovono le braccia all’unisono 
e le luci colorate s’incrociano 
sul soitto di una sala per matri-

moni sulle rive del lago. È sabato sera a Isla-
mabad. Guardie armate presidiano l’in-
gresso all’Elemental music festival, un 
evento a inviti sponsorizzato dall’operatore 
telefonico Zong. Perquisiscono gli ospiti e 
annusano le bottiglie per individuare alco-
lici, proibiti per la maggioranza musulmana 
del paese. Dentro, i dj Faisal Baig e Fuzzy 
Nocturnal mettono musica avvolgente e dai 

bassi potenti. La festa si concluderà solo la 
mattina della domenica, al grido di: “Anco-
ra una canzone!”.

Il gigante statale China Mobile Commu-
nication Corporation, a cui appartiene la 
Zong, è una delle tante aziende straniere 
che stanno cercando di accaparrarsi giova-
ni clienti pachistani. Anche la Coca-Cola, la 
PepsiCo e la multinazionale norvegese Te-
lenor hanno sponsorizzato eventi che si 
possono deinire dei rave. Circa due terzi 
della popolazione del Pakistan ha meno di 
trent’anni e secondo le stime del Fondo mo-
netario internazionale l’economia del pae-
se è destinata a crescere del 5 per cento 
all’anno per i prossimi cinque anni. Secon-
do la Banca mondiale, il  contributo dei con-
sumi domestici al pil ha siorato l’80 per 
cento nel 2015, una percentuale molto più 
alta rispetto alla media globale (58 per cen-
to). Inine, in un rapporto pubblicato l’11 

luglio da Moody’s investor services si legge 
che le previsioni di crescita per il Pakistan 
nel medio periodo sono positive, anche se 
l’economia mostra dei segnali di vulnerabi-
lità, “il peso del debito pubblico è elevato e 
il deicit iscale resta relativamente ampio”. 
Le conseguenze di un’indagine per corru-
zione ai danni del primo ministro Nawaz 
Sharif, che comunque ha negato qualsiasi 
illecito, potrebbero essere un altro ostacolo 
alla crescita. 

Una nicchia su cui puntare
Secondo l’istituto di statistica pachistano il 
pil pro capite annuo è di appena 1.561 dolla-
ri (1.330 euro). Eppure tra i duecento milioni 
di abitanti del paese ci sono moltissimi gio-
vani consumatori, benestanti e di ampie 
vedute, disposti a pagare 2.500 rupie (circa 
20 euro) per assistere a eventi come l’Ele-
mental music festival. 

“Qui non c’è vita notturna, non ci sono 
locali”, dice Bilal Brohi, trent’anni, un dj e 
produttore di Karachi. Ma i ragazzi pachi-
stani “di notte vogliono folleggiare. Vo-
gliono staccare”. Molti giovani, soprattutto 
quelli che per un periodo hanno studiato 
all’estero, hanno sviluppato una predile-
zione per la musica house, la techno e altri 
generi musicali tipicamente occidentali. E 
una volta tornati in patria sono riusciti a 
non ab bandonare le loro abitudini, anche 
grazie all’ampia difusione dei cellulari e a 
una connessione a internet eiciente.  

Diverse multinazionali 
sponsorizzano rave in Pakistan 
in contrasto con i rigidi costumi 
sociali del paese

Le folli notti 
di Islamabad
Chris Kay, Bloomberg Businessweek, Stati Uniti
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Musica
Un concerto del dj Diplo a Islamabad
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La Zong, di proprietà della China Mobi-
le, sostiene di controllare una quota di mer-
cato degli smartphone del 20 per cento. 
L’azienda ha preferito non commentare il 
suo coinvolgimento nel festival Elements 
del 1 aprile. Djuice, azienda locale di telefo-
nia, di proprietà della Telenor, ha sponso-
rizzato il Liberate music & arts festival del 6 
maggio. Dj europei come Nick Muir e Tee-
nage Mutants hanno attirato più di quattro-
mila persone in un parco acquatico di Laho-
re. Saad Warraich, un portavoce dell’azien-
da a Islamabad, ha dichiarato che l’obiettivo 
di Telenor era di raggiungere ragazzi tra i 18 
e i 28 anni con limitate occasioni di svago.  E 
tra gli sponsor dell’evento c’erano anche la 
Coca-Cola e Google attraverso la sua casa 
madre Alphabet.  

Secondo le stime del MullenLowe Rauf 
Group, una società di marketing e comuni-
cazione con sede a Karachi, dal 2012 le 
aziende nazionali e straniere hanno au-
mentato la spesa pubblicitaria di più del 60 
per cento, arrivando a 70 miliardi di rupie 
(560 milioni di euro) all’anno. “Le persone 
vogliono divertirsi”, dice Saad Salahuddin, 
responsabile dei rapporti con la stampa del-
la MullenLowe Rauf. “E adesso hanno soldi 
da spendere”. 

Naturalmente non è facile organizzare 
eventi di questo genere in Pakistan. A feb-
braio una serie di attacchi terroristici ha 
provocato la morte di almeno 92 persone, 
inducendo gli organizzatori a posticipare di 

diversi mesi le date dei festival Liberate ed 
Elements. Inoltre, le autorità religiose e i 
politici conservatori del paese di solito sono 
contrari alla musica occidentale e alle occa-
sioni in cui uomini e donne possono stare 
insieme. 

“Dobbiamo fare i conti con reazioni ne-
gative”, dice Mohammad Shah, 28 anni, 
componente del duo di dj Fake Shamans, 
che ha scoperto la musica dance ai tempi in 
cui frequentava l’università a Londra. “La 
gente vuole posti in cui divertirsi. Noi lottia-
mo attraverso la nostra musica”. 

Al limite della legalità
La maggior parte degli eventi sono iniziati-
ve clandestine per poche centinaia di per-
sone informate direttamente da promotori 
e organizzatori. Il luogo della festa di solito 
viene svelato solo poche ore prima 
dell’evento attraverso i social network per 
ridurre il rischio di sovrafollamento e di 
intervento della polizia, dei burocrati locali 
o di miliziani armati. “Dobbiamo garantire 
la sicurezza”, dice Shehbaz Sharif, governa-
tore della provincia del Punjab e fratello del 
primo ministro, sottolineando al tempo 
stesso come il suo governo abbia contribui-
to a promuovere alcuni eventi. 

“Il coinvolgimento delle compagnie 
multinazionali è una conquista importan-
te”, dice Fuzzy Nocturnal, 35 anni dj e orga-
nizzatore di eventi di Lahore, che non ha 
voluto rivelare il suo vero nome. “Molte 

persone vogliono organizzare festival o se-
rate in cui si balla”. 

Secondo quanto aferma Fahad Qadir, 
portavoce della Coca-Cola a Lahore, ogni 
anno la multinazionale spende milioni di 
dollari in concerti e altre attività legate alla 
musica nelle principali città del Pakistan. 
Dal 2008 la sua sussidiaria locale sponso-
rizza il programma televisivo Coke studio, 
che ospita in studio esibizioni di artisti na-
zionali. Il programma è diventato così po-
polare da essere riproposto anche in India, 
in Medio Oriente e in Nordafrica. “I pachi-
stani”, dice Qadir, “hanno due grandi pas-
sioni: il cricket e la musica”. 

Detto questo, molti dj pachistani attivi 
sulla scena di questi rave e gli organizzatori 
degli eventi hanno imparato che la loro può 
essere una professione pericolosa: un dj di-
ce di essere stato picchiato per non aver 
suonato un pezzo chiesto da un politico. Un 
altro racconta che la polizia ha fatto irruzio-
ne durante un suo concerto e ha arrestato 
un dj con l’accusa di induzione alla prostitu-
zione, afermando che le donne presenti 
non erano lì per loro scelta. 

A volte poi la popolarità stessa di un 
evento diventa un ostacolo. La polizia ha 
imposto la chiusura del festival Liberate a 
mezzanotte, prima ancora che alcuni artisti 
si fossero esibiti, perché la folla che si era 
accalcata all’esterno del locale in cui si svol-
geva la manifestazione era diventata troppo 
grande. u gim
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Un concerto del dj Diplo a Islamabad, nel 2016
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Il documentario del  
regista cinese Wang Bing  
vince il premio principale 
del festival di Locarno
 
Le stranezze climatiche 
(temperatura che crolla da 34 
a 15 gradi e improvvise piog-
ge monsoniche) non hanno 
compromesso la riuscita del 
festival di Locarno: spazi 
nuovi o rinnovati (il Palaci-
nema e il GranRex), pubblico 
in crescita  e una selezione 
che, sottolinea il direttore ar-
tistico Carlo Chatrian, ha 
confermato che la manife-
stazione è “un appuntamen-
to centrale per comprendere 
le nuove tendenze del cine-

ma indipendente”. Volendo 
trovare un difetto si può rile-
vare una lessione nell’origi-
nalità delle pellicole, proble-
ma del resto già notato all’ul-
timo festival di Cannes. 

La giuria presieduta da 
Olivier Assayas ha assegnato 

il Pardo d’oro a Mrs. Fang del 
cinese Wang Bing, un docu-
mentario che racconta i dieci 
giorni di agonia di una don-
na malata di Alzheimer in un 
piccolo villaggio di pescatori. 
Premio speciale allo strava-
gante horror brasiliano As 
boas maneiras di Juliana 
Rojas e Marco Dutra. Per la 
regia è stato premiato F.J. 
Ossang per 9 doigts, mentre 
come migliori interpreti han-
no vinto Isabelle Huppert 
(Madame Hyde) ed Elliott 
Crosset Hove (Vinterbrødre). 
Il pubblico invece ha premia-
to The big sick di Michael 
Showalter. Antoine  
Duplan, Le Temps

Dalla Svizzera

Gli ultimi giorni della signora Fang

Wang Bing
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Atomica bionda
Di David Leitch. Con Charlize 
Theron, James McAvoy, John 
Goodman. Stati Uniti/
Germania/Svezia, 2017, 115’ 
●●●●● 
Il ilm di David Leitch ha una 
trama ipertroica, illuminata 
da una pesante fotograia al 
neon. Ma dovrebbe soddisfare 
chi è in cerca di eroismo al 
femminile. Lasciate che Char-
lize theron, dall’alto delle 
stellette che si è guadagnata 
sulla Fury road, vi accompagni 
in un complicato labirinto del-
la tarda guerra fredda: la ca-
duta del muro di Berlino è im-
minente e l’agente britannica 
Lorraine Broughton deve re-
cuperare una lista di possibili 
obiettivi top secret, fare i conti 
con una seducente doppiogio-
chista e con il fuoco incrociato 
della Cia. non tutti i pezzi 
vanno al loro posto, si sente 
parecchio la mancanza di un 
po’ di umorismo stile Bond. 
Ma nel complesso è diverten-
te e fa pensare che il futuro dei 
thriller di spionaggio può es-
sere molto rosa. Tomris  
Laly, Time Out New York

La torre nera
Di Nikolaj Arcel. Con Idris 
Elba, Matthew McConaughey. 
Stati Uniti, 2017, 95’ 
●●●●● 
A tratti La torre nera fa imma-
ginare cosa avrebbe potuto es-
sere l’adattamento della serie 
di romanzi di Stephen King in-
vece di risultare una catasta di 
cliché cinematograici che si 
concludono con un’altrettanto 
classica e scontata sparatoria. 
naturalmente si salva l’irre-
prensibile magnetismo di 
Idris Elba, che riesce a tenere 
insieme questo ilm disastroso 
ma non a riscattarlo.  
Manohla Dargis,  
The New York Times

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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traduzione

Le lingue dei giornali • spagnolo
II edizione 
con Sara Bani, traduttrice

traduzione

Le lingue dei giornali • inglese
II edizione
con Bruna Tortorella, traduttrice

giornalismo

La scrittura quasi perfetta
II edizione 
con David Randall, giornalista

fotografia

Quello che dicono le immagini
con Maria Mann, photo editor

scrittura

Fare storie
con Domenico Starnone, scrittore 

illustrazione

Allenare la creatività
con Anna Parini, illustratrice

data journalism

Numeri convincenti
con Andrew Pemberton, direttore di Furthr

giornalismo

L’inchiesta da leggere e guardare
con Stefano Liberti, giornalista

giornalismo

Il reportage narrativo
con Alessandro Leogrande, giornalista

fotografia

Il racconto fotografico
con Tanya Habjouqa, fotografa dell’agenzia Noor

fumetto

L’arte della satira
con Tom Tomorrow, autore di fumetti
e Carlo Gubitosa, giornalista

giornalismo

La follia in pagina
con Óscar Martínez, giornalista di El Faro

cinema

Il linguaggio cinematografico
con Francesco Munzi, regista

podcast

Audiodocumentari di successo
con Tally Abecassis, autrice di audiodocumentari

internet 

La seo delle meraviglie
con Tatiana Schirinzi, consulente seo

giornalismo

La scienza che ci serve
con Pietro Greco, giornalista

A cura del master in giornalismo e comunicazione 
istituzionale della scienza dell’Università degli studi 
di Ferrara

Workshop

Tutte le informazioni su: internazionale.it/workshop
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Moving kings di Joshua 
Cohen è un romanzo com-
plesso sulla gentriicazione 
di New York
 
Addentrandomi nella lettura 
del nuovo romanzo di Joshua 
Cohen, Moving kings (Penguin 
Random House), mi ha colpito 
una parola, “precariato” che, 
pur comparendo di passaggio, 
mi ha oferto una chiave inter-
pretativa per tutto il libro. I pre-
cari sono il 99 per cento della 
popolazione invocato dal movi-
mento Occupy, tutti quelli la-
sciati indietro dal capitalismo 
globale. Precari sono sicura-
mente due personaggi del ro-
manzo di Cohen, Yoav Matzav e 
Uri Dugri, veterani dell’esercito 
israeliano emigrati a New York 
e occupati, in nero, in un’azien-
da specializzata nello sgombero 
di stabili abitati da persone non 

Dagli Stati Uniti

Nessuna pietà per chi rimane indietro 

Giosuè Calaciura
Borgo Vecchio
Sellerio, 134 pagine, 14 euro
Il palermitano Calaciura si 
fece notare per un’opera prima 
violenta, Malacarne, e per 
racconti altrettanto forti, 
insoliti e fastosi nell’area degli 
scrittori e teatranti panormiti 
degli ultimi anni (Ciprì e 
Maresco, Alajmo, Emma 
Dante, Vasta, Benfante), 
palermocentrici e barocchi 
anche quando loici e 
“continentali”. Borgo Vecchio è 
ambientato in un quartiere al 
centro della città dai 

sopravviventi costumi arcaici, 
chiusi ed extraborghesi, e in 
esso si muovono pochi 
personaggi chiave: un ladro 
meno violento di quel che 
sembri, una materna 
prostituta con una candida 
iglia, due amici adolescenti 
uno dei quali massacrato sera 
per sera da un padre orco da 
cui aspetta la morte, un laido 
delatore senza nome inviso 
agli stessi poliziotti. Come in 
una rappresentazione sacro-
profana, il bene, nonostante 
tutto, tiene testa al male e alla 
morte ed è l’amore a vincere, 

non quello tra la prostituta e il 
ladro ma quello tra i due 
giovani che, dopo la tragedia 
fuggono per mare. Ma forse, 
come accade all’autore, di 
Palermo e del Borgo Vecchio 
non potranno mai liberarsi. 
Borgo Vecchio è un 
melodramma iabesco, ogni 
tanto traboccante, e fa pensare 
al García Márquez più 
visionario. L’autore deve 
scegliere tra un ancoraggio o 
una visionarietà maggiori, pur 
sempre dentro una insularità e 
mediterraneità magica ed 
estrema. u

Il libro Gofredo Foi

Palermo arcaica e barocca

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall del setti-
manale statunitense  
The Nation.

A cura  
di Alessandro Portelli
Calendario civile
Donzelli, 316 pagine, 20 euro
●●●●● 
Diciamo la verità: scandire 
l’anno in base a santi cristiani 
e feste cattoliche ha poco sen-
so in una società laica e multi-
religiosa come l’Italia. Allora 
perché non dedichiamo i gior-
ni a eventi signiicativi della 
storia civile italiana? Calenda-
rio civile, concepito in “un mo-
mento di aspra divisione della 
nostra vita democratica”, vuo-
le unire gli italiani “nell’ade-
sione condivisa e convinta alle 
regole” del vivere insieme, 
scrive Alessandro Portelli. Tra 
documenti e canzoni popolari, 
ventidue autori commemora-
no le date di altrettante batta-
glie civili che servono a creare 
“una memoria laica, popolare 
e democratica”. Angiolina Ar-
ru scrive sulla Repubblica ro-
mana, ricordando parte della 
bella costituzione del 1849. 
Gabriella Gribaudi ricostrui-
sce le quattro giornate di Na-
poli, la rivolta del settembre 
1943, con Napule, nun t’ ’o scur-
dà sui cittadini che morivano 
“pe’ cancellà cient’anne ’e laz-
zarune e lazzarunate”. C’è Be-
nedetta Tobagi sulle vittime di 
terrorismo e Salvatore Lupo 
sulla strage di Capaci con le 
parole dell’indimenticabile 
Rosaria Costa, giovane vedo-
va, che si dichiarava disposta a 
perdonare i boss solo se si fos-
sero messi in ginocchio. Un 
domani, se Dio vorrà, Portelli 
& co ci daranno un calendario 
laico completo, su 365 giorni.

più in grado di pagare mutui o 
ipoteche. Il complesso rapporto 
tra chi sfratta e chi è sfrattato ri-
chiama i temi della gentriica-
zione, dell’occupazione israelia-
na della Palestina e molto altro. 
Moving kings si muove, precaria-
mente, su un terreno minato in 
cui ebrei israeliani cacciano dal-

le loro case afroamericani mu-
sulmani e in cui ex combattenti 
tolgono la casa ad altri ex com-
battenti. E Cohen, come uno 
dei suoi antieroi, non sembra 
capace di empatia, restando a 
una distanza di sicurezza dalle 
cose. Zachary Lazar,  
The New York Times

G
E

O
R

G
E

 E
T

H
E

R
E

D
G

E
 (T

H
E

 N
E

w
 Y

O
R

k
 T

IM
E

S/C
O

N
T

R
A

ST
O

)

Fulton street, New York, giugno 2017

 Internazionale 1218 | 18 agosto 2017 89

Cultura

Libri



90 Internazionale 1218 | 18 agosto 2017

Marcello Flores
La forza del mito. La rivolu-
zione russa e il miraggio del 
socialismo
Feltrinelli, 236 pagine, 19 euro
“Il bolscevismo combina le 
caratteristiche della 
rivoluzione francese con 
quelle dell’ascesa dell’islam; e 
il risultato è qualcosa di 
radicalmente nuovo che può 
essere compreso solamente da 
uno sforzo appassionato e 
paziente di immaginazione”. 
Questa frase, scritta nel 1920 
da Bertrand Russell appena 
tornato dalla Russia, è al 

centro dell’ultimo libro di 
Flores, che nel centesimo 
anniversario della rivoluzione 
d’ottobre ne valuta lo 
svolgimento e le conseguenze. 
Secondo Flores, la rivoluzione 
russa ha avuto l’efetto di far 
fallire il progetto socialista di 
ribaltamento del sistema 
capitalista così com’era andato 
formandosi nel corso 
dell’ottocento. Mentre 
afermavano di costruire per la 
prima volta un socialismo 
reale e ponevano le basi per il 
progetto del “socialismo in un 
solo paese”, i bolscevichi, 

assimilarono alla borghesia 
controrivoluzionaria tutti gli 
altri movimenti 
(socialdemocratici, 
sindacalisti anarchici) inendo 
per condannarli alla 
sparizione. Tra i motivi del 
successo di questa operazione 
politica cominciata insieme 
alla rivoluzione ci sono la 
guerra e il vuoto di potere che 
si era aperto, ma anche e 
soprattutto la “presenza e la 
determinazione di Lenin” che 
di questa lettura orwelliana 
dell’ottobre è protagonista 
assoluto. u

Non iction Giuliano Milani

Tutta colpa di Lenin

Edith Pearlman
Intima apparenza
Bompiani, 288 pagine, 19 euro
●●●●●
Ognuno dei venti racconti di 
questa sontuosa raccolta rie-
sce a cogliere con precisione i 
rivolgimenti di vite in appa-
renza ordinarie. In Melata, la 
direttrice di una scuola fem-
minile si scopre incinta del suo 
amante che è, incidentalmen-
te, il padre (sposato) di una 
studente, a sua volta vittima di 
una drammatica anoressia. La 
faccenda si complica e la diret-
trice teme di essere costretta 
alle dimissioni. Intanto l’allie-
va, consumata dal digiuno, 
studia gli stomaci delle formi-
che. Castello 4 rivela uno stra-
ordinario intreccio di destini: 
al centro un anestesista, intor-
no a cui gravitano i pazienti 
rinchiusi in un ospedale che 
sembra un castello. Come in 
un diorama, la prospettiva di 
questi racconti è allo stesso 
tempo remota e intima: il pun-
to di vista è in movimento, 
luttua da un personaggio 

all’altro. Riusciamo a vedere, 
simultaneamente, il mondo 
con i loro occhi e lo sguardo 
del mondo su di loro. Pearl-
man è particolarmente incisi-
va nel trattare il tema della so-
litudine. Paige, pedicure vedo-
va, maneggia piedi e segreti 
ma rimane isolata: ha perso il 
marito in guerra e si è segrega-
ta dal mondo. Un altro raccon-
to ci fa conoscere Rennie, che 
ha un negozio di antiquariato 
nell’immaginario sobborgo di 
Boston in cui molte di queste 
storie sono ambientate. Ren-
nie è nota per la discrezione 
con cui si occupa degli afari 
dei suoi clienti, ma che ne è 
dei suoi? I protagonisti dei rac-
conti, per via del loro lavoro, 
sono in perenne intimità con 
altre persone; eppure, le loro 
vite interiori sono irraggiungi-
bili. Con tranquilla precisione, 
Pearlman racconta questi per-
sonaggi che hanno pur sempre 
la forza di afrontare risoluta-
mente il loro destino. 
Laura van den Berg,  
The New York Times

Yasmina Khadra
Dio non abita all’Avana
Sellerio, 244 pagine, 16 euro
●●●●●
Il nuovo romanzo di Yasmina 
Khadra (pseudonimo dello 
scrittore algerino Mohammed 
Moulessehoul) racconta una 
storia ordinaria, ma vestendo-
la dei colori caldi e sensuali di 
Cuba le regala un fascino irre-
sistibile. Il narratore, Juan det-
to Don Fuego, leggendario 
cantante dei cabaret dell’Ava-
na, ha 58 anni e la musica è la 
sua vita. Ma i tempi stanno 
cambiando, il regime castrista 
è agli sgoccioli e cominciano le 
privatizzazioni. Il suo reperto-
rio ormai è fuori moda, così 
viene licenziato. Si ritrova sen-
za lavoro, senza passione e ol-
tretutto senza una donna. In 
questa situazione Don Fuego 
fa il bilancio della sua vita, che 
risulta desolante, e cerca di ri-
annodare i legami con quelli 
che ha amato in passato. S’in-
namora perdutamente di una 
ragazza di una bellezza perico-
losa, che minaccia di rovinare 

il loro improbabile idillio. Dio 
non abita all’Avana è un canto 
dedicato ai destini travolti dal-
la sorte.   
Astrid de Larminat,  
Le Figaro 

Levi Henriksen
Norwegian blues
Iperborea, 384 pagine,  
17,50 euro
●●●●●
Una domenica come tante, in 
una chiesa della campagna 
norvegese succede qualcosa di 
decisamente insolito. Jim Gy-
stad, discograico di Oslo sulla 
quarantina, è stanco del suo 
lavoro e reduce da una sbor-
nia. Per smaltirla si è scolato 
iumi di cafè e ha già vomitato 
fuori dalla chiesa. Mentre i fe-
deli cominciano a intonare il 
primo salmo, dalla panca die-
tro la sua Jim sente risuonare 
delle voci celestiali. Si volta e 
vede Maria, Timoteus e Tulla 
Thorsen, un leggendario trio 
di fratelli ottuagenari, che 
hanno fatto furore negli anni 
sessanta con le loro hit religio-
se. L’incontro nella chiesa 
sembra stravolgere la vita di 
Jim, come una promessa di 
salvezza. Si trasferisce per un 
periodo nel villaggio vicino e si 
dedica a tempo pieno all’im-
presa di scoprire perché i tre 
fratelli misteriosi si siano riti-
rati dalle scene. Jim vuole a 
tutti i costi convincerli a regi-
strare un nuovo disco. Ma loro, 
soprattutto Timoteus, sono 
decisi a non esibirsi più. L’im-
presa di Jim è l’occasione per 
un viaggio nel passato dei fra-
telli, nei loro conlitti e nella 
musica del ventesimo secolo, 
un blues che risuona di echi 
emotivi potenti. La conclusio-
ne del libro è sorprendente, 
eppure non si può fare a meno 
di pensare che sia esattamente 
come dovrebbe essere. 
Brynjulf Jung Tjønn,  
Verdens Gang
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Lingue

Muriel Gilbert
Au bonheur des fautes 
Vuibert
Muriel Gilbert è correttrice di 
bozze a Le Monde e in questo 
bel libro, spiritoso ed erudito, 
ci spiega i trucchi di un mestie-
re il cui principale requisito è 
l’amore per la lingua.

Olivier Bertrand
Ces mots venus d’ailleurs 
Le Monde/Garnier
Questo è uno dei trenta piccoli 
volumi che Le Monde, con la 
casa editrice Garnier, dedica 
alla lingua francese, alle sue 
regole, al suo uso e alle sue 
particolarità. Olivier Bertrand 
è linguista all’École polytech-
nique, vicino a Parigi. 

Matthew Engel
That’s the way it crumbles 
Proile Books
La storia dell’invasione 
dell’inglese americano su 
quello britannico, dai tempi di 
Edison a oggi, quando a domi-
nare è la lingua della Silicon 
valley. Engel è un giornalista 
britannico nato nel 1951.

John McWhorter
Talking back, talking black  
Bellevue Literary Press
Una spiegazione, una difesa e 
soprattutto un omaggio all’in-
glese parlato dagli afroameri-
cani, che è diventato una lin-
gua franca. John McWhorter 
insegna linguistica e letteratu-
re comparate alla Columbia 
university.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

La montagna incantata

Michele Petrucci
Messner 
Coconino press, 88 pagine, 
17 euro
Vero artista è chi spinge ino in 
fondo la propria ricerca inte-
riore per mezzo della dimen-
sione estetica ed emozionale. 
O ancora irrazionale, perché 
in realtà è in costante contatto 
con “l’oscuro abitatore” che è 
in noi, per usare la deinizione 
di Federico Fellini. Lo esprime 
al meglio questa biograia 
dell’alpinista Reinhold 
Messner, il cui percorso verso 
l’assoluto, come aferma l’au-
tore Michele Petrucci, è più si-
mile a quello di un artista che 
a quello di uno sportivo. Esplo-
rare il mondo esterno nelle sue 
vette orizzontali e verticali per 
raggiungere gli estremi della 
propria interiorità. Suddivisa 
in tre capitoli, La montagna, Il 
vuoto e La fenice, che fungono 
anche da sottotitolo al libro, 

l’opera di Petrucci, realizzata 
con la collaborazione di 
Mess ner, riassume con la pro-
fondità e la semplicità dell’ac-
quarello più ispirato una vita 
intera “dalla prima scalata da 
bambino ino alla conquista, 
primo uomo nella storia, del-
le quattordici cime più alte 
del pianeta”. Grande il lavoro 
nel montaggio dei vari 
lashback senza mai perdere 
la simbiosi tra leggerezza e 
profondità, come nelle vi-
gnette delle varie tavole che 
salgono e scendono, si sta-
gliano in orizzontale e in ver-
ticale, al pari delle montagne 
e dei deserti. Alla ine si è ri-
conoscenti per questa straor-
dinaria esplorazione dell’ini-
nito in noi ma apparentemen-
te esterno a noi. Michele Pe-
trucci e Reinhold Messner ci 
dicono che è un tutt’uno. Una 
simbiosi.  
Francesco Boille

Ragazzi

Un cane 
eroico

Elisa Fuksas
Michele, Anna  
e la termodinamica
Elliot, 159 pagine, 17,50 euro
Michele è un cucciolo di 
bouledogue, ovvero, se 
vogliamo usare la parola 
inglese, bulldog. È dolce, 
tenace, coraggioso e un po’ 
incosciente. Quando incontra 
Anna, la sua padroncina, è 
amore a prima vista. 
Diventano amici, anzi forse 
qualcosa di più: complici. 
Michele legge l’anima di 
Anna, sa come farla sorridere, 
sa come prenderla per mano 
anche se lui ha le zampe. Anna 
in efetti ha bisogno di un po’ 
di aiuto e di tanto afetto. È 
una bambina introversa, sola, 
chiusa in un mondo tutto suo e 
la gente vera le fa un po’ paura. 
Per afrontare la folla della 
quotidianità mette sul viso la 
maschera del leone. Non sa 
ruggire, ma vuole dare 
l’impressione che può farlo. 
Dentro Anna è confusa e le 
maestre a scuola non sanno 
proprio come fare con lei. Solo 
Michele porta un po’ di luce in 
questo mondo claustrofobico. 
Ma poi, un brutto giorno, in 
una spiaggia vicino a Roma il 
cane muore. Lo fa da eroe, 
cercando di salvare Anna che 
si è spinta troppo al largo. Il 
bouledogue è un cane da 
salotto, non sa nuotare: perché 
Michele ha tradito il suo 
istinto? Per amore? Forse. Da 
qui parte una storia tenera in 
cui Anna è la sola a vedere 
Michele dopo la sua morte. Un 
libro che parla di un rapporto 
umano-animale che molti di 
noi conoscono bene.
Igiaba Scego

Carlo Rovelli 
L’ordine  
del tempo
(Adelphi)

Matteo B. Bianchi
Maria accanto
(Fandango)

Johnny Marr
Set the boy free
(Sur)
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Dal vivo
Viva! Festival  
Dj Shadow, Todd Terje, Ghali, 
Madlib, Jolly Mare 
Locorotondo (Ba), 
18-20 agosto 
clubtoclub.it 

Daniele Silvestri 
Diamante (Cs), 19 agosto  
danielesilvestri.it 
Lecce, 21-22 agosto  
lecceprima.it

Thom Yorke & Jonny 
Greenwood 
Macerata, 20 agosto  
sferisterio.it

Afterhours 
Taormina, 22 agosto  
afterhours.it 

Aldous Harding 
Marina di Ravenna, 22 agosto  
hanabi72.com 

Ama Music Festival  
Interpol, Brunori Sas, Elio e Le 
Storie Tese, Mac DeMarco, 
Baustelle, Beach Fossils  
Asolo (Tv), 22-27 agosto 
amamusicfestival.com

Sfera Ebbasta 
Catania, 23 agosto  
facebook.com 
/sferaebbastaoicial 

Balla coi cinghiali 
Tricky, Ninos du Brasil, Izi 
Vinadio, 24-26 agosto  
ballacoicinghiali.com 

Interpol

1  
Natalia Doco 
El buen gualicho 
Antipasto del nuovo al-

bum (uscirà a settembre, con 
lo stesso titolo) dall’interes-
sante argentina che vive a Pa-
rigi, ha studiato Juliette Gréco, 
conosce la ilologia del tango, i 
bistrot di Belleville e frequenta 
produttori imbevuti di tradi-
zioni creole come Axel 
 Krygier. Natalia fa lunghe 
camminate sugli altipiani in 
cerca d’aria e di radici musica-
li. Viene bene in video e cerca 
la sua voce non nei registri 
drammatici di Mercedes Sosa, 
ma in un tono medio e coni-
denziale che armonizza le ra-
dici gauche e la nuova musette 
parigina.

2 
Lara Molino 
Lu fóche de san Tumasse 
Quello che ci manca in 

dramma andino, lo recuperia-
mo in ansie appenniniche, luci 
e ombre di un contry abruzze-
se che nasce sotto un campani-
le ed esplode in feste catarti-
che. Il canto di Lara Molino, il 
cui album Fòrte e gendìle ri-
specchia il titolo (inlessione di 
Chieti compresa), sa di vita ve-
ra sedimentata in strati di nar-
razione popolare tra santi e 
briganti, sale, vino e sonorità 
pulite. Anche grazie a Michele 
Gazich, qui produttore e stru-
mentista (quante volte capita 
di sentire una parte di violino 
così in una ballata?), i canti 
della terra siorano il cielo.

3  
Pivirama 
Sassi di vetro
La questione della crisi 

d’identità dei cocci di bottiglia 
spiaggiati tra i ciottoli ha ora la 
sua canzone di riferimento. 
Merito di Rafaella Daino, sici-
liana, inviata di Sky Tg24 e 
cantante autoprodotta, capace 
di addentrarsi in campi profu-
ghi, deserti e giungle di Calais, 
ma anche di cavare canzoni da 
nuvole di fumo. Una persona-
lità psichedelica, capace d’im-
mergersi nell’attualità e pun-
tualmente di scostarsene, in 
un album, Senza rete, che 
amalgama racconto sociale e 
piccole epifanie quotidiane; un 
puzzle di pezzi di sé che non si 
ricompone mai del tutto. 

Il servizio di streaming 
evita la chiusura grazie 
a nuovi investitori

SoundCloud e la musica di 
tanti rapper e produttori sono 
fuori pericolo. L’11 agosto 
l’azienda ha ricevuto un i-
nanziamento che le permet-
terà di sopravvivere. I fondi, 
che secondo una fonte inter-
na ammontano a 170 milioni 
di dollari, arrivano da due so-
cietà: la Raine group (che 
possiede anche quote del 
gruppo editoriale Vice news 
e della C3 Presents, un pro-
moter di concerti che orga-
nizza il festival Coachella) e 
la Temasek holdings, una so-
cietà d’investimenti di pro-

prietà del governo di Singapo-
re. Inoltre l’amministratore 
delegato e cofondatore Alex 
Ljung lascerà il suo incarico e 
sarà sostituito da Kerry Trai-
nor, già alla guida della piat-
taforma di video Vimeo. Se-
condo gli esperti, sotto la gui-
da di Trainor SoundCloud 
potrebbe afacciarsi per la pri-
ma volta sul mercato dei 

videoclip. Nei mesi scorsi 
SoundCloud, che in dalla 
sua fondazione nel 2008 ha 
faticato a trovare un modello 
economico sostenibile, ha 
passato un periodo diicile. 
A luglio l’azienda statuniten-
se ha annunciato il licenzia-
mento di 173 dipendenti e la 
chiusura delle sedi di San 
Francisco e Londra. 
SoundCloud è la più popola-
re applicazione per la musica 
gratuita nel mondo degli 
smartphone e ha circa 88 mi-
lioni di utenti attivi, secondo 
il sito SimilarWeb. I suoi rica-
vi provengono dalla pubblici-
tà e in minima parte dagli ab-
bonamenti. 
Eric Auchard, Reuters

Dagli Stati Uniti

SoundCloud è salvo, per ora 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Arcade Fire
Everything now
(Columbia)
●●●●● 

Come il precedente Relektor 
del 2013, il quinto disco degli 
Arcade Fire afronta il proble­
ma dell’eccesso d’informazio­
ni nell’era digitale. Il risultato, 
dal punto di vista dei testi, è un 
po’ ad alti e bassi. Il concetto 
calza a pennello al singolo Eve-
rything now, un’ode ironica al 
consumismo, ma funziona 
meno in Ininite content, un 
motivetto di 97 secondi che la­
scia il tempo che trova. Dal 
punto di vista musicale però 
Everything now è un disco sti­
molante: Peter Pan si avvicina 
al dub, Good God damn al 
funk, il punk disco di Signs of 
life ricorda gli Lcd Sound­
system. Il pezzo migliore però 
è Creature comfort, prodotto 
da Geof Barrow dei Portishe­
ad e costruito su un minaccio­
so rif di sintetizzatore. Gli Ar­
cade Fire stavolta hanno esa­
gerato con la contaminazione 
degli stili, ma in questo album 
ci sono alcuni tra i brani più 
ambiziosi della loro carriera. 
Eric Renner Brown, 
Entertainment Weekly

Chronixx
Chronology
(Soul Circle)
●●●●● 

Negli ultimi cinque anni Jamar 
McNaughton è emerso 
dall’underground giamaicano, 
dopo che un mixtape dei 
 Major Lazer, con il supporto 
del discograico Chris Black­
well, lo aveva fatto conoscere 
al pubblico. Chronixx è cre­
sciuto uscita dopo uscita e ha 
mostrato una sicurezza sul 
palco non scontata, visti i suoi 
24 anni. Per questo Chronolo-
gy, il suo album di debutto, 
non delude. Muovendosi tra il 

prendenti, come la bossa nova 
di King 007. Nothing gets you 
real potrebbe passare per un 
brano di metà anni ottanta dei 
Go­Betweens. Anche nei mo­
menti meno felici, How do you 
spell heaven ci restituisce dei 
Guided By Voices in forma.
Stuart Berman, Pitchfork

Kesha
Rainbow
(Kemosabe Records)
●●●●● 

Nel 2014 Kesha Sebert fece 
causa al produttore Dr. Luke 
per abusi sessuali, accusando­
lo di averla drogata e stuprata. 
Dr. Luke ha fatto un’altra cau­
sa dicendo che l’artista voleva 
rovinargli la reputazione. La 
battaglia legale è in corso, ma 
questa storia ha inluenzato la 
nostra percezione della musi­
ca di Sebert. Il terzo album di 
Kesha non può che prendere la 
situazione di petto. Il dollaro è 

sparito dal suo nome d’arte, 
ma la sua vicenda con il pro­
duttore inluenza ogni aspetto 
di Rainbow, a cominciare 
dall’etichetta con cui esce, la 
Kemosabe Records, di cui Dr. 
Luke è il cofondatore. Eppure 
in queste canzoni c’è una forza 
rabbiosa, che spinge questo la­
voro oltre i luoghi comuni. La 
cosa più interessante è la mu­
sica, che non ha assolutamen­
te l’aria di essere frutto di ma­
nipolazioni di marketing. I 
pezzi più pop (Hymn, Learn to 
let go) sono privi di qualunque 
astuzia produttiva e la voce di 
Kesha è naturale, senza auto­
tune. Quando alla ine del bra­
no Praying Kesha accenna una 
nota alta l’efetto è catartico, 
non solo virtuosistico.
Alexis Petridis, 
The Guardian

John Browning
The complete Rca album 
collection
John Browning, piano,  
con artisti vari 
(Sony Classical)
●●●●● 

Tornano le registrazioni per la 
Rca del pianista statunitense 
John Browning (1933­2003). 
Ci sono belle sorprese, come 
un Ravel luminoso e delle Va-
riazioni Diabelli di Beethoven 
dinamiche, personali e costru­
ite con intelligenza. Tra le rari­
tà si apprezzano soprattutto le 
due versioni del concerto per 
piano di Samuel Barber (una 
con Szell e Cleveland, l’altra 
con Slatkin e Saint Louis) e 
A song of Orpheus di William 
Schuman, con il violoncellista 
Leonard Rose. Ottima anche 
l’integrale dei concerti di Pro­
kofev, con Leinsdorf e Boston. 
E sorprendente il recital inedi­
to dedicato a Debussy. È una 
bella occasione per scoprire o 
rivalutare un grande artista.  
Philippe Venturini,  
Classica

dancehall più meditato e un 
complesso nu­roots, l’artista 
ofre quindici possibili sentieri 
da esplorare per capire la Gia­
maica e le sue trasformazioni. 
Brani come Smile Jamaica e 
Spanish town rockin’ sono in gi­
ro da un po’ ma non hanno 
perso freschezza; Country boy 
e Ghetto paradise rivelano il fa­
scino ingannevole della città, 
mentre Black is beautiful e Se-
lassie children sono inni alla 
cultura rasta. Caro signor Mc­
Naughton, avrai un futuro ra­
dioso.
David Katz, Mojo

Guided by Voices
How do you spell heaven
(Guided by Voices Inc.)
●●●●● 

Dopo la reunion del 2010, i 
Guided by Voices hanno ripre­
so la traiettoria seguita negli 
anni novanta. How do you spell 
heaven dà libero sfogo alle fan­
tasie del leader del gruppo, 
Robert Pollard, senza la pres­
sione di una major o la neces­
sità di diventare i nuovi 
 Weezer. I momenti più orec­
chiabili di questo bel disco 
(The birth day democrats, Diver 
dan, Paper cutz) parlano di 
bambini che giocano con l’ac­
qua nel primo giorno caldo 
dell’anno. Anche canzoni che 
inizialmente sembrano fram­
menti bizzarri si rivelano sor­

Artisti vari
Sweet as broken dates: lost Somali 
tapes from the Horn of Africa
(Ostinato)

Curumin
Boca
(Natura Musical )

Danyèl Waro
Monmon
(Buda Musique)

Kesha

D
R

Arcade Fire

D
R

Resto 
del mondo
Scelti da Marco  

Boccitto
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Cultura

Ultima chiamata
Venerdì 18 agosto, ore 22.30  
Rai Storia
Basato su un rapporto di 
scienziati dell’Mit, The limits 
to growth è stato uno dei libri 
sull’ambiente più discussi e 
stimolanti, con un messaggio 
inequivocabile: la Terra è un 
sistema inito e la crescita 
porterà la società al collasso.

Robert Doisneau. La lente 
delle meraviglie
Sabato 19 agosto, ore 23.30 
Sky Arte
Un ricco archivio d’immagini 
e interviste ricostruiscono la 
biograia di uno dei più grandi 
fotograi del novecento, “ri-
trattista della felicità umana”.

Convento di plastica
Martedì 22 agosto, ore 23.00  
Rai Storia
Pochi giorni dopo il terremoto 
che il 24 agosto 2016 ha colpi-
to la valle del Tronto, tre frati 
s’installano in 45 metri qua-
drati di lamiera e plastica a 
sud di Amatrice, ofrendo 
ascolto e conforto.

Love me. Mogli online
Martedì 22 agosto, ore 23.00 
Cielo
Per il ciclo estivo di documen-
tari del canale digitale, il rac-
conto dei viaggi di molti uo-
mini occidentali verso 
l’Ucraina, per incontrare ra-
gazze conosciute via internet 
nella speranza di convincerle 
a seguirli e sposarli.

Inside the chinese closet
Giovedì 24 agosto, ore 23.45 
Rai3
In Cina non esiste il matrimo-
nio omosessuale e restare sin-
gle è ritenuto inaccettabile, 
così gay e lesbiche cercano 
compagni dell’altro sesso con 
cui potersi sposare e avere dei 
igli, solo per soddisfare le 
aspettative dei parenti.

Video

hufpost.com 
La Repubblica Centrafricana, 
in fondo alla classiica 
dell’indice di sviluppo umano 
dell’Onu, è uno dei peggiori 
paesi al mondo per i bambini, 
vittime di povertà, 
malnutrizione, analfabetismo 
e pessime condizioni 
sanitarie, oltre che dei 
ricorrenti conlitti armati che 
rendono diicili gli interventi 
umanitari. Eppure i mezzi 
d’informazione hanno smesso 
d’interessarsi al paese, come 
fosse una “casa senza 
inestre” dentro cui è 
impossibile guardare. Da qui 
il titolo del progetto 
interattivo dell’illustratore 
centrafricano Didier Kassaï, 
proposto dall’Huington Post, 
che usa disegno, fotograia e 
video per raccontare le 
condizioni dell’infanzia nelle 
strade della capitale Bangui.

In rete

Dopo il documentario Citizen-
four, dedicato a Edward 
Snowden, Laura Poitras ha 
completato Risk, ritratto di Ju-
lian Assange. Il ilm ha avuto 
una vita abbastanza complica-
ta e, dopo un’anteprima a Can-
nes nel 2016, è sparito dai ra-
dar per essere rimontato alla 
luce delle rivelazioni difuse 
da Wikileaks sulle email di 

Hillary Clinton. Nato come ri-
tratto celebrativo Risk prende 
le distanze da Assange e af-
fronta apertamente il suo nar-
cisismo e i suoi problemi lega-
li. Poitras ha inoltre aggiunto 
una voce fuori campo in cui 
confessa dubbi e sospetti in 
dall’inizio delle riprese. Il dvd 
è in uscita nel Regno Unito.
dogwoof.com/risk

Dvd

I dubbi di Laura Poitras

House without 
windows

La mostra dedicata a Hercule 
Florence, al Nouveau musée 
national del Principato di Mo-
naco, è utile per farsi un’idea 
su chi è l’inventore della foto-
graia. Nicéphore Niépce, 
Louis Daguerre o, nel Regno 
Unito, William Fox Talbot: di 
nomi, in più di duecento anni, 
se ne sono fatti tanti.

Per secoli pittori da ogni 
parte del mondo usarono la 
camera oscura per ainare le 
loro rappresentazioni. Nel 
frattempo chimici, isici e stu-
diosi di ottica provarono a is-

sare permanentemente la  
realtà che osservavano e a 
uscire, una volta per tutte, dal 
mondo di ombre già racconta-
to da Platone nel suo mito del-
la caverna. 

Naturalmente c’è una sto-
ria uiciale della fotograia, 
delle scoperte, degli esperi-
menti e dei procedimenti gra-
zie ai quali, riunendo il lavoro 
delle accademie di belle arti e 
delle scienze, la Francia è stata 
in grado di ofrire la fotograia 
al mondo intero. Ma c’è anche 
una storia apocrifa e contesta-

ta di cui Hercule Florence è 
uno dei protagonisti.

Inventore della zoofonia, 
sistema per classiicare il can-
to degli uccelli, e della poligra-
ia, processo di stampa che an-
ticipa in qualche modo i prin-
cipi della fotograia, intorno al 
1833 Florence, in Brasile, mise 
a punto un suo sistema foto-
graico indipendentemente 
dalle ricerche che si conduce-
vano in Europa, e fu il primo a 
usare il termine fotograia. La 
prima grande esposizione su 
di lui è un’ottima cosa. u

Fotograia Christian Caujolle

Chi ha inventato la fotograia
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Italiani in Francia 
Ciao Italia!, Musée de l’histoire 
de l’immigration, Parigi,  
ino al 10 settembre
Sono in centinaia al porto di 
Livorno. Alcuni stanno seduti 
con la faccia tra le mani, altri 
sono in piedi e parlano, man-
giano, guardano all’orizzonte 
le navi su cui si imbarcheran-
no per raggiungere l’America. 
Sono gli immigrati italiani di-
pinti nel 1896 da Angiolo 
Tommasi (1858-1923). Una 
mostra breve e didattica rac-
conta cosa hanno lasciato 
cent’anni d’immigrazione e 
cultura italiana in Francia. Ci 
sono i brutti ricordi, come la 
strage degli italiani di Aigues-
Mortes nel 1893, e le tracce in-
delebili ormai acquisite dalla 
cultura francese e date per 
scontate nella quotidianità, 
come il Borsalino, la Bialetti o 
la Vespa. 
Les Inrockuptibles

Organismi interstellari 
Our interplanetary bodies, 
Asia culture center, Gwangju, 
Corea del Sud, ino al 25 marzo 
2018
Tomás Saraceno è conosciuto 
per le sue ricerche che spazia-
no dall’astroisica alla termo-
dinamica. Collaborando con 
ingegneri, biologi e isici, l’ar-
tista ha sviluppato progetti 
utopistici come Cloud cities, 
una città modulare postnazio-
nale sospesa sulle nuvole. Our 
interplanetary bodies, l’instal-
lazione realizzata per gli spazi 
dell’Asian culture center, è co-
stituita da nove grandi scultu-
re sferiche che emettono una 
luce debole. Questi organismi 
sono immersi in una proiezio-
ne video che riproduce il mo-
vimento della polvere cosmi-
ca. Un sistema poi trasforma il 
movimento delle sfere in un 
rumore di fondo in bassa fre-
quenza. 
e-lux

Ettore Sottsass 
Design radical,  
Met Breuer, New York,  
ino all’8 ottobre
Anche se i suoi mobili eccen-
trici non sono il massimo della 
praticità, è impossibile scrive-
re la storia del design del ven-
tesimo secolo senza Ettore 
Sottsass. A cento anni dalla 
sua nascita, il fondatore del 
collettivo di design postmo-
derno Memphis e ideatore 
della macchina da scrivere 
portatile rossa Olivetti Valen-
tine, resta un esempio di origi-
nalità. Le opere di Sottsass da 
sole sarebbero state suicienti 

a riempire una mostra che in-
vece è ingolfata di opere idea-
te da altri designer. Di 
Sottsass, oltre al lavoro di ar-
chitetto, compaiono mobili, 
suppellettili, tessuti, macchi-
ne da scrivere e gioielli. Bacte-
rio è una combinazione di 
macchiette iliformi nere su 
una supericie bianca lamina-
ta che ricopre un mobile mo-
dulare del 1979 realizzato per 
Studio Alchymia. In ses-
sant’anni Sottsass ha disegna-
to soluzioni per uicio e ha 
cercato di ideare sistemi per 
una vita sempliicata e libera 
dal circolo vizioso del consu-

mismo. Superbox (1966), mai 
messo in produzione, è il pro-
totipo di un guardaroba con 
supericie laminata di plastica 
a scelta del compratore. Com-
pleto di un piedistallo molto 
poco minimalista che ne com-
plica l’uso, doveva contenere 
tutti i (pochi) oggetti possedu-
ti da una persona. All’apice 
del suo idealismo ci sono le 
unità modulari mobili Envi-
ronment, in cui vengono com-
presse le principali funzioni 
domestiche (cucinare, dormi-
re, andare in bagno). Anche 
queste sono idee rimaste sulla 
carta. The New York Times

Stati Uniti

Design contro il consumismo
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Ettore Sottsass, libreria Carlton, 1981
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N
el 1951 lasciai gli Stati Uniti per l’Eu-
ropa. Lavoravo come traduttrice e 
interprete nel nuovo mondo postbel-
lico delle organizzazioni internazio-
nali: agenzie dell’Onu, organizzazio-
ni sindacali, associazioni studente-

sche e giovanili. Il mio piano era di trascorrere un breve 
periodo in Francia, ma ci rimasi quasi dieci anni. 
All’epoca la guerra in Algeria era un argomento inelu-
dibile per chiunque vivesse a Parigi. Tut-
ti volevano sapere a chi andavano le tue 
simpatie e da che parte stavi. Nel 1960, 
durante una conferenza giovanile inter-
nazionale ad Accra, in Ghana, feci amici-
zia con i due rappresentanti algerini: 
Frantz Fanon, ambasciatore itinerante 
del governo provvisorio della Repubblica 
algerina, e Mohamed Sahnoun, del mo-
vimento studentesco algerino in esilio. 
Dopo la conferenza volai a New York, do-
ve conobbi Abdel kader Chanderli, il ca-
po dell’uicio algerino, come era chia-
mata la missione non uiciale dell’Algeria alle Nazioni 
Unite. Chanderli m’invitò a entrare nella sua squadra, 
che faceva pressioni sugli stati dell’Onu perché soste-
nessero l’indipendenza algerina.

Nel 1962, dopo la dichiarazione d’indipendenza, 
andai in Algeria. I posti lasciati da quasi un milione di 
europei in fuga signiicavano possibilità d’impiego in 
ogni settore e in tutti i ministeri. Poco tempo dopo, mi 
ritrovai a lavorare nell’uicio stampa e informazione 
del presidente Ahmed Ben Bella, dove accoglievo i 
giornalisti stranieri, programmavo appuntamenti e di-
stribuivo informazioni ai reporter che arrivavano 
dall’Europa e dagli Stati Uniti. Imparai perino a falsii-
care la irma di Ben Bella per i suoi ammiratori.

Rimasi anche dopo il colpo di stato che nel 1965 por-
tò al potere Houari Boumédiène. L’Algeria era diventa-
ta casa mia, ero contenta della mia vita e del mio lavoro. 
Nel 1969 gli avvenimenti presero una piega straordina-
ria. Una sera tardi ricevetti una telefonata da Charles 
Chikerema, il rappresentante dell’Unione del popolo 
africano dello Zimbabwe, uno dei tanti movimenti di 
liberazione africani che avevano un uicio ad Algeri. Mi 
disse che l’attivista delle Pantere nere Eldridge Cleaver 
era in città e aveva bisogno d’aiuto.

Era giugno. Lo ricordo distintamente: mi rivedo 
mentre percorro una stradina tra la casba e il settore 
europeo di Algeri verso il Victoria, un alberghetto di 

terza categoria. Salii quattro rampe di scale e bussai. La 
porta si aprì ed ecco Eldridge Cleaver, e dietro di lui, 
sdraiata sul letto, sua moglie Kathleen, incinta di otto 
mesi. Il senso di soggezione che provai quel giorno non 
mi ha mai lasciato. I limiti delle Pantere nere erano 
piuttosto evidenti, a ripensarci oggi. Però l’organizza-
zione aveva portato la lotta nelle strade, aveva chiesto 
giustizia ed era pronta a prendere le armi per protegge-
re la comunità. I suoi slogan – “Il limite è il cielo”, “Po-

tere al popolo” – risuonavano nei ghetti 
neri di tutti gli Stati Uniti. 

Cleaver era arrivato ad Algeri in se-
greto usando documenti di viaggio cuba-
ni. Arrestato per un’imboscata a una pat-
tuglia della polizia a Oakland, in Califor-
nia, era stato rilasciato su cauzione, ma 
invece di presentarsi in tribunale era fug-
gito all’Avana, dove aveva passato sei 
mesi come ospite clandestino prima di 
essere scoperto da un giornalista. I cuba-
ni lo avevano messo su un aereo per Al-
geri senza informare gli algerini. Cleaver 

sentiva che la sua vita era in pericolo. All’Avana gli ave-
vano garantito che con il governo algerino era tutto a 
posto, che sarebbe stato accolto a braccia aperte e 
avrebbe potuto riprendere l’attività politica che gli era 
stata negata a Cuba. Ma ora i funzionari dell’ambascia-
ta cubana ad Algeri gli dicevano che gli algerini non 
erano disposti a concedergli asilo.

Non mi risultava che le autorità avessero mai re-
spinto chi richiedeva asilo, di qualunque nazionalità 
fosse. Dal momento che ero l’unica statunitense cono-
sciuta dalle autorità locali, venivo spesso convocata 
per fare da interprete, spiegare la situazione e assu-
mermi la responsabilità dei miei compatrioti che arri-
vavano senza rendersi conto che in Algeria quasi nes-
suno parlava inglese. Più tardi, quello stesso giorno, 
parlai con il funzionario che seguiva i movimenti di 
liberazione, il comandante Slimane Hofman, un car-
rista che aveva disertato dall’esercito francese per 
unirsi all’Armée de libération nationale (Aln) in Alge-
ria ed era vicino a Boumédiène. Gli spiegai che Clea-
ver voleva restare nel paese e tenere una conferenza 
stampa internazionale. Hofman acconsentì imme-
diatamente, ma volle a tutti i costi che la presenza di 
Cleaver fosse annunciata dal servizio stampa algerino. 
“Mi hai salvato la vita”, mi ripeteva Cleaver. Era con-
vinto che i cubani lo avessero fregato.

La conferenza stampa si tenne in una sala piena di 

ELAINE 
MOKHTEFI

è una scrittrice 
statunitense. Sta 
preparando un libro 
di memorie sulla sua 
vita in Algeria negli 
anni sessanta. 
Questo articolo è 
uscito sulla London 
Review of Books 
nella sezione Diary.

Quando in Algeria arrivarono 
le Pantere nere

Elaine Mokhtei

Cleaver era arrivato 
in segreto usando 
documenti di 
viaggio cubani. Era 
fuggito all’Avana  
e lì lo avevano  
messo su un aereo 
per Algeri 
senza informare 
gli algerini

Pop
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studenti, giornalisti locali e internazionali, diplomatici 
e rappresentanti dei movimenti di liberazione di tutto il 
mondo. Julia Harvé, la iglia dello scrittore Richard 
Wright, venne da Parigi per tradurre dall’inglese al 
francese. Io traducevo in inglese per i Cleaver. “Noi sia-
mo parte integrante della storia africana”, disse Clea-
ver alla conferenza. “L’America bianca ci insegna che la 
nostra storia comincia nelle piantagioni, che non abbia-
mo un altro passato. Dobbiamo riprenderci la nostra 
cultura!”.

D
a allora in poi facemmo squadra. 
Clea ver era alto e sensuale, con un 
marcato senso dell’umorismo e verdi 
occhi espressivi. Io e Cleaver avem-
mo un rapporto vero: niente sesso, 
ma molti scambi di confidenze. 

Quando i Cleaver arrivarono, io stavo lavorando al mi-
nistero dell’informazione per organizzare il primo fe-
stival culturale panafricano, che doveva riunire musici-
sti, danzatori, attori e intellettuali di ogni paese 
dell’Africa e della diaspora nera, compresi gli esponen-
ti delle Pantere americane. Per oltre una settimana le 
strade di Algeri traboccarono di gente, gli spettacoli ri-
empivano le giornate e continuavano ino alle ore pic-
cole. Tra gli artisti c’erano Archie Shepp, Miriam 
Makeba, Oscar Peterson e Nina Simone, la cui prima 
esibizione dovette essere cancellata quando Miriam 
Makeba e io la trovammo ubriaca fradicia nella sua 
stanza d’albergo. I tecnici algerini del festival erano 
sconvolti: non avevano mai visto una donna ubriaca. La 
delegazione delle Pantere nere alloggiava all’Aletti, il 
miglior hotel al centro di Algeri, e disponeva di un ui-
cio – loro lo chiamavano il centro afroamericano – su 
rue Didouche Mourad, una delle due principali arterie 
commerciali della città, dove veniva distribuita lettera-
tura di partito e si proiettavano ilm ino a tarda notte. 
Cleaver e i suoi compagni – per lo più fuggiti anche loro 
dalla giustizia statunitense – furono rapidamente inte-
grati nella comunità cosmopolita dei movimenti di li-
berazione. Le pantere forse non si accorsero – o magari 
non gliene importava – che l’Algeria era una società 
conservatrice, chiusa, che le donne non erano vera-
mente libere, che tra la popolazione esisteva una forma 
di razzismo contro i neri, e che la generosità dell’esta-
blishment algerino richiedeva certi codici di condotta 
da parte degli ospiti. Le pantere ignoravano tutto quello 
con cui non volevano avere a che fare. Dopo il festival, 
la delegazione tornò in California, mentre gli esuli si 
misero al lavoro. Io ricevetti inviti per Cleaver dagli am-
basciatori del Vietnam del Nord, della Cina e della Co-
rea del Nord, oltre che dai rappresentanti del movimen-
to di liberazione della Palestina e del Fronte di libera-
zione nazionale del Vietnam del Sud, i vietcong: vole-
vano conoscerlo tutti. Lui era lucido e pieno di dignità, 
e si comportava come un diplomatico esperto, nono-
stante il suo passato di studente fuori corso, stupratore 
e detenuto. Ma poteva anche chiudersi in se stesso e 
diventare inaccessibile.

L’ambasciatore della Corea del Nord lo invitò a 
Pyongyang per partecipare a una “conferenza interna-

Storie vere
Alvin Mann, di 
Cuddebackville, nello 
stato di New York, era 
in palestra quando un 
amico gli ha 
presentato una sua 
conoscente, Gertrude 
Mokotof. Per Alvin, 
che ha inito il liceo 
l’anno scorso, è stato 
un colpo di fulmine, 
anche se Gertrude ha 
cinque anni più di lui. 
“La diferenza di età 
non conta niente”, ha 
dichiarato Mann, così 
quando lei gli ha 
chiesto di sposarla lui 
ha accettato subito. 
È stata una bella 
cerimonia: la sposa 
aveva come 
damigella d’onore 
sua iglia, 71 anni, e lo 
sposo era con suo 
iglio, anche lui di 
71 anni. Alvin ha 94 
anni, Gertrude 99. 
Tutti e due danno il 
merito della loro 
longevità “alla 
scienza medica e 
alle poche 
preoccupazioni”.

zionale di giornalisti contro l’imperialismo americano”. 
Cleaver fu la star della conferenza e si trattenne per ol-
tre un mese. Una mattina, poco dopo il suo ritorno in 
Algeria, si presentò al ministero dell’informazione, do-
ve io facevo parte di una piccola squadra che lavorava a 
una rivista politica con distribuzione internazionale. 
Aveva gli occhiali da sole e si accasciò su una sedia ac-
canto alla mia scrivania, Poi, senza preamboli, abbassò 
la voce: “Ieri notte ho ucciso Rahim”. Non riuscivo a 
crederci. Rahim, al secolo Clinton Smith, era scappato 
dal carcere in California con un altro detenuto, Byron 
Booth, nel gennaio del 1969. Insieme avevano dirottato 
un aereo su Cuba per raggiungere Cleaver. Poco dopo 
aver spedito Cleaver ad Algeri, i cubani si erano liberati 
anche di Rahim e Booth.

Cleaver mi disse che Rahim aveva rubato i soldi del 
gruppo e progettava una scissione. Lui e Booth, che era 
stato presente all’omicidio, avevano sepolto il corpo sul 
ianco di una collina coperta di boschi poco lontano da 
Algeri, vicino al mare. Quando inì di parlarmi, si mise 
in testa il berretto con cui aveva giocherellato ino a quel 
momento e uscì dall’uicio. Non riuscivo a togliermi 
dalla testa il volto di Rahim. Ero furiosa con Cleaver per 
aver pensato che dovessi essere informata. Forse cre-
deva che avrei potuto aiutarlo se le autorità algerine 
fossero venute a sapere dell’omicidio e avessero deciso 
di prendere dei provvedimenti? Qualche giorno dopo 
un amico francese mi raccontò di aver visto Rahim e 
Kathleen Cleaver che si “sbaciucchiavano” in un locale 
di cabaret mentre Cleaver era in Corea del Nord. Il mio 
amico non sapeva che Rahim era scomparso. Quando 
lo rividi, Cleaver mi disse che i resti sepolti alla meno 
peggio erano stati scoperti, e aggiunse che dalla petti-
natura afro e dai tatuaggi doveva risultare evidente che 
la vittima era un afroamericano. A quel punto Booth 
aveva già lasciato il paese. Un amico francese delle pan-
tere fu convocato nel quartier generale della polizia per 
identiicare il cadavere, ma nessuna autorità algerina si 
mise mai in contatto con le pantere e con me.

Le Pantere nere si inanziavano con donazioni dei 
sostenitori e con gli anticipi pagati a Cleaver per i suoi 
progetti di libri. I diritti d’autore per Soul on ice, la provo-
catoria confessione che lo aveva reso famoso, erano 
stati bloccati dal governo statunitense. Un giorno della 
primavera 1970, a pranzo, Cleaver mi pregò di trovare 
un modo perché quella che le pantere ora chiamavano 
la sezione internazionale del Black panther party (Bpp) 
venisse riconosciuta come un movimento di liberazio-
ne uiciale, cosa che consentiva l’accesso a una serie di 
privilegi e a un’indennità mensile. Girai il problema a 
M’hamed Yazid, che era stato il primo rappresentante 
del governo provvisorio algerino a New York, parlava 
un ottimo inglese ed era sposato con Olive LaGuardia, 
nipote dell’ex sindaco di New York.

M’hamed ci invitò a pranzo nella sua casa fuori Al-
geri, costruita in epoca ottomana. Io, i Cleaver e Don 
Cox – l’ex leader militare del Bpp, noto come “DC” o “il 
maresciallo da campo” – arrivammo e ci sedemmo a un 
tavolo in giardino. M’hamed ci incantò con i racconti 
della sua vita newyorchese, ma senza mai smettere di 
studiare i suoi ospiti. Il colloquio andò bene, e subito 

Pop
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dopo M’hamed telefonò per comunicare che alle pan-
tere era stata assegnata una villa, precedentemente 
occupata dalla delegazione vietcong, nel quartiere di 
El Biar. Avrebbero potuto disporre di telefono, telex e 
carte di identità algerine, non avrebbero avuto bisogno 
di visti per entrare o uscire dal paese e avrebbero rice-
vuto ogni mese del denaro in contanti.

Perché le autorità decisero di sostenere più aperta-
mente le Pantere nere? Forse potevano servire come 
merce di scambio nei negoziati con Washington sulle 
riserve di gas e petrolio dell’Algeria. C’erano anche mo-
tivazioni ideologiche. Chiunque vivesse nel paese si 
rendeva perfettamente conto che l’Algeria non era neu-
trale nella lotta tra le superpotenze: i legami con l’Unio-
ne Sovietica risalivano alla guerra di liberazione e il 
blocco orientale forniva generosamente armi, adde-
stramento e istruzione.

Dopo aver ricevuto il riconoscimento ufficiale 
Cleaver era al settimo cielo. A maggio spedì la moglie 
incinta a partorire in Corea del Nord. Le meraviglie del 
sistema sanitario coreano, si pensava, non erano se-
conde a nessuno, e la decisione avrebbe raforzato i 
rapporti del Bpp con Pyongyang. Nel frattempo Clea-
ver aveva incontrato una splendida ragazza algerina, 
Malika Ziri, che era costantemente al suo ianco. In 
una società dove la discrezione era la regola, accompa-
gnarsi pubblicamente a un nero americano almeno 15 
anni più vecchio richiedeva un’immensa sicurezza di 
sé. Ad Algeri le pantere erano delle star, ma la loro spa-
valderia non era ben vista. Approittavano con disin-
voltura delle magre risorse che ai loro occhi americani 
erano diritti basilari, ma a cui altri movimenti di libe-
razione non avevano accesso: case, automobili, servizi 
giornalistici, celebrità in visita. Incontravano aperta-
mente belle ragazze, sia algerine sia straniere. Mi sem-
bra ancora di vedere Sekou Odinga, un esule della se-
zione newyorchese delle Pantere nere, che sfreccia 
lungo rue Didouche Mourad in una scintillante decap-
pottabile rossa con il tettuccio aperto e una bella ame-
ricana dai capelli color rame al volante.

L’inaugurazione uiciale della sede della sezione 
internazionale si tenne il 13 settembre 1970. “È la prima 
volta nella lotta dei neri d’America che istituiamo una 
rappresentanza all’estero”, disse Cleaver alla folla pre-
sente all’“ambasciata”. Qualche settimana più tardi 
Sanche de Gramont, un giornalista francostatunitense, 
irmò l’articolo di copertina del New York Times Maga-
zine, intitolato “Il nostro altro uomo ad Algeri”.

Poco dopo l’apertura dell’ambasciata, in città arri-
varono Timothy Leary, l’alto sacerdote dell’lsd (“ac-
cenditi, sintonizzati, abbandonati”) e sua moglie. 
Leary era evaso da una prigione statunitense grazie 
all’aiuto dei Weather Underground, un gruppo di 
estremisti di sinistra che aveva ricevuto 25mila dollari 
(alcuni dicono 50mila) dalla Fratellanza dell’amore 
eterno, un collettivo hippy californiano che produceva 
e distribuiva marijuana di alta qualità e lsd. Nixon ave-
va deinito Leary “l’uomo più pericoloso d’America”. 
Cleaver e io presentammo a Slimane Hof man una 
versione edulcorata della storia di Leary, insistendo 
sulla sua carriera come docente a Harvard. Cleaver gli 

garantì di essere in grado di controllare l’uso di droga 
di Leary e le sue esplosioni di eloquenza insensata. Il 
comandante ci augurò ogni bene.

La mia prima impressione fu che i Leary erano de-
gli hippy invecchiati. Non saprei dire cosa mi aspettas-
si di preciso: qualcosa di più folle, vistoso ed emozio-
nante. Nel nome della rivoluzione, Cleaver decise che 
Leary doveva condannare l’uso degli stupefacenti, e 
Leary accettò di partecipare a un documentario del 
Bpp rivolto al pubblico statunitense. Cleaver aprì l’in-
tervista sostenendo che l’idea che le droghe fossero 
uno strumento di liberazione era un’invenzione di 
“gente che difondeva illusioni”: la vera strada era 
quella di organizzazioni come i Weather Underground 
e il Black panther party, impegnate nell’azione. La re-
plica di Leary fu evasiva: “Se assumere una qualunque 
droga ritarda per dieci minuti la rivoluzione, la libera-
zione delle nostre sorelle e dei nostri fratelli, dei nostri 
compagni, allora l’assunzione di droghe deve essere 
ritardata per dieci minuti. Tuttavia, se cento agenti 
dell’Fbi accettassero di prendere l’lsd, trenta sicura-
mente abbandonerebbero il lavoro”.

Le pantere decisero che Leary doveva partecipare 
a una delegazione invitata in Medio Oriente da Fatah, 
il partito di Yasser Arafat, allora la forza dominante 
dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina. 
Leary doveva uscire allo scoperto là, sostenevano, non 
in Algeria. Il gruppo, guidato da Don Cox, atterrò al 
Cairo a ottobre senza incidenti e proseguì per Beirut, 
dove venne alloggiato in un hotel frequentato dalla 
stampa occidentale. Qualcuno riconobbe Leary e l’al-
bergo si ritrovò sotto assedio. La delegazione era se-
guita dappertutto e non le fu più possibile visitare i 
campi di addestramento di Fatah in Giordania e in Si-
ria come previsto. Tornarono invece al Cairo dove 
Leary, paranoico e isterico, diventò “incontrollabile”, 
raccontò Cox: si arrampicava sui muri, si nascondeva 
dietro i palazzi, alzava le braccia al cielo e si metteva a 
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strillare per strada. L’ambasciatore algerino li rimise 
su un aereo per Algeri.

Da lì aittarono una macchina e cominciarono a 
passare il tempo a Bou Saada, un’oasi del Sahara dove, 
a loro agio sui tappeti tessuti a mano, facevano feste a 
base di lsd. L’Algeria è un paese immenso, coperto dal 
deserto per quattro quinti, ma anche lì non si è mai del 
tutto soli. I Leary sorridevano beatamente e salutavano 
a gesti i pastori sbigottiti che capitavano sulla loro stra-
da. Le pantere non approvavano queste scappate, e nel 
gennaio del 1971 “arrestarono” i Leary, mettendoli sot-
to sorveglianza per parecchi giorni. Cleaver ilmò i pri-
gionieri e rilasciò un comunicato stampa che fu distri-
buito negli Stati Uniti: “C’è qualcosa che non va nel 
cervello di Leary. Noi vogliamo che la gente si chiarisca 
le idee, ritrovi la lucidità e si impegni nel serio compito 
di abbattere l’impero babilonese. A tutti coloro che han-
no guardato al dottor Leary in cerca d’ispirazione e di 
guida, vogliamo dire che il vostro dio è morto perché la 
sua mente è stata distrutta dall’acido”.

Quando fu liberato, Leary andò a protestare dalle 
autorità algerine e noi fummo convocati da Hofman. 
L’atmosfera rimase pesante inché Cleaver e Cox tira-
rono fuori i sacchetti di droga sequestrati a Leary e ai 
suoi visitatori: era abbastanza per 20mila dosi. Hof-
man rimase a bocca aperta. Leary era stanco di noi e 
voleva andarsene. Non nascondeva più la sua antipatia 
per me e Cox, e noi provavamo lo stesso sentimento per 
lui. All’inizio del 1971, partì senza salutare.

Nella sezione internazionale c’era una trentina di 
pantere: uomini, donne e bambini. Erano organizzati 
in stile militare, con regole severe e un registro quoti-
diano delle attività. Mantenevano contatti con gruppi 
di supporto in Europa e altre organizzazioni di libera-
zione ad Algeri. Facevano esercitazioni di autodifesa 
e imparavano a usare le armi. Poco prima dell’apertura 
dell’ambasciata, Huey Newton, il leggendario leader 
del Bpp che aveva passato quasi tre anni in prigione 

con l’accusa di omicidio colposo per aver ucciso un 
poliziotto, si vide concedere la libertà condizionata in 
attesa di un nuovo processo. Quando fu rilasciato, die-
cimila persone andarono ad acclamarlo. Ma l’uomo 
che riprese la guida del Bpp non era preparato per le 
trasformazioni avvenute in sua assenza. Il partito era 
diventato una potenza che l’Fbi aveva fermamente 
deciso di distruggere facendo guerra ai suoi sostenito-
ri, attaccando le sue sedi, dando mano libera a un eser-
cito di informatori pagati e facendo circolare false in-
formazioni. La reazione di Newton fu di pretendere il 
controllo totale, allontanando e condannando chi non 
stava in riga.

Con questo tentativo di controllo arrivò l’autocele-
brazione. Newton viveva in un attico, aveva rilevato un 
nightclub e girava con un bastone. All’inizio del 1971 
doveva partecipare a un programma televisivo del mat-
tino a San Francisco, e chiese a Cleaver di intervenire 
con lui per dimostrare la loro alleanza e dissipare la ten-
sione. La sezione internazionale si riunì e decise 
all’unanimità di approittare dell’occasione per afron-
tare Newton. Quando apparve sullo schermo, Cleaver 
chiese a Newton di annullare le espulsioni e di rimuo-
vere il suo luogotenente David Hilliard. Newton inter-
ruppe la trasmissione e poi chiamò Cleaver: “Sei un 
delinquente”, gli disse, e lo espulse dal Bpp. Le sezioni 
e gli aderenti al partito di tutti gli Stati Uniti presero po-
sizione a favore dell’uno o dell’altro.

Cleaver aveva registrato la trasmissione e la telefo-
nata. Preoccupato della reazione algerina, mi chiese di 
ascoltare le registrazioni. Io pensavo che le autorità al-
gerine non si sarebbero intromesse: “Non è un loro pro-
blema, Eldridge, è tuo”. Le pantere tolsero la targa con 
la scritta Bpp all’ingresso della loro ambasciata e co-
minciarono a chiamarsi “Rete di comunicazioni del 
popolo rivoluzionario”. Speravano di favorire gli scam-
bi di informazioni tra i gruppi di sinistra di tutto il mon-
do e di pubblicare un giornale da distribuire negli Stati 
Uniti e in Europa. Per misurare i danni causati dalla rot-
tura tra Newton e Cleaver, e lanciare la rete, nell’ottobre 
del 1971 Kathleen e io andammo un mese negli Stati 
Uniti per un ciclo di conferenze da un capo all’altro del 
paese. Ben presto ci rendemmo conto che il partito sta-
va crollando.

Il gruppo di Algeri tirava faticosamente avanti. Non 
c’erano state reazioni da parte degli algerini, nessun 
segnale che stessero seguendo gli avvenimenti all’in-
terno del Bpp, anche se Newton aveva mandato un 
messaggio formale a Boumédiène per denunciare 
Clea ver. Poi, il 3 giugno 1972, il capo del Fronte di libe-
razione nazionale mi telefonò per informarmi del di-
rottamento di un aereo da Los Angeles ad Algeri. I di-
rottatori avevano chiesto di incontrare Cleaver all’ae-
roporto. Avevano con sé 500mila dollari, il riscatto 
ottenuto in cambio della liberazione dei passeggeri. 
Sulla pista, Cleaver, Cox, Pete O’Neal (l’ex capo delle 
Pantere nere di Kansas City) e io vedemmo Roger Hol-
der, un giovane afroamericano, e la sua compagna 
bianca, Cathy Kerkow, scendere lentamente dalla sca-
letta dell’aereo. Erano tutti su di giri inché non ci ren-
demmo conto che gli algerini avevano preso le borse 
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con i soldi e non avevano nessuna intenzione di ai-
darle alle mani impazienti di Cleaver. I soldi furono 
restituiti agli Stati Uniti; Roger e Cathy ricevettero asi-
lo politico ed entrarono a far parte della comunità lo-
cale di esuli statunitensi.

Il primo agosto arrivò un altro aereo dirottato, que-
sta volta da Detroit. I dirottatori, neri ma non apparte-
nenti alle Pantere nere, avevano incassato un milione 
di dollari dalla Delta Airlines per rilasciare i passegge-
ri dell’aereo a Miami. Ma le autorità algerine tennero a 
distanza le pantere e ancora una volta rispedirono i 
soldi negli Stati Uniti. Le pantere erano furibonde: 
“Vibravano al suono delle banconote”, avrebbe am-
messo in seguito Cleaver. Scrissero una lettera aperta 
a Boumédiène: “Chi ci priva di queste entrate inan-
ziarie ci sta privando della nostra libertà”. Cox disse ai 
suoi compagni che erano pazzi e si dimise dall’orga-
nizzazione: “Il governo non rischierà il futuro del pae-
se per una manciata di negri e un milione di dollari. Ci 
saranno un sacco di guai”. Aveva ragione. Rimprove-
rare il capo di stato dell’Algeria in pubblico indicava 
mancanza di rispetto. La polizia fece incursione 
nell’ambasciata, coniscò le armi delle pantere, tagliò 
i telefoni e il telex e la chiuse per 48 ore. Quando la 
sorveglianza venne tolta, Cleaver fu convocato da un 
alto funzionario e severamente redarguito. L’atmosfe-
ra si allentò nel giro di qualche giorno: l’Algeria non era 
pronta ad abbandonarli.

Cleaver e i suoi colleghi sapevano ben poco del 
pae se che li aveva accolti. Non si avventuravano mai 
fuori da Algeri, non leggevano la stampa locale e non 
ascoltavano la radio. A parte le amiche, conoscevano 
pochi algerini e non frequentavano mai le loro case. 
Sapevano poco del passato coloniale del paese, delle 
devastazioni della guerra e del sottosviluppo che il re-
gime stava cercando di afrontare. Si consideravano 
battitori liberi che potevano protestare e usare i mezzi 
d’informazione a loro piacimento. Alcuni di loro pro-
posero perino di organizzare una manifestazione da-
vanti agli uici di Boumédiène. Cleaver dovette ricor-
dare a tutti che quella era Algeri, non Harlem. Non 
avevano una vera comprensione di chi li ospitava, del-
la loro politica e delle loro riserve sugli ospiti statuni-
tensi, e li sottovalutavano.

Gli algerini, da parte loro, non sapevano bene come 
trattare le pantere. Per il terzo mondo l’Algeria era un 
faro, ed era molto attiva nel gruppo dei paesi non alli-
neati. Ospitava e addestrava i movimenti di liberazio-
ne dell’America Latina, dell’Africa e dell’Asia. Il Fronte 
di liberazione nazionale aveva troppo in gioco per far-
si comandare a bacchetta da questi esuli americani. E 
non poteva permettere ai dirottatori di far apparire 
l’Algeria come un paese che non rispettava le norme 
internazionali.

Ora che negli Stati Uniti la loro organizzazione stava 
crollando e che l’appoggio internazionale stava rapida-
mente svanendo, le pantere algerine erano diventate 
praticamente apolidi. “La sezione internazionale” 
scrisse in seguito Cleaver, “era diventata una nave che 
afondava”. Lasciò l’ambasciata. Malika era stata sosti-
tuita da una serie di donne algerine. Una di loro, con 

mio grande stupore, era una mia vicina velata che non 
usciva mai di casa senza essere accompagnata. Lui 
l’aveva corteggiata mentre lei stendeva il bucato sul 
balcone e l’aveva incontrata nel mio appartamento 
mentre Kathleen era in Europa a chiedere asilo per l’in-
tera famiglia.

“A ciascuno il suo” era un detto che Cleaver usava in 
molte occasioni. Quella volta, lo usò per segnalare il 
suo ritiro dalla sinistra organizzata. Gli esuli della co-
munità algerina cominciarono a pensare alla sopravvi-
venza individuale. Cominciarono a lasciare l’Algeria 
intorno alla ine del 1972. Alcuni si trasferirono nell’Afri-
ca subsahariana, qualcuno tentò la strada della clande-
stinità negli Stati Uniti, altri ancora, tra cui Cleaver, 
partirono per la Francia con passaporti falsi: nel giro di 
qualche anno Cleaver sarebbe tornato in patria da cri-
stiano rinato. Nessuno fu espulso dall’Algeria. Il gruppo 
di dirottatori di Detroit partì a metà del 1973; Roger e 
Cathy furono gli ultimi ad andarsene nel gennaio 1974. 
Cox, il maresciallo di campo, tornò ad Algeri quell’anno 
e ci visse e lavorò per altri quattro. 

Per me l’arrivo delle pantere in Algeria era stato più 
che una lezione o un’esperienza. Io credevo in loro, li 
amavo e condividevo i loro obiettivi. Mi dispiacque in-
initamente vederli partire.

Avevo organizzato tutti i preparativi per la partenza 
di Cleaver: trovai il passaporto con cui avrebbe viaggia-
to, le persone che dovevano fargli varcare la frontiera 
senza problemi, il nascondiglio nel sud della Francia e 
gli appartamenti a Parigi. Poco tempo dopo, fu accolto 
da personaggi inluenti. La sua residenza francese e 
l’immunità legale furono predisposte dal ministro 
dell’economia Valéry Giscard d’Estaing, poco prima 
che diventasse presidente. Poi smisi di avere sue noti-
zie. A ciascuno il suo, mi ripetevo. u gc

Vieni, annidati nella mia mano, ciottolo,

Tieni un attimo compagnia

All’anonimo passante. Tu, il pane cotto

Al fuoco originale, nutri questo passante

Della tua forza tenace, della tua tenerezza

Liscia, in riva a questo oceano

Senza conine, dove chi vive si scopre inezia…

Oh, inché la morte si trattiene, concedi

Al mendico senza voce i tuoi favori,

Fammi dono dei tuoi inesauribili

Tesori: feste d’alba, festini

Della sera, ininita farandola degli astri,

Tanti e tanti dei tuoi gloriosi compagni

Riuniti qui dentro di te, un attimo annidati

Nel grembo della mia mano!

Tu che a tutto sopravvivi, serberai

ricordo di questo singolare incontro?

 

François Cheng

Poesia FRANÇOIS CHENG 

è uno scrittore, poeta 
e calligrafo nato in 
Cina nel 1929 e 
naturalizzato 
francese nel 1971. 
È stato eletto 
all’Académie 
française nel 2002. 
Questa poesia è tratta 
dalla raccolta La vraie 
gloire est ici 
(Gallimard 2015). 
Traduzione di 
Francesca Spinelli.
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Scienza

I
l rifugio Gonella, a più di tremila metri 
d’altitudine sul versante italiano del 
monte Bianco, ad agosto dovrebbe 
essere pieno di scalatori. Invece è vuo-

to. Il direttore Davide Gonella lo ha chiuso 
alla ine di luglio per mancanza d’acqua. “Il 
nevaio da cui ci approvvigioniamo non c’è 
più”, spiega. La causa non sono solo le alte 
temperature estive che hanno bruciato 
l’Europa meridionale quest’anno. Quando 
aveva riaperto il rifugio all’inizio di giugno, 
Gonella si era subito reso conto che il neva-
io era molto meno esteso del solito, perché 
durante l’inverno era nevicato pochissimo.

È una storia che si ripete con piccole va-
riazioni dal nordovest della Spagna al su-
dest dell’Italia. A Bracciano, vicino a Roma, 
le precipitazioni nella prima parte dell’anno 
sono state inferiori dell’ottanta per cento 
alle medie degli ultimi dieci anni. Questo 

ha ridotto i livelli dell’omonimo lago, che è 
anche una delle principali fonti d’approvvi-
gionamento idrico della capitale. Alla ine 
di luglio il livello del lago era appena dieci 
centimetri sopra la soglia di rischio per un 
disastro ecologico.

L’agricoltura europea ha subìto un duro 
colpo. Gli agricoltori della Castilla y León, 
la principale regione cerealicola della Spa-
gna, prevedono di perdere tra il sessanta e il 
settanta per cento dei loro raccolti. La sicci-
tà ha anche favorito gli incendi. A luglio nel 
sudest della Francia più di diecimila perso-
ne hanno dovuto lasciare le case e i cam-
peggi a causa dei roghi. Anche la Corsica, la 
costa adriatica e l’isola greca di Citera sono 
state colpite dagli incendi.

Secondo Jürgen Vogt dell’osservatorio 
europeo sulla siccità (Edo), però, l’emer-
genza attuale non è più grave di quelle de-
gli ultimi anni. Gli scienziati non sono tutti 
convinti che l’intensità e la frequenza delle 
siccità in Europa stiano aumentando. Nel 
contesto del cambiamento climatico la co-
sa può sembrare inevitabile. Ma dal mo-
mento che l’evaporazione (di laghi, mari e 
iumi) e l’evapotraspirazione (dalla terra-
ferma) fanno aumentare le precipitazioni, 
le temperature più alte non comportano 

necessariamente una maggiore siccità. I 
problemi sorgono se l’aumento delle preci-
pitazioni non è distribuito in modo omoge-
neo, ed è proprio quello che sta succeden-
do in Europa. Negli ultimi trent’anni è di-
ventata sempre più evidente la tendenza a 
inverni più umidi nell’Europa settentrio-
nale e a “condizioni più secche nel Medi-
terraneo, soprattutto in primavera e in 
estate, i momenti in cui la siccità è più pro-
babile”, spiega Vogt.

Adattamenti necessari
Gregor Gregorič, coordinatore del Centro 
di gestione della siccità per l’Europa sudo-
rientale, sostiene che dagli anni ottanta 
nella regione c’è stata in media una grave 
siccità ogni cinque anni. Anche il suo rigo-
glioso paese d’origine, la Slovenia, è stato 
colpito.

“Il problema è che l’agricoltura non si 
sta adattando”, dice Gregorič. I contadini 
sloveni hanno sempre fatto a meno dell’ir-
rigazione. È diicile convincerli che oggi 
potrebbero averne bisogno, anche solo co-
me misura d’emergenza. E non sembrano 
propensi a diversiicare le loro colture, in-
cludendo piante più resistenti alla siccità. 
“Gli agricoltori sono persone piuttosto con-
servatrici”, sospira Gregorič. A meno che 
non ci sia un serio motivo per cambiare, 
tendono a seguire gli stessi metodi usati dai 
loro padri e dai loro nonni.

Ma non sono gli unici che dovranno 
adattarsi a una nuova realtà. Finora le sicci-
tà nella regione mediterranea sono state 
considerate eventi eccezionali, ma non è 
più così, sostiene Vogt. D’ora in poi non bi-
sognerà afrontare le emergenze, ma gesti-
re un rischio che durerà per un tempo inde-
inito. u f

L’Europa meridionale
deve abituarsi alla siccità

La crisi idrica di questa estate 
non è un evento eccezionale: 
con l’avanzare del cambiamento 
climatico nei paesi dell’area 
mediterranea i lunghi periodi 
secchi diventeranno la norma

The Economist, Regno Unito

SI
M

o
N

E
 P

A
D

o
V

A
N

I (
A

w
A

k
E

N
IN

G
/G

E
t

t
y

 IM
A

G
E

S)

Lago di Bracciano, 28 luglio 2017

u Uno studio pubblicato su Nature ha 
analizzato per la prima volta in modo 
dettagliato gli efetti della siccità e i tempi di 
recupero degli ecosistemi nelle varie regioni 
del mondo. Secondo gli autori nelle aree più 
vulnerabili dopo una siccità la vegetazione può 
impiegare anni per riprendersi e diventa più 
esposta a malattie e incendi. L’aumento della 
frequenza dei periodi secchi previsto per i 
prossimi anni potrebbe portare molti 
ecosistemi al collasso, riducendo 
notevolmente la loro capacità di assorbire 
anidride carbonica. 

Da sapere 
Ecosistemi a rischio
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CLIMA

Piene 
fuori stagione
 
Il cambiamento climatico ha 
modiicato l’andamento stagio-
nale dei iumi in Europa. Nella 
parte nordorientale del conti-
nente le piene primaverili arri-
vano prima, a causa dello scio-
glimento anticipato della neve. 
Nella regione del mare del 
Nord e in alcuni settori delle 
aree costiere mediterranee le 
piene invernali si veriicano in-
vece più tardi, a causa del ritar-
do con cui arrivano le perturba-
zioni. Quelle invernali in Euro-
pa occidentale risultano invece 
anticipate, poiché il terreno si 
satura di acqua più rapidamen-
te. Lo studio si basa su osserva-
zioni dirette efettuate da 4.262 
stazioni tra il 1960 e il 2010, 
scrive Science. I ricercatori 
non hanno invece esaminato la 
gravità delle alluvioni, un para-
metro che dipende anche da al-
tri fattori, come l’uso del suolo. 
I cambiamenti nella stagionali-
tà delle piene possono inluen-
zare le rese agricole, la produ-
zione energetica, l’approvvigio-
namento di acqua e la sicurezza 
delle infrastrutture.

Paleontologia

Il cranio dell’antenato

Un fossile trovato in Kenya potrebbe 
aiutare i ricercatori a ricostruire la 
storia evolutiva dell’Homo sapiens. I 
paleontologi hanno a disposizione 
pochi reperti, in particolare della 
testa, per studiare l’evoluzione delle 
scimmie in Africa tra 14 e 10 milioni 
di anni fa. È possibile che il clima 
caldo abbia ostacolato la 

fossilizzazione delle ossa, lasciando delle lacune nella 
ricostruzione dell’origine delle scimmie antropomorfe, 
come i gibboni e gli scimpanzé. È quindi un passo avanti la 
descrizione di un fossile risalente a 13 milioni di anni fa, 
rinvenuto a Napudet, nel Kenya settentrionale. Il cranio 
quasi completo apparteneva a un individuo di circa 16 
mesi, con ancora i denti da latte. Si pensa che una volta 
adulto sarebbe arrivato a pesare poco più di 11 
chilogrammi. Secondo Nature il Nyanzapithecus alesi era 
un parente stretto dell’antenato delle scimmie 
antropomorfe. Doveva essere molto simile agli attuali 
gibboni, ma l’analisi delle strutture dell’orecchio interno 
deputate all’equilibrio suggerisce che era meno agile e più 
lento di loro. Probabilmente non era capace di muoversi 
velocemente tra i rami ed era più simile agli scimpanzé. 
Ulteriori informazioni potrebbero essere ottenute dallo 
studio dell’impronta del cervello. u

Nature, Regno Unito

Alcol contro il freddo 
I carassi sopportano livelli bassi di ossigeno grazie alla produzione 
di alcol, scrive Scientiic Reports. Questi pesci sopravvivono d’in-
verno anche quando la supericie dei laghi gela e il contenuto di os-
sigeno nell’acqua diminuisce. In queste condizioni i pesci potreb-
bero morire a causa dell’accumulo di acido lattico nel corpo, che ri-
escono invece a smaltire trasformandolo in alcol.

Biologia
SALUTE

L’era 
dell’artrosi
 
L’artrosi del ginocchio è diven-
tata più comune nelle società 
industrializzate. Uno studio 
condotto negli Stati Uniti ha 
mostrato che rispetto alla prei-
storia e al diciannovesimo se-
colo negli ultimi cinquant’anni 
la percentuale di persone con 
questa condizione è raddoppia-
ta. Secondo Pnas il risultato è 
confermato anche se si tiene 
conto di fattori come l’aumento 
della durata della vita e la ten-
denza al sovrappeso. Questo 
suggerisce che la vita moderna 
presenti alcuni fattori di rischio 
per l’artrosi al ginocchio non 
ancora identiicati.

IN BREVE

Astronomia La Luna potrebbe 
aver conservato il suo campo 
magnetico più a lungo di quanto 
si pensasse. Il campo magnetico 
lunare sarebbe sorto circa 4,25 
miliardi di anni fa e sarebbe sce-
mato in un periodo compreso 
tra 2,5 e 1 miliardi di anni fa. Il 
campo sarebbe durato un mi-
liardo di anni in più del previsto 
e nel corso del tempo potrebbe 
essere stato prodotto da due 
meccanismi diversi. La ricerca 
si è basata sullo studio delle roc-
ce lunari riportate da una mis-
sione Apollo.
Antropologia Gli esseri umani 
moderni potrebbero aver rag-
giunto l’Asia sudorientale tra i 
73mila e i 63mila anni fa. È 
quanto emerge dalla datazione 
dei denti trovati nella grotta Li-
da Ajer, nell’isola indonesiana 
di Sumatra, scrive Nature. Fino-
ra si era pensato che la presenza 
umana nella regione fosse più 
recente. È possibile che si tratti 
del primo esempio di colonizza-
zione di una foresta pluviale.
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MEDICINA

Trapianti 
più facili
 
È stato eliminato uno degli 
ostacoli ai trapianti negli esseri 
umani di organi provenienti da 
esemplari di altre specie. tra-
mite la tecnica crispr-cas9 sono 
stati inattivati i virus presenti 
nel dna dei maiali. Questi retro-
virus sono in genere silenti, ma 
potrebbero infettare le cellule 
umane. Secondo Science il 
prossimo ostacolo da superare 
è rendere gli organi dei maiali 
compatibili con il sistema im-
munitario umano.
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Il diario della Terra

u L’isola indonesiana di Java è 
nota per la sua catena di vulcani, 
che l’attraversa nella parte cen-
trale come una spina dorsale. 
Molti di questi vulcani sono atti-
vi e proiettano periodicamente 
cenere nell’atmosfera. Le aree 

bianche che circondano i crateri 
nell’immagine in basso non 
hanno però origine vulcanica: 
sono nuvole, e sono solo in-
luenzate dalla topograia vulca-
nica. Le due fotograie sono sta-
te scattate il 19 maggio 2017: la 

crateri dei vulcani. Secondo Jo-
shua Qian dell’università del 
Massachusetts, le nuvole si for-
mano per un fenomeno meteo-
rologico noto come valley wind, 
cioè un vento che risale le valla-
te verso i monti. La mattina il 
sole scalda l’aria nelle vallate, 
che a metà giornata risale rapi-
damente le pendici dei vulcani. 
A quel punto l’aria umida si raf-
fredda e si condensa, formando 
le nuvole intorno ai crateri. An-
che le brezze marine contribui-
scono alla formazione delle nu-
vole: durante il giorno la terra-
ferma si scalda, e la diferenza 
di temperatura con la supericie 
del mare produce venti diretti 
verso l’interno dell’isola, che si 
combinano con quelli che risal-
gono le vallate.

L’isola di Java ha un’alta con-
centrazione di vulcani attivi. Ce 
ne sono 45, senza contare i cra-
teri minori. I tre vulcani più atti-
vi sono il Merapi, il Semeru e il 
Kelud. Il Merapi è uno dei sedici 
inclusi nella lista dei “vulcani 
del decennio” dell’organizzazio-
ne internazionale di vulcanolo-
gia Iavcei (ci sono anche l’Etna e 
il Vesuvio). Si tratta dei vulcani 
più pericolosi del mondo per il 
rischio di eruzioni esplosive e 
per la vicinanza ad aree densa-
mente popolate.

I vulcani indonesiani fanno 
parte della cintura di fuoco 
del Paciico, una regione a 
forma di ferro di cavallo 
caratterizzata da frequenti 
terremoti ed eruzioni.

Il pianeta visto dallo spazio 19.05.2017

Nuvole tra i vulcani dell’isola di Java, in Indonesia
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Jakarta

Mare di Java

Oceano Paciico

prima in alto intorno alle 10 del 
mattino dal satellite Terra della 
Nasa, la seconda alle 12.51 dal 
satellite Suomi Npp della Nasa. 
Nella prima immagine le nuvole 
non si sono ancora formate, nel-
la seconda circondano invece i 

Jakarta
Mare di Java

Oceano Paciico
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Tecnologia

O
ggi nella Silicon valley si parla di 
genere quasi quanto si parla di 
software. Le donne che lavorano 
nelle aziende tecnologiche si 

sentono gravemente minacciate, e a ragio-
ne: ottengono raramente gli incarichi più 
importanti, spesso sono pagate meno degli 
uomini e molte di loro subiscono molestie 
sessuali. La maggior parte dei colleghi ma-
schi è dalla loro parte, ma allo stesso tempo 

sente di non poter esprimere la propria opi-
nione. E i dipendenti hanno una buona ra-
gione per tacere: se decidessero di non ri-
spettare una serie di regole scritte e non 
scritte sull’argomento probabilmente si ri-
troverebbero a doverne pagare le drastiche 
conseguenze. 

Questa atmosfera di tensione spiega 
perché il “Google’s ideological echo cham-
ber”, un documento scritto dal giovane pro-
grammatore James Damore, ha sollevato 
un polverone. Nel testo Damore sostiene 
che gli sforzi dell’azienda per assumere più 
donne nascano da un pregiudizio. Dopo es-
sere stato difuso all’interno di Google, il 
documento ha circolato ed è diventato vira-
le. Il 7 agosto Damore è stato licenziato. 
Secondo Sundar Pichai, amministratore 
delegato di Google, Damore avrebbe difu-

so “dannosi stereotipi di genere”. 
Pichai aveva i suoi buoni motivi per li-

cenziare Damore. Uno di questi è il conte-
nuto del documento. Nel testo sono incluse 
molte tesi apparentemente ragionevoli, co-
me “tutti abbiamo dei pregiudizi” e “una 
discussione onesta con chi non è d’accordo 
con noi può evidenziare la nostra cecità 
mentale”. In realtà però sono solo giustii-
cazioni preventive prima del classico “ma”, 
cioè prima di sostenere la tesi secondo cui 
le donne ottengono risultati palesemente 
inferiori rispetto agli uomini nelle aziende 
tecnologiche a causa di diferenze biologi-
che, e non del sessismo e della discrimina-
zione. Secondo Damore “la nevrosi (una 
maggiore ansia e una minore sopportazio-
ne dello stress) può spiegare la minore pre-
senza delle donne negli incarichi che com-
portano un grande stress”. 

Le ricerche dimostrano che a livello di 
gruppo esistono alcune piccole diferenze 
tra i sessi in termini di personalità e interes-
si. Ma tracciare una linea che collega questo 
aspetto all’idoneità delle donne per incari-
chi importanti nelle compagnie tecnologi-
che è puerile. Un occhio imparziale indivi-
duerebbe immediatamente nei fattori so-

La risposta al sessismo 
che Google non ha dato

L’azienda ha licenziato l’autore 
di un testo in cui si dice che le 
donne non fanno carriera nella 
Silicon valley per ragioni 
biologiche. Avrebbe fatto meglio 
a discutere le sue tesi

The Economist, Regno Unito
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Mountain View, California. Un bar con opere d’arte realizzate dai dipendenti di Google



 Internazionale 1218 | 18 agosto 2017 107

ciali, e non nelle diferenze biologiche tra i 
sessi, la ragione per cui solo un quinto dei 
programmatori sono donne. Damore so­
stiene che le donne siano “più interessate 
alle persone che alle cose”, ma se fosse vero 
sarebbero più eicaci degli uomini negli in­
carichi più importanti, quelli che prevedo­
no la gestione di una squadra. Parlando di 
cecità mentale, Damore usa spesso le paro­
le “discriminare” e “discriminazione”, ma 
lo fa solo per descrivere la parzialità degli 
uomini che cercano di assumere un mag­
gior numero di donne. 

Arriva l’estrema destra
Nella decisione di licenziare Damore, 
Pichai ha la legge dalla sua parte. La costi­
tuzione degli Stati Uniti protegge la libertà 
d’espressione in pubblico, ma all’interno di 
un’impresa questo diritto è limitato da ciò 
che è accettabile per i capi. Dopo che Da­
more ha insinuato che le donne sono meno 
qualiicate a causa del loro sesso biologico, 
le dipendenti di Google avrebbero potuto 
riiutarsi di lavorare con lui e intraprendere 
un’azione legale. Inoltre Damore probabil­
mente era consapevole che il suo documen­
to sarebbe stato strumentalizzato nei circo­
li dell’estrema destra alternativa (e in efet­
ti ha avuto un grande successo sui loro siti). 

Ma c’era una soluzione migliore del li­
cenziamento immediato di Damore. Ci so­
no aziende che possono permettersi di limi­
tare la libertà d’espressione, ma il più gran­
de motore di ricerca, la cui missione è quel­
la di “organizzare le informazioni a livello 
mondiale e renderle universalmente acces­
sibili”, dovrebbe avere standard più elevati 
e non alimentare il sospetto di voler limita­
re il dibattito su argomenti delicati. 

Sarebbe stato meglio se Larry Page, co­
fondatore di Google e capo di Alphabet, il 
gruppo che la controlla, avesse scritto una 
confutazione dettagliata delle tesi di Da­
more. Google avrebbe difeso le sue dipen­
denti sottolineando allo stesso tempo il va­
lore della libertà d’espressione. 

In questo modo si sarebbe potuta creare 
la “discussione onesta” che Damore dice di 
voler vedere, evitando il dibattito sul suo 
licenziamento. Google avrebbe dimostrato 
che le tesi di Damore non sono tabù, sono 
solo stupide e poco informate. E avrebbe 
smentito la sua idea più difendibile, cioè 
che Google e la Silicon valley, sempre pron­
ti a sostenere la diversità di genere, sono 
molto meno comprensivi davanti alle opi­
nioni meno ortodosse. u as

Non basta pubblicare una tesi 
per renderla attendibile. 
Il documento sulle donne della 
Silicon valley è sbagliato

O
rmai da tempo si sa che nella Si­
licon valley il sessismo è un pro­
blema. Tuttavia un lungo docu­
mento scritto da James 

Damore, un ingegnere informatico di 
Google, ha messo in chiaro ciò che alcuni 
pensano delle donne in questo mondo do­
minato dagli uomini. Il “manifesto” usa 
prove scientiiche nel tentativo di spiegare 
che le donne sono biologicamente diverse 
dagli uomini, e che queste diferenze le 
rendono meno adatte a lavorare nel cam­
po delle tecnologie informatiche.

Una parte dell’argomentazione è in ef­
fetti basata su pubblicazioni scientiiche. 
In particolare, c’è una corrente delle neu­
roscienze che cerca di divulgare l’idea che 
il cervello maschile e quello femminile so­
no diversi. Sostiene che i cervelli femmi­
nili sono predisposti per l’empatia, men­
tre i cervelli maschili sarebbero costruiti 
per analizzare sistemi come i computer e 
le automobili. Tutto ciò ruota intorno 
all’idea che l’autismo rappresenti una for­
ma estrema del cervello maschile, provo­
cata da un’esposizione a livelli di testoste­
rone superiori alla norma nel grembo ma­
terno. Tuttavia neanche dagli esperimenti 
più recenti è emerso un legame diretto tra 
i livelli di testosterone fetale e l’autismo.

Gli studi di psicologia dimostrano in­
vece che tra i due sessi esistono solo mi­
nuscoli divari in aree che comprendono 
l’abilità matematica e la padronanza ver­
bale. In sostanza, la scienza non ha prove 
a sostegno di questa distinzione. Non c’è 
un solo neuroscienziato che possa stabili­
re con sicurezza a quale sesso appartenga 
un determinato cervello. 

Certo, ci sono articoli scientiici a so­
stegno di qualsiasi possibile opinione, an­
che quella secondo cui i neri sono intellet­
tualmente inferiori ai bianchi. Ma il fatto 
di essere pubblicata non rende automati­

camente attendibile una ricerca, signiica 
solo che qualcuno è riuscito a farsi pubbli­
care. Nella psicologia evoluzionista le teo­
rie a volte sono poco più che speculazioni 
tenute insieme da esili prove. Questo non 
perché gli scienziati non sappiano cosa 
stanno facendo, ma perché la scienza è un 
processo lento. Le idee vanno e vengono a 
seconda di ciò che ci dicono le nuove ri­
cerche. Nessuna pubblicazione può essere 
presa come un dato di fatto. 

La ricerca riesce regolarmente a pene­
trare attraverso gli interstizi, e di tanto in 
tanto spalanca un baratro enorme. 
Nell’ottocento e nel novecento gli eugeni­
sti convinsero università ed enti inanzia­
tori che esistevano razze umane distinte, 
alcune delle quali più deboli delle altre. 
Come sappiamo, non solo si sbagliavano 
dal punto di vista etico, ma anche da quel­
lo fattuale. 

All’inizio c’erano le donne
Deboli prove scientiiche si usano anco­
ra per sostenere teorie e ideologie discu­
tibili. 

È così che un ingegnere informatico si 
sente in diritto di dire che le donne sono 
biologicamente inadatte a un lavoro co­
me il suo. Si dimentica forse che in origi­
ne tra i programmatori di computer c’era­
no moltissime donne – compresa la prima 
in assoluto, Ada Lovelace – che comincia­
rono a essere emarginate quando i perso­
nal computer diventarono un settore red­
ditizio. 

La miriade di fattori storici, culturali e 
sociali che creano disuguaglianza viene 
troppo facilmente trascurata quando si fa 
ricorso alla spiegazione biologica, che è 
più semplice e comoda. Non è solo pigri­
zia intellettuale, ma un pregiudizio trave­
stito da dato di fatto. 

Gli scienziati devono assumersi le re­
sponsabilità delle implicazioni politiche 
del loro lavoro. Ma tutti noi, in quanto 
consumatori di informazioni, dobbiamo 
leggere la scienza in modo più critico ed 
essere più attenti a cosa crediamo ci stia 
dicendo. u gim

La falsa scienza dei pregiudizi

Angela Saini, The Guardian, Regno Unito

L’opinione
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Economia e lavoro

M
aria dos Reis, 57 anni, vive a 
Vidigal, una favela di Rio de 
Janeiro. La sua casa ha due 
piani, una veranda, tre picco-

le stanze e due bagni. Dalle inestre protette 
dalle sbarre si vede il mare che bagna la 
spiaggia di Ipanema. Maria ha comprato 
l’immobile nel 2000, quando è arrivata 
dall’interno del Brasile. Tre anni fa è riusci-
ta a ottenere un certiicato di proprietà gra-
zie a una delle campagne statali per regola-
rizzare le abitazioni abusive. Molti suoi vici-
ni, invece, aspettano ancora un documento 
che li trasformi in proprietari.

“La mia vita non è cambiata molto, ma 
sono sicura che questa casa è mia e nessuno 
mi potrà cacciare”, spiega Maria. La sua 
storia potrebbe essere l’esempio della lotta 
alla disuguaglianza che comincia con un 
semplice documento, se non fosse che il 

Brasile da anni continua a perdere le batta-
glie di questa guerra: il paese non sa quante 
persone vivono senza certiicato di proprie-
tà. Il problema va oltre le favelas e testimo-
nia il disordine della crescita urbana brasi-
liana degli ultimi decenni. Senza politiche 
di edilizia popolare, i lavoratori più poveri 
hanno occupato i terreni e oggi decine di 
migliaia di abitazioni non compaiono nei 
registri immobiliari. Uicialmente queste 
case non appartengono a nessuno. 

“Si stima che in Brasile il 50 per cento 
degli immobili si trovi in questa situazione”, 
dice l’avvocato Marcos Prado, dello studio 
Souza Cescon advogados. “In una società 
complessa e disuguale come quella brasi-
liana il certiicato di proprietà ha un valore 
immenso, perché influisce sul prezzo 
dell’immobile e dà la possibilità di ottenere 
prestiti dalle banche”, aggiunge Sergio Ma-
galhães, presidente dell’Istituto degli archi-
tetti brasiliani.

In Argentina il presidente Mauricio Ma-
cri ha promesso di consegnare i certiicati 
di proprietà a 1,5 milioni di persone che vi-
vono nelle baraccopoli, ma in Brasile gli 
abitanti delle favelas sono circa 11,5 milioni, 
quasi il 6 per cento della popolazione se-
condo l’Istituto brasiliano di geografia e 

statistica. A Rio de Janeiro il 22 per cento 
della popolazione vive in questi quartieri in 
cui l’improvvisazione delle infrastrutture è 
la regola, mentre i certiicati di proprietà 
sono l’eccezione. Nel 2003 Luiz Inácio Lula 
da Silva cominciò la sua presidenza promet-
tendo certificati di proprietà a milioni di 
persone come mezzo per ridurre la disu-
guaglianza e stimolare l’economia. Ma il 
piano non ha funzionato. Davanti a una si-
da complessa come la regolarizzazione di 
una favela, ci si è limitati a consegnare cer-
tiicati qua e là.

Un groviglio di cavi
A cinque chilometri da casa di Maria, a Ro-
cinha, una delle più grandi favelas dell’Ame-
rica Latina, abita Renê Melo, 40 anni, che 
gestisce un forno. Rocinha ha 200mila abi-
tanti secondo le stime delle associazioni di 
residenti. Un groviglio di cavi si snoda lun-
go i vicoli, l’odore di mufa è molto forte e le 
acque di scarico scorrono lungo le strade. 
Qui i narcotraicanti continuano a imporre 
la loro legge. La posta arriva solo in alcune 
strade grazie all’aiuto dei postini della co-
munità e del padrone del bar, che permette 
ai vicini di usare il suo indirizzo. 

Renê, come circa il 90 per cento dei suoi 
vicini, non ha il certiicato di proprietà della 
casa, che si trova nella parte più alta del 
quartiere ed è raggiungibile solo con l’auto-
rizzazione dei narcotraicanti. Ora che sua 
madre è anziana, ha deciso di trasferirsi in 
una zona più accessibile, dove paga un ait-
to di mille real (circa 260 euro). “Ho lasciato 
la mia casa vuota perché devo ristrutturarla 
prima di poterla aittare. Ma dove trovo il 
denaro? Se ottenessi un prestito potrei com-
prare anche alcuni macchinari per la mia 
attività. Ma senza il certiicato di proprietà 
la banca neanche mi riceve”.

“L’esclusione comincia con la mancan-
za di un certiicato”, spiega Paulo Rabello 
Castro, presidente del Banco nacional de 
desenvolvimento econômico e social, che 
nel 2008 ha guidato un progetto per regola-
rizzare le case della favela di Cantagalo. Era 
un progetto pilota, ma “la burocrazia e la 
politica lo hanno ostacolato”, spiega. Se-
condo Rabello “non serve investire nell’as-
sistenza sociale: chi ha una condizione pa-
trimoniale diversa dagli altri, continuerà a 
sentirsi escluso anche se riceve denaro”. 
Renê esprime lo stesso concetto: “Se tutti 
viviamo nello stesso buco e paghiamo le 
stesse tasse, perché alcuni hanno qualcosa 
che gli altri non hanno?”. u as

Le case di nessuno

Milioni di brasiliani possiedono 
immobili di cui non hanno il 
certiicato di proprietà, 
soprattutto nelle favelas. Da anni 
il governo cerca invano di 
regolarizzare la loro posizione

María Martín, El País, Spagna
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Rio de Janeiro, Brasile. Nella favela Rocinha
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Il Presidente del Consiglio di amministrazione 
BRUNETTO TINI 

Conto economico 31/12/2016 31/12/2015

A) Valore della produzione

1) Ricavi delle vendite e delle prestazioni 8.887.326         8.400.413         

2) Variazione delle rimanenze di prodotti in (1.151)              (1.156)              

lavorazione, semilavorati e finiti

3) Variazioni dei lavori in corso su ordinazione

4) Incrementi di immobalizzazioni per lavori interni

5) Altri ricavi e proventi

- vari 28.154             10.181             

28.154             10.181             

Totale valore della produzione 8.914.329         8.409.438         

B) Costi della produzione

6) Per materie prime, sussid., di consumo e di merci 582.320           777.818           

7) Per servizi 4.698.923         4.608.814         

8) Per godimento di beni di terzi 120.257           118.573           

9) Per il personale

a) Salari e stipendi 2.025.840         1.899.810         

b) Oneri sociali 568.945           549.308           

c) Trattamento di fine rapporto 150.568           142.273           

d) Trattamento di quiescienza e simili

e) Altri costi 3.306               

2.748.659         2.591.391         

10) Ammortamenti e svalutazioni

a) Ammortamento delle immobil. immat. 98.951             76.097             

b) Ammortamento delle immobil. mat. 24.413             23.019             

c) Altre svalutazioni delle immobilizzazioni

d) Sval. dei crediti compresi nell'attivo

   circolante e delle disponibilità liquide

123.364           99.116             

11) Var. delle rimanenze di materie prime, sussidiarie 202.666           (83.260)            

di consumo e di merci

12) Accantanomaneto per rischi

13) Altri accantonamenti

14) Oneri diversi di gestione 178.164           199.353           

Totale costi della produzione 8.654.353         8.311.805         

Differenza tra valore e costi di produzione (A-B) 259.976           97.633             

C) Proventi e oneri finanziari

15) Proventi da partecipazioni

16) Altri proventi finanziari

a) da crediti iscritti nelle immobilizzazioni

b) da titoli iscritti nelle immobilizzazioni

c) da titoli iscritti nell'attivo circolante -                  24.928             

d) proventi diversi dai precedenti

    - da imprese controllate

    - da imprese collegate

    - da controllanti

    - altri 2.667               2.821               

2.667               27.749             

17) Interessi e altri oneri finanziari

- da imprese controllate

- da imprese collegate

- da controllanti

- altri 21                   6.069               

21                   6.069               

17-bis) Utili e perdite su cambi 5.278               (13.065)            

Totale proventi e oneri finanziari 7.924               8.615               

D) Rettifiche di valore di attività finanziarie

18) Rivalutazioni

19) Svalutazioni

Totale rettifiche di valore di attività finanziarie

E) Proventi e oneri straordinari

20) Proventi

- plusvalenze da alienazioni

- varie

- differenza da arrotondamento all'unità di Euro

21) Oneri

- minusvalenze da alienazioni

- imposte esercizi precedenti

- varie

- differenza da arrotondamento all'unità di Euro

Totale delle partite straordinarie -                  -                  

Risultato prima delle imposte 267.900           106.248           

22) Imposte sul reddito dell'esercizio, correnti

differite e anticipate

a) Imposte correnti 94.250             50.586             

b) Imposte differite

c) Imposte anticipate

94.250             50.586             

23) Utile (Perdita) dell'esercizio 173.650           55.662             

Dettagli voci attività editoriale Anno 2016

01 Vendita di copie 7.082.299         

02 Pubblicità 1.092.271         

03 - Diretta 110.200           

04 - Tramite concessionaria 982.071           

05 Ricavi da editoria on line 588.541           

06 - Abbonamenti 310.850           

07 - Pubblicità 277.691           

08 Ricavi da vendita di informazioni -                  

09 Ricavi da altra attività editoriale 14.102             

10 Totale voci 01+02+05+08+09 8.777.213         

Stato patrimoniale attivo 31/12/2016 31/12/2015

A) Crediti verso soci per versamenti ancora dovuti

(di cui già richiamati  ) 

 

B) Immobilizzazioni

I. Immateriali

270.818           257.664           

II. Materiali

70.392             89.554             

III. Finanziarie

86.494             86.494             

Totale Immobilizzazioni 427.704           433.712           

C) Attivo circolante

I. Rimanenze 95.737             299.554           

II. Crediti

- entro 12 mesi 2.964.091         2.384.468         

- oltre 12 mesi

2.964.091         2.384.468         

III. Attività finanziare che non costituiscono 218.454           218.454           

Immobilizzazioni

IV. Disponibilità liquide 210.331           275.346           

Totale attivo circolante 3.488.613         3.177.822         

D) Ratei e risconti 73.301             93.953             

Totale attivo 3.989.618         3.705.487         

Stato patrimoniale passivo 31/12/2016 31/12/2015

A) Patrimonio netto

I. Capitale 120.000           120.000           

II. Riserva da sovrapprezzo delle azioni

III. Riserva di rivalutazione

IV. Riserva legale 24.000             24.000             

V. Riserve statutarie

VI. Riserve per azioni proprie in portafoglio -                  -                  

VII. Altre riserve 350.001           350.000           

VIII. Utili (perdite) portati a nuovo 1.463.861         1.508.198         

IX. Utile d'esercizio 173.650           55.662             

X. Riserva negativa per azioni proprie in portafoglio (250.000)          (250.000)          

Totale patrimonio netto 1.881.512         1.807.860         

B) Fondi per rischi e oneri

C) Trattamento fine rapporto di lavoro subordinato 805.159           691.771           

D) Debiti

- entro 12 mesi 1.302.947         1.152.596         

- oltre 12 mesi

1.302.947         1.152.596         

E) Ratei e risconti -                  53.260             

Totale passivo 3.989.618         3.705.487         

Conti d'ordine 31/12/2016 31/12/2015

Conti d'ordine

Totale conti d'ordine
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stati uniti

un paese 
di aittuari
 
“Una grande azienda di Wall 
street pensa che gli Stati Uniti 
potrebbero diventare un paese 
di aittuari”, scrive il Washing-
ton Post. Il 10 agosto l’enorme 
fondo d’investimento Blacksto-
ne ha annunciato la fusione tra 
una sua controllata, la Invitation 
Homes, e un’azienda concor-
rente, la Starwood Waypoint 
Homes. “È una di quelle notizie 
che di solito non attira l’interes-
se di molti lettori”, osserva il 
quotidiano. “Ma è bene notare 
che dalla fusione nascerà un co-
losso proprietario di 82mila ap-
partamenti, la maggior parte dei 
quali si trova in grandi città co-
me Chicago e Miami. In sostan-

za quest’operazione signiica 
che a Wall street molti sono con-
vinti che si possa guadagnare 
più denaro aittando case agli 
statunitensi invece di spingerli a 
comprarsele. Non è un caso che 
nel 2016 il numero di proprietari 
di case abbia raggiunto il punto 
più basso degli ultimi cin-
quant’anni”. È solo un efetto 
temporaneo della crisi o è un 
cambiamento epocale dettato 
anche da motivi culturali? Se-
condo i sondaggi, “i giovani sta-
tunitensi sono sempre meno 
propensi a investire in una casa 
o in una macchina. Preferiscono 
spostarsi con Uber e Lyft e spen-
dere i loro soldi in esperienze, 
come mangiare fuori e andare ai 
concerti”. E per questo, forse, la 
Blackstone è convinta che prefe-
riranno aittare una casa invece 
di comprarsela.

Il motore a combustione interna ha 
rivoluzionato l’economia e la società 
nell’ultimo secolo. Il mondo attuale è 
stato costruito per i veicoli con questo 
motore attraverso enormi 
investimenti nelle strade e 
l’invenzione dei quartieri residenziali 
e dei centri commerciali. La 
costruzione di auto, inoltre, è da 

sempre un’importante fonte di posti di lavoro. “Oggi, però, 
il motore a combustione interna ha i giorni contati a causa 
dei progressi delle batterie dei motori elettrici”, scrive 
l’Economist. Cento anni fa un veicolo con batteria 
elettrica avrebbe richiesto una ricarica ogni trenta 
chilometri. Le auto elettriche attuali fanno molto meglio 
grazie alle batterie agli ioni di litio: la Model S della Tesla 
ha un’autonomia di mille chilometri. Secondo la banca 
svizzera Ubs, entro il 2018 il costo di un’auto elettrica 
dovrebbe raggiungere quello di una vettura tradizionale, 
favorendo la difusione di questo nuovo tipo di veicoli. La 
scomparsa del motore a combustione interna, osserva il 
settimanale, aiuterà l’ambiente e modiicherà la società e 
le città, favorendo la difusione delle auto condivise, ma 
signiicherà anche meno posti di lavoro. ◆

industria

il motore ha i giorni contati

The Economist, Regno Unito

grecia

arrivano
i turchi 
 
“Il lunedì mattina i voli da Ate-
ne a Istanbul sono quasi sempre 
pieni. Lo stesso vale per i voli di 
ritorno del giovedì e del venerdì 
pomeriggio”, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung. “Negli ulti-
mi mesi, infatti, è aumentato 
drasticamente il numero di tur-
chi che hanno comprato casa in 
Grecia per sfruttare il program-
ma Golden visa, un’iniziativa 
con cui il governo greco nel 
2013 ha cominciato ad assegna-
re permessi di soggiorno di cin-
que anni – rinnovabili – agli 
stranieri che investono nel pae-
se almeno 250mila euro”. In ori-
gine il programma era stato ide-
ato per attirare ricchi cinesi e 
russi. E in efetti da allora sono 
arrivati in Grecia settecento cit-
tadini cinesi e 357 russi. 
“All’epoca nessuno aveva pen-
sato ai turchi, che hanno comin-
ciato a interessarsi ai Golden vi-
sa dopo il fallito colpo di stato 
del 2016. Nei primi sei mesi del 
2017 sono arrivati in Grecia 84 
cittadini turchi”. Si tratta in 
gran parte di imprenditori, me-
dici e manager che vogliono te-
nere un piede nell’Unione euro-
pea visti i contrasti tra il presi-
dente Recep Tayyip Erdoğan e i 
vertici di Bruxelles. Ci sono an-
che professori universitari al-
lontanati dalla cattedra dopo il 
colpo di stato fallito. Oltre ad 
Atene, molti di loro scelgono 
Salonicco, la città natale di Ke-
mal Atatürk, “dove possono re-
spirare ‘un po’ d’aria fresca’” e 
tenersi lontani dalle insidie del 
regime di Ankara.
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giappone

crescita 
record
 
Nel secondo trimestre del 2017 
il pil giapponese è cresciuto del 
4 per cento rispetto allo stesso 
periodo dell’anno scorso, scrive 
il New York Times. Si tratta del 
sesto trimestre consecutivo di 
crescita, un fatto che non succe-
deva da undici anni. “Ma la vera 
buona notizia”, osserva il quoti-
diano, “è che questa crescita è 
dovuta soprattutto alla doman-
da interna”. Finora, infatti, le 
misure di stimolo dell’economia 
volute dal primo ministro 
Shinzō Abe, la cosiddetta Abeno-
mics, avevano favorito le espor-
tazioni. Quest’ultimo trimestre, 
invece, ha dimostrato che l’eco-
nomia interna è tornata a corre-
re: i consumi sono cresciuti del 
3,7 per cento, mentre gli investi-
menti delle aziende private so-
no saliti di quasi il 10 per cento e 
quelli pubblici del 22 per cento.

in breve

Finanza Tra il 2012 e il 2016 le 
venti banche più grandi del 
mondo hanno pagato 290,4 mi-
liardi di euro in multe, risarci-
menti ai clienti e onorari degli 
studi legali. Lo rivela uno studio 
della Ccp research foundation, 
un’organizzazione che analizza 
il settore bancario. Solo nel 2016 
i costi sono arrivati a 31,4 miliar-
di, in calo rispetto al picco di 
69,3 miliardi registrato nel 2014. 
Nei cinque anni precedenti, tra 
il 2008 e il 2012, il conto per le 
banche era stato di 277,2 miliar-
di di euro.

Atene, Grecia

Economia e lavoro

Multe, risarcimenti e spese legali 
pagati dalle venti banche più grandi 
del mondo, 2012-2016

Miliardi di euro

Bank of America 

Jp Morgan 

Morgan Stanley 

Royal Bank of Scotland 

Lloyds Banking Group 

Altre banche 

Fonte: The Guardian

 

50,1

36,9

26,8

23,7

22,6

130,3
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Strisce

Hostess, posso avere 
un’altra vodka, per 

favore?

no mi dispiace, 
non possiamo 
più servirla

Ah è vero, 
siamo una 
low cost. 
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biato il suo stile da neobizantino e 
neoromanico a neogotico. Spero 
che questo esempio ti serva da le-
zione nelle prossime settimane, 
perché saranno un ottimo momen-
to per valutare i tuoi progressi, Ver-
gine. Non c’è nessuna fretta di rea-
lizzare i tuoi sogni. Anzi, ho la sen-
sazione che tu stia procedendo 
proprio al ritmo giusto.

BILANCIA

Dichiaro che le prossime 
due settimane saranno la 

tua personale Festa dell’amnistia. 
Per celebrarla, chiedi e concedi 
perdono. Liberati da qualsiasi sen-
so di colpa e rimorso non essenzia-
le che si sta incancrenendo dentro 
di te. Se ci sono peccati terribili che 
non hai ancora espiato, fai un 
grande sforzo per espiarli, anche 
con doni e messaggi sinceri. Al 
tempo stesso, t’invito a individua-
re accuse che gli altri ti hanno lan-
ciato e che ti porti dietro come un 
peso anche se sono ingiuste. Can-
cellale.

SCORPIONE

Quanti paesi sono stati 
bombardati dagli Stati Uni-

ti dopo la seconda guerra mondia-
le? Venticinque. Ma se l’intenzio-
ne dell’America era spronare quei 
paesi a formare governi più liberi 
e ugualitari, i suoi sforzi sono stati 
per lo più inutili. Ti consiglio di 
considerarla una lezione preziosa 
da applicare alla tua vita nelle 
prossime settimane. I bombarda-
menti metaforici non ti faranno 
raggiungere neanche il 10 per 
cento dei tuoi obiettivi e ti coste-
ranno cari da diversi punti di vista. 
Perciò ti consiglio piuttosto di 
“uccidere con la gentilezza”. Sii 
astuto e generoso.

SAGITTARIO

Sicuramente conosci i die-
ci comandamenti della 

Bibbia. Ma forse non conosci i 
miei dieci suggerimenti, che co-
minciano con “Non annoiare Dio” 
e “Non annoiare te stesso”. E poi 
ci sono i dieci comandamenti pro-
posti dai nativi cherokee dell’Ala-
bama centrorientale, che com-
prendono “Ofri aiuto e gentilezza 
ogni volta che è necessario” e 
“Occupati del benessere della tua 

mente e del tuo corpo”. Te lo dico 
perché è un ottimo momento per 
formulare e dichiarare uicial-
mente il tuo patto solenne con la 
vita. Quali sono i princìpi essen-
ziali che ti guidano verso il bene 
supremo?

CAPRICORNO

 Lo scrittore Jon Carroll dà 
questa deinizione della 

parola “fantasticare” : una televi-
sione “interna”, in cui ognuno 
crea i suoi programmi, racconti 
immaginari dove i protagonisti 
non sono persone reali. Ora che 
voi Capricorni state entrando nel-
la stagione della grande fantasia, 
forse apprezzerai questo modo di-
vertente di descrivere l’attività 
che dovresti coltivare e intensii-
care. Sei disposto a ridurre il tuo 
consumo di ilm e programmi te-
levisivi? Potrebbe spingerti a de-
dicare più tempo ed energie alle 
storie che genera la tua mente.

ACQUARIO

Il personaggio di Wile Co-
yote cerca di uccidere e 

mangiare il velocissimo uccello 
Beep Beep in 43 episodi del carto-
ne animato, ma non riesce mai a 
raggiungerlo. Gli osservatori più 
attenti avranno notato che i suoi 
mancati successi sono in parte do-
vuti al fatto che non si aida al suo 
istinto predatorio naturale, ma in-
venta piani elaborati e complica-
tissimi. Per quanto ti riguarda, la 
morale della favola è che se vuoi 
raggiungere il tuo prossimo obiet-
tivo devi idarti del tuo istinto.

PESCI

Il cosmo ti autorizza tem-
poraneamente a vagabon-

dare, perdere tempo e sottrarti ai 
tuoi doveri. Puoi abbandonarti al-
la pigrizia, vagare senza meta ed 
evitare di prendere decisioni dii-
cili. Puoi cantare stonando, dise-
gnare come un bambino piccolo e 
scrivere brutte poesie, lirtare in 
modo imbarazzante e vestirti co-
me capita. Approitta di questa 
opportunità perché non durerà 
molto. È un po’ come resettare, 
serve a tornare alle impostazioni 
di default. Ma adesso non preoc-
cuparti di questo. Goditi sempli-
cemente la pausa.

LEONE
“Se ami qualcuno, lascialo libero”, dice lo scrittore Ri-
chard Bach. “Se torna indietro è tuo, se non torna, non 
lo è mai stato”. Usando la mia erudizione per trasfor-

mare questa rilessione in un consiglio pratico, mi è venuta in 
mente una saggia strategia che potresti prendere in considera-
zione per rivedere il rapporto che hai con i tuoi alleati. Prova a 
fare così: sospendi qualsiasi impulso a cambiarli o migliorarli; 
sforzati di amarli e apprezzarli per quello che sono. Paradossal-
mente, concedergli la libertà di essere se stessi potrebbe spin-
gerli a cambiare, o almeno a limitare quei comportamenti a cui 
sei quasi allergico.

COMPITI PER TUTTI  

Cosa desideri ardentemente che sarebbe 
un bene anche per gli altri?

ARIETE

“Disobbedire per poter agi-
re è tipico di tutti gli spiriti 

creativi”, scriveva il ilosofo Ga-
ston Bachelard. Il suo malizioso 
consiglio è perfetto per te in questo 
momento, Ariete. Sono convinto 
che avrai maggior successo se pra-
ticherai un’ingegnosa ribellione, 
ma mai al servizio del tuo orgoglio 
e sempre per nutrire la brama della 
tua anima di una vita più profonda 
e selvaggia. Bachelard ha detto an-
che: “L’autonomia nasce da molte 
piccole disobbedienze, intelligen-
ti, ben programmate e paziente-
mente perseguite, a volte così sot-
tili da evitare qualsiasi punizione”.

TORO

Congratulazioni! Prevedo 
che nelle prossime tre setti-

mane sarai immune da quello che 
la psicanalista Joan Chodorow 
chiama “il vuoto della tristezza, 
l’abisso della paura, il caos della 
rabbia e l’alienazione del disprezzo 
e della vergogna”. Mi rendo conto 
che quello che ho appena detto 
può sembrare un’esagerazione. 
Non abbiamo forse tutti una predi-
sposizione a trovarci in una di que-
ste condizioni? Eppure confermo 
la mia previsione e, anzi, mi spingo 
oltre. Almeno per le tre prossime 
settimane, ho il sospetto che do-
vrai aspettarti una gran quantità di 
quella che Chodorow chiama “ la 
luce dell’introspezione concentra-
ta”, e “una giocosa, beata, globale 
esperienza di gioia”.

GEMELLI

È un ottimo momento per 
celebrare le divertenti idio-

sincrasie e le afascinanti stranez-
ze che ti rendono amabile. Per tro-

vare ispirazione, leggi questa testi-
monianza della mia amica dei Ge-
melli Alyssa: “I nei sulla mia pan-
cia formano la costellazione di Pe-
gaso. Ho un allevamento di formi-
che. Sono una campionessa della 
risata. Insegno la lingua dei segni 
agli scoiattoli. La sera tardi, quan-
do sono eccitata e spossata, posso 
incarnare lo spirito di una dea leo-
nessa di nome Sekhmet. So i-
schiare gli inni nazionali di otto pa-
esi. Colleziono cucchiai del futuro. 
So suonare il piano con il naso e le 
dita dei piedi. Ho per sempre rin-
chiuso il mostro dagli occhi verdi 
nell’armadio”.

CANCRO

 Nelle prossime settimane la 
tua educazione potrebbe 

assumere forme insolite. Potresti 
ricevere lezioni croccanti da fonti 
vellutate, o dolci istruzioni da side 
impegnative. Davanti a una nobile 
ed elegante provocazione la tua 
curiosità potrebbe crescere a di-
smisura. E ci sono buone possibili-
tà che troverai un nuovo maestro 
in un ambiente improbabile, o che 
sarai stimolato a porre domande 
cruciali che inora hai dimenticato 
di chiedere. Anche se ino a questo 
momento non hai frequentato 
molto la scuola della strada, scom-
metto che la tua capacità di impa-
rare da esperienze che non si pos-
sono incasellare aumenterà. 

VERGINE

La costruzione della catte-
drale di St. John the Divine 

a New York è cominciata nel 1892, 
e non è ancora inita. È stata sotto-
posta a numerosi e continui re-
stauri e modiiche. A un certo pun-
to gli architetti hanno perino cam-



L’ultima

Le regole Zaino
1 Qualunque cosa cerchi è sempre nell’ultima tasca in cui la vai a cercare. 2 Convinci la hostess che il tuo 
zainone da campeggio è comunque un bagaglio a mano. 3 Lo zaino monospalla è il male. 4 La 
soddisfazione di partire con uno zainetto e basta inisce quando ti devi rimettere le mutande del giorno 
prima. 5 Se sei perseguitato dall’odore di topo morto è ora di lavare lo zaino. regole@internazionale.it
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“in toscana siamo stati benissimo: il telefono prendeva 
sempre e il wii era pazzesco”.
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il Caro leader.
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uicio di collocamento. 
“il prossimo!”.

“Sicuramente questo mi distrae dalle relazioni
di trump con la russia”.






