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la settimana 

Futuri

Giovanni De Mauro

“L’apocalisse sembrava 

essere arrivata, ma non 

era apocalittica, vale a 

dire che per quanto i 

cambiamenti fossero 

traumatizzanti non erano 

la ine, e la vita 

continuava, e le persone trovavano cose 

da fare e modi di essere e persone con cui 

stare, e futuri plausibili e desiderabili 

cominciavano a emergere, futuri prima 

inimmaginabili, e il risultato era qualcosa 

di non diverso dal sollievo”. L’ultimo 

romanzo di Mohsin Hamid, Exit west 

(Einaudi), è una storia d’amore e di 

guerra, di fuga e di speranza, di lutti, di 

separazioni, di ricerca della felicità. 

I protagonisti sono un ragazzo e una 

ragazza. Intorno a loro ci sono cieli abitati 

da droni ed elicotteri, porte che si aprono, 

persone che pregano, telefoni che come 

“antenne iutano un mondo invisibile”. 

Exit west fa avanti e indietro tra un passato 

recente, un presente ampliicato, un 

futuro prossimo, e racconta il mondo di 

oggi con più precisione di tanti articoli. 

In un’intervista Hamid ha detto che “una 

parte della paralisi politica che vediamo 

negli Stati Uniti e in Europa è dovuta al 

tentativo di far inta che le migrazioni di 

massa non ci riguardino. Ma le migrazioni 

fanno parte della storia della nostra specie 

e sono il probabile futuro della nostra 

specie, e forse, chissà, i nostri nipoti 

apprezzeranno questo futuro più di quanto 

i nostri nonni abbiano apprezzato 

il passato. Sono uno scrittore e quindi 

credo ci siano più cose da raccontare che 

da ricordare. Non c’è solo da guardare 

indietro, c’è di più. Possiamo ricordare 

dove siamo stati, ma anche immaginare 

dove altri potrebbero andare”. Se in valigia 

c’è posto solo per un libro, è questo. 

Benvenuti nel numero dei viaggi. 

Internazionale va in vacanza. Sarà di 

nuovo regolarmente in edicola il 18 

agosto. Il nostro sito, invece, sarà sempre 

aggiornato. u

Internazionale pubblica in 

esclusiva per l’Italia gli articoli 

dell’Economist.
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www.bolzanofestivalbozen.it

Al Bolzano Festival Bozen i talenti più promettenti d’Europa incontrano l’esperienza dei più gran-

di maestri del panorama internazionale come Daniel Harding, Vasily Petrenko, Ingo Metzmacher 

e personalità radicali come il Premio Nobel africano Wole Soyinka, per forgiare la musica classica 

del futuro! Dal repertorio antico a TurangalÎla di Messiaen, dalla musica da camera di Ravel alle 

s� de del Concorso Pianistico Internazionale Ferruccio Busoni. Dal 27 luglio al 1 settembre.

La musica classica proiettata nel futuro!

Bolzano, nel cuore d’Europa, vi aspetta!
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La letteratura di viaggio è morta? La cosa bufa 
delle domande come questa è che si potrebbe so-
stituire “letteratura di viaggio” con qualunque 
espressione senza sminuire l’urgenza dell’inter-
rogativo. Alcuni anni fa, per esempio, a San Fran-
cisco ho partecipato a una conferenza sul tema 
“La fotograia è morta?”. Alla ine non ne erava-
mo sicuri. Sì e no. In un certo senso. 

È vero anche in questo caso.
Due forme di letteratura di viaggio sembrano 

suicientemente logore da essere ormai l’equiva-
lente di quei tour organizzati in cui la destinazio-
ne e l’esperienza sono talmente scontate che ti 
passa la voglia di farli. 1) “Sulle tracce di…”, dove 
uno scrittore ricostruisce i viaggi fatti da qualcun 
altro e osserva i cambiamenti intervenuti raccon-
tando nello stesso tempo la vita e le opere del suo 
predecessore. 2) “In… con…”, dove uno scrittore 
sceglie un mezzo di trasporto deliberatamente 
scomodo, condannandosi alle inevitabili calami-
tà che gli cadranno addosso. Tipo “In Sudamerica 
con un bastone pogo”. Ovviamente, il viaggio 
s’intreccia con la storia e il signiicato culturale 
del bastone pogo. 

Esagero, ma il problema è che la letteratura di 
viaggio, una forma di scrittura che tratta del par-
tire, del lasciare ciò che si conosce per avventu-
rarsi nell’ignoto, rischia di diventare un genere 
pantofolaio. Ogni bel libro di viaggio dovrebbe 
implicare un qualche allontanamento dall’idea 
precedente di libro di viaggio. Danubio di Claudio 
Magris è una rainata espansione delle possibili-
tà della letteratura di viaggio. Ma potremmo limi-
tarci a cancellare completamente “viaggio” e dire 
che è uno splendido libro. Questa cancellatura 
tuttavia non sempre è un’operazione sicura, per-
ché certi titoli godono della fama di “classici di 
viaggio” anche se sono molto al di sotto degli 
standard più generali di un’impresa letteraria. 
Tempo di regali di Patrick Leigh Fermor, per esem-
pio, riesce a fare totalmente a meno di questi 

standard (questo sarebbe un viaggio interessante: 
un’indagine su come certi libri servono da passa-
porto falso, permettendo all’autore di viaggiare 
verso l’immortalità letteraria senza l’intralcio di 
una discussione critica).

I libri “di viaggio” che ammiro davvero sono 
molto più che libri di viaggio, oppure potrebbero 
essere classiicati come qualcosa di totalmente 
diverso. Deinire libri “di viaggio” Viaggio in Iugo-
slavia di Rebecca West, La prima guerra del foot-
ball e altre guerre di poveri di Ryszard Kapuściński 
o I nomi (un romanzo!) di Don DeLillo è come 
parlare della musica di Miles Davis dopo gli anni 
settanta chiamandola “jazz”. Per un certo perio-
do, a partire da Filles de Kilimanjaro (1968), Miles 
presentò i suoi album come directions in music, 
direzioni nella musica. È questo che cerco: dire-
zioni nella letteratura.

Inine potremmo chiederci: che tipo di lettera-
tura non è letteratura di viaggio? Leggiamo – spes-
so mentre siamo seduti su un mezzo di trasporto 
pubblico – per essere trasportati privatamente. La 
distanza geograica non ha nulla a che vedere con 
questo. Si può essere trasportati mentre si legge 
di Londra nella sua metropolitana. Charles 
 Dickens, Annie Dillard, Isak Dinesen ed Emily 
Dickinson (quanti scrittori ci hanno portato in 
luoghi più bizzarri?) sono tutti scrittori di viaggio. 
È piuttosto naturale, quindi – se possiamo per-
metterci due passi indietro nell’ordine alfabetico 
– che proprio E.M. Cioran, tra tutti, abbia espresso 
la sua adorazione per Emily Brontë sotto forma di 
destinazione e pellegrinaggio: “Haworth è la mia 
Mecca”. Perciò la domanda, per tornare al nostro 
punto di partenza, diventa: “La letteratura è mor-
ta?”. Mandare le risposte con una cartolina, per 
favore. u gc

Geof Dyer è uno scrittore britannico. Il suo 
ultimo libro pubblicato in Italia è Sabbie bianche 
(Il Saggiatore 2017).

In cerca di direzioni

Geof Dyer, Granta, Regno Unito
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“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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ante dell’ignoto

Valparaíso, Cile
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U
na tranquilla sera d’estate 
l’Aurora, una barca a vela 
di diciotto metri, si avvici-
na al litorale roccioso del-
la Groenlandia orientale, 
un punto noto come la Co-

sta proibita. Il capitano Sigurdur Jónsson, 
un uomo tarchiato sulla cinquantina, studia 
attentamente le mappe. Le acque in cui sta 
entrando sono state descritte come “le più 
diicili della Groenlandia” dai manuali di 
navigazione: “Le montagne emergono qua-
si verticalmente dal mare formando uno 
stretto frangilutti segnato da crepe attra-
verso cui i ghiacciai attivi riversano grandi 
quantità di ghiaccio, mentre numerosi iso-
lotti e scogli rendono pericolosa la naviga-
zione”. La barca è dipinta di un allegro rosso 
ciliegia. Gli iceberg galleggiano in un silen-
zio minaccioso. Pochi sono stati nei luoghi 
dove naviga Jónsson, che tutti chiamano 
capitano Siggi. Dato che i iordi frastagliati 
creano migliaia di chilometri di coste disa-
bitate, non si è mai davvero cercato di car-
tografare la regione. “In pratica non esisto-
no mappe”, spiega Siggi. “Più o meno come 
mille anni fa”.

Siggi, che un tempo lavorava come ar-
chitetto navale, oggi fa l’esploratore. Naviga 
scansionando fotograie aeree e caricando-
le su un tracciatore di rotta, il sistema di na-
vigazione elettronico della barca. A volte 
usa le immagini satellitari, a volte le foto 
che alcuni geologi danesi scattarono negli 
anni trenta da un aereo con l’abitacolo aper-
to, uno dei pochi rilevamenti completi della 
costa. Siggi naviga paragonando quello che 
vede a quei contorni approssimativi. “Cer-
to, così mancano gli scandagliamenti”, di-
ce, riferendosi alle mappe delle profondità 
marine a cui di solito ci si aida per evitare 
d’incagliarsi. “Qualche volta ho rischiato 
molto”, ammette. Negli anni è diventato 
sempre più bravo a decifrare il paesaggio 
per trovare indizi. Per esempio cerca le foci 
dei iumi, dove i depositi di limo creano dei 
punti poco profondi perfetti per ancorarsi, 
perché gli iceberg si arenano e non c’è il ri-
schio che colpiscano la barca. Nell’era dei 

gps e di Google Maps, è raro trovare qualcu-
no che ancora aida la propria vita a una 
navigazione così analogica.

Anche quando Siggi torna sui suoi stessi 
passi, il paesaggio della Costa proibita cam-
bia continuamente. “Dove sono scomparsi 
i ghiacciai”, spiega, indicando delle zone 
verdi su una cartina spiegazzata disegnata 
a mano, “scopri che una penisola è un’isola. 
Dove credevi che ci fosse terra, in realtà c’è 
acqua”. Per capire meglio questi cambia-
menti, spesso Siggi parla con i cacciatori del 
posto, che come lui sono esperti nel decifra-
re la costa. “La loro lingua è molto descritti-
va”, spiega. “I nomi dei luoghi signiicano 
sempre qualcosa”. Anche se molte località 
hanno un nome uiciale in danese, di solito 
tutti lo ignorano. In lingua tunumiit l’isola 
che in teoria si chiama Kraemer ha un nome 
che vuol dire “il posto che sembra la barda-
tura per il muso di un cane”.

L’età dell’oro
Fino a un secolo fa i cacciatori groenlandesi 
ritagliavano le mappe dai pezzi di legno tra-
sportati dall’acqua. “La parte di legno rap-
presentava il iordo, quindi era un’immagi-
ne in negativo”, spiega Siggi. “I buchi erano 
le isole. In confronto alle mappe di carta 
erano abbastanza precise”. Queste sculture 
di legno furono documentate per la prima 
volta durante una spedizione danese intor-
no al 1880, insieme a delle rappresentazioni 
in bassorilievo dei iordi, accuratamente 
scanalate e smussate per rendere la profon-
dità dei promontori. L’etnologo danese Gu-
stav Holm osservò che, grazie ad alcune 
tacche nel legno, “le mappe indicavano an-
che dove era possibile portare a spalla un 
kayak” quando il passaggio tra i iordi era 
bloccato dal ghiaccio. A diferenza dei dise-
gni, il legno inciso poteva essere letto con le 
dita, un aspetto utile in una regione dove il 
sole manca per vari mesi all’anno.

Come fonte d’informazione, una mappa 
è sempre un modo per avanzare a tentoni 
nell’oscurità dell’ignoto. Ma la cartograia 
non è mai servita solo a capire dove ci si tro-
va. Proprio come quei pezzi di legno, le 

mappe iniscono per rispecchiare il modo in 
cui le culture percepiscono non solo i loro 
paesaggi ma anche le loro vite. 

“Tutto ciò che facciamo è una sorta di 
interazione spaziale con gli oggetti o con 
noi stessi”, osserva John Hessler, esperto in 
sistemi d’informazione geograica alla bi-
blioteca del congresso statunitense. “Una 
mappa è un modo per ridurre l’immensa 
complessità del nostro mondo quotidiano”. 
Da decenni Hessler studia la collezione di 

Lois Parshley, Virginia Quarterly Review, 
Stati Uniti

C’è chi pensa che ormai non esistano più luoghi 
inesplorati. In realtà gli orizzonti della cartograia 
continuano a espandersi, e le domande 
aumentano più velocemente delle risposte
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mappe della biblioteca, la più grande del 

mondo. “I sistemi d’informazione geogra-

ica hanno rivoluzionato tutto”, dice.

Per molto tempo gli esploratori hanno 

colmato i vuoti nella nostra comprensione 

del mondo, usando e poi abbandonando il 

sestante, la bussola o MapQuest. “Il pro-

getto di mappare completamente la Terra 

può dirsi in un certo senso concluso”, os-

serva Hessler. Ma se è vero che non ci sono 

più territori inesplorati, un numero sor-

prendente di posti non è ancora stato car-

tografato, e i luoghi che abbiamo scoperto 

di poter esplorare sono aumentati. “Se un 

tempo ci limitavamo a cercare di cartogra-

fare accuratamente lo spazio terrestre”, 

spiega Hessler, ora siamo passati a “una 

metafora di come viviamo. Mappiamo co-

se che non hanno un’esistenza materiale, 

come il traico su internet e le connessioni 

neurali nelle nostre teste”. Dalle rappre-

sentazioni della materia oscura tra le stelle 

a quelle della diffusione delle epidemie, 

possiamo capire molto del mondo moderno 

osservando le mappe di oggi, chi le realizza 

e perché. “Oggi qualunque cosa può essere 

mappata”, osserva Hessler. “È il far west. 

Siamo nell’età dell’oro della cartograia, e 

stiamo appena cominciando a scoprire i 

suoi poteri”.

La base polare Amundsen-Scott si trova 

esattamente al polo sud, a 2.835 metri di al-

titudine, nel bel mezzo del deserto più 

Il ghiacciaio Kangerlugssuaq, in Groenlandia



16 Internazionale 1215-1216-1217 | 28 luglio 2017

grande e più freddo del mondo. È composta 

da un insieme di container metallici dispo-

sti in ila su una distesa di ghiaccio battuta 

dal vento. Nell’aria polare si sentono i suoni 

dei mezzi pesanti. In queste diicili condi-

zioni, Naoko Kurahashi Neilson sta cercan-

do di mappare i buchi neri.

È un problema spinoso: come mappare 

una cosa che non si può vedere? Di solito 

quando vediamo una stella nel cielo, è per-

ché “la stella ha emesso una particella di 

luce chiamata fotone, che ha viaggiato per 

milioni di anni prima di inire nel nostro 

globo oculare”, spiega Kurahashi Neilson. 

“In questo modo l’occhio sa che laggiù c’è 

una stella”. Ma i fotoni, come quasi tutto, 

non possono sfuggire alla gravità di un buco 

nero. Tra le poche cose che riescono a farlo 

ci sono delle microscopiche particelle ad 

alta energia chiamate neutrini, che non in-

teragiscono molto con la materia circostan-

te (migliaia di miliardi di queste particelle 

passano attraverso il nostro corpo ogni se-

condo). Quindi per rilevare i neutrini serve 

un oggetto molto grande. Kurahashi Neil-

son, per esempio, ha cominciato a cercarli 

usando l’oceano. “Quando entrano in ac-

qua i neutrini ad alta energia muovono la 

superiicie”, spiega. Per rilevare questi mo-

vimenti la ricercatrice ha piazzato dei mi-

crofoni ultrasensibili nelle acque al largo 

delle Bahamas. Presto, però, si è resa conto 

che le servivano attrezzature molto più 

avanzate.

Nuove dimensioni
La soluzione si trovava alla base Amund-

sen-Scott. Kurahashi Neilson si è unita 

all’équipe di ricercatori che dirige l’IceCu-

be neutrino observatory, dove gli scienzia-

ti hanno creato un rivelatore di particelle 

grande un chilometro cubo, con dei senso-

ri piazzati 2,4 chilometri sotto il ghiaccio. 

Per la ricerca sui neutrini, Kurahashi Neil-

son doveva aggiornare i computer: quando 

vengono rilevati dei neutrini, infatti, l’in-

formazione è spedita a un gigantesco cen-

tro di raccolta dati accessibile agli scien-

ziati del mondo intero. Tuttavia non è faci-

le comunicare con i computer del polo sud, 

dove l’accesso a internet dipende dai satel-

liti che nelle regioni polari spesso orbitano 

sotto l’orizzonte. “Per gran parte del gior-

no non ci si può collegare al resto del mon-

do”, spiega Kurahashi Neilson. “Quindi 

anche se si tratta semplicemente di aggior-

nare un algoritmo, devi fartelo da te”.

Kurahashi Neilson, che è ricercatrice 

alla Drexel university di Filadelia, usa que-

ste piccole particelle per studiare idee più 

grandi. Spera che mappando l’origine dei 

un impulso umano abbastanza elementare. 

È l’impulso che ha spinto il radioastronomo 

Robert Becker, ex professore dell’universi-

tà della California a Davis da poco andato 

in pensione, a interessarsi alla isica. Quan-

do cominciò a studiare astronomia, per evi-

tare di andare in Vietnam a combattere, 

l’unica carta completa disponibile del cielo 

era una semplice mappa come quelle escur-

sionistiche. Negli anni novanta Becker de-

cise di ricorrere al Very large array, l’enor-

me sistema di radiotelescopi di Socorro, nel 

New Mexico, usando le onde radio per 

mappare il cielo più in dettaglio, e scoprì 

molti nuovi fenomeni.

Nella maggior parte dei campi della 

scienza, una domanda porta a un esperi-

mento che permette di veriicare un’ipotesi. 

In astronomia non si possono fare esperi-

menti. “Non possiamo costruire nuove stel-

le”, spiega Becker. “Così facciamo delle 

mappe basandoci sui rilevamenti”. Lo sco-

po è creare un catalogo del cielo, in altre 

parole un archivio di tutti gli esperimenti in 

corso nel cielo. “In un universo ininito, tut-

neutrini si arriverà a scoprire nuovi buchi 

neri, e magari anche a spiegare i processi 

isici che avvengono al loro interno. Dato 

che la maggior parte dei neutrini si è forma-

ta circa quattordici miliardi di anni fa, poco 

dopo la nascita dell’universo, queste sco-

perte potrebbero permettere di rispondere 

a una domanda fondamentale: in quali con-

dizioni si crea l’energia?

“L’unico modo per studiare qualcosa 

che non puoi raggiungere né toccare è 

guardandolo da tanti punti di vista diver-

si”, osserva. “La cosa divertente è che, a 

seconda di come si mappa – nella luce otti-

ca (quello che vedono gli esseri umani) o 

usando i raggi gamma o le onde radio – il 

nostro universo appare diferente. È que-

sto che rende afascinante il processo. Crei 

le mappe di una stessa cosa in una luce di-

versa e mettendole a confronto capisci me-

glio l’universo”.

Che sia lungo la Costa proibita o nel ri-

velatore di neutrini al polo sud, questa cu-

riosità – di mettere a confronto, di vedere 

qualcosa che nessuno ha mai visto prima – è 
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to ciò che può succedere succederà”, dice 

Becker, parafrasando la Guida galattica per 
gli autostoppisti di Douglas Adams.

Non è una battuta: è uno dei princìpi 

fondamentali della isica quantistica. Pos-

siamo osservare solo in dove la luce ha po-

tuto viaggiare nei 13,7 miliardi di anni tra-

scorsi dal big bang. Ma lo spazio-tempo si 

estende molto al di là di questo limite. Dato 

che esiste un numero inito di modi in cui le 

particelle possono disporsi, a un certo pun-

to gli schemi cominciano a ripetersi, anche 

se non siamo in grado di rilevarlo. Secondo 

questo principio, è altamente probabile che 

esistano molti altri universi oltre al nostro. 

Se potessimo guardare abbastanza lontano, 

incontreremmo altre versioni di noi, inini-

te altre versioni. “Quindi tutti gli esperi-

menti possibili sono già lì fuori, si tratta solo 

di trovarli e osservarli”, dice Becker. Su un 

piano ipotetico, una mappa perfetta “sem-

pliicherebbe tutte le domande che si pon-

gono gli astronomi”. Naturalmente non 

abbiamo ancora le macchine adatte per os-

servare anche solo una frazione dell’univer-

so in cui ci troviamo, igurarsi gli altri.

Nel 1995 Becker osservò il 25 per cento 

del cielo con un sistema di radiotelescopi, 

rendendo la galassia accessibile agli astro-

nomi attraverso un’immagine più accurata 

di quelle fornite dai telescopi precedenti. 

Anche se un quarto di cielo potrebbe non 

sembrare granché, l’impresa era talmente 

monumentale che Becker pubblicò, insie-

me ai risultati, un’immagine della sua testa 

sovrapposta a quella dell’Adamo di Miche-

langelo che tocca la mano di Dio. Secondo 

Becker, gli astronomi sperano un giorno di 

poter fare indagini simili su ogni parte dello 

spettro elettromagnetico. “Una volta che 

realizzi un’immagine, trovi un sacco di nuo-

vi fenomeni. Ogni nuova indagine apre 

nuove dimensioni”, sostiene, intendendo 

“dimensioni” in senso letterale.

In isica, spiega Becker, “gran parte di 

quello che oggi diamo per scontato, 

trent’anni fa neanche ce lo sognavamo. 

Sembra fantascienza: materia oscura, onde 

gravitazionali, correlazione quantistica”. 

Per fare une esempio, da quando Becker ha 

cominciato a mappare il cielo abbiamo im-

parato a prevedere dove si trovano i buchi 

neri partendo dalla loro forza gravitaziona-

le. Se orbitano intorno a una stella, la stella 

tremola. “Ogni volta che parli di buchi neri 

sei al limite della fantascienza”, dice Be-

cker. “È possibile cadere in un buco nero ed 

essere trasportati dall’altro lato dell’univer-

so? Secondo alcuni isici, non è un’ipotesi 

così strampalata”. Proprio come i primi 

esploratori hanno ampliato l’immaginazio-

ne umana, l’astronomia continua a spinge-

re i limiti della nostra comprensione della 

creazione stessa, e richiede una sorta di fe-

de. Come osserva Becker, nuovi dati gene-

rano nuove domande. “Nei punti più remo-

ti del nostro stesso universo ci sono ancora 

luoghi inesplorati”.

L’archivio negli abissi
Secondo gli scienziati, se prosciugassimo i 

mari non troveremmo mostri marini, ma 

vulcani che spuntano da un fondale im-

menso e piatto, formato da centinaia di 

migliaia di colline coperte dai sedimenti 

che si sono depositati nei millenni. Proprio 

per la presenza di questa coltre di sedi-

menti, una mappa più accurata dell’ocea-

no potrebbe aiutarci a fare luce sul passato 

lontano. “Il fondale dell’oceano è uno de-

gli archivi storici più completi del pianeta”, 

sostiene Alan Mix, un oceanografo della 

Oregon state university. “Tutta la storia si 

accumula lì sotto forma di strati”. Il proble-

ma è che questa miniera di informazioni è 

sommersa e inaccessibile. Dato che i satel-

liti non possono leggere attraverso l’acqua, 

il mare è molto più diicile da mappare ri-

spetto alla terraferma. “La cosa incredibi-

le”, osserva Mix, “è che conosciamo me-

glio la faccia nascosta della Luna che il 

fondo dell’oceano”. 

Intanto si procede per ipotesi. Su Google 

Earth, per esempio, il fondale marino sem-

bra cartografato: si vedono catene mon-

tuose e isole sommerse. Ma quelle forme 

sono dedotte da altri dati. “È una mappa 

interpretata”, spiega Mix. Dato che una 

montagna in fondo all’oceano ha un’enor-

me massa, la sua gravità attrae l’acqua che 

la circonda, creando un avvallamento sulla 

supericie rilevabile da un satellite. “Ma è 

come guardare attraverso gli occhiali di 

qualcun altro”, aggiunge Mix. “Per sapere 

davvero cosa succede sotto la supericie, 

gli scienziati devono ancora mandare una 

spedizione”.

I batiscai, che oggi sono il mezzo princi-

pale per cartografare il fondale marino, so-

no stati inventati solo negli anni trenta del 

novecento. Sono diventati più utili quando 

Boca Raton, Florida, Stati Uniti
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è stato possibile guidarli a distanza, come 
dei robot senza pilota. Negli anni ottanta la 
marina statunitense ingaggiò lo scienziato 
Robert Ballard per spingere ai limiti le pos-
sibilità di questi mezzi e trovare due sotto-
marini nucleari scomparsi durante la guer-
ra fredda. La missione era segreta e fu pre-
sentata come un tentativo d’individuare il 
relitto del Titanic. Ballard in efetti lo trovò, 
negli ultimi dodici giorni della spedizione, 
usando quello che aveva scoperto cercando 
i sottomarini. Da allora spedire robot tele-
comandati sul fondale marino è diventata 
una pratica comune. Ma l’oceano è immen-
so, e i batiscai possono percorrere solo una 
certa distanza. Ancora oggi appena il 17 per 
cento dell’oceano è stato mappato con il so-
nar, cioè da una nave o da un sottomarino 
che ha percorso avanti e indietro il fondale 
oceanico, come un tagliaerba.

Eppure, mentre le nostre conoscenze 
sul fondale oceanico si espandono lenta-
mente, le scoperte sul passato più remoto 
potrebbero rivelarsi cruciali per il futuro. 
Per quasi dieci anni Mix ha studiato il fon-
dale marino vicino al ghiacciaio Peter-
mann, un’enorme lingua di ghiaccio sulla 
costa nordoccidentale della Groenlandia, 
dall’altro lato dell’isola rispetto a dove navi-
ga il capitano Siggi. Sciogliendosi e rigelan-
do nel corso dell’anno, il ghiaccio scorre 
sullo strato roccioso, dando origine a iumi 
che dal ghiacciaio Petermann si riversano 
in mare. Negli ultimi cinque anni lo sciogli-
mento del ghiacciaio, che è una delle più 
grandi piattaforme di ghiaccio dell’emisfe-
ro settentrionale, è diventato sempre più 
rapido. Nel 2012 un iceberg grande due vol-
te Manhattan si è staccato dal ghiacciaio. 
Come spiega Mix, la piattaforma “ha la fun-
zione dell’arco rampante di una cattedrale. 
Aiuta a trattenere il ghiaccio sulla terrafer-
ma. Quando si riduce, è più facile che il 
ghiaccio inisca nell’oceano”, accelerando 
ulteriormente lo scioglimento.

“Per capire questo processo bisogna pri-
ma di tutto fare una mappa”, spiega Mix, 
anche se “è complicato fare una mappa 
mentre schivi degli iceberg”. Mix ha fatto 
avvicinare il più possibile un rompighiaccio 
al ghiacciaio e ha usato il sonar per ricostru-
ire la sua storia rilevando le tracce lasciate 
sul fondale. La datazione al radiocarbonio 
eseguita sui campioni permette di capire a 
che velocità si spostava un tempo il ghiac-
ciaio. Queste informazioni sono state com-
binate da Larry Mayer, direttore della Scuo-
la di scienza marina e ingegneria oceano-
graica dell’univeristà del New Hampshire, 
che ha sviluppato per la spedizione uno 
strumento di visualizzazione tridimensio-

della Nazioni Unite sul diritto del mare, 
spiega Mayer, “la zona economica esclusi-
va di un paese si estende ino a duecento 
miglia nautiche dalla sua costa”. Ma se il 
fondale marino ha certe caratteristiche 
morfologiche, il territorio di un paese può 
essere esteso oltre quel limite, in un’area 
chiamata piattaforma continentale allarga-
ta. Di recente la Russia ha rivendicato sim-
bolicamente la sovranità su alcuni giaci-
menti petroliferi piantando una bandiera di 
titanio in fondo all’oceano Artico: con la 
corsa alla conquista dell’Artico, questo tipo 
di mappe sarà sempre più importante.

Scelte politiche
Anche quando non ci sono di mezzo territo-
ri contesi, tracciare una mappa è un atto 
intrinsecamente politico. Rappresentare 
un oggetto sferico in due dimensioni non è 
semplice. Immaginate di appiattire la buc-
cia di un’arancia e di provare a congiungere 
le due estremità. “Per fare una mappa biso-
gna rinunciare a qualcosa”, osserva John 
Hessler. La scelta della variabile su cui ba-

nale. Come in un videogioco, questo stru-
mento prende tutti i dati e li trasforma in 
un’immagine: “Sembra di sorvolare il pae-
saggio del fondale marino”, dice Mix.

Secondo le nuove mappe realizzate 
dall’équipe di Mix, “cambiamenti signii-
cativi come un catastroico scioglimento 
dei ghiacci possono accadere su una scala 
temporale umana. La civiltà è costruita 
sulla premessa che domani sarà più o me-
no come oggi. È stato così in dall’avvento 
dell’agricoltura. Ma se dovessimo provo-
care lo scioglimento delle calotte polari, il 
sistema intero cambierebbe”. Una volta 
superata quella soglia critica, il livello del 
mare si alzerebbe tanto che per i prossimi 
mille anni gli esseri umani sarebbero co-
stretti ad allontanarsi continuamente dagli 
oceani.

Nell’estate del 2016 Mayer ha installato 
il suo strumento di visualizzazione su un 
rompighiaccio che ha raggiunto l’Artico nel 
quadro di una missione inanziata dal go-
verno statunitense per cartografare il fon-
dale oceanico. Secondo la Convenzione 
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sarsi – la distanza, l’area, la forma o la scala 

– è chiamata proiezione, e ognuna distorce 

in un modo o in un altro la supericie della 

Terra. Le carte del mondo che probabil-

mente ricordate dai tempi del liceo sono 

proiezioni di Mercatore, in cui per mante-

nere l’accuratezza degli angoli la Groenlan-

dia appare più grande dell’Africa (mentre in 

realtà è quattordici volte più piccola). Negli 

anni sessanta del novecento, Arno Peters 

creò una mappa che a confronto sembra 

stranamente allungata, ma rispetta di più le 

proporzioni. “Peters pensava che la sua car-

ta fosse più equa nei confronti dei paesi in 

via di sviluppo”, spiega Hessler. Da allora il 

numero di potenziali proiezioni ha conti-

nuato ad aumentare. Quale distorsione è 

migliore dipende da cosa si considera im-

portante.

Le mappe sono sempre state uno stru-

mento di deinizione. Poiché i marinai non 

si spingono più oltre i conini del mondo co-

nosciuto, potremmo essere tentati di consi-

derare le mappe qualcosa di statico. Ma 

anche su una piccola isola i cambiamenti 

sono costanti. I topograi dell’Istituto geo-

graico islandese hanno trascorso la breve 

estate del 2016 sugli altipiani, mappando il 

movimento dell’Islanda sulla dorsale me-

dio atlantica. Hanno installato dei ricevito-

ri gps usando una livella e un apparecchio a 

infrarossi e li hanno lasciati lì per qualche 

giorno, controllando regolarmente che non 

fossero stati travolti da un cavallo o rove-

sciati dal vento. Ognuna di queste postazio-

ni determina la posizione precisa dei punti 

che servono da base per tutte le altre misu-

razioni in Islanda. Confrontando le posizio-

ni di questi punti, gli scienziati possono non 

solo seguire il sollevamento e l’erosione 

delle montagne, ma anche osservare l’ef-

fetto del cambiamento climatico sui ghiac-

ciai. Dato che il ghiaccio è molto pesante, 

tende a comprimere la terra su cui poggia. 

Se si rimuove questo peso, la terra si solleva. 

Altre zone dell’Islanda invece stanno spro-

fondando. Intorno alla capitale Reykjavík, 

dove si prosciugano le falde freatiche per 

produrre energia geotermica, il terreno si 

sta abbassando di due centimetri all’anno. 

“Il movimento è rapidissimo”, dice Magnús 

Gudmundsson, direttore generale dell’Isti-

tuto geograico islandese.

Insieme al mondo cambia continua-

mente anche la nostra capacità di registrare 

questo cambiamento. “Dal punto di vista 

tecnologico, è come stare in riva a un iume 

e guardare l’acqua che scorre”, dice Jim 

Herries, un geografo che lavora per l’azien-

da produttrice di software d’informazione 

geograica Esri. Per questo è diicile realiz-

zare delle mappe moderne che non siano 

già superate appena completate. Ma questo 

rapido sviluppo ha anche ampliato il bacino 

di utenti della cartograia. Oggi i principali 

clienti della Esri sono le aziende, non i ricer-

catori universitari. La cartograia non è mai 

stata considerata tanto utile, anche se a vol-

te bisogna ancora convincere le persone. 

Herries fa l’esempio di un’importante 

azienda del settore agroalimentare: solo 

dopo aver mostrato ai dirigenti che era pos-

sibile mappare i punti dove ogni seme era 

stato piantato, e misurare la temperatura e 

l’umidità di ciascun punto, qualcosa è scat-

tato. “Improvvisamente per loro le mappe 

erano diventate interessanti”.

Robin Tolochko, un cartografo che la-

vora per Uber, descrive in modo un po’ di-

verso questo progresso tecnologico. “Spes-

so il lavoro di chi crea mappe è idealizzato”, 

osserva. “Ormai è più che altro un lavoro 

da uicio”. La cartograia, spiega, è per il 

90 per cento elaborazione di dati, “e di so-

lito sono dati poco interessanti”. Uber è 

solo una delle tante applicazioni per smart-

phone che dipendono dalle mappe, e con-

tribuisce a creare il grande catalogo che 

molti usano quotidianamente senza nean-

che pensarci. “Spostiamo le persone dal 

punto A al punto B”, dice Tolochko. “Non 

possiamo farlo se non sappiamo dove stia-

mo andando”.

Ma di solito orientarsi è più complicato 

di quanto sembri. Le mappe indicano i con-

ini e facilitano la navigazione, ma tracciare 

linee è di per sé un’operazione complessa: 

pensate alla linea Mason-Dixon, al muro di 

Berlino, al mar Cinese meridionale. Le pro-

porzioni sono fondamentali: se cammini 

senz’acqua in un deserto, il deserto è prati-

camente ininito. Ma da un satellite se ne 

vedono i limiti.

Per secoli le mappe hanno definito i 

possedimenti e aperto nuove possibilità. 

Nominare qualcosa spesso signiica posse-

derla. Fino a poco tempo fa, la possibilità 

stessa di realizzare mappe era considerata 

proprietà intellettuale. La Esri era la fonte 

migliore – e più cara – di software cartogra-

ico, ma negli ultimi dieci anni la qualità e 

Bora Bora, Polinesia francese
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l’accessibilità degli strumenti cartograici 
open source sono aumentate in modo signi-
icativo. Una delle dimostrazioni più evi-
denti è l’uso di software cartografici in 
molte delle app più popolari. “Le persone 
si aspettano di avere sempre tutto a portata 
di mano”, osserva Tolochko. “Ormai sono 
così abituate alle mappe che non si rendo-
no conto di quanto lavoro serve per crear-
le”. Essere su una mappa è diventato qual-
cosa che diamo per scontato.

Un senso alle sillabe
Il 12 gennaio 2010 l’epicentro del terremoto 
di magnitudo 7,0 che colpì Haiti fu registra-
to ad appena ventiquattro chilometri dalla 
capitale. Quando inirono le scosse di asse-
stamento, Port-au-Prince era un cumulo di 
macerie. Centinaia di migliaia di persone 
erano morte e molti dei superstiti non ave-
vano un posto dove andare. In una sola not-
te 1,5 milioni di persone persero la casa. Nei 

giorni successivi, gli operatori sanitari e i 
caschi blu delle Nazioni Unite arrivarono 
dal mondo intero per aiutare le vittime del 
terremoto, portando con sé un ceppo di co-
lera che avrebbe scatenato una delle peg-
giori epidemie della storia recente. 

La popolazione haitiana era indifesa sul 
piano epidemiologico. L’isola non era mai 
entrata in contatto con quel particolare 
ceppo di colera, e gli haitiani non avevano 
sviluppato una resistenza alla malattia. 
Molti posti erano inaccessibili per il perso-
nale medico. Dove fu possibile fare delle 
stime, si calcolò che il 5 per cento della po-
polazione aveva contratto la malattia. Sen-
za cure, il 40 per cento di quei pazienti mo-
rì. I centri sanitari non riuscivano a stare 
dietro a tutti i casi, e i pazienti venivano 
suddivisi in base alla gravità delle loro con-
dizioni. Quelli nella fase acuta della malat-
tia venivano distesi su delle brande con un 
buco e, sotto, un secchio.

“A ogni paziente chiedevamo da dove 
veniva”, ricorda Ivan Gayton, capo della 
missione di Medici senza frontiere (Msf ) 
ad Haiti durante l’epidemia di colera. Oggi 
potrebbe sembrare una pratica dettata dal 
buonsenso, ma fu solo nel 1854 che i medi-
ci ebbero l’idea di mappare le epidemie. 
Proprio come ad Haiti nel 2010, quell’anno 
a Londra era in corso una grave epidemia 

di colera, e un dottore di nome John Snow 
decise di segnare gli indirizzi dei pazienti 
su una cartina stradale. “Bussava a una ca-
sa dopo l’altra e chiedeva a tutti dove si ri-
fornivano d’acqua”, racconta Gayton. 
Quando analizzò i risultati, Snow capì che 
alcune pompe d’acqua stavano difonden-
do la malattia. Quel momento segnò la na-
scita dell’epidemiologia. “Fu una scoperta 
sensazionale nella storia della medicina. 
Snow è stato forse uno dei più grandi medi-
ci di sempre, e deve la sua fama non alla 
scoperta di una cura o di un farmaco, ma 
alla creazione di una mappa”, dice 
Gayton.

Oltre un secolo e mezzo dopo, ad Haiti, 
i medici di Msf non riuscivano a fare nem-
meno quello. Anche se chiedevano a tutti i 
pazienti curati nei loro ambulatori da dove 
venissero, le informazioni risultavano con-
fuse, perché nessuno dei quartieri e delle 
bidonville di Haiti era mai stato cartografa-

to in modo accurato. I dottori non potevano 
stabilire un collegamento tra i nomi dei po-
sti e le coordinate geograiche. “Annotava-
mo sillabe”, ammette Gayton. Anche se il 
personale di Msf provava a inserire i dati in 
un foglio Excel, senza localizzazione i me-
dici non potevano sapere se i casi erano vi-
cini o ai lati opposti della città. Individuare 
ed eliminare le fonti dell’epidemia era quin-
di diicilissimo. “Non potevamo fare il no-
stro lavoro”, spiega Pete Masters, coordina-
tore del progetto Missing maps di Msf. 
“Non avevamo gli elementi necessari per 
adottare la strategia migliore”.

Un giorno, nella fase di massima difu-
sione dell’epidemia, Gayton stava cammi-
nando nel corridoio di un ambulatorio 
quando notò una collega, Maya Allan, se-
duta sul davanzale con un portatile. “Stava 
cercando di segnare manualmente ogni ca-
so su Google Earth”, ricorda Gayton. In pre-
da alla frustrazione, si disse che doveva es-
serci una soluzione migliore. Così decise di 
telefonare a Google.

Qualche giorno dopo l’ingegnere infor-
matico Pablo Mayrgundter atterrò a Port-
au-Price. Aveva con sé degli hard disk su cui 
aveva scaricato dei programmi di Google 
Earth e dei dati cartograici in modo da po-
ter lavorare senza connessione a internet. 
Mayrgundter mostrò agli haitiani come 

usare i rilevatori gps, poi li mandò nei quar-
tieri della città a raccogliere latitudini e lon-
gitudini che corrispondevano ai nomi hai-
tiani dei posti. Gli ingegneri di Google era-
no aiutati da un gruppo chiamato Humani-
tarian OpenStreetMap (Hot), che subito 
dopo il terremoto si era fatto aiutare da per-
sone di origine haitiana a cartografare le 
bidonville di Haiti e individuare dei punti di 
riferimento. Settantadue ore dopo il terre-
moto, le squadre di soccorso stavano già 
usando le loro mappe. Google e Hot lavora-
rono insieme per geolocalizzare tutte le in-
formazioni raccolte e scrivere un program-
ma per importare i casi. La lista dei pazienti 
di Msf si trasformò di colpo in una mappa 
interattiva. “Finalmente potevamo fare 
quello che Snow aveva fatto centocin-
quant’anni prima”, ricorda Gayton.

Un paio di giorni dopo la partenza della 
squadra di Google, Gayton riuscì a localiz-
zare un’interruzione idrica in un quartiere 
dove i casi di colera erano improvvisamen-
te esplosi. Il problema fu segnalato ai ge-
stori dell’acquedotto, che mandarono de-
gli operai a riparare il guasto. “Riuscimmo 
a ridurre i decessi perché una mappa ci 
aveva consentito di ricollegare un aumen-
to dei casi a un evento preciso”, commenta 
Gayton. “È l’obiettivo più alto della carto-
graia: salvare delle vite”.

Visto il successo del progetto ad Haiti, 
Gayton fu invitato nella sede centrale di 
Msf a Londra per cercare di creare un siste-
ma che consentisse di mappare altre cala-
mità. Il progetto non ha funzionato, princi-
palmente perché le mappe “reattive” non 
riescono a stare dietro all’ampiezza e alla 
rapidità dei disastri umanitari. “Ad Haiti 
c’era stato quel terribile terremoto: ecco 
perché i volontari di Hot avevano realizzato 
la mappatura prima che scoppiasse l’epide-
mia di colera”, spiega Gayton. “Una mappa 
che arriva dopo un disastro non salva vite”. 
Durante l’epidemia di ebola, per esempio, i 
casi si difondevano troppo rapidamente 
perché si potessero mappare tutte le zone 
raggiunte dal virus. 

“Ci serve una mappatura preventiva, su 
scala continentale, di tutte le zone a ri-
schio”, sostiene Gayton. “Se cerchi avenue 
of Church, a Lubumbashi ci sono duecento 
strade che si chiamano così. Devi trovare 
quella giusta, devi procurarti delle immagi-
ni, poi devi andare lì, prendere i nomi dei 
posti, e poi devi integrare il tutto in una 
mappa facile da consultare”. Per questo 
Gayton ha aiutato a organizzare Missing 
maps, una collaborazione tra organizzazio-
ni umanitarie e volontari che usa dati open 
source per mappare i luoghi dove è probabi-

Se qualcuno sostiene che il mondo 
è interamente mappato, provate 
a chiedergli dove vivono gli abitanti 
del Congo

Scienza
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Il vulcano Ruapehu, in Nuova Zelanda
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le che si veriichino emergenze. “Le mappe 
mi piacciono”, dice Gayton. “Ma quello che 
mi sta più a cuore è l’equa distribuzione 
dell’assistenza sanitaria. Un miliardo di 
persone non ce l’ha, e prima o poi questo 
squilibrio ricadrà sugli abitanti dei paesi ric-
chi”. L’idea secondo cui non esistono più 
spazi non cartografati nel mondo lo fa ride-
re. “Se qualcuno sostiene che il mondo è 
interamente mappato, provate a chiedergli 
dove vivono gli abitanti del Congo. Chiede-
tegli dove sono i villaggi. Se vi sa risponde-
re, fatemelo sapere”.

Per Gayton non è una distinzione futile. 
“Prendete un posto come il Sud Sudan, do-
ve milioni di persone nascono e muoiono 
senza mai essere registrate su nessun do-
cumento. I loro nomi non saranno mai 
scritti da nessuna parte. Non è molto digni-
toso. Non apparire su una mappa signiica 

chiaramente non contare nulla”. Il proget-
to Missing maps nasce da questa constata-
zione. “Non sappiamo ancora chi sono 
queste persone, ma almeno sappiamo do-
ve si trova casa loro. Almeno la mappa mo-
stra le cose, invece di una distesa verde e 
vuota”, racconta Gayton. “A volte dico ai 
volontari: ‘Vedete la capanna che state 
tracciando ora? È la prima volta nella storia 
dell’umanità che qualcuno si è interessato 
abbastanza da farci caso’”. Le cose non esi-
stono perché le nominiamo, ma dargli un 
nome gli attribuisce un nuovo signiicato. 
In sostanza, essere su una mappa vuol dire 
avere un valore .

Non a caso gli esseri umani sono attratti 
dalle mappe praticamente da quando han-
no cominciato a lasciare documenti scritti. 
“Il modo migliore che abbiamo di condivi-
dere le nostre conoscenze, che si tratti della 
rappresentazione isica di un terreno o di 
una variabile dello spazio, è attraverso una 
mappa”, sostiene Kurahashi Neilson. “Ogni 
analisi scientiica produce delle mappe o 
una rappresentazione visiva. È così che, in-
tuitivamente, capiamo meglio”.

Secondo Bruce McNaughton, un neuro-
scienziato dell’università della California a 
Irvine, il motivo potrebbe essere che la 
mappatura svolge un ruolo fondamentale 
nel funzionamento del nostro cervello. L’ip-
pocampo, una piccola area del cervello re-
sponsabile dell’apprendimento e della cre-

nuovo cieca, ogni città diventerebbe estra-
nea alla città accanto, ogni punto di riferi-
mento diventerebbe un cartello senza sen-
so che indica il nulla”.

Da quando Markham ha compiuto la 
sua impresa da record, abbiamo mandato 
una sonda ai conini del sistema solare. A 
mano a mano che la tecnologia rende il 
mondo più piccolo, il concetto di nulla può 
sembrare sempre più obsoleto. La nostra 
stessa comprensione della distanza è cam-
biata in modo sostanziale, ma rimangono 
piccoli spazi abbastanza grandi da perderci 
al loro interno.

La valle di Betty
A diversi iordi di distanza dall’ancoraggio 
invernale del capitano Siggi, una strada di 
ghiaia piena di buche si snoda ripida su per 
una montagna. Oltre la cima, una valle si 
tufa nel mare. Una volpe artica scende si-
lenziosa il pendio. Le pecore brucano il 
muschio e i mirtilli tardivi. Sulla spiaggia, 
le onde erodono i muri di un’antica casa di 
terra e pietra. Dopo che generazioni di 
agricoltori si sono guadagnate il pane aran-
do questa pianura rocciosa, oggi qui vive 
solo una donna, Betty.

La strada che porta alla sua valle è chiu-
sa per metà dell’anno. I rari visitatori arriva-
no in motoslitta. La televisione via cavo si è 
rotta due anni fa, e quando piove il telefono 
non funziona. Betty si occupa della chiesa 
di famiglia, dove per secoli sono stati regi-
strati battesimi e decessi, un modo per im-
porre la volontà umana su un mondo che 
continuerà a esistere senza di noi. Nelle 
notti d’inverno, quando sorgono le aurore 
boreali, Betty s’inila diversi maglioni di la-
na fatti a mano e scende ino alla spiaggia 
per guardare lo spettacolo del cielo.

“L’idea che un luogo possa trasmettere 
le proprie qualità alle persone può sembra-
re un po’ fantasiosa”, scrive il geografo Yi-
Fu Tuan, “per cui permettetemi di dire una 
cosa che è solo buonsenso: un buon terreno 
produce buoni raccolti, un terreno povero 
produce raccolti poveri”. Negli esseri uma-
ni questo fenomeno è meno evidente, ma è 
certo che i luoghi plasmano quello che un 
tempo chiamavamo carattere.

Quando Betty lascerà la valle, queste 
colline saranno state cartografate, anche se 
nessuno conoscerà il loro vento e il loro cli-
ma. Fino ad allora, quando le pecore parto-
riranno in primavera, Betty sarà qui per as-
sistere al miracolo. Se un giorno conoscere-
mo l’universo lontano come la strada di ca-
sa nostra, anche nel luogo più familiare 
continueremo a trovare la meraviglia. È qui 
che comincia ogni esplorazione. u fs

azione di nuovi ricordi, fornisce informa-
zioni sul contesto spaziale in cui avvengono 
le esperienze. Se siamo in cucina e chiudia-
mo gli occhi, riusciremo a raggiungere il 
frigorifero senza andare a sbattere, perché i 
nostri circuiti neurali processano il mondo 
usando un sistema di coordinate. Il cervello 
segue il nostro spostamento nello spazio, e 
alcune cellule nell’ippocampo si attivano 
mentre ci muoviamo. “Quando un animale 
raggiunge un posto e scopre che c’è del ci-
bo”, spiega McNaughton, “quell’informa-
zione è aggiunta alle sue coordinate spazia-
li più o meno come un cartografo farebbe 
su una griglia cartesiana”. In poche parole, 
il cervello registra tutta la nostra esperien-
za del mondo attraverso delle posizioni re-
lative, proprio come i marinai un tempo ri-
uscivano a trovare la strada verso coste 
lontane. “Secondo i neuroscienziati è così 

che il nostro cervello comincia ad assegna-
re valori”, spiega McNaughton. Il cervello 
spiega la nostra stessa esistenza facendo 
una mappa mentale.

Costruendo le narrazioni con cui ci 
orientiamo (non solo nello spazio dove ci 
troviamo isicamente, ma anche nel passa-
to e nel futuro), le mappe sono un modo 
istintivo di ordinare il caos, di trasformare 
le stelle in costellazioni e i solchi lasciati dai 
ghiacciai in previsioni. “Una mappa nelle 
mani di un pilota è una prova della fede di 
una persona in altre persone. È un simbolo 
di iducia e di certezza. Non è come una pa-
gina stampata, che reca semplici parole”, 
scriveva negli anni quaranta Beryl Mark-
ham, la prima donna ad attraversare in soli-
tario l’oceano Atlantico da est a ovest. “Una 
mappa ti dice: ‘Leggimi attentamente, se-
guimi da vicino, non dubitare di me’”.

Figlia di un addestratore di cavalli, Mar-
kham crebbe in Kenya cacciando a piedi 
nudi con gli indigeni nandi e imparò a pilo-
tare gli aerei quando erano ancora una rari-
tà in Africa. Nel settembre del 1936 salì su 
un monoplano Gull turchese e argento, con 
una quantità di carburante suiciente – al-
meno così sperava – ad attraversare l’Atlan-
tico. Sorvolò per oltre ventuno ore l’oceano, 
quasi sempre nell’oscurità. Ricordando 
quelle ore interminabili, in seguito scrisse: 
“Se tutte le mappe del mondo dovessero 
essere distrutte, ogni persona sarebbe di 

Una mappa nelle mani di un pilota 
è una prova della fede di una persona 
in altre persone. È un simbolo  
di iducia e di certezza
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Nei pressi del villaggio di Dunavăţu de Jos, in Romania, sul delta del Danubio, giugno 2017
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“C
osa trasporta?”, mi 
chiede l’agente del-
la dogana moldava 
alla frontiera di 
Giurgiulești. “Nien-
te”, gli rispondo in 

tutta franchezza. “Qual è il motivo del suo 
viaggio, allora?”, mi chiede lui, muovendo 
furtivamente gli occhi mentre pronuncia 
queste parole che alle mie orecchie suona-
no scortesi. Dal momento che non riesco a 
dire nulla di sensato, il funzionario comin-
cia a esaminare i documenti. La frontiera è 
assolutamente desolata: c’è solo un cane 
indolente che si crogiola al sole sull’asfalto 
pieno di crepe. 

Quando si rende conto che non abito da 
queste parti, cioè che non vengo dalla città 
di Odessa, l’agente della dogana si mette a 
controllare i documenti in modo molto 
meticoloso. A un certo punto tira fuori una 
specie di microscopio tascabile e comincia 
ad analizzare il libretto di circolazione 

Sulle 
tracce 
di 
Ovidio

In macchina lungo 
le strade della regione 
storica della Bessarabia, 
al conine tra Romania, 
Ucraina e Moldova, 
dove duemila anni fa fu 
esiliato il poeta romano. 
Per scoprire se i barbari 
esistono ancora

Andrij Ljubka, New Eastern 
Europe, Polonia. Foto di 
Davide Monteleone per 
Internazionale
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Di certo niente che meriti di essere foto-

grafato. La realtà è che se l’Ucraina non 

avesse ceduto queste poche centinaia di 

metri del suo territorio alla Moldova nel 

1999, probabilmente qui sarebbero arriva-

ti i romeni. Con l’accesso diretto al Danu-

bio la Moldova si è di fatto conquistata uno 

sbocco al mare. L’Ucraina, in cambio, ha 

ricevuto alcune centinaia di metri di auto-

strada costiera nei pressi del villaggio di 

Palanca, che collegano la parte settentrio-

nale e quella meridionale della regione di 

Odessa. Ai tempi dell’accordo qualcuno 

aveva insinuato che lo scambio non pre-

sentava alcun vantaggio per l’Ucraina ma 

che era semplicemente un gesto di soste-

della mia auto. Non riesce a capire perché 

qualcuno che non è di queste parti voglia 

attraversare il confine proprio in questo 

punto, e per di più senza uno scopo preciso. 

Non gli dico che sto facendo il turista. Sem-

brerebbe davvero assurdo: che motivo 

avrei d’avventurarmi in auto per 430 metri 

in territorio moldavo? Cosa c’è da vedere? 

Costanza, Romania, giugno 2017
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re che, visti i suoi studi in diritto, sarebbe 
stato un agente della polizia di frontiera. 
Dopotutto, la competenza di Ovidio in ma-
teria di diritto è evidente dalla struttura del-
la sua poesia, che possiede una costruzione 
logica rigorosa, argomentazioni solide e, 
dove necessario, un’abile capacità di mani-
polazione. Tuttavia Ovidio non fu in grado 
di difendersi dalla furia dell’imperatore Au-
gusto, e inì esiliato ai conini del mondo, ai 
margini della civiltà occiden tale.

Cosa sappiamo di Ovidio? Nato nel 43 
aC a Sulmona in una famiglia benestante, 
ricevette una classica educazione alla reto-
rica, dedicandosi per qualche tempo al di-
ritto prima di abbandonarlo per scegliere la 
poesia, arte in cui dimostrò di essere molto 
più versato. In breve tempo ottenne grande 
fama e raggiunse un’invidiabile posizione 
sociale: viveva nel centro di Roma, accanto 
al Campidoglio, aveva una moglie che ama-
va e molti amici. Conduceva, insomma, 
una vita ordinaria inché, un giorno, un in-
cidente cambiò per sempre la sua esistenza. 
Nell’anno 8 dC l’imperatore Augusto lo 
mandò in esilio a Tomi, l’attuale Costanza, 
un luogo all’epoca considerato lontano da 
tutto. Ovidio visse lì nove lunghi anni prima 
della sua morte, nel 17 dC.

Ma perché l’imperatore punì il poeta? 
Prima di tutto perché Augusto era un uomo 
molto severo, che amava inliggere castighi 
durissimi. Anche se la questione è ancora 
oggetto di dibattito, la maggior parte degli 
studiosi concorda sul fatto che Ovidio aves-
se assistito a un adulterio o a un’orgia in cui 

gno alla Moldova, un modo per darle un 
importante strumento di sviluppo e ric-
chezza.

In efetti viene da chiedersi quali siano 
state le vere motivazioni di Kiev in questa 
faccenda. È possibile che l’Ucraina sia dav-
vero così nobile da aiutare altri paesi quan-
do non riesce nemmeno ad aiutare se stes-

sa? La risposta è semplice: il raforzamento 
della Moldova era considerato uno stru-
mento per evitare che in futuro si unisse alla 
Romania. In realtà l’idea di un ritorno alla 
“grande Romania” non ha trovato molti so-
stenitori, a parte i romeni. Kiev ha comun-
que scelto la strategia del divide et impera. 
Con l’acquisizione del territorio di 
Giurgiulești, sgomitando tra i suoi vicini 
come un’anziana donna che al mercato cer-
ca di inilarsi tra due banchi per vendere la 
sua mercanzia, la Moldova si è incuneata 
tra Ucraina e Romania. Il risultato è che da 
queste parti, in un certo senso, la geopoliti-
ca internazionale si riduce a due villaggi: 
Giurgiulești e Palanca. 

È questo, in sostanza, il vero motivo del 
mio viaggio. Ma come posso spiegarlo 
all’agente della dogana moldava?

Il ghiaccio dell’inverno
L’ispezione della mia auto dura quasi 
un’ora. Una volta concluso il supplizio, sono 
libero di andare. Al conine romeno mi la-
sciano passare senza farmi domande. Mi 
rendo conto di aver varcato il conine quan-
do la strada migliora e la macchina smette 
di tremare come una foglia. Sono diretto a 
Costanza, l’antico porto greco di Tomi, do-
ve duemila anni fa Publio Ovidio Nasone, 
meglio noto come Ovidio, trascorse in esi-
lio i suoi ultimi anni.

Il poeta romano sarebbe riuscito a var-
care la frontiera di Giurgiulești? No. Anzi, 
volendo immaginare cosa avrebbe potuto 
fare in un posto simile, potremmo ipotizza-

Vicino al villaggio di Giurgiulești, Moldova, giugno 2017
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era coinvolta Giulia minore, la nipote di Au-
gusto. Secondo una deinizione contempo-
ranea, nella Roma di allora Ovidio era una 
celebrità, una specie di vip abituato agli 
scandali.

Tuttavia, nonostante la fama, la fortuna 
lo abbandonò e fu spedito in esilio nella Me-
sia, la provincia più remota dell’impero. 
Qui scrisse i Tristia e le Epistulae ex Ponto, 
opere che presentano personaggi comples-
si, dolenti e intensi, ma in cui manca la real-
tà dei luoghi dell’esilio. Descrivendo Tomi 
e i suoi dintorni, il Danubio e il mar Nero, i 
barbari e i romani, Ovidio ricorre per lo più 
a stereotipi. Nelle sue descrizioni i barbari 
hanno capelli troppo lunghi, sono assetati 
di sangue e – cosa singolarissima – indossa-
no i pantaloni. Questo dettaglio torna spes-
so nelle sue opere: i pantaloni lo impressio-
narono più della possibilità di essere ucciso 
durante uno dei numerosi assalti al porto. 
D’inverno il Danubio e il mar Nero gelava-
no, i pesci rimanevano intrappolati nel 
ghiaccio e i barbari attraversavano le acque 

gelate per andare a saccheggiare la città. Il 
freddo era tale – scrive Ovidio – che perino 
il vino gelava. Rompendo le anfore, tutta-
via, lo si poteva spezzettare in ghiaccioli e 
consumare in forma solida. 

Mille culture
Ma partiamo dal principio. Non da Sulmo-
na, la città di Ovidio, ma da Giurgiulești, il 
villaggio moldavo incastonato tra Ucraina e 
Romania. Come diavolo sono arrivato in 
qui? Volevo capire meglio Ovidio, il mio po-
eta preferito. Avevo l’ingenuità di credere 
che, se avessi camminato negli stessi luoghi 
che lui aveva attraversato, avrei inalmente 
compreso l’Europa orientale nella sua inte-
rezza. A Giurgiulești pensieri simili sem-
brano perfettamente sensati. All’epoca di 
Ovidio qui iniva l’impero, la civiltà.

Da allora sono passati duemila anni, ma 
oggi questi luoghi ospitano un altro conine: 
quello che divide l’Ucraina dall’Unione eu-
ropea e dai paesi della Nato. Forse l’Ucraina 
non è ancora entrata in Europa proprio per-

ché le sue sponde continuano ad apparire 
come terre barbare agli occhi di Bruxelles. 
In fondo basta osservare la diferente quali-
tà delle strade – che in Ucraina sono pratica-
mente assenti mentre in Romania sono ri-
coperte da un asfalto liscissimo – per co-
minciare a credere che il vecchio conine, 
una specie di fortificazione a protezione 
della civiltà occidentale, abbia resistito ino 
a oggi. 

Per attraversare la frontiera dal lato 
ucraino non si passa necessariamente per la 
cittadina di Ovidiopol, nella parte sud della 
regione di Odessa. Per diversi secoli la posi-
zione della vecchia Tomi rimase pratica-
mente sconosciuta. Così, nel 1795, l’impe-
ratrice russa Caterina la grande decise che 
il piccolo insediamento turco di Hacıdere 
fosse ribattezzato Ovidiopol in onore del 
poeta. Come potevo non passare di qui?

Ovidiopol è una piccola città situata ac-
canto a un lago collegato al mare, ma non 
abbastanza vicina alla costa da attirare folle 
di turisti. È una tranquilla cittadina di pro-

Il lungomare di Costanza, giugno 2017
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vincia. Ai margini dell’abitato, vicino al ma-
re, c’è un monumento orrendo. Dappertut-
to domina il senso di vuoto. Solo il molo 
brulica di pescatori. Da appassionato di pe-
sca, decido di fermarmi a parlare con loro. 
Chiedo informazioni sul monumento. “È la 
statua del milite ignoto”, risponde secco e 
senza esitazione un pescatore.

Una risposta interessante, penso, so-
prattutto dal momento che durante l’esilio 
Ovidio impugnò più volte le armi per difen-
dere Tomi dai barbari. Durante gli assalti 
tutti gli abitanti della città dovevano salire 
in cima alle mura per respingere il nemico. 
Tuttavia afermare che questa statua di un 
uomo dall’aria stanca seduto e vestito con 
una toga romana è “un monumento in ono-
re del milite ignoto sovietico” mi sembra 
un’esagerazione. 

Rivolgo un altro sguardo al pescatore, 
con il dubbio che mi stia prendendo in giro. 
Ma no: è serio, totalmente concentrato sul 
suo galleggiante. Poi, approittando di una 
pausa tra i suoi brontolii, gli chiedo perché 

la città si chiama Ovidiopol. Questa volta 
mi dà una risposta parzialmente corretta: 
mi spiega che qui fu esiliato un poeta roma-
no, da cui la città prende il nome. “La Bes-
sarabia”, mi dice, “per l’antica Roma era 
quello che la Siberia è per la Russia”. 

“Sai”, continua buttando fuori il fumo di 

una sigaretta scadente, “da queste parti vi-
vevano, e vivono ancora, persone di tante 
nazionalità diverse. Qui nel Budjak (la re-
gione che afaccia sul mar Nero, compresa 
tra il Danubio e il Dnestr) c’è una grande 
varietà di culture. Ci sono tatari, turchi, 
ebrei, bulgari, ucraini, romeni, zingari, rus-
si, moldavi, greci e tedeschi. Ma la somma 
di queste culture crea un’assenza di cultura. 
È per questo che viviamo così male”.

Ricordando Canetti
Mi dirigo verso Costanza, in Romania. Un 
tempo la città era completamente circon-
data dai barbari, fatta eccezione per la parte 
afacciata sul mare. La prossima tappa del 
mio viaggio è Balčik, una piccola città sulla 
costa bulgara del mar Nero. Con Balčik è 
amore a prima vista, soprattutto perché ho 
già ammirato decine di vedute della città al 
Museo nazionale di arte romena di Buca-
rest. Tra la prima e la seconda guerra mon-
diale Balčik era romena. La regina di Roma-
nia ci fece costruire un palazzo con un me-

Giurgiulești , giugno 2017
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La città portuale di Galati, in Romania, giugno 2017

raviglioso giardino da mostrare ai suoi 
ospiti, tra i quali c’erano i migliori artisti ro-
meni dell’epoca.

Un’altra buona ragione per andare a 
Balčik è la possibilità di fare una piccola 
deviazione e visitare la città di Ruse, dove 
è nato e cresciuto lo scrittore Elias Canetti, 
premio Nobel per la letteratura nel 1981. Il 
fatto che Canetti, che scriveva in lingua 
tedesca, sia nato qui è un’ulteriore prova 
che le pianure del Danubio hanno sempre 
ospitato, a partire dall’epoca di Ovidio, una 
grande varietà di nazionalità e culture. Ca-
netti si formò in un clima di grande diversi-
tà culturale e la regione non è molto cam-
biata dai suoi tempi. Leggere La lingua 
salvata – la prima parte dell’autobiograia 
di Canetti, in cui l’autore descrive la sua 
vivace infanzia nella città sul Danubio – e 
pensare che, solo cent’anni fa, in questa 
località al conine tra Romania e Bulgaria 
cresceva un bambino la cui madrelingua 
era il ladino (lo scrittore era infatti ebreo 
sefardita) è davvero straordinario. Con il 

tempo Canetti imparò anche qualche pa-
rola di bulgaro, romeno e romanì. Forse è 
proprio questa terra la principale ragione 
per cui racconta la sua infanzia con tanto 
calore e tenerezza. Per Canetti l’“altro” è 
una calamita, che attira e stimola la curio-
sità. Per Ovidio, invece, è un barbaro san-
guinario, pericoloso e primitivo. 

In queste zone il poeta romano era uno 
straniero. Mi chiedo come avrebbe descrit-
to le pianure del Danubio se fosse nato qui. 
Come avrebbe considerato i romani? Bar-
bari, invasori, assassini e oppressori? O no-
bili colonizzatori e portatori di cultura, inte-
ressati a espandere i confini della civiltà 
occidentale? Mentre guido verso Balčik so-
no questi i pensieri che mi ronzano in testa. 

Verso Costanza
A Balčik ci sono due moschee. Per curiosi-
tà chiedo a un abitante qualche informa-
zione sulla demograia della zona. Eviden-
temente la mia domanda non è apprezzata. 
All’inizio l’uomo cerca di spiegarmi che 

tutti sono bulgari e cristiani ortodossi. A 
quanto pare le moschee sono semplice-
mente un equivoco storico. Quando ripeto 
la domanda, tuttavia, il mio interlocutore 
ammette che una delle strutture è ancora 
usata per il culto, anche se in città sono ri-
masti pochi turchi. Lo zoccolo duro della 
comunità islamica locale è composto da 
rom che, secondo lui, si considerano erro-
neamente turchi o discendenti dei turchi. 
Parlando dei rom si sforza di nascondere il 
disgusto. 

Mi rendo conto che sto incontrando 
persone che in qualche modo somigliano a 
Ovidio: prima il pescatore di Ovidiopol e 
ora quest’esperto dell’etnogenesi dei tur-
chi. Come il grande poeta romano, anche 
loro puntano il dito contro gli altri e se la 
prendono con i popoli coninanti.

Senza esitare parto per Costanza. In 
autostrada cerco di non perdermi neanche 
un dettaglio del panorama che scorre fuori 
dal inestrino della mia auto. Ho passato 
tanto tempo a leggere Ovidio che mi sento 
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L’isola di Ovidiu, nel lago Siutghiol, in Romania, giugno 2017

come un barbaro all’attacco di Tomi. Ora 
capisco che la mia è una forma di mania, 
l’“ovidiomania”. A Costanza fa freddo e 
comincio a rievocare alcuni versi dei Tri-
stia e delle Epistulae ex Ponto. Cerco di visi-
tare la città facendomi guidare dalla poesia 
di Ovidio. 

Grazie alle autorità locali, che a quanto 
pare si sono del tutto dimenticate del cen-
tro storico, non è diicile immaginare di 
essere in un antico porto deserto, magari 
subito dopo un attacco dei barbari. L’unica 
cosa che riesco a vedere, a parte il vecchio 
casinò, che nella mia testa diventa la villa 
del governatore romano, sono alcuni cani 
randagi.

Ma cosa sto cercando in questo viaggio? 
Per quanto riguarda Ovidio, voglio trovare 
le tracce del suo passaggio. E – per essere 
del tutto onesto – la sua tomba. Da bambi-
no ho imparato che Heinrich Schliemann 
aveva scoperto l’antica città di Troia grazie 
a una lettura attenta e meticolosa dell’Ilia-
de. Così anch’io mi sono convinto che avrei 

potuto scoprire la tomba di Ovidio leggen-
do le sue opere scritte in esilio. 

Ormai mi rimane solo un luogo da visi-
tare: un piccolo centro chiamato Ovidiu, 
dieci chilometri a est di Costanza. Nella 
cittadina c’è ben poco d’interessante, ma 
con la macchina si può visitare il lago Siut-
ghiol, separato dal mare da una striscia di 
terra. Come nei racconti di iabe dell’in-
fanzia, in mezzo al lago c’è qualcosa, e 
dentro questo qualcosa c’è un mistero. Se-
condo una leggenda, il poeta sarebbe se-
polto proprio qui (possibilità che sembra 
abbastanza realistica). 

A quanto pare i barbari accolsero Ovi-
dio come un re. Non solo lo accettarono, 
ma lo sollevarono anche dall’obbligo di pa-
gare le tasse, onorandolo con una corona 
d’alloro e seppellendolo in un luogo spe-
ciale e con tutti gli onori del caso. Perché 
Ovidio ha scritto cose così sgradevoli su 
persone che erano estremamente ospitali 
con lui? Molto probabilmente voleva dare 
un’immagine semplice ed esasperata della 

sua situazione e fare in modo che i suoi let-
tori si dispiacessero per lui, impressionan-
do il mondo culturale romano con la de-
scrizione delle terribili condizioni del luo-
go dove era stato esiliato.

Il riposo del poeta
L’isola di Ovidiu, al centro del lago, è dav-
vero minuscola. In un grande giardino, 
trascurato e pieno di vecchi alberi, è nasco-
sto un piccolo e accogliente ristorante. Par-
cheggio l’auto e prendo il battello che tra-
sporta i clienti al locale. Sono diretto verso 
l’ultima tappa del mio viaggio. Con ogni 
probabilità i barbari condussero Ovidio 
alla sua destinazione inale su una piccola 
imbarcazione, come quella su cui mi trovo. 
Dopo aver vagato per l’isola senza trovare 
nulla che sia degno di nota, mi siedo nella 
terrazza del ristorante e ordino da bere.

È un momento bello, anche se un po’ 
triste, come succede sempre quando si 
porta a termine un’impresa sognata a lun-
go. La cameriera mi distoglie dai miei pen-
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Il mare di Balčik, in Bulgaria, giugno 2017
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sieri avvicinandosi e rivolgendosi a me in 
una lingua sconosciuta, quindi barbara. 
Probabilmente è romeno. Vista la mia 
espressione imbarazzata, passa subito 
all’inglese. Mentre mi spiega cosa c’è nel 
menù, mi viene in mente che ci sono due 
deinizioni della parola “barbaro”: la prima 
indica una persona che appartiene a una 
cultura diversa dalla nostra, che parla una 
lingua diferente; l’altra indica il nomade, 
considerato un selvaggio dalle persone ci-
vili. In questo viaggio io rientro in entram-
be le deinizioni. 

Il nemico alle porte
Il concetto di barbaro che è stato abilmente 
sviluppato da Ovidio è ancora valido 
nell’Europa dell’est. Dopotutto i barbari 
svolgono un sacco di funzioni importanti. 
Innanzitutto, la presenza di barbari dall’al-
tra parte di un conine aiuta una comunità 
a convincersi di essere “migliore”, “più 
sviluppata” e “più civile”. 

Lo storico britannico John F. Drinkwater 
sostiene che la presenza dei barbari è utile 
anche alle élite. Il potere ha bisogno di ri-
correre a dei miti per giustiicare alti livelli 
di tassazione e mantenere un esercito ben 
pagato che difenda la popolazione dalla mi-
naccia del nemico esterno. Inoltre lo stesso 
imperatore può trarre vantaggio dall’esi-
stenza, vera o presunta, dei “barbari”: si 
può infatti ergere a difensore del suo popolo 
e diventare il capo che protegge la civiltà da 
genti primitive, sporche e aggressive.

Suona familiare? Esistono moltissime 
battute offensive sui moldavi: per noi 
ucraini sono i barbari, perché sembrano 
meno progrediti di noi. Gli slovacchi pen-
sano lo stesso degli ungheresi, che secon-
do loro non sono neppure europei, ma no-
madi selvaggi dell’Asia. Decidendo di co-
struire un muro per fermare i rifugiati si-
riani, il primo ministro ungherese Viktor 
Orbán si è costruito l’immagine di difenso-
re della patria dall’assalto dei barbari. A 
quanto pare gli elettori dimenticano facil-
mente i problemi economici e la corruzio-
ne quando temono che, dall’altra parte del 
conine, ci siano dei barbari pronti ad at-
taccarli. 

“C’è qualcosa nel menù che sia legato a 
Ovidio?”, chiedo alla cameriera del risto-
rante sull’isola di Ovidiu.

“Certo, abbiamo la carne al forno alla 
barbara”, mi risponde con un sorriso. u f

L’AUTORE

Andrij Ljubka è un poeta, scrittore 
e saggista ucraino. È ricercatore al New 
Europe college di Bucarest. 
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Sogni  
presi a calci
Louise Audibert, XXI, Francia 
Foto di Julien Faure

Il Nepal non è un paese famoso per le sue squadre 
di calcio. Ma è la principale destinazione di molti 
ragazzi africani che sognano di avere successo. 
Non sempre, però, le cose vanno come previsto

Nepal

Un allenamento 
a Kathmandu, in Nepal. 
Marzo 2016
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S
ulla terrazza assolata del Cozy 
Corner, una piccola pensione 
di Kathmandu, Bian si rifà i 
dreadlock alla solita maniera. 
Bian, che viene dalla Costa 
d’Avorio, ha da poco ritrovato 

due amici: Fils, dalla Guinea, e Daniel, an-
che lui ivoriano. Se ne stanno tutti e tre in-
torno a un tavolino giallo scrostato aspet-
tando notizie di Francis, un ragazzo arrivato 
da Abidjan per realizzare il suo sogno di fare 
il calciatore.

Il telefono squilla. Bian mette il viva vo-
ce. “Come va brother?”, dice al “fratello” 
che è andato a giocare una partita nel sud 
del Nepal, ai piedi delle montagne. Con lui 
c’erano anche Malik e Oganga, due ragazzi 
maliani.

“La partita di ieri è inita in rissa. Ci han-
no picchiato senza pietà”, spiega Francis.

“Cos’è successo?”.
“L’arbitro ha ischiato un rigore che non 

c’era. Hanno pareggiato, e la partita è di-
ventata nervosa”.

“Uf, siamo alle solite. L’arbitro va sem-
pre contro le squadre dove giocano i neri“, 
rispondono sbufando Bian, Fils e Daniel.

La linea è disturbata, le parole di Francis 
arrivano a metà.

“Pronto, pronto!”, dice irritato Bian.

cio con il manganello. Non abbiamo potuto 
fare…”. Cade la linea, è inito il credito sul 
telefono. “Questo è il Nepal, non è un paese 
fatto per il calcio”, dice Bian amareggiato.

Eppure sono qui, sul tetto del mondo. 
Una ventina di ragazzi africani tra i venti e 
i trent’anni, tutti calciatori professionisti 
arrivati da qualche mese – o da qualche an-
no – passati nel giro di poco dal torpore 
equatoriale al rude clima delle valli roccio-
se nepalesi.

Un viaggio lungo migliaia di chilometri, 
un periplo per crearsi un futuro “internazio-
nale”. Alcuni ragazzi sono stati attirati da 
loschi personaggi che gli hanno promesso 
mari e monti: stipendi di migliaia di euro e 
una carriera internazionale. Loro non ave-
vano nulla da perdere, hanno deciso di pro-
varci e ora eccoli intrappolati qui.

Esasperato, Bian lascia la terrazza del 
Cozy Corner: “Torno dopo, se dio vuole”, 
dice ai suoi amici. Poi scende precipitosa-
mente i gradini, saluta il portiere – “Tutto 
bene fratello?” – e si perde nel bazar di Tha-
mel, il quartiere turistico di Kathmandu, 
così lontano dalla sua Costa d’Avorio.

Quando ci siamo conosciuti, lui era ap-
pena arrivato, pieno di speranze, ed era 
molto motivato. Era convinto che il calcio, 
la sua passione, sarebbe stato per lui la via 

Si torna a sentire bene: “E dopo che è 
successo?”, chiedono i ragazzi.

“Ci hanno dato una punizione ma il pal-
lone era un po’ sgonio, e non hanno voluto 
sostituirlo”, risuona lontana la voce di Fran-
cis. “Quando Malik è andato dal raccatta-
palle quello lo ha insultato e un avversario 
lo ha colpito”.

Alcune cornacchie gracchiano rumoro-
samente intorno ai tavolini del Cozy Cor-
ner. “Questo è razzismo. Io non voglio più 
rimanere in questa merda”, dice Fils, gli oc-
chi sempre nascosti dal berretto. A 1.300 
metri di altitudine, di solito l’aria è fresca.

I tre ragazzi si chinano sul telefono per 
sentire meglio la ine della storia. “I tifosi e 
gli altri calciatori sono arrivati per fare a 
botte. Un poliziotto mi ha colpito sul brac-

Kathmandu, marzo 2016

Nepal
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d’uscita dalla miseria. La sua scommessa, 

diceva, non era più folle “di quella dei fra-

telli che attraversano il Mediterraneo”.

In Costa d’Avorio, dove giocava da pro-

fessionista, era stato notato sui social net-

work e contattato da un “manager” che gli 

aveva promesso un posto in una squadra 

nepalese in cambio di un migliaio di euro da 

pagare in anticipo. Bian si è lasciato “tenta-

re”. Per lui signiicava avviarsi verso una 

carriera “internazionale”. Così è stato “sca-

ricato” in Nepal. “Era il 23 settembre del 

2014, o forse ottobre, non ricordo”.

Il contratto sembrava autentico: “C’era 

il logo della squadra e anche un numero di 

telefono attivo”. In realtà era tutto falso: il 

manager, il contratto, le condizioni. “A 

Kathmandu non c’era nessuno ad aspettar-

mi, e quando ho cercato di chiamare il nu-

mero di telefono, non funzionava più”. Bian 

non ha mai saputo quanto abbia speso il suo 

“agente” per farlo arrivare in Nepal.

Un conto salato
Appena sceso dall’aereo, scosso e disorien-

tato, Bian ha preso il primo taxi che ha tro-

vato. L’autista non gli ha chiesto nulla, “ne-

anche dove dovevo andare”. Indossava ve-

stiti leggeri come quelli che portava ad 

Abidjan. Faceva fresco ma “non sentivo 

nulla”. In Nepal era autunno e gli alberi per-

devano le foglie, cosa che lui non aveva mai 

visto. “Mi sono ritrovato in una camera d’al-

bergo da 1.500 rupie (13 euro) e mi serviva-

no regolarmente da mangiare senza che 

chiedessi niente. Ho pensato che fosse in-

cluso nel prezzo, ero completamente smar-

rito”. Dopo una settimana gli hanno pre-

sentato il conto. “Dovevo soldi a un sacco di 

gente, non sapevo come fare”. Se n’è stato 

per dieci giorni nella sua camera, cercando 

di capire cosa gli stava succedendo. Poi ha 

cominciato ad andare in giro per la città, a 

perdersi, provando a orientarsi. Così si è 

imbattuto in altri africani, anche loro cal-

ciatori ma più esperti di lui sulla situazione 

in Nepal. Gli hanno dato dei consigli. Gli 

hanno indicato un albergo meno caro, gli 

hanno dato una mano. A poco a poco l’ivo-

riano ha cominciato ad ambientarsi, a ri-

prendere l’allenamento e a rimettere gli 

scarpini, un bisogno vitale: “I giorni in cui 

non gioco il mio corpo lo capisce. Mi sento 

stanco, come se stessi per ammalarmi”.

Ora Bian vive in una cameretta. Nessun 

lusso ma neanche la miseria. Per evitare di 

andare continuamente al supermercato, si 

fa consegnare l’acqua potabile: una grossa 

tanica che mette in un angolo. Per terra ci 

sono delle scarpe. Un letto, un comodino, 

qualche vestito sull’attaccapanni, non lon-

tano dalla bandiera nepalese appesa al mu-

ro. Questa è casa sua, una conquista per cui 

ha dovuto faticare molto: “Mi sono allenato 

tutti i giorni su un campo da cricket, di fron-

te al Kathmandu Mall, e ho passato le sele-

zioni per entrare in una squadra”.

È stato ingaggiato dal Three Star Club, 

nella serie A nepalese, con uno stipendio di 

880 euro al mese. Molto inferiore a quello 

previsto, ma molto più alto dei 150 euro che 

ricevono i nepalesi. “In Costa d’Avorio mol-

ti sarebbero contenti di guadagnare la metà 

di quello che pagano qui”, spiega Bian.

Ma la sua prima stagione nella squadra 

si è interrotta bruscamente il 25 aprile del 

2015, alle 11.56, quando un forte terremoto 

ha colpito il paese. La prima scossa è stata di 

magnitudo 7,8 sulla scala Richter. “Qui gli 

ediici sono vicini l’uno all’altro, pensavo 

che sarebbero caduti come castelli di car-

te”. Come altre migliaia di persone, Bian ha 

lasciato la sua casa e si è sistemato all’aper-

to, perché temeva nuove scosse. “Ho dor-

mito sul campo da cricket e poi nei giardini 

dell’ex palazzo reale”. Le scosse sono conti-

nuate per tre settimane, devastando il pae-

se: novemila morti, infrastrutture distrutte, 

la sensazione di essere indifesi. “Mi sentivo 

male, avevo voglia di tornare a casa, di ab-

Calciatori dopo un allenamento. Kathmandu, marzo 2016
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bandonare tutto”. Orfano di padre e di ma-
dre, Bian ha una sorella e due fratelli, uno 
dei quali fa il calciatore: “Doveva raggiun-
germi, ma dopo il terremoto ha lasciato per-
dere”. Anche il campionato di calcio è stato 
interrotto. Bian non poteva fare altro che 
aspettare.

In autunno è tornato a giocare per la sua 
squadra, che “ha vinto il campionato”. A 
quel punto poteva essere ottimista, ma è 
durato poco. Il contratto con il Three Star 
Club è scaduto. “Quando non hai un con-
tratto, il cibo e l’alloggio sono a tue spese. 
Sono due settimane indietro con l’aitto”. 
Fa una pausa, esita, abbassa la testa: “A pro-
posito, mi chiedevo se potessi darmi una 
mano”. Finora non mi aveva chiesto nulla. 
“Ok, non fa niente, almeno ci ho provato”, 
dice a testa alta per mascherare la delusio-
ne. La situazione dell’ivoriano non è facile. 
In Nepal il calcio è uno sport imprevedibile. 
In dieci anni il campionato si è giocato solo 
sei o sette volte. Il presidente della federa-
zione nazionale è stato sospeso per corru-
zione. Un’altra volta il blocco della benzina 
importata dall’India ha paralizzato il paese. 
“Ci dicono sempre che ricominceremo a 
giocare, ma per ora non abbiamo notizie”, 
sospira il ragazzo.

Per passare il tempo e guadagnare qual-
che soldo, i calciatori africani in Nepal par-
tecipano ai tornei organizzati dalle federa-
zioni provinciali. Il loro stile di gioco spetta-
colare è molto apprezzato nelle piccole città 
dove si esibiscono. Ma Bian non ne vuole 
sapere: “Rischio d’infortunarmi, e a quel 
punto non potrei giocare in campionato”. 
Invece Abdul, il ragazzo maliano, è entusia-
sta: “Questi tornei mi permettono di guada-
gnare un po’ di soldi e di viaggiare”.

L’artista camerunese
Il giorno della partita Abdul arriva con una 
decina di “fratelli” sul terreno sabbioso del-
lo stadio del Naya Bazar, a Kathmandu. So-
no le 9 di mattina, l’aria è grigia e il sole è già 
coperto per via dell’inquinamento. Una de-
cina di nepalesi assiste all’amichevole tra 
gli africani che vivono a Kathmandu e una 
squadra del posto. Per completare la squa-
dra africana vengono reclutati due nepalesi 
all’ultimo momento. La polvere si alza, il 
pallone rimbalza sulle grate delle inestre 
dei palazzi vicini. Gli africani vincono. A 
bordo campo dei bambini con le magliette 
del Barcellona e del Manchester United in-
coraggiano le squadre. Alcuni decidono di 
continuare a giocare, altri si ritirano stanchi 
e con il iatone.

Ben presto il campo si svuota. I calciato-
ri si tolgono la maglia, prendono delle botti-

bar alla moda di Kathmandu. L’estate scor-
sa è tornato in Camerun, il suo paese, e que-
sto gli ha fatto piacere: “Ho dato tutto quel-
lo che avevo ai miei familiari, dicendogli 
che avrei ricomprato tutto una volta rientra-
to in Nepal. Ero un po’ come una star”. In 
camicia e cravatta, il suo buonumore è sor-
prendente. A 24 anni è l’esempio da seguire: 
“Ho segnato il gol della vittoria nella inale 
di campionato, ero l’eroe dei nepalesi”, sor-
ride bevendo una bibita.

Djal ha seguito un percorso atipico. Co-
me i suoi amici, ha lasciato l’Africa “perché 
siamo tutti alla ricerca della felicità”. Non 
voleva passare i giorni dietro una scrivania. 
Sua madre voleva che avesse il diploma di 

gliette, bevono metà dell’acqua e il resto se 
la versano sul volto. L’acqua cola sui tatuag-
gi, sul petto e sulle spalle muscolose degli 
uomini dalla pelle nera. Con gli occhi bril-
lanti, i bambini nepalesi li circondano afa-
scinati: “Mi piacciono tantissimo i vostri 
corpi e i vostri capelli”. Imbarazzati, i gioca-
tori ringraziano, si mettono le infradito e 
lasciano il campo. Al loro passaggio, le per-
sone per strada interrompono la conversa-
zione per guardarli. Il traffico è intenso, 
l’aria è a malapena respirabile. I calciatori si 
danno il cinque. Questo pomeriggio an-
dranno a riposarsi o a “perdere tempo”.

Djal, soprannominato L’Artista per via 
del suo talento, trova spesso rifugio in un 

Nepal



Internazionale 1215-1216-1217 | 28 luglio 2017 39

scuola media, e lui l’ha accontentata: “Sono 

sempre stato bravo a scuola”. Ma poi “lei 

spingeva perché continuassi i miei studi, 

mentre io non volevo“. Cacciato di casa, 

Djal è andato da suo padre e poi a Garoua, 

nel nord del Camerun, dove ha mosso i suoi 

primi passi da calciatore. Lì ha sentito par-

lare per la prima volta della possibilità di 

andare a giocare in Nepal.

Non sapeva granché di quel paese, solo 

che era in Asia, molto lontano. È partito nel 

dicembre 2012 ed è arrivato durante il cam-

pionato, ma per sua fortuna c’era una squa-

dra che lo aspettava. In Nepal ha scoperto il 

freddo: “Non riuscivo a giocare bene, era 

tutto diverso”. Ma a poco a poco è tornato al 

suo livello di gioco. In quattro anni ha ir-

mato vari contratti, e partecipa a tornei in 

India e in Bhutan. “Quando una squadra ha 

bisogno di un giocatore, mi chiamano”.

L’Artista ha raggiunto il suo scopo: fare 

carriera sul tetto del mondo. Ora mira più in 

alto: “Ho dei contatti in India, Camerun e 

Paesi Bassi. Il mio sogno è giocare al Barça”. 

Sui suoi amici africani in Nepal non si fa 

molte illusioni: “Molti di loro mentono, fan-

no fatica a riconoscere che hanno fatto scel-

te sbagliate. Quando lo capiscono si lamen-

tano e dicono di essere stati ingannati. A 

volte è vero, ma non sempre”.

Djal lascia il bar a notte fonda. I gruppi 

elettrogeni ronzano in tutta la città. Non c’è 

luce elettrica ma il camerunese si orienta 

facilmente nel dedalo di vicoli di Kathman-

du. A una svolta incrocia Bian. L’ivoriano, 

malato, esce solo per mangiare. Come tutti 

gli africani, non ama il dal bhat, il piatto tra-

dizionale nepalese a base di riso e di zuppa 

di lenticchie, il cui odore aleggia su tutta la 

capitale. Spossato dalla febbre, sta andando 

al suo ristorante nepalese preferito a pren-

dere una porzione di riso fritto in padella.

L’Artista abita con cinque altri calciatori 

al Red Panda, una pensione vicino al centro 

di Kathmandu. Non c’è la corrente, i portie-

ri lavorano a lume di candela. Djal si fa luce 

con il telefono per salire al terzo piano. Sulla 

soglia della sua camera dice a Sherif, un be-

ninese che sta pregando con indosso la djel-
laba, una tunica tradizionale: “Come hai 

fatto a fare le abluzioni? Al buio non è faci-

le!”. Concentrato nella sua preghiera, le 

mani al cielo, Sherif non risponde. Vicino a 

lui una decina di africani sono seduti per 

terra nella penombra. Parlano di calcio, co-

me sempre.

Tutti in discoteca
Questa sera Annette cucina per tutti. L’uni-

ca donna della comitiva è arrivata il giorno 

prima da Orléans, in Francia, dove vive e 

lavora. Non sa niente di calcio e non parte-

cipa alla discussione. Del resto non conosce 

nessuno dei ragazzi presenti, “tranne Bap-

tiste, il mio idanzato”. Si sono incontrati in 

Camerun e hanno vissuto lontani per tre 

anni: “Non è facile stare lontani. Ma lo amo 

e so che deve viaggiare per vivere la sua pas-

sione. In in dei conti qui non è male, anche 

se il paese è povero”.

L’avventura del suo ragazzo è comincia-

ta con delle belle promesse. “Sono stato 

adescato da un falso reclutatore e mi sono 

ritrovato in Bangladesh, senza nulla”. Bap-

tiste ha subito capito che il paese non era 

molto all’avanguardia sul calcio: “Non c’era 

niente, nessuna possibilità, solo piccole 

squadre. Ma io sono un combattente, e non 

mi sono arreso”. Da Dhaka è andato in Ne-

pal, dove aveva dei contatti con altri calcia-

tori africani. “Un amico mi aveva detto che 

qui c’era qualche possibilità. Una squadra 

mi ha fatto fare un provino e mi ha preso”.

Questo è successo tre anni fa. Da allora 

Baptiste gioca con la maglia del Manang 

Marshyangdi, una squadra di serie A di 

Kathmandu che ha vinto sette volte il cam-

pionato. “I nostri giocatori irmano un con-

tratto di sei mesi o un anno e se si fanno 

male ci occupiamo delle cure e della riabili-

tazione”, spiega Jimmy Gurung, il presiden-

te del club. Baptiste se l’è cavata bene ma 

mira più in alto: “Non faccio più progressi, 

In albergo dopo l’allenamento. Kathmandu, marzo 2016
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quindi penso che cambierò squadra. O for-
se lascerò il Nepal”.

Il piccolo gruppo di amici decide di fe-
steggiare l’arrivo di Annette. Si mettono 
delle camicie al posto delle magliette da 
calcio, alcuni indossano anche cravatta e 
cappellino. “Conosco una discoteca non 
male dove potremmo andare”, dice L’Arti-
sta, e tutti sono d’accordo. Per le strade del 
centro i taxi girano in mezzo alla folla, ra-
gazzi nepalesi vestiti di stracci si drogano 
inalando colla, i cafè sono pieni. E loro, gli 
africani, si sentono i re della serata.

L’allegra comitiva arriva in una sala con 
soitti molto alti, la luce sofusa e una deco-
razione kitsch ispirata agli Stati Uniti. Su 
uno sfondo di teste d’aquila e di cavalli con 
la criniera al vento, alcuni si scatenano su 
sdolcinate canzoni nepalesi. Vedendo arri-
vare Baptiste e L’Artista, che in Nepal sono 
delle celebrità, i camerieri gli vanno incon-
tro di corsa e fanno accomodare tutto il 
gruppo sui divani di pelle. L’Artista ordina. 
“Ci aiutiamo a vicenda, chi può paga per gli 
altri. È così che funziona”. Annette trascina 
il idanzato sulla pista da ballo, Fils e Daniel, 
suoi compagni di stanza, si uniscono poco 
dopo. Fils ha il morale a terra: “Sono stufo. 
Nessuno sa quando riprenderà il campiona-
to. E l’ultima volta che ho partecipato a un 
torneo non mi hanno pagato”. La scorsa 
stagione ha giocato in India. 

La sua è una storia incredibile. Ha co-
minciato in Guinea Bissau a 13 anni, poi è 
andato in Senegal e in Costa d’Avorio. Ad 
Abidjan per due anni “non ha toccato né 
donne né alcol”, ma nel 2010 la guerra civi-
le ha fatto crollare le sue speranze. “Mia 
mamma voleva che tornassi a casa, ma io 
non volevo”. Alla ine è tornato in Guinea, 
dove ha giocato per qualche mese in serie 
A. Poi è partito per il Marocco, dove è rima-
sto due anni, è andato in Nepal e si è trasfe-
rito in India. Ora è tornato a Kathmandu, 
dove i suoi “fratelli” lo trascinano sulla pi-
sta da ballo per dimenticare i suoi guai.

Pallone e computer
Balthazar invece è impaziente di andare a 
messa. “Negli ultimi tempi ero troppo pre-
occupato e non riuscivo ad andarci”, spiega 
il ragazzo ivoriano accelerando il passo. 
Non ha i soldi per andare in chiesa in taxi e 
cerca di salire su un minibus strapieno. “In 
Africa non si viaggerebbe mai in queste 
condizioni”, si lamenta il ragazzo. Il mini-
bus sobbalza e traballa. Si ricorda del suo 
primo giocattolo: “Era un pallone. Da noi il 
calcio è una cultura, come in Brasile. Si co-
mincia da piccoli”. Una donna si sposta per 
farlo sedere: “Sono un professionista e pun-

mento è a pochi chilometri dalla capitale, 
lontano dal caos e dall’inquinamento. Im-
merso nella calma e nel verde, fa parte di un 
complesso di una decina di palazzi con un 
custode all’entrata: “Qui è tutta un’altra at-
mosfera”, dice divertito Oganga.

Un amico togolese è sdraiato su un di-
vano rosso, ha gli occhi issi sul telefono. 
Nel bagno Stéphane sta facendo il bucato. 
Oganga e Malik gli chiedono di uscire per 
fare le abluzioni. Dopo la preghiera si sente 
del rap ivoriano. Oganga è contento di es-
sere in Nepal: “Qui almeno vai in campo, 
giochi, guadagni dei soldi e ti diverti”.

Stéphane ribadisce il concetto parlando 
del grande calciatore camerunese Samuel 
Eto’o, che a inizio carriera era andato a gio-
care in Francia ma aveva fallito: “In ogni 
modo siamo qui e dobbiamo assumerci le 
nostre responsabilità. Non serve a nulla 
avere dei rimpianti, è Dio che ha deciso di 
portarci qui”. 

Laureato in legge, Stéphane aveva una 
strada già segnata: “Mio padre voleva che 
diventassi ministro per potersene vantare, 
ma ho scelto il calcio perché è l’unico lavo-
ro in cui non hai pressioni e nessuno può 
dire che hai rubato soldi dalle casse dello 
stato”. E continua: “Il calciatore è qualcu-
no che ci crede sempre, prima di avere suc-
cesso tutti i grandi giocatori hanno passato 
momenti diicili”. L’intellettuale del grup-
po non è stato trufato per arrivare in Ne-
pal: “Per me è un trampolino, anche se qui 

non c’è denaro e questo non è il 
vero calcio”.

Per gli africani della città l’at-
mosfera è meno allegra. Dopo 
qualche giorno di convalescen-
za, Bian ha ripreso ad allenarsi. 

Oggi frequenta una palestra “per evitare di 
mangiare troppa polvere”, ma è stanco 
dell’avventura nepalese e sta cercando una 
via d’uscita: “Un fratello mi ha proposto di 
provare in Francia, ma devo trovare un 
modo per avere il visto”.

Fils, il giovane guineano, va su e giù per 
la sua cameretta con le pareti verde acqua. 
È in partenza: “È quasi sicuro! Torno in In-
dia in attesa che qui ricominci il campiona-
to. Il mio visto è ancora valido e quindi per 
un po’ posso giocare”. Bian non sembra 
ascoltarlo. Fils valuta i vantaggi e gli svan-
taggi: e se il campionato riprendesse men-
tre lui è via? E se saltasse le preselezioni? 
Non importa, non ce la fa più ad aspettare. 
Domani partirà in autobus con Francis per 
il Kerala, nel sud dell’India. Ancora qualche 
migliaio di chilometri da fare, per il calcio. 
Bian si tocca nervosamente i suoi drea-
dlocks. Lui non partirà. u adr

to tutto sul calcio, ma ho un diploma da in-
formatico e se non ce la dovessi fare potrei 
aprire una piccola attività qui in Nepal”.

Balthazar è un calciatore appassionato 
ma prudente. Prima di arrivare sul tetto del 
mondo ha giocato per sei mesi in squadre 
di calcetto e calcio a sette. Alla ine della 
stagione si è iscritto all’università di Ban-
galore per studiare informatica. “Così se 
dovessero ritardare l’inizio del campiona-
to, potrei tornare in India e fare i miei esa-
mi”. Non gli piace troppo rimanere con le 
mani in mano.

La chiesa evangelica è in cima alla colli-
na, alla ine di una strada che sale serpeg-
giando, costeggiata da case coloniali in co-

struzione. “Sono metodista ma qui questa 
religione non è praticata”. La chiesa è una 
stanza rettangolare con muri verdi e rosa, 
senza nessun simbolo religioso ma con un 
poster delle montagne nepalesi. Giovani 
musicisti cantano sul palco, gli occhi chiusi 
e le braccia al cielo. Balthazar non “capisce 
quello che dicono”. Con la Bibbia in mano, 
si abbandona al raccoglimento: “Quando si 
è lontani da casa, bisogna pregare perché 
non succeda nulla di brutto e pre-
gare per avere successo”. I fedeli 
arrivano vestiti a festa, con in 
braccio i bambini con gli occhi 
neri cerchiati di khol. Un uomo 
sembra in trance, una donna si 
impadronisce del microfono, un’altra sin-
ghiozza. “Deve essere stata toccata dalla 
grazia divina”, dice Balthazar.

“Passi a casa questo pomeriggio?”, gli 
chiede Shila all’uscita.

“No, zia, non penso”.
Shila, 49 anni, è la “madrina” di molti 

giocatori africani. Ha perso i genitori quan-
do era adolescente e si è convertita al cri-
stianesimo perché “nell’induismo non si ha 
il diritto di piangere i morti”. Molto impe-
gnata nella vita della parrocchia, la donna 
segue i precetti religiosi alla lettera. Appena 
può, cerca di dare una mano ai ragazzi afri-
cani: “Questi calciatori sono igli di dio, non 
m’importa il colore della pelle”. Shila ha af-
ittato ad alcuni di loro un piccolo monolo-
cale a un prezzo di favore. Balthazar ci vive 
con Oganga, Malik e Stéphane. In quattro 
formano una piccola Africa francofona: 
Mali, Camerun e Costa d’Avorio. L’apparta-

“Da noi il calcio è 
una cultura, come in 
Brasile. Si comincia 
da piccoli”

Nepal
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Aspettando la 

Maria Antônia Butão, 77 anni, nella cappella vicino alla sua casa a Canudos

Brasile
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I
l tuono rimbomba sulla collina vi-

cino alla casa di Julio Redondo. 

Lui, con la camicia sporca di terra e 

il machete appeso alla cintura, alza 

la testa stupito. Dice solo una paro-

la: chuva, pioggia. La pronuncia 

con emozione e sollievo, con l’intonazione 

felice di chi aspetta da tempo qualcuno che 

inalmente arriva.

Yamilson Mendes, una guida turistica di 

35 anni che indossa un berretto da ciclista, 

gli occhiali da sole e pantaloncini corti, 

guarda il vecchio pastore. Si lascia conta-

giare dal suo ottimismo e aggiunge due pa-

role per confermare la buona notizia: chuva, 
sim; piove, sì.

Poi tutti e due escono di casa senza par-

lare, si avvicinano al recinto delle capre e 

osservano in silenzio le nuvole nere che 

avanzano da Canudos con un rumore sor-

do, bagnando ogni cosa al loro passaggio.

È dicembre e sta piovendo nel sertão 
brasiliano. Un evento che lascia presagire 

una stagione di piogge in questa terra con-

dannata alla siccità. Ma nessuno, né il vec-

chio pastore che sa tutto né il giovane stu-

dioso della storia di Canudos, ha il coraggio 

di crederci davvero. Può darsi che continui 

a piovere ino a febbraio ma potrebbe anche 

non piovere più dopo questo pomeriggio. 

Nessuno sa prevederlo. Solo dio lo sa, so-

stengono entrambi, ma dio non mostra mai 

le sue carte.

La città di Canudos si trova nell’aspro 

entroterra del nordest del Brasile, in mezzo 

a una regione brulla e desolata detta sertão. 

C’è una vegetazione unica e di una bellezza 

singolare, la caatinga, che per undici mesi 

all’anno è stretta nella morsa di un sole in-

candescente. Canudos, però, è famosa so-

o la pioggia

Antonio Jiménez Barca, 
El País Semanal, Spagna
Foto di Víctor Moriyama

Nel 1897 un esercito di 

soldati arrivati da ogni 

parte del Brasile ridusse 

Canudos in cenere. La 

città fu ricostruita, poi 

distrutta e ricostruita di 

nuovo. Ancora oggi 

gli abitanti ne parlano
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prattutto per un’altra storia: nel 1896, con 

l’aiuto di banditi e feroci guardiani di be-

stiame abituati a combattere e a uccidere, 

un’armata di migliaia di contadini in mise-

ria, schiacciati dalla siccità, si ribellò alla 

giovane repubblica brasiliana. Li guidava 

Antônio Conselheiro, considerato da alcuni 

un fanatico paranoico e retrogrado, da altri 

un santo miracoloso illuminato dalla grazia 

divina.

Un miraggio
Per anni Conselheiro andò di villaggio in 

villaggio sotto lo stesso sole rovente di oggi. 

Restaurò chiese e cimiteri prima di riiutar-

si di obbedire a qualsiasi autorità, vietare il 

denaro, fondare la nuova Canu-

dos e trascinare verso la morte la 

maggior parte dei suoi seguaci, 

che ino all’ultimo giorno credet-

tero ciecamente in lui. Incredibil-

mente Canudos respinse tre spe-

dizioni militari e cadde solo nell’ottobre del 

1897 di fronte a un esercito di più di quattro-

mila uomini armati di cannoni e mitraglia-

trici. Arrivavano da tutti gli stati del Brasile. 

L’episodio è raccontato, in uno splendido 

portoghese, nel libro Os sertões, un’opera 

fondamentale della letteratura brasiliana. 

L’autore, Euclides da Cunha, aveva viag-

giato con l’esercito brasiliano durante l’ul-

tima spedizione su Canudos. Lo scrittore 

peruviano Mario Vargas Llosa narra la sto-

ria di Canudos nel romanzo La guerra della 
ine del mondo. Ne parlano anche, attraver-

so le storie dei loro nonni, i discendenti di 

quelle poche persone che scapparono pri-

ma dell’ultimo assedio alla città o soprav-

vissero all’ultima battaglia. Molti abitanti 

del posto, anche se non tutti, idolatrano 

ancora Antônio Conselheiro, come i loro 

trisavoli più di un secolo fa. A Canudos il 

tempo e la modernità sono un miraggio.

“Mio zio Chiquinho lottò a fianco di 

Antônio Conselheiro. Quand’ero bambi-

na, mentre ci dondolavamo sull’amaca, mi 

cantava le canzoni della vecchia Canudos, 

dell’epoca dei soldati. Gli chiedevo: ‘Hai 

ucciso tanta gente con il machete?’. E lui 

mi rispondeva: ‘Qualcuno’. Non so se dice-

va la verità. Mi raccontava di Conselheiro, 

della sua bontà, dei suoi miracoli e delle 

sue penitenze. Mi diceva che con lui la gen-

te era felice”.

Maria Antônia Butão, dona Maria, ha 77 

anni e, in questo strano pomeriggio di vento 

e pioggia, guarda con un sorriso assente le 

nuvole che si addensano intorno alla sua 

casa. Vive in un piccolo appezzamento di 

terra con le capre e un pozzo quasi asciutto, 

non lontano dal campo di battaglia di Ca-

rode le articolazioni delle ginocchia. “Que-

ste gambe sono consumate”, dice. Poi ag-

giunge: “Quando c’era Conselheiro la vita a 

Canudos andava bene, eravamo uniti, feli-

ci, non c’erano litigi e non c’era neanche la 

prostituzione”. Nel 2017 dona Durú ripro-

pone lo stesso racconto idealizzato del pa-

radiso già documentato con stupore da Eu-

clides da Cunha all’epoca, che torna anche 

nel romanzo di Vargas Llosa: un’idea quasi 

mistica che spinse molte persone dai quat-

tro angoli del sertão ad asserragliarsi a Ca-

nudos per difendere Antônio Conselheiro e 

il suo mondo.

Memoria sommersa
Oggi della vecchia Canudos non resta nien-

te: fu ridotta in cenere dopo la guerra. A di-

stanza di molti mesi i sopravvissuti – nonni 

di dona Maria, di dona Durú e di tanti altri 

– tornarono e ricostruirono una nuova città 

sulle fondamenta di quella precedente. Ma 

all’inizio degli anni cinquanta il governo 

brasiliano creò un bacino artiiciale che la 

sommerse completamente. La nuova Ca-

nudos fu ricostruita a vari chilometri di di-

stanza sulla riva del lago artiiciale. Oggi è 

una città di più di 15mila abitanti, con case 

di mattoni in cui vivono persone cortesi, un 

viale asfaltato, un mercatino che apre ogni 

venerdì, una spiaggetta con un bar, strade 

sterrate e una banca senza soldi da quando, 

nel 2015, la direzione ha trasferito altrove 

tutti i contanti. Avevano subìto quattro rapi-

ne consecutive da bande arrivate da fuori.

 Secondo Yamilson Mendes, che fa la 

guida turistica ed è il bisnipote di una don-

na sopravvissuta alla guerra, il governo ha 

costruito la diga senza neanche chiedere 

alla popolazione il permesso di sommerge-

re la città vecchia e la sua memoria. “Né il 

fuoco né l’acqua hanno spento la nostra 

storia. La mia bisnonna, che visitò il cimite-

ro poco prima che fosse sommerso per 

sempre, diceva che i suoi morti sarebbero 

morti due volte”.

La diga ha portato acqua in abbondanza 

tutto l’anno a una parte degli abitanti della 

zona. Solo a una parte: migliaia di persone, 

come dona Maria o Julio Redondo, il pasto-

re di capre, vivono in zone isolate che di-

pendono da pozzi artigianali quasi sempre 

asciutti e dai camion cisterna gestiti 

dall’esercito. Fanno parte dei provvedi-

menti dei governi di Luiz Inácio Lula da 

Silva, arrivano una volta al mese ma non 

bastano. Oltre alla strada asfaltata che or-

mai ha dieci anni, con la diga è nata anche 

una piantagione redditizia e ben organizza-

ta di banane, che è la principale fonte di 

ricchezza della zona insieme alla tradizio-

nudos, dove si trovavano le prime trincee e 

dove, ancora oggi, ci si può imbattere in car-

tuccere, bottoni di giacche militari e perino 

scheletri di soldati. Intorno alla casa cresce 

una vegetazione bassa, con i cactus disse-

minati come ilo spinato e gli alberi spogli, 

grigi e scheletrici della caatinga.

Seduto a terra con la schiena appoggiata 

al muro della casa e lo sguardo isso alle nu-

vole c’è un uomo di 45 anni. È il iglio di do-

na Maria. Ha gradualmente perso l’uso 

delle gambe a causa di una malattia che 

nessun medico della zona ha saputo dia-

gnosticargli. Per uscire di casa si trascina o 

si fa portare in spalla dalla madre. Il foto-

grafo prende appuntamento con dona Ma-

ria un po’ più tardi. Nel frattem-

po, dice lei, potrebbe essere una 

buona idea parlare con una sua 

amica del villaggio, Júlia Maria 

dos Santos detta dona Durú. Ha 

81 anni, è stata professoressa leiga 

(senza titolo) per metà della sua vita e ha 

insegnato ai bambini a leggere e a scrivere. 

Anche il nonno paterno di dona Durú co-

nobbe Antônio Conselheiro. Come il padre 

di suo nonno e due bisnonne. Dona Durú 

ricorda bene le storie della famiglia: “Un 

giorno mio nonno e mio bisnonno uscirono 

da Canudos per cercare da mangiare, ma 

non riuscirono a rientrare perché nel frat-

tempo era cominciato l’assedio. Le mie 

 bisnonne restarono bloccate in città. Alla 

ine della battaglia i soldati le portarono a 

Salvador. Una si occupava dei bambini di 

alcuni signori, l’altra lavorava nel giardino. 

Dopo qualche mese gli chiesero se voleva-

no tornare a Canudos, anche se era stata 

distrutta e bruciata. Loro risposero di sì, 

perché i mariti erano rimasti in città. Li ri-

trovarono”.

Dona Durú si alza per cercare una foto 

della nonna. Si lamenta: non riesce a stare 

in piedi a lungo. Da tempo il virus della chi-

kungunya, trasmesso dalla stessa zanzara 

portatrice dello zika e della dengue, le cor-

Brasile
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nale vendita di carne di capra. Nel centro 

della città ci sono delle pizzerie, ma anche 

donne rassegnate che ogni domenica mat-

tina camminano per chilometri lungo il ci-

glio della strada per raccogliere i manghi 

maturi che cadono vicino alla piantagione.

Yamilson, la guida e un lettore appas-

sionato di Vargas Llosa, non è completa-

mente convinto della posizione della diga. 

Questo pomeriggio, mentre piove, osserva 

il lago artiiciale e, da un belvedere su una 

collina alla periferia della città, accanto a 

una grande statua di Antônio Conselheiro 

eretta anni fa che domina la valle, immagi-

na la città sommersa. La statua non è l’uni-

co omaggio che questa terra ha reso al per-

sonaggio deinito da Euclides de Cunha, e 

non solo, un lunatico. L’uomo che a Rio de 

Janeiro o a Salvador fu insultato e dichiara-

to nemico del Brasile è ancora ammirato 

nella terra dove morì. La guerra di Canu-

dos è stata spesso deinita uno scontro tra 

la religiosità cieca in cerca di miracoli dei 

più poveri, impersoniicata da questo san-

tone, e quelli che imposero il progresso e la 

razionalità del nuovo secolo a colpi di can-

none.

Nella zona ci sono scuole che portano il 

nome di Antônio Conselheiro. Ogni anno 

si organizzano pellegrinaggi in sua memo-

ria. Nel museo locale dedicato alla guerra 

di Canudos c’è un’altra statua che lo ritrae 

e, ai suoi piedi, una targa elenca come eroi 

i principali difensori della città contro 

l’esercito regolare della repubblica, com-

presi i banditi e i criminali che misero le 

loro armi e la loro abilità al servizio del 
 caudilho, pazzo o meno che fosse. Non 

molto lontano un’antica cappella conserva 

il crociisso restaurato in legno, alto più di 

tre metri, che Conselheiro fece costruire 

nel 1896. Prima della presa di Canudos 

svettava davanti alla chiesa principale. Ac-

canto alla croce qualcuno ha lasciato dei 

piedi intagliati nel legno: l’ex voto per un 

santo a cui era stato chiesto di curare una 

malattia alle gambe.

Solange, 75 anni, è occupata ad allevia-

re le malattie dei suoi pazienti nel giardino 

della sua casa isolata. I suoi ingredienti so-

no la calma, le preghiere e la pranoterapia. 

Questo pomeriggio aiuta una donna di 

trent’anni a cui fanno male gli occhi. In una 

stanza conserva le statuette dei santi catto-

lici ereditate dalla madre e dalla nonna. 

Anche loro curavano i malati con la pre-

ghiera. In un armadio chiuso a chiave nella 

sua camera Solange custodisce duecento 

libri sullo spiritismo.

“Canudos è triste. A volte le persone 

sono moleste, ma bisogna saperle trattare. 

Potrei essere milionaria, ma non sono una 

persona materialista. Mi piace vivere qui, 

ma se un giorno mi diranno che devo an-

darmene lo farò senza guardarmi indietro, 

come la tartaruga”. Poi, come tante altre 

persone di questa città, soprattutto donne, 

Solange racconta la disgrazia che l’ha col-

pita: “Non so perché mio iglio si sia suici-

dato, perché sia andato a São Paulo e si sia 

ucciso lì. Continuo a domandarmelo”.

Dona Maria si è sistemata per farsi foto-

grafare. Mentre sorride, dice che se conti-

nuerà a piovere l’immenso deserto che si 

vede dalla collina di casa sua iorirà nel giro 

di pochi giorni. La foresta bassa e color me-

tallo, la boscaglia spinosa e gli alberi nani 

della caatinga sembrano morti, rattrappiti 

da un sole che splende da più di trecento 

giorni. Ma basta avvicinarsi e spezzare un 

ramo qualsiasi per scoprire che stanno solo 

dormendo. Può essere una metafora di que-

sta terra e di questa gente. Come dice dona 

Maria, basta che la pioggia continui a cade-

re perché ogni cosa torni verde e la natura, 

nascosta, esploda. u fr

Canudos, Brasile, 2016. Julio Redondo, 78 anni 

L’AUTORE

Antonio Jiménez Barca è un giornalista e 

scrittore spagnolo nato a Madrid nel 1966.
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S
ono in piedi sul ponte Prome-

nade di una nave da crociera 

Carnival diretta a Ensenada, 

una città costiera della Baja 

California, in Messico. È una 

riunione di benvenuto a cui 

partecipa buona parte dei passeggeri, e sto 

cercando di farmi venire in mente qualche 

frase di circostanza per rompere il ghiaccio. 

Sapendo che qui arriva gente da ogni parte 

del mondo, opto per: “Da dove vieni?”. 

La domanda, però, suscita sempre varianti 

della stessa risposta, amichevole ma confu-

sa: “Mmm… dal polo nord?”.

Tutto sommato non mi sorprende. È 

l’ultimo sabato di gennaio e sto per parteci-

pare al 23° raduno annuale del Fraternal 

order of real bearded Santas (Forbs, Ordine 

fraterno dei Babbi Natale dalla barba vera), 

un’associazione di sosia di Babbo Natale 

nata con lo scopo di promuovere un’imma-

gine positiva del personaggio. Il Forbs ha 

iscritti in tutti gli Stati Uniti che si riunisco-

no una volta al mese nelle loro città per ce-

ne e seminari in ristoranti del posto: gli 

aderenti al Forbs di San Diego, per esem-

pio, s’incontrano il primo mercoledì del 

mese in una bisteccheria.

Oltre ad avere la fedina penale pulita, 

tutti gli iscritti devono avere barbe vere . 

Quelli che semplicemente si mascherano 

da Babbo Natale, indossando la parrucca 

e una barba inta, sono chiamati ironica-

mente “Babbi Natale tradizionali” dalla 

comunità dei professionisti. Curare quelle 

barbe – mantenerle di un bianco candido, 

nascondere la ricrescita, piegare i bai ad 

arte – non è solo un motivo d’orgoglio, è an-

che un prerequisito per essere scritturati 

nei posti da Babbo Natale migliori. Anche 

per questo le tecniche di decolorazione so-

no un frequente argomento di conversazio-

ne. “Se sei un vero Babbo Natale possiedi 

più prodotti per capelli di tua moglie”, af-

ferma Babbo Ron Breach del polo nord di 

Orange, in California.

Ogni gruppo, convention o scuola per 

Babbi Natale del mondo partecipa a questo 

incontro annuale. L’organizzazione ha 

cambiato nome diverse volte nel corso de-

gli anni e nella sua storia ci sono luci e om-

bre, ma il raduno annuale è sempre stato un 

punto fermo.

Si tiene sempre l’ultimo ine settimana 

di gennaio, subito dopo la stagione più fre-

netica: l’unica in cui si lavora, in realtà. Qui, 

i fuoriclasse del Natale vengono a riprende-

re iato e a rilassarsi in mezzo ai loro com-

pagni in guanti bianchi e barba vera. “Du-

rante le feste siamo travolti dal lavoro. Poi 

c’è un momento di grosso vuoto, e abbiamo 

bisogno di tirarci su”.

Tutto cominciò nel 1994, quando 

l’azienda tedesca di vendite per corrispon-

denza Otto Versand scritturò un po’ di Bab-

bi Natale per l’edizione autunnale del suo 

catalogo. Il tema era: “Non basta un Babbo 

Natale per portare tutte le cose meraviglio-

se del nostro catalogo!”. In copertina dove-

vano esserci dieci Babbi Natale che anda-

vano a sbattere gli uni contro gli altri men-

tre cercavano di consegnare quantità enor-

mi di regali incartati. L’agenzia che doveva 

preparare la pubblicità si rivolse alle società 

di casting di tutta la California del sud, spe-

ciicando che i candidati dovevano avere 

barbe vere e il loro costume da Babbo Nata-

le. Tra un ciak e l’altro delle 12 ore di riprese, 

i Babbi si scambiarono aneddoti sui loro 

lavori più memorabili – oltre a impersonare 

Babbo Natale durante le feste, molti di loro 

erano aspiranti attori – e alla ine presero 

accordi per pranzare insieme alla ine della 

stagione natalizia ormai alle porte.

Qualcuno pensò che il club aveva biso-

gno di un nome, e il compianto Babbo Tom 

Hartsfield prese in prestito una frase 

dell’annuncio del casting proponendo 

Amalgamated order of real bearded Santas 

(Aorbs, Ordine riunito dei Babbi Natale con 

barba vera). L’Aorbs si riunì l’ultima dome-

nica di gennaio del 1995 al North Woods 

Stati Uniti

Babbo Natale 
in crociera
C. Brian Smith, Mel Magazine, Stati Uniti. Foto di Peter Bohler

Alla ine della stagione natalizia, i Babbi Natale di professione si danno 
appuntamento in California. Per riposarsi, discutere delle side del loro mestiere 
e condividere le tecniche migliori per decolorare la barba

L’organizzazione ha 
cambiato nome 
diverse volte e nella 
sua storia ci sono luci 
e ombre, ma il raduno 
annuale è sempre 
stato un punto fermo
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Un iscritto al Fraternal order of real bearded Santas
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inn vicino a Pasadena e continuò a farlo per 

anni, aumentando il numero degli iscritti 

inché non diventarono troppi per il locale.

Di solito, il raduno si tiene sulla terrafer-

ma con la partecipazione di circa trecento 

Babbi Natale che prendono d’assalto un al-

bergo della California del sud: nel 2015 è 

toccato allo Sheraton di San Diego. Nel 

2017, però, il raduno è a bordo della nave da 

crociera Imagine della Carnival, dove una 

sessantina di Babbi Natale, insieme alle 

mogli e a una manciata di eli provenienti 

da tutto il paese, sono salpati verso Catali-

na Island e poi verso Ensenada per un ine 

settimana di mangiate, bevute, karaoke, 

ukulele e canti natalizi.

Dopo la riunione di benvenuto, faccio 

un giretto sull’Imagine, che con i suoi 333 

metri di lunghezza sembra più un centro 

commerciale degli anni novanta che una 

nave. A bordo c’è gente di ogni tipo: sposi 

in viaggio di nozze; genitori con lattanti in 

braccio, che cercano di godersi il regalo 

di Natale per la famiglia; persone anziane 

che viaggiano con persone ancora più an-

ziane, probabilmente i genitori; e 57 Babbi 

Natale che, per stazza, si confondono facil-

mente con gli altri 1.500 passeggeri, ame-

ricani giganteschi esaltati per la loro va-

canza in nave.

È la prima volta che partecipo a una cro-

ciera Carnival e sono al tempo stesso terro-

rizzato e deliziato dalla novità. In realtà, c’è 

ben poco di nuovo rispetto a una qualsiasi 

area ristoro di un centro commerciale o alla 

reception di un Holiday Inn, eppure c’è un 

riposante clima familiare. Il Pig & Anchor 

bar-b-que di Guy Fieri sul ponte Lido, per 

esempio: “Con la linea di salse da barbecue 

di Guy, la vostra giornata a bordo sarà an-

cora più strepitosa”, promette il dépliant.

Quasi tutti i Babbi Natale sono qui con 

le rispettive consorti, le Signore Natale. Lo 

zelo con cui le mogli accettano questo ruolo 

oscilla, ma nessuna è entusiasta come Di-

va, moglie di Babbo Rick Ervin, presidente 

del Forbs. Diva è l’amatissima segretaria 

della sezione della contea di Orange, ma il 

suo ruolo non uiciale è quello di cheer-

leader, e lo svolge in modo impeccabile. 

Io non sono un Babbo Natale dalla barba 

vera: a malapena riesco a farmi crescere il 

pizzetto. Eppure, Diva e tutti i Babbi Natale 

che rappresenta e che aiuta lavorando gior-

no e notte mi accolgono quasi immediata-

mente come un Santa Claus ritrovato.

La sala da pranzo Spirit dell’Imagine, in 

into stile formale, trabocca di uno splen-

dore esagerato: volte afrescate da cui pen-

dono lampadari di cristallo, grandi oblò ri-

initi in oro e una maestosa scalinata circo-

come: ‘Fate posto a Babbo Natale che deve 

sedersi, per favore!’. Ma gli eli non sono 

molto rispettati. Mi è capitato solo una vol-

ta che un bambino mi rivolgesse la parola, 

ed è successo solo perché avevano visto 

uno stupido film con Will Ferrell che si 

chiamava Elf”.

Mentre un nugolo di camerieri porta via 

i cocktail di gamberi per fare posto alle 

ostriche alla Rockefeller, chiedo ai miei 

commensali se qualcuno è mai stato in 

Messico.

“Io una volta ho passato la notte in car-

cere a Ensenada”, dice l’elfo Dave. “Mi so-

no ubriacato in un locale di strip tease e 

quando sono uscito da lì mi sono aggrappa-

to a un parchimetro per non cadere. Un po-

liziotto ha pensato che volessi danneggiarlo 

e mi ha sbattuto dentro”.

Gli chiedo se gli hanno anche tolto la li-

cenza di elfo.

“Noo”, risponde per lui Babbo Greg, un 

po’ sulla difensiva. “Tutto a posto, all’ulti-

mo controllo la fedina penale era pulita”.

Ne nasce una discussione su questi 

controlli, che – mi viene detto – tutti i soci 

del Forbs devono ripetere ogni due anni 

per avere diritto all’assicurazione che il 

gruppo fa a tutti i suoi Babbi Natale: essen-

zialmente una copertura per la responsabi-

lità civile.

Babbo Ron alza gli occhi al cielo. “Io ho 

diverse polizze per danni contro terzi e mo-

lestie. Basta che spunti una bambina che 

dice ‘Babbo Natale mi ha pizzicato il sede-

re!’ e hai chiuso”. 

“È sempre meglio tenere entrambe le 

mani bene in vista nelle foto”, aggiunge 

Babbo David, “così nessuno può chiedersi: 

‘Dov’è l’altra mano?’”.

“Ecco perché indossiamo dei bei guanti 

bianchi: perché si veda dove teniamo le 

mani”, spiega Babbo Michael.

Come primo lavoro, Babbo Greg fa il 

sorvegliante nella mensa di un liceo di San 

Diego, e mi racconta che a volte gli studen-

ti possono essere un po’ pesanti a proposito 

del suo secondo lavoro. “Una volta un ra-

gazzo si è avvicinato e mi ha detto all’orec-

chio: ‘Babbo Natale, per Natale portami 

quel gran pezzo di iga’”.

Avere un primo lavoro è indispensabile, 

perché i Babbi Natale dei centri commer-

ciali prendono circa venti dollari all’ora per 

otto ore al giorno con una pausa pranzo di 

mezz’ora. Le visite a casa sono pagate me-

glio, spiega Babbo Greg. “Per una visita a 

domicilio di mezz’ora il sabato puoi chiede-

re dai 200 ai 250 dollari, a Los Angeles cen-

to dollari in più. Ma ci sono solo due o tre 

weekend buoni all’anno, per lavorare”.

lare impreziosita da una statua di Napoleo-

ne il giorno dell’incoronazione. Per un atti-

mo perdo l’equilibrio, e di colpo mi ricordo 

che sono su un transatlantico nelle acque 

del Paciico e non in un casinò. Dopo esser-

mi ripreso, mi metto alla ricerca del tavolo 

24, che mi è stato assegnato per la durata 

della crociera.

Eli e guanti bianchi
Al tavolo trovo Babbo Lou Martinez e sua 

moglie Loretta, una simpatica coppia ispa-

nica in costumi abbinati, entusiasti del ra-

duno. “È sempre stupendo vedere i Babbi 

con cui ho fatto amicizia nel corso degli an-

ni”, mi dice Babbo Lou. “C’è un senso di 

fratellanza. Il nostro è un lavoro solitario, 

non puoi chiamare un amico e chiedergli di 

andare a fare i Babbi Natale insieme”.

Gli altri Babbi del tavolo 24 hanno por-

tato alcuni amici – o eli – per ringraziarli del 

loro aiuto nella stagione natalizia. Babbo 

Greg Cook e l’elfo Dave sono amici da 

quando frequentavano insieme i boy scout. 

“Dave fa l’elfo con me al South western 

train museum”, spiega Babbo Greg. “Sono 

un bravissimo elfo”, dice Dave con orgo-

glio. “Ho un costume verde con un cappello 

a punta che ricade sulle spalle, e dico cose 

Stati Uniti

“È sempre meglio 
tenere entrambe le 
mani bene in vista 
nelle foto”, aggiunge 
Babbo David, “così 
nessuno può chiedersi 
dov’è l’altra mano”
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“E l’anno prossimo ne perdiamo uno”, 
ricorda Babbo Ron alla tavolata. “Colpa del 
calendario. Non si scappa. Se fai questo la-
voro per più di un anno vuol dire che ce l’hai 
qui”, dice indicando il cuore.

Babbo Michael, un pastore che mi ha 
invitato alla messa domenicale di domatti-
na, vede questa occupazione come un’op-
portunità. “Il mio lavoro è creare un ricor-
do che i bambini si porteranno dietro per 
sempre”.

Mentre tutti si avventano sul dessert – 
un tortino al Grand Marnier con crema alla 
vaniglia aromatizzata all’arancio – le luci si 
abbassano e dagli altoparlanti arriva una 
voce: “Buonasera! Sono Ian, il vostro 
maître per la durata della crociera. A nome 
dell’equipaggio vorrei darvi il benvenuto a 
questa celebrazione del cibo, della famiglia 
e degli amici. Ci siete tutti?”.

Si leva un coro festante.
“D’accordo, allora, si festeggia!”.
Senza la minima esitazione, Babbo Ron, 

Babbo Lou e l’elfo Dave scattano in piedi 
lanciandosi in un balletto spontaneo.

Dopo cena, mentre la festa va avanti, mi 
imbatto in Babbo Glen Bailey, che sta en-
trando nell’Illusion dance club con un bor-

sone blu in spalla. “È sempre stato il mio 
sogno avere una band di Babbi Natale con 
l’ukulele”, spiega, aprendo la borsa che 
contiene una decina di chitarrine. Ben pre-
sto, la sala si riempie di Babbi Natale sor-
prendentemente bravi a suonare l’ukulele. 

Anche se Babbo Natale è una tradizione 
laica, la funzione della domenica che si tie-
ne nella sala conferenze del ponte Prome-
nade è piuttosto afollata. 

Un trio di Babbi Natale con l’ukulele 
apre la cerimonia con una versione di Swing 
low, sweet chariot, prima di lasciare la parola 
a Babbo Michael, che è cieco e cammina 
aiutandosi con un lungo bastone dalla pun-
ta rossa: “Padre, ti ringrazio di questa op-
portunità. Siamo qui uniti da un obiettivo 
comune: divertire i bambini e farli sorride-
re. È la nostra vita”.

Babbo Michael spiega che da quando ha 
avuto un ictus nell’ottobre del 2015, sua co-
gnata è andata ogni anno in macchina ino 
a Sacramento per accompagnarlo alle sue 
visite domiciliari in costume. “Per questo 
conido in Dio, che porta sulla nostra strada 
chi ci aiuta a condividere la gioia”, dice. 

“Signore, poiché proseguiremo la cro-
ciera tutti insieme”, conclude Babbo Mi-

chael, “ti chiedo di stare con noi mentre ci 
divertiamo in compagnia e in amicizia”.

Mentre aspettiamo di imbarcarci su un 
traghetto per Catalina, mi metto a chiac-
chierare con una coppia di Babbi Natale in 
coda con me. Dopo aver parlato difusa-
mente della mia città, che è Fairfield, in 
Connecticut, mi sembra opportuno chie-
dere a Babbo David Nelson da dove viene. 
“Dal polo nord”, risponde, sorridendo a un 
bambino che non avevo visto avvicinarsi.

I genitori del bambino ci conidano che 
il piccolo non capisce perché su questa nave 
ci siano tanti Babbi Natale diversi: era con-
vinto che ce ne fosse uno solo. Babbo David 
non si fa cogliere impreparato e spiega al 
bambino che si tratta della riunione della 
famiglia Claus. Babbo Natale c’è, ma è una 
specie di rock star, quindi viaggia con il suo 
staf. “Uno di questi è il vero Babbo Natale”, 
dice Babbo David, indicando un mare di 
altri Babbi che scendono dalla nave e si al-
lontanano, “ma tu non sai qual è. Ti darò un 
piccolo indizio: Babbo Natale non va in giro 
da solo perché ha bisogno di guardie del 
corpo. Quindi, quando vedi gruppi di due o 
tre Babbi Natale insieme è molto probabile 
che quello vero sia uno di loro”.

In crociera ci sono anche seminari come “Babbo Natale imprenditore” o “Babbo Natale on line”
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“Io lo so qual è il vero Babbo Natale”, 

sussurra il bambino alla madre, indicando-

ne uno. “Accidenti, e come lo sai?”, chiede 

lei. “È il più grasso”.

“Chi fa Babbo Natale diventa Babbo 

Natale”, mi spiega Babbo David dopo che la 

famiglia si è allontanata. “Ognuno di noi è 

Babbo Natale”.

Sono in molti a pensarla così, e spesso 

usano la formula “Babbo Natale 24 ore 

su 24, 365 giorni all’anno”. È considerata 

una vocazione, e la barba vera sta a signii-

care che un Babbo Natale dev’essere sem-

pre pronto a calarsi nella parte. Anche quan-

do non sono in tenuta completa – in giro per 

le strade di Catalina o passeggiando sul 

ponte Lido dopo pranzo – i Babbi Natale in-

dossano diversi accessori in tema (bermu-

da rossi e calzettoni a righe, tute con ba-

stoncini di zucchero stampati, bretelle na-

talizie) per non lasciare dubbi sulla loro 

identità nella mente dei bambini.

“Un’estate una bambina mi ha fermato 

per strada”, ricorda Babbo Michael. “Quan-

do hanno capito quello che stava succeden-

do, i suoi genitori l’hanno sgridata. Io li ho 

interrotti dicendo: ‘Non c’è problema, ha 

solo scoperto chi sono e mi stava 

descrivendo la casa di Barbie che 

vorrebbe per Natale. Le ho detto 

che se farà la brava forse troverò 

un posticino sulla slitta anche per 

quella’. Tengo sempre in tasca 

qualche bastoncino di zucchero, e ne ho 

dato uno alla bambina facendo l’occhiolino 

alla madre. I bambini impazziscono quan-

do scoprono che Babbo Natale ha qualcosa 

di vero da mangiare per loro!”.

Più tardi quella sera, di nuovo a bordo, 

passo al Red Frog rum bar a prendere una 

piña colada per Babbo Greg che me l’ha 

chiesta, poi raggiungo lui e un altro paio di 

Babbi Natale nella piscina riscaldata sul 

ponte Lido.

Sono già in corso i preparativi per la sta-

gione natalizia 2017. “Sei sempre occupato 

a prepararti per side nuove”, spiega Babbo 

Dave. “Quest’anno ho seguito un corso di 

lingua dei segni dopo aver visto una scena 

di Miracolo nella 34a strada, in cui Babbo 

Natale incontra una ragazzina sorda. E me-

no male, perché poco dopo mi sono capita-

ti quattro bambini con problemi di udito. 

Loro non si sono per nulla sorpresi che Bab-

bo Natale conoscesse il linguaggio dei se-

gni – dopotutto è un mago – ma i genitori 

sono rimasti a bocca aperta”.

In più di un’occasione, intervistando i 

Babbi Natale, mi accorgo di essere incap-

pato senza saperlo in una conversazione su 

un tema delicato. Riferimenti a “la confu-

sersi dimesso per i dissidi interni, e non 

perché avesse fatto qualcosa di male.

A quel punto Trolli salì alla presidenza, 

e ben presto mostrò di avere qualche pro-

blema con il potere. Nel 2008, una puntata 

del programma televisivo This american 
life immortalò la faida. Un articolo del Wall 

Street Journal del 2008 spiegava: “I detrat-

tori di Trolli dicono che lui governa con il 

pugno di ferro in un guanto di velluto. Il 

suo gruppo dirigente ritira la tessera agli 

iscritti per infrazioni come parlare male 

dei colleghi sulla Elf net, una chat gestita 

dall’Aorbs”. Stando a quello che racconta 

Babbo Bob, ben presto restarono in carica 

solo due Babbi Natale: Trolli e Jeff Ger-

mann, l’amministratore di Elf net, che ar-

rivò al punto di espellere dalla chat Babbo 

Tom per aver violato gli accordi di coni-

denzialità che regolavano le discussioni 

all’interno della direzione.

“Quando andammo al pranzo del 2008, 

successero cose sgradevoli”, ricorda Babbo 

Bob. “Così lasciammo l’associazione”.

Poco dopo, la sezione dell’Aorbs della 

contea di Orange ha cambiato nome in 

Forbs e ha adottato un suo logo, tenuto 

sempre bene in vista durante tutta la cro-

ciera. I vecchi dissapori e le ferite di guerra 

sembrano dimenticati, e se non fosse per 

quei mormorii sommessi e per la mia cono-

scenza enciclopedica di This american life, 

non avrei mai saputo che solo qualche anno 

fa questi uomini hanno vissuto una guerra 

civile che li ha quasi annientati.

Consigli del medico
Vicino ai tavoli fuori dal casinò, un gruppet-

to di Babbi Natale discute delle tecniche 

migliori per decolorare i capelli. Chiedo se 

lo fanno tutti.

“Ci sono parecchi bianchi naturali”, ri-

sponde Babbo Lou. “Ma più del 60 per cen-

to di noi si decolora”.

“Mettiamo che dovessi decolorarti i ca-

pelli”, spiega Babbo Ron. “Dopo la prima 

decolorazione, i capelli sono di una tonalità 

arancione giallastra. A quel punto devi usa-

re un toner, come Wella T18, e diventi di un 

colore biondo da surista. Se ti decolori di 

nuovo, diventi bianco”.

“Ma attento a non lasciare troppo in po-

sa il toner, o i capelli ti diventano blu”, mi 

mette in guardia Babbo Lou.

“È un bell’impegno”, commenta Babbo 

Ron, indicandosi la barba. “Sotto le feste 

devo farmi ritoccare la ricrescita più o me-

no ogni dieci giorni. Ora che la stagione è 

finita, posso ricominciare a decolorarmi 

ogni sei settimane o giù di lì”.

Babbo Ron dà un’occhiata alla capiglia-

sione”, “la guerra” e “il periodo buio” sono 

accompagnati da sospiri preoccupati: rea-

zioni insolite, per una compagnia di buon-

temponi. E la conversazione viene tronca-

ta di colpo se si accorgono che nei paraggi 

ci sono io.

“Sono stato uno dei padri fondatori 

dell’Aorbs”, mormora Babbo Ron a Babbo 

Lou seduto accanto a me a cena, una sera. 

“Ho combattuto la guerra: sono stato uno 

della gang dei 31, cacciati per non aver volu-

to sostenere Nick Trolli”.

Ora che ho le parole chiave giuste, su 

Google scopro una storia travagliata di 

Babbi Natale initi male. Nel 2002 – otto an-

ni dopo che i dieci Babbi Natale 

del catalogo tedesco avevano 

fondato l’Aorbs – il gruppo conta-

va già migliaia di iscritti grazie 

soprattutto a Babbo Tim Con-

naghan, un esperto di pubbliche 

relazioni che aveva accettato di aiutare il 

fondatore, Babbo Tom Hartsield, a orga-

nizzare e a promuovere l’associazione. Tra 

le altre cose, aveva suggerito di cominciare 

a riscuotere piccole quote – 15 dollari all’an-

no – per potenziare la presenza sul web. 

All’epoca, come mi spiega l’attuale presi-

dente del Forbs, Babbo Bob Callaghan, 

“solo chi partecipava al pranzo poteva iscri-

versi all’associazione. Con l’introduzione 

delle quote d’iscrizione, anche chi viveva 

nel Montana, o in qualsiasi altra parte del 

mondo, poteva diventare socio”.

Presto, però, cominciarono i problemi.

Uno dei nuovi iscritti – l’uomo di cui 

parlava prima Babbo Ron, Nick Trolli – en-

trò nel comitato direttivo e cominciò a liti-

gare con Babbo Tim, accusandolo di con-

flitto di interessi. In pratica, Babbo Tim 

aveva irmato un contratto con una casa di 

produzione di Hollywood per un film su 

una convention di Babbi Natale, di cui sa-

rebbe stato il consulente per un compenso 

di 25mila dollari. Babbo Tim ribatté che an-

che il gruppo avrebbe potuto ricevere ino 

al doppio della cifra, ma Babbo Tom 

(Hartsield) lo indusse a dimettersi, cosa 

che Tim fece, anche se poi sostenne di es-

Stati Uniti

“Io lo so qual è il vero 
Babbo Natale”, 
sussurra il bambino, 
indicandone uno. 
“Accidenti, e come 
lo sai?”, chiede lei.  
“È il più grasso”
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tura di Babbo Lou. La ricrescita grigia gli 
sta invadendo la fronte. “Da quant’è che 
non ti decolori, Lou, sette settimane?”. “Sei 
o sette, sì. Eppure c’è ancora chi mi grida: 
‘Ehi, Babbo Natale!’. Se è un adulto, gli ri-
spondo: ‘No, sono Jerry Garcia!’”.

L’ultimo giorno del raduno è riservato 
ai seminari. Uno è tenuto da un’infermiera 
che parla della salute di Babbo Natale. 
“Il problema non è se Babbo Natale si am-
malerà la prossima stagione, ma quando”, 
spiega raccomandando un regime a base 
di zinco e vitamina C, e l’uso di un disinfet-
tante all’aroma di vaniglia da spruzzare 
sui guanti.

Tra gli altri seminari ci sono “Babbo Na-
tale imprenditore” e “Babbo Natale on-
line”, una serie di lezioni su come promuo-
vere il proprio marchio in rete. Io scelgo di 
seguire “Migliora le visite a domicilio di 
Babbo Natale”, tenuto da Babbo Jo 
McGrivey, che ci spiega perché ha smesso 
di leggere La notte prima di Natale.

“Per anni ho letto La notte prima di 
Natale raccontando quella storia come me-
glio potevo”, dice Babbo Jo. “Ma onesta-
mente, ragazzi, è proprio noiosa! Dice: ‘Vi-
sioni di prugne ricoperte di zucchero dan-
zano nella mente dei bambini’. Prugne ri-
coperte di zucchero? I bambini non sanno 

neanche cosa sono! Forse potevano saperlo 
i bambini inglesi dell’ottocento, non certo 
quelli che vediamo noi!”. Piuttosto, Babbo 
Jo suggerisce di inventare storie su cose che 
possano interessarli: per esempio, perché 
Rudolph la renna ha il naso rosso? 

Subito dopo, tutti si spostano al simpo-
sio dei Babbi Natale, in cui un gruppetto di 
Babbi anziani risponde a domande su come 
gestire situazioni diicili con i bambini. Un 
esempio: “Cosa fate quando Jimmy si siede 
sulle vostre ginocchia e vi dice: ‘Io sono 
ebreo e i miei genitori dicono che tutti i 
Babbi Natale sono pedoili’? Oppure: ‘Puoi 
portarmi un pallone, di quelli che esplodo-
no in mezzo alla folla?’”. 

Il clou della settimana, come promesso, 
è il pranzo annuale. Immagino che i raduni 
di organizzazioni come i Lions, i massoni e 
i cavalieri di Colombo siano un po’ così: 
si comincia con un giuramento di fedeltà, 
seguito da una preghiera (“Padre ti ringra-
ziamo dell’opportunità che ci dai di rappre-
sentarti in quanto Babbi Natale”); poi 
l’omaggio ai Babbi Natale morti nel corso 
dell’anno (“Noi diciamo che hanno fatto 
l’ultimo giro in slitta”); l’inno dei Forbs, 
cantato sulla musica di Santa Claus is co-
ming to town (“Fai un bel sorriso e stai a ve-
dere, ti mostreremo che Babbo Natale esi-

ste, sono arrivati i Babbi di Forbs!”); una 
sfilata di moda (“Il prossimo è Babbo 
Michael in tenuta da lavoro, con grembiule 
di tela marrone fatto su misura con il dise-
gno di un bastoncino di zucchero”); e inine 
una versione trascinante di una canzone in 
cui ogni tavolo canta una strofa diversa.

Una volta inito il pranzo, tutti i Babbi 
Natale torneranno nei loro poli nord perso-
nali ad aspettare, tingendosi la barba ogni 
otto settimane, offrendo caramelle a 
chiunque gliele chieda e contando i giorni 
ino a dicembre. “Ho un’abitudine”, rac-
conta Babbo Lou. “La sera del giorno del 
Ringraziamento mi rivedo il film Santa 
Clause con Tim Allen. Parla di un uomo 
che accetta il ruolo di Babbo Natale e deve 
trovare il modo per farlo. Mi ricorda perché 
sono qui”.

Ora Babbo Lou e i suoi fratelli dalle bar-
be bianche, insieme al loro seguito di eli e 
di signore Natale, sono pronti per una nuo-
va stagione, in cui daranno fondo a tutta la 
loro esultanza natalizia per poche migliaia 
di dollari. E quando l’allegria si sarà esaurita 
e il Natale sarà ormai lontano, ripartiranno 
per un nuovo pellegrinaggio verso il loro 
appuntamento post natalizio, per improvvi-
sare qualche coretto, strimpellare l’ukulele 
e ricordarsi che non sono soli. u dic
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Una pausa durante l’incontro dei Babbi Natale dalla barba vera, gennaio 2012
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“Q
uando arrivi alla sta-
zione, gira a sinistra 
e lo troverai”. Le in-
dicazioni a Venezia 
sono sempre fumo-
se, e quelle che mi 

ha dato da un parente a Jafa creano un in-
trico ancora più grande. Ma era tutto quello 
che mio zio mi aveva detto su come trovare 
alcuni familiari in città.

Arrivata alla stazione Santa Lucia, inve-
ce, sono andata dritta. Ero attratta dall’ac-
qua, dove la luce del sole scintillava come 
iammelle. Là potevo sentire i fantasmi del-
la nakba (catastrofe), l’esodo di massa dei 
palestinesi durante la creazione di Israele, 
tra il 1947 e il 1948. Alcuni afogarono, altri 
furono uccisi, altri ancora trovarono rifugio 
in luoghi che non scoprirò mai.

Sono andata a Venezia come scrittrice 
in residenza all’università Ca’ Foscari, do-
ve ho insegnato e ho approfondito la storia 
bizantina della città. Ma ci sono andata an-
che per capire meglio il rapporto della mia 
famiglia palestinese con l’Italia e trovare 
dei parenti che, come avevo scoperto pri-
ma di partire, vivevano a Venezia. 

Appartengo a una famiglia profonda-
mente radicata a Betlemme, con legami in 
tutti i sette harat (quartieri) della città vec-
chia. La famiglia Handal è una delle più 
grandi e viene dal quartiere più antico, Ha-
rat al Najajreh. Handal in arabo signiica 

“pianta medicinale amara”, chiamata an-
che mela amara, tipica del bacino mediter-
raneo e dell’Asia. La famiglia di mia madre 
viene da Harat al Tarajmeh, il quartiere dei 
traduttori. Si dice che sia stato fondato nel 
dodicesimo secolo prevalentemente da 
italiani che avevano sposato donne di Bet-
lemme e lavoravano come interpreti per il 
clero francescano e i pellegrini.

Come risultato dell’occupazione israe-
liana, nella città vecchia la maggioranza di 
queste famiglie non esiste più. Alla fine 
dell’ottocento un ramo della famiglia di 
mia madre si trasferì da Betlemme a Jafa e 
si dedicò alla coltivazione e all’esportazio-
ne di arance. Nel 1948 quasi tutti i miei pa-
renti che si trovavano a Jafa fuggirono via 
mare in Libano e in Egitto. Alcuni conti-
nuarono alla volta di Siria, Giordania, Ita-
lia, Francia e altri paesi. Sono cresciuta con 
parenti disseminati in tutto il mondo nella 
shatat, la diaspora, con frammenti delle 
loro storie e con la presenza incalzante di 
quanti non riuscivamo a rintracciare. Io 
bruciavo dal desiderio di conoscere i detta-
gli delle rotte dell’esilio: cosa pensavano 
mentre erano sulle barche, cosa portavano 
con sé, cosa facevano quando arrivavano a 
destinazione, dove vivevano, che ne era 
stato di loro?

Nel corso degli anni la mia famiglia mi 
ha fatto intravedere quello che cercavo: 
una igura accanto al mare, un gruppo di 

persone dietro una grande casa, distese di 
alberi d’arancio, un porto, barche. Queste 
occhiate mi spingono a cercarne altre, ma 
non raccontano mai l’intera storia. Così 
resto consumata dal passato, da ascenden-
ze e relazioni, e continuo a raccogliere sto-
rie di palestinesi e a ricostruire i loro viaggi 
per capire la gente e il luogo di cui faccio 
parte. È un’attività impegnativa, perché 

Venezia
familiare
Nathalie Handal, Guernica, Stati Uniti
Foto di Luca Campigotto

Una scrittrice della diaspora palestinese arriva 
a Venezia per rimettere insieme i frammenti 
della sua famiglia. Senza un indirizzo, ma solo 
con un’indicazione generica avuta da uno zio
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un’enorme quantità di documenti, album 
e lettere è andata distrutta, rubata o smar-
rita. Mappare le rovine di questo paese e di 
questa famiglia è come cercare di mettere 
insieme i frammenti dopo un’esplosione.

Un anno prima stavo prendendo un caf-
fè con un fotografo arabo-argentino alla 
libreria caffè Yafa. Un uomo lì accanto, 
scusandosi per l’interruzione, disse: “Nel 

porto della vecchia Jafa, vicino al ristoran-
te The old man and the sea, c’è una casa 
con un panorama da sogno che appartene-
va alla famiglia Talamas”. Gli chiesi di qua-
le casa parlasse. Sapevo della terra posse-
duta un tempo dalla mia famiglia, ma le 
foto che avevo erano di case che davano su 
colline e aranceti. Oggi la città è completa-
mente urbanizzata. Bisogna fare uno sfor-

zo per immaginare dove un tempo sorges-
sero queste case. Io e il mio amico seguim-
mo le istruzioni dell’uomo. Arrivati sul 
posto chiedemmo aiuto a una donna pale-
stinese. Lei ci indicò i resti di una vecchia 
casa di pietra su un terreno non ancora edi-
icato dagli israeliani. La vista del mare mi 
riempì il corpo in silenzio.

La donna disse: “Ora vive ad Ajami, un 

Piazza San Marco, Venezia
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Talamas, un parente che a quanto pare ave-
va ricevuto quel titolo dal papa perché era 
un generoso sostenitore della chiesa e del 
Vaticano.

Proseguì raccontandomi che lo zio che 
stavo cercando era un po’ malato e aveva tre 
sorelle, una ad Amman, che doveva avere 
sposato qualcuno della famiglia Haifawi. 
“Sa”, aggiunse, “quando le famiglie si tra-
sferivano da una città all’altra il loro cogno-
me cambiava in base alla città da cui veni-
vano, Haifawi da Haifa, Nabulsi da Nablus. 
Era diicile sapere quale fosse il cognome 
di prima”.

È così che da sempre mi arrivano le in-
formazioni: pezzi che devono essere rias-
semblati. La ricerca coinvolge persone che 
hanno paura di parlare perché sono state 
torturate o che non sono in grado di parlare 
perché le loro ferite sono troppo atroci. E si 
devono prendere in considerazione le falle 
della memoria, i suoi abbagli, il modo in 
cui le informazioni vengono trasmesse da 
una persona all’altra, cosa è stato perso e 

dimenticato, cosa è stato aggiunto.
Il telefono suonò. Qualcuno aveva tro-

vato il numero di mio zio. Mentre sentivo 
l’uomo cieco ripeterlo, gli ultimi tre numeri, 
sitta saba thalaatha, riecheggiarono dentro 
di me come se fosse la mia ultima occasione 
di incontrare un parente di quella genera-
zione. La chiamata terminò con i soliti lun-
ghi ringraziamenti mediorientali: Shukran 
kteer kteer illak shukran bye bye wala himak 
ahla. E con il mumtaz inale, un’espressione 
che signiica “ottimo”, ci avviammo verso 
la casa di mio zio. 

Mentre attraversavamo Ajami, cercai di 
immaginare come doveva essere stata la 
maestosa città multiculturale di Jafa. Fare 
una passeggiata lungo gli ampi viali alla vol-
ta del sontuoso cinema Alhambra oppure al 
porto, percorrendo i vicoli tortuosi della cit-
tà vecchia tra case con una magniica vista 
sul mare, sedersi negli ampi terrazzi delle 
ville mediterranee con giardini lussureg-
gianti o nelle sale da concerto e nei cafè. I 
miei pensieri vagarono ino ai primi anni 

quartiere un tempo ricco diventato un 
ghetto arabo”. 

“Chi?”, chiesi. 
“Il proprietario di questa casa”. 
Cominciai a sperare.
Chiamai subito un amico del posto per-

ché mi aiutasse a scoprire di più. Il giorno 
dopo andammo a trovare un cieco che si di-
ceva sapesse a memoria un migliaio di nu-
meri telefonici. Quando arrivammo nel suo 
uicio era alla scrivania e chiedeva al tele-
fono informazioni su mio zio. Il mio amico 
gli aveva parlato di me. Riattaccò e mi disse: 
“Avevamo una persona della famiglia Han-
dal qui da noi. Sua moglie si chiamava Azi-
za. Era di Birzeit. Sono morti entrambi a 
Jafa una trentina di anni fa”. Poi aggiunse: 
“Quanto ai Talamas, c’era Badiyah Tala-
mas, che è morto negli anni settanta, ed 
Emily Talamas, che aveva sposato Benoit 
Alonzo, i loro igli sono in Italia, a Milano, 
tre maschi e una femmina”. Fece due nomi, 
Amadeo e Romano. “Chi è Emily?”, gli 
chiesi. Lui rispose che era la iglia del conte 
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cinquanta, quando Jafa, che era stata la più 
grande città della Palestina, diventò la mu-
nicipalità di Tel Aviv-Yafo e i palestinesi di-
ventarono una minoranza costretta a vivere 
in quartieri trasandati, pattugliati e circon-
dati dal ilo spinato. 

Ci fermammo in una farmacia di un ver-
de iconico il cui proprietario conosceva le 
storie di tutte le famiglie di Jafa. E un po’ 
più avanti sulla destra c’era via Dar Tala-
mas, che oggi si chiama Shaarei Nikanor. 
Mi fermai davanti al numero 9, la casa del 
conte Talamas che era stata trasformata in 
otto appartamenti per israeliani. Guardai 
tutti i nomi accanto ai citofoni e mi chiesi 
cosa avevano fatto questi inquilini o quelli 
prima di loro con tutti gli averi della mia fa-
miglia: mobili, quadri, album, lettere. Co-
me riuscivano a dormire nelle case di chi 
era stato costretto ad andare in esilio ad 
Alessandria, Beirut, Trieste, Venezia, Mar-
siglia, Londra, Parigi, Santiago?

Mentre andavo via con il sole che mi ac-
carezzava la schiena, mi sentii invasa dal 

trauma provato dai miei familiari. Quelli 
che erano fuggiti e dovevano vivere con un 
vuoto, quelli che erano rimasti ed erano cit-
tadini di serie b in Israele o si ritrovavano 
imprigionati dietro al muro in Cisgiordania, 
le loro vite distorte da frustrazione, dolore e 
avversità.

Quando raggiunsi la casa di mio zio mi 
fermai. Era uscito per salutarmi. Aveva i 
tratti di famiglia: il volto rettangolare, gli 
occhi azzurri, il isico alto e sottile. Ci ab-
bracciammo come se ci conoscessimo da 
tutta la vita. Altri due familiari vennero a 
salutarmi e anche loro avevano gli occhi 
penetranti. Mi ofrirono subito dei dolci e 
da bere. Ammirai le piastrelle palestinesi 
con disegni verde felce, bianco, ocra e ros-
so violaceo. Mi colpì quanto la casa somi-
gliasse a quella dei miei nonni – i mobili di 
legno, la tovaglia ricamata, le decorazioni 
– e contenesse la stessa energia, un’energia 
profondamente viva malgrado tutte le per-
dite, un’energia colta e orgogliosa. Quel 
vigore abbelliva la casa.

Mio zio spiegò che lui discendeva dal 
ramo della mia famiglia che non aveva avu-
to i soldi per fuggire via mare nel 1948. Mi 
mostrò delle foto. Rimasi sorpresa nel ve-
dere quante suore c’erano. Accennò al fatto 
che ce n’era ancora una a Gerusalemme, 
ma poi aggiunse che pensava fosse morta. 
Sapevo in troppo bene che, anche quando i 
chilometri tra noi non erano troppi, la realtà 
che ci separava era immensa.

Prima che me ne andassi, mi diede una 
busta piena di foto e mi disse di andare a 
trovare i miei parenti a Venezia, che aveva-
no un ristorante. Quando gli chiesi più in-
formazioni disse: “Quando arrivi alla sta-
zione, gira a sinistra e lo troverai”.

 
La città
Per molti esiliati le città tendono a essere 
luoghi dove è più facile vivere, le loro strut-
ture cosmopolite sono una consolazione. 
Per i palestinesi a cui non è permesso vivere 
in Terra santa, la casa è sempre stata parte 
del dolore ereditato. Nella fuga, nella fami-

Santa Maria Formosa, Venezia
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glia dispersa in tutto il globo. Ma perino 
quando siamo consapevoli del fatto che 
l’assenza di una casa non potrà mai essere 
colmata, sappiamo anche che in certi luo-
ghi si può trovare la presenza di ciò che è 
assente.

Venezia per me è uno di quei luoghi. 
Vedo me stessa nella storia dei suoi croce-
via, un impero mercantile millenario che 
un tempo dominava il Mediterraneo orien-
tale; nei ricordi di mia madre, che era qui 
quando era incinta di me; nelle acque, nel-
le calli e nelle pietre simili a quelle di Bet-
lemme e Gerusalemme.

Ogni volta che percorro il tragitto ino a 
piazza San Marco ho la sensazione di aver 
appena camminato da Betlemme alla città 
vecchia di Gerusalemme, dalla chiesa del-
la Natività alla moschea di Al Aqsa. E quan-
do arrivo a Palazzo ducale, le colonne mul-
ticolori, gli archi incassati, le cupole e gli 
afreschi, la quadriga di bronzo dorato por-
tata da Costantinopoli nel 1204 e le due co-
lonne siriane sulla facciata meridionale, 
che si crede provengano dalla città vecchia 
di San Giovanni d’Acri, evocano il pellegri-
naggio di Giuseppe e Maria. Per secoli l’uni-
ca via di accesso a Betlemme fu quella di 
Ras Fteis, oggi conosciuta come via Stella. 
È l’ultimo tratto del pellegrinaggio da Geru-
salemme a Betlemme, dove ogni anno, alla 
vigilia di Natale, i patriarchi delle chiese 
guidano la processione tradizionale.

Gli harat della città vecchia assomiglia-
no ai sestieri, le sei zone in cui è divisa Ve-
nezia. Gli abitanti di via Stella erano fami-
glie dell’Harat al Tarajmeh. Il quartiere 
ospita i resti di alcune delle case più anti-
che di Betlemme, con inluenze architetto-
niche romano-bizantine e arabe e con i 
cortili centrali, i giardini e i balconi tradi-
zionali. In questo quartiere c’erano anche 
le principali botteghe per la lavorazione 
della madreperla. La tradizione fu avviata 
nel dodicesimo secolo dai cristiani locali, e 
fu inluenzata nel trecento dai francescani 
che insegnarono agli artigiani l’arte dell’in-
tarsio. Nel cinquecento gli artigiani comin-
ciarono a realizzare modelli delle maggio-
ri chiese della Terra santa, il che portò allo 
sviluppo di oggetti liturgici. Oggi il museo 
del Prado di Madrid, l’Ermitage di San Pie-
troburgo e i musei Vaticani hanno impor-
tanti collezioni di opere in madreperla rea-
lizzate a Betlemme.

Da San Marco in genere passeggiavo 

ino a campo Santa Maria Formosa, una 
delle prime zone abitate di Venezia. Cam-
minando cercavo di scovare più leoni che 
potevo. Il leone alato di San Marco, patro-
no della città, è il simbolo di Venezia. Per 
me è una metafora della mia condizione di 
viaggiatrice, e anche un’immagine fami-
liare: il leone alato è in cima al palazzo del-
le Generali in via Jafa, una delle più anti-
che strade di Gerusalemme, che taglia la 
città da est a ovest.

Un giorno, in campo Santa Maria For-
mosa, sono andata verso una bancarella e 
ho visto una spilla di madreperla a forma di 
stella. Ho chiesto alla venditrice, Anna Ma-
ria, dove l’avesse trovata. “Palestina”, mi ha 
risposto. Ho voltato la stella e sulla lamina 
d’argento c’era la scritta Gerusalemme. 
L’ho comprata.

Ho telefonato in Colombia a mia cugi-
na Karen David Daccarrett, che discende 
dal clan Handal ed è una storica dell’arte. 
Ha curato un libro fondamentale sulla ma-
dreperla palestinese, El arte palestino de 
tallar el nácar, ed è esperta di oggetti come 
la spilla che avevo trovato. È stata in grado 
di dirmi che era stata fatta a Betlemme in-
torno al 1920. George Al Alma, collezioni-
sta e ricercatore di arte e cultura materiale 
palestinese, mi ha poi spiegato che gli arti-
giani armeni di Gerusalemme 
facevano il castone di argento, 
per questo la scritta Gerusalem-
me era incisa sul retro.

Quand’ero a Venezia guarda-
vo la stella fatta a Betlemme ogni 
giorno. Ma a diferenza di quanto avviene 
a Venezia, oggi a Betlemme – con la sua cit-
tà vecchia impoverita e l’inquinamento 
che annerisce le facciate delle case stori-
che e la chiesa della Natività – solo all’alba 
si può cogliere un barlume del suo calcare 
un tempo scintillante. Le città sorelle di 
Betlemme e Gerusalemme ora sono divise 
da un muro, una cicatrice in un paesaggio 
che una volta era ricco di ulivi e vigneti. Gli 
alberi sono scomparsi; insediamenti tutti 
uguali, come macchie sulla terra, li hanno 
rimpiazzati.

Una rete ingarbugliata
Se prendete a destra dall’ingresso principa-
le della stazione Santa Lucia, inite davanti 
al ponte della Costituzione. Se voltate a si-
nistra e rimanete sulla via pedonale princi-
pale, rio terà Lista di Spagna, vi troverete in 

una strada piena di vita. Ho percorso quella 
strada al rallentatore più volte cercando un 
ristorante arabo o un segno che potesse gui-
darmi dai miei parenti. Ma non ho trovato 
niente. Nel frattempo mi ero anche rivolta a 
diversi amici e familiari per chiedere aiuto.

Una settimana dopo, un amico egiziano 
di un amico libanese di un amico veneziano 
mi ha detto di aver trovato il mio parente. 
Quel pomeriggio ho guardato con attenzio-
ne il calare del sole. Il tramonto qui è un 
balletto. Una serie di ghirlande dalla core-
ografia perfetta, sfumature di rosso che 
circondano la luce giallo oro. Un piqué ara-
besque sull’onda.

Una telefonata ha interrotto l’emozio-
ne. Il mio amico veneziano aveva un altro 
indizio: “Cerca un ristorante italiano, non 
arabo”. 

“Ovviamente”, ho risposto, e sono 
scoppiata a ridere. La ricerca è una rete in-
garbugliata.

La sera dopo l’amico libanese mi ha 
portato al ristorante. Era sulla stessa strada 
animata che avevo percorso tante volte. 
Niente indicava che i proprietari potessero 
essere mediorientali, era una tipica tratto-
ria italiana. Ho chiesto dei proprietari alla 
cameriera. Mi ha risposto che erano in visi-
ta a Gerusalemme e che sarebbero tornati 

qualche settimana più tardi.
Alcuni giorni dopo ho ricevuto 

un’email da un altro zio di Jafa 
che ora vive negli Stati Uniti. Gli 
ho telefonato immediatamente. 
Mi ha raccontato che aveva 14 an-

ni nel 1948, quando la sua famiglia s’imbar-
cò per il Libano; che mentre si allontanava-
no dal porto poteva percepire il rancore di 
sua madre. Per aver perso tutto. Gli raccon-
tava sempre della sua infanzia magica; di 
come era andata da suo zio a Eliopoli, un 
sobborgo del Cairo, per frequentare la 
scuola; di essere tornata a Jafa per sposare 
suo padre. Mio zio ricordava la loro casa a 
Jebel Aractinji, una collinetta nel cuore del-
la città, il loro grande patio di rose e gelso-
mino; i boschetti di arance; il ricco orto a 
Wady El Hawareth. Finirono a Damasco, 
dove vissero prima nella città vecchia, poi 
in una casa senza vista e poi in un apparta-
mento con dei palazzi di fronte. Avevo già 
sentito storie come questa, tutte da spezza-
re il cuore. Eppure ogni giorno chiedo ai 
fantasmi di raccontarmi qualcosa dei loro 
cuori accanto alla fontana Abu Nabut, sulla 

Mentre uscivo, un arabo più anziano che aveva sentito la conversazione 
mi ha fatto un segno dicendo: “Cara, yalla, si sieda per favore”
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strada che collega Jafa a Gerusalemme.
Un giorno, camminando per Venezia, 

ripetevo tra me e me la conversazione che 
avevo avuto al telefono con mio zio: 
“L’arancia Shamouti, o arancia di Jafa, è 
raggiante, il suo gusto dolce indimentica-
bile. Io osservavo mio padre che le contava 
mettendole nelle casse – wahid ithnaan 
thalaatha arbaa khamsa sitta saba thamaa-
niya tisa ashra. Conosceva ogni arancia che 
raccoglieva. Ogni anno faceva un lungo 
viaggio con loro ino a Liverpool, Malta, 
Gibilterra, Lisbona. Si sedeva con loro co-
me se fossero la lingua araba, le melodie di 
casa. Ognuna un’armonia. Una chiave. Un 
battito. Habibti, l’anima di un’arancia, 
quando cade, prendila”.

Improvvisamente mi sono trovata da-
vanti a un’osteria che si chiamava Ruga di 
Jaffa, con una grande arancia raffigurata 
sopra al nome. Stupita dalla coincidenza 
ma consapevole di non credere alla casuali-
tà, sono entrata per prendere un cafè. I pro-
prietari mi hanno detto che il nome era ispi-

L’AUTRICE

Nathalie Handal è una scrittrice e poeta 
franco-statunitense di origine palestinese. 
Insegna inglese e letteratura comparata alla 
Columbia university di New York. Nel 2016 
è stata scrittrice in residenza all’università 
Ca’ Foscari di Venezia.

rato ai tempi del commercio tra Jafa e Ve-
nezia. Poi ho camminato ino alla ine della 
calle, ho attraversato un piccolo ponte ed 
ecco campo Santa Maria Formosa, dove 
avevo comprato la spilla fatta a Betlemme.

Attraversare
Poco prima di lasciare Venezia ho riletto Il 
Milione di Marco Polo, un mio costante 
compagno da quando l’ho scoperto, negli 
anni ottanta. La sua famosa traversata del 
Mediterraneo da Venezia a San Giovanni 
d’Acri – uno dei centri commerciali più im-
portanti per Venezia – mi ricorda i nostri 
legami. Finito il libro, sono tornata al risto-
rante dei miei parenti e ho chiesto dei pro-
prietari. Non erano ancora tornati. Ma ero 
sicura che prima o poi ci saremmo incro-
ciati. Mentre uscivo, un arabo più anziano 
che aveva sentito la conversazione mi ha 
fatto un segno dicendo: “Cara, yalla, si sie-
da per favore”. “Il nostro posto è insieme, 
insieme”, ha ripetuto. E io mi sono seduta. 
Non abbiamo detto nient’altro. E mi sono 

resa conto per la prima volta che nella mia 
ricerca, nello shatat, la cosa più importante 
non sono i dettagli, è l’atto di ascoltare; che 
ascoltando capiamo quello che non siamo 
capaci di dire e diventiamo consapevoli dei 
modi in cui il cuore resiste. Più tardi ho 
preso una foto di alcuni parenti dei primi 
anni trenta: uno indossava un tarbush e un 
altro era in piedi davanti a una Ford. Un ap-
punto sotto la foto diceva: “Non dimenti-
care di venire a trovare la nostra famiglia a 
Napoli e a 04023”, il codice postale di For-
mia, tra Roma e Napoli.

Sono questi frammenti dopo tutto che 
promettono un’interezza, perciò ogni volta 
viaggio verso di loro. u gc

Rio de la Fava, Venezia
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t dell’eden

Run, isole Banda, Indonesia
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Indonesia

A
lla scrivania, come in cuci-
na, mi è impossibile resi-
stere al fascino delle spe-
zie. I loro aromi insapori-
scono molte mie passioni: 
la storia, la gastronomia, 

la botanica e, ovviamente, il racconto.
Qualche anno fa il mio interesse per le 

spezie si è propagato anche al mio giardi-
no, e ho cominciato a coltivare curcuma, 
galanga, zenzero, pepe nero e cannella. 
Un’esperienza che mi ha insegnato molto: 
ho scoperto, per esempio, che c’è un’enor-
me diferenza tra le spezie del proprio orto 
e quelle che si comprano nei negozi. Que-
ste ultime sono solo una pallida imitazione 
delle altre. Il pepe del mio giardino di Goa, 
raccolto a mano ed essiccato al sole, ha una 
freschezza al sentore d’agrumi e una com-
plessità che non ho mai riscontrato nelle 
varietà commerciali.

Coltivare le spezie mi ha anche spinto a 
chiedermi perché alcune si consumano 
secche e altre no. Prendiamo per esempio 
lo zenzero: molte ricette occidentali lo pre-
vedono nella versione essiccata e in polve-
re, un’idea che per la maggior parte dei 
cuochi indiani sarebbe un abominio. Ep-
pure, molte persone che disprezzano lo 
zenzero secco non si fanno alcun problema 
a usare la curcuma e il peperoncino essic-
cati, anche quando sarebbero disponibili 
freschi. Nel sudest asiatico, invece, di soli-
to si preferiscono i peperoncini appena 
raccolti e la radice di curcuma “cruda”, e 
questo spiega perché la cucina di quella 
regione ha sapori così vivaci. Quanto a in-
tensità e rainatezza dell’aroma, e del co-
lore, la curcuma essiccata non può compe-
tere con quella fresca.

Le spezie inoltre non sono uguali dap-
pertutto: come per il peperoncino, esisto-
no molte varietà anche di curcuma e di 
zenzero. La curcuma indiana, coltivata per 
l’essiccazione, è diversa dalle varietà indo-
nesiane che si consumano fresche. In ogni 
caso non c’è dubbio che, per molte spezie, 
a una diversa provenienza corrisponde un 
sapore diverso: queste grandi produttrici 
di aroma sono esse stesse aromatizzate da 

elementi del microambiente in cui sono 
coltivate.

Tuttavia di rado le spezie rientrano nel 
localismo oggi tanto in voga nell’universo 
culinario. Celebri chef europei, famosi per 
usare i più freschi ingredienti locali, conti-
nuano spudoratamente a pubblicare ricette 
in cui si richiede un generico “pizzico di 
curry”; ristoranti che pubblicizzano il nome 
del villaggio in cui si alleva il bestiame da 
cui ricavano la carne tacciono sull’origine 
delle spezie con cui la insaporiscono. Forse 
dipende dal fatto che storicamente molte 
spezie erano per deinizione esotiche. Sono 
sempre arrivate da luoghi molto remoti. 
Dopotutto, perino in India chiodi di garo-
fano, noce moscata e macis, oggi chiamati 
laung, jaiphal e javitri, ino a un paio di seco-
li fa erano merci d’importazione.

Ma deve per forza essere così? Spesso, 
mentre leggevo ponderosi tomi sul traico 
delle spezie, lo storico che è in me veniva 
interpellato dal cuoco che è in me con do-
mande tipo: se il sapore della curcuma e 
dello zenzero freschi è così diverso da quel-
lo delle versioni essiccate, come saranno i 
chiodi di garofano e il macis appena raccol-
ti? Si potranno usare anche “crudi”? In luo-
ghi che da molto tempo hanno familiarità 
con queste spezie, sicuramente i cuochi lo-
cali avranno provato, no?

La mia curiosità era tale che non ho esi-
tato quando, su invito del ministero della 
cultura di Jakarta, mi si è presentata l’op-
portunità di andare in Indonesia. Interpel-
lato su quale parte del paese mi sarebbe 
piaciuto visitare, ho risposto senza incer-
tezze: le favolose isole delle spezie, un tem-
po conosciute come Molucche. 

Idilliache e remote
Le isole delle spezie sono il luogo d’origine 
di due alberi. Uno è il Myristica fragrans, dal 
cui frutto si ricavano sia la noce moscata 
(che ne è il seme) sia il macis (il frastagliato 
involucro in cui il seme è contenuto). L’altro 
è il Syzygium aromaticum, da cui si ricavano 
i chiodi di garofano. Storicamente questi 
alberi erano endemici in due diversi gruppi 
di isole, lontani circa cinquecento chilome-

tri l’uno dall’altro. Il chiodo di garofano si 
trovava nella parte settentrionale dell’arci-
pelago, in quella che oggi è la provincia in-
donesiana del Maluku Utara (Maluku set-
tentrionale). La noce moscata invece cre-
sceva nelle isole Banda, a sud, in quella che 
è oggi la provincia del Maluku.

Le isole Molucche sono un piccolo arci-
pelago: sulla mappa sembrano bacche spar-
pagliate poco sotto la testa di bucero della 
Papua Nuova Guinea. L’isola più grande, 
Halmahera, è grande meno della metà del 
Bhutan. Ma per uno strano capriccio della 
sorte, le isole su cui originariamente cresce-
vano le spezie sono minuscole anche rispet-
to a Halmahera: si vedono solo su mappe 
molto dettagliate. È come se il destino aves-

Amitav Ghosh, Outlook, India

Le Molucche sono un piccolo arcipelago nel 
Paciico legato alla storia delle spezie. Lo scrittore 
Amitav Ghosh l’ha visitato, risalendo all’origine 
della noce moscata e dei chiodi di garofano
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se deciso di fare un esperimento controllato 

depositando due tesori d’inestimabile valo-

re con una precisione millimetrica, per poi 

osservare cosa sarebbe successo.

Politicamente, furono i chiodi di garofa-

no a ottenere il predominio. Le isole che 

arrivarono a dominare l’arcipelago nel pe-

riodo precoloniale erano gli storici centri 

della produzione globale dei chiodi di garo-

fano: Ternate e Tidore (che si pronunciano 

Ternàtei e Tidòrei). La somiglianza nei no-

mi delle due isole rispecchia la loro topo-

graia: entrambe sono dominate da spetta-

colari vulcani conici di più di 1.700 metri. 

Viste dall’alto, quando si vola sullo stretto 

braccio di mare che le separa, Ternate e Ti-

dore sono di una bellezza mozzaiato, con i 

Forte Belgica, Banda Neira, Indonesia
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vulcani gemelli che svettano sulle acque 
turchesi e i crateri torreggianti circondati da 
aureole di nubi. Il verde intenso delle pen-
dici è interrotto solo dalle strisce scure della 
lava solidiicata e dai tetti color ruggine dei 
piccoli insediamenti pittoreschi abbarbica-
ti ai loro margini.

L’aspetto idillico delle isole è una delle 
principali ragioni per cui riesce difficile 
pensare alle Molucche come a un luogo car-
dine della storia mondiale. A prima vista, 
Ternate e Tidore sembrano essere sfuggite 
quasi del tutto al lavorio del tempo.

Poi c’è la questione della lontananza. In 
un’epoca in cui le distanze si accorciano 
sempre di più, Ternate e Tidore restano 
difficili da raggiungere. Due fusi orari e 
3.500 chilometri le separano dalla capitale 
indonesiana. Per arrivarci via mare da Ja-
karta ci vogliono giorni. I voli sono scarsi, e 
quasi sempre prevedono uno scalo nel 
nord o nel sud di Sulawesi, a Manado o a 
Makassar. Le isole Banda sono ancora più 
diicili da raggiungere, e di solito richiedo-
no un viaggio in traghetto di cinque o sei 
ore. Se esiste una periferia emarginata dai 
grandi centri della storia globale, dove al-
tro può essere se non qui?

Ma le isole delle spezie forniscono una 
risposta spiazzante a questa domanda. Il 
più grande insediamento dell’arcipelago, 

commesse nelle Indie orientali olandesi, 
ma fece scalpore in tutto il globo, e nel 1673 
fu immortalato in un’opera teatrale dal po-
eta John Dryden. Tuttavia sulle prime il 
massacro non bastò ad allontanare dalle 
isole delle spezie gli inglesi, che nei decenni 
successivi difesero con tenacia le loro posi-
zioni nelle isole Banda.

Le ostilità tra inglesi e olandesi nel 
1600 furono uno dei primi conlitti globali, 
e Ambon sarebbe tornata a svolgere un 
ruolo cruciale anche durante la seconda 
guerra mondiale, quando fu aspramente 
contesa tra i giapponesi e le forze alleate. I 
giapponesi riuscirono a impadronirsi 
dell’isola dopo furiosi bombardamenti che 
distrussero gran parte di Ambon; delle mi-
gliaia di soldati alleati fatti prigionieri, cir-
ca trecento furono passati per le armi. Do-
po queste nuove atrocità commesse da 
stranieri, Ambon fu teatro di uno dei più 
grandi processi per crimini di guerra del 
periodo postbellico.

Nemmeno l’indipendenza dell’Indo-
nesia pose ine ai travagli della città. Negli 
anni quaranta e cinquanta ci furono conti-
nue sommosse e operazioni militari. Poi, a 
partire dal 1999, le Molucche sono state 
squassate da tre anni di scontri violenti tra 
musulmani e cristiani. Ambon, con la sua 
estesa comunità cristiana, è stata partico-

Ambon (un tempo nota come Amboyna), è 
un traicato porto moderno, con molte navi 
ormeggiate al largo della banchina. In cen-
tro i grattacieli gareggiano in altezza con le 
guglie delle chiese e i minareti delle mo-
schee; nell’ora di punta il traico procede a 
passo d’uomo.

Ad Ambon il frastuono della vita moder-
na è abbastanza forte da creare una sensa-
zione di frenetica, globalizzata insipidezza. 
Ma c’è uno strano contrasto tra quest’im-
pressione e l’efettivo incontro di Ambon 
con la globalizzazione. Qui, nel 1623, dieci 
inglesi e alcuni loro sodali si misero contro 
la Compagnia olandese delle Indie orienta-
li e furono torturati e uccisi. Quest’episodio, 
passato alla storia come il massacro di Am-
boyna, non è certo la peggiore tra le atrocità 

Indonesia

L’aspetto idillico delle 
isole è una delle 
principali ragioni per 
cui riesce diicile 
pensare alle Molucche 
come a un luogo 
cardine della storia

Ternate, Molucche settentrionali, Indonesia
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larmente martoriata. Oggi inalmente le 
violenze si sono placate, e da circa un de-
cennio le Molucche vivono un periodo di 
prosperità e ricostruzione. Le chiese di Am-
bon sono ridipinte di fresco e in città non 
mancano bar e locali dove si esibiscono 
cantanti e musicisti del luogo. Se c’è qual-
che tensione residua, il visitatore di passag-
gio non se ne accorge. Per quel che si vede, 
la città potrebbe essere esibita come emble-
ma della rapida espansione del consumi-
smo indonesiano.

Le correnti della storia
Ternate, la principale città delle Molucche 
settentrionali, è molto più piccola di Am-
bon, eppure anche qui si percepisce con 
chiarezza il frastuono di un’economia in 
accelerazione. Lungo le strade si succedo-
no case linde e tinteggiate con cura, negozi 
e mercati ben forniti. Un’imponente nuova 
moschea in riva al mare, con minareti svet-
tanti, domina l’arteria principale, che si 
snoda attraverso afollati bazar, parecchi 
centri commerciali moderni e almeno un 
gigantesco “ipermercato”. 

C’è anche un albergo nuovo, comodo ed 
elegante, con connessione internet veloce; 
i bancomat sono ovunque, e anche i cartelli 
che indicano le uscite di sicurezza in caso di 
tsunami o eruzioni vulcaniche. 

I numerosi segni di un’amministrazio-
ne locale vigile, le strade e le infrastrutture 
di prim’ordine e l’assenza di qualunque 
traccia visibile di povertà sono in netto 
contrasto con quel che avviene in zone re-
mote di molte altre parti del mondo. 
Chiunque conosca l’India o l’Egitto, per 
esempio, si chiederà come l’Indonesia rie-
sca a fornire beni e servizi così eicienti 
attraverso migliaia di chilometri di oceano, 
quando quei paesi non riescono a garantire 
una minima parte di tutto questo nemme-
no sulla terraferma.

Ma una simile domanda parte dall’erro-
neo presupposto che i trasporti siano più 
facili via terra che via mare, mentre è grazie 
all’oceano che queste isole apparentemen-
te remote sono rimaste sempre collegate 

alle correnti della storia. Lo dimostra il fatto 
che sono stati trovati chiodi di garofano in 
un sito archeologico arameo-assiro a Tell 
Ashara, in Siria, dove arrivarono intorno al 
1720 aC. Probabilmente avevano attraver-
sato il mare a brevi tappe: prima da Ternate 
o Tidore all’odierna Makassar, poi ino al 
Medio Oriente attraverso Java, Sumatra o 
l’India (anche i chiodi di garofano menzio-
nati nei Veda provenivano da quelle isole).

Fu sempre il mare che permise ai mela-
nesiani, i più grandi marinai e navigatori 
dell’antichità, di insediarsi su queste isole 
nel corso della loro espansione attraverso 
gli oceani, dal Madagascar all’isola di Pa-
squa. Forse furono loro i primi a portare i 
chiodi di garofano di Ternate e Tidore 
nell’Asia continentale, dove sarebbero di-
ventati un elemento essenziale non solo di 
molte tradizioni gastronomiche, ma anche 
di innumerevoli sistemi medici indigeni. 
Nel mondo antico la domanda di chiodi di 
garofano era tale che si instaurò un sistema 
di viaggi e commerci che univa le isole delle 
spezie con l’Africa orientale, la penisola 
Arabica, la Persia, l’India e, quel che più 
conta, la Cina, che per millenni restò il prin-
cipale mercato di queste spezie.

Insieme alle persone, alle merci e alle 
monete, il commercio dei chiodi di garofa-
no fece circolare anche credenze e idee di 

Un’imponente nuova 
moschea in riva al 
mare, con minareti 
svettanti, domina 
l’arteria principale, 
che si snoda attraverso 
afollati bazar

Ternate, 2010
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vario tipo, a cominciare dall’induismo e 
dal buddismo. Ma in questa parte dell’In-
donesia le due religioni hanno lasciato 
un’eredità spettacolare soprattutto a Java e 
Sumatra. Qui non ci sono neanche grandi 
tracce di un’inluenza culturale cinese, se 
non, sorprendentemente, per quanto con-
cerne la religione dominante tra gli isolani, 
l’islam. Si ritiene infatti che, insieme ai 
mercanti provenienti dal Gujarat e dalla 
penisola Arabica, i musulmani cinesi hui 
abbiano svolto un ruolo fondamentale 
nell’islamizzazione delle isole. In ogni ca-
so, all’inizio del cinquecento, quando per 
la prima volta gli europei misero piede a 
Ternate e Tidore, le isole erano governate 
da sultani musulmani la cui inluenza si 
estendeva da Papua, a est, ino ad Ambon 
e alle isole Banda, a sud.

Via alternativa
Sia Ternate sia Tidore si reggevano sul com-
mercio dei chiodi di garofano, e i loro sulta-
ni rivaleggiavano tra loro per attirare mer-
canti di diversi paesi, come tutti i sovrani di 
molti altri porti e città-stato 
nell’oceano Indiano, per esempio 
i raja samoothiri (o zamorin) di 
Calicut. Questi sovrani non pote-
vano permettersi di fare prefe-
renze rischiando di offendere 
l’uno o l’altro gruppo; la loro prosperità di-
pendeva dalla quantità di mercanti che ap-
prodavano nei loro porti, e per attirarli ridu-
cevano le tasse, offrivano merci a prezzi 
bassi e garantivano agli stranieri terra, pro-
tezione e luoghi di culto. Come i sovrani, 
anche i mercanti rivaleggiavano tra loro, e 
spesso tra gli uni e gli altri non c’era grande 
diferenza.

Erano pratiche molto diverse da quelle 
in vigore in Europa e nel Mediterraneo, do-
ve di solito le potenze marinare cercavano 
di assicurarsi il monopolio di determinate 
merci. Uno dei più redditizi era quello del 
traico delle spezie, per molti secoli in ma-
no alla Repubblica di Venezia. Ma si tratta-
va essenzialmente di un commercio di 
trasbordo, che dipendeva dall’alleanza con 
i regni islamici del Mediterraneo orientale, 
e soprattutto con l’Egitto. Quando rag-
giungevano Venezia, le spezie avevano già 
cambiato di mano molte volte nel corso del 
lungo viaggio attraverso l’oceano Indiano 
e il mare Arabico. Le altre potenze marina-
re europee quindi avevano un’ottima ra-
gione per cercare una via d’accesso alter-
nativa all’oceano Indiano, che gli avrebbe 
permesso in un colpo solo di interrompere 
il monopolio veneziano, indebolire gli sta-
ti musulmani del Medio Oriente ed elimi-

si rinunciavano a qualunque pretesa su 
Run in cambio del riconoscimento dei loro 
diritti su alcuni territori all’altro capo del 
pianeta. E fra questi territori c’era anche 
un’isola: Manhattan.

Un albero esigente
L’albero dei chiodi di garofano è stato mol-
to esigente nella scelta dell’habitat. Igno-
rando le isole più grandi, si è concentrato 
sulla piccola catena di isole vulcaniche che 
si allunga verso sud da Ternate. Lì, e da 
nessun’altra parte, una serie di fattori dif-
ferenti si combinavano in modo tale da 
creare l’ambiente perfetto per questo dono 
della terra.

Ma quel che la terra dà, la terra può an-
che riprenderselo. L’ho capito con sconvol-
gente chiarezza a Ternate, durante la mia 
prima visita a una coltivazione di chiodi di 
garofano. Dominata dal monte Gamalama, 
la coltivazione si trovava in una posizione 
paesaggisticamente splendida. Ma solo al-
cuni degli alberi erano in iore, con le fronde 
punteggiate di grappoli rosa-giallastri: gran 
parte delle piante erano morte o morenti, i 
rami spogli, i tronchi cinerei. Stava succe-
dendo in tutta l’isola, mi hanno spiegato, e i 
contadini con cui ho parlato concordavano 
tutti sulla causa: negli ultimi anni il clima è 
cambiato, mi hanno detto, piove meno e in 
modo più irregolare. Questo ha facilitato il 
difondersi di malattie e parassiti. La lunga 
siccità è stata accompagnata da un altro fe-
nomeno senza precedenti: nel marzo del 
2016, sulle pendici del monte Gamalama, 
ha infuriato per tre giorni un fuoco indoma-
bile. Gli isolani non ricordavano di aver mai 
assistito a un incendio di tale portata.

In altre parole, il delicato equilibrio am-
bientale delle isole è cambiato, e l’habitat 
non è più quello ideale per i chiodi di garo-
fano. Questo è solo uno dei tanti modi in cui 
le isole delle spezie sono emblematiche di 
una situazione più generale: anche la civiltà 
umana ha avuto l’opportunità di svilupparsi 
solo quando molteplici elementi isici han-
no trovato il loro giusto equilibrio, circa die-
cimila anni fa, agli albori di un periodo di 
relativa stabilità climatica.

Il viaggio stesso dei chiodi di garofano è 
esemplare del ritmo a cui la civiltà ha acce-
lerato il suo sviluppo quando si sono create 
le condizioni giuste. Le prime forme di 
scrittura sono comparse intorno al 3200 aC, 
e nel giro di millecinquecento anni i chiodi 
di garofano erano già diventati esclusivi ar-
ticoli di consumo difusi a più di diecimila 
chilometri dalle isole dove crescevano, non 
tanto per lo scopo a cui servivano, ma per 

nare la catena di intermediari che lucrava-
no sul passaggio di mano delle spezie du-
rante il tragitto verso l’Europa.

E così le spezie diventarono la scintillla 
che diede fuoco alle polveri dei grandi viag-
gi dell’Età delle scoperte: il Graal che spinse 
Cristoforo Colombo, Vasco da Gama e Fer-
dinando Magellano a issare le vele. Spera-
vano tutti di impadronirsi dei meccanismi 
del traico delle spezie e creare monopoli. 
Appena raggiunta la costa del Malabar, Va-
sco da Gama si afrettò a imporre condizio-
ni che avrebbero escluso altri compratori, 

soprattutto arabi e musulmani, 
dal commercio del pepe.

Ma il pepe era coltivato in 
troppi luoghi diversi per poterne 
detenere il monopolio: invece le 
isole minuscole e quasi indifese 

da dove arrivavano chiodi di garofano, noci 
moscate e macis ofrivano prospettive mo-
nopolistiche assai maggiori: così devono 
aver pensato i portoghesi che di lì a poco si 
misero in cerca delle “spezierie” delle Indie 
orientali. Nel 1512, appena dieci anni dopo 
essersi impadroniti di Goa, arrivarono a 
Ternate, dove cercarono immediatamente 
di accaparrarsi il controllo esclusivo del 
traico di chiodi di garofano. Ma i rivali eu-
ropei li tallonavano: prima gli spagnoli, poi 
gli olandesi e gli inglesi, che si sarebbero 
combattuti con la stessa spietatezza con cui 
combattevano contro gli abitanti delle Mo-
lucche.

Alla ine ebbero la meglio gli olandesi, 
che fecero delle isole delle spezie la base 
del loro impero asiatico, la cui prima capi-
tale sarebbe stata Amboyna. Anche gli in-
glesi avevano avuto i loro primi possedi-
menti asiatici nelle Molucche, nelle due 
minuscole isole di Ai e Run, nell’arcipelago 
delle Banda, dove cresceva la noce mosca-
ta. Gli inglesi restarono cocciutamente 
aggrappati all’isola di Run per decenni, e la 
loro tenacia fu molto ben ricompensata. 
Gli olandesi, infatti, diventarono così im-
pazienti di cacciarli dal loro avamposto 
nelle Indie orientali che nel 1667 accetta-
rono di irmare un trattato con cui gli ingle-
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quel che rappresentavano. I chiodi di garo-
fano erano un prodotto di cui le persone 
avevano bisogno per non essere da meno 
degli altri, o per dimostrare qualcosa ai loro 
vicini. Sono stati gli antenati di beni di lusso 
come l’uovo di Fabergé o la borsa di Gucci, 
e hanno continuato a esserlo per migliaia di 
anni. “Sono la merce preziosa”, scrisse Bar-
tolomé Leonardo de Argensola, uno storico 
spagnolo del seicento, “che dà potere e ric-
chezza ai re e causa le loro guerre. Sono il 
frutto della discordia, perché per tali beni si 
è combattuto, e tuttora si combatte, più che 
per le miniere d’oro”.

Fuochi di paglia
Quello sopra descritto è però solo un mo-
mento nel ciclo vitale di questa merce. Alla 
ine, alcune piantine di chiodi di garofano e 
noce moscata furono fatte uscire di nasco-
sto dalle Molucche e trapiantate altrove. 
Divenute più disponibili, le spezie persero 
la loro aura. In Europa, dove un tempo il ci-
bo era molto speziato, i gusti cambiarono e 
il consumo pro capite cominciò un lungo, 
costante declino. Alla ine del settecento, la 
Compagnia olandese delle Indie orientali 
era sprofondata nella corruzione, e pratica-
mente in bancarotta.

Anche questo ciclo è emblematico di 
qualcosa di più generale: dovrebbe metterci 
in guardia rispetto a come fenomenali pro-
cessi di crescita possano rivelarsi fuochi di 
paglia, dissipando le risorse stesse che li ali-
mentano. Oggi nelle Molucche sono sparse 
come tizzoni di un fuoco ormai spento le 
testimonianze delle formidabili energie ge-
nerate un tempo dai chiodi di garofano e 
dalla noce moscata: le più eloquenti sono le 
fortiicazioni che costellano le isole. Ben 
pochi luoghi sulla terra possono vantare 
una collezione così ricca e varia di postazio-
ni d’artiglieria, cittadelle e roccaforti.

Le prime fortiicazioni furono erette dai 
portoghesi a Ternate nel cinquecento, ma 
alcune delle più imponenti, per esempio 
quelle di Tidore, sono di origine spagnola. 
Quelle olandesi vennero un po’ dopo, a par-
tire dal 1600, e alcune sono usate ancora 
oggi come basi militari. La maggior parte di 
queste fortiicazioni sono ormai rovine pre-
servate con cura dal governo. Meritano una 
visita non solo per la posizione pittoresca, 
ma anche perché la loro stessa esistenza te-
stimonia l’influenza che le spezie hanno 
esercitato sulla storia e sul pianeta.

Ma le energie generate dalle isole delle 
spezie non sono state solo di natura milita-
re: anche religiosi, sognatori e poeti furono 
attratti nella loro orbita. San Francesco Sa-
verio giunse a Ternate, via Goa, nel 1547, e 

convertì al cristianesimo, tra gli altri, un’ex 
regina di nome Nukila, che aveva guidato 
una ribellione contro i portoghesi. La “prin-
cipessa delle isole” sarebbe diventata una 
leggenda, non solo nelle Molucche (dov’è 
conosciuta come Rainha Buki Raja) ma an-
che in Europa: il drammaturgo inglese John 
Fletcher si ispirò a un precedente romanzo 
spagnolo per l’opera teatrale The island 
princess, pubblicata nel 1647.

Un altro visitatore arrivato a Ternate via 
Goa fu Luís de Camões, autore dell’epopea 
nazionale portoghese, I lusiadi, e un verso 
del suo poema è probabilmente una descri-
zione di Ternate. Nemmeno Cervantes, 
l’autore del Don Chisciotte, fu immune 
dall’inluenza delle isole delle spezie: in-
ventò un personaggio delle Molucche per 
una delle sue Novelle esemplari del 1613.

Ma la iamma dell’interesse letterario 
che le isole delle spezie avevano suscitato in 
Europa si aievolì insieme alle fortune del 
loro prodotto più importante. Nell’ottocen-
to le Molucche acquisirono invece un posto 
di primo piano nella storia della scienza 
grazie ad Alfred Russel Wallace, il naturali-
sta che parallelamente a Charles Darwin 
formulò la teoria della selezione naturale. 
La preminenza di Wallace negli annali della 
scienza si deve infatti a un saggio e a una 
lettera (la celebre “Lettera da Ternate”) 
spediti a Londra dalle Molucche nel 1858.

Wallace è anche l’autore di uno dei 
grandi libri di viaggio dell’ottocento, L’ar-
cipelago malese. Trascorse tre anni a Terna-
te, e nel capitolo sull’isola scrive: “Al centro 
della cittadina c’è il palazzo del sultano, un 
ediicio in pietra sporco e ormai semidiroc-
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cato (...). Un tempo i sultani di Ternate e 
Tidore erano celebrati in tutto l’oriente per 
il loro potere e la loro magniicenza”.

La dinastia che detiene il sultanato di 
Ternate è una delle più antiche del mondo, 
e i suoi rampolli esercitano ancora una no-
tevole autorità sull’isola. L’ultimo sultano 
è morto di recente e non si è ancora deciso 
chi sarà il successore, ma uno dei principa-
li pretendenti, Hidayat Mujafar Sjah, iglio 
del defunto sovrano, vive tuttora nel palaz-
zo. Ho trascorso un’ora con lui in quell’edi-
icio, e ho scoperto con piacere che non è 
più semidiroccato come lo descriveva Wal-
lace: è elegante, arioso e senza pretese, con 
un ampio cortile che si afaccia sul monte 

la vita ai suoi sudditi e discendenti, inen-
do per privare di qualunque valore la mer-
ce su cui si fondava la prosperità dell’isola. 
E non poteva sapere che la spirale di tali 
cicli di consumo un giorno avrebbe cam-
biato così radicalmente il clima del pianeta 
da mettere a repentaglio la sopravvivenza 
dei chiodi di garofano nella loro terra ance-
strale.

Ne ho parlato con Sjah, e lui ha detto 
con un sorriso che i chiodi di garofano sono 
stati per Ternate una fortuna ma anche una 
maledizione. Le sue parole mi hanno ricor-
dato altre storie di doni carichi di ambigui-
tà – la mela dell’Eden, per esempio, e il va-
so di Pandora – oferti agli esseri umani per 

Gamalama. Sjah mi ha raccontato che la 
sua famiglia governa su Ternate da circa 
ottocento anni, e che secondo gli isolani la 
dinastia ha una relazione privilegiata con 
lo spirito del luogo, e soprattutto con il 
monte Gamalama. Anche lui si sente mol-
to legato all’isola, anche se è cresciuto per 
lo più a Jakarta.

È stato emozionante trovarmi all’om-
bra del grande vulcano a conversare con 
un diretto discendente del sovrano che ac-
colse gli europei nella speranza di avere 
nuovi compratori per i suoi chiodi di garo-
fano. Quel sultano di tanto tempo fa non 
poteva sapere che stava mettendo in moto 
un ciclo di consumo che avrebbe rovinato 
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mettere alla prova la loro saggezza e pru-
denza. Se il monte Gamalama era un dio 
capriccioso, non avrebbe potuto scegliere 
prova migliore dei chiodi di garofano.

Intimità e protezione
Le isole della noce moscata sono un mon-
do a parte rispetto a quelle dei chiodi di 
garofano. Arrivando in traghetto da Am-
bon, lo si percepisce appena ci si avvicina 
al Gunung Api, il vulcano principale delle 
isole Banda. Anche se l’Api è più attivo del 
Gamalama di Ternate, non è altrettanto 
alto né così imponente. Se esiste un vulca-
no in grado di trasmettere un senso di inti-
mità e protezione, è sicuramente questo.

Le dimensioni del vulcano sono indica-
tive di un netto cambiamento di scala: le 
Banda sono piccole e intime; hanno l’aspet-
to di un atollo oceanico, lontano da tutto, 
un universo chiuso in se stesso. Qui il fra-
stuono dell’accelerazione indonesiana 
quasi non arriva.

Sul versante sottovento del Gunung Api 
c’è un braccio di mare con un’acqua sor-
prendentemente limpida. Di fronte c’è 
l’isola di Banda Neira, con la città eponi-
ma, il più grande insediamento dell’arci-
pelago. Quando il traghetto imbocca il ca-
nale, lungo la banchina compare una 
schiera di case basse dai colori vivaci. Su 
un lato del molo principale c’è un tentaco-
lare ediicio giallo e malva con una lunga 
veranda ad arcate: è l’hotel Maulana, il più 
vecchio di Banda Neira, afacciato sul brac-
cio di mare che lo separa dal Gunung Api.

Quando il traghetto entra nella darse-
na, una folla si riversa sulla banchina; una 
banda comincia a suonare e si ha l’impres-
sione che la città si svegli all’im-
provviso da una lunga siesta. I 
commercianti corrono ad aprire 
bottega, spunta un mercato dove 
si vendono frutta e innumerevoli 
varietà di pesce essiccato. La ba-
raonda ricorda un’altra epoca, quella rac-
contata dai marinai, fatta di canoe messe 
in acqua in fretta e furia alla vista di una 
vela lontana, bancarelle galleggianti che si 
assiepano intorno alle navi in arrivo, con lo 
scafo colmo di frutta, pollame e altre mer-
ci. A poca distanza dal molo c’è la via prin-
cipale della città. È iancheggiata su en-
trambi i lati da case d’epoca coloniale ap-
partenute a coltivatori e commercianti 
olandesi di noce moscata.

Negli anni trenta del novecento, alcune 
di queste dimore furono destinate ad altro 
uso: le isole Banda erano diventate una 
sorta di Siberia nel Paciico, dove il gover-
no coloniale olandese mandava al conino 
gli oppositori che creavano problemi. Esi-
liati illustri furono Sutan Sjahrir e Moham-
mad Hatta, entrambi intellettuali inluenti 
e igure di primo piano nella lotta anticolo-
niale in Indonesia. Oggi le case che li ospi-
tarono sono state trasformate in musei.

Il soggiorno di Hatta e Sjahrir a Banda 
Neira avviò un processo di trasformazione 
dell’isola. I due allestirono una scuola in-
formale dove andavano i bambini del po-
sto, tra cui i igli e le iglie di una ricca fami-
glia di origine araba. Quando fu rilasciato, 
Sjahrir portò con sé a Jakarta alcuni di quei 
ragazzi, e uno di loro, Mohammad Des 
Alwi, diventò un pittoresco avventuriero 
giramondo, ora gradito ora sgradito ai lea-

der indonesiani. Dal 1980 in poi, Des Alwi 
cominciò a soggiornare più a lungo nelle 
Banda e a pensare al futuro delle isole. Fu 
lui a mettere in piedi l’hotel Maulana, e an-
che una fondazione che si occupa della 
conservazione del patrimonio isolano.

Isole di conino
Tutto questo mi è stato raccontato da sua 
iglia, Tanya Alwi, anche lei una persona 
notevole. Dopo aver studiato a Hong Kong, 
in Malesia, Svizzera e Stati Uniti, ha viag-
giato molto e conosciuto persone famose, 
tra cui l’ex presidente statunitense Barack 
Obama. Ora divide il suo tempo tra Jakarta 
e Banda Neira, e partecipa alla gestione 
dell’hotel di famiglia e della fondazione del 
defunto padre.

È stata Tanya ad accompagnarmi nel 
centro della città vecchia, un’improbabile 
piazzetta che sembra uscita da una delle più 
sinistre iabe dei fratelli Grimm. Su un lato 
della piazza c’è una chiesa olandese con un 

alto campanile, lastricata con pie-
tre tombali vecchie di secoli: 
l’edificio, gravemente danneg-
giato durante i disordini del 1999, 
è stato completamente restaura-
to. Sul lato opposto c’è un labirin-

tico magazzino della Compagnia olandese 
delle Indie orientali, su cui veglia una curio-
sa, piccola statua del re Guglielmo II 
d’Olanda. Adiacenti al magazzino ci sono le 
ex residenze degli alti funzionari coloniali, 
ediici vuoti e riecheggianti che trasudano 
un’indicibile malinconia. Sul vetro di una 
inestra è inciso il messaggio di un suicida, 
in francese. Poco lontano giacciono le rovi-
ne annerite di una chiesa cattolica data alle 
iamme durante le rivolte del 1999.

La piazza della città è dominata dai mas-
sicci bastioni del secentesco Fort Belgica, 
uno dei forti più grandi e meglio conservati 
delle isole delle spezie. Sull’altro lato, lungo 
il litorale, c’è un bastione altrettanto pos-
sente, Fort Nassau. La piccola città è rac-
chiusa come una noce moscata tra queste 
due robuste cittadelle. 

Alcune delle antiche magioni della città 
sono state trasformate in alberghi e cafet-
terie per turisti. Ma i visitatori che vengono 
nelle Banda non sono attratti dalla storia, 
bensì dalla ricca fauna marina e dalle 
splendide barriere coralline. 

Sono entrambe notevoli, non solo per 
la loro varietà ma anche perché inora si è 
riusciti a contenere il lagello dello sbian-
camento causato dall’aumento globale 
della temperatura dei mari che ha devasta-
to il corallo in tutto il mondo.

In un centro di pesca subacquea sul li-
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torale di Banda Neira ho conosciuto Ma-
reike Huhn, una biologa marina con un 
dottorato dell’università di Kiel, in Germa-
nia. Huhn sta monitorando le barriere co-
ralline delle Banda per veriicarne lo sbian-
camento, di cui all’inizio dell’anno ha visto 
con preoccupazione i segni. Ma l’aggres-
sione è durata solo poche settimane, dan-
neggiando non più del 20 per cento delle 
barriere. 

Huhn ritiene che i coralli delle Banda 
debbano la loro resistenza a due fattori: il 
primo è l’alto grado di biodiversità. “Una 
barriera sana con un’elevata biodiversità 
resiste molto meglio allo sbiancamento”, 
mi ha detto. “Da un capo all’altro del mon-
do, di tutte le barriere che sono state esami-
nate, questa è quella con la maggiore biodi-
versità”. Il secondo fattore è la grande pro-
fondità dei mari che circondano le Banda: 
ogni tanto dagli abissi risale dell’acqua fred-
da, che fa abbassare la temperatura in su-
pericie: ed è quello che sembra essere ac-
caduto quest’anno.

Ma il cambiamento climatico ha colpito 
le isole anche in altri modi: si sono infatti 
registrate alluvioni e incendi senza prece-
denti. “Se l’alta temperatura dovesse per-
sistere”, mi ha detto la dottoressa Huhn, 
“ne sofriranno anche le barriere coralline 
delle Banda”. 

Il grande massacro
Oggi le isole Banda sono così tranquille, 
sonnolente e ultraterrene che è diicile im-
maginare il livello di violenza che hanno 
conosciuto. Nel seicento furono il principa-
le teatro delle rivalità tra imperi nelle Indie 
orientali, con gli olandesi che cercavano di 
imporre il proprio monopolio sul commer-
cio delle spezie e gli inglesi che facevano il 
possibile per contrastarli. Gli isolani, da 
parte loro, resistevano con tenacia e faceva-
no del loro meglio per mantenere le antiche 
relazioni commerciali con i mercanti di Ci-
na, India e altri paesi. Spesso venivano me-
no ai trattati che gli erano stati imposti, e nel 
1609 tesero un agguato al contingente mi-
litare olandese uccidendo il suo comandan-
te e altri ventisette uomini.

L’incidente convinse un mercante di 
nome Jan Pieterszoon Coen che il mono-
polio delle spezie di quelle isole poteva es-
sere salvaguardato solo liberandosi dei 
bandanesi e sostituendoli con cittadini 
olandesi e schiavi liberati. Nel 1621, dopo 
essere diventato governatore generale, 
Coen riunì nelle isole un esercito di circa 
duemila soldati e un centinaio di mercena-
ri giapponesi. Com’era già successo in pre-
cedenza, le trattative con gli anziani non 

Attribuire un rimorso a quell’antico mo-
narca è forse un modo di far pace con la 
storia.

E le domande che stanno all’origine di 
questo viaggio, ovvero se nella cucina delle 
isole delle spezie si usano i chiodi di garo-
fano e il macis “freschi”?

Un chiodo di garofano è in realtà un boc-
ciolo che viene raccolto ancora chiuso e 
messo a essiccare. Appena nato, il bocciolo 
ha una sfumatura giallina, con quattro se-
pali che racchiudono un numero uguale di 
petali ancora chiusi arricciati dentro una 
minuscola pallina. Via via che matura, il 
bocciolo cambia colore, diventando di un 
delicato rosso-rosaceo; raccolto ed essicca-
to in quella fase, il giovane bocciolo si scuri-
sce e diventa duro e legnoso.

Un bocciolo fresco di chiodo di garofa-
no ha un sapore più delicato e interessante 
di uno secco. Ma per quanto ho potuto i-
nora veriicare, nella cucina delle Moluc-

che non si usa fresco. Questo si 
spiega con il fatto che, per chi li 
coltiva, i chiodi di garofano sono 
pura merce.

Nel caso della noce moscata, 
la storia è un po’ più complessa. 

Il frutto ha un gusto  aspro, che allappa, ed 
è usato per fare sciroppi e dolci. Il macis 
fresco, separato dalla noce, si usa spesso 
per preparare ricostituenti o gomma da 
masticare; gli abitanti delle isole assicura-
no che è un ottimo rimedio contro l’inson-
nia. Il sapore del macis fresco è come 
un’esplosione in bocca: l’aroma è inebrian-
te, induce una leggera euforia (le proprietà 
psicotrope della noce moscata e del macis 
sono note). 

Ma, a quanto pare, neppure il macis si 
usa fresco. Come nel resto del mondo, an-
che nelle isole delle spezie la spezia più co-
mune è il solito immancabile peperoncino.

Eppure resto convinto che unendo ma-
cis e chiodi di garofano appena raccolti con 
grani di pepe e scaglie di cannella si otter-
rebbe un equivalente “fresco”, delicata-
mente fragrante, di vecchie e stantie mi-
sture di spezie come il ras al-hanout e il ga-
ram masala. Sono sicuro che un miscuglio 
del genere prima o poi trasformerà la cuci-
na del mondo, e porterà ricchezze indicibi-
li al suo inventore. u ng, an

portarono a nulla, e Coen ebbe l’alibi per 
un attacco. Quella che seguì fu un’orgia di 
sistematici massacri in cui quattordicimila 
dei circa quindicimila abitanti originari – 
uomini, donne e bambini – furono uccisi o 
ridotti in schiavitù. Quarantaquattro an-
ziani furono condotti a Fort Nassau, dove 
furono decapitati e squartati. “Morirono in 
silenzio”, scrisse in seguito un testimone 
olandese, “senza emettere un solo suono, 
se non quando uno di loro disse, 
in olandese, ‘Signori, non avete 
dunque alcuna misericordia’, ma 
inutilmente”. Il piano genocida 
di Coen raggiunse il suo scopo. 
Le Banda e il monopolio della 
noce moscata e del macis sarebbero rima-
sti saldamente in mani olandesi per un se-
colo e mezzo.

All’epoca del genocidio delle Banda, 
l’età dell’oro dell’arte olandese era solo 
agli albori. Quella straordinaria ioritura 
avrebbe creato l’immagine dei Paesi Bassi 
che si sarebbe impressa nella memoria glo-
bale: quieti paesaggi campestri, interni 
piastrellati e pacatamente luminosi, mer-
canti timorati di Dio e le loro signore incuf-
iettate. Il visitatore che oggi ammira quei 
capolavori nel magniico Rijksmuseum di 
Amsterdam diicilmente potrà immagina-
re che gran parte della ricchezza che ali-
mentò quella grandiosa produzione arti-
stica veniva da un arcipelago all’altro capo 
del pianeta, né troverà alcuna traccia della 
violenza che la rese possibile.

A Banda Neira, il grande massacro del 
1621 è ricordato da alcune targhe aisse su 
un piccolo pozzo, dove si dice siano stati 
gettati i corpi dei 44 anziani bandanesi do-
po l’esecuzione. Ma il massacro è ricordato 
anche in altri modi. Le isole pullulano di 
storie di fantasmi e, curiosamente, molte 
di queste storie inquietanti non parlano 
delle vittime, bensì di tormentate anime 
olandesi. Una delle più sensazionali mi è 
stata raccontata da un uomo che giurava di 
aver visto sgorgare lacrime dagli occhi di 
pietra del busto situato nella corte interna 
dell’antico magazzino della noce moscata. 
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S
ento il sole di Kampala che bru-

cia attraverso i vestiti mentre 

supero le ile di gente stremata 

davanti all’uicio immigrazio-

ne. Sto andando a chiedere un 

nuovo passaporto insieme a un 

amico che conosce le persone giuste e si è 

oferto di farmi da guida nel labirinto buro-

cratico. Mentre superiamo la gente in atte-

sa, avverto un misto di sollievo e disagio per 

il nostro accesso privilegiato. Ho già raccol-

to tutti i documenti necessari, perciò non 

dovremmo metterci molto. 

Non sarà il mio primo passaporto ugan-

dese. Fino a sedici anni sono stata cittadina 

del paese di mia madre, anche se non ci ho 

mai vissuto. Poi, la prima volta che ho visi-

tato il Ruanda, il paese di mio padre, ho 

preso il passaporto ruandese. È stato poco 

prima di cominciare l’università in Sudafri-

ca, dove avevo già frequentato le scuole 

superiori. Ho preso la mia nuova cittadi-

nanza ruandese senza pensarci troppo. Ma 

le conseguenze pratiche di questo cambia-

mento sono state evidenti appena tornata 

in Sudafrica: con il nuovo passaporto era 

improvvisamente più diicile andare nei 

paesi vicini, in gran parte ex colonie o pro-

tettorati britannici. 

Il passaporto emesso dall’Uganda, 

un’ex colonia britannica, mi aveva permes-

so di spostarmi liberamente in tutta la re-

gione. Invece il Ruanda, nonostante gli 

sforzi per scrollarsi di dosso i legami con la 

Francia, l’ex potenza coloniale, non aveva 

gli stessi privilegi degli altri paesi del Com-

monwealth, dov’era entrato da poco. 

Ogni volta che volevo andare a trovare 

mia madre in Botswana dovevo sottopormi 

a una complessa procedura per ottenere il 

visto. Mia madre, però, non aveva intenzio-

ne di accettare quella burocrazia senza 

senso. Così ha scritto una lettera infuocata 

al responsabile dell’uicio immigrazione, 

che l’ha convocata per un incontro e le ha 

rilasciato un documento che attestava che i 

suoi igli erano esenti dall’obbligo del visto. 

Per i igli di tutti gli altri, però, il sistema re-

stava lo stesso. Per questo tutte le volte che 

andavo in Botswana tenevo una copia di 

quella lettera piegata nel passaporto, pron-

ta a esibirla al funzionario che avesse osato 

contestare il mio accesso privilegiato. 

Ostacoli e beneici
Il passaporto ruandese garantiva comun-

que dei beneici. Da studente, per esempio, 

ho potuto sfruttare un accordo bilaterale in 

base al quale nelle università sudafricane i 

ruandesi erano considerati studenti della 

Comunità di sviluppo dell’Africa meridio-

nale (Sadc), perciò non dovevo pagare una 

sovrattassa di migliaia di rand. Ma questo 

succedeva anni fa. Oggi, a causa delle ten-

sioni tra i due paesi, è impossibile chiedere 

un visto per il Sudafrica con un passaporto 

ruandese: solo chi ha un passaporto diplo-

matico o di servizio continua a viaggiare 

liberamente. 

Un paio di anni fa i miei datori di lavoro 

volevano coinvolgermi in un progetto in 

Sudafrica e mi hanno chiesto se avevo il 

passaporto nigeriano. Si ricordavano che 

ero nata in Nigeria, ma non consideravano 

Frontiere
mentali

Paula Akugizibwe, Chimurenga, Sudafrica

Per andare da un paese africano all’altro 

gli abitanti devono fare i conti con faticose 

procedure burocratiche. Un passaporto 

continentale risolverebbe molti problemi
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– o non capivano ino in fondo – le ricadute 

dell’aspra disputa tra i due governi a causa 

della febbre gialla (nel 2012 il Sudafrica ha 

respinto 125 viaggiatori nigeriani accusati 

di aver presentato certiicati di vaccinazio-

ne falsi). 

“No”, gli ho risposto. “E comunque un 

passaporto nigeriano non servirebbe a mol-

to”. Non ho avuto la forza di spiegarmi me-

glio. Però a quel punto mi sono ricordata di 

avere anche la cittadinanza ugandese. 

Quindi, dopo aver rimandato per mesi, 

eccomi inalmente all’uicio immigrazio-

ne di Kampala. Ho controllato varie volte 

la lista delle cose da fare per essere sicura 

di aver completato tutti i passaggi. Ho le 

foto della misura giusta, i soldi per le mar-

che da bollo contati con attenzione, ho 

compilato il modulo per presentare la do-

manda, ho la lettera d’accompagnamento 

che spiega le ragioni per cui chiedo il pas-

saporto ugandese e un verbale della polizia 

che conferma lo smarrimento di quello 

vecchio. A quanto pare ho tutto, a parte 

Tripoli, Libia, novembre 2015. Passaporti e oggetti appartenenti a migranti
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di un ugandese che può essere un funziona-

rio amministrativo, un avvocato, un diri-

gente di banca, un presidente di distretto, il 

rappresentante di un’amministrazione cit-

tadina, un giudice di pace, un magistrato, 

un sindaco, un parlamentare, un consiglie-

re comunale, un ministro religioso, un no-

taio, un dottore o un chirurgo. Una lettera 

dell’Interpol che a sua volta richiede rilievi 

biometrici e tutta una procedura parallela. 

Un certiicato medico sullo stato di salute 

mentale del richiedente, cosa che in realtà 

potrebbe rivelarsi piuttosto divertente. E 

naturalmente altre marche da bollo. 

Ringrazio il funzionario dell’uicio im-

migrazione e gli dico che ci rivedremo pre-

sto. A me stessa ripeto il consiglio che mi ha 

dato spesso mio padre: “Faresti meglio a 

lasciar perdere”. 

Una retorica seducente
Pochi mesi dopo a Kigali, in Ruanda, viene 

presentato in pompa magna il passaporto 

dell’Unione africana (Ua). In un primo 

tempo sono stata sedotta dalla retorica del 

“continente senza frontiere”. Questo do-

cumento è uno degli obiettivi fondamenta-

li di un piano di sviluppo lanciato nel 2013 

dall’Ua per i successivi cinquant’anni, che 

impegna i paesi a “introdurre il passaporto 

africano, approfittando del passaggio al 

passaporto elettronico, e ad abolire entro il 

2018 l’obbligo del visto per i cittadini africa-

ni che vogliono entrare in un altro paese del 

continente”. 

Tuttavia il passaporto inizialmente sarà 

disponibile solo per i capi di stato e per i 

funzionari che hanno già il passaporto di-

plomatico o di servizio. Proprio come ab-

biamo imparato dalla parabola biblica dei 

talenti, “a chiunque ha sarà dato”: il passa-

porto africano darà l’accesso prioritario a 

chi, di fatto, ce l’ha già. Questo privilegio è 

stato promesso a tutti gli africani, solo che 

il termine del 2018 è già slittato al 2020. 

Non si sa molto su come funzionerà in con-

creto il passaporto, e su quanta libertà di 

movimento concederà davvero. I paesi 

dell’Unione africana non si sono impegna-

ti esplicitamente ad abolire i visti per i citta-

dini del continente ma, se ci fosse un passa-

porto africano, la cosa dovrebbe essere 

sottintesa. 

Quindi, visto che da febbraio del 2017 il 

passaporto dell’Ua viene distribuito ai capi 

di stato, ai ministri degli esteri, agli amba-

sciatori e ad alcuni funzionari dell’organiz-

zazione, ora tocca ai singoli stati conceder-

l’istinto di non parlare se non richiesto. 

L’amico del mio amico controlla i docu-

menti e sta per avviare la pratica quando 

accenno con disinvoltura alla decisione 

dell’Uganda di consentire la doppia cittadi-

nanza, decisione che ho estremamente 

apprezzato. 

Prima che io riesca a cogliere lo sguardo 

allarmato del mio amico, il funzionario mi 

chiede: “Quindi si tratta di una doppia cit-

tadinanza?”. 

Sono confusa dal cambiamento di tono 

della sua voce. “Sì, terrò anche il passapor-

to ruandese. È consentito, giusto?”. 

“È consentito”. E aggiunge un deciso 

“Ma… ha un certiicato?”. 

“Il mio certiicato di nascita?”. 

“Il certiicato per la doppia cittadinan-

za”. 

Mi si legge in fronte che non ho idea di 

cosa stia parlando. 

“Prima deve richiedere il certiicato per 

la doppia cittadinanza. Poi, quando arriva, 

può richiedere il passaporto”. 

Fruga su uno scafale e mi porge un fo-

glio con una lista di requisiti che riempie 

una facciata e continua sul retro. Scorro ra-

pidamente la lista, fermandomi di tanto in 

tanto per lo stupore: la lettera di referenze 
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Le foto tessera di Madot Dagbinza, uiciale dell’esercito della Repubblica Democratica del Congo, 2013
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lo ai propri cittadini. Il segretariato 
dell’Unione africana sembra, però, non po-
ter o non voler spiegare come si farà questo 
passaggio. Chiedo chiarimenti ma non ri-
cevo risposte. Dopo mesi di osservazione, 
la prospettiva del passaporto africano è an-
cora tristemente vaga. 

Questa potrebbe essere una naturale 
conseguenza del modo in cui l’Unione afri-
cana ha inteso il panafricanismo negli ulti-
mi decenni, a partire dalla decisione, nel 
1964, di mantenere intatti i conini stabiliti 
in epoca coloniale. Non si è concentrata 
sulle radici dolorose di divisioni ormai se-
dimentate, ma ha preferito non afrontare i 
problemi e cavalcare l’onda del nazionali-
smo. Come sottolinea Nedson Pophiwa, 
ricercatore dello Human sciences research 
council del Sudafrica, il concetto di un’Afri-
ca senza frontiere non è mai stato deinito 
con precisione perché “gli interessi nazio-
nali sono ancora prioritari. L’assenza di 
frontiere è un ideale politico ed economico 
che molti leader amano evocare, ma che 
raramente sostengono davvero”. 

Il bastone e la carota
I motivi alla base di un’impostazione na-
zionalistica sono sempre gli stessi: la paura 
generata da spostamenti non sorvegliati, 
dalla concorrenza, dalle pressioni sulla di-
stribuzione delle risorse. Queste paure non 
spariscono neanche davanti all’esempio di 
quei paesi che hanno perseguito 
con più determinazione processi 
d’integrazione regionale. 

È il caso del Kenya, del Ruan-
da e dell’Uganda, che hanno 
stretto un accordo per consentire 
ai cittadini di viaggiare da un paese all’al-
tro senza passaporto e ottenere senza trop-
pa fatica un permesso di lavoro. Ma quan-
do si tratta di passaporti e visti, la paura 
prevale sulla razionalità. Sono stati i vio-
lenti conlitti innescati dalla prima guerra 
mondiale e le conseguenti migrazioni di 
massa a consolidare un sistema basato su 
passaporti e visti. Nel corso degli ultimi 
decenni, mentre l’Africa era agitata dai 
movimenti di liberazione, il bastone ha 
perso forza nelle colonie e il passaporto è 
diventato una specie di carota. Nel 1958, 
durante una seduta alla camera dei comu-
ni britannica, al sottosegretario di stato 
fecero notare che togliere i passaporti agli 
africani – com’era successo a due ugandesi 
che dovevano andare a Bruxelles per una 
mostra – era “un regalo ai comunisti e alla 
loro propaganda”. 

Dopo l’indipendenza, gli stati hanno 
accolto passaporti e altri sistemi di identi-

icazione nazionale con qualche piccolo 
aggiustamento. Nel 1965 davanti al parla-
mento keniano, Joseph Odero-Jowi, vice-
ministro per gli afari sociali e per il lavoro, 
annunciava orgoglioso: “Nel passaporto 
che presentiamo oggi al posto della dicitu-
ra ‘colonia e protettorato del Kenya’ abbia-
mo stampato una nuova stella che dimo-
stra che questo è il ‘governo del Kenya’”. 

Secondo altri, però, serviva di più: un 
parlamentare chiedeva che nel censimen-
to dei keniani fosse indicata anche la tribù 
d’origine, per correggere gli errori di clas-
sificazione commessi dai colonizzatori. 
“Potremo così conoscere la vera forza del-
le tribù, e forse scoprire che gli abaluhya, il 

mio popolo, sono i secondi per 
numero in Kenya!”. Il vicemini-
stro per la terra e gli insediamen-
ti sosteneva che l’appartenenza 
alla tribù era inseparabile 
dall’identità personale, pur rico-

noscendo l’importanza di abbattere “le 
barriere tribali raforzate dai colonialisti 
con l’obiettivo di dividere e comandare”. 

Da allora queste barriere sono state eli-
minate dai documenti d’identità, ma eli-
minarle dalla mentalità delle persone si è 
dimostrato, come sempre, più diicile. 

Oggi quando si parla di documenti 
d’identità ci si concentra soprattutto 
sull’aspetto tecnologico. Il governo kenia-
no lavora a stretto contatto con un’azienda 
britannica, la De La Rue, a cui ha aidato 
l’incarico di stampare i passaporti elettro-
nici. La De La Rue è presente nel continen-
te dal 2012, e fornisce sistemi di riconosci-
mento a dodici paesi africani. Per queste 
aziende il passaggio al passaporto elettro-
nico equivale a nuove opportunità econo-
miche. Ma è anche una sida, perché il pas-
saporto dell’Unione africana, che sarà 
elettronico, obbligherà gli stati africani ad 
adottare sistemi di registrazione basati sui 

dati biometrici. Al momento solo tredici 
paesi africani li usano. Non si sa ancora do-
ve sarà stampato il passaporto africano né 
chi lo stamperà, ma se la storia ci insegna 
qualcosa, la realizzazione di questo simbo-
lo del panafricanismo potrebbe essere ap-
paltata ad aziende straniere. Secondo un 
rapporto della società di consulenza Smi-
thers Pira, il mercato globale della stampa 
di denaro, passaporti e altri documenti 
d’identità raggiungerà entro il 2020 i 36,6 
miliardi di dollari, soprattutto per la do-
manda proveniente dall’Africa, il mercato 
regionale in più rapida espansione. 

Nell’autunno del 2016 la Nigeria è inita 
al centro di polemiche perché aveva inito 
gli adesivi per i visti e i libretti per i passa-
porti. Il problema, a quanto pare, era legato 
alla mancanza di fondi pubblici per pagare 
la Iris Smart Technologies Limited (Istl), la 
filiale nigeriana dell’azienda malese Iris 
Corporation Berhad, che aveva aumentato 
i prezzi dei suoi prodotti. Alcuni nigeriani 
hanno criticato le lentezze della burocra-
zia. Ma il ritardo con cui il governo ha ac-
cettato l’aumento dei prezzi potrebbe na-
scondere altro. Secondo un articolo di Chi-
kezie Omeje, giornalista dell’International 
Centre for Investigative Reporting, il go-
verno nigeriano “è preoccupato per la fuga 
di capitali, visto quanto costano i passapor-
ti in valuta estera, ma anche per il fatto che 
un documento così importante sia stampa-
to all’estero da aziende straniere”. 

Questi timori difusi sembrano sempre 
più assurdi alla luce dei frequenti appelli 
dei leader africani all’integrazione e all’au-
tonomia. Bisognerà capire se gli stati afri-
cani saranno in grado di superare le divi-
sioni e cancellare i privilegi.

Forse l’unica soluzione possibile è una 
tecnologia ancora più avanzata, che ci con-
senta di tornare indietro nel tempo, al 
1965, e accogliere le osservazioni del depu-
tato Zephaniah Anyieni al parlamento ke-
niano: “Sono favorevole a cambiare il no-
me delle carte di identità, ma vorrei chie-
dere a ogni parlamentare la cui mente è 
ancora dominata dal colonialismo di cam-
biare anche quella, così non iniremo per 
cambiare solo il nome alla carta d’identità 
mentre molti keniani hanno ancora una 
mentalità coloniale”. u gim
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I
l posto in cui vengono pensate mi-
gliaia di parole, o meglio quello in 
cui solo le parole contano, è anche 
il più silenzioso della città. Nelle 
sale del Grand palais di Lille, in 
Francia, si sente solo il rumore del-

le lettere che i giocatori estraggono con aria 
solenne dai loro sacchetti verdi. Il campio-
nato mondiale di Scrabble (il gioco che ha 
ispirato l’italiano Scarabeo), un evento che 
riunisce in un centro congressi più di quat-
trocento persone provenienti da trenta pa-
esi, è un labirinto di tabelloni. I concorrenti 
siedono con la massima concentrazione 
uno di fronte all’altro in lunghe ile di tavoli. 
Sono completamente assorti dalla sfida: 
basta poco per lasciarsi sfuggire una combi-
nazione o una casella speciale, o per calco-
lare male le lettere ancora in mano all’av-
versario. Basta poco per buttare via anni di 
allenamento quotidiano, di sforzi per impa-
rare a memoria i dizionari e, non da ultimo, 
di rinunce alla vita sociale. Sì, anni di vita 
andrebbero sprecati se nelle lettere U, Q, A, 
L, T, I, E non si scorgesse in pochi istanti la 
parola “tequila”. E andrebbe in fumo anche 
il premio inale da settemila euro. Ma que-
sta è l’ultima delle preoccupazioni dei con-
correnti, che in gran parte sono docenti 
universitari con buoni stipendi. In questa 
piccola comunità globale, appassionata al 
limite della mania, contano di più la fama e 
il riconoscimento.

Chi ha avuto modo di ammirare la de-
vozione con cui, per un’intera settimana, 

questi mostri d’intelligenza issano le tes-
sere del gioco, del tutto indiferenti al fatto 
che fuori c’è un bel sole, deve chiedersi 
quante forme di Scrabble esistano. Per la 
maggior parte dei cento milioni di persone 
che possiedono questo gioco da tavola, 
Scrabble è un piacevole rompicapo occa-
sionale: un passatempo per famiglie dove 
l’obiettivo è creare, da sette lettere estratte 
a caso, quante più parole possibile, dispo-
nendole su un tabellone in senso orizzon-
tale o verticale.

All’architetto statunitense Alfred Mo-
sher Butts, che nel 1931 lanciò sul mercato 
la prima versione di Scrabble, allora chia-
mato Lexico, quest’invenzione non fruttò 
nessun guadagno. Ispirandosi alle parole 
crociate, Butts voleva creare un gioco che 
richiedesse fortuna e talento in misura 
uguale. Ne vendette appena duecento 
esemplari, interamente fatti a mano. Alla 
ine, nel 1948, i diritti d’autore furono com-
prati dall’avvocato britannico James Brunot 
per una somma irrisoria. A Butts fu comun-
que concessa una quota di 2,50 centesimi 
per ogni gioco venduto. Forse Brunot era 
più abile negli afari, o semplicemente più 
fortunato, ma in mano sua Lexico, presto 
ribattezzato Scrabble, diventò un biglietto 
vincente della lotteria: in tre anni appena 
riuscì a vendere 90mila pezzi. Poco dopo 
arrivarono i contratti per avviare la produ-
zione industriale del gioco in Nordamerica 
e in Europa.

Per i giocatori che gareggiano a Lille in 

Sillabe
d’oro
Dmitrij Kapitelman, Reportagen, Svizzera

Hanno sette lettere estratte a caso per comporre 
una parola. I più grandi giocatori di Scrabble si 
sidano ogni anno ai campionati mondiali. Un 
giornalista ha seguito il torneo del 2016 a Lille
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religioso silenzio, lo Scrabble è chiaramen-
te uno sport. Dal 1991 i giocatori più forti 
del pianeta si sidano ogni anno nel campio-
nato mondiale. Il cuore della competizione 
è il torneo in lingua inglese, a cui possono 
partecipare solo i primi 72 della classiica 
mondiale. Per loro lo Scrabble è una disci-
plina che richiede grandi sacriici e che ri-
guarda più la matematica che la lingua. Il 
valore di ogni parola è dato anche dalla po-
sizione che occupa. Di fatto ogni mossa for-
nisce all’avversario nuove opportunità di 
aggiungere parole, e anche queste devono 
essere calcolate cercando di pre-
vedere le lettere che arriveranno 
dallo sidante. Se la dimestichez-
za con i numeri è importante, una 
conoscenza quasi sovrumana dei 
vocaboli è imprescindibile. Un 
comune mortale si muove per il mondo con 
circa quattromila parole, mentre un gioca-
tore di Scrabble viaggia con un bagaglio 
dieci volte più ampio (le parole uicialmen-
te riconosciute dalle regole del gioco sono 
140mila).

In un torneo di Scrabble ogni giocatore 
dispone di un tempo massimo di venticin-
que minuti per comporre una parola. Quan-
do inisce il suo turno, preme il doppio timer 
fermando il suo contatore e attivando quel-
lo dell’avversario, proprio come negli scac-
chi. Chi supera il tempo massimo perde 
punti. Non c’è arbitro: entrambi i giocatori 
s’impegnano a trascrivere in alcuni moduli 
le proprie mosse e quelle dell’avversario. Se 
una parola fa sorgere dei dubbi, può essere 
contestata. In quel caso i due sidanti rag-
giungono uno dei computer della sala, digi-
tano la parola incriminata e lasciano che un 
apposito software emetta il verdetto.

Dopo ventiquattro partite del girone eli-
minatorio, i primi otto classiicati si sidano 
ai play of, che assegneranno il titolo di cam-
pione. Per questi otto fuoriclasse lo Scrab-
ble non è il campo da gioco degli atleti della 
parola né quello dei geni della matematica, 
ma il campo di battaglia dei grandi strate-
ghi: la vita stessa.

Il sociologo nigeriano Wellington Jighe-
re è uno dei campioni che inora hanno sca-
lato l’olimpo dello Scrabble (perché, in tutti 
questi anni, abbiano vinto il campionato 
solo uomini è una questione che prima o poi 
andrà afrontata). Nel campionato mondia-
le del 2015, che si è tenuto a Perth, in Au-
stralia, Jighere ha battuto in inale l’inglese 
Lewis Mackay. Prima di allora nessun gio-
catore africano era mai stato il numero uno. 
Il fatto che Jighere abbia sconitto un di-
scendente del vecchio potere coloniale nel-
la sua lingua madre si presterebbe anche a 

una lettura politica dell’evento, ma è lo stes-
so campione a riiutarla: “Di sicuro molte 
persone daranno un’interpretazione politi-
ca della mia vittoria. Viviamo in un mondo 
in cui tutto è politica, ma non è questo il mio 
modo di vedere le cose”. Il suo punto di vi-
sta, tuttavia, non viene chiarito, ed è forse 
reso ancora più oscuro dal commento che 
aggiunge: “Questa lingua è degli inglesi, 
ma noi l’abbiamo dominata”.

In questo mondo dove tutto è politica il 
presidente nigeriano Muhammadu Buhari 
l’ha chiamato pochi minuti dopo la vittoria 

per congratularsi di persona con 
lui e ringraziarlo per il servizio re-
so alla patria. Al ritorno a casa la 
delegazione nigeriana di Scrab-
ble è stata accolta trionfalmente 
all’aeroporto di Abuja. Il termine 

delegazione non è esagerato dato che in Ni-
geria, il paese più popoloso dell’Africa, lo 
Scrabble è uno sport inanziato dallo stato. 
È una materia obbligatoria a scuola e un 
passatempo comune in una società che ha 
una vivace cultura associativa. In un paese 
sempre più colpito dai sanguinosi conlitti 
tra cristiani e musulmani, lo Scrabble è in 
qualche modo capace di placare gli animi, 
quasi di ispirare fratellanza. Per comporre 
la squadra di sette giocatori chiamata a rap-
presentare la Nigeria a Lille, il ministro del-
lo sport ha convocato i quindici migliori 
giocatori del paese e ha organizzato per loro 
dei ritiri precampionato. Fino all’ultimo, 
però, i nigeriani non hanno saputo se avreb-
bero potuto partecipare al torneo: le autori-
tà francesi non volevano concedergli il vi-
sto. In qualche uicio di Parigi non riusciva-
no a credere che sette nigeriani volessero 
andare a Lille per giocare a Scrabble una 
settimana e poi tornarsene a casa.

Quando inalmente è arrivato il lascia-
passare, per qualche atleta della parola era 
troppo tardi. Infatti a Lille la Nigeria si è 

presentata solo con quattro delegati, che 
hanno cominciato il loro torneo siniti da un 
volo di venti ore. La stanchezza del viaggio 
è visibile sui volti di Wellington Jighere, Ka-
ro Eta, Dennis Ikekeregor e Jack Mpakabo-
ari. È evidente soprattutto negli occhi un 
po’ da gatto di Jighere, nel suo volto liscio e 
impenetrabile. Il campione in carica, che ha 
37 anni, ci tiene a fare bella igura. Al suo 
polso brilla un orologio d’argento; ai piedi 
indossa delle scarpe lucide di coccodrillo; 
sulle spalle, che non devono incurvarsi sot-
to il peso delle aspettative, ha una giacca 
blu. Il presidente nigeriano ha ancora il suo 
numero di telefono salvato in rubrica. “Per 
essere un vero campione devi saper gestire 
la pressione. In Australia ho fatto un’ottima 
gara e ho avuto fortuna, ma lui è sempre il 
più grande”. Quando Jighere dice “lui” 
sembra quasi che parli di un dio di cui non 
c’è neanche bisogno di fare il nome. Ma chi 
è questo lui temuto e adorato da tutti? Chi è 
il dio dello Scrabble?

Un’aura di sacralità
In questo mondo di parole dio si chiama Ni-
gel Richards e viene dalla Nuova Zelanda, 
più precisamente da una città con un nome 
carico di promesse: Christchurch. Quando 
Richards appare nel Grand palais, gli am-
miratori si radunano subito intorno a lui. Il 
campione saluta alcuni di loro con qualche 
parola gentile, mentre si fa strada tra la pic-
cola folla circondato da un’aura di sacralità. 
Ha vinto il campionato del mondo in lingua 
inglese già tre volte, mentre ha trionfato per 
cinque volte nei campionati nordamerica-
ni. Mai nessuno prima di lui aveva compiuto 
simili imprese. Il suo nome, però, è diventa-
to immortale nel 2015, quando ha vinto an-
che il campionato in francese. Senza cono-
scere minimamente la lingua, in sole nove 
settimane di preparazione ha imparato a 
memoria un intero vocabolario. Molti sono 
convinti che ai mondiali di Perth Richards, 
ancora frastornato per il miracolo appena 
compiuto, non abbia preso sul serio la sida 
nel torneo inglese e che solo per questo Ji-
ghere sia riuscito a strappargli il titolo. Il 
nigeriano, quindi, è considerato solo un vi-
cario temporaneo di dio. Di recente la co-
munità dei giocatori spagnoli è piombata 
nel panico quando si era difusa la voce che 
Richards aveva imparato anche la loro lin-
gua. Era una notizia falsa. Ma potrebbe 
sempre succedere.

Sarebbe bello sapere da dio come ha 
raggiunto il suo stato di beatitudine, come 
si è formato, cosa lo motiva, perché si è tra-
sferito a Kuala Lumpur, in Malesia, e se è 
vero che associa ogni parola a un numero 

Francia
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prima di archiviarla nella sua infallibile me-
moria fotograica. Ma dio non risponde alle 
domande. Almeno non all’inizio. “Potreb-
be almeno rivelarci come mai non parla con 
i giornalisti, signor Richards”, gli chiedo. 
Dio si ferma un istante, accenna un sorriso 
condiscendente e dichiara con voce acuta, 
quasi in falsetto: “Perché mi farebbero delle 
domande”. Non mi resta che contemplarlo 
a debita distanza.

Da poco Richards ha rasato la sua lunga 
e folta barba. Ora il suo viso ossuto di uomo 
vicino ai cinquant’anni è in bella vista, con 
due occhi più grigi che azzurri. Il suo sguar-
do si abbassa a osservare il creato da dietro 
un paio di enormi occhiali malandati, che 
hanno visto senz’altro tempi migliori. Per 
scendere un attimo nel profano, dio somi-
glia vagamente a Russell Crowe. Cioè, a un 
Russell Crowe che si sia egregiamente pre-
parato al ruolo di “super secchione” e abbia 
sgonfiato ogni muscolo superfluo. Resta 
l’aria di sida, il piglio atteggiato ad aggres-
sivo. Dio indossa magliette scolorite di vec-
chi tornei di Scrabble e porta in spalla uno 
zaino rosso e nero esageratamente grande, 
dalla cui tasca laterale penzola una logora 
borraccia di plastica grigia. Con la mano 
sinistra impugna quasi sempre un piccolo 

taccuino e quattro pennarelli. L’uomo che 
in questa piccola comunità tutti temono e 
venerano, con cui tutti sognano di scattarsi 
un selie (una richiesta che gli viene fatta 
continuamente) sembra uno che da solo 
non riuscirebbe neanche ad aprire una ine-
stra. Alcuni sostengono che dio si guadagni 
da vivere esclusivamente con lo Scrabble: 
negli ultimi dodici anni avrebbe accumula-
to premi per quasi 200mila euro. Secondo 
altri, invece, avrebbe ereditato proprietà 
immobiliari, poi rivendute con notevoli 
guadagni, oltre a essere un ingegnere che si 
occupa dell’ottimizzazione dei sistemi di 
sorveglianza per un’azienda di sicurezza 
malese.

 Omri Rosenkranz e Evan Cohen, una 
coppia gay israeliana, non sono arrivati in 
pellegrinaggio a Lille per fare concorrenza 
a dio. Di sicuro non Rosenkranz, un uomo 
alto e robusto ma dolce e femminile nei mo-
di. Questo professore di sociologia, 38 anni, 
gioca infatti nel gruppo B, o per così dire 
nella serie B, a cui può accedere chiunque 
paghi cento euro. Si spiega forse così la 
grande varietà demograica all’interno di 
questa categoria: quindicenni pachistani 
duellano con anziani inlandesi, donne e 
uomini sono più o meno equamente rap-

presentati. In serie A, invece, ci sono solo 
due donne. Rosenkranz ha una sua spiega-
zione: “Le donne non sono così stupide da 
sacriicare tanto per un gioco. Se vuoi entra-
re nella classiica mondiale, non puoi avere 
né una vita privata né una famiglia”. Un’opi-
nione che Karen Richards e Natalie Zolty, le 
due classiicate apparentemente atipiche, 
confermano con una certa prudenza. “Po-
trebbe suonare sessista”, esordisce Zolty, 
“ma semplicemente le donne non sono 
troppo ossessionate dalla competizione. 
Spesso per noi la famiglia è più importante 
della posizione o del  titolo”. Jack Mpakabo-
ari, l’unico giocatore della delegazione ni-
geriana a gareggiare in serie B, è tenuto in 
disparte dal resto dei delegati presenti nel 
gruppo A. La sporadica considerazione che 
gli viene riservata svanisce deinitivamente 
quando Mpakaboari perde le sue prime 
quattro partite.

Evan Cohen gioca invece nel gruppo A, 
“la vasca degli squali”, come la chiama lui. 
Interamente vestito di nero, con i capelli 
corti e un’andatura ferma ed energica, sem-
bra molto determinato. Cohen è un lingui-
sta e ha già vinto alcuni tornei prestigiosi. 
Con un sorriso furbetto dichiara di volersi 
piazzare tra i primi dieci. Rosenkranz gli 
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lancia uno sguardo che sembra dire: “Ora 
non essere così modesto, mio caro”. Lo 
stesso Rosenkranz dovrà presto rinunciare 
alla sua rassicurante modestia: prenderà il 
posto di uno dei nigeriani che non sono riu-
sciti ad arrivare a Lille e passerà per la prima 
volta in serie A. Nella sua prima giornata di 
gare si batte valorosamente, vincendo al-
meno tre partite su otto. Lo stesso risultato 
con cui Cohen chiude la giornata, netta-
mente meno soddisfatto del compagno. Gli 
brucia soprattutto la pesante sconitta – tre-
cento punti di distacco – con l’inglese Brett 
Smitheram.

Con le parole loitered (da loiter, bighello-
nare) e agnation (agnazione, parentela in 
linea maschile), all’inizio Cohen aveva 
messo a segno due ottime mosse. Ma Smi-
theram è passato al contrattacco piazzando 
nelle caselle speciali, che valgono doppio, 
dismount (smontare) e gypsous (gessoso). 
Da lì in poi l’inglese ha avuto la partita in 
tasca. L’assonnato campione Jighere ha 
vinto cinque delle sue otto partite iniziali e 
si è piazzato al sedicesimo posto, piuttosto 
lontano dalla possibilità di essere chiamato 
di nuovo dal presidente Buhari. Jighere la-

numero di avversari contemporaneamen-
te, battendone 21 in 25 partite parallele. Ma 
tutto questo non gli bastava, perché “lui” 
era sempre il più forte. Così Asirvatham si è 
ritirato per un anno a studiare i dizionari nel 
tentativo di diventare migliore di dio. Dopo 
l’anno sabbatico è tornato più agguerrito di 
prima, ma è stato battuto per l’ennesima 
volta da Richards. Ancora lui! A quel punto 
Asirvatham ha gettato la spugna. Ora, al si-
curo nello stand della direzione del torneo, 
inserisce nervosamente nel sistema i risul-
tati degli altri giocatori.

“Perché non gioca più?”, gli chiedo. Ri-
sponde con un rapido sorriso: “A un certo 
punto ho preferito fare altro nella mia vita 
che giocare a Scrabble”.

“Scusi signor Asirvatham, ma lei è il co-
ordinatore del campionato mondiale di 
Scrabble. Quindi non si è allontanato tanto, 
no?”.

Pausa. Asirvatham carezza svogliata-
mente il tatuaggio tribale che ha sul braccio 
sinistro e si morde il labbro superiore. “Se 
entri nel mondo dello Scrabble non ne esci 
più”, dice.

scia l’ediicio vistosamente imbronciato, 
vuole solo andare a dormire. E che ne è di 
dio? Chiude la giornata con un pessimo bi-
lancio per i suoi parametri olimpici: anche 
lui ha perso tre partite. “Con Nigel non si-
gnifica niente. Scommetterei comunque 
tutti i miei soldi su di lui”, commenta il ma-
lese Ganesh Asirvatham, un professore 
d’inglese che è anche il responsabile dell’or-
ganizzazione del campionato. Coordina 
una squadra di sei collaboratori, appende i 
calendari con le partite in programma, an-
nuncia la pausa pranzo al microfono. Ma 
dietro questi impegni, che svolge con gran-
de zelo, Asirvatham nasconde una triste 
storia di giocatore. La sua fede in Richards 
nasce da una dolorosa esperienza persona-
le. Quando credeva ancora nella forza di 
volontà, anche lui giocava a Scrabble, ed era 
molto forte. Nel 2007 arrivò in finale al 
campionato mondiale e naturalmente do-
vette vedersela con Richards, che lo scon-
isse in tre partite. Asirvatham ha continua-
to a giocare e a vincere importanti tornei in 
India, in Malesia e a Singapore. Il suo nome 
è inito anche nel Guinness dei primati: è 
stato il giocatore che ha sidato il più alto 
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Uscendo dal Gran palais, il mondo al di 
fuori dello Scrabble comincia a sembrare 
poco appariscente. Le aste portabandiera 
davanti al centro congressi sono spoglie, 
anche se il campionato mondiale ofrirebbe 
un valido motivo per decorare l’edificio. 
Forse un torneo di Scrabble è considerato 
un evento troppo di nicchia, oppure sono i 
terroristi a far paura. In questo tiepido au-
tunno del 2016, la Francia è uicialmente in 
stato d’emergenza per la quarta volta in un 
anno, dopo aver subito altrettanti attentati. 
Il divieto di riunione in luogo pubblico e una 
quantità infinita di controlli dovrebbero 
evitare l’eventuale quinto attentato. Squa-
dre di militari armati pattugliano la città. La 
presenza dell’esercito è particolarmente 
evidente nella stazione di Lille. La scintil-
lante Parigi, che ha già versato più volte il 
suo sangue, è solo a un’ora di treno. Nella 
città operaia di Lille il livello di guardia è 
alto. Il mercato di Wazemmes, uno dei più 
grandi del paese e l’orgoglio della città 
(aperto il martedì, il giovedì e la domenica), 
è stato chiuso temporaneamente per motivi 
di sicurezza. Nell’estate del 2016 a Lille so-
no state giocate alcune partite dei campio-
nati europei di calcio. Di fronte al centro 
commerciale Euralille resta ancora il sim-
bolo tricolore alto un metro di Euro 2016, 
quasi la testimonianza di una prova di co-
raggio superata.

Apparentemente indifferenti a tutto 
questo, gli abitanti di Lille passeggiano alle-
gri nel magniico centro storico della città. 
Si mettono in ila per i formidabili ristoranti 
di place Rihour, divorano vassoi di cozze, 
ballano nelle brasserie e davanti al Théâtre 
du Nord. I cafè sono pieni di intrepidi av-
ventori che si comportano da perfetti fran-
cesi: bevono, fumano, gesticolano appas-
sionatamente e hanno una gran classe. Ma 
se si entra in questi locali, per esempio nel 
rinomato Café continental, si può notare 
che su ogni tavolino ci sono le istruzioni di 
comportamento in caso di attentati o di cat-
tura di ostaggi. Alcuni volantini dell’eserci-
to invitano ad arruolarsi come volontari. I 
giocatori di Scrabble di tutto il mondo sono 
arrivati in una Francia un po’ sconvolta. Di 
sera si aggirano per i sorvegliatissimi vicoli 
della vita notturna. Di giorno sono sorve-
gliati da un ometto della sicurezza basso e 
magro che sta seduto all’ingresso del Grand 
palais con la camicia blu della divisa mac-
chiata di cioccolato e un piccolo metal de-
tector in mano.

“Come ci si sente a essere responsabili 
della sicurezza dei campioni mondiali di 
Scrabble?”, gli chiedo. Lui guarda dentro la 
sala e alza le spalle sereno. È impossibile 

fermate solo in base al colore della pelle”.
Rosenkranz, solitamente mite, sbotta: 

“Meglio vivo e accusato di razzismo che po-
liticamente corretto e morto”.

Ma in Israele la coppia deve essersi abi-
tuata a ritrovare il buonumore anche du-
rante gli stati d’emergenza, e i due comin-
ciano a raccontare divertiti del torneo inter-
nazionale che si svolge a febbraio a Tel Aviv, 
e dei trucchi escogitati dagli ebrei osservan-
ti per giocare a Scrabble anche nel giorno 
dello shabbat. Crea problemi per esempio 
la trascrizione obbligatoria dei punti: per 
aggirare l’ostacolo prendono un libro e fan-
no un’orecchia sulla pagina con il numero 
corrispondente al loro punteggio. Più dii-
cile è azionare il doppio timer. Non posso-
no chiedere all’avversario di farlo al posto 
loro, perché questo violerebbe le regole 
dello Scrabble. L’ultima volta hanno chie-
sto aiuto all’organizzatore del torneo, ma 
non c’è stato niente da fare, dal momento 
che era ebreo anche lui. “Alla ine è stato 
un giocatore indiano ad azionare l’orologio 
per noi”, ghigna Rosenkranz con un tono 
critico verso le imposizioni religiose del 
suo paese, dove lui e Cohen non hanno il 
diritto di sposarsi.

Il terzo giorno di qualiicazioni, il desti-
no vuole che Jighere incontri Richards. E le 
premesse non potrebbero essere più stres-
santi: dio ha undici vittorie e sette sconitte 
alle spalle. Il campione in carica ha un bi-
lancio di 10 a 8, e deve vincere almeno cin-
que delle partite restanti se vuole strappare 
l’ottava posizione all’inglese Simmons 

(11-6). Dio è noto per la sua im-
perturbabilità prossima all’indif-
ferenza, e ne dà ulteriore prova 
quando estrae lettere indiscuti-
bilmente peggiori di quelle di Ji-
ghere. Un po’ ingobbito nella se-

dia di plastica nera, dio indossa una camicia 
ingiallita dei mondiali di Dallas del 2010, 
ha il labbro inferiore poggiato sul pollice 
mentre il resto della mano sinistra avvolge 
la tempia a conchiglia. Intanto Jighere si 
tiene la testa con entrambe le mani come se 
avesse l’emicrania o se volesse impedire la 
fuga di eventuali parole dalla calotta crani-
ca. La fortuna con le lettere resta dalla sua 
parte. Estrae entrambe le tessere bianche, 
che possono essere usate a piacimento co-
me jolly, e guida la partita con diciannove 
punti. Se ci sono giocatori con cui è preferi-
bile non essere in svantaggio, sono i nige-
riani, che da sempre adottano una tattica di 
gioco quasi esclusivamente difensiva. An-
che se hanno in mano ottime lettere, predi-
ligono le parole corte e cercano di occupare 
il più possibile le succulente caselle specia-

che il gruppo Stato islamico prenda di mira 
il campionato di un gioco da tavola, no?

Al secondo giorno del torneo Jighere 
vuole assolutamente avvicinarsi al gruppo 
in testa alla classiica. Al posto del comple-
to, oggi indossa una non meno rappresenta-
tiva tuta uiciale nigeriana, oltre a un cap-
pellino della Nigeria ben calcato sul volto. Il 
suo occhio sinistro palpita sempre di più. 
Forse perché siamo già a metà torneo e con 
un bilancio di sette partite vinte e cinque 
perse resta inchiodato al diciassettesimo 
posto. Ma è diicile dire come stiano an-
dando le sue partite: nessuno può avvici-
narsi ai tavoli da gioco. La concentrazione 
degli atleti potrebbe essere disturbata. Do-
po varie infrazioni, i giornalisti che non 
mantengono le distanze sono minacciati di 
espulsione.

Un rispettabile bilancio
Intanto dio è solo un posto sopra Jighere. 
Anche lui ha già perso cinque partite. “Ma 
Nigel è Nigel. Gli altri giocatori s’innervosi-
scono negli incontri decisivi. Lui 
no”, dice devoto Cohen mentre 
con Rosenkranz s’incammina 
verso la sfarzosa Vieille bour se, la 
vecchia borsa, quando ormai la 
giornata di torneo volge al termi-
ne. Lo stesso Cohen, con sette partite perse, 
non ha praticamente più speranze di anda-
re avanti. Rosenkranz, con un rispettabile 
bilancio di sei partite perse contro sei vinte, 
sprizza gioia da tutti i pori. I primi in classi-
ica sono gli inglesi Allan Simmons, David 
Webb e Mark Nyman, ognuno dei quali ha 
vinto dieci partite. “A questo livello, in real-
tà, potrebbe farcela uno qualunque dei pri-
mi venti”, dice Cohen un po’ soprappensie-
ro, forse distratto dai soldati con i fucili ca-
richi che marciano proprio davanti alla pa-
sticceria dove vorrebbe comprare un éclair 
al cioccolato.

“Voi israeliani non siete abituati alla 
presenza quotidiana dei militari?”, gli chie-
do. “Non così. Da noi si vedono soprattutto 
lungo il conine e negli aeroporti. Non vo-
glio sapere quante persone qui vengono 
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li, minimizzando così il rischio di attacchi 
da parte dell’avversario. Questo stile, abbi-
nato alla convinzione di essere la nazione 
più forte del mondo nello Scrabble, rende i 
nigeriani particolarmente malvisti. Jighere 
chiude comunque la partita con un vittorio-
so 424 a 337, ma sarebbe inutile cercare in 
lui dei segni di gioia. “Ho vinto”, si limita a 
mormorare privo di espressione passando 
al tavolo successivo, dove viene battuto da 
un giocatore che si fa chiamare Winter Win-
ter. Per Jighere le possibilità di andare avan-
ti restano ormai solo sulla carta quando si 
prepara ad afrontare Mark Nyman. Non è 
dio, ma è comunque una leggenda dello 
Scrabble, e con sedici partite vinte è al mo-
mento il primo in classiica, senza contare 
che è già stato una volta campione del mon-
do. E ci tiene a ricordarlo al suo avversario, 
indossando la maglia blu elettrico dei cam-
pionati mondiali Malesia 1993. Dopo qual-
che anno di misteriosa assenza, Nyman è 
tornato più forte che mai.

Se ha un difetto, è quello di rilettere sul-
le sue mosse troppo a lungo incappando 
spesso nella penalità di tempo. Ne approit-
ta il deciso Jighere, che ha ancora 24 minuti 
a disposizione quando Nyman ha già con-
sumato la metà dei suoi. Jighere scrive seve-
ry (una sezione dei soitti a volta) e, con le 
nuove lettere, courie (variante di cowrie, un 
mollusco). Nyman controbatte con alizarin 
(alizarina, una sostanza colorante), che vale 
doppio grazie alla casella speciale. Anche se 
Jighere ha più tempo e ha giocato le due tes-
sere jolly, Nyman sta vincendo. La sua ulti-
ma mossa, che sfora nel minuto 26, è il vin-
cente instead (al posto di). Il superamento 
del tempo limite scatena grandi discussio-
ni. Jighere fa cenno di avvicinarsi al coordi-
natore Asirvatham e quasi bisbigliando gli 
espone la sua visione della faccenda. Ny-
man resta zitto e issa teso Asirvatham. Alla 
ine vengono tolti dieci punti a Nyman, che 
però con 471 a 388 è comunque il vincitore 
della partita.

Wellington Jighere, il primo africano 
campione del mondo di Scrabble, non è riu-
scito a difendere il titolo. Buhari non lo 
chiamerà più. Forse non gli rinnoveranno 
neanche il modesto contratto di sponsoriz-
zazione che gli ha permesso di comprarsi 
una nuova auto. Detronizzato, il nigeriano 
si rimette in piedi barcollando e si aggira 
senza meta per la sala, passandosi apatica-
mente una mano sul mento rasato. Finisce 
così in prossimità del tavolo dove dio sta a 
sua volta combattendo per sopravvivere.

La persona che a Lille rischia di perdere 
più di tutti non gioca. Si chiama Dave Bran-
nan e ha investito più di un milione di euro 

versamente da Brannan, lo fanno senza ini 
commerciali. Ora sono ai ferri corti: le asso-
ciazioni temono che Brannan gli tolga ciò 
che hanno costruito. Il manager britannico 
ha diicoltà soprattutto con la Wespa: “E so 
anche perché: noi inglesi siamo ancora con-
vinti di essere i padroni del mondo. Amo il 
mio paese, ma è così retrogrado. D’altro 
canto l’Europa e gli Stati Uniti stanno scivo-
lando nel populismo”. Anche per questo 
Brannan è convinto che il mondo abbia ur-
gente bisogno di Scrabble. “Le persone or-
mai hanno una soglia d’attenzione bassissi-

ma. Lo vedo anche dai miei igli, 
che sono dipendenti dallo smart-
phone. Le nostre capacità cogni-
tive si stanno deteriorando. Per 
questo le spiegazioni semplicisti-
che dei nazionalisti hanno così 

tanto successo. Lo Scrabble insegna ai ra-
gazzi ad avere pazienza e a pensare in modo 
strutturato”. Brannan non sarebbe mosso 
solo dal guadagno economico, ma anche da 
motivazioni ilantropiche. E quello che dice 
suona stranamente convincente.

Un piccolo popolo primitivo
Per salvare il suo investimento e l’umanità 
in declino, Brannan sta rivoluzionando lo 
Scrabble agonistico, cercando di renderlo 
visibile e comprensibile sui mezzi d’infor-
mazione. Da poco le partite più importanti 
si tengono in un box insonorizzato di plexi-
glas trasparente, dove vengono anche ri-
prese e trasmesse in streaming sul sito del-
la Mind Sports. Il tabellone da Scrabble su 
cui si giocano queste partite è costato ven-
timila sterline e sembra una navicella spa-
ziale: è composto da nove piastre a circuito 
stampato dotate di 225 antenne, in modo 
che ogni casella possa essere letta e tra-
smessa in tempo reale: su internet ma an-
che in un box accanto al tabellone, dove 
prendono posto i telecronisti, che com-
mentano l’incontro in ogni dettaglio grazie 
anche a dei software appositamente svi-
luppati per il gioco.

La più grande incognita in questo piano 
perfetto è naturalmente l’essere umano. I 
giocatori di Scrabble, come si sarà capito, 
non sono intrattenitori nati. Non hanno il 
minimo desiderio di riempire gli stadi, ini-
re sotto i rilettori o essere circondati dalle 
folle. Ma a Brannan importa poco: “Sono 
come un piccolo popolo primitivo che ha 
paura di ogni novità. È l’ultima volta che 
questo evento, che detto per inciso mi è co-
stato centomila euro, si fa come vogliono 
loro. Finora ho cercato di convincerli con la 
gentilezza. Adesso passerò al rullo com-
pressore”. Tuttavia sarebbe ingiusto dipin-

nello Scrabble agonistico. “È quasi tutto 
quello che avevo”, dice Brannan con un mi-
sto di laconicità britannica e malinconia 
nella voce. A quasi cinquant’anni, in un 
completo che gli calza male, Brannan ema-
na una sorta di rilassata autorità. Quattro 
anni fa ha comprato i diritti del campionato 
di Scrabble dai produttori del gioco, la Mat-
tel e la Collins, e ha fondato la Mind sports 
academy, una sorta di federazione del gio-
co che ha l’obiettivo di far diventare lo 
Scrabble uno sport redditizio e interessante 
per i mezzi d’informazione. La sua biograia 
fa pensare che Brannan sia l’uo-
mo giusto per questa missione. 
Nel 1989 comprò una piccola 
agenzia di marketing che vendet-
te sei anni dopo per poco più di 
dieci milioni di sterline (11,4 mi-
lioni di euro). In seguito fondò un’altra 
agenzia pubblicitaria, anche questa riven-
duta con notevoli guadagni. Brannan è sta-
to inoltre a lungo un giocatore di poker 
professionista e conosce bene sia l’orga-
nizzazione dei tornei sia la psicologia del 
giocatore. Con questo curriculum ci si po-
trebbe aspettare un’impenetrabile faccia 
da poker incline alla vuota chiacchiera ma-
nageriale. Invece Brannan parla sorpren-
dentemente chiaro. Dice per esempio di 
aver pagato decisamente troppo per i dirit-
ti del torneo, ingannato dalle statistiche 
secondo cui una famiglia europea su tre 
possiede il gioco da tavola Scrabble. Senza 
pensare che tra una partita a Scrabble con 
gli amici e l’ipotetico interesse in un even-
to sportivo professionale c’è un abisso, su-
perabile forse solo con costose campagne 
promozionali. “All’inizio ho fatto molti er-
rori e ho buttato al vento somme da capo-
giro, anche perché avevo sopravvalutato il 
lavoro dei miei predecessori”.

I suoi predecessori sono le associazioni 
dei giocatori britannici e statunitensi: la 
World english-language scrabble players 
association (Wespa) e la North-American 
scrabble players association (Naspa), che 
organizzano competizioni dal 1991. Ma, di-
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gere Brannan come un manager assetato di 
soldi senza alcuna empatia per i suoi gioca-
tori. Il mecenate dello Scrabble assiste con 
piacere alle partite, resta in piedi accanto ai 
tavoli (a debita distanza), ammira l’immen-
so talento dei giocatori, li chiama per nome 
ed è contento di incontrarli. E lo stesso si 
può dire di loro, almeno in apparenza. Così 
anche quando Brannan fa pubblicità al suo 
progetto suona quasi credibile: “Vede con 
quanta passione qui uomini e donne, bian-
chi e neri, vecchi e giovani giocano insieme? 
Il loro amore per questo sport non ha coni-
ni e voglio che lo sappia il mondo intero. 
Non tutti mi capiranno”.

Oltre a giocare con passione, questa fet-
ta d’umanità discute animatamente della 

sempre più probabile disfatta di dio. Con un 
14-10 Richards è all’undicesimo posto. Se 
ha una possibilità di togliere a Joel Wapnick 
(15-9) l’ottava posizione è solo perché la dif-
ferenza punti di dio (+1.014) è tre volte più 
grande. Ora deve afrontare quel Brett Smi-
theram che senza diicoltà ha eliminato dal 
torneo Cohen. Smitheram, 37 anni, non è 
un peso massimo dello Scrabble, ma può 
comunque vantare la vittoria di un campio-
nato inglese e l’arrivo ai quarti di inale ai 
mondiali di Perth. Di lui si dice che perda la 
concentrazione nei momenti decisivi. È un 
talento incostante, a cui mancano alcuni 
denti nell’arcata superiore sinistra. A prima 
vista sembra un tipo poco rispettabile, di 
quelli che trovi sempre seduti in un pub. Ma 

negli ultimi giorni si è guadagnato un certo 
rispetto conseguendo la miglior diferenza 
punti: +1.365. È già qualiicato per la inale, 
ma sulla fronte sfuggente dell’ambizioso 
Smitheram si legge la voglia di essere quello 
che fa fuori dio. Quando entra insieme a Ri-
chards nel box trasparente e i due si siedono 
davanti al tabellone spaziale che proietta 
luci laser blu, gli altri giocatori circondano 
il box. La tensione è contagiosa: forse Bran-
nan ha ragione, questo sport ha davvero un 
potenziale commerciale, che però rischia di 
svanire nel nulla se si resta a guardare per 
50 minuti due uomini di mezza età che sie-
dono pensierosi senza capire le inezze tat-
tiche dell’incontro. Per questo Brannan 
vorrebbe che degli esperti facessero la tele-
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cronaca. Comunque, alla ine vince Smi-
theram: 406 a 379. Dio è morto.

Subito dopo le partite, i concorrenti rila-
sciano delle brevi interviste, trasmesse in 
diretta sul sito della Mind Sports. Dio ovvia-
mente non si concede, e Smitheram parla 
per entrambi. Con grande correttezza rac-
conta di una bella partita combattuta ino 
all’ultimo e del suo rispetto per Richards. 
Poi legge una frase scritta da dio, imbron-
ciato e silenzioso: “Ora mi vado a lavare i 
capelli”. Quando Richards lascia il campo, 
intorno alla sua testa bisognosa 
di uno shampoo ronza un conso-
latorio gruppetto di ragazzi. Ma 
nonostante tutte le testimonian-
ze di fede, qualcosa è cambiato.

Rosenkranz e Cohen non pos-
sono essere accusati di aver contribuito alla 
caduta di dio. Rosenkranz, dopo aver perso 
rovinosamente nove partite di ila, è inito 
al 67° posto. Cohen deve accontentarsi di 
occupare il numero 54. Alla ine delle elimi-
natorie è in testa l’uomo sparito per qualche 
anno dalla faccia della terra: Mark Nyman. 
Jighere si è fermato al 23° posto. Il nigeriano 
che è andato meglio è stato Dennis Ikekere-
gor: undicesimo. Ci sarebbe anche Jack 
Mpakaboari, arrivato ai play of della serie 
B, ma il resto della squadra non si spreca in 
complimenti per il suo traguardo.

Ai quarti di inale Nyman incontra Joel 
Wapnik. Dire che i due hanno già avuto a 
che fare in passato è riduttivo: sono uno l’in-
cubo dell’altro. Nel 1993 il canadese Wap-
nik, professore di musica, perse in inale 
contro Nyman. “Alla ine avrei dovuto gio-
care una parola lunga, ma non me la sentii. 
Così Mark vinse per nove punti. Per i cinque 
anni successivi non mi sono dato pace”. Nel 
1999 Wapnik ha trovato inalmente la sua 
redenzione, battendo Nyman per un solo 
punto. Questa sconitta a sua volta ha fatto 
precipitare Nyman in una profonda depres-
sione, portandolo ino all’esaurimento ner-
voso. Nyman ha abbandonato il campo da 
gioco e il suo matrimonio è andato in pezzi. 
Si dice anche che in quel periodo abbia fatto 
scelte economiche sbagliate. Il Nyman che 
ora si siede di fronte a Wapnik è un cinquan-
tenne in carne. Poco appariscente, ha un 
viso aperto e un’espressione ambivalente: 
in un’altra vita sarebbe potuto essere Babbo 
Natale o un boia.

Nei play of va avanti chi vince per primo 
tre partite. Dopo tre incontri il risultato è di 
due a uno per Nyman. Nel quarto Wapnik 
lotta per la sopravvivenza e riesce quasi a 
recuperare un distacco di 136 punti. Quasi. 
“È stata la nostra tipica partita”, commenta 
lo sconfitto ma sereno Wapnik. Nyman 

scorso di vittoria a Lille, Mpakaboari lancia 
un chiaro messaggio: “I problemi con i visti 
hanno penalizzato la mia squadra. Avrem-
mo potuto giocare un torneo completa-
mente diverso se fossimo arrivati tutti qui. 
È ora di smetterla con i sospetti nei con-
fronti dei giocatori africani. Perché mai 
dovrei voler lasciare il mio paese? Sono il 
responsabile della sicurezza di una grande 
azienda petrolifera, e domani torno al mio 
lavoro ad Abuja”.

Mossa decisiva
Nyman, che dà le spalle alla parete di ve-
tro, comincia cauto la terza partita. Rinun-
cia a mettere giù anergia (mancanza di 
energia) in vista della prossima parola. Ma 
poi Smitheram lo costringe a passare subi-
to all’attacco: compone un dartled (da dart-
le, muoversi rapidamente e ripetutamente) 
e guida la partita con 164 punti contro 92. Il 
risultato, però, si ribalta con la mossa deci-
siva per la vittoria di Smitheram, che riesce 
ammirevolmente a piazzare la parola bra-
conid (una specie di vespe parassitarie del 
Sudamerica) occupando una casella spe-
ciale che triplica il punteggio. In questo 
modo Smitheram ottiene 178 punti. Ny-
man non si riprende più dal colpo e la sida 
si chiude con un umiliante 628 a 351. Il sor-
riso triste e mite di Nyman negli ultimi mi-
nuti di gioco senza speranza colpisce gli 
spettatori. “È in pace con sé stesso”, sus-
surrano gli altri giocatori.

Brannan resta sullo sfondo, sprofondato 
in una sedia di plastica. Come un pugile che 
ha appena incassato il colpo, issa assorto 
davanti a sé. “È soddisfatto del torneo si-
gnor Brannan?”, gli chiedo.

“Abbiamo avuto un buon numero di vi-
sualizzazioni online. Questo mi dà speran-
za. Forse con il tempo il mondo scoprirà 
quanto può essere emozionante lo Scrabble 
agonistico”, gracchia rauco, lottando pale-
semente contro la stanchezza. In quel mo-
mento si avvicina Asirvatham, che gli bisbi-
glia: “Dave, ti cerca un giornalista del New 
York Times”. Con un guizzo Brannan salta 
su dalla sedia e si ricompone.

Smitheram riceve la sua coppa e viene 
fotografato con il tabellone della partita i-
nale. Poi il pubblico gli chiede se ora pensa 
di essere meglio di dio (che intanto è già ri-
partito lasciando la scena). Un diabolico 
sguardo di sida accende il volto di Smithe-
ram: “Certo che sì. Ma lui è calorosamente 
invitato a dimostrare il contrario”. I devoti 
dello Scrabble non sanno più dove indiriz-
zare il loro desiderio di redenzione. Saluta-
to da grida di gioia, il misfatto a lungo temu-
to si è compiuto. u nv

concorda e sottolinea l’importanza della 
forza d’animo nello Scrabble, di cui ha ur-
gente bisogno nella semifinale contro 
Adam Logan, che riesce a chiudere a suo 
vantaggio solo al quinto e decisivo incontro. 
Intanto, dopo aver fatto fuori dio, Smithe-
ram elimina prima il grande favorito David 
Webb e poi in semiinale Lewis Mackay, an-
che lui considerato un inalista certo. Jack 
Mpakaboari arriva nella inale della serie B, 
dove dovrà vedersela – inalmente una don-
na! – con la statunitense Sandy Nang. Un 

risultato che i suoi colleghi nige-
riani accolgono di buon animo, 
ma senza dargli troppo peso.

La domenica, prima della i-
nale, sono due gli uomini partico-
larmente elettrizzati: Brannan e 

Asirvatham. Insieme ai giocatori che non 
sono ancora ripartiti, i due assistono a una 
prima partita poco equilibrata. Nyman con-
tinua a estrarre lettere di scarsa utilità e non 
ha chance contro il fortunato e impeccabile 
Smitheram. Nella seconda partita Nyman 
conduce con un vantaggio di 170 punti, ma 
diventa imprudente e si lascia sfuggire il 
pareggio. A Smitheram basta vincere un al-
tro incontro per entrare nell’olimpo.

Nel frattempo c’è già il campione del 
gruppo B: è Mpakaboari, che ha vinto tre 
partite di seguito. L’intera delegazione ni-
geriana abbraccia l’alto e pafuto Mpakabo-
ari, esultando come se per tutto il tempo 
non avesse aspettato altro che una vittoria 
in serie B. Per celebrare il trionfo la squadra 
irrompe festante in un ristorante della cate-
na Kentucky Fried Chicken. Cantando a 
gran voce, i nigeriani scuotono il centro di 
Lille dal torpore domenicale, tanto che una 
squadra di soldati di pattuglia decide di fer-
marli per un controllo.

Jighere grida a Mpakaboari: “Hai vinto, 
sei il campione del mondo, non importa 
che sia la serie B, la Nigeria resta la numero 
uno”. Un punto di vista che verrà ripreso 
anche dalla tv nigeriana quando, due gior-
ni più tardi, un allegro Mpakaboari farà la 
sua apparizione sullo schermo. Nel suo di-
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Sono arrivato 
a Hanoi un lunedì 

di autunno, 
al tramonto. 

Qui la gente va 
a dormire presto, 

come il sole.
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Due giorni dopo, notte 
in bianco per colpa di un 
virus intestinale. All’alba 
il direttore dell’albergo mi 

taglia la corrente in camera 
e mi chiede di andarmene. 
Lo sconto iniziale non è più 

valido e se voglio restare 
devo pagare il prezzo intero. 
Scandalizzato dai suoi modi, 
lo prendo a male parole. Mi 
risponde: “Se non hai soldi 
non venire in Vietnam!”. 

Benvenuti in terra comunista.

Dopo qualche giorno 
e alcune formalità 

amministrative, comincio 
il mio stage all’accademia 

di belle arti. Si lavora 
duro, mi serve subito un 
soggetto per attaccare. 
Scelgo “la condizione del 

turista”, o come sublimare 
una vomitata.
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L’atrio dell’accademia di belle 
arti di Hanoi è decorato 
da statue in stile realista 

socialista (se ne vedono molte 
in tutta la città). Contadini 
al fianco di soldati e operai, 

tutti uniti in uno slancio 
comunista e rivoluzionario. 

Sembrano prodotti 
d’importazione arrivati 

direttamente dall’Unione 
Sovietica, ma leggermente 

adattati per il mercato locale.

Queste rappresentazioni 
di corpi massicci, da 

culturisti, non hanno nulla 
a che vedere con il tipo 

vietnamita, piuttosto esile 
e asciutto. Dovrebbero 
evocare la speranza di 

una società migliore, ma 
ricordano più che altro 

l’iconografia gay (nel suo 
filone “culto del muscolo”).
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Tra un colpo di scalpello 
e un tratto di pennello 
o di matita, gli studenti 
s’infiammano giocando 
a “da-cau”. È un volano 

fatto di rondelle di 
plastica e piume che ci si 
lancia destreggiandosi 

con i piedi. Il punto è sia 
acchiappare il volano sia 

eseguire delle figure…

Ed è esaltante 
quanto può esserlo 
un gomitolo di lana 

tra le zampe di un gattino.

Bisogna essere svelti!
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La tecnica della laccatura 
com’è insegnata alle belle arti 

di Hanoi è usata solo in 
Vietnam. Prevede una 

serie di reazioni chimiche 
che modificano il colore 

dei pigmenti, e delle fasi di 
levigatura con pietre, carta 
vetrata e infine con il palmo 
delle mani. Questo passaggio 

serve per far penetrare l’ultimo 
strato di lacca. Bisogna essere 
energici e strofinare fino a 
riscaldare tutta la tavola.

A lezione di 
laccatura incontro 
Hoa. Se in un mese 
faccio due lacche, 
lei arriva a dieci…. …almeno 

quattro volte 
più grandi!
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Hoa vuol dire fiore in vietnamita, ma lei non sopporta 
il suo nome.
Ci diamo spesso appuntamento in un bar vicino 
all’accademia.
Delle coppie si nascondono negli angoli di questa antica 
casa coloniale e si baciano per ore. Hoa mi parla della 
Russia, del Vietnam, e soprattutto mi racconta delle 
“terrible stories”!. “So terrible!”, come dice in inglese.

“Amo molto la campagna. 
Da piccola vivevo nella 
fattoria dei miei nonni. 
Ti racconto una storia 

tremenda su quel periodo! 
Non ricordo che età avessi 
precisamente… In realtà 
non dovrei parlartene, 

penserai che sono strana! 
Quel giorno mi trovavo 
vicino al pollaio. Uno dei 
pulcini si era perso…”.
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“… sono rimasta lì ancora a lungo, sbalordita 
di fronte a quello che avevo fatto. Suppongo 
fosse la prima volta che prendevo coscienza 
della morte e dei sentimenti confusi che la 

accompagnano”.

“Non ho mai più ucciso dei pulcini innocenti! 
Anche se, in seguito, ho commesso un 

genocidio di vermi! Ma tanto i vermi non 
sono carini, no?”.
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Le strade sono piene 
di bambini…

…ma anche di vecchi dall’età 
indefinita che si ammazzano 

di lavoro… … o che 
fumano 

e 
bevono 

tè.

Spesso mi 
piazzo in 
un bar 

fatiscente 
tra la 

clientela di 
serie b.

Qui incontro i signori 
Ngoc e Thy. Parlano un 
francese antiquato e 

sembrano molto cortesi 
e ansiosi di fare la mia 

conoscenza.

La cosa mi fa molto 
piacere e ci diamo 

appuntamento la sera 
seguente.
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Ngoc e Thy mi portano 
nel posto “con le birre meno 

care di Hanoi”.

Ehm… uno scannatoio.

Capisco quasi subito che 
lo scopo del gioco è farmi 
pagare le birre per tutta la 
sera. Stasera il pollo sono 

io.

Parliamo comunque di 
varie cose, poi, complice 
l’alcol, Ngoc comincia 

a confidarsi, con 
naturalezza, come se fossi 

il figlio di un amico.
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Da giovane sarebbe dovuto andare 
in Francia a finire gli studi, come suo 
fratello prima di lui. Ma ha preferito 

restare, per paura che gli sottraessero 
il patrimonio di famiglia mentre era 
via. Il governo gli ha comunque preso 

tutto, anche se è rimasto.

All’epoca della colonia 
frequentava i figli 
degli ambasciatori 

europei. Oggi fa fatica 
a comprarsi 
una birra.

A questo 
proposito 

mi 
promette 

la gloria se 
gli offro 
un altro 

giro!
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Per loro sfortuna, decido 
di tornare a casa prima 
di essere completamente 

sbronzo.

La titolare della 
bettola rifiuta 

categoricamente 
di farmi pagare. 
Ridendo dice che 
preferisce offrire 
lei piuttosto che 

vedermi infinocchiato 
da quei due vecchi 

mascalzoni. 
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Come ogni mattina, la 
tonante “voce del Vietnam” 
ci arriva dagli altoparlanti 

in cima ai pali elettrici. 
Dura il tempo necessario a 
svegliare completamente la 

popolazione.

Fortunatamente esiste una 
soluzione miracolosa per il 
morale e per l’energia che 
serve ad affrontare la 

giornata…

Il cibo vietnamita è ottimo. 
Ma alcune specialità 

possono riservare delle 
sorprese.

Per esempio questo cucciolo 
di cane venduto per 

strada: poteva diventare 
un animale da compagnia 

o essere cucinato.

A quanto pare è molto 
buono.

I gatti sono poco apprezzati, 
anche se una mia amica 

è convinta che il suo si sia 
fatto mangiare dai vicini…

…il pho! La 
deliziosa 
zuppa 
con gli 

spaghetti 
bianchi 

e la carne.
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All’inizio non volevo guidare.

Ora mi piace da morire!



116 Internazionale 1215-1216-1217 | 28 luglio 2017

Graphic journalism

Mi piace andare in giro in motorino. 
Sfrecciare davanti alle immense e 

rigide costruzioni in onore della Guida, 
e soprattutto della dottrina…

Rallentare 
nel quartiere 
francese, 
per guardare 
l’architettura 
coloniale. Un 
tempo simbolo 
della decadenza 
occidentale per 
via del suo lusso 
pretenzioso, 
oggi è all’ultima 
moda.

Ma la vera vita di Hanoi si lascia scoprire nel labirinto delle stradine.
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È nel quartiere delle 
trentasei strade che 

vado a restituire 
il mio 80cc. Mi 

spiace separarmene, 
malgrado i suoi freni 

poco affidabili!

Ma oggi era il mio 
ultimo giorno in questa 

città. Prendo un ciclorisciò per tornare 
in quella che da domani non 

sarà più la mia casa.
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Venuto per cercare le mie origini, ho ben presto dimenticato le mie domande per vivere 
a contatto con le persone, in intimità con loro. Questi incontri mi hanno immerso 
nel ritmo della città, al tempo stesso disinvolto e agitato, e nella sua anima piena di 
contraddizioni. Hanoi, il drago che si alza in volo, mi ha trascinato nel suo turbinio 

lasciandomi un segno nel cuore. 

Fine.

Clément Baloup è un autore di fumetti francese nato nel 1978. Vive a Marsiglia. 

Questa storia è un estratto del suo ultimo libro Un automne à Hanoi (La Boite à Bulles 2017).
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L’Avana
nascosta
Patrick Symmes, Smithsonian 
Journeys, Stati Uniti. Foto di João Pina

Cuba

Nella capitale cubana gli stili 
architettonici si mescolano creando 
stratiicazioni complesse e seducenti. 
Oggi che si apre al mondo, la città deve 
trovare il modo di preservare la sua storia
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Cuba, luglio 
2016. Plaza Vieja 

all’Avana
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U
n pezzo di muro cade 
dall’alto proprio durante 
la prova generale del mu-
sical Victor/Victoria, la fa-
mosa commedia sul tra-
vestitismo. I giovani bal-

lerini in calzamaglia nera scappano gridan-
do e si sparpagliano in tutte le direzioni 
mentre il pezzo d’intonaco si stacca, preci-
pita e atterra con un tonfo innocuo fuori 
scena. Uno sbufo di polvere indica la zona 
dell’urto, in mezzo a ricchi lampadari appe-
si a entrambi i lati del teatro América.

Quando fu progettato, le grandi luci ser-
vivano a inquadrare le ile della platea e a 
illuminare il pubblico, non il palcoscenico. 
Nell’Avana degli anni quaranta e cinquanta 
lo spettacolo era la gente. Jorge Alfaro 
Samá, il direttore artistico del teatro, non si 
è mosso. In piedi, al centro del palco, liqui-
da la caduta dell’intonaco come “una scioc-
chezza”. I ballerini tornano sul palco tra ri-
satine nervose e ascoltano il direttore che 
inisce di rivedere le entrate in scena.

All’Avana crollano continuamente inte-
ri ediici, perciò un pezzo di muro o di soit-
to che si stacca è la norma, anche in una 
delle sale più amate e famose della città. 
Questa è la prova generale, ricorda agli at-
tori Alfaro Samá: prendetelo come un buon 
augurio e mettetevi in posizione. 

Il direttore scende dal palcoscenico e mi 
dice di seguirlo in un posto più tranquillo, 
presumibilmente con pareti più solide. Pas-
siamo tra le ile vuote della platea e attra-
versiamo l’atrio di marmo, con le imponen-
ti scalinate e le ricche balaustre. Il teatro, 
aperto nel 1941, fa pensare a un transa-
tlantico: non ci sono linee dritte e sul pavi-
mento sono disegnati l’emisfero occidenta-
le e i segni zodiacali. L’ambiente è tutto 
curve e angoli smussati, con stravaganti 
motivi art déco che fanno capolino tra i bot-
teghini e i bar dell’atrio. Attraversiamo un 
piccolo uicio, poi un altro ancora più pic-
colo e alla ine arriviamo in una stanza dove 
entrano a malapena la scrivania e i nostri 
corpi. È il rifugio del direttore, il recesso più 
profondo del guscio della chiocciola. Vec-
chie foto di attori sudamericani che si sono 
esibiti nel teatro riempiono una parete.

Il problema dell’intonaco, dice Alfaro 
Samá, è tipico di Cuba. Lui vorrebbe ripor-
tare il teatro a “com’era nell’età dell’oro”, 
ma non può fare molto a parte occuparsi 
delle piccole riparazioni. La sala viene sfrut-
tata spesso – per quattro sere alla settimana 
ci sono spettacoli di ogni genere, dai con-
certi rap ai musical – e manca il tempo per 
restaurarla come si dovrebbe. In ogni caso 
la manutenzione di un ediicio pubblico è di 

competenza di burocrati esterni al teatro. 
“Lavoro qui da diciotto anni e con il tempo 
abbiamo imparato ad aggirare i problemi”, 
dice Alfaro Samá. Hanno già rattoppato 
tante volte pareti e soitti , e continueranno 
a farlo.

Conosco L’Avana da più di vent’anni e 
mi sono abituato alle immagini tipiche della 
città: vecchi palazzi sudici, trappole su quat-
tro ruote, poche cose nuove e luccicanti. 
Questa, però, è solo la supericie. A Cuba 
c’è sempre un dentro, una vita degli spazi 
interni, cosa che vale soprattutto per i gio-
ielli nascosti della sua architettura.

Il teatro América è mimetizzato dietro 
una squallida barriera poligonale di cemen-
to, in calle Galiano. Quando il teatro aprì, 
questa zona del centro era l’arteria com-
merciale dell’Avana. I marciapiedi di mar-
mo riportano ancora i nomi dei grandi ma-
gazzini oggi scomparsi. Calle Galiano è 
sempre caotica: un giorno vengo quasi tra-
volto da un uomo che scarica prosciutto af-
fumicato dal bagagliaio di un’auto degli 
anni cinquanta e, per arrivare al teatro, de-
vo scansare vari venditori di materassi. Ma 
entrando mi ritrovo nel museo dell’archi-
tettura cubana.

Patina di passato
Nessuna città al mondo ha tante gemme 
nascoste. Eppure, proprio ora che si sta 
aprendo al mondo, L’Avana rischia di crol-
lare. L’amore per la città mi ha spinto a tor-
narci varie volte per cercare delle risposte: 
un luogo famoso per la sua decadenza può 
imparare a tutelare i beni culturali? Cosa si 
può fare per salvaguardare il patrimonio 
architettonico? E come si può raggiungere 
quest’obiettivo rispondendo allo stesso 
tempo alle esigenze pressanti di un popolo 
in diicoltà e ambizioso come quello cu-
bano?

All’Avana orientarsi è facile: la città è 
delimitata dal mare e un iume la separa 
dalle periferie. Ogni quartiere sembra de-
inito dai suoi luoghi storici. L’Avana vec-
chia, fondata nel 1519, parte ancora oggi da 
plaza de Armas, il nome con cui si indica-

vano le piazze principali nelle città conqui-
state dagli spagnoli in America del Sud. 
Vicino al porto, lontano nello spazio e nel 
tempo, c’è il suo corrispettivo moderno, il 
quartiere Parque central, dominato dal 
campidoglio ispirato al Panthéon di Parigi 
(non al campidoglio di Washington, come 
a volte è stato detto). Accanto ci sono i pa-
lazzi residenziali del centro, eleganti e 
sbiaditi, seguiti dal quartiere degli afari 
Vedado, dominato dall’hotel Hilton, chia-
mato hotel Habana Libre. Splendido esem-
pio di modernismo, fu progettato nel 1958 
dall’architetto Welton Becket. Più in là c’è 
il sobborgo novecentesco di Playa, deinito 
visivamente dalla spaziosa avenida Quin-

Cuba
Miami
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ta, dritta come una freccia e punteggiata 
dalle ville dei vecchi ricchi di Cuba e da 
chilometri di curatissima ars topiaria.

Perino i simboli del potere comunista 
– il grattacielo dell’ex ambasciata sovietica 
a Miramar o la spianata d’asfalto di plaza 
de la Revolución – si riscattano rendendo 
più facile l’orientamento. Basta guardare 
in alto: “L’Avana è una biblioteca dell’ar-
chitettura”, dice Raúl Rodríguez, architet-
to cubano in esilio, appassionato della sto-
ria e dell’architettura del suo paese. “Ogni 
stile è ben rappresentato. La ragione di 
questa magia è la cultura tripartita: africa-
na, statunitense ed europea”.

La città è sempre stata un miscuglio di 

stili: fortezze a stella dell’Europa medieva-
le, ombreggiati portici moreschi, colonne 
greco romane, giardini alla francese e l’im-
ponente strada e diga marina del Malecón, 
costruita dal corpo degli ingegneri 
dell’esercito statunitense. Negli anni qua-
ranta sbarcarono nell’isola vari esponenti 
in esilio del Bauhaus, per esempio il tede-
sco Walter Gropius. E grazie al contributo 
d’inluenti architetti cubani che si erano 
formati alla Columbia university, negli 
Stati Uniti, la città diventò un crocevia cul-
turale.

Strutture e stili diversi catturano l’at-
tenzione del visitatore. Nel 1930 la fami-
glia Bacardí fece costruire una torre che 

mescola l’art déco con accostamenti ec-
centrici di ambra e acciaio e bassorilievi in 
terracotta di Maxield Parrish (chiedete di 
visitare il vecchio bar privato). Un altro 
esempio di eccesso art déco che amo molto 
è l’Hospital de madernidad, costruito nel 
1940 da José Pérez Benitoa. Il magniico 
cine-teatro Sierra Maestra, nel quartiere di 
Rancho Boyeros, è in stile art déco ma 
all’interno ha motivi maya.

Le stratiicazioni continuarono ino al 
1958. Dopo ci sono stati solo esempi spora-
dici, come l’Escuela nacional de arte a Cu-
banacán, un ex campo da golf trasformato 
da un collettivo di architetti cubani in un 
intricato campus di sale prove con soitti a 

La calzada del Cerro all’Avana, marzo 2016
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volta, studi con pitture su terracotta e aule 
rainate.

Raúl Rodríguez è orgoglioso di questo 
vasto catalogo di stili passati. Forse, però, 
l’aspetto centrale dell’architettura dell’Ava-
na è tutto quello che non ha sperimentato. 
“Si è formata una crosta”, afferma Gary 
Martinez. “Una patina di passato sulla cit-
tà”. Per quindici anni Martinez, un architet-
to di Washington, ha studiato i teatri, le 
scuole di ballo e gli altri spazi pubblici della 
città. Gli rivolgo la domanda che ogni visi-
tatore si fa: cosa rende L’Avana – sporca, 
povera, diroccata – così seducente? “Siamo 
travolti dalla complessità visiva”, dice. “La 
decadenza, la trama, i colori e la disposizio-
ne apparentemente casuale degli ediici. 
Non c’è niente che le somigli”.

Martinez mi racconta di quando scoprì 
un vecchio teatro con il tetto scorrevole. 
Sembrava abbandonato, invece nell’atrio 
c’erano alcuni uomini che riparavano auto. 
Proseguendo all’interno vide una compa-
gnia di ballo che provava sul palcoscenico. 
Grazie a una serie di riparazioni improvvi-
sate e incomplete, il tetto si poteva ancora 
aprire e chiudere.

Il passato non è passato, almeno non 
all’Avana. È presente. Però – e questa è la 
chiave – lo sono anche i cubani, concentrati 

Stati Uniti. La famiglia non può permettersi 
di sostenere il costo dei restauri: “Un sacco 
di cemento ci costa mezzo stipendio”, dice 
Sadivar.

Accanto vive un uomo di settant’anni 
che sta cercando di costruire il tetto della 
sua casa. All’angolo c’è un’altra casa scoper-
chiata, almeno nella parte anteriore, e un 
camion della spazzatura barcollante ha ap-
pena portato via due delle quattro colonne 
che sorreggono il portico, dell’ottocento. Le 
persone che vivono sul retro dell’ediicio 
riiutano di lasciare la casa: evidentemente 
il conforto di quattro mura e un tetto è più 
forte della paura di un crollo.

Il lavoro di Leal
La rivoluzione, in realtà, si è presa cura di 
alcuni suoi tesori. Tra questi ci sono le case 
coniscate nel 1959 ai ricchi esuli, che in 
molti casi sono state trasformate in amba-
sciate e centri culturali. Il governo rivolu-
zionario fece trasferire gli oggetti ritrovati 
nelle case – ceramiche, dipinti, statue – nei 
palazzi governativi e nelle ambasciate, oltre 
che in piccoli musei come quello delle arti 
decorative all’Avana.

Situato nella villa del 1927 di José Gómez 
Mena (la sorella María Luisa fu una prota-
gonista dell’alta società e animatrice della 

sul qui e ora, contro tutto e tutti, dopo de-
cenni di diicoltà. Il risultato è una sovrap-
posizione surreale di epoche, un viaggio nel 
tempo a ogni isolato. Questa è la magia del-
la città.

“Riparavano le auto nell’atrio”, ripete 
Martinez meravigliato.

A Cuba momenti come questo, in cui si 
prova una sensazione strana e surreale, so-
no frequenti. Mi succede per esempio attra-
versando calzada del Cerro, una strada che 
avanza sinuosamente verso L’Avana vec-
chia. Le case sono fronteggiate da portici, 
logge e gallerie ad archi che creano per più 
di un chilometro un ininterrotto passaggio 
all’ombra. I palazzi dell’ottocento e le loro 
ricche decorazioni sono fatiscenti. Una fa-
miglia m’invita a entrare in casa per pren-
dere una tazza di caffè. Guardiamo una 
partita di baseball su una tv a schermo piat-
to. Le stanze sono separate da teli, le scale 
sono blocchi di cemento appena appoggia-
ti, il salotto è stato trasformato in garage e il 
tetto in alluminio protegge dalla pioggia.

“Il governo ha detto che ci avrebbe pro-
curato le tegole per preservare il carattere 
storico dell’ediicio, ma non l’ha fatto”, dice 
Elmis Sadivar. Controlla sempre il cellulare 
per vedere se arrivano aggiornamenti dalla 
iglia, che qualche tempo fa è partita per gli 

Cuba

L’Avana, marzo 2016.  Sul tetto del grattacielo López Serrano, nel quartiere Vedado
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vita culturale dell’Avana), il museo è una 
specie di magazzino sovraffollato, con 
33mila pezzi assortiti tra soprammobili e 
cimeli vari. Dappertutto ci sono porcellane 
di Sèvres e vetrine Luigi XV messe su piedi-
stalli o dentro teche che rischiano di rom-
persi ogni volta che un turista fa un passo 
indietro per farsi una foto.

Ho appuntamento con il vicedirettore 
tecnico Gustavo López per parlare della no-
stra passione comune per l’architettura art 
déco. Lui mette subito in chiaro una cosa: 
l’art déco statunitense è molto difusa a Cu-
ba, ma non esiste solo nell’isola. Se ne tro-
vano esempi anche in Florida e in Nuova 
Zelanda. “Il vero gioiello qui”, spiega, “è 
l’architettura coloniale”. E i tesori dell’ar-
chitettura coloniale si trovano all’Avana 
vecchia, la parte protetta della città.

Con le sue strade strette e le sue antiche 
fortezze, L’Avana vecchia è stata salvata 
dalla rovina per un motivo preciso: “Ha 
avuto la fortuna di trovarsi sotto la giu-
risdizione dello storico della città”, dice 
López. Si riferisce a Eusebio Leal, un umile 
ma stimatissimo funzionario. 

All’inizio degli anni novanta Leal fu in-
caricato di ricostruire l’intero quartiere 
diventando sindaco di fatto e responsabile 
dei lavori di ristrutturazione. L’esempio 

migliore del potere e dei metodi di Leal è 
forse plaza Vieja, la più vecchia delle cinque 
piazze originali della città. “Quand’ero stu-
dente mi arrampicavo sui cumuli di mace-
rie”, dice López ripensando agli anni ottan-
ta. Leal ha creato una serie di agenzie turi-
stiche che hanno investito i ricavi in nuove 
opere di ristrutturazione e queste, a loro 
volta, hanno stimolato il turismo. A volte il 
processo è stato lento – in un quartiere gli 
operai hanno impiegato più di dieci anni 
per ristrutturare il Parque central, l’albergo 
principale della zona – ma i miglioramenti 
sono evidenti.

Nel 1991, quando la vidi per la prima vol-
ta, plaza Vieja era una specie di relitto di 
voragini paludose e palazzi in rovina con le 
case puntellate per evitare che crollassero. 
Da queste parti si dice apuntadas. Oggi la 
piazza è piena di ristoranti e negozi per i tu-
risti, ma è frequentata anche dai cubani: 
bambini delle elementari in gita, giovani 
innamorati che si scattano foto, ragazzi che 
rincorrono il pallone. Nelle vie circostanti 
abitano soprattutto residenti storici. “Leal 
ce l’ha fatta contro ogni difficoltà”, dice 
Raúl Rodríguez. “È un eroe anche per i cu-
bani che se ne sono andati. Il suo lavoro du-
rerà più di lui e di noi”.

Leal si è concentrato sull’Avana vecchia 

e su pochi altri siti storici al di fuori dei suoi 
conini. Nel resto della città i fondi desti-
nati al restauro architettonico sono molto 
più esigui e non necessariamente benei-
ciano delle entrate del turismo. La squadra 
di Leal ha “più risorse. E ha i suoi metodi”, 
dice López.

Se non ci sono le risorse o manca l’inte-
resse personale, questa meravigliosa archi-
tettura va in rovina, come dimostra il Club 
náutico. Il vecchio e prestigioso circolo alla 
periferia dell’Avana è composto da una se-
quenza ariosa di conchiglie sovrapposte 
progettate nel 1953 dall’architetto cubano 
(poi esiliato negli Stati Uniti) Max Borges 
Recio, che ideò anche il Tropicana club. 
L’ediicio è stato corroso dalla salsedine, un 
problema enorme che riguarda tutta l’area 
portuale.

Ad altre bellissime strutture è toccata la 
stessa sorte, a partire da un luna park a Mi-
ramar dal nome improbabile, El Coney 
Island. Le giostre arrugginite e una piccola 
ruota panoramica guardano un ex padi-
glione affacciato sul mare. Nel 2008 un 
gruppo d’investitori cinesi lo ha rimpiazza-
to con un parco tematico tutto di cemento, 
Coconut Island.

Nel 2013 Camilo Valls, un giornalista cu-
bano che si occupa di arte, mi ha raccontato 

L’Avana, marzo 2016. Nel quartiere Vedado



128 Internazionale 1215-1216-1217 | 28 luglio 2017

di un vecchio e magniico teatro moresco 
che da un giorno all’altro era stato privato 
delle sue magnifiche porte in bronzo. 
Qualcuno le aveva rubate.

Oggi Valls ha perso la speranza: in poco 
tempo gli ediici a rischio dell’Avana saran-
no “tutti andati”, dice. Mi parla della nuo-
va architettura cubana, da lui deinita “stile 
kitsch”: la tendenza a rimuovere il patri-
monio storico e a sostituirlo con ostenta-
zioni di ricchezza e modernità. La gente 
butta via i lampadari “vecchi”, li sostitui-
sce con altri fatti in Cina e mette televisori 
a schermo piatto. 

“Se non stabiliamo delle regole sarà un 
disastro”, aferma.

Simbolo in disfacimento
L’ediicio che incarna questo rischio è il 
López Serrano, un elegante grattacielo nel 
centro moderno della città. Nel 1932 que-
sto complesso residenziale di 14 piani era il 
più alto dell’Avana, un’icona del moderni-
smo che evocava il Rockefeller center di 
New York. La struttura è ancora magniica 
– gli ziggurat e le scanalature di Ricardo 
Mira e Miguel Rosich creano una specie di 
art déco verticale – ma avvicinandomi mi 
accorgo che il palazzo è invecchiato male. 
Il cemento grigio è pieno di macchie, la 
maggior parte delle inestre di legno ha le 
cornici spezzate e i vetri sono stati sostitu-
iti qua e là con i cartoni. Gli spazi stretti 
sono ostruiti da condizionatori e ili per i 
panni, e le crepe partono dal tetto e scen-
dono lungo la facciata.

“Cinquecentoquarantaquattro inestre 
di vero legno e vetro”, spiega Sarah Vega, 
una giornalista cubana che abita al settimo 
piano del grattacielo. Vega ha girato un 
cortometraggio, intitolato Deconstrucción, 
che parla della storia dell’ediicio, proget-
tato per rappresentare le aspirazioni di Cu-
ba nella società moderna. I due ingressi 
sono decorati con bassorilievi in bronzo, 
ancora splendenti, e i visitatori attraversa-
no un atrio rivestito di marmo prima di rag-
giungere due ascensori separati da un bas-
sorilievo dell’artista Enrique García Ca-
brera. Sopra la scultura una volta c’era un 
orologio art déco, ma è stato rubato. 

Vega mi fa vedere l’appartamento che 
divide con la madre e il iglio. Il López Ser-
rano era destinato ai cubani ricchi, ma le 
stanze sono relativamente piccole perché, 
nell’idea dei progettisti, l’inquilino ideale 
doveva avere anche una casa più grande 
in campagna. Il palazzo era della prima 
cooperativa di inquilini a Cuba. Un’ordi-
nanza del 1932 vietò la presenza di bambi-
ni, segno della svolta verso una società 

gli operai hanno tagliato i marmi per in-
stallare i nuovi ascensori. Per anni il gover-
no ha promesso di riparare le inestre, ma 
alla ine ha smesso di fare annunci inutili. 
Gli inquilini dovranno pagare i lavori di ta-
sca loro. “Non ce lo possiamo permettere”, 
dice Vega.

Forse il problema più grande è che non 
si sa più chi siano i proprietari del López 
Serrano. Nel 1959 il governo nazionalizzò 
gli ediici residenziali, ma una decina d’an-
ni fa ha fatto marcia indietro restituendo la 
proprietà degli appartamenti agli inquilini. 
Tuttavia lo stato è ancora responsabile de-
gli spazi in comune e di quelli esterni. Que-
sta formula funziona in zone come L’Avana 
vecchia, ma non nel resto della città. Oggi 
molti palazzi hanno un aspetto peggiore 
rispetto al 1991, quando visitai la città per 
la prima volta. 

Gli ziggurat del López Serrano puntano 
verso un futuro diicile. Se i residenti non 
sono in grado di salvare il loro palazzo, che 
ne sarà del resto della città e di Cuba?

Forse la speranza nasce proprio dalla 
debolezza economica del paese: in una ter-
ra dove i soldi scarseggiano ma ci sono 
molti artigiani qualiicati, le forme di ma-
nutenzione più semplici sono spesso la so-
luzione migliore. I ricchi costruttori stra-
nieri non possono rifare interi quartieri, 
ma i cubani, man mano che guadagnano di 
più, possono ristrutturarli un pezzo alla 
volta. Una parte di un ediicio diventa un 
ristorante, una casa si trasforma in un al-
bergo e, anche senza un piano generale, si 
preservano l’identità e il carattere dei 
quartieri. L’invasione del kitsch si può 
scongiurare rafforzando gli standard di 
conservazione del patrimonio culturale, 
soprattutto per gli ediici più importanti 
dal punto di vista architettonico.

Gary Martinez è d’accordo. In città ci 
sono enormi aree trascurate, con palazzi 
sottoutilizzati o abbandonati. La cosa mi-
gliore è farle sistemare dalla gente. “Il patri-
monio edilizio è così vasto”, dice il socio di 
Martinez, Tom Johnson, “che c’è uno spa-
zio praticamente ininito per i piccoli cam-
biamenti”. Si parla anche di cambiamenti 
grandi: il governo cerca inanziamenti per 
ricostruire il porto dell’Avana con nuovi al-
loggi sul lato più lontano della baia. Ma la 
pace sociale della città dipenderà soprattut-
to dal coinvolgimento degli habaneros. Così 
come Eusebio Leal ha preservato l’identità 
dell’Avana vecchia, altri dovranno avere il 
coraggio di estendere questo modello al re-
sto della città. La sida è fare posto alla pros-
sima Avana salvaguardando tutte quelle 
che sono venute prima. u fas

urbanizzata. Lo spirito non era certo pro-
gressista – la stessa ordinanza del 1932 
vietava ai neri di comprare appartamenti 
– ma il López Serrano è associato a uno dei 
più grandi eroi di Cuba, il coraggioso ri-
formatore Eduardo Chibás, i cui uici oc-
cupavano gli ultimi due piani. 

Negli anni quaranta Chibás criticò la 
corruzione e la dittatura da una stanza da 
cui dominava tutta la repubblica cubana. 
Si sparò in segno di protesta durante il 
programma che conduceva alla radio. Il 
suo gesto è ricordato con una targa all’en-
trata dell’ediicio.

Nel 1959 i ricchi scapparono e arrivaro-
no i poveri. Il fatto che a Cuba le case e gli 
appartamenti vuoti siano stati dati ai pove-
ri è ancora oggi motivo di orgoglio per Ve-
ga. Ma ha comportato anche un “cambia-
mento culturale”, perché la maggior parte 
dei nuovi inquilini non si è preoccupata 
della storia del López Serrano né della sua 
conservazione. È un problema che riguar-
da tutta l’isola: “Spesso la gente non cono-
sce il posto dove vive, quando è stato co-
struito, se è stato progettato da un architet-
to famoso”, dice Gustavo López. “Se non ti 
curi di quello che c’è, sparisce”.

Negli anni novanta, durante la crisi 
economica, alcuni vicini di Vega misero in 
vendita i lampadari e perino i sanitari ori-
ginali del palazzo. In quel periodo sparì 
l’orologio sopra l’ascensore. Sulla tutela 
del López Serrano, come su molte altre co-
se, il governo cubano ha agito in buona fe-
de ma con risultati discutibili. La supervi-
sione del palazzo è stata aidata a burocra-
ti distanti con poche risorse a disposizione, 
che hanno fatto riparazioni sporadiche e 
solo in parte eicaci: le gigantesche porte 
d’ingresso sono state rimesse a nuovo, ma 

Cuba

In una terra dove ci 
sono pochi soldi ma 
artigiani qualiicati, 
le forme di 
manutenzione più 
semplici sono spesso 
la soluzione migliore
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Austria

Gernot Grömer in un laboratorio dell’Öwf, Innsbruck, 2 gennaio 2017 
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Adesso nell’aria danzano fulmini: i col-
laboratori di Grömer hanno realizzato 
un’apparecchiatura di forma sferica, una 
bobina di Tesla, che scoppietta come un 
vecchio motore a quattro tempi e simula le 
tempeste ad alta carica elettrica che si sca-
tenano su Marte. L’esperimento serve a ca-
pire quanta ne riesce a sopportare la tuta 
spaziale. Una squadra per le riprese e un fo-
tografo registrano il momento in cui Grö-
mer solleva con entrambe le mani un basto-
ne isolante per la messa a terra e la sua tuta 
viene percorsa da sei milioni di volt. I suoi 
muscoli, racconterà più tardi, formicolano 
e si irrigidiscono. 

In quel momento la vede anche lui: una 
piccola goccia rossastra nel cielo notturno 
di Innsbruck. Grömer sa riconoscerla a oc-
chio nudo, brilla proprio accanto a Venere. 
È il pianeta Marte, quello vero. Ma ora per 
un attimo tutto svanisce: Innsbruck, Marte 
e anche lui, nella sua tuta spaziale sopra il 
tetto di un garage in Austria. 

È 
martedì, sono quasi le cinque 
del pomeriggio a Innsbruck. I 
palazzoni svettano nel paesag-
gio come giganti muti, nel par-
co s’insinua la nebbia, la tem-
peratura è di tre gradi sotto ze-

ro. Da una porta a vetri esce barcollante un 
uomo con una luccicante tuta spaziale. 

Si chiama Gernot Grömer. Procede a 
tastoni, mentre la ghiaia scricchiola sotto il 
peso dei suoi stivali ricoperti di alluminio e 
di una tuta inutile sul pianeta Terra: è un 
astronauta perso sul tetto di un garage. 

Non ha percezione del nostro mondo, 
non sente nulla, sul suo corpo pesano 45 
chilogrammi di tuta, e dei ventilatori gli 
pompano ossigeno nel casco. Sedersi? Im-
possibile. Girarsi? Diicile. 

Ondeggia tra le gole disegnate dai pa-
lazzoni di Innsbruck. Se deve fare pipì, la fa 
nella tuta. Ma intanto nella sua testa, dal 
tetto di un garage austriaco, vede Utopia 
Planitia, il bassopiano del pianeta Marte.

Grömer ha 42 anni ed è un astronauta 
analogico. Non volerà mai nello spazio, ep-
pure sono anni che è in viaggio verso Mar-
te. “L’unico limite è la mente, non la tecni-
ca”, dichiara. Una frase che sembrerebbe 
folle se non fosse vera. 

Innsbruck, Marte
L’uicio di Grömer si trova nell’Österreichi-
sches Weltraum-Forum (Öwf ) o, come si 
legge sopra ogni porta, dell’Austrian space 
forum. È un vecchio ediicio ingiallito di 
due piani, che ospita un laboratorio per le 
tute spaziali, un’oicina, una sala comune, 
un centro di supporto e inine il tetto di un 
garage. 

È la settimana di collaudo all’Öwf. Sul 
pavimento dell’ediicio luccicano ovunque 
resti di alluminio, mentre nell’aria si sparge 
un profumo di “spaghetti Napoli”. Senza la 
tuta spaziale, Grömer ricorda un po’ il pro-
tagonista delle avventure di Tintin: gli stes-
si capelli cortissimi, lo stesso viso eterna-

Un marziano sulla Terra
Quand’era bambino Gernot 
Grömer voleva esplorare lo 
spazio, ma non è riuscito a 
realizzare il suo sogno. Così è 
diventato un astronauta 
speciale, senza mai lasciare 
il nostro pianeta

Hannes Vollmuth, Süddeutsche Zeitung, Germania 
Foto di Florian Voggeneder
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mente giovane. Di fronte ha un computer e 
indossa una tuta da astronauta, con la ban-
diera austriaca sulla spalla destra. Dalla i-
nestra si intravedono le nuvole. In questa 
giornata sulla Terra si gela.

“Vede”, dice Grömer, “se va verso la ca-
lotta polare di Marte, trova pendii come 
quelli che ci sono da noi, ci si può anche 
sciare”. Poi ci spostiamo nella stanza accan-
to, il laboratorio, per il collaudo dei mate-
riali delle tute. “Vuoi un guanto scadente, o 
uno comodo?”, gli chiede qualcuno. Due 
minuti dopo Grömer, con il suo guanto sca-

dente, che calza male e scivola, fa rotolare 
sulla gamba destra una pallina antistress, 
poi ripete la stessa operazione sulla sinistra. 
Ora le scaglie del rivestimento in alluminio 
sono sparse ovunque. “Immagina di essere 
nello spazio con dei guanti del genere”, di-
ce. “Impazziresti”. 

Piccola Houston
Grömer ha creato una piccola Houston nel 
centro dell’Austria. Un centro dove convi-
vono ricerche e sogni, scienza e storie, sov-
venzionato dai fan dello spazio, dal Pro-

gramma spaziale austriaco e dall’Unione 
europea. Nessuno della sua squadra speri-
menterà l’assenza di gravità viaggiando 
verso Marte. Ma la missione sul pianeta ros-
so è l’ossessione di chiunque s’incontri nei 
corridoi di questo ediicio. La piccola Hou-
ston è una fabbrica di sogni astronomici. 

I ricercatori dell’Öwf fanno esperimenti 
e pubblicano i risultati su riviste specializ-
zate. Collaudano guanti, intervengono a 
conferenze, ofrono consulenza all’Agenzia 
spaziale europea (Esa). Stanno sviluppando 
la prima tuta spaziale europea per i viaggi su 

Austria

Durante una missione dell’Öwf sul ghiacciaio di Kaunertal, Austria, 3 agosto 2015 
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Marte: si chiama Aouda, pesa 45 chili ed è 
piena di sensori, ha un sistema radio, ele-
menti per resistere alla pressione e pesi. I 
ricercatori si occupano anche della forma-
zione di astronauti “analogici”, cioè analo-
ghi a quelli veri. Finora sono 18, uomini e 
donne. Si arrampicano sulle gole dei ghiac-
ciai e guidano quad sulla sabbia del deserto 
marocchino. Collezionano esperienze spa-
ziali sul pianeta Terra. 

Cristoforo Colombo raggiunse l’Ameri-
ca, Roald Amundsen conquistò il polo nord, 
Neil Armstrong la Luna. Ora l’umanità è di 

nuovo in viaggio verso un mondo scono-
sciuto e cerca tracce di vita su Marte, cerca 
un’altra creazione, una seconda Genesi. “Il 
viaggio nello spazio è il più grande viaggio 
che la nostra generazione abbia di fronte”, 
aferma Grömer. Inutile dire che lui ci sarà.

Gernot Grömer è nato nel 1975 a Linz ed 
è cresciuto nel museo della caccia del ca-
stello di Hohenbrunn, in Baviera. La madre 
lavorava in un asilo, il padre poliziotto, i 
nonni erano “custodi” del castello, portina-
io uno, guardiano l’altro. Un’infanzia passa-
ta tra cervi, marmotte e aquile 
reali imbalsamati. Nei mesi in-
vernali Grömer correva per i cor-
ridoi vuoti con in mano una spada 
per bambini di trecento anni fa, 
appartenuta alla famiglia impe-
riale austriaca. 

Per il suo quattordicesimo compleanno 
ricevette in regalo un binocolo, uno Zeiss 
Jena Dekarem 10x50. Quando faceva buio, 
con la mente viaggiava lontano, molto lon-
tano. La gente di solito sbircia nella inestra 
del vicino, lui spiava la Luna. Afacciato al 
balcone del castello in direzione sud, la mi-
surava con carta e cordoncini. Annotava 
l’altezza, segnava l’orario in cui la Luna ap-
pariva e quando scompariva di nuovo. Ela-
borava modelli. E iutava un’avventura. 

Guardare in alto
A quindici anni s’iscrisse alla Società astro-
nomica di Linz. La società gestiva anche un 
osservatorio: una casa su una collina, con 
una cupola. Alla cupola si accedeva attra-
verso uno stretto passaggio, nell’aria c’era 
odore di gasolio e quando Grömer posizio-
nava il telescopio le cerniere cigolavano. 

Dormiva nell’osservatorio tutto solo. 
S’inilava nel suo sacco a pelo, per terra, e 
scrutava in alto, mentre lo stereo sparava a 
tutto volume Nothing else matters dei Metal-
lica. Osservava le nane bianche, le giganti 
rosse e blu, la Divisione di Cassini (l’enor-
me spazio tracciato tra gli anelli di Saturno 
dal satellite Mimas). E poi, in base all’illu-
minazione del Sole, i crateri e i monti della 

Luna. In genere metteva la sveglia alle tre 
del mattino, per controllare se fossero già 
apparsi gli ammassi globulari. 

Frequentava anche altri osservatori 
astronomici, per studiare più a fondo il si-
stema solare e la Via Lattea. Lo faceva sen-
tire quasi ubriaco. Il cielo era una strada 
colma d’ininite promesse. “A quindici anni 
ero già piuttosto convinto di voler fare 
l’astronomo”, racconta oggi. Dopo la matu-
rità però, per prima cosa Grömer si mise a 
scrivere un romanzo di fantascienza: 250 
pagine, ancora inedite. Solo dopo s’iscrisse 
alla facoltà di astroisica a Innsbruck. Quan-
do gli capitò tra le mani un bando per tra-
scorrere un semestre negli Stati Uniti, pres-
so l’International space university di Hou-
ston, fece subito domanda. La lettera di ri-
sposta arrivò in un assolato lunedì terrestre: 
domanda accettata. Lui la chiama “l’estate 
della mia vita”. Nel frattempo i genitori ave-
vano lasciato il museo della caccia di Ho-
henbrunn.

Per la prima volta nella sua vita, Grö-
mer incontrò altri patiti del cosmo, prove-

nienti da ogni angolo del pianeta: 
russi, cinesi, canadesi, italiani, 
tre arrivavano dall’Austria. Era-
no i mesi della missione Mars 
pathinder, che portò su Marte 
un robot di appena undici chili. 

Tutto il campus di Houston era in preda 
all’euforia. Grömer era arrivato nella Mec-
ca dello spazio. Tra la biblioteca e la mensa 
passeggiavano astronauti veri. Dopo 
un’estate così, non poteva tornare a casa: 
Grömer era ormai infetto, contagiato, gal-
vanizzato. 

L’Austria fa parte dell’Esa, ma per la ri-
cerca spaziale è uno stato piccolo, gli astro-
nauti vengono da paesi europei più grandi. 
L’unico austriaco che è riuscito ad arrivare 
nello spazio è stato Franz Viehböck, nel 
1991. 

Dopo Houston, Gernot Grömer decise 
di trascorrere un semestre estivo a Cleve-
land, in Ohio, dove c’era una succursale 
della International space university. Inse-
gnava planetologia. E ovviamente ad ago-
sto partecipò al grande ballo in maschera 
dell’università, la Space masquerade. 

In una sala oscurata e piena di luci sal-
tellavano personaggi di Star Trek e altre i-
gure bizzarre, come una donna travestita da 
telescopio spaziale Hubble e un tizio ma-
scherato da eruzione solare. Il clou della 
serata fu l’assolo di chitarra di Chris 
Hadfield, la leggenda degli astronauti. 
Hadield era arrivato direttamente da Hou-
ston con un jet T38, e portandosi dietro una 
chitarra. Grömer si ritrovò tra uno Spock e 
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un capitano Kirk, un telescopio Hubble e 
un’eruzione solare, e tutto scintillava, tutti 
si scatenavano nelle danze, mentre sul pal-
co, direttamente dall’assenza di gravità, si 
esibiva un astronauta rockstar.

“Dopo Cleveland ovviamente anch’io 
volevo diventare astronauta”, racconta 
Grömer mentre guida nel traico denso di 
Innsbruck. Deve arrivare in una strada di 
campagna. Dalle nove del mattino, a est 
della città, stanno testando la potenza del 
segnale e la qualità di trasmissione del si-
stema radio di Aouda. Il traico del rientro 
serale congestiona le strade. 

Siamo al quarto giorno della settimana 
di collaudo. A sinistra i camion, a destra 
passa un autobus di linea, Grömer è al vo-
lante, nel suo universo. Dice di avere i piedi 
per terra, ma di tenere sempre lo sguardo 
rivolto verso l’alto. Eppure quando nel 
1998 tornò a casa, a Innsbruck, 
l’Austria era un posto vuoto e de-
solato, almeno per i viaggi spa-
ziali. Grömer si ritrovò in caduta 
libera, finché non approdò di 
nuovo sulla Terra.

Cominciò a frequentare conferenze, a 
Vienna e a Berlino. Poi, durante un con-
gresso internazionale di astronauti a Tori-
no, incontrò quattro austriaci patiti dello 
spazio come lui. Davanti a una pizza alla 
diavola decisero di fondare un’organizza-
zione, l’Österreiches Weltraum Forum. 
Volevano viaggiare nello spazio, solo che 
erano austriaci. E gli austriaci non viaggia-
no nello spazio. Uno degli amici di Grömer 
accennò alla possibilità di diventare astro-
nauti “analogici”. 

Fu così che Gernot Grömer cominciò la 
sua carriera da astronauta analogico. Vole-
va dare un’accelerata, decollare, essere 
parte della prossima grande missione nello 
spazio. E se lui e i suoi amici lo facevano 
rimanendo sulla Terra, qual era il proble-
ma? Ovviamente nei primi anni tutti gli 
chiedevano chi erano, cosa volevano, se 
erano impazziti.

Ma Grömer non si arrese. La sua orga-
nizzazione non era ancora abbastanza 
grande da lanciare autonomamente delle 
missioni analogiche, perciò si candidò nel-
lo Utah per la simulazione di una missione 
su Marte: due settimane, sei volontari, tut-
ti astronauti analogici come lui. Il 25 no-
vembre 2002 ricevette un’email che gli 
chiedeva se era ancora interessato alla 

zioni. Se la cavò molto bene: rimasero in 
192. Era l’estate in cui la Nasa battezzava il 
suo ultimo rover per l’esplorazione di Mar-
te: Curiosity.

Cielo in 3d
Il 6 novembre 2009 il sogno dell’astronauta 
si è infranto: selezioni non superate. Nel 
suo diario di bordo Grömer annotava: “Al-
meno ci ho provato”. Non era del tutto a 
pezzi, aveva le sue missioni da svolgere, era 
pur sempre un astronauta analogico. 

Ha fatto altre cose: un dottorato in astro-
biologia, una missione analogica sul ghiac-
ciaio austriaco della Kaunertal, il collaudo 
di un veicolo per l’Esa a Riotinto, in Spagna, 
e un altro nelle grotte del Dachstein, nel co-
mune austriaco di Obertraun. E poi lo 
aspettava Mars2013, la decima missione 
della Öwf, nel deserto del Marocco. La sab-
bia non era rossa, ma almeno le notti erano 
fresche e terse. “Il cielo tempestato di stelle 
si presenta come in 3d”, scriveva sul suo 
diario il 6 febbraio 2013 dalla stazione base 
nei pressi di Erfoud, poco lontano dal coni-
ne algerino. Attraversavano la notte vestiti 
con la loro tuta spaziale: il cielo era del colo-
re della pece, tempestato di stelle. Era come 
camminare nella Via Lattea. 

Con la sua organizzazione, Grömer è 
arrivato dove nessun astronauta analogico 
era mai arrivato. Quella in Marocco è stata 
la più grande missione analogica della sto-
ria per l’esplorazione di Marte: 23 nazioni, 
cento collaboratori. La rivista specializzata 
Astrobiology ha pubblicato uno speciale 
sull’argomento, Grömer è stato invitato a 
parlare nelle scuole, la Nasa gli ha chiesto di 
tenere una conferenza, anzi, più di una. Co-
me se ci fosse stato davvero, là su Marte.

Sono ormai quindici anni che Grömer 
tiene il suo diario di bordo, ha scritto 110 
pagine. Di notte a volte si sveglia di sopras-
salto, aferra carta e penna per prendere 
appunti, annotazioni sulla tuta spaziale 
Aouda, idee per la prossima missione ana-
logica, che dovrà essere ancora più realisti-
ca. I sogni lo svegliano. 

“We are going for Eva”, dice in un grac-
chiante radiotrasmettitore, “we are going 
for Eva”. Ora Grömer si trova nella spa 
dell’hotel Fall in love, sulle Alpi austriache, 
nel comune di Seefeld. Il pavimento è rico-
perto di cavi, uomini muniti di cuie e tute 
dell’Öwf parlano nei microfoni, corrono per 
i corridoi. In mezzo a loro, clienti in accap-

missione. La Mars society avrebbe valuta-
to se inserirlo nella Crew11. 

Grömer saltò sulla sedia. Proprio lui? 
Gernot Grömer? Che in quel momento in-
segnava a Innsbruck? Ma già si vedeva ad 
attraversare il rossastro paesaggio vulcani-
co nella sua tuta spaziale, sullo sfondo 
l’abitacolo, un minuscolo puntino nel pae-
saggio. Immaginava se stesso quarant’anni 
dopo: su Marte.

Aprì un ile Word e lo chiamò “diario di 
bordo”. Come un navigatore, un esplorato-
re, un astronauta. Quella della Mars so-
ciety era solo la simulazione di una missio-
ne su Marte. Ma lui fu rapito dalla fantasia, 
la migliore compagna di viaggio di sem-
pre. 

Grömer trascorse due settimane nello 
Utah, vivendo in un cilindro di sei metri di 
diametro alto due piani e mezzo. In tutto 

erano sei, quattro uomini e due 
donne. Per le attività fuori dal 
veicolo dovevano operare rigo-
rosamente con la tuta spaziale, 
come se si trovassero davvero sul 
pianeta rosso, con 70 gradi sotto 

zero e una forza di gravità ridotta di due 
terzi. E in un certo senso era così. 

Durante il giorno, con le loro tute spa-
ziali, sprofondavano nel deserto dello 
Utah, la sera la luce era rossastra come 
quella di Marte. Di notte un geologo israe-
liano scriveva le sue prime poesie. E quan-
do l’ultimo giorno si aprirono le porte, ad 
accoglierli fuori c’erano i giornalisti, come 
se fossero stati realmente degli eroi appe-
na rientrati sulla Terra. Grömer tratteneva 
ancora il respiro. Un semplice rilesso, vi-
sto che non indossava più la tuta spaziale. 

Il diario di bordo di Grömer diventava 
sempre più lungo. Nel 2004 fece esperien-
za di un volo parabolico a bordo di un 
 Airbus A300 modiicato: 30 minuti in as-
senza di gravità. Nel 2006 un’altra simula-
zione di una missione su Marte, ancora 
nello Utah. Quella volta Gernot Grömer 
era capo dell’equipaggio della prima mis-
sione analogica austriaca. Nel 2009 parte-
cipò a una missione analogica sull’altopia-
no tedesco dell’Eifel, la quarta portata a 
termine in quella zona. 

Poi arrivò la chiamata, ufficiale, 
dell’Agenzia spaziale europea. Cercavano 
astronauti, astronauti veri. Grömer inviò la 
sua candidatura, e fu uno degli 8.413 can-
didati, su circa diecimila, invitati alle sele-

Austria

Grömer si ritrovò tra uno Spock e un capitano Kirk, un telescopio 
Hubble e un’eruzione solare, e tutto scintillava, tutti si scatenavano
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patoio pronti per la sauna romantica propo-
sta dalla spa. “Eva” sta per extra-vehicular 
activity, l’attività che gli astronauti svolgo-
no una volta lasciata la navicella spaziale. 

È venerdì. L’ultimo giorno della setti-
mana di collaudo. L’astronauta analogico 
arrivato da Madrid a sue spese deve ancora 
entrare nella sauna con la tuta spaziale Aou-
da, poi l’esperimento sarà inito. I clienti 
della spa, solo un asciugamano indosso, os-
servano e scattano foto. Grömer vuole sa-
pere ino a quali temperature può resistere 
la tuta. 

Per vestire lo spagnolo ci hanno messo 
tre ore, lo hanno cablato, gli hanno aggan-
ciato alle gambe dei pesanti giunti, così che 
l’efetto fosse come camminare su Marte. 
Quattro tecnici gli hanno inilato lo scintil-
lante busto high-tech e gli hanno aggancia-
to il casco. Adesso lo spagnolo aspetta, bar-
collante e sudato, tra la sauna romantica e 
l’area piscina, tra Grömer e le coppiette se-
minude. Sul petto si illuminano i diodi, sul 
pavimento brilla l’alluminio. Fuori l’Austria, 
le montagne, un campanile, le nuvole. 

È uno dei momenti che Grömer ama di 
più: quando i conini svaniscono. Conosce 
Marte da vent’anni, per quel che può voler 

dire “conoscere”. Almeno con la mente è 
stato più di una volta nelle Valles Marineris, 
un dislivello profondo ottomila metri. Con 
la mente ha pattinato al polo sud, dove il 
ghiaccio secco e la sabbia si alternano come 
gli strati di una torta Sacher. E con la mente 
ha trascorso le serate seduto nel suo posto 
preferito, sull’Olympus Mons, un vulcano a 
scudo situato nella regione di Tharsis e alto 
tre volte l’Everest. La sua cima supera l’at-
mosfera di Marte. Da lassù si potrebbero 
vedere le stelle cadenti che si spengono, di-
ce Grömer.

Missione in hotel
L’astronauta analogico spagnolo comincia 
il collaudo alle 11.50. Barcolla, ondeggia e si 
trascina dietro una coda di persone. Cam-
mina faticosamente intorno alla vasca, ac-
canto agli ospiti che fanno il bagno, oltre-
passa la stanza “tropical-relax” e procede 
tastoni verso la sauna: un uomo con la tuta 
spaziale in un hotel tirolese per coppie di 
innamorati. 

Gernot Grömer non volerà su Marte. 
Mai. Ma vive il pianeta da qui, sulla Terra, 
con le missioni, come scienziato e come 
astronauta analogico. E poco importa se lo 

fa dal tetto di un garage di Innsbruck. 
Sogna di inviare un giorno all’Esa un do-

cumento con le indicazioni per una tuta 
perfettamente adatta al pianeta rosso, fab-
bricata in Austria. Adesso è seduto sotto le 
corna di un cervo, nella sala colazioni 
dell’hotel Fall in love. Al piano di sopra stan-
no liberando lo spagnolo dalla sua tuta, sti-
pano schermi e cuie e tolgono dal pavi-
mento le scaglie di alluminio. 

Gernot Grömer racconta di sé. Per lui 
non esistono periodi ipotetici, così vuole la 
fantasia. Siamo nel 2040. L’anno in cui 
sbarcherà nel Chandor Chasma, una valle 
su Marte. Chiude gli occhi.

“Sei tranquillo”, dice nella stanza delle 
colazioni, “davanti agli occhi hai la sabbia 
rossa, intatta, forse da cinque miliardi di 
anni. Senti il ronzio dei ventilatori nella tuta 
e respiri l’aria artiiciale”. Fa un profondo 
respiro. “Hai viaggiato in una piccola cap-
sula di metallo per duecento giorni, un 
viaggio attraverso un vuoto sempre nero”.  
In sottofondo si sente la musica dell’hotel, 
Grömer prosegue: “Scendi la rampa della 
navicella. E ci sei”. 

Apre gli occhi sotto le corna di cervo. 
“Poi cominci a camminare”. u ct

Gernot Grömer collauda la tuta spaziale Aouda, 3 gennaio 2017 
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In volo
sui templi
Il sito archeologico di Bagan, in Birmania, 
è una delle maggiori attrazioni turistiche 
del paese. Si può visitare a bordo di una 
mongoliera. Le foto di Chiara Luxardo
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I
l sito archeologico di Bagan, in Birma-
nia, copre una supericie di 36 chilo-
metri quadrati e comprende più di 
duemila templi e pagode costruiti tra 
l’undicesimo e il tredicesimo secolo. 
In nessun altro posto al mondo sono 

concentrate tante opere buddiste in un’area 
così piccola. Per questo Bagan è una delle loca-
lità birmane che richiamano più visitatori, 
mentre tutto il settore del turismo sta crescen-
do grazie alla transizione del paese verso la 
democrazia, cominciata nel 2011 dopo quasi 
cinquant’anni di dittatura militare. 

Nella stagione tra ottobre e aprile è possibi-
le visitare Bagan in mongoliera. Balloons over 
Bagan è una delle tre agenzie che ofrono voli 
sull’area. Fondata nel 1999, ha cominciato con 
una sola mongolfiera mentre oggi ne ha un 
centinaio. Tra tecnici e piloti lavorano per 

l’agenzia almeno cento persone. Nel 2016 la 
fotografa Chiara Luxardo ha documentato al-
cuni dei viaggi organizzati da Balloons over 
Bagan. “I piloti s’incontrano verso le tre di not-
te per capire se ci sono le giuste condizioni cli-
matiche per il volo. Fino all’ultimo momento 
non è sicuro che si possa partire, soprattutto a 
causa del vento”, ha spiegato la fotografa. 

Il 24 agosto del 2016 la Birmania è stata col-
pita da un terremoto di magnitudo 6,8 sulla 
scala Richter che ha danneggiato almeno quat-
trocento templi di Bagan. Di questi, 33 sono 
stati chiusi e non sono più accessibili al pubbli-
co. Il dipartimento di archeologia della città sta 
lavorando insieme all’Unesco a un progetto di 
ricostruzione (foto Prospekt). u

Chiara Luxardo è una fotografa italiana nata 
nel 1986. Vive a Rangoon, in Birmania. 

Tutte le foto sono state scattate a Bagan, 
in Birmania, nel 2016. Alle pagine 138-139: 
gli operatori dell’agenzia Balloons over Bagan 
portano la mongoliera verso un’area in cui 
i turisti possono scendere più facilmente dal 
cesto. Alle pagine 140-141: due mongoliere 
volano sul sito di Bagan.Qui sopra: mongoliere 
in partenza. 
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Sopra: all’interno 

di una mongoliera. 

In basso, al centro: 

i piloti alle 4 di notte 

controllano le 

condizioni climatiche 

per decidere se volare 

il giorno seguente. 

A sinistra: il sito 

archeologico di 

Bagan. 
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Pronti  
alla 
ine del
mondo

Alcune delle persone più 
ricche degli Stati Uniti, 
nella Silicon valley e a Wall 
street, temono l’arrivo di 
una catastrofe o di una 
rivoluzione. E si preparano 
a sopravvivere rifugiandosi 
in bunker sotterranei con 
armi e provviste

Evan Osnos, The New 
Yorker, Stati Uniti
Foto di Dan Winters

S
teve Hufman, cofondatore e 
amministratore delegato di 
Reddit, un sito di notizie e in-
trattenimento che vale sei-
cento milioni di dollari, è stato 
miope fino al novembre del 

2015, quando ha deciso di sottoporsi a un 
intervento con il laser. Non lo ha fatto per 
comodità o per una questione estetica, ma 
per un motivo di cui di solito non parla: con 
una vista migliore spera di avere più proba-
bilità di sopravvivere a una catastrofe na-
turale o causata dagli esseri umani. “Se i-
nisse il mondo, o anche solo se scoppiasse 
una grave crisi, mettersi le lenti a contatto 
sarebbe una grande rottura di palle”, mi ha 
detto. “E io, senza quelle, sono fottuto”.

Hufman, che ha 33 anni e vive a San 
Francisco, ha grandi occhi azzurri, folti ca-
pelli biondo sabbia e un’aria d’irrequieta 
curiosità. Quando frequentava l’università 
della Virginia gli piaceva partecipare alle 
gare di ballo e hackerare per scherzo il sito 
del suo compagno di stanza. Quello che gli 
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Il Survival condo project di Larry Hall a Wichita, in Kansas, dicembre 2016
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d’oro. Ormai non è più una cosa insolita”.

Tim Chang, che ha 44 anni e dirige il 

fondo d’investimento Mayield, racconta: 

“Nella Silicon valley siamo in tanti. Ci tro-

viamo a cena per parlare di inanza e di co-

me ci stiamo preparando. Le idee sono 

tante, dall’acquisto di bitcoin e criptovalu-

te alla possibilità di ottenere un secondo 

passaporto o di comprare case vacanza in 

paesi che potrebbero essere rifugi sicuri. 

Sarò sincero: sto investendo nel settore im-

mobiliare per assicurarmi una rendita, ma 

anche per avere posti alternativi dove an-

dare”. Lui e la moglie, che lavora nel setto-

re della tecnologia, hanno le valigie pronte 

per sé e per la iglia di quattro anni. “Im-

magino sempre scene di terrore”, dice 

Chang. “Se per caso scoppiasse una guerra 

civile o ci fosse un gigantesco terremoto 

che spacca in due la California, vogliamo 

essere pronti”.

Le prime avvisaglie
Quando Marvin Liao, un ex dirigente di 

Yahoo! che oggi è socio del fondo d’investi-

mento 500 Startups, ha cominciato a pen-

sare a come prepararsi, ha deciso che le sue 

riserve di acqua e viveri non erano sui-

cienti. “E se qualcuno me le portasse via?”, 

si è chiesto. Dice che non ha pistole e fucili, 

ma ha altre armi, e per proteggere la iglia 

e la moglie ha imparato a tirare con l’arco.

Per qualcuno è solo un gioco della “con-

fraternita dei programmatori”, una sorta 

di ilm di fantascienza nel mondo reale; 

per altri, come Hufman, è una preoccupa-

zione che viene da lontano. “Tutto è co-

minciato quando ho visto il ilm Deep im-
pact”, spiega. Nel ilm, uscito nel 1998, una 

cometa sta per schiantarsi nell’oceano At-

lantico e tutti devono salvarsi dallo tsuna-

mi che ne seguirà. “Tutti cercano di andar-

sene e rimangono bloccati nel traico. Si 

dà il caso che quella scena sia stata girata 

vicino al mio liceo. Ogni volta che passavo 

su quel tratto di strada pensavo: devo pro-

curarmi una motocicletta, perché altri-

menti sono fregato”.

Hufman dice che in caso di catastrofe 

cercherebbe di formare una comunità: 

“Stare con gli altri è la cosa migliore. Ho 

anche la convinzione un po’ egocentrica di 

essere un buon leader. Probabilmente al 

momento buono sarei io il capo, comun-

que non uno schiavo”. Da qualche anno è 

sempre più preoccupato dell’instabilità 

politica degli Stati Uniti e del rischio di gra-

vi disordini. “Se crollassero le istituzioni, 

la gente perderebbe la bussola, temo”. Nei 

blog dei survivalisti questa situazione vie-

fa paura non è un pericolo speciico, un ter-

remoto causato dalla faglia di Sant’Andrea, 

una pandemia o una bomba atomica. Piut-

tosto è spaventato dalle conseguenze di un 

“momentaneo collasso del governo e delle 

istituzioni”, per usare le sue parole. “Ho 

due motociclette, un po’ di armi, munizio-

ni, roba da mangiare. Immagino che potrei 

stare al sicuro in casa mia per un bel po’ di 

tempo”.

Il survivalismo, l’addestramento alla 

sopravvivenza in vista del crollo della civil-

tà, evoca immagini precise: persone che 

vivono nei boschi e portano cappelli di sta-

gnola, folle isteriche, predicatori religiosi 

che annunciano la ine del mondo. Ma ne-

gli ultimi anni è arrivato anche a New York 

e nella Silicon valley, tra manager delle 

aziende tecnologiche, gestori di fondi d’in-

vestimento e altri rappresentanti dell’élite 

economica. Nella primavera del 2016, 

mentre la campagna elettorale per le presi-

denziali statunitensi rivelava le divisioni 

che sempre di più avvelenano l’America, 

Antonio García Martínez, un ex manager 

di Facebook di quarant’anni che vive a San 

Francisco, ha comprato due ettari di terre-

no boscoso su un’isola del Paciico nordoc-

cidentale e ci ha portato generatori, pan-

nelli solari e tante munizioni. “Quando la 

società perde di vista i suoi miti fondativi, 

sprofonda nel caos”, aferma García, che 

ha scritto Chaos monkeys, un caustico rac-

conto dei suoi anni nella Silicon valley. 

García voleva un rifugio lontano dalle città 

ma non completamente isolato. “Un sacco 

di gente pensa che un uomo da solo possa 

in qualche modo resistere alle folle scate-

nate”, dice. “Ma non è così, ci vuole una 

milizia. Servono moltissime cose per so-

pravvivere all’apocalisse”. Quando ha co-

minciato a parlare ai suoi colleghi del suo 

“piccolo progetto”, anche loro “sono usciti 

allo scoperto” e gli hanno raccontato di co-

me si stavano preparando. “Chiunque co-

nosca bene il paese capisce che in questo 

momento stiamo camminando sull’orlo 

del baratro”.

Nei loro gruppi su Facebook, i ricchi 

survivalisti si scambiano consigli su ma-

schere antigas, bunker e posti dove ci si 

può mettere al sicuro dagli efetti del cam-

biamento climatico. Uno di loro, che dirige 

un fondo d’investimento, mi dice: “Ho un 

elicottero con il motore sempre acceso, e 

ho un bunker sotterraneo con un sistema 

di iltraggio dell’aria”. Dice che questi pre-

parativi probabilmente lo collocano nella 

fascia più “estrema” dei survivalisti. Ma 

aggiunge: “Molti dei miei amici stanno 

comprando armi, motociclette e monete 
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ne chiamata without rule of law (abbreviato 
in wrol), cioè la “ine dello stato di diritto”. 
Hufman è ormai convinto che la società si 
regga su un consenso molto fragile: “Con-
idiamo nel fatto che il nostro paese fun-
zioni, che abbiamo una moneta forte, che 
la transizione dei poteri avvenga in modo 
paciico. Siamo convinti che tutte queste 
cose che ci stanno a cuore funzionino per-
ché ci crediamo. Penso che abbiamo una 

buona capacità di resistenza, ne abbiamo 
passate tante, e sicuramente tante ne pas-
seremo ancora”.

Mentre trasformava Reddit in uno dei 
siti più visitati del mondo, Hufman si è re-
so conto che la tecnologia modiica i rap-
porti tra le persone, in meglio o in peggio. 
Ha visto come i social network possono in-
gigantire le paure della gente. “È più facile 
farsi prendere dal panico quando si è tutti 

insieme”, dice, sottolineando che “inter-
net rende più facile questo stare insieme”, 
ma avverte anche le persone dei possibili 
rischi. Molto prima che la crisi economica 
inisse sulle pagine dei giornali, i primi sin-
tomi apparvero nei commenti degli utenti 
di Reddit. “Le persone cominciavano a 
parlare dei mutui. Erano preoccupate per i 
debiti degli studenti. Per i debiti in genera-
le. Molti dicevano: ‘È troppo bello per es-

Un appartamento nel Survival condo project, dicembre 2016
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sere vero. C’è qualcosa che non mi convin-
ce’”, racconta Hufman, e aggiunge: “For-
se in quei commenti c’era anche qualche 
falso allarme, ma in generale erano un 
buon termometro del sentimento popola-
re. Se questo ediicio basato sulla iducia 
sta per crollare, vedremo le prime crepe sui 
social network”.

Come è possibile che la paura dell’apo-
calisse sia nata proprio nella Silicon valley, 
un posto che è diventato il simbolo, quasi 
lo stereotipo, dell’incrollabile iducia nella 
capacità dell’uomo di cambiare il mondo 
in meglio? In realtà i due impulsi non sono 
così in contraddizione tra loro. La tecnolo-
gia premia la capacità d’immaginare futuri 
completamente diversi, spiega Roy Bahat, 
che dirige la Bloomberg Beta, un fondo 
d’investimenti di San Francisco. “Quando 
lo fai, di solito proietti le tue fantasie all’in-
inito e questo ti porta a concepire utopie e 
distopie”. Può ispirare idee estremamente 
ottimistiche – come la crionica, il tentativo 
di congelare i cadaveri nella speranza che 
un giorno la scienza li possa resuscitare – 
oppure scenari catastroici. Chang, l’inve-

stitore che ha le valigie sempre pronte, mi 
ha detto: “In questo momento oscillo tra 
l’ottimismo e il terrore puro”.

Negli ultimi anni il survivalismo è en-
trato nella cultura di massa. Nel 2012 il ca-
nale del National Geographic ha lanciato 
Dooms day preppers, un reality show su un 
gruppo di persone che si preparano alla i-
ne del mondo. La prima puntata è stata vi-
sta da più di quattro milioni di telespettato-
ri e, alla ine della prima stagione, era il 
programma più popolare della storia del 
canale tv. Da un sondaggio commissionato 
sempre dal National Geographic è emerso 
che il 40 per cento degli statunitensi è con-
vinto che accumulare provviste o costruir-
si un rifugio a prova di bomba sia un inve-
stimento migliore che accantonare fondi 
per la pensione. 

La seconda elezione di Barack Obama 
è stata una manna dal cielo per l’industria 
dell’apocalisse. I conservatori più fanatici, 
che accusavano il presidente di alimentare 
le tensioni razziali, limitare il diritto a por-
tare le armi e far crescere il debito, hanno 
fatto scorta di cose come formaggio sotto-

vuoto e carne in scatola. Sono state orga-
nizzate iere in cui le persone partecipava-
no a corsi per imparare a suturare le ferite 
(facendo pratica su una zampa di maiale) e 
si facevano foto con le star survivaliste del 
programma televisivo Naked and afraid 
(nudi e spaventati).

Un pensiero comune
Nella Silicon valley c’erano altre paure. Più 
o meno nello stesso periodo in cui Huf man 
si rendeva conto dell’arrivo della crisi eco-
nomica leggendo Reddit, Justin Kan vede-
va i primi segni di survivalismo tra i suoi 
colleghi e fondava Twitch, un gioco in rete 
che più tardi avrebbe venduto ad Amazon 
per un miliardo di dollari. “Alcuni dei miei 
amici dicevano: ‘La società sta per crollare. 
Dovremmo accumulare viveri’”, racconta 
Kan. “Io ci ho provato. Ma alla ine ho com-
prato solo un paio di sacchi di riso e cinque 
scatole di pomodori. Se ci fosse stato vera-
mente un problema saremmo morti”. 
Chiedo a Kan cosa avevano in comune i 
suoi amici che si stavano preparando. 
“Tanti soldi e risorse”, risponde. “Si con-

Uno studio dentistico nel Survival condo project, dicembre 2016
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frontavano su quali erano le cose di cui pre-
occuparsi e su cui bisognava prepararsi. Per 
loro era come stipulare un’assicurazione”.

Quanti statunitensi ricchi si stanno se-
riamente preparando a una catastrofe? È 
difficile saperlo con precisione, perché 
molti non amano parlarne. A volte l’argo-
mento salta fuori in modo inaspettato. 
Reid Hofman, cofondatore di LinkedIn e 
investitore, ricorda di aver detto a un ami-
co di voler andare in Nuova Zelanda. “Ah, 
è la tua assicurazione contro l’apocalisse?”, 
gli ha chiesto l’amico. “Che signiica?”, ha 
replicato Hof man. Poi ha scoperto che la 
Nuova Zelanda è uno dei rifugi preferiti 
per chi ha paura di un cataclisma. “Dire a 
qualcuno che vuoi comprare una casa in 
Nuova Zelanda è come fargli un cenno 
d’intesa. Dopo questa stretta di mano mas-
sonica ti dicono: ‘Sai, conosco un broker 
che vende silos per missili balistici, sono a 
prova di attacco nucleare, e viverci non de-
ve essere male’”.

Chiedo a Hofman di ipotizzare la per-
centuale dei milionari della Silicon valley 
che hanno comprato un qualche tipo di 

“assicurazione contro l’apocalisse”. “Se-
condo me più del 50 per cento”, dice, “ma 
è come decidere di comprare una casa per 
le vacanze. Le motivazioni umane sono 
complesse. Immagino che pensino: ‘Ora 
ho una coperta di sicurezza per questa cosa 
che mi spaventa’”. Le paure possono esse-
re di vario tipo. Molti temono che, siccome 
l’intelligenza artiiciale sta cancellando un 
numero sempre maggiore di posti di lavo-
ro, prima o poi ci sarà una rivolta contro gli 
imprenditori della Silicon valley, che negli 
Stati Uniti è la regione al secondo posto per 
concentrazione di ricchezza (al primo c’è il 
Connecticut sudoccidentale, dove vivono 
molte delle persone più ricche che lavora-
no a New York). “È un pensiero comune”, 
dice Hofman. “Il paese insorgerà contro i 
ricchi? Si ribellerà alle innovazioni tecno-
logiche? Scoppieranno disordini?”.

Una delle prove della difusione del sur-
vivalismo è il fatto che qualcuno comincia a 
criticarlo. Max Levchin, uno dei fondatori 
di PayPal e Airm, una startup di prestiti 
online, dice: “È una delle poche cose della 
Silicon valley che non mi piacciono. Ci com-

portiamo come se fossimo esseri superiori 
e indispensabili, che devono essere rispar-
miati anche se quello che succede è colpa 
nostra”. Per Levchin prepararsi a sopravvi-
vere è un fraintendimento morale. Quando 
è in compagnia preferisce “tagliare corto” 
sull’argomento. “Se qualcuno ha paura di 
una sommossa, di solito gli chiedo: ‘Quanti 
soldi avete donato al rifugio per senzatetto 
del vostro quartiere?’. In questo modo cerco 
di fargli prendere coscienza degli squilibri 
economici esistenti. Tutte le altre paure so-
no ittizie”. A suo avviso, questo è il mo-
mento d’investire nelle soluzioni invece che 
nelle vie di scampo. “Oggi la situazione 
economica è relativamente buona. Quando 
tutto crollerà, ci saranno persone che se la 
vedranno veramente brutta. Cosa succede-
rà a quel punto?”.

Si cominciano a sentire discorsi simili 
anche in alcuni ambienti della finanza, 
dall’altro lato del paese. Prima di diventare 
uno dei soci del fondo di investimento Tu-
dor investment corporation, nel 1993, Ro-
bert H. Dugger era un lobbista del settore 
inanziario. Dopo 17 anni si è ritirato per 

La piscina del Survival condo project, in Kansas, dicembre 2016
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concentrarsi sulle attività ilantropiche e 

sui suoi investimenti. “In questo ambiente 

tutti conoscono qualcuno che è preoccupa-

to perché l’America potrebbe andare in-

contro a qualcosa di simile alla rivoluzione 

russa”, dice. Secondo Dugger, ci sono due 

modi di rispondere a questa paura: “La 

gente sa bene che l’unico modo è risolvere 

il problema. Questo è il motivo per cui qua-

si tutti fanno molta beneicenza”. Ma al 

tempo stesso investono su un rifugio. Rac-

conta di una cena a New York, dopo gli at-

tentati dell’11 settembre 2001, quando era 

appena scoppiata la bolla di internet. “Un 

gruppo di multimilionari e un paio di mi-

liardari ipotizzavano il crollo dell’America 

e spiegavano quello che avrebbero fatto. 

Quasi tutti avrebbero preso i loro aerei e 

avrebbero portato la famiglia in qualche 

ranch nell’ovest del paese o in una casa 

all’estero”. Uno dei presenti era scettico, 

ricorda Dugger. “Si è piegato in avanti e ha 

chiesto: ‘Porterete con voi anche la fami-

glia del pilota? E quelli che si occupano del-

la manutenzione? Se scoppiasse davvero 

una rivoluzione, quante persone della vo-

stra vita dovreste portarvi dietro?’. E ha 

continuato con le domande, ino a quando 

quasi tutti hanno ammesso che non pote-

vano scappare”.

Senso di responsabilità
L’ansia accomuna tutti gli schieramenti 

politici. Anche i banchieri che hanno ap-

poggiato Trump sperando che una volta al 

potere avrebbe ridotto le tasse e le regola-

mentazioni inanziarie sono irritati dal fat-

to che il suo invito agli elettori a ribellarsi 

abbia fatto crescere la siducia nelle istitu-

zioni. Dugger dice: “Ora i mezzi d’infor-

mazione sono sotto attacco. E i ricchi si 

chiedono: in futuro toccherà al sistema 

giudiziario? Una possibilità preoccupante 

per persone la cui vita dipende dalla possi-

bilità di far rispettare i contratti”.

Robert A. Johnson pensa che i discorsi 

di chi si prepara a fuggire siano il sintomo 

di una crisi profonda. Johnson ha 59 anni, 

capelli grigi scompigliati e un modo di fare 

cordiale. Si è laureato in ingegneria elettri-

ca ed economia all’Mit, poi ha preso una 

specializzazione in economia a Princeton 

e ha lavorato al congresso degli Stati Uniti 

ino a quando non è entrato nella inanza 

come direttore amministrativo del Soros 

fund management. Nel 2009, all’inizio 

della crisi economica, è diventato capo del 

centro studi Institute for new economic 

thinking.

Quando sono andato a trovarlo nel suo 

uicio a Park avenue, a New York, si è dei-

nito uno studioso dell’ansia sociale. È cre-

sciuto a Grosse Pointe Park, a Detroit. Suo 

padre, medico, fa parte della generazione 

che ha assistito al crollo economico della 

città. “Quella che vedo oggi a New York è 

una storia che conosco già”, spiega. “Molti 

sono miei amici. Ho abitato nel quartiere 

di Belle Haven, a Greenwich, in Connecti-

cut. I miei vicini erano Louis Bacon, Paul 

Tudor Jones e Ray Dalio. tutti gestori di 

fondi speculativi. Per il lavoro che facevo, 

parlavo molto con la gente. E sempre più 

spesso dicevano: ‘Bisogna avere un aereo 

privato. Bisogna occuparsi anche della fa-

miglia del pilota. Anche loro dovranno sa-

lire sull’aereo’”.

A gennaio del 2015 Johnson ha lanciato 

l’allarme. Al World economic forum di Da-

vos, in Svizzera, ha preso la parola e ha det-

to: “Conosco gestori di fondi in tutto il 

mondo che stanno comprando piste di at-

terraggio e fattorie in posti come la Nuova 

Zelanda. Pensano che un giorno dovranno 

fuggire”. Johnson vorrebbe che i ricchi mo-

strassero più “senso di responsabilità”, che 

fossero più aperti a politiche favorevoli, 

per esempio, ad aumentare le tasse di suc-

cessione. “Venticinque gestori di fondi 

guadagnano più di tutte le maestre d’asilo 

statunitensi messe insieme”, ha detto. 

“Essere uno di quei venticinque non ti fa 

stare bene. Si diventa ipersensibili”. E il 

divario si sta allargando. A dicembre del 

2016 il National bureau of economic rese-

arch ha pubblicato un’analisi degli econo-

misti Thomas Piketty, Emmanuel Saez e 

Gabriel Zucman, secondo cui metà degli 

adulti statunitensi è stata “completamente 

tagliata fuori dalla crescita in dagli anni 

settanta”. Circa 117 milioni di persone gua-

dagnano in media quello che guadagnava-

no negli anni ottanta, mentre il reddito 

medio dell’1 per cento più ricco è quasi tri-

plicato. Questo divario, hanno scritto gli 

autori, è paragonabile alla diferenza tra il 

reddito medio degli Stati Uniti e quello 

della Repubblica Democratica del Congo. 

“Se la distribuzione del reddito fosse più 

equa e venissero investiti più fondi ed 

energie nel sistema scolastico pubblico, 

nei parchi, nei luoghi di divertimento, nel-

le arti, nella sanità, ci sarebbero meno ten-

sioni sociali”, sostiene Johnson. L’ansia dei 

ricchi è diventata la misura della situazio-

ne del paese. “Perché persone che sono 

così invidiate per il loro potere hanno tanta 

paura?”, chiede Johnson. “Cosa ci dice 

questo del nostro sistema?”.

Sotto terra
In una fresca serata di inizio novembre ho 

noleggiato un’automobile a Wichita, in 

Kansas, e al tramonto mi sono diretto ver-

so il nord della città, oltre le periferie e l’ul-

timo centro commerciale, dove la campa-

gna si perde all’orizzonte. Dopo un paio 

d’ore, poco prima della cittadina di Con-

cordia, mi sono diretto a ovest, lungo una 

strada buia e sterrata fiancheggiata da 

campi di granturco, ino a quando i miei 

fari si sono fermati su un cancello d’accia-

io. Una guardia in tuta mimetica che im-

bracciava un fucile semiautomatico mi ha 

fatto entrare e, nell’oscurità, ho intravisto i 

contorni di una grande cupola di cemento 

con una porta blindata semiaperta. Ad ac-

cogliermi c’era Larry Hall, l’amministrato-

re delegato del Survival condo project, un 

complesso di appartamenti di lusso costru-

ito su quindici piani in un silo sotterraneo 

un tempo destinato ai missili Atlas. Dal 

1961 al 1965, quando il sito è stato dismes-

so, ha ospitato anche una testata nucleare. 

In questo posto concepito per resistere alla 

minaccia nucleare sovietica, Hall ha eretto 

una difesa contro le paure della nostra epo-

ca. “È molto rilassante per i miliardari”, ha 

detto. “Per loro è un rifugio. Fuori ci sono 

le guardie armate e i bambini possono cor-

rere in giro liberamente”.

L’idea gli è venuta una decina d’anni fa, 

quando ha saputo che il governo stava inve-

stendo di nuovo nei piani per fronteggiare 

eventuali catastroi messi da parte dopo la 

ine della guerra fredda. “Mi sono chiesto: 

cosa sa il governo che noi non sappiamo?”, 

mi ha detto Hall. Nel 2008 ha comprato il 

silo per 300mila dollari e ha inito di costru-

ire il complesso alla ine del 2012, spenden-

do quasi venti milioni. Ha creato dodici ap-

partamenti privati: quelli che occupavano 

un intero piano li ha messi in vendita a tre 

milioni, mentre quelli che ne occupavano 

mezzo costavano la metà. Li ha venduti tut-

ti, tranne uno che ha tenuto per sé.
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La maggior parte delle persone che si 
stanno preparando alla catastrofe non ha 
un bunker. I rifugi corazzati sono costosi e 
complicati da costruire. Il silo originale del 
complesso di Hall è stato costruito dal cor-
po dei genieri dell’esercito per resistere a 
un attacco nucleare. Al suo interno posso-
no vivere 75 persone. Ci sono energia e 
scorte alimentari suicienti per cinque an-
ni senza bisogno di allacciarsi alla rete 
elettrica. Allevando pesci tilapia negli ac-
quari e coltivando verdure idroponiche 
con l’aiuto di lampade alimentate da fonti 
alternative, ci si potrebbe vivere per sem-
pre, sostiene Hall. Se scoppiasse una crisi, 
i furgoni antisommossa potrebbero andare 
a prendere i proprietari degli appartamen-
ti nel raggio di 600 chilometri. Quelli che 
possiedono un aereo privato possono at-
terrare a Salina, a una cinquantina di chilo-
metri di distanza. 

Secondo Hall, i genieri dell’esercito so-
no stati particolarmente bravi a scegliere 
la posizione. “Hanno considerato l’altitu-
dine, la sismologia della zona, la vicinanza 
a grandi centri abitati”. Hall, che ha quasi 
sessant’anni, è un uomo robusto che ama 
chiacchierare. Ha studiato economia e in-
formatica al Florida institute of technology 
e ha lavorato come specialista di reti e cen-
tri dati per la Northrop Grumman, la Har-
ris Corporation e altre aziende che hanno 
contratti con il dipartimento della difesa. 
Ora va avanti e indietro dal silo nel Kansas 
alla sua casa alla periferia di Detroit, dove 
vivono la moglie, che è assistente di un av-
vocato, e il iglio di 12 anni.

Con Hall abbiamo attraversato il gara-
ge e siamo scesi per una rampa ino a rag-
giungere un salone con un camino di pie-
tra, una zona pranzo e una cucina. Sembra-
va un appartamento di montagna senza 
inestre: tavolo da biliardo, initure in ac-
ciaio inossidabile, divani di pelle. Per sfrut-
tare al massimo lo spazio, Hall ha preso in 
prestito qualche idea dalle navi da crocie-
ra. Con noi c’era Mark Menosky, che si oc-
cupa del funzionamento quotidiano del 
condominio. Mentre preparavano la cena 
– bistecca, patate arrosto e insalata – Hall 
mi ha raccontato che la parte più diicile 
del progetto è stata rendere sopportabile la 
vita sottoterra. Ha studiato come evitare la 

depressione (aggiungendo luci), impedire 
che si formassero gruppi chiusi (stabilendo 
la rotazione dei compiti) e simulare la vita 
all’aperto. Nelle pareti del condominio ci 
sono schermi a led su cui scorrono imma-
gini della prateria sopra il silo. I proprietari 
degli appartamenti possono anche sceglie-
re di vedere una foresta o un altro tipo di 
paesaggio. Una donna di New York ha 
chiesto un video di Central park. “In tutte 
e quattro le stagioni, giorno e notte”, ha 
detto Menosky. “Voleva anche il rumore 
dei taxi e dei clacson”.

Alcuni survivalisti criticano Hall per 
aver creato un rifugio esclusivo per i ricchi 
e hanno minacciato di assaltare il bunker, 
se mai dovesse scoppiare una crisi. Quan-
do gliene ho parlato a cena, Hall ha escluso 
questa possibilità. “Possono sparare quan-
to vogliono contro questo posto”. Se sarà 
necessario, le guardie risponderanno al 

fuoco. “Abbiamo una postazione per i cec-
chini”. Poco tempo fa ho parlato al telefono 
con Tyler Allen, un costruttore di Lake Ma-
ry, in Florida, che ha pagato tre milioni di 
dollari per uno degli appartamenti di Hall. 
Allen teme che in futuro ci saranno “con-
litti sociali” e che il governo farà di tutto 
per ingannare l’opinione pubblica. Sospet-
ta che le autorità abbiano lasciato entrare 
nel paese il virus ebola per indebolire la po-
polazione. Gli ho chiesto come pensava di 
arrivare in Kansas dalla Florida in caso di 
crisi. “Se scoppiasse una bomba sporca a 
Miami, tutti andrebbero a casa o si riuni-
rebbero nei bar per stare incollati alla tv. 
Avrei 48 ore per scappare”.

Dare qualcosa in cambio
Perché le nostre fantasie distopiche si ri-
svegliano in certi momenti e non in altri? 
L’idea dell’apocalisse – come profezia, te-
ma letterario e opportunità commerciale 
– si evolve con le nostre ansie. I primi coloni 
puritani arrivati in America vedevano nella 
straordinaria ricchezza delle terre selvag-
ge il paradiso e allo stesso tempo l’apoca-
lisse. Quando il New England piombò im-
provvisamente nel buio, nel maggio del 
1780, i contadini pensarono che fosse un 
cataclisma che annunciava il ritorno di Cri-
sto (in realtà era colpa del fumo generato 
da enormi incendi in Ontario). 

Storicamente, le persone sono più afa-
scinate dall’idea della ine nei momenti 
d’incertezza politica o di rapido cambia-
mento tecnologico. “Alla ine dell’ottocen-
to si pubblicavano molti romanzi utopici e 
altrettanti distopici”, mi ha detto Richard 
White, uno storico dell’università di Stan-
ford. Guardando indietro di Edward Bel-
lamy, pubblicato nel 1888, è ambientato in 
un paradiso socialista nell’anno 2000. Eb-
be così tanto successo che in tutti gli Stati 
Uniti spuntarono dei Bellamy club. Nel 
1908 Jack London pubblicò Il tallone di fer-
ro, in cui immaginava un’America gover-
nata da un’oligarchia fascista nella quale 
“nove decimi dell’1 per cento della popola-
zione possedevano il 70 per cento della 
ricchezza totale”.

All’epoca gli americani erano afascina-
ti dai progressi della tecnica, ma protesta-
vano anche per i bassi salari, le pessime 
condizioni di lavoro e l’avidità degli indu-
striali. “Era come oggi”, dice White. “C’era 
la sensazione che il sistema politico fosse 
fuori controllo e non sapesse più gestire la 
società. C’erano enormi disparità di reddi-
to, la classe operaia era in agitazione. 
L’aspettativa di vita era diminuita. C’era la 
sensazione difusa che gli Stati Uniti aves-
sero smesso di progredire e che tutto stesse 
per crollare”. I giganti dell’industria comin-
ciarono a sentirsi a disagio. Nel 1889 An-
drew Carnegie, uno degli uomini più ricchi 
del mondo, era preoccupato per le tensioni 
sociali, e criticava la nascita di “caste rigi-
de” che “si ignoravano a vicenda” e “dii-
davano le une delle altre”. John D. Rocke-
feller, il primo vero miliardario americano, 
sentiva il dovere cristiano di restituire qual-
cosa. “L’esaltazione di poter comprare tutto 
quello che si desidera passa presto”, scrive-
va nel 1909, “perché quello che la gente 
desidera di più non può essere acquistato 
con il denaro”. Carnegie si impegnò a com-
battere l’analfabetismo aprendo quasi tre-
mila biblioteche pubbliche. Rockefeller 
fondò l’università di Chicago. Secondo Joel 
Fleishman, autore di The foundation, uno 
studio sulla filantropia statunitense, en-
trambi si dedicarono a “cambiare i sistemi 
che producevano quei mali”.

Durante la guerra fredda furono i poli-
tici a impossessarsi dell’idea di Apocalisse. 
La Federal civil defense andministration, 
creata da Harry Truman, emanava diretti-
ve su come sopravvivere in caso di attacco 
nucleare, compresi consigli del tipo “salta-
te nel primo fosso che trovate” e “non per-
dete mai la testa”. Nel 1958 Dwight Eisen-
hower lanciò il progetto Greek Island, che 
prevedeva la costruzione di un rifugio se-

“Per i miliardari questo posto è 
rilassante”, dice Hall. “Fuori ci sono 
le guardie armate, e i bambini 
possono correre in giro liberamente”
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greto sotto il palazzo di Greenbrier, tra le 
montagne della West Virginia, grande ab-
bastanza per ospitare tutti i rappresentanti 
del congresso. Nel 1961, durante un discor-
so in tv, John F. Kennedy incoraggiò “tutti i 
cittadini” a contribuire alla costruzione di 
rifugi a prova di radiazioni. Nel 1976, sfrut-
tando la paura dell’inlazione e l’embargo 
petrolifero disposto dai paesi arabi, Kurt 
Saxon, un editore di estrema destra, creò 
The Survivor, un influente giornale che 
esaltava le abilità dimenticate dei pionieri. 
Tra le sempre più numerose pubblicazioni 
su come difendersi da una possibile cata-
strofe c’era anche How to prosper during the 
coming bad years, un best seller del 1979 
che consigliava di accumulare monete 
d’oro come le krugerrand sudafricane. “Il 
boom della ine del mondo” aumentò sotto 
la presidenza di Ronald Reagan. Il sociolo-

go Richard J. Mitchell Jr., professore 
dell’Oregon state university che studia il 
survivalismo da 12 anni, dice: “Nell’era Re-
agan ho sentito dire per la prima volta nella 
mia vita dalle più alte autorità del paese 
che lo stato ci aveva abbandonati, che le 
istituzioni non riuscivano più a risolvere i 
problemi e a capire la società”.

Regole interne
All’inizio degli anni duemila il movimento 
ha ricevuto un’altra spinta a causa dell’inca-
pacità dimostrata dall’amministrazione di 
George W. Bush di affrontare l’uragano 
Katrina. Neil Strauss, un ex giornalista del 
New York Times che ha descritto i suoi pre-
parativi in un libro intitolato Emergency, mi 
ha detto: “A New Orleans abbiamo visto 
uno stato che si rende conto che sta succe-
dendo una catastrofe e non è in grado di 
salvare i suoi cittadini”. Strauss ha comin-
ciato a interessarsi di survivalismo un anno 
dopo l’uragano Katrina, quando un impren-
ditore del settore tecnologico che stava 
prendendo lezioni di volo e ideando proget-
ti di fuga gli ha presentato un gruppo di “mi-
liardari e milionari che si stavano preparan-
do”. Strauss ha preso la residenza nello sta-
to insulare di St. Kitts, ha investito in valute 
straniere e si è allenato a sopravvivere “solo 
con un coltello e i vestiti che ho indosso”.

Mentre la Corea del Nord continua a 
testare i suoi missili, Hall si aspetta che sa-

ranno sempre di più le persone che chia-
meranno per informarsi sui suoi apparta-
menti. E pensa che la domanda crescerà 
ancora. “Il 70 per cento degli americani 
non è contento della direzione presa dal 
paese”, mi ha detto. Dopo cena lui e Meno-
sky mi hanno accompagnato a visitare il 
complesso, un alto cilindro che somiglia a 
una pannocchia. Alcuni piani sono riserva-
ti agli appartamenti privati, mentre in altri 
ci sono gli spazi comuni: una piscina di 25 
metri, una parete per le arrampicate, un 
parco giochi per gli animali domestici chia-
mato Astro-Turf, un’aula con una ila di 
computer, una palestra, un cinema e una 
biblioteca. Ha un’aria compatta ma non 
claustrofobica. Abbiamo visitato l’armeria, 
piena di fucili e munizioni, e una stanza 
con le pareti spoglie e un gabinetto. “Pos-
siamo chiuderci dentro una persona e re-

galarle divertimenti da adulti”, ha detto 
Hall. Le regole sono stabilite da un’asso-
ciazione di condomini, che può votare per 
cambiarle. Hall ha spiegato che durante 
una crisi, in una situazione “di vita o di 
morte”, ogni adulto dovrebbe lavorare 
quattro ore al giorno e non potrebbe andar-
sene senza permesso. “L’accesso è control-
lato in entrata e in uscita, e a decidere è una 
commissione”.

L’ala medica dell’ediicio ospita un letto 
di ospedale, un lettino per i trattamenti e 
una sedia da dentista. “Tra gli inquilini ab-
biamo due medici e un dentista”, ha detto 
Hall. Al piano superiore c’è la dispensa, 
non ancora completa. Ci siamo fermati in 
un appartamento: soitto di due metri e 
settanta, cucina e camino a gas. “Questo 
tizio voleva un camino che venisse dal suo 
stato, il Connecticut, e mi ha spedito il gra-
nito”, ha detto Hall.

Quella notte ho dormito in una stanza 
degli ospiti dotata di mobile bar e un 
bell’armadio di legno, ma senza inestre 
video. Era spaventosamente silenziosa, 
sembrava di dormire in un sottomarino 
ben arredato. 

La mattina dopo, quando mi sono alza-
to, ho trovato Hall e Menosky nella zona 
comune che bevevano cafè e guardavano 
un programma sulla campagna elettorale 
sul canale tv di destra Fox. Mancavano cin-
que giorni alle elezioni presidenziali e Hall, 

che è un repubblicano, si è deinito un cau-
to sostenitore di Donald Trump. “Preferi-
sco lui a Hillary Clinton. Spero che il suo 
senso degli afari abbia la meglio su alcune 
delle sue manie”. Guardando i comizi di 
Trump e di Clinton era rimasto colpito dal 
numero di sostenitori di Trump. “Non cre-
do ai sondaggi”, mi ha detto. Hall è convin-
to che i mezzi d’informazione siano preve-
nuti, e crede in teorie che alcuni ritengono 
improbabili. Pensa che “il congresso stia 
deliberatamente cercando di abbassare il 
livello culturale degli Stati Uniti”. Perché 
mai dovrebbe fare una cosa del genere? 
“Non vogliono che la gente capisca quello 
che sta succedendo in politica”, mi ha ri-
sposto. Mi ha detto di aver letto una previ-
sione secondo cui il 40 per cento dei parla-
mentari sarà arrestato per un complotto 
che coinvolge i personaggi denunciati dai 
Panama papers, la chiesa cattolica e la fon-
dazione Clinton.

Prima di tornare a Wichita, Hall mi ha 
portato a visitare il suo ultimo progetto, un 
complesso sotterraneo in un silo a una qua-
rantina di chilometri di distanza. Quando ci 
siamo fermati, sulle nostre teste incombeva 
una gru che stava sollevando i detriti lascia-
ti dagli scavi. Il complesso sarà tre volte più 
grande del primo. Ci sarà anche una pista 
da bowling e schermi a led per dare la sen-
sazione dello spazio aperto. Hall mi ha det-
to che stava progettando bunker privati per 
altri clienti in Idaho e Texas, e che due 
aziende tecnologiche gli avevano chiesto di 
ideare “un luogo sicuro per il loro centro 
dati e un rifugio per i loro dipendenti più 
importanti, nel caso succedesse qualcosa”. 
Per soddisfare queste richieste, sta cercan-
do di comprare altri quattro silos.

Una villa in paradiso
Se un rifugio in Kansas non è abbastanza 
lontano e sicuro, c’è un’altra possibilità. 
Nei primi sette giorni dopo la vittoria di 
Donald Trump alle presidenziali, più di 
13mila statunitensi si sono registrati all’uf-
icio immigrazione della Nuova Zelanda (il 
primo passo uiciale per chiedere la resi-
denza), un aumento di 17 volte rispetto 
all’anno precedente. Il quotidiano neoze-
landese Herald ha pubblicato la notizia con 
il titolo “L’apocalisse di Trump”. 

In realtà la tendenza era cominciata 
molto prima della vittoria del candidato 
repubblicano. Nei primi dieci mesi del 
2016 circa 2.200 chilometri quadrati di ter-
reni neozelandesi sono stati acquistati da 
stranieri. Secondo il governo, si tratta di un 
aumento di quattro volte rispetto all’anno 
precedente. I compratori statunitensi sono 

Storicamente, le persone sono più 
afascinate dall’idea della ine nei 
momenti d’insicurezza politica o di 
rapido cambiamento tecnologico
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al secondo posto dopo gli australiani. 
Se in passato la Svizzera attirava gli sta-

tunitensi con la promessa del segreto ban-
cario e l’Uruguay li tentava con le banche 
private, oggi la Nuova Zelanda offre di-
stanza e sicurezza. Negli ultimi sei anni un 
migliaio di stranieri ha ottenuto la residen-
za in base a un programma che impone 
l’obbligo di investire almeno un milione di 
dollari nel paese del Pacifico. Jack Mat-
thews, uno statunitense che dirige l’emit-
tente neozelandese MediaWorks, mi ha 
detto: “Molta gente pensa che, se mai il 
pianeta andasse a rotoli, la Nuova Zelanda 
continuerebbe a essere un paese del primo 
mondo, completamente autosuiciente, 
con riserve di energia, acqua e cibo. Il livel-
lo di vita peggiorerebbe, ma non crollereb-
be del tutto”. Con gli occhi di chi vede 
l’America da lontano, ha continuato: “La 
diferenza tra la Nuova Zelanda e gli Stati 
Uniti sta nel fatto che qui le persone che 
hanno opinioni diverse possono ancora 
parlare tra loro”.

Auckland, la città più popolosa della 
Nuova Zelanda, è a 13 ore di volo da San 

Francisco. Ci sono stato ai primi di dicem-
bre del 2016, all’inizio dell’estate neoze-
landese: cieli azzurri, 24 gradi, umidità a 
zero. Da nord a sud, la catena di isole copre 
più o meno la distanza che c’è tra il Canada 
e il Golfo del Messico, con metà della po-
polazione di New York. Ci sono sette peco-
re per ogni abitante. La Nuova Zelanda è 
uno dei primi dieci paesi al mondo in quan-
to a trasparenza nelle istituzioni e sicurez-
za. E, secondo un rapporto recente della 
Banca mondiale, ha sostituito Singapore 
come miglior paese per fare afari.

Il mattino dopo il mio arrivo è venuto a 
prendermi in albergo Graham Wall, un 
agente immobiliare che lavora con clienti 
molto ricchi. Wall è rimasto sorpreso quan-
do gli statunitensi hanno cominciato a dir-
gli che andavano lì proprio perché il paese 
era così lontano. “I neozelandesi si sono 
sempre lamentati della ‘tirannia della di-
stanza’”, mi ha detto mentre attraversava-
mo la città nella sua Mercedes decappotta-
bile. “Ora la tirannia della distanza è di-
ventato il nostro bene più prezioso”.

Peter Campbell, il direttore ammini-

strativo di una società di costruzioni neo-
zelandese, mi ha detto che quando arriva-
no in Nuova Zelanda i suoi clienti statuni-
tensi capiscono che non hanno bisogno di 
un rifugio sotterraneo. “Non serve costru-
ire un bunker sotto il giardino quando sei a 
migliaia di chilometri dalla Casa Bianca”, 
ha detto. “Con un aereo privato puoi arri-
vare a Queenstown o a Wanaka, e da lì 
prendere un elicottero che atterra diretta-
mente davanti a casa tua”. I clienti ameri-
cani chiedono anche cose del tipo: “Qual è 
il punto del paese che rischia meno a causa 
dell’innalzamento del livello dei mari?”.

Il crescente interesse degli stranieri ha 
avuto anche un risvolto negativo. L’Asso-
ciazione contro il controllo da parte degli 
stranieri di Aotearoa – il nome maori della 
Nuova Zelanda – si oppone a queste opera-
zioni. L’attenzione dei survivalisti statuni-
tensi, in particolare, ha provocato un certo 
risentimento. In una discussione sul sito 
Modern survivalist, un utente neozelande-
se ha scritto: “Yankee, mettetevelo in testa. 
Aotearoa non è la vostra ultima spiaggia”.

Di recente un gestore di fondi specula-

Il poligono di tiro  del Survival condo project, dicembre 2016
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tivi statunitense sulla quarantina ha com-
prato due case in Nuova Zelanda e ottenu-
to la residenza. Ha accettato di dirmi per-
ché lo ha fatto, a patto di non rivelare il suo 
nome. Davanti a una tazza di cafè, mi ha 
detto che è cresciuto sulla costa orientale e 
prevede che negli Stati Uniti ci sarà almeno 
un decennio di disordini sociali, tensioni 
razziali e un rapido invecchiamento della 
popolazione. “La gente pensa che il paese 
somigli tutto a New York e alla California, 
ma quello che c’è in mezzo è profonda-
mente diverso”, ha detto. Se Washington 
cercherà di fornire l’assistenza sanitaria a 
tutti quelli che ne hanno bisogno, l’econo-
mia ne sofrirà, aferma. “Lo stato dovrà 
dichiarare bancarotta? O stamperà più sol-
di? Come inluirà questo sul valore del dol-
laro? Magari non succederà l’anno prossi-
mo, ma neanche tra cinquant’anni”.

Dal 1947, ogni anno il Bulletin of ato-
mic scientists riunisce un gruppo di premi 
Nobel e altri luminari per aggiornare l’Oro-
logio dell’apocalisse, un’unità di misura 

simbolica delle probabilità di un crollo del-
la civiltà. Nel 1991, verso la ine della guer-
ra fredda l’orologio indicava che il mondo 
non era mai stato così lontano dall’apoca-
lisse: 17 minuti a mezzanotte. Da allora le 
cose sono peggiorate. A gennaio del 2016, 
dopo l’aumento delle tensioni tra la Russia 
e la Nato e l’anno più caldo mai registrato, 
il Bulletin ha spostato le lancette su tre mi-
nuti a mezzanotte, come al culmine della 
guerra fredda. A novembre, dopo la vitto-
ria di Trump, il comitato ha spostato l’oro-
logio su due minuti e mezzo a mezzanotte, 
il livello di allarme più alto dal 1953, quan-
do gli Stati Uniti testarono la prima bomba 
all’idrogeno.

Un atto di fede
La paura di una catastrofe è sana se spinge 
a fare qualcosa per impedirla. Ma il survi-
valismo dei ricchi non è un atto di preven-
zione, è un modo per scappare. Gli Stati 
Uniti sono di gran lunga il paese che spen-
de di più per le attività ilantropiche come 
percentuale del pil. Ma questa tendenza è 
accompagnata da un atteggiamento di re-
sa, un silenzioso disinvestimento da parte 
di alcune delle persone più ricche e più po-
tenti. Davanti alle prove della fragilità del 

progetto statunitense, delle istituzioni e 
delle norme di cui hanno usufruito inora, 
alcuni stanno immaginando il fallimento. 
La loro è una disperazione dorata. Come 
ha osservato Hufman di Reddit, la tecno-
logia ci ha resi più attenti ai rischi, ma an-
che più inclini al panico. Incoraggia la ten-
tazione di chiuderci nel nostro bozzolo 
tribale, di isolarci da chi non la pensa come 
noi e di trovare sicurezza nelle nostre pau-
re invece di attaccarle alla radice. Justin 
Kan, l’investitore nel settore tecnologico 
che ha provato inutilmente ad accumulare 
scorte di viveri, ha ricordato la telefonata 
ricevuta da un amico che gestisce un fondo 
d’investimento: “Mi ha detto che dovrem-
mo comprare terreni in Nuova Zelanda per 
metterci al sicuro. E ha aggiunto: ‘Magari 
le probabilità che Trump sia un dittatore 
fascista sono poche, ma è importante ave-
re una via di scampo’”.

Ci sono anche altri modi per placare le 
ansie del nostro tempo. “Se avessi un mi-
liardo di dollari non comprerei un bunker”, 

dice Elli Kaplan, l’amministratrice delegata 
dell’azienda tecnologica Neurotrack. “In-
vestirei nella società civile e nell’innovazio-
ne. Penso che si possano trovare modi più 
intelligenti per evitare che succeda qualco-
sa di terribile”. Kaplan è rimasta sconvolta 
dalla vittoria di Trump, ma questo le ha da-
to anche una nuova carica. “Ho paura, ma 
penso che il paese sia più forte di lui”.

Quest’idea, in fondo, è un atto di fede: 
rilette la convinzione che le istituzioni po-
litiche, anche se in crisi, siano lo strumento 
migliore per esprimere la volontà popolare 
e mantenere un fragile consenso. Ho par-
lato con lo scrittore e imprenditore Stewart 
Brand, considerato un saggio della Silicon 
valley. Mi ha detto di aver pensato al survi-
valismo negli anni settanta, ma non per 
molto. A settantasette anni Brand, che vive 
in un rimorchiatore a Sausalito, in Califor-
nia, dice che gli esempi di resilienza lo col-
piscono più dei segnali di fragilità. Negli 
ultimi dieci anni il mondo è sopravvissuto 
alla peggiore crisi economica dai tempi 
della grande depressione, senza sprofon-
dare nella violenza; ha superato l’ebola 
senza che scoppiasse un cataclisma; e il 
Giappone è andato avanti dopo uno tsuna-
mi e un incidente nucleare. Brand vede dei 

rischi nei tentativi di fuga. Ritirandosi nei 
loro piccoli circoli di esperienze condivise, 
gli statunitensi stanno mettendo in perico-
lo “il circui to più grande dell’empatia”, ha 
detto, la ricerca di soluzioni a problemi co-
muni. “La domanda più facile è: come fac-
cio a proteggere me stesso e i miei cari? Ma 
quella più interessante è: e se la civiltà riu-
scisse a sopravvivere come ha fatto negli 
ultimi secoli? Cosa facciamo se continua 
semplicemente a tirare avanti?”.

Distesa scintillante
Dopo aver passato qualche giorno in Nuo-
va Zelanda ho capito perché qualcuno po-
trebbe decidere di ignorare queste due 
domande. Una mattina, sotto il cielo az-
zurro di Auckland, sono salito su un elicot-
tero con Jim Rohrstaf, uno statunitense di 
38 anni. Dopo aver frequentato l’università 
nel Michigan, è diventato un giocatore di 
golf professionista, e poi è entrato nel mon-
do dei circoli del golf di lusso. Ottimista e 
iducioso, si è trasferito in Nuova Zelanda 
due anni e mezzo fa, con la moglie e i due 
igli, per vendere immobili a quelli che vo-
gliono “fuggire dai problemi del mondo”.

Rohrstaf, che è uno dei soci di Legacy 
Partners, una società di intermediazione, 
voleva farmi vedere Tara Iti, un nuovo 
complesso di case di lusso e campi da golf 
che piace soprattutto agli statunitensi. 
L’elicottero si è diretto a nord attraverso il 
porto e ha virato lungo la costa, sorvolando 
le lussureggianti foreste e i campi oltre la 
città. Dall’alto il mare era una distesa scin-
tillante accarezzata dal vento. Siamo atter-
rati su un prato vicino al green. Il nuovo 
complesso avrà 1.200 ettari di dune e fore-
ste e dieci chilometri di costa, e ospiterà 
solo 125 case. Mentre giravamo in Land 
Rover, mi ha fatto notare quanto era ben 
protetto: “Dall’esterno non si vede nulla. 
Perfetto per la nostra privacy”. Quando 
siamo arrivati al mare, Rohrstaf ha par-
cheggiato la macchina e siamo scesi. Senza 
togliersi i mocassini, mi ha fatto strada sul-
le dune ino a una spiaggia deserta che si 
estendeva all’orizzonte. Si sentiva il rumo-
re delle onde. Ha allargato le braccia, si è 
girato e ha sorriso. “Pensiamo che questo 
sia il posto in cui vivere in futuro”, ha detto. 
Per la prima volta da settimane, forse mesi, 
non stavo pensando a Trump, o a qualsiasi 
altra cosa. u bt

La paura di una catastrofe è sana  
se spinge a fare qualcosa per 
impedirla. Ma il survivalismo 
dei ricchi è un modo per scappare
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BILANCIA

Se gli extraterrestri atter-
rassero sul mio vialetto di 

casa e mi chiedessero di conosce-
re le creature che rappresentano 
meglio il nostro pianeta, io pro-
porrei voi Bilance. In questo mo-
mento siete le più nobili e le più 
efervescenti. State gestendo con 
intelligenza la vostra quota perso-
nale di dolore del mondo, e le vo-
stre decisioni quotidiane sono ba-
sate più sull’amore che sulla pau-
ra. Non prendete le cose troppo 
sul personale né troppo seria-
mente, e sembrate più preparate 
di chiunque altro a ridere della 
follia che ci circonda. E anche se 
gli alieni non arriveranno, scom-
metto che ispirerai più esseri 
umani di quanto pensi. Ti secca 
essere un esempio da seguire? 
Spero di no. Se lo consideri un do-
no interessante, potrai esercitare 
più potere del solito.

SCORPIONE

Nei quattro anni in cui af-
frescò la cappella Sistina, 

Michelangelo non fece mai un ba-
gno. Era troppo concentrato sul 
suo capolavoro? L’artista statuni-
tense Pae White ha un rapporto 
diverso con l’ossessione. Per cre-
are le sue opere di stofa ha passa-
to anni a collezionare sciarpe di-
segnate dal suo stilista preferito, 
3.500 in tutto. In accordo con i 
presagi, sarei felice se anche tu 
dimostrassi tanta dedizione. A 
patto che tu non la metta al servi-
zio di un desiderio passeggero, 
ma di una fatica d’amore che può 
cambiare in meglio la tua vita.

SAGITTARIO

“Lo scopo dell’arte è met-
tere a nudo le domande 

che sono state nascoste dalle ri-
sposte”, sosteneva lo scrittore  
James Baldwin. Anche se non sei 
un artista, nelle prossime setti-
mane ti invito a considerarlo lo 
scopo della tua vita. Nel migliore 
dei casi le risposte deinitive sa-
ranno irrilevanti, e nel peggiore 
inutili. Il dubbio e la ricerca sa-
ranno invece entusiasmanti e rin-
vigorenti. Ti spingeranno a ribel-
larti a tutti gli status quo che ti in-
vogliano ad accontentarti della 
mediocrità.

CAPRICORNO

Sei in una fase del tuo ciclo 
astrale nella quale le profe-

zie utili sono poetiche più che logi-
che. Perciò eccoti tre previsioni 
enigmatiche per stimolare il genio 
creativo di cui avrai bisogno per af-
frontare le prove che ti aspettano. 
1) Una speranza che ti è cara ma è 
ormai superata deve appassire per 
permettere a una nuova e più elet-
trizzante di nascere. 2) Riconosce-
re il potenziale di una morte meta-
forica sarà una delle tue risorse più 
preziose. 3) Il modo migliore per 
attraversare una frontiera non è ol-
trepassarla furtivamente portan-
dosi dietro qualche segreto ma 
varcarla in tutto il tuo splendore 
senza avere nulla da nascondere.

ACQUARIO

Lo scrittore dell’Acquario 
James Joyce aveva una vi-

sione pessimistica dei rapporti in-
timi. “L’amore (inteso come desi-
derio del bene di un’altra persona) 
è di fatto un fenomeno così innatu-
rale che raramente si ripete, per-
ché l’anima è incapace di tornare 
vergine e non ha abbastanza ener-
gie per tufarsi di nuovo nell’ocea-
no di un’altra anima”. In conformi-
tà con i presagi astrali, ti sido a di-
mostrare che Joyce aveva torto. 
Immagina come far tornare vergi-
ne la tua anima perché possa tuf-
farsi nell’oceano di un’altra. Le 
prossime otto settimane saranno il 
periodo ideale per realizzare que-
sta gloriosa impresa.

PESCI

Anni dopo aver cominciato 
a scrivere poesie, Rainer 

Maria Rilke confessò che stava an-
cora cercando di capire cosa servi-
va per fare quel lavoro. “Sto impa-
rando a vedere”, scriveva. “Non so 
perché, ma tutto quello che entra 
dentro di me va più a fondo e non 
si ferma dove si fermava in passa-
to”. Visti i presagi astrali del mo-
mento, anche tu hai un’opportuni-
tà simile: puoi imparare a vedere. 
Ma non succederà per magia. Non 
puoi startene lì ad aspettare passi-
vamente che l’universo lo faccia 
per te. Se invece deciderai che vuoi 
davvero essere più lungimirante, 
espanderai e intensiicherai la tua 
capacità di vedere.

LEONE
Devi proprio essere lo sgargiante re o la carismatica re-
gina di tutto quello che ti circonda? I tuoi sudditi devo-
no per forza prostrarsi davanti a te? Non ti basta essere 

padrone del tuo tempo e signore del tuo destino? Non sto cercan-
do di sofocare la tua ambizione, voglio solo essere sicuro che 
non consumerai inutilmente le tue energie per imporre il tuo vo-
lere su un territorio troppo ampio. La cosa più importante, dopo-
tutto, è gestire la tua vita con ingegnosità e stile. Ma ammetto che 
le prossime settimane saranno un periodo in cui potrai essere più 
adorato e venerato del solito senza pagarne le conseguenze.

ARIETE

Sei in vena di osare in cam-
po sentimentale? Se è così, 

ho composto un messaggio provo-
catorio che potresti girare a qual-
cuno che pensi sarebbe contento 
di riceverlo: “Voglio essere il tuo 
leale esploratore. Vuoi essere il 
mio (o la mia)? Possiamo essere 
follemente devoti al nostro amore 
reciproco. I nostri geni possono co-
struire un’elegante e solida allean-
za. Non sarebbe divertente vedere 
quanta liberazione siamo capaci di 
generare? Possiamo far leva sul 
nostro rispetto reciproco per met-
tere da parte tutti i nostri trucchi. 
Possiamo ispirarci a vicenda per 
raggiungere altezze inaspettate di 
spudorata intelligenza”.

TORO

Hai una ferita che non si è 
ancora completamente cica-

trizzata (metaforicamente parlan-
do, s’intende). È costantemente 
iniammata. Ti dà fastidio. Ci pen-
si di continuo. Ti piacerebbe fare 
qualcosa per impedire a quella fa-
stidiosa alizione di distrarti? I 
prossimi 25 giorni saranno il perio-
do ideale per operare questo mira-
colo. Se formulerai la chiara inten-
zione di cercare la guarigione di 
cui hai bisogno e che meriti, tutte 
le forze della natura e dello spirito 
complotteranno a tuo favore.

GEMELLI

Nella sua poesia The initiate, 
Charles Simić parla di 

“qualcuno che ha risolto gli enigmi 
della vita con la voce di un’antica 
regina sumera”. Spero che tu non 
stia cercando aiuto e rivelazioni da 
fonti nobili e grandiose come que-
sta, Gemelli. Se lo stai facendo, po-

tresti perderti qualche suggeri-
mento utile che ti arriva da infor-
matori più modesti. Perciò non la-
sciarti sfuggire le benedizioni di 
tutti i giorni. Mentre ti impegni a 
risolvere i tuoi dilemmi, presta 
particolare attenzione ai colpi di 
fortuna casuali.

CANCRO

 Per molti anni lo zoo di  
Tobe, in Cina, ha ospitato 

Ato, una “pantera che prega” . Di 
tanto in tanto il grande felino nero 
si sollevava sulle zampe posteriori 
e univa le zampe anteriori come 
per chiedere la benedizione di un 
potere superiore. Nelle prossime 
settimane ti consiglio di farne la 
tua alleata spirituale. Spero che ti 
ispirerà a tenere a bada la tua 
mente irrequieta per cercare di 
soddisfare i tuoi bisogni primari. 
In questo modo dovresti riuscire a 
raccogliere risorse della tua intel-
ligenza animale che inora non hai 
sfruttato, e a coltivare la capacità 
istintiva di sapere dove trovare 
nuove e incontaminate fonti di 
soddisfazione.

VERGINE

Cara Grande Lavoratrice, ci 
risulta che non ti stai conce-

dendo il tempo necessario per ri-
posarti e ricaricarti. Forse te ne sei 
dimenticata, ma è previsto che tu 
ti prenda regolarmente delle lun-
ghe pause durante le quali sei ob-
bligata a trattarti con meticolosa 
cura ed estrema tenerezza. Ti pre-
go di accordarti immediatamente 
il permesso di farlo. Esponiti a in-
contri intensamente rilassanti con 
il gioco, il piacere e il divertimen-
to, altrimenti saranno guai! Non si 
accettano scuse.

COMPITI PER TUTTI  

Fai una previsione su dove sarai 
e su cosa starai facendo il 1 gennaio del 2020.
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“hai notato che a nessuno importa niente 

di due sgombri spiaggiati?”.

“Il volo di oggi è in overbooking. regaliamo un buono 

per un viaggio a chi ci insegna come gestire le prenotazioni”.

“Mi sembra che d’estate i cattivi non abbiano 

paura di me”.

“stiamo per atterrare, siete pregati di spegnere i vostri libri”.

“ti sei perso la parte in cui lei chiede a lui perché ha accettato di 

andare in campeggio se deve lamentarsi tutto il tempo”.
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Le regole Viaggio in macchina
1 se non hai la playlist giusta, tanto vale restare a casa. 2 Per la prima sosta in autogrill aspetta 

almeno mezz’ora. 3 avete già litigato mentre siete in auto? sarà una lunga vacanza. 4 un vero 

viaggio on the road comporta almeno una bici o una tavola da surf legata sul tetto dell’auto.  

5 avrai sabbia sui sedili ino a natale. regole@internazionale.it






