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ILLUSTRAZIONE DI ANNA PARINT

“Ascoltando capiamo
quello che non siamo capaci di dire”
NATHALIE HANDAL A PAGINA 61

Lasettimana
Futuri

Giovanni De Mauro

“L’apocalisse sembrava
essere arrivata, ma non
era apocalittica, vale a
dire che per quantoi
cambiamenti fossero
traumatizzanti non erano
lafine, elavita
continuava, e le persone trovavano cose
da fare e modi di essere e persone con cui
stare, e futuri plausibili e desiderabili
cominciavano a emergere, futuri prima
inimmaginabili, e il risultato era qualcosa
dinon diverso dal sollievo”. L'ultimo
romanzo di Mohsin Hamid, Exit west
(Einaudi), & una storia d’amore e di
guerra, di fuga e di speranza, dilutti, di
separazioni, di ricerca della felicita.

I protagonisti sono un ragazzo e una
ragazza. Intorno a loro ci sono cieli abitati
da droni ed elicotteri, porte che si aprono,
persone che pregano, telefoni che come
“antenne fiutano un mondo invisibile”.
Exit west fa avanti e indietro tra un passato
recente, un presente amplificato, un
futuro prossimo, e racconta il mondo di
oggi con pill precisione di tanti articoli.
Inun’intervista Hamid ha detto che “una
parte della paralisi politica che vediamo
negli Stati Uniti e in Europa ¢ dovuta al
tentativo di far finta che le migrazioni di
massa non ciriguardino. Ma le migrazioni
fanno parte della storia della nostra specie
e sono il probabile futuro della nostra
specie, e forse, chissa, i nostri nipoti
apprezzeranno questo futuro piu di quanto
inostri nonni abbiano apprezzato

il passato. Sono uno scrittore e quindi
credo ci siano pit cose da raccontare che
daricordare. Non c¢’¢ solo da guardare
indietro, ¢’¢ di pit1. Possiamo ricordare
dove siamo stati, ma anche immaginare
dove altri potrebbero andare”. Se in valigia
c¢’é posto solo per un libro, & questo.
Benvenuti nel numero dei viaggi.
Internazionale va in vacanza. Sara di
nuovo regolarmente in edicola il 18
agosto. Il nostro sito, invece, sara sempre
aggiornato. ¢
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Stadt Bozen

BOLZANO
FESTIVAL 2017

BOZEN
27.07.— 01.09.

La musica classica proiettata nel futuro!

Al Bolzano Festival Bozen i talenti piti promettenti d'Europa incontrano l'esperienza dei pii gran-
di maestri del panorama internazionale come Daniel Harding, Vasily Petrenko, Ingo Metzmacher
e personalitaradicali come il Premio Nobel africano Wole Soyinka, per forgiare la musica classica
del futuro! Dal repertorio antico a Turangalila di Messiaen, dalla musica da camera di Ravel alle

sfide del Concorso Pianistico Internazionale Ferruccio Busoni. Dal 27 luglio al 1 settembre.

Bolzano, nel cuore d’Europa, vi aspetta!
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In cerca di direzioni

Geoff Dyer, Granta, Regno Unito

La letteratura di viaggio € morta? La cosa buffa
delle domande come questa é che sipotrebbe so-
stituire “letteratura di viaggio” con qualunque
espressione senza sminuire 'urgenza dell’'inter-
rogativo. Alcuni annifa, per esempio, a San Fran-
cisco ho partecipato a una conferenza sul tema
“La fotografia & morta?”. Alla fine non ne erava-
mo sicuri. Sie no. Inun certo senso.

E vero anche in questo caso.

Due forme diletteratura di viaggio sembrano
sufficientemente logore da essere ormail’equiva-
lente di quei tour organizzati in cuila destinazio-
ne e 'esperienza sono talmente scontate che ti
passa lavoglia di farli. 1) “Sulle tracce di...”, dove
uno scrittore ricostruisce i viaggi fatti da qualcun
altro e osservaicambiamentiintervenutiraccon-
tando nello stesso tempola vita e le opere del suo
predecessore. 2) “In... con...”, dove uno scrittore
sceglie un mezzo di trasporto deliberatamente
scomodo, condannandosi alle inevitabili calami-
tache gli cadranno addosso. Tipo “In Sudamerica
con un bastone pogo”. Ovviamente, il viaggio
s'intreccia con la storia e il significato culturale
del bastone pogo.

Esagero, mail problema & che laletteratura di
viaggio, una forma di scrittura che tratta del par-
tire, del lasciare cio che si conosce per avventu-
rarsi nell’ignoto, rischia di diventare un genere
pantofolaio. Ogni bel libro di viaggio dovrebbe
implicare un qualche allontanamento dall’idea
precedente dilibro diviaggio. Danubio di Claudio
Magris € una raffinata espansione delle possibili-
tadellaletteratura diviaggio. Ma potremmo limi-
tarcia cancellare completamente “viaggio” e dire
che & uno splendido libro. Questa cancellatura
tuttavia non sempre & un’operazione sicura, per-
ché certi titoli godono della fama di “classici di
viaggio” anche se sono molto al di sotto degli
standard pit generali di un’impresa letteraria.
Tempo diregali di Patrick Leigh Fermor, per esem-
pio, riesce a fare totalmente a meno di questi

standard (questo sarebbe un viaggiointeressante:
un’indagine su come certilibri servono da passa-
porto falso, permettendo all’autore di viaggiare
verso 'immortalita letteraria senza U'intralcio di
una discussione critica).

Ilibri “diviaggio” che ammiro davvero sono
molto piti che libri di viaggio, oppure potrebbero
essere classificati come qualcosa di totalmente
diverso. Definire libri “diviaggio” Viaggio in Iugo-
slavia di Rebecca West, La prima guerra del foot-
ball e altre guerre di poveri di Ryszard Kapuscinski
o I nomi (un romanzo!) di Don DeLillo &€ come
parlare della musica di Miles Davis dopo gli anni
settanta chiamandola “jazz”. Per un certo perio-
do, apartire da Filles de Kilimanjaro (1968), Miles
presento i suoi album come directions in music,
direzioni nella musica. E questo che cerco: dire-
zioninellaletteratura.

Infine potremmo chiederci: che tipodilettera-
turanon € letteratura diviaggio? Leggiamo-spes-
so mentre siamo seduti su un mezzo di trasporto
pubblico-peressere trasportati privatamente. La
distanza geograficanonhanullaa che vedere con
questo. Sipuo essere trasportati mentre silegge
di Londra nella sua metropolitana. Charles
Dickens, Annie Dillard, Isak Dinesen ed Emily
Dickinson (quanti scrittori ci hanno portato in
luoghi piu bizzarri?) sono tutti scrittori di viaggio.
E piuttosto naturale, quindi - se possiamo per-
metterci due passiindietro nell’ordine alfabetico
~che proprio E.M. Cioran, tra tutti, abbia espresso
lasua adorazione per Emily Bronté sotto forma di
destinazione e pellegrinaggio: “Haworth éla mia
Mecca”. Percio ladomanda, per tornare al nostro
punto dipartenza, diventa: “Laletteratura & mor-
ta?”. Mandare le risposte con una cartolina, per
favore. ® gc

Geoff Dyer ¢ uno scrittore britannico. Il suo
ultimo libro pubblicato in Italia ¢ Sabbie bianche
(Il Saggiatore 2017).
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Lois Parshley, Virginia Quarterly Review,

Stati Uniti

C’é chi pensa che ormai non esistano piti luoghi
inesplorati. In realta gli orizzonti della cartografia
continuano a espandersi, e le domande
aumentano piu velocemente delle risposte

na tranquilla sera d’estate

I'Aurora, una barca a vela

didiciotto metri, si avvici-

na al litorale roccioso del-

la Groenlandia orientale,

un puntonoto come la Co-
sta proibita. Il capitano Sigurdur Jonsson,
unuomo tarchiato sulla cinquantina, studia
attentamente le mappe. Le acque in cui sta
entrando sono state descritte come “le pilt
difficili della Groenlandia” dai manuali di
navigazione: “Le montagne emergono qua-
si verticalmente dal mare formando uno
stretto frangiflutti segnato da crepe attra-
verso cui i ghiacciai attivi riversano grandi
quantita di ghiaccio, mentre numerosi iso-
lotti e scogli rendono pericolosa la naviga-
zione”. Labarca é dipinta diun allegrorosso
ciliegia. Gliiceberg galleggiano in un silen-
zio minaccioso. Pochi sono stati nei luoghi
dove naviga Jonsson, che tutti chiamano
capitano Siggi. Dato che i fiordi frastagliati
creano migliaia di chilometri di coste disa-
bitate, non si € mai davvero cercato di car-
tografare la regione. “In pratica non esisto-
nomappe”, spiega Siggi. “Pitto meno come
mille annifa”.

Siggi, che un tempo lavorava come ar-
chitetto navale, oggifal’esploratore. Naviga
scansionando fotografie aeree e caricando-
le suun tracciatore dirotta, il sistema dina-
vigazione elettronico della barca. A volte
usa le immagini satellitari, a volte le foto
che alcuni geologi danesi scattarono negli
annitrenta daun aereo conl’abitacolo aper-
to, unodeipochirilevamenti completi della
costa. Sigginaviga paragonando quello che
vede a quei contorni approssimativi. “Cer-
to, cosi mancano gli scandagliamenti”, di-
ce, riferendosi alle mappe delle profondita
marine a cui di solito ci si affida per evitare
d’incagliarsi. “Qualche volta ho rischiato
molto”, ammette. Negli anni & diventato
sempre pil bravo a decifrare il paesaggio
per trovare indizi. Per esempio cerca le foci
dei fiumi, dove i depositi dilimo creano dei
punti poco profondi perfetti per ancorarsi,
perché gliiceberg si arenano e non c’é il ri-
schio che colpiscano la barca. Nell’era dei

gpse di Google Maps, & raro trovare qualcu-
no che ancora affida la propria vita a una
navigazione cosi analogica.

Anche quando Siggi torna sui suoi stessi
passi, il paesaggio della Costa proibita cam-
bia continuamente. “Dove sono scomparsi
i ghiacciai”, spiega, indicando delle zone
verdi su una cartina spiegazzata disegnata
amano, “scopri che una penisola ¢ un’isola.
Dove credevi che cifosse terra, inrealta c’é
acqua”. Per capire meglio questi cambia-
menti, spesso Siggiparla conicacciatoridel
posto, che come lui sono espertinel decifra-
relacosta. “Lalorolingua & molto descritti-
va”, spiega. “Inomi dei luoghi significano
sempre qualcosa”. Anche se molte localita
hannoun nome ufficiale in danese, disolito
tutti lo ignorano. In lingua tunumiit I'isola
cheinteoriasichiamaKraemerhaunnome
che vuol dire “il posto che sembrala barda-
tura peril muso diun cane”.

Letadell’'oro
Finoaunsecolofaicacciatori groenlandesi
ritagliavano le mappe dai pezzidilegnotra-
sportati dall’acqua. “La parte dilegno rap-
presentava il fiordo, quindi era un’immagi-
neinnegativo”, spiega Siggi. “Ibuchierano
le isole. In confronto alle mappe di carta
erano abbastanza precise”. Queste sculture
dilegno furono documentate per la prima
volta durante una spedizione danese intor-
noal1880, insieme a delle rappresentazioni
in bassorilievo dei fiordi, accuratamente
scanalate e smussate per rendere la profon-
dita deipromontori. L'etnologo danese Gu-
stav Holm osservo che, grazie ad alcune
tacche nellegno, “le mappe indicavano an-
che dove era possibile portare a spalla un
kayak” quando il passaggio tra i fiordi era
bloccato dal ghiaccio. A differenza dei dise-
gni, illegnoincisopoteva essere letto conle
dita, un aspetto utile in una regione dove il
sole manca per vari mesi all’anno.

Come fonte d’informazione, unamappa
¢ sempre un modo per avanzare a tentoni
nell’oscurita dell’ignoto. Ma la cartografia
non & mai servita solo a capire dove ci si tro-
va. Proprio come quei pezzi di legno, le
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mappe finiscono perrispecchiareilmodoin
cui le culture percepiscono non solo i loro
paesaggima anche le lorovite.

“Tutto cio che facciamo € una sorta di
interazione spaziale con gli oggetti o con
noistessi”, osserva John Hessler, espertoin
sistemi d'informazione geografica alla bi-
blioteca del congresso statunitense. “Una
mappa € un modo per ridurre 'immensa
complessita del nostromondo quotidiano”.
Da decenni Hessler studia la collezione di



mappe della biblioteca, la pitt grande del
mondo. “I sistemi d’informazione geogra-
fica hanno rivoluzionato tutto”, dice.

Per molto tempo gli esploratori hanno
colmatoivuotinellanostra comprensione
del mondo, usando e poi abbandonando il
sestante, la bussola 0 MapQuest. “Il pro-
getto di mappare completamente la Terra
puo dirsi in un certo senso concluso”, os-
serva Hessler. Ma se & vero che non cisono
piu territori inesplorati, un numero sor-

T ghi

£ .::%- - I-

prendente di posti non ¢ ancora stato car-
tografato, e i luoghi che abbiamo scoperto
di poter esplorare sono aumentati. “Se un
tempo cilimitavamo a cercare di cartogra-
fare accuratamente lo spazio terrestre”,
spiega Hessler, ora siamo passati a “una
metafora di come viviamo. Mappiamo co-
se che non hanno un’esistenza materiale,
comeiltraffico suinternet e le connessioni
neurali nelle nostre teste”. Dalle rappre-
sentazioni della materia oscura tra le stelle

acciaio Kangerlugssuaq, in Groenlandia
e

a quelle della diffusione delle epidemie,
possiamo capire moltodel mondomoderno
osservando le mappe di oggi, chile realizza
e perché. “Oggi qualunque cosa puo essere
mappata”, osserva Hessler. “E il far west.
Siamo nell’eta dell’oro della cartografia, e
stiamo appena cominciando a scoprire i
suoipoteri”.

Labase polare Amundsen-Scott sitrova
esattamente al polo sud, a 2.835 metridial-
titudine, nel bel mezzo del deserto piu
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grande e piti freddo del mondo. E composta
dauninsieme di container metallici dispo-
stiin fila su una distesa di ghiaccio battuta
dalvento. Nell’aria polare sisentonoisuoni
dei mezzi pesanti. In queste difficili condi-
zioni, Naoko Kurahashi Neilson sta cercan-
dodimappareibuchineri.

E un problema spinoso: come mappare
una cosa che non si puo vedere? Di solito
quando vediamo una stella nel cielo, & per-
ché “la stella ha emesso una particella di
luce chiamata fotone, che ha viaggiato per
milioni di anni prima di finire nel nostro
globo oculare”, spiega Kurahashi Neilson.
“In questo modo l'occhio sa che laggiti c’e
una stella”. Ma i fotoni, come quasi tutto,
non possono sfuggire alla gravita diun buco
nero. Trale poche cose che riescono a farlo
ci sono delle microscopiche particelle ad
alta energia chiamate neutrini, che non in-
teragiscono molto conla materia circostan-
te (migliaia di miliardi di queste particelle
passano attraverso il nostro corpo ogni se-
condo). Quindi per rilevare i neutrini serve
un oggetto molto grande. Kurahashi Neil-
son, per esempio, ha cominciato a cercarli
usando I'oceano. “Quando entrano in ac-
qua ineutrini ad alta energia muovono la
superificie”, spiega. Per rilevare questi mo-
vimenti la ricercatrice ha piazzato dei mi-
crofoni ultrasensibili nelle acque al largo
delle Bahamas. Presto, pero, si & resa conto
che le servivano attrezzature molto pil
avanzate.

Nuove dimensioni
La soluzione si trovava alla base Amund-
sen-Scott. Kurahashi Neilson si ¢ unita
all’équipe diricercatoriche dirige 'lceCu-
be neutrino observatory, dove gli scienzia-
ti hanno creato un rivelatore di particelle
grande un chilometro cubo, con deisenso-
ri piazzati 2,4 chilometri sotto il ghiaccio.
Per la ricerca sui neutrini, Kurahashi Neil-
sondoveva aggiornare i computer: quando
vengono rilevati dei neutrini, infatti, 'in-
formazione é spedita a un gigantesco cen-
tro di raccolta dati accessibile agli scien-
ziati del mondo intero. Tuttavia non e faci-
le comunicare conicomputer del polo sud,
dovel'accesso ainternet dipende dai satel-
liti che nelle regioni polari spesso orbitano
sotto 'orizzonte. “Per gran parte del gior-
no non cisipuo collegare al resto del mon-
do”, spiega Kurahashi Neilson. “Quindi
anche se sitratta semplicemente di aggior-
nare un algoritmo, devi fartelo da te”.
Kurahashi Neilson, che & ricercatrice
alla Drexel university di Filadelfia, usa que-
ste piccole particelle per studiare idee piu
grandi. Spera che mappando l'origine dei
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neutrini si arrivera a scoprire nuovi buchi
neri, e magari anche a spiegare i processi
fisici che avvengono al loro interno. Dato
chelamaggior parte deineutrinisi é forma-
ta circa quattordici miliardi di anni fa, poco
dopo la nascita dell’universo, queste sco-
perte potrebbero permettere dirispondere
aunadomandafondamentale:in qualicon-
dizionisicreal’energia?

“L’'unico modo per studiare qualcosa
che non puoi raggiungere né toccare €
guardandolo da tanti punti di vista diver-
si”, osserva. “La cosa divertente & che, a
seconda dicome simappa-nellaluce otti-
ca (quello che vedono gli esseri umani) o
usando i raggi gamma o le onde radio - il
nostro universo appare differente. E que-
sto che rende affascinante il processo. Crei
le mappe diuna stessa cosa in una luce di-
versa e mettendole a confronto capiscime-
glio'universo”.

Che sia lungo la Costa proibita o nel ri-
velatore di neutrini al polo sud, questa cu-
riosita - di mettere a confronto, di vedere
qualcosa che nessuno ha maivisto prima-¢
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unimpulso umano abbastanza elementare.
El'impulso che ha spintoil radioastronomo
Robert Becker, ex professore dell’universi-
ta della California a Davis da poco andato
inpensione, a interessarsi alla fisica. Quan-
do comincio a studiare astronomia, per evi-
tare di andare in Vietnam a combattere,
'unica carta completa disponibile del cielo
eraunasemplice mappa come quelle escur-
sionistiche. Negli anni novanta Becker de-
cise diricorrere al Very large array, I'enor-
me sistema di radiotelescopidiSocorro, nel
New Mexico, usando le onde radio per
mappare il cielo pit in dettaglio, e scopri
molti nuovi fenomeni.

Nella maggior parte dei campi della
scienza, una domanda porta a un esperi-
mento che permette diverificare un’ipotesi.
In astronomia non si possono fare esperi-
menti. “Non possiamo costruire nuove stel-
le”, spiega Becker. “Cosi facciamo delle
mappe basandoci sui rilevamenti”. Lo sco-
po é creare un catalogo del cielo, in altre
parole un archivio di tutti gli esperimentiin
corsonel cielo. “Inun universo infinito, tut-
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to cio che puo succedere succedera”, dice
Becker, parafrasando la Guida galattica per
gliautostoppisti di Douglas Adams.

Non ¢ una battuta: ¢ uno dei principi
fondamentali della fisica quantistica. Pos-
siamo osservare solo fin dove la luce ha po-
tuto viaggiare nei 13,7 miliardi di anni tra-
scorsi dal big bang. Ma lo spazio-tempo si
estende molto al dila di questo limite. Dato
che esiste un numero finito dimodiin cuile
particelle possono disporsi, a un certo pun-
to gli schemi cominciano aripetersi, anche
senon siamo in grado dirilevarlo. Secondo
questo principio, & altamente probabile che
esistano molti altri universi oltre al nostro.
Se potessimo guardare abbastanzalontano,
incontreremmo altre versioni dinoi, infini-
te altre versioni. “Quindi tutti gli esperi-
menti possibili sono gia li fuori, si tratta solo
di trovarli e osservarli”, dice Becker. Suun
piano ipotetico, una mappa perfetta “sem-
plificherebbe tutte le domande che si pon-
gono gli astronomi”. Naturalmente non
abbiamo ancora le macchine adatte per os-
servare anche solouna frazione dell’univer-
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soin cui ci troviamo, figurarsi gli altri.

Nel 1995 Becker osservo il 25 per cento
del cielo con un sistema di radiotelescopi,
rendendo la galassia accessibile agli astro-
nomi attraverso un’immagine pitiaccurata
di quelle fornite dai telescopi precedenti.
Anche se un quarto di cielo potrebbe non
sembrare granché, 'impresa era talmente
monumentale che Becker pubblico, insie-
me airisultati, un’'immagine della sua testa
sovrapposta a quella del’Adamo di Miche-
langelo che tocca la mano di Dio. Secondo
Becker, gli astronomi sperano un giorno di
poter fare indagini simili su ogni parte dello
spettro elettromagnetico. “Una volta che
realizziun’immagine, troviun sacco dinuo-
vi fenomeni. Ogni nuova indagine apre
nuove dimensioni”, sostiene, intendendo
“dimensioni” in senso letterale.

In fisica, spiega Becker, “gran parte di
quello che oggi diamo per scontato,
trent’anni fa neanche ce lo sognavamo.
Sembra fantascienza: materia oscura, onde
gravitazionali, correlazione quantistica”.
Per fare une esempio, da quando Becker ha

cominciato a mappare il cielo abbiamo im-
parato a prevedere dove si trovano i buchi
neripartendo dallaloro forza gravitaziona-
le. Se orbitano intorno a una stella, la stella
tremola. “Ogni volta che parli di buchi neri
sei al limite della fantascienza”, dice Be-
cker. “E possibile cadere in un buconeroed
essere trasportati dall’altro lato dell’univer-
so? Secondo alcuni fisici, non & un’ipotesi
cosi strampalata”. Proprio come i primi
esploratori hanno ampliato 'immaginazio-
ne umana, I'astronomia continua a spinge-
re ilimiti della nostra comprensione della
creazione stessa, e richiede una sorta di fe-
de. Come osserva Becker, nuovi dati gene-
rano nuove domande. “Nei punti pitremo-
ti del nostro stesso universo ci sono ancora
luoghiinesplorati”.

L’archivio negli abissi

Secondo gli scienziati, se prosciugassimoi
mari non troveremmo mostri marini, ma
vulcani che spuntano da un fondale im-
menso e piatto, formato da centinaia di
migliaia di colline coperte dai sedimenti
che sisono depositatinei millenni. Proprio
per la presenza di questa coltre di sedi-
menti, una mappa pitt accurata dell’ocea-
no potrebbe aiutarci a fare luce sul passato
lontano. “Il fondale dell’oceano & uno de-
gliarchivi storici piu completi del pianeta”,
sostiene Alan Mix, un oceanografo della
Oregon state university. “Tutta la storia si
accumula li sotto forma distrati”. Il proble-
ma € che questa miniera di informazioni &
sommersa e inaccessibile. Dato cheisatel-
liti non possono leggere attraversol'acqua,
il mare & molto piu difficile da mappare ri-
spetto alla terraferma. “La cosa incredibi-
le”, osserva Mix, “& che conosciamo me-
glio la faccia nascosta della Luna che il
fondo dell’oceano”.

Intanto siprocede peripotesi. SuGoogle
Earth, per esempio, il fondale marino sem-
bra cartografato: si vedono catene mon-
tuose e isole sommerse. Ma quelle forme
sono dedotte da altri dati. “E una mappa
interpretata”, spiega Mix. Dato che una
montagna in fondo all'oceano ha un’enor-
me massa, la sua gravita attrae 'acqua che
lacirconda, creando un avvallamento sulla
superficie rilevabile da un satellite. “Ma &
come guardare attraverso gli occhiali di
qualcun altro”, aggiunge Mix. “Per sapere
davvero cosa succede sotto la superficie,
gli scienziati devono ancora mandare una
spedizione”.

Ibatiscafi, che oggi sono il mezzo princi-
pale per cartografare il fondale marino, so-
no stati inventati solo negli anni trenta del
novecento. Sono diventati pit utili quando
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€ stato possibile guidarli a distanza, come
deirobot senza pilota. Negli anni ottanta la
marina statunitense ingaggio lo scienziato
Robert Ballard per spingere ai limiti le pos-
sibilita di questi mezzi e trovare due sotto-
marini nucleari scomparsi durante la guer-
rafredda. La missione era segreta e fu pre-
sentata come un tentativo d’individuare il
relitto del Titanic. Ballard in effettilo trovo,
negli ultimi dodici giorni della spedizione,
usando quello che aveva scoperto cercando
isottomarini. Da allora spedire robot tele-
comandati sul fondale marino ¢ diventata
una pratica comune. Mal’oceano ¢ immen-
80, eibatiscafi possono percorrere solouna
certadistanza. Ancora oggiappenail 17 per
cento dell’oceano & stato mappato conil so-
nar, cioe da una nave o da un sottomarino
che ha percorso avanti e indietro il fondale
oceanico, come un tagliaerba.

Eppure, mentre le nostre conoscenze
sul fondale oceanico si espandono lenta-
mente, le scoperte sul passato pili remoto
potrebbero rivelarsi cruciali per il futuro.
Per quasi dieci anni Mix ha studiato il fon-
dale marino vicino al ghiacciaio Peter-
mann, un’enorme lingua di ghiaccio sulla
costa nordoccidentale della Groenlandia,
dall’altrolato dell’isola rispetto a dove navi-
ga il capitano Siggi. Sciogliendosi e rigelan-
do nel corso dell’anno, il ghiaccio scorre
sullo strato roccioso, dando origine a fiumi
che dal ghiacciaio Petermann si riversano
inmare. Negli ultimi cinque annilo sciogli-
mento del ghiacciaio, che ¢ una delle piu
grandi piattaforme di ghiaccio dell'emisfe-
ro settentrionale, & diventato sempre pitt
rapido. Nel2012 uniceberg grande due vol-
te Manhattan si ¢ staccato dal ghiacciaio.
Come spiega Mix, la piattaforma “hala fun-
zione dell’arco rampante di una cattedrale.
Aiuta a trattenere il ghiaccio sulla terrafer-
ma. Quando si riduce, € pit facile che il
ghiaccio finisca nell’oceano”, accelerando
ulteriormente lo scioglimento.

“Per capire questo processo bisogna pri-
ma di tutto fare una mappa”, spiega Mix,
anche se “é complicato fare una mappa
mentre schivi degli iceberg”. Mix ha fatto
avvicinare il piti possibile un rompighiaccio
al ghiacciaio e ha usatoil sonar per ricostru-
ire la sua storia rilevando le tracce lasciate
sul fondale. La datazione al radiocarbonio
eseguita sui campioni permette di capire a
che velocita si spostava un tempo il ghiac-
ciaio. Queste informazioni sono state com-
binate da Larry Mayer, direttore della Scuo-
la di scienza marina e ingegneria oceano-
grafica dell’'univerista del New Hampshire,
che ha sviluppato per la spedizione uno
strumento di visualizzazione tridimensio-
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nale. Come in un videogioco, questo stru-
mento prende tutti i dati e li trasforma in
un’immagine: “Sembra di sorvolare il pae-
saggio del fondale marino”, dice Mix.

Secondo le nuove mappe realizzate
dall’équipe di Mix, “cambiamenti signifi-
cativi come un catastrofico scioglimento
dei ghiacci possono accadere suuna scala
temporale umana. La civilta & costruita
sulla premessa che domani sara pitt o me-
no come oggi. E stato cosi fin dall’avvento
dell’agricoltura. Ma se dovessimo provo-
care lo scioglimento delle calotte polari, il
sistema intero cambierebbe”. Una volta
superata quella soglia critica, il livello del
mare si alzerebbe tanto che per i prossimi
mille anni gli esseri umani sarebbero co-
strettiad allontanarsi continuamente dagli
oceani.

Nell’estate del 2016 Mayer ha installato
il suo strumento di visualizzazione su un
rompighiaccio che ha raggiunto'Artico nel
quadro di una missione finanziata dal go-
verno statunitense per cartografare il fon-
dale oceanico. Secondo la Convenzione
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della Nazioni Unite sul diritto del mare,
spiega Mayer, “la zona economica esclusi-
va di un paese si estende fino a duecento
miglia nautiche dalla sua costa”. Ma se il
fondale marino ha certe caratteristiche
morfologiche, il territorio di un paese pud
essere esteso oltre quel limite, in un’area
chiamata piattaforma continentale allarga-
ta. Direcente la Russia ha rivendicato sim-
bolicamente la sovranita su alcuni giaci-
menti petroliferi piantando una bandiera di
titanio in fondo all’'oceano Artico: con la
corsa alla conquista dell’Artico, questo tipo
di mappe sara sempre pittimportante.

Scelte politiche

Anche quandonon cisono di mezzo territo-
ri contesi, tracciare una mappa € un atto
intrinsecamente politico. Rappresentare
un oggetto sferico in due dimensioni non &
semplice. Immaginate di appiattire la buc-
ciadiun’arancia e diprovare a congiungere
le due estremita. “Per fare una mappa biso-
gna rinunciare a qualcosa”, osserva John
Hessler. La scelta della variabile su cui ba-



sarsi-la distanza, 'area, la forma o la scala
- & chiamata proiezione, e ognuna distorce
inun modo o in un altro la superficie della
Terra. Le carte del mondo che probabil-
mente ricordate dai tempi del liceo sono
proiezioni di Mercatore, in cui per mante-
nerel'accuratezza degliangolila Groenlan-
diaappare piu grande dell’Africa (mentre in
realta & quattordici volte piti piccola). Negli
anni sessanta del novecento, Arno Peters
cre0 una mappa che a confronto sembra
stranamente allungata, marispettadipitle
proporzioni. “Peters pensava che la sua car-
ta fosse piu equa nei confronti dei paesi in
via di sviluppo”, spiega Hessler. Da allora il
numero di potenziali proiezioni ha conti-
nuato ad aumentare. Quale distorsione &
migliore dipende da cosa si considera im-
portante.

Le mappe sono sempre state uno stru-
mento di definizione. Poiché i marinai non
sispingono pitioltreiconfini del mondo co-
nosciuto, potremmo essere tentati di consi-
derare le mappe qualcosa di statico. Ma
anche su una piccola isola i cambiamenti

BoraBora, Polinesia francese

sono costanti. I topografi dell’Istituto geo-
grafico islandese hanno trascorso la breve
estate del 2016 sugli altipiani, mappandoil
movimento dell’'Islanda sulla dorsale me-
dioatlantica. Hanno installato deiricevito-
rigpsusandounalivella e un apparecchioa
infrarossi e li hanno lasciati li per qualche
giorno, controllando regolarmente che non
fossero stati travolti da un cavallo o rove-
sciati dal vento. Ognuna di queste postazio-
ni determina la posizione precisa dei punti
che servono da base per tutte le altre misu-
razioniin Islanda. Confrontandole posizio-
nidiquesti punti, gli scienziati possononon
solo seguire il sollevamento e 'erosione
delle montagne, ma anche osservare l'ef-
fetto del cambiamento climatico sui ghiac-
ciai. Dato che il ghiaccio &€ molto pesante,
tende a comprimere la terra su cui poggia.
Se sirimuove questo peso, laterrasisolleva.
Altre zone dell’Islanda invece stanno spro-
fondando. Intorno alla capitale Reykjavik,
dove si prosciugano le falde freatiche per
produrre energia geotermica, il terreno si
sta abbassando di due centimetri all’anno.

“Ilmovimento & rapidissimo”, dice Magnus
Gudmundsson, direttore generale dell’Isti-
tuto geograficoislandese.

Insieme al mondo cambia continua-
mente anche lanostra capacita diregistrare
questo cambiamento. “Dal punto di vista
tecnologico, € come stare inriva a un flume
e guardare 'acqua che scorre”, dice Jim
Herries, un geografo che lavora per 'azien-
da produttrice di software d’informazione
geografica Esri. Per questo ¢ difficile realiz-
zare delle mappe moderne che non siano
gia superate appena completate. Ma questo
rapido sviluppo ha anche ampliatoil bacino
di utenti della cartografia. Oggi i principali
clientidella Esrisonole aziende, noniricer-
catori universitari. La cartografianon & mai
stata considerata tanto utile, anche se a vol-
te bisogna ancora convincere le persone.
Herries fa 'esempio di un’importante
azienda del settore agroalimentare: solo
dopo aver mostrato ai dirigenti che era pos-
sibile mappare i punti dove ogni seme era
stato piantato, e misurare la temperatura e
I'umidita di ciascun punto, qualcosa & scat-
tato. “Improvvisamente per loro le mappe
erano diventate interessanti”.

Robin Tolochko, un cartografo che la-
vora per Uber, descrive in modo un po’ di-
verso questo progresso tecnologico. “Spes-
soillavorodichicreamappe ¢ idealizzato”,
osserva. “Ormai & pili che altro un lavoro
da ufficio”. La cartografia, spiega, ¢ per il
90 per cento elaborazione di dati, “e di so-
lito sono dati poco interessanti”. Uber &
solounadelle tante applicazioni per smart-
phone che dipendono dalle mappe, e con-
tribuisce a creare il grande catalogo che
moltiusano quotidianamente senzanean-
che pensarci. “Spostiamo le persone dal
punto A al punto B”, dice Tolochko. “Non
possiamo farlo se non sappiamo dove stia-
moandando”.

Ma di solito orientarsi ¢ pilt complicato
diquanto sembri. Le mappe indicanoicon-
fini e facilitanolanavigazione, ma tracciare
linee ¢ di per sé un’operazione complessa:
pensate allalinea Mason-Dixon, al muro di
Berlino, al mar Cinese meridionale. Le pro-
porzioni sono fondamentali: se cammini
senz’acqua in un deserto, il deserto & prati-
camente infinito. Ma da un satellite se ne
vedonoilimiti.

Per secoli le mappe hanno definito i
possedimenti e aperto nuove possibilita.
Nominare qualcosa spesso significa posse-
derla. Fino a poco tempo fa, la possibilita
stessa direalizzare mappe era considerata
proprieta intellettuale. La Esri era la fonte
migliore - e piti cara - di software cartogra-
fico, ma negli ultimi dieci anni la qualita e
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laccessibilita degli strumenti cartografici
open source sono aumentate in modo signi-
ficativo. Una delle dimostrazioni pit1 evi-
denti & l'uso di software cartografici in
molte delle app piti popolari. “Le persone
siaspettano diavere sempre tutto a portata
dimano”, osserva Tolochko. “Ormai sono
cosl abituate alle mappe che non si rendo-
no conto di quanto lavoro serve per crear-
le”. Essere suuna mappa ¢ diventato qual-
cosa che diamo per scontato.

Unsenso alle sillabe

1112 gennaio 2010 l'epicentro del terremoto
dimagnitudo 7,0 che colpi Haiti fu registra-
to ad appena ventiquattro chilometri dalla
capitale. Quando finironole scosse di asse-
stamento, Port-au-Prince era un cumulo di
macerie. Centinaia di migliaia di persone
erano morte e molti dei superstiti non ave-
vano un posto dove andare. In una solanot-
te1,5 milionidipersone perserola casa. Nei

di colera, e un dottore di nome John Snow
decise di segnare gli indirizzi dei pazienti
suuna cartina stradale. “Bussava a una ca-
sa dopo I'altra e chiedeva a tutti dove si ri-
fornivano d’acqua”, racconta Gayton.
Quando analizzo i risultati, Snow capi che
alcune pompe d’acqua stavano diffonden-
dolamalattia. Quel momento segnolana-
scita dell’epidemiologia. “Fuuna scoperta
sensazionale nella storia della medicina.
Snow ¢ stato forse uno dei pit1 grandi medi-
ci di sempre, e deve la sua fama non alla
scoperta di una cura o di un farmaco, ma
alla creazione di una mappa”, dice
Gayton.

Oltre un secolo e mezzo dopo, ad Haiti,
imedici di Msfnon riuscivano a fare nem-
meno quello. Anche se chiedevano a tutti i
pazienti curati nei loro ambulatori da dove
venissero, le informazioni risultavano con-
fuse, perché nessuno dei quartieri e delle
bidonville di Haiti era mai stato cartografa-

Se qualcuno sostiene che ilmondo
¢ interamente mappato, provate
achiedergli dove vivono gli abitanti

del Congo

giorni successivi, gli operatori sanitari e i
caschi blu delle Nazioni Unite arrivarono
dal mondo intero per aiutare le vittime del
terremoto, portando con sé un ceppo di co-
lera che avrebbe scatenato una delle peg-
giori epidemie della storia recente.

Lapopolazione haitiana eraindifesa sul
piano epidemiologico. L'isola non era mai
entrata in contatto con quel particolare
ceppo di colera, e gli haitiani non avevano
sviluppato una resistenza alla malattia.
Molti posti erano inaccessibili per il perso-
nale medico. Dove fu possibile fare delle
stime, si calcolo che il § per cento della po-
polazione aveva contratto la malattia. Sen-
zacure, il 40 per cento di quei pazienti mo-
ri. I centri sanitari non riuscivano a stare
dietro a tutti i casi, e i pazienti venivano
suddivisiin base alla gravita delle loro con-
dizioni. Quellinella fase acuta della malat-
tia venivano distesi sudelle brande conun
buco e, sotto, un secchio.

“A ogni paziente chiedevamo da dove
veniva”, ricorda Ivan Gayton, capo della
missione di Medici senza frontiere (Msf)
ad Haiti durante I'epidemia di colera. Oggi
potrebbe sembrare una pratica dettata dal
buonsenso, ma fusolonel 1854 cheimedi-
ci ebbero 'idea di mappare le epidemie.
Proprio come ad Haitinel 2010, quell’anno
a Londra era in corso una grave epidemia

toinmodo accurato. I dottori non potevano
stabilire un collegamento trainomidei po-
sti e le coordinate geografiche. “Annotava-
mo sillabe”, ammette Gayton. Anche se il
personale di Msfprovava a inserire i dati in
un foglio Excel, senza localizzazione i me-
dici non potevano sapere se i casi erano vi-
cini o ai lati opposti della citta. Individuare
ed eliminare le fonti dell’epidemia era quin-
didifficilissimo. “Non potevamo fare il no-
strolavoro”, spiega Pete Masters, coordina-
tore del progetto Missing maps di Msf.
“Non avevamo gli elementi necessari per
adottare la strategia migliore”.

Un giorno, nella fase di massima diffu-
sione dell’epidemia, Gayton stava cammi-
nando nel corridoio di un ambulatorio
quando noto una collega, Maya Allan, se-
duta sul davanzale con un portatile. “Stava
cercando disegnare manualmente ogni ca-
sosuGoogle Earth”, ricorda Gayton. In pre-
da alla frustrazione, si disse che doveva es-
serciunasoluzione migliore. Cosidecise di
telefonare a Google.

Qualche giorno dopo I'ingegnere infor-
matico Pablo Mayrgundter atterrd a Port-
au-Price. Aveva con sé degli hard disk su cui
aveva scaricato dei programmi di Google
Earth e dei dati cartograficiin modo da po-
ter lavorare senza connessione a internet.
Mayrgundter mostrd agli haitiani come
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usareirilevatori gps, poilimando neiquar-
tieridella citta araccogliere latitudinie lon-
gitudini che corrispondevano ai nomi hai-
tiani dei posti. Gliingegneri di Google era-
no aiutati da un gruppo chiamato Humani-
tarian OpenStreetMap (Hot), che subito
dopoil terremoto si era fatto aiutare da per-
sone di origine haitiana a cartografare le
bidonville di Haiti e individuare dei puntidi
riferimento. Settantadue ore dopo il terre-
moto, le squadre di soccorso stavano gia
usandoleloro mappe. Google e Hot lavora-
rono insieme per geolocalizzare tutte le in-
formazioni raccolte e scrivere un program-
maperimportareicasi. Lalista dei pazienti
di Msf'si trasformo di colpo in una mappa
interattiva. “Finalmente potevamo fare
quello che Snow aveva fatto centocin-
quant’anni prima”, ricorda Gayton.

Un paiodigiorni dopolapartenza della
squadra di Google, Gayton riusci alocaliz-
zare un’interruzione idrica in un quartiere
doveicasidicoleraeranoimprovvisamen-
te esplosi. Il problema fu segnalato ai ge-
stori dell’acquedotto, che mandarono de-
glioperai ariparare il guasto. “Riuscimmo
a ridurre i decessi perché una mappa ci
aveva consentito diricollegare un aumen-
todeicasiaunevento preciso”, commenta
Gayton. “E I'obiettivo piti alto della carto-
grafia: salvare delle vite”.

Visto il successo del progetto ad Haiti,
Gayton fu invitato nella sede centrale di
Msfa Londra per cercare di creare un siste-
ma che consentisse di mappare altre cala-
mita. Il progetto non ha funzionato, princi-
palmente perché le mappe “reattive” non
riescono a stare dietro all’'ampiezza e alla
rapidita dei disastri umanitari. “Ad Haiti
c’era stato quel terribile terremoto: ecco
perchéivolontari di Hot avevanorealizzato
lamappatura prima che scoppiasse 'epide-
miadi colera”, spiega Gayton. “Unamappa
che arriva dopo un disastro non salva vite”.
Durante 'epidemia diebola, per esempio, i
casi si diffondevano troppo rapidamente
perché si potessero mappare tutte le zone
raggiunte dal virus.

“Ci serve una mappatura preventiva, su
scala continentale, di tutte le zone a ri-
schio”, sostiene Gayton. “Se cerchiavenue
of Church, a Lubumbasbhi ci sono duecento
strade che si chiamano cosi. Devi trovare
quella giusta, devi procurarti delle immagi-
ni, poi devi andare li, prendere i nomi dei
posti, e poi devi integrare il tutto in una
mappa facile da consultare”. Per questo
Gayton ha aiutato a organizzare Missing
maps, una collaborazione tra organizzazio-
ni umanitarie e volontari che usa dati open
source per mappare iluoghi dove & probabi-
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le che siverifichino emergenze. “Le mappe
mipiacciono”, dice Gayton. “Ma quello che
mi sta piu a cuore & 'equa distribuzione
dell’assistenza sanitaria. Un miliardo di
persone non ce ’ha, e prima o poi questo
squilibrioricadra sugli abitanti deipaesiric-
chi”. L'idea secondo cui non esistono pitt
spazinon cartografatinel mondolofaride-
re. “Se qualcuno sostiene che il mondo &
interamente mappato, provate a chiedergli
dove vivono gli abitanti del Congo. Chiede-
tegli dove sonoivillaggi. Se vi sa risponde-
re, fatemelo sapere”.

Per Gayton non & una distinzione futile.
“Prendete un posto come il Sud Sudan, do-
ve milioni di persone nascono e muoiono
senza mai essere registrate su nessun do-
cumento. I loro nomi non saranno mai
scritti danessuna parte. Non € molto digni-
toso. Non apparire su una mappa significa

azione di nuovi ricordi, fornisce informa-
zioni sul contesto spaziale in cui avvengono
le esperienze. Se siamo in cucina e chiudia-
mo gli occhi, riusciremo a raggiungere il
frigorifero senza andare a sbattere, perchéi
nostri circuiti neurali processano il mondo
usandounsistemadicoordinate. Il cervello
segue il nostro spostamento nello spazio, e
alcune cellule nell’ippocampo si attivano
mentre cimuoviamo. “Quandoun animale
raggiunge un posto e scopre che c’¢ del ci-
bo”, spiega McNaughton, “quell’informa-
zione ¢ aggiunta alle sue coordinate spazia-
li pitt 0 meno come un cartografo farebbe
suuna griglia cartesiana”. In poche parole,
il cervello registra tutta la nostra esperien-
zadel mondo attraverso delle posizioni re-
lative, proprio come i marinai un tempo ri-
uscivano a trovare la strada verso coste
lontane. “Secondo i neuroscienziati & cosi

Una mappa nelle mani di un pilota
¢ una prova della fede diuna persona
in altre persone. E un simbolo

difiducia e dicertezza

chiaramente non contare nulla”. I proget-
to Missing maps nasce da questa constata-
zione. “Non sappiamo ancora chi sono
queste persone, ma almeno sappiamo do-
ve sitrovacasaloro. Almenola mappamo-
stra le cose, invece di una distesa verde e
vuota”, racconta Gayton. “A volte dico ai
volontari: ‘Vedete la capanna che state
tracciando ora? E la prima volta nella storia
dell’'umanita che qualcuno si ¢ interessato
abbastanza da farcicaso’”. Le cose non esi-
stono perché le nominiamo, ma dargli un
nome gli attribuisce un nuovo significato.
Insostanza, essere suuna mappa vuol dire
avere unvalore .

Non a caso gli esseri umani sono attratti
dalle mappe praticamente da quando han-
no cominciato alasciare documenti scritti.
“Ilmodo migliore che abbiamo di condivi-
derele nostre conoscenze, che sitratti della
rappresentazione fisica di un terreno o di
una variabile dello spazio, € attraverso una
mappa’, sostiene Kurahashi Neilson. “Ogni
analisi scientifica produce delle mappe o
una rappresentazione visiva. E cosi che, in-
tuitivamente, capiamo meglio”.

Secondo Bruce McNaughton, un neuro-
scienziato dell’universita della Californiaa
Irvine, il motivo potrebbe essere che la
mappatura svolge un ruolo fondamentale
nel funzionamento del nostro cervello. L'ip-
pocampo, una piccola area del cervello re-
sponsabile dell’apprendimento e della cre-

cheilnostro cervello comincia ad assegna-
re valori”, spiega McNaughton. Il cervello
spiega la nostra stessa esistenza facendo
una mappa mentale.

Costruendo le narrazioni con cui ci
orientiamo (non solo nello spazio dove ci
troviamo fisicamente, ma anche nel passa-
to e nel futuro), le mappe sono un modo
istintivo di ordinare il caos, di trasformare
le stelle in costellazioni eisolchilasciati dai
ghiacciai in previsioni. “Una mappa nelle
mani di un pilota € una prova della fede di
una persona in altre persone. E un simbolo
difiducia e dicertezza. Non & come una pa-
gina stampata, che reca semplici parole”,
scriveva negli anni quaranta Beryl Mark-
ham, la prima donna ad attraversare in soli-
tariol'oceano Atlantico daesta ovest. “Una
mappa ti dice: ‘Leggimi attentamente, se-
guimi da vicino, non dubitare dime’”.

Figlia diun addestratore di cavalli, Mar-
kham crebbe in Kenya cacciando a piedi
nudi con gli indigeni nandi e imparo a pilo-
tare gli aerei quando erano ancora unarari-
ta in Africa. Nel settembre del 1936 sali su
unmonoplano Gull turchese e argento, con
una quantita di carburante sufficiente - al-
meno cosi sperava-ad attraversare I'Atlan-
tico. Sorvolo per oltre ventuno ore 'oceano,
quasi sempre nell’oscuritd. Ricordando
quelle ore interminabili, in seguito scrisse:
“Se tutte le mappe del mondo dovessero
essere distrutte, ogni persona sarebbe di
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nuovo cieca, ogni citta diventerebbe estra-
nea alla citta accanto, ogni punto di riferi-
mento diventerebbe un cartello senza sen-
socheindicailnulla”.

Da quando Markham ha compiuto la
sua impresa da record, abbiamo mandato
una sonda ai confini del sistema solare. A
mano a mano che la tecnologia rende il
mondo piu piccolo, il concetto di nulla pud
sembrare sempre pit obsoleto. La nostra
stessa comprensione della distanza & cam-
biata in modo sostanziale, ma rimangono
piccoli spaziabbastanza grandida perderci
allorointerno.

Lavalle di Betty

Adiversi fiordi di distanza dall’ancoraggio
invernale del capitano Siggi, una strada di
ghiaia piena dibuche sisnodaripida super
una montagna. Oltre la cima, una valle si
tuffa nel mare. Una volpe artica scende si-
lenziosa il pendio. Le pecore brucano il
muschio e i mirtilli tardivi. Sulla spiaggia,
le onde erodono i muri diun’antica casa di
terra e pietra. Dopo che generazioni di
agricoltorisisono guadagnate il pane aran-
do questa pianura rocciosa, oggi qui vive
solounadonna, Betty.

La strada che porta alla sua valle & chiu-
saper meta dell’anno. I rarivisitatori arriva-
noin motoslitta. La televisione via cavo si &
rotta due annifa, e quando piove il telefono
non funziona. Betty si occupa della chiesa
di famiglia, dove per secoli sono stati regi-
strati battesimi e decessi, un modo per im-
porre la volonta umana su un mondo che
continuera a esistere senza di noi. Nelle
notti d’inverno, quando sorgono le aurore
boreali, Betty s’infila diversi maglioni dila-
na fatti a mano e scende fino alla spiaggia
per guardare lo spettacolo del cielo.

“L’idea che un luogo possa trasmettere
le proprie qualita alle persone pud sembra-
re un po’ fantasiosa”, scrive il geografo Yi-
FuTuan, “per cui permettetemi didire una
cosa che & solo buonsenso: un buon terreno
produce buoni raccolti, un terreno povero
produce raccolti poveri”. Negli esseri uma-
ni questo fenomeno ¢ meno evidente, ma é
certo che i luoghi plasmano quello che un
tempo chiamavamo carattere.

Quando Betty lascera la valle, queste
colline saranno state cartografate, anche se
nessuno conoscera il loro vento e il loro cli-
ma. Fino ad allora, quando le pecore parto-
riranno in primavera, Betty sara qui per as-
sistere al miracolo. Se un giorno conoscere-
mo 'universo lontano come la strada di ca-
sa nostra, anche nel luogo piu familiare
continueremo a trovare lameraviglia. E qui
che comincia ogni esplorazione. ® fs
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Sulle
tracce
di
Ovidio

Davide Monteleone per
Internazionale

In macchina lungo

le strade della regione
storica della Bessarabia,
al confine tra Romania,
Ucraina e Moldova,
dove duemila anni fa fu
esiliato il poeta romano.
Per scoprire se 1 barbari
esistono ancora

LRy T y -
g ‘ ‘ ‘ osa trasporta?”, mi
m wﬂ chiede I'agente del-

S la dogana moldava
alla frontiera di
Giurgiulesti. “Nien-
te”, gli rispondo in
tutta franchezza. “Qual & il motivo del suo
viaggio, allora?”, mi chiede lui, muovendo
furtivamente gli occhi mentre pronuncia
queste parole che alle mie orecchie suona-
no scortesi. Dal momento che non riesco a
dire nulla di sensato, il funzionario comin-
cia a esaminareidocumenti. La frontiera &
assolutamente desolata: ¢’¢ solo un cane
indolente che si crogiola al sole sull’asfalto
pienodicrepe.

Quando sirende conto che non abitoda
queste parti, cioé che non vengo dalla citta
diOdessa, 'agente della dogana si mette a
controllare i documenti in modo molto

e~ meticoloso. A un certo punto tira fuori una
h"lﬁ % g o specie dimicroscopio tascabile e comincia
by . Al B~ 1 . 1. .. .
el TSI L S T ad analizzare il libretto di circolazione
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della mia auto. Non riesce a capire perché
qualcuno che non é di queste parti voglia
attraversare il confine proprio in questo
punto, e per di pitt senza uno scopo preciso.
Nonglidicochestofacendoil turista. Sem-
brerebbe davvero assurdo: che motivo
avreid’avventurarmiin auto per 430 metri
in territorio moldavo? Cosa c’¢ da vedere?

—

A

Di certo niente che meriti di essere foto-
grafato. La realta & che se 'Ucraina non
avesse ceduto queste poche centinaia di
metri del suo territorio alla Moldova nel
1999, probabilmente qui sarebbero arriva-
tiiromeni. Con 'accesso diretto al Danu-
biola Moldova si & difatto conquistata uno
sbocco al mare. I’Ucraina, in cambio, ha
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ricevuto alcune centinaia di metri di auto-
strada costiera nei pressi del villaggio di
Palanca, che collegano la parte settentrio-
nale e quella meridionale della regione di
Odessa. Ai tempi dell’accordo qualcuno
aveva insinuato che lo scambio non pre-
sentava alcun vantaggio per 'Ucraina ma
che era semplicemente un gesto di soste-



gno alla Moldova, un modo per darle un
importante strumento di sviluppo e ric-
chezza.

In effetti viene da chiedersi quali siano
state le vere motivazioni di Kiev in questa
faccenda. E possibile che I'Ucraina sia dav-
vero cosinobile da aiutare altri paesi quan-
do non riesce nemmeno ad aiutare se stes-

Vicino al villaggio di Giurgiulesti, Moldova, giugno 2017

sa? Larisposta & semplice: il rafforzamento
della Moldova era considerato uno stru-

mento per evitare che in futuro siunisse alla
Romania. In realta I'idea di un ritorno alla
“grande Romania” non ha trovato molti so-
stenitori, a parte i romeni. Kiev ha comun-
que scelto la strategia del divide et impera.
Con l’acquisizione del territorio di
Giurgiulesti, sgomitando tra i suoi vicini
come un’anziana donna che almercato cer-
ca diinfilarsi tra due banchi per vendere la
sua mercanzia, la Moldova si € incuneata
tra Ucraina e Romania. Il risultato ¢ che da
queste parti, in un certo senso, la geopoliti-
ca internazionale si riduce a due villaggi:
Giurgiulesti e Palanca.

E questo, in sostanza, il vero motivo del
mio viaggio. Ma come posso spiegarlo
all’agente della dogana moldava?

Ilghiaccio dell’inverno

L'ispezione della mia auto dura quasi
un’ora. Unavolta conclusoil supplizio, sono
libero di andare. Al confine romeno mi la-
sciano passare senza farmi domande. Mi
rendo contodiaver varcatoil confine quan-
do la strada migliora e la macchina smette
di tremare come una foglia. Sono diretto a
Costanza, 'antico porto greco di Tomi, do-
ve duemila anni fa Publio Ovidio Nasone,
meglio noto come Ovidio, trascorse in esi-
lioisuoi ultimi anni.

Il poeta romano sarebbe riuscito a var-
care la frontiera di Giurgiulesti? No. Anzi,
volendo immaginare cosa avrebbe potuto
fare in un posto simile, potremmo ipotizza-

re che, visti i suoi studi in diritto, sarebbe
stato un agente della polizia di frontiera.
Dopotutto,la competenza di Ovidio in ma-
teria didiritto € evidente dalla struttura del-
lasuapoesia, che possiede una costruzione
logica rigorosa, argomentazioni solide e,
dove necessario, un’abile capacita dimani-
polazione. Tuttavia Ovidio non fu in grado
didifendersidalla furia dell'imperatore Au-
gusto, e fini esiliato ai confini del mondo, ai
marginidella civilta occidentale.

Cosa sappiamo di Ovidio? Nato nel 43
aC a Sulmona in una famiglia benestante,
ricevette una classica educazione alla reto-
rica, dedicandosi per qualche tempo al di-
ritto prima di abbandonarlo per scegliere la
poesia, arte in cui dimostro di essere molto
pitversato. In breve tempo ottenne grande
fama e raggiunse un’invidiabile posizione
sociale: viveva nel centro di Roma, accanto
al Campidoglio, aveva una moglie che ama-
va e molti amici. Conduceva, insomma,
una vita ordinaria finché, un giorno, un in-
cidente cambio per sempre la sua esistenza.
Nell’anno 8 dC 'imperatore Augusto lo
mando in esilio a Tomi, 'attuale Costanza,
un luogo all’epoca considerato lontano da
tutto. Ovidio visse li nove lunghi anni prima
della suamorte,nel17dC.

Ma perché I'imperatore puni il poeta?
Prima di tutto perché Augusto era un uomo
molto severo, che amava infliggere castighi
durissimi. Anche se la questione € ancora
oggetto di dibattito, la maggior parte degli
studiosi concorda sul fatto che Ovidio aves-
se assistito aun adulterio o aun’orgia in cui
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I1lungomare di Costanza, giugno 2017

era coinvolta Giulia minore, la nipote di Au-
gusto. Secondo una definizione contempo-
ranea, nella Roma di allora Ovidio era una
celebrita, una specie di vip abituato agli
scandali.

Tuttavia, nonostante lafama, la fortuna
loabbandono e fu speditoin esilio nella Me-
sia, la provincia piu remota dell'impero.
Qui scrisse i Tristia e le Epistulae ex Ponto,
opere che presentano personaggi comples-
si,dolenti e intensi, main cui mancalareal-
ta dei luoghi dell’esilio. Descrivendo Tomi
e isuoi dintorni, il Danubio e il mar Nero, i
barbari e i romani, Ovidio ricorre per lo pit
a stereotipi. Nelle sue descrizioni i barbari
hanno capelli troppo lunghi, sono assetati
disangue e -cosa singolarissima -indossa-
noipantaloni. Questo dettaglio torna spes-
sonelle sue opere:ipantaloniloimpressio-
narono pittdella possibilita di essere ucciso
durante uno dei numerosi assalti al porto.
D’inverno il Danubio e il mar Nero gelava-
no, i pesci rimanevano intrappolati nel
ghiaccio eibarbariattraversavanole acque

gelate per andare a saccheggiare la citta. Il
freddo eratale -scrive Ovidio-che perfino
il vino gelava. Rompendo le anfore, tutta-
via, lo si poteva spezzettare in ghiaccioli e
consumare in forma solida.

Mille culture

Ma partiamo dal principio. Non da Sulmo-
na, la citta di Ovidio, ma da Giurgiulesti, il
villaggio moldavo incastonato tra Ucrainae
Romania. Come diavolo sono arrivato fin
qui? Volevo capire meglio Ovidio, il mio po-
eta preferito. Avevo l'ingenuita di credere
che, se avessi camminato negli stessiluoghi
che lui aveva attraversato, avrei finalmente
compreso’Europa orientale nella sua inte-
rezza. A Giurgiulesti pensieri simili sem-
brano perfettamente sensati. All'epoca di
Ovidio qui finiva'impero, la civilta.

Da allora sono passati duemila anni, ma
oggi questiluoghi ospitanoun altro confine:
quello che divide 'Ucraina dall’Unione eu-
ropea e daipaesidella Nato. Forse I'Ucraina
non € ancora entrata in Europa proprio per-
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ché le sue sponde continuano ad apparire
come terre barbare agli occhi di Bruxelles.
Infondo basta osservare la differente quali-
tadelle strade-che in Ucraina sono pratica-
mente assenti mentre in Romania sono ri-
coperte da un asfalto liscissimo - per co-
minciare a credere che il vecchio confine,
una specie di fortificazione a protezione
della civilta occidentale, abbia resistito fino
aoggi.

Per attraversare la frontiera dal lato
ucrainononsipassanecessariamente perla
cittadina di Ovidiopol, nella parte sud della
regione di Odessa. Per diversisecolila posi-
zione della vecchia Tomi rimase pratica-
mente sconosciuta. Cosi, nel 1795, 'impe-
ratrice russa Caterina la grande decise che
il piccolo insediamento turco di Hacidere
fosse ribattezzato Ovidiopol in onore del
poeta. Come potevo non passare di qui?

Ovidiopol & una piccola citta situata ac-
canto a un lago collegato al mare, ma non
abbastanzavicina alla costa da attirare folle
di turisti. E una tranquilla cittadina di pro-



vincia. Aimargini dell’abitato, vicino al ma-
re, ¢’¢ un monumento orrendo. Dappertut-
to domina il senso di vuoto. Solo il molo
brulica dipescatori. Da appassionato dipe-
sca, decido di fermarmi a parlare con loro.
Chiedo informazioni sul monumento. “E la
statua del milite ignoto”, risponde secco e
senza esitazione un pescatore.

Una risposta interessante, penso, so-
prattutto dal momento che durante l'esilio
Ovidio impugno pitvolte le armi per difen-
dere Tomi dai barbari. Durante gli assalti
tutti gli abitanti della cittd dovevano salire
in cima alle mura per respingere il nemico.
Tuttavia affermare che questa statua di un
uomo dall’aria stanca seduto e vestito con
unatogaromana é “unmonumento in ono-
re del milite ignoto sovietico” mi sembra
un’esagerazione.

Rivolgo un altro sguardo al pescatore,
conil dubbio che mi stia prendendoin giro.
Ma no: € serio, totalmente concentrato sul
suo galleggiante. Poi, approfittando di una
pausa tra i suoi brontolii, gli chiedo perché

la citta si chiama Ovidiopol. Questa volta
mi da una risposta parzialmente corretta:
mi spiega che qui fu esiliato un poeta roma-
no, da cuila citta prende il nome. “La Bes-
sarabia”, mi dice, “per I'antica Roma era
quello che la Siberia & perla Russia”.

“Sai”, continua buttando fuoriil fumodi
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una sigaretta scadente, “da queste parti vi-
vevano, e vivono ancora, persone di tante
nazionalita diverse. Qui nel Budjak (la re-
gione che affaccia sul mar Nero, compresa
tra il Danubio e il Dnestr) ¢’¢ una grande
varieta di culture. Ci sono tatari, turchi,
ebrei, bulgari, ucraini, romeni, zingari, rus-
si, moldavi, greci e tedeschi. Ma la somma
diqueste culture creaun’assenza di cultura.
E per questo che viviamo cosi male”.

Ricordando Canetti

Mi dirigo verso Costanza, in Romania. Un
tempo la citta era completamente circon-
data daibarbari, fatta eccezione perlaparte
affacciata sul mare. La prossima tappa del
mio viaggio € Bal¢ik, una piccola citta sulla
costa bulgara del mar Nero. Con Balcik e
amore a prima vista, soprattutto perché ho
gia ammirato decine divedute della citta al
Museo nazionale di arte romena di Buca-
rest. Trala prima e la seconda guerra mon-
diale Bal¢ik eraromena. Lareginadi Roma-
nia ci fece costruire un palazzo con un me-
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raviglioso giardino da mostrare ai suoi
ospiti, traiquali c’eranoimigliori artisti ro-
menidell’epoca.

Un’altra buona ragione per andare a
Balcik ¢ la possibilita di fare una piccola
deviazione e visitare la citta di Ruse, dove
€ nato e cresciuto lo scrittore Elias Canetti,
premio Nobel per la letteraturanel 1981. 11
fatto che Canetti, che scriveva in lingua
tedesca, sia nato qui & un’ulteriore prova
che le pianure del Danubio hanno sempre
ospitato, a partire dall’epoca di Ovidio, una
grande varieta dinazionalita e culture. Ca-
nettisiformoinun climadigrande diversi-
ta culturale e la regione non ¢ molto cam-
biata dai suoi tempi. Leggere La lingua
salvata - 1a prima parte dell’autobiografia
di Canetti, in cui I'autore descrive la sua
vivace infanzia nella citta sul Danubio - e
pensare che, solo cent’anni fa, in questa
localita al confine tra Romania e Bulgaria
cresceva un bambino la cui madrelingua
era il ladino (lo scrittore era infatti ebreo
sefardita) & davvero straordinario. Con il
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tempo Canetti imparo6 anche qualche pa-
rola di bulgaro, romeno e romani. Forse &
proprio questa terra la principale ragione
per cui racconta la sua infanzia con tanto
calore e tenerezza. Per Canettil’ “altro” &
una calamita, che attira e stimola la curio-
sita. Per Ovidio, invece, € un barbaro san-
guinario, pericoloso e primitivo.

In queste zone il poeta romano era uno
straniero. Michiedo come avrebbe descrit-
to le pianure del Danubio se fosse nato qui.
Come avrebbe considerato i romani? Bar-
bari, invasori, assassini e oppressori? O no-
bili colonizzatori e portatoridi cultura, inte-
ressati a espandere i confini della civilta
occidentale? Mentre guido verso Balcik so-
no questiipensieri che mironzanoin testa.

Verso Costanza

A Balcik ci sono due moschee. Per curiosi-
ta chiedo a un abitante qualche informa-
zione sullademografia della zona. Eviden-
temente lamiadomandanon ¢ apprezzata.
All’inizio 'uvomo cerca di spiegarmi che
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tutti sono bulgari e cristiani ortodossi. A
quanto pare le moschee sono semplice-
mente un equivoco storico. Quando ripeto
la domanda, tuttavia, il mio interlocutore
ammette che una delle strutture € ancora
usata per il culto, anche se in citta sono ri-
masti pochi turchi. Lo zoccolo duro della
comunita islamica locale & composto da
rom che, secondo lui, si considerano erro-
neamente turchi o discendenti dei turchi.
Parlando deirom i sforza dinascondereil
disgusto.

Mi rendo conto che sto incontrando
persone che in qualche modo somigliano a
Ovidio: prima il pescatore di Ovidiopol e
ora quest’esperto dell’etnogenesi dei tur-
chi. Come il grande poeta romano, anche
loro puntano il dito contro gli altri e se la
prendono conipopoli confinanti.

Senza esitare parto per Costanza. In
autostrada cerco dinon perdermineanche
undettaglio del panorama che scorre fuori
dal finestrino della mia auto. Ho passato
tanto tempo aleggere Ovidio che misento



come un barbaro all’attacco di Tomi. Ora

capisco che la mia & una forma di mania,
I'“ovidiomania”. A Costanza fa freddo e
comincio a rievocare alcuni versi dei T7i-
stia e delle Epistulae ex Ponto. Cerco di visi-
tarela citta facendomi guidare dalla poesia
diOvidio.

Grazie alle autorita locali, che a quanto
pare si sono del tutto dimenticate del cen-
tro storico, non & difficile immaginare di
essere in un antico porto deserto, magari
subito dopo un attacco dei barbari. L'unica
cosa che riesco a vedere, a parte il vecchio
casinoO, che nella mia testa diventa la villa
del governatore romano, sono alcuni cani
randagi.

Ma cosa sto cercando in questo viaggio?
Per quanto riguarda Ovidio, voglio trovare
le tracce del suo passaggio. E - per essere
del tutto onesto - la sua tomba. Da bambi-
no ho imparato che Heinrich Schliemann
aveva scoperto l'antica citta di Troia grazie
auna lettura attenta e meticolosa dell’Ilia-
de. Cosi anch’io mi sono convinto che avrei

L’isola di Ovidiu, nellago Siutghiol, in Romania, giugno 2017

potuto scoprire latomba di Ovidio leggen-
do le sue opere scritte in esilio.

Ormai mi rimane solo un luogo da visi-
tare: un piccolo centro chiamato Ovidiu,
dieci chilometri a est di Costanza. Nella
cittadina ¢’¢ ben poco d’interessante, ma
con la macchina si puo visitare il lago Siut-
ghiol, separato dal mare da una striscia di
terra. Come nei racconti di fiabe dell’in-
fanzia, in mezzo al lago c’¢ qualcosa, e
dentro questo qualcosa ¢’¢ un mistero. Se-
condo una leggenda, il poeta sarebbe se-
polto proprio qui (possibilita che sembra
abbastanza realistica).

A quanto pare i barbari accolsero Ovi-
dio come un re. Non solo lo accettarono,
malo sollevarono anche dall’obbligo dipa-
gare le tasse, onorandolo con una corona
d’alloro e seppellendolo in un luogo spe-
ciale e con tutti gli onori del caso. Perché
Ovidio ha scritto cose cosi sgradevoli su
persone che erano estremamente ospitali
con lui? Molto probabilmente voleva dare
un’immagine semplice ed esasperata della

sua situazione e fare in modo cheisuoi let-
tori sidispiacessero per lui, impressionan-
do il mondo culturale romano con la de-
scrizione delle terribili condizioni del luo-
go dove era stato esiliato.

Ilriposo del poeta

L'isola di Ovidiu, al centro del lago, & dav-
vero minuscola. In un grande giardino,
trascurato e pieno divecchi alberi, € nasco-
stoun piccolo e accogliente ristorante. Par-
cheggio l'auto e prendo il battello che tra-
sportaiclientiallocale. Sono diretto verso
l'ultima tappa del mio viaggio. Con ogni
probabilita i barbari condussero Ovidio
alla sua destinazione finale su una piccola
imbarcazione, come quella su cui mi trovo.
Dopo aver vagato per 'isola senza trovare
nulla che sia degno dinota, mi siedo nella
terrazza del ristorante e ordino da bere.

E un momento bello, anche se un po’
triste, come succede sempre quando si
porta a termine un’impresa sognata a lun-
go. La cameriera midistoglie dai miei pen-
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sieri avvicinandosi e rivolgendosi a me in
una lingua sconosciuta, quindi barbara.
Probabilmente ¢ romeno. Vista la mia
espressione imbarazzata, passa subito
all’inglese. Mentre mi spiega cosa c’é nel
ment, mi viene in mente che ci sono due
definizioni della parola “barbaro”:1a prima
indica una persona che appartiene a una
cultura diversa dalla nostra, che parla una
lingua differente; I'altra indica il nomade,
considerato un selvaggio dalle persone ci-
vili. In questo viaggio io rientro in entram-
be le definizioni.

Ilnemico alle porte

Il concetto dibarbaro che ¢ stato abilmente
sviluppato da Ovidio ¢ ancora valido
nell’Europa dell’est. Dopotutto i barbari
svolgono un sacco di funzioni importanti.
Innanzitutto, la presenza dibarbari dall’al-
tra parte di un confine aiuta una comunita
a convincersi di essere “migliore”, “pit
sviluppata” e “piti civile”.

Lo storico britannico John F. Drinkwater
sostiene che la presenza dei barbari & utile
anche alle élite. Il potere ha bisogno di ri-
correre a dei miti per giustificare alti livelli
di tassazione e mantenere un esercito ben
pagato che difendala popolazione dalla mi-
naccia del nemico esterno. Inoltre lo stesso
imperatore puo trarre vantaggio dall’esi-
stenza, vera o presunta, dei “barbari”: si
puoinfatti ergere adifensore del suopopolo
ediventare il capo che protegge la civiltada
genti primitive, sporche e aggressive.

Suona familiare? Esistono moltissime
battute offensive sui moldavi: per noi
ucraini sono i barbari, perché sembrano
meno progrediti di noi. Gli slovacchi pen-
sano lo stesso degli ungheresi, che secon-
do loro non sono neppure europei, ma no-
madi selvaggi dell’Asia. Decidendo di co-
struire un muro per fermare i rifugiati si-
riani, il primo ministro ungherese Viktor
Orbanssié costruito'immagine didifenso-
re della patria dall’assalto dei barbari. A
quanto pare gli elettori dimenticano facil-
mente i problemi economici e la corruzio-
ne quando temono che, dall’altra parte del
confine, ci siano dei barbari pronti ad at-
taccarli.

“C’¢ qualcosa nel menu che sialegatoa
Ovidio?”, chiedo alla cameriera del risto-
rante sull’isola di Ovidiu.

“Certo, abbiamo la carne al forno alla
barbara”, mirisponde con un sorriso. # ff’

L’AUTORE

Andrij Ljubka ¢ un poeta, scrittore
e saggista ucraino. E ricercatore al New
Europe college di Bucarest.
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Kathmandu, marzo 2016 ' =

ulla terrazza assolata del Cozy

Corner, una piccola pensione

di Kathmandu, Bian si rifa i

dreadlock alla solita maniera.

Bian, che viene dalla Costa

d’Avorio, ha da poco ritrovato
due amici: Fils, dalla Guinea, e Daniel, an-
che lui ivoriano. Se ne stanno tutti e tre in-
torno a un tavolino giallo scrostato aspet-
tandonotizie di Francis, un ragazzo arrivato
da Abidjan perrealizzare il suo sognodifare
il calciatore.

Il telefono squilla. Bian mette il viva vo-
ce. “Come va brother?”, dice al “fratello”
che & andato a giocare una partita nel sud
del Nepal, ai piedi delle montagne. Con lui
c’erano anche Malik e Oganga, due ragazzi
maliani.

“Lapartitadiierié finitainrissa. Cihan-
no picchiato senza pieta”, spiega Francis.

“Cos’é successo?”.

“L’arbitro ha fischiato un rigore che non
c’era. Hanno pareggiato, e la partita ¢ di-
ventatanervosa”.

“Uff, siamo alle solite. L’arbitro va sem-
pre contro le squadre dove giocano i neri®,
rispondono sbuffando Bian, Fils e Daniel.

Lalinea e disturbata, le parole di Francis
arrivano ameta.

“Pronto, pronto!”, dice irritato Bian.

Si torna a sentire bene: “E dopo che &
successo?”, chiedonoiragazzi.

“Cihanno dato una punizione mail pal-
lone eraun po’ sgonfio, e non hanno voluto
sostituirlo”, risuonalontanalavoce di Fran-
cis. “Quando Malik & andato dal raccatta-
palle quello lo ha insultato e un avversario
loha colpito”.

Alcune cornacchie gracchiano rumoro-
samente intorno ai tavolini del Cozy Cor-
ner. “Questo & razzismo. Io non voglio pit
rimanere in questa merda”, dice Fils, gli oc-
chi sempre nascosti dal berretto. A 1.300
metri dialtitudine, di solito I’aria & fresca.

I tre ragazzi si chinano sul telefono per
sentire meglio la fine della storia. “Itifosie
gli altri calciatori sono arrivati per fare a
botte. Un poliziotto mi ha colpito sul brac-
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cio conilmanganello. Non abbiamo potuto
fare...”. Cade la linea, ¢ finito il credito sul
telefono. “Questo & il Nepal, non & un paese
fattoperil calcio”, dice Bian amareggiato.

Eppure sono qui, sul tetto del mondo.
Unaventina diragazzi africanitraiventie
i trent’anni, tutti calciatori professionisti
arrivatida qualche mese -odaqualche an-
no - passati nel giro di poco dal torpore
equatoriale al rude clima delle valliroccio-
senepalesi.

Unviaggio lungo migliaia di chilometri,
un periplo per crearsiun futuro “internazio-
nale”. Alcuni ragazzi sono stati attirati da
loschi personaggi che gli hanno promesso
mari e monti: stipendi di migliaia di euro e
una carriera internazionale. Loro non ave-
vano nulladaperdere, hanno deciso dipro-
varcie ora eccoliintrappolati qui.

Esasperato, Bian lascia la terrazza del
Cozy Corner: “Torno dopo, se dio vuole”,
dice ai suoi amici. Poi scende precipitosa-
mente i gradini, saluta il portiere - “Tutto
bene fratello?” - e siperde nel bazar di Tha-
mel, il quartiere turistico di Kathmandu,
cosilontano dalla sua Costa d’Avorio.

Quando ci siamo conosciuti, lui era ap-
pena arrivato, pieno di speranze, ed era
molto motivato. Era convinto che il calcio,
la sua passione, sarebbe stato per lui la via



d’uscita dalla miseria. La sua scommessa,
diceva, non era piu folle “di quella dei fra-
telli che attraversano il Mediterraneo”.

In Costa d’Avorio, dove giocava da pro-
fessionista, era stato notato sui social net-
work e contattato da un “manager” che gli
aveva promesso un posto in una squadra
nepalese in cambio diun migliaiodieuroda
pagare in anticipo. Bian si & lasciato “tenta-
re”. Per lui significava avviarsi verso una
carriera “internazionale”. Cosi € stato “sca-
ricato” in Nepal. “Era il 23 settembre del
2014, o forse ottobre, nonricordo”.

1l contratto sembrava autentico: “C’era
illogo della squadra e anche un numero di
telefono attivo”. In realta era tutto falso: il
manager, il contratto, le condizioni. “A
Kathmandunon c’era nessuno ad aspettar-
mi, e quando ho cercato di chiamare il nu-
meroditelefono, non funzionava piu”. Bian
non ha mai saputo quanto abbia spesoil suo
“agente” per farlo arrivare in Nepal.

Un conto salato

Appenascesodall’aereo, scosso e disorien-
tato, Bian ha preso il primo taxi che ha tro-
vato. L'autista non gli ha chiestonulla, “ne-
anche dove dovevo andare”. Indossava ve-
stiti leggeri come quelli che portava ad
Abidjan. Faceva fresco ma “non sentivo
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Calciatori dopo un allenamento. Kathmandu, marzo 2016

nulla”. In Nepal era autunno e gli alberi per-
devanole foglie, cosa che luinon aveva mai
visto. “Mi sonoritrovatoin una camera d’al-
bergo da 1.500 rupie (13 euro) e mi serviva-
no regolarmente da mangiare senza che
chiedessi niente. Ho pensato che fosse in-
clusonel prezzo, ero completamente smar-
rito”. Dopo una settimana gli hanno pre-
sentatoil conto. “Dovevo soldiaun saccodi
gente, non sapevo come fare”. Se n’é stato
per dieci giorninella sua camera, cercando
di capire cosa gli stava succedendo. Poi ha
cominciato ad andare in giro per la citta, a
perdersi, provando a orientarsi. Cosi si ¢
imbattuto in altri africani, anche loro cal-
ciatori ma piti esperti di lui sulla situazione
in Nepal. Gli hanno dato dei consigli. Gli
hanno indicato un albergo meno caro, gli
hanno dato una mano. A poco a poco I'ivo-
riano ha cominciato ad ambientarsi, a ri-
prendere 'allenamento e a rimettere gli
scarpini, un bisogno vitale: “I giorni in cui
non gioco il mio corpo lo capisce. Mi sento
stanco, come se stessi per ammalarmi”.
Ora Bian vive in una cameretta. Nessun
lusso ma neanche la miseria. Per evitare di
andare continuamente al supermercato, si
fa consegnare 'acqua potabile: una grossa
tanica che mette in un angolo. Per terra ci
sono delle scarpe. Un letto, un comodino,

qualche vestito sull’attaccapanni, non lon-
tano dalla bandieranepalese appesa almu-
ro. Questa € casa sua, una conquista per cui
ha dovuto faticare molto: “Mi sono allenato
tuttiigiorni suun campo da cricket, di fron-
te al Kathmandu Mall, e ho passato le sele-
zioni per entrare inuna squadra”.

E stato ingaggiato dal Three Star Club,
nella serie A nepalese, con uno stipendio di
880 euro al mese. Molto inferiore a quello
previsto, ma molto pittaltodeiiso euro che
ricevonoinepalesi. “In Costa d’Avorio mol-
tisarebbero contenti di guadagnare lameta
diquello che pagano qui”, spiega Bian.

Ma la sua prima stagione nella squadra
si & interrotta bruscamente il 25 aprile del
2015, alle 11.56, quando un forte terremoto
ha colpitoil paese. La prima scossa & stata di
magnitudo 7,8 sulla scala Richter. “Qui gli
edifici sono vicini I'uno all’altro, pensavo
che sarebbero caduti come castelli di car-
te”. Come altre migliaia di persone, Bian ha
lasciato la sua casa e si & sistemato all’aper-
to, perché temeva nuove scosse. “Ho dor-
mito sul campo da cricket e poi nei giardini
dell'expalazzoreale”. Le scosse sono conti-
nuate per tre settimane, devastando il pae-
se:novemila morti, infrastrutture distrutte,
lasensazione diessere indifesi. “Mi sentivo
male, avevo voglia di tornare a casa, di ab-
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bandonare tutto”. Orfano di padre e di ma-
dre, Bian ha una sorella e due fratelli, uno
dei quali fa il calciatore: “Doveva raggiun-
germi, ma dopoil terremoto halasciato per-
dere”. Anche il campionato di calcio ¢ stato
interrotto. Bian non poteva fare altro che
aspettare.

In autunno & tornato a giocare per la sua
squadra, che “ha vinto il campionato”. A
quel punto poteva essere ottimista, ma &
durato poco. Il contratto con il Three Star
Club ¢ scaduto. “Quando non hai un con-
tratto, il cibo e I'alloggio sono a tue spese.
Sono due settimane indietro con l'affitto”.
Fauna pausa, esita, abbassala testa: “A pro-
posito, mi chiedevo se potessi darmi una
mano”. Finora non mi aveva chiesto nulla.
“Ok, non fa niente, almeno ci ho provato”,
dice a testa alta per mascherare la delusio-
ne. La situazione dell’ivoriano non & facile.
In Nepalil calcio € uno sportimprevedibile.
In dieci anni il campionato si & giocato solo
sei o sette volte. Il presidente della federa-
zione nazionale € stato sospeso per corru-
zione. Un’altra voltail blocco della benzina
importata dall’India ha paralizzatoil paese.
“Ci dicono sempre che ricominceremo a
giocare, ma per ora non abbiamo notizie”,
sospira il ragazzo.

Per passare il tempo e guadagnare qual-
che soldo, i calciatori africani in Nepal par-
tecipano ai tornei organizzati dalle federa-
zioni provinciali. Il loro stile di gioco spetta-
colare & molto apprezzato nelle piccole citta
dove si esibiscono. Ma Bian non ne vuole
sapere: “Rischio d’infortunarmi, e a quel
punto non potrei giocare in campionato”.
Invece Abdul, il ragazzo maliano, ¢ entusia-
sta: “Questi tornei mipermettonodiguada-
gnareunpo’ disoldie diviaggiare”.

L’artista camerunese
Il giorno della partita Abdul arriva con una
decinadi “fratelli” sul terreno sabbioso del-
lostadio del Naya Bazar, a Kathmandu. So-
nole g dimattina, 'aria & grigia eil sole & gia
coperto per via dell'inquinamento. Unade-
cina di nepalesi assiste all’'amichevole tra
gli africani che vivono a Kathmandu e una
squadra del posto. Per completare la squa-
dra africana vengono reclutati due nepalesi
all’'ultimo momento. La polvere si alza, il
pallone rimbalza sulle grate delle finestre
dei palazzi vicini. Gli africani vincono. A
bordo campo dei bambini con le magliette
del Barcellona e del Manchester United in-
coraggiano le squadre. Alcuni decidono di
continuare a giocare, altri siritirano stanchi
e conil fiatone.

Ben prestoil campo sisvuota. I calciato-
risitolgonolamaglia, prendonodelle botti-

gliette, bevono meta dell’acqua e il resto se
laversano sul volto. L’acqua cola sui tatuag-
gi, sul petto e sulle spalle muscolose degli
uomini dalla pelle nera. Con gli occhi bril-
lanti, i bambini nepalesi li circondano affa-
scinati: “Mi piacciono tantissimo i vostri
corpieivostricapelli”. Imbarazzati, i gioca-
tori ringraziano, si mettono le infradito e
lasciano il campo. Alloro passaggio, le per-
sone per strada interrompono la conversa-
zione per guardarli. 1l traffico ¢ intenso,
I’'aria & a malapenarespirabile. I calciatorisi
danno il cinque. Questo pomeriggio an-
dranno ariposarsioa “perdere tempo”.
Djal, soprannominato L'Artista per via
del suo talento, trova spesso rifugio in un
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bar allamoda di Kathmandu. L'estate scor-
saétornatoin Camerun, il suopaese, e que-
sto gli ha fatto piacere: “Ho dato tutto quel-
lo che avevo ai miei familiari, dicendogli
che avreiricomprato tuttounavolta rientra-
to in Nepal. Ero un po’ come una star”. In
camicia e cravatta, il suo buonumore & sor-
prendente. A 24 anni é'esempio da seguire:
“Ho segnato il gol della vittoria nella finale
di campionato, erol’eroe deinepalesi”, sor-
ride bevendo una bibita.

Djal ha seguito un percorso atipico. Co-
meisuoiamici, halasciato 'Africa “perché
siamo tutti alla ricerca della felicita”. Non
voleva passare i giorni dietro una scrivania.
Sua madre voleva che avesse il diploma di



In albergo dopo'allenamento. Kathmandu, marzo 2016

scuolamedia, e luil’ha accontentata: “Sono
sempre stato bravo a scuola”. Ma poi “lei
spingeva perché continuassi i miei studi,
mentre io non volevo®. Cacciato di casa,
Djal & andato da suo padre e poi a Garoua,
nel nord del Camerun, dove ha mossoisuoi
primi passi da calciatore. Li ha sentito par-
lare per la prima volta della possibilita di
andare a giocare in Nepal.

Non sapeva granché di quel paese, solo
che erain Asia, molto lontano. E partito nel
dicembre 2012 ed € arrivato durante il cam-
pionato, ma per sua fortuna c’era una squa-
dracheloaspettava. In Nepal ha scopertoil
freddo: “Non riuscivo a giocare bene, era
tutto diverso”. Ma a poco apoco € tornato al

suo livello di gioco. In quattro anni ha fir-
mato vari contratti, e partecipa a tornei in
India e in Bhutan. “Quandounasquadraha
bisogno diun giocatore, mi chiamano”.

L'Artista ha raggiunto il suo scopo: fare
carriera sul tetto delmondo. Oramira pitiin
alto: “Ho dei contatti in India, Camerun e
Paesi Bassi. Il mio sogno & giocare al Barga”.
Sui suoi amici africani in Nepal non si fa
molte illusioni: “Molti diloro mentono, fan-
no faticaariconoscere che hannofatto scel-
te sbagliate. Quandolo capiscono silamen-
tano e dicono di essere stati ingannati. A
volte & vero, ma non sempre”.

Djal lascia il bar a notte fonda. I gruppi
elettrogeni ronzanoin tuttala cittd. Nonc’e

luce elettrica ma il camerunese si orienta
facilmente nel dedalo divicoli di Kathman-
du. A una svolta incrocia Bian. L'ivoriano,
malato, esce solo per mangiare. Come tutti
gliafricani, nonamail dal bhat, il piatto tra-
dizionale nepalese a base diriso e di zuppa
dilenticchie, il cui odore aleggia su tutta la
capitale. Spossatodalla febbre, staandando
al suo ristorante nepalese preferito a pren-
dere una porzione diriso frittoin padella.

L’Artista abita con cinque altri calciatori
al Red Panda, una pensione vicino al centro
di Kathmandu. Non ¢’¢ la corrente, i portie-
rilavorano alume di candela. Djal sifaluce
conil telefono per salire al terzo piano. Sulla
soglia della sua camera dice a Sherif, un be-
ninese che sta pregando conindossola djel-
laba, una tunica tradizionale: “Come hai
fatto a fare le abluzioni? Al buio non ¢ faci-
le!”. Concentrato nella sua preghiera, le
mani al cielo, Sherif non risponde. Vicino a
lui una decina di africani sono seduti per
terranella penombra. Parlano di calcio, co-
me sempre.

Tuttiin discoteca

Questa sera Annette cucina per tutti. L'uni-
ca donna della comitiva € arrivata il giorno
prima da Orléans, in Francia, dove vive e
lavora. Non sa niente di calcio e non parte-
cipa alladiscussione. Del resto non conosce
nessuno dei ragazzi presenti, “tranne Bap-
tiste, il mio fidanzato”. Si sono incontrati in
Camerun e hanno vissuto lontani per tre
anni: “Non ¢é facile stare lontani. Maloamo
e soche deve viaggiare per vivere la sua pas-
sione. In fin dei conti qui non € male, anche
seil paese & povero”.

L'avventura del suo ragazzo & comincia-
ta con delle belle promesse. “Sono stato
adescato da un falso reclutatore e mi sono
ritrovato in Bangladesh, senza nulla”. Bap-
tiste ha subito capito che il paese non era
molto all'avanguardia sul calcio: “Non c’era
niente, nessuna possibilita, solo piccole
squadre. Maio sono un combattente, e non
mi sono arreso”. Da Dhaka € andato in Ne-
pal, dove aveva dei contatti con altri calcia-
tori africani. “Un amico mi aveva detto che
qui c’era qualche possibilita. Una squadra
mi ha fatto fare un provino e mi ha preso”.

Questo & successo tre anni fa. Da allora
Baptiste gioca con la maglia del Manang
Marshyangdi, una squadra di serie A di
Kathmandu che ha vinto sette volte il cam-
pionato. “Inostrigiocatori firmano un con-
tratto di sei mesi o un anno e se si fanno
male cioccupiamo delle cure e dellariabili-
tazione”, spiega Jimmy Gurung, il presiden-
te del club. Baptiste se I’¢ cavata bene ma
mira pit in alto: “Non faccio piti progressi,
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quindi penso che cambiero squadra. O for-
selasceroil Nepal”.

1l piccolo gruppo di amici decide di fe-
steggiare l'arrivo di Annette. Si mettono
delle camicie al posto delle magliette da
calcio, alcuni indossano anche cravatta e
cappellino. “Conosco una discoteca non
male dove potremmo andare”, dice L'Arti-
sta, e tutti sono d’accordo. Per le strade del
centro i taxi girano in mezzo alla folla, ra-
gazzi nepalesi vestiti di stracci si drogano
inalando colla, i caffé sono pieni. E loro, gli
africani, si sentonoire della serata.

L'allegra comitiva arriva in una sala con
soffitti molto alti, la luce soffusa e unadeco-
razione kitsch ispirata agli Stati Uniti. Su
uno sfondo di teste d’aquila e di cavalli con
la criniera al vento, alcuni si scatenano su
sdolcinate canzoninepalesi. Vedendo arri-
vare Baptiste e L’Artista, che in Nepal sono
delle celebrita, i camerieri gli vanno incon-
tro di corsa e fanno accomodare tutto il
gruppo sui divani di pelle. L'Artista ordina.
“Ciaiutiamo a vicenda, chipud paga per gli
altri. £ cosi che funziona”. Annette trascina
ilfidanzato sulla pista da ballo, Fils e Daniel,
suoi compagni di stanza, si uniscono poco
dopo. Fils ha il morale a terra: “Sono stufo.
Nessuno sa quandoriprenderail campiona-
to. E I'ultima volta che ho partecipato aun
torneo non mi hanno pagato”. La scorsa
stagione ha giocatoin India.

La sua € una storia incredibile. Ha co-
minciato in Guinea Bissau a 13 anni, poi &
andato in Senegal e in Costa d’Avorio. Ad
Abidjan per due anni “non ha toccato né
donne né alcol”, manel 2010 la guerra civi-
le ha fatto crollare le sue speranze. “Mia
mamma voleva che tornassi a casa, ma io
non volevo”. Alla fine & tornato in Guinea,
dove ha giocato per qualche mese in serie
A. Poi e partito peril Marocco, dove € rima-
sto due anni, ¢ andato in Nepal e si & trasfe-
rito in India. Ora € tornato a Kathmandu,
dove i suoi “fratelli” lo trascinano sulla pi-
sta daballo per dimenticare i suoi guai.

Pallone e computer

Balthazar invece € impaziente di andare a
messa. “Negli ultimi tempi ero troppo pre-
occupato e nonriuscivo ad andarci”, spiega
il ragazzo ivoriano accelerando il passo.
Non haisoldiper andare in chiesa in taxi e
cerca di salire suun minibus strapieno. “In
Africa non si viaggerebbe mai in queste
condizioni”, si lamenta il ragazzo. Il mini-
bus sobbalza e traballa. Siricorda del suo
primo giocattolo: “Eraun pallone. Danoiil
calcio € una cultura, come in Brasile. Si co-
mincia dapiccoli”. Una donna si sposta per
farlo sedere: “Sonoun professionista e pun-

to tutto sul calcio, ma ho un diploma da in-
formatico e se non ce la dovessi fare potrei
aprire una piccola attivita qui in Nepal”.

Balthazar & un calciatore appassionato
ma prudente. Primadi arrivare sul tettodel
mondo ha giocato per sei mesi in squadre
di calcetto e calcio a sette. Alla fine della
stagione si € iscritto all'universita di Ban-
galore per studiare informatica. “Cosi se
dovessero ritardare 'inizio del campiona-
to, potrei tornare in India e fare i miei esa-
mi”. Non gli piace troppo rimanere con le
mani in mano.

Lachiesa evangelica & in cima alla colli-
na, alla fine di una strada che sale serpeg-
giando, costeggiata da case colonialiin co-

“Danoiil calcioe
una cultura, comein
Brasile. Si comincia
dapiccoli”

struzione. “Sono metodista ma qui questa
religione non ¢é praticata”. La chiesa & una
stanza rettangolare con muri verdi e rosa,
senza nessun simbolo religioso ma con un
poster delle montagne nepalesi. Giovani
musicisti cantano sul palco, gli occhi chiusi
e le braccia al cielo. Balthazar non “capisce
quello che dicono”. Con la Bibbia in mano,
siabbandona al raccoglimento: “Quando si
¢ lontani da casa, bisogna pregare perché
nonsuccedanulladibruttoe pre- N
gare per avere successo’. I fedeli
arrivano vestiti a festa, con in
braccio i bambini con gli occhi
neri cerchiati di khol. Un uomo
sembra in trance, una donna si ol
impadronisce del microfono, un’altra sin-
ghiozza. “Deve essere stata toccata dalla
grazia divina”, dice Balthazar.

“Passi a casa questo pomeriggio?”, gli
chiede Shila all’'uscita.

“No, zia, non penso”.

Shila, 49 anni, & la “madrina” di molti
giocatori africani. Ha persoigenitori quan-
do era adolescente e si & convertita al cri-
stianesimo perché “nell'induismononsiha
il diritto di piangere i morti”. Molto impe-
gnata nella vita della parrocchia, la donna
segueiprecettireligiosiallalettera. Appena
puo, cerca di dare una mano ai ragazzi afti-
cani: “Questi calciatori sonofiglidi dio, non
m’importail colore della pelle”. Shila ha af-
fittato ad alcuni di loro un piccolo monolo-
cale aun prezzo difavore. Balthazar civive
con Oganga, Malik e Stéphane. In quattro
formano una piccola Africa francofona:
Mali, Camerun e Costad’Avorio. Lapparta-

I
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mento ¢ a pochi chilometri dalla capitale,
lontano dal caos e dall’inquinamento. Im-
mersonellacalmae nelverde, fa parte diun
complesso di una decina di palazzi con un
custode all’entrata: “Qui ¢ tutta un’altra at-
mosfera”, dice divertito Oganga.

Un amico togolese ¢ sdraiato suun di-
vano rosso, ha gli occhi fissi sul telefono.
Nel bagno Stéphane sta facendo il bucato.
Oganga e Malik gli chiedono di uscire per
farele abluzioni. Dopola preghiera sisente
del rap ivoriano. Oganga ¢ contento di es-
sere in Nepal: “Qui almeno vai in campo,
giochi, guadagni deisoldie ti diverti”.

Stéphaneribadisce il concetto parlando
del grande calciatore camerunese Samuel
Eto’o, che ainizio carriera era andato a gio-
care in Francia ma aveva fallito: “In ogni
modo siamo qui e dobbiamo assumerci le
nostre responsabilita. Non serve a nulla
avere dei rimpianti, & Dio che ha deciso di
portarciqui”.

Laureato in legge, Stéphane aveva una
strada gia segnata: “Mio padre voleva che
diventassi ministro per potersene vantare,
ma ho sceltoil calcio perché & 'unicolavo-
ro in cui non hai pressioni e nessuno puo
dire che hai rubato soldi dalle casse dello
stato”. E continua: “Il calciatore & qualcu-
no che cicrede sempre, prima di avere suc-
cessotuttiigrandi giocatori hanno passato
momenti difficili”. U'intellettuale del grup-
po non é stato truffato per arrivare in Ne-
pal: “Per me & un trampolino, anche se qui
- nonc’¢ denaro e questo non ¢ il
vero calcio”.

Per gli africani della citta ’at-
mosfera ¢ meno allegra. Dopo
qualche giorno di convalescen-
za, Bian ha ripreso ad allenarsi.
Oggi frequentauna palestra “per evitare di
mangiare troppa polvere”, ma & stanco
dell’avventura nepalese e sta cercando una
viad’uscita: “Un fratello mi ha proposto di
provare in Francia, ma devo trovare un
modo per avere il visto”.

Fils, il giovane guineano, va su e giti per
la sua cameretta con le pareti verde acqua.
E in partenza: “E quasi sicuro! Torno in In-
diain attesa che quiricominci il campiona-
to. Il mio visto & ancora valido e quindi per
un po’ posso giocare”. Bian non sembra
ascoltarlo. Fils valuta i vantaggi e gli svan-
taggi: e se il campionato riprendesse men-
tre lui & via? E se saltasse le preselezioni?
Non importa, non ce la fa pit1 ad aspettare.
Domani partira in autobus con Francis per
il Kerala, nel sud dell’India. Ancora qualche
migliaio di chilometri da fare, per il calcio.
Bian si tocca nervosamente i suoi drea-
dlocks. Luinon partira. ® adr
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Brasile

Maria Anténia Butdo, 77 anni, nella cappella vicino alla sua casa a Canudos

Aspettandol
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Antonio Jiménez Barca,
El Pais Semanal, Spagna
Foto di Victor Moriyama

Nel 1897 un esercito di
soldati arrivati da ogni
parte del Brasile ridusse
Canudos in cenere. La
citta fu ricostruita, poi
distrutta e ricostruita di
nuovo. Ancora oggi

gli abitanti ne parlano

1 tuono rimbomba sulla collina vi-

cino alla casa di Julio Redondo.

Lui, conla camicia sporcaditerrae

ilmachete appeso alla cintura, alza

latesta stupito. Dice solo una paro-

la: chuva, pioggia. La pronuncia
con emozione e sollievo, con I'intonazione
felice di chi aspetta da tempo qualcuno che
finalmente arriva.

Yamilson Mendes, una guida turistica di
35 anni che indossa un berretto da ciclista,
gli occhiali da sole e pantaloncini corti,
guarda il vecchio pastore. Si lascia conta-
giare dal suo ottimismo e aggiunge due pa-
role per confermare la buona notizia: chuva,
sim; piove, si.

Poi tutti e due escono di casa senza par-
lare, si avvicinano al recinto delle capre e
osservano in silenzio le nuvole nere che
avanzano da Canudos con un rumore sor-
do, bagnando ogni cosa al loro passaggio.

E dicembre e sta piovendo nel sertdo
brasiliano. Un evento che lascia presagire
una stagione di piogge in questa terra con-
dannata alla siccitd. Ma nessuno, né il vec-
chio pastore che sa tutto né il giovane stu-
diosodellastoriadi Canudos, hail coraggio
di crederci davvero. Puo darsi che continui
apiovere fino a febbraio ma potrebbe anche
non piovere pit dopo questo pomeriggio.
Nessuno sa prevederlo. Solo dio lo sa, so-
stengono entrambi, ma dio non mostramai
le sue carte.

La citta di Canudos si trova nell’aspro
entroterra del nordest del Brasile, in mezzo
aunaregione brulla e desolata detta sertdo.
C’¢ unavegetazione unica e diunabellezza
singolare, la caatinga, che per undici mesi
all’anno ¢ stretta nella morsa di un sole in-
candescente. Canudos, pero, &€ famosa so-
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prattutto per un’altra storia: nel 1896, con
'aiuto di banditi e feroci guardiani di be-
stiame abituati a combattere e a uccidere,
un’armata di migliaia di contadini in mise-
ria, schiacciati dalla siccita, si ribello alla
giovane repubblica brasiliana. Li guidava
Anto6nio Conselheiro, considerato da alcuni
un fanatico paranoico e retrogrado, da altri
un santo miracolosoilluminato dalla grazia
divina.

Unmiraggio

Per anni Conselheiro ando di villaggio in
villaggio sottolo stesso sole rovente di oggi.
Restauro chiese e cimiteri prima dirifiutar-
sidi obbedire a qualsiasi autorita, vietare il
denaro, fondare la nuova Canu-
dos e trascinare verso la morte la
maggior parte dei suoi seguaci,
che fino all’ultimo giorno credet-
tero ciecamente in lui. Incredibil-
mente Canudos respinse tre spe-
dizioni militari e cadde solonell’ottobre del
1897 difronte a un esercito di pit di quattro-
mila uomini armati di cannoni e mitraglia-
trici. Arrivavano da tutti gli stati del Brasile.
L'episodio € raccontato, in uno splendido
portoghese, nel libro Os sertdes, un’opera
fondamentale della letteratura brasiliana.
L’autore, Euclides da Cunha, aveva viag-
giato conl’esercito brasiliano durante I'ul-
tima spedizione su Canudos. Lo scrittore
peruviano Mario Vargas Llosanarrala sto-
ria di Canudos nel romanzo La guerra della
finedelmondo. Ne parlano anche, attraver-
so le storie deiloro nonni, i discendenti di
quelle poche persone che scapparono pri-
ma dell’ultimo assedio alla citta o soprav-
vissero all’ultima battaglia. Molti abitanti
del posto, anche se non tutti, idolatrano
ancora Antonio Conselheiro, come i loro
trisavoli pit di un secolo fa. A Canudos il
tempo e la modernita sono un miraggio.

“Mio zio Chiquinho lotto a fianco di
Antdnio Conselheiro. Quand’ero bambi-
na, mentre cidondolavamo sull’amaca, mi
cantava le canzonidella vecchia Canudos,
dell’epoca dei soldati. Gli chiedevo: ‘Hai
ucciso tanta gente con il machete?’. E lui
mirispondeva: ‘Qualcuno’. Non so se dice-
vala verita. Miraccontava di Conselheiro,
della sua bonta, dei suoi miracoli e delle
sue penitenze. Midiceva che conluila gen-
te erafelice”.

Maria Antdnia Butdo, dona Maria, ha 77
anni e, in questo strano pomeriggio divento
e pioggia, guarda con un sorriso assente le
nuvole che si addensano intorno alla sua
casa. Vive in un piccolo appezzamento di
terra con le capre e un pozzo quasi asciutto,
non lontano dal campo di battaglia di Ca-

nudos, dove si trovavano le prime trincee e
dove, ancora oggi, ci sipud imbattere in car-
tuccere, bottoni di giacche militarie perfino
scheletri di soldati. Intorno alla casa cresce
una vegetazione bassa, con i cactus disse-
minati come filo spinato e gli alberi spogli,
grigi e scheletrici della caatinga.

Seduto aterraconlaschiena appoggiata
almurodella casaelosguardofissoalle nu-
vole ¢’¢ un uomo di 45 anni. E il figlio di do-
na Maria. Ha gradualmente perso 'uso
delle gambe a causa di una malattia che
nessun medico della zona ha saputo dia-
gnosticargli. Per uscire di casa si trascina o
si fa portare in spalla dalla madre. 1l foto-
grafo prende appuntamento con dona Ma-
ria un po’ piti tardi. Nel frattem-
po, dice lei, potrebbe essere una
buona idea parlare con una sua
amica del villaggio, Julia Maria
dos Santos detta dona Duru. Ha
81anni, & stata professoressa leiga
(senza titolo) per meta della sua vita e ha
insegnato ai bambini a leggere e a scrivere.
Anche il nonno paterno di dona Durt co-
nobbe Antonio Conselheiro. Comeil padre
di suo nonno e due bisnonne. Dona Durt
ricorda bene le storie della famiglia: “Un
giorno mio nonno e mio bisnonno uscirono
da Canudos per cercare da mangiare, ma
non riuscirono a rientrare perché nel frat-
tempo era cominciato I'assedio. Le mie
bisnonne restarono bloccate in citta. Alla
fine della battaglia i soldati le portarono a
Salvador. Una si occupava dei bambini di
alcuni signori, l'altra lavorava nel giardino.
Dopo qualche mese gli chiesero se voleva-
no tornare a Canudos, anche se era stata
distrutta e bruciata. Loro risposero di si,
perché i mariti erano rimasti in citta. Li ri-
trovarono”.

Dona Duru si alza per cercare una foto
della nonna. Silamenta: non riesce a stare
in piedialungo. Da tempo il virus della chi-
kungunya, trasmesso dalla stessa zanzara
portatrice dello zika e della dengue, le cor-
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rodele articolazioni delle ginocchia. “Que-
ste gambe sono consumate”, dice. Poi ag-
giunge: “Quando c’era Conselheirolavitaa
Canudos andava bene, eravamo uniti, feli-
ci, non c’erano litigi e non c’era neanche la
prostituzione”. Nel 2017 dona Durt ripro-
pone lo stesso racconto idealizzato del pa-
radiso gia documentato con stupore da Eu-
clides da Cunha all’epoca, che torna anche
nel romanzo di Vargas Llosa: un’idea quasi
mistica che spinse molte persone dai quat-
tro angoli del sertdo ad asserragliarsi a Ca-
nudos per difendere Anténio Conselheiroe
il suo mondo.

Memoria sommersa
Oggidellavecchia Canudos nonrestanien-
te: furidotta in cenere dopo la guerra. A di-
stanza di molti mesi i sopravvissuti - nonni
di dona Maria, di dona Duru e di tanti altri
-tornarono e ricostruirono una nuova citta
sulle fondamenta di quella precedente. Ma
all'inizio degli anni cinquanta il governo
brasiliano creo un bacino artificiale che la
sommerse completamente. La nuova Ca-
nudos fu ricostruita a vari chilometri di di-
stanza sulla riva del lago artificiale. Oggi &
una citta di pit di 1§mila abitanti, con case
di mattoniin cui vivono persone cortesi, un
viale asfaltato, un mercatino che apre ogni
venerdi, una spiaggetta con un bar, strade
sterrate e una banca senza soldi da quando,
nel 2015, la direzione ha trasferito altrove
tuttiicontanti. Avevano subito quattro rapi-
ne consecutive da bande arrivate da fuori.
Secondo Yamilson Mendes, che fa la
guida turistica ed ¢ il bisnipote di una don-
na sopravvissuta alla guerra, il governo ha
costruito la diga senza neanche chiedere
allapopolazione il permesso di sommerge-
re la citta vecchia e la sua memoria. “Né il
fuoco né 'acqua hanno spento la nostra
storia. La mia bisnonna, che visitd il cimite-
ro poco prima che fosse sommerso per
sempre, diceva che i suoi morti sarebbero
mortidue volte”.
Ladigahaportatoacquain abbondanza
tutto 'anno a una parte degli abitanti della
zona. Solo auna parte: migliaia dipersone,
come dona Maria o Julio Redondo, il pasto-
re di capre, vivono in zone isolate che di-
pendono da pozzi artigianali quasi sempre
asciutti e dai camion cisterna gestiti
dall’esercito. Fanno parte dei provvedi-
menti dei governi di Luiz Inacio Lula da
Silva, arrivano una volta al mese ma non
bastano. Oltre alla strada asfaltata che or-
mai ha dieci anni, con la diga € nata anche
una piantagione redditizia e ben organizza-
ta di banane, che ¢ la principale fonte di
ricchezza della zona insieme alla tradizio-



nale vendita di carne di capra. Nel centro
della citta ci sono delle pizzerie, ma anche
donne rassegnate che ogni domenica mat-
tina camminano per chilometri lungo il ci-
glio della strada per raccogliere i manghi
maturi che cadono vicino alla piantagione.

Yamilson, la guida e un lettore appas-
sionato di Vargas Llosa, non ¢ completa-
mente convinto della posizione delladiga.
Questo pomeriggio, mentre piove, osserva
illago artificiale e, da un belvedere su una
collina alla periferia della citta, accanto a
una grande statua di Ant6nio Conselheiro
eretta annifa che dominalavalle, immagi-
nalacitta sommersa. La statua non & 'uni-
coomaggio che questaterraharesoal per-
sonaggio definito da Euclides de Cunha, e
non solo, un lunatico. L'uomo che a Rio de
Janeiro o a Salvador fuinsultato e dichiara-
to nemico del Brasile ¢ ancora ammirato
nella terra dove mori. La guerra di Canu-
dos ¢ stata spesso definita uno scontro tra
la religiosita cieca in cerca di miracoli dei
piti poveri, impersonificata da questo san-
tone, e quelli che imposeroil progressoela
razionalita del nuovo secolo a colpidi can-
none.

Nellazona cisono scuole che portanoil
nome di Antonio Conselheiro. Ogni anno
siorganizzano pellegrinaggi in sua memo-

Canudos, Brasile, 2016. Julio Redondo, 78 anni

ria. Nel museo locale dedicato alla guerra
di Canudos c’¢ un’altra statua che loritrae
e, ai suoi piedi, una targa elenca come eroi
i principali difensori della citta contro
Iesercito regolare della repubblica, com-
presiibanditi e i criminali che misero le
loro armi e la loro abilita al servizio del
caudilho, pazzo o meno che fosse. Non
molto lontano un’antica cappella conserva
il crocifisso restaurato in legno, alto piu di
tre metri, che Conselheiro fece costruire
nel 1896. Prima della presa di Canudos
svettava davanti alla chiesa principale. Ac-
canto alla croce qualcuno ha lasciato dei
piedi intagliati nel legno: I'ex voto per un
santo a cui era stato chiesto di curare una
malattia alle gambe.

Solange, 75 anni, € occupata ad allevia-
re le malattie dei suoi pazienti nel giardino
della sua casaisolata. I suoiingredientiso-
nolacalma,le preghiere e la pranoterapia.
Questo pomeriggio aiuta una donna di
trent’anni a cui fanno male gli occhi. Inuna
stanza conserva le statuette dei santi catto-
lici ereditate dalla madre e dalla nonna.
Anche loro curavano i malati con la pre-
ghiera. Inun armadio chiuso a chiave nella
sua camera Solange custodisce duecento
libri sullo spiritismo.

“Canudos ¢ triste. A volte le persone

sono moleste, ma bisogna saperle trattare.
Potrei essere milionaria, ma non sono una
persona materialista. Mi piace vivere qui,
ma se un giorno mi diranno che devo an-
darmene lo far6 senza guardarmi indietro,
come la tartaruga”. Poi, come tante altre
persone di questa citta, soprattutto donne,
Solange racconta la disgrazia che I’ha col-
pita: “Non so perché mio figlio si sia suici-
dato, perché sia andato a Sdo Paulo e si sia
uccisoli. Continuo a domandarmelo”.

Dona Maria si & sistemata per farsi foto-
grafare. Mentre sorride, dice che se conti-
nuera a piovere 'immenso deserto che si
vede dalla collina di casa sua fioriranel giro
dipochigiorni. La foresta bassa e color me-
tallo, la boscaglia spinosa e gli alberi nani
della caatinga sembrano morti, rattrappiti
da un sole che splende da pit di trecento
giorni. Ma basta avvicinarsi e spezzare un
ramo qualsiasi per scoprire che stanno solo
dormendo. Puo essere una metafora di que-
staterra e di questa gente. Come dice dona
Maria, basta che la pioggia continui a cade-
re perché ogni cosa torni verde e la natura,
nascosta, esploda. @ f

L’AUTORE

Antonio Jiménez Barca ¢ un giornalista e
scrittore spagnolo nato a Madrid nel 1966.
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Babbo Natale
In crociera

C. Brian Smith, Mel Magazine, Stati Uniti.

Alla fine della stagione natalizia, 1 Babbi Natale di professione si danno
appuntamento in California. Per riposarsi, discutere delle sfide del loro mestiere
e condividere le tecniche migliori per decolorare la barba

ono in piedi sul ponte Prome-

nade di una nave da crociera

Carnival diretta a Ensenada,

una citta costiera della Baja

California, in Messico. E una

riunione di benvenuto a cui
partecipa buona parte dei passeggeri, e sto
cercando di farmi venire in mente qualche
frase dicircostanza per rompere il ghiaccio.
Sapendo che qui arriva gente da ogni parte
del mondo, opto per: “Da dove vieni?”.
Ladomanda, pero, suscita sempre varianti
della stessarisposta, amichevole ma confu-
sa: “Mmm... dal polonord?”.

Tutto sommato non mi sorprende. E
I'ultimo sabato di gennaio e sto per parteci-
pare al 23° raduno annuale del Fraternal
order of real bearded Santas (Forbs, Ordine
fraterno dei Babbi Natale dalla barba vera),
un’associazione di sosia di Babbo Natale
nata con lo scopo di promuovere un’imma-
gine positiva del personaggio. Il Forbs ha
iscrittiin tutti gli Stati Uniti che si riunisco-
no unavolta al mese nelle loro citta per ce-
ne e seminari in ristoranti del posto: gli
aderenti al Forbs di San Diego, per esem-
pio, s’incontrano il primo mercoledi del
mese inuna bisteccheria.

Oltre ad avere la fedina penale pulita,
tutti gli iscritti devono avere barbe vere.
Quelli che semplicemente si mascherano
da Babbo Natale, indossando la parrucca
e una barba finta, sono chiamati ironica-
mente “Babbi Natale tradizionali” dalla
comunita dei professionisti. Curare quelle

barbe - mantenerle di un bianco candido,
nascondere la ricrescita, piegare i baffi ad
arte -non & solo un motivo d’orgoglio, ¢ an-
che un prerequisito per essere scritturati
nei posti da Babbo Natale migliori. Anche
per questo le tecniche di decolorazione so-
nounfrequente argomento di conversazio-
ne. “Se sei un vero Babbo Natale possiedi
pitt prodotti per capelli di tua moglie”, af-
ferma Babbo Ron Breach del polo nord di
Orange, in California.

Ogni gruppo, convention o scuola per
Babbi Natale del mondo partecipa a questo
incontro annuale. L'organizzazione ha
cambiato nome diverse volte nel corso de-
gli anni e nella sua storia ci sono luci e om-
bre, mail raduno annuale &€ sempre statoun
punto fermo.

Si tiene sempre 'ultimo fine settimana
di gennaio, subito dopo la stagione piti fre-
netica:'unicain cuisilavora, in realta. Qui,
ifuoriclasse del Natale vengono ariprende-

L'organizzazione ha
cambiato nome
diverse volte e nella
sua storia cisono luci
e ombre, mailraduno
annuale & sempre
stato un punto fermo
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re fiato e a rilassarsi in mezzo ai loro com-
pagni in guanti bianchi e barba vera. “Du-
rante le feste siamo travolti dal lavoro. Poi
c’¢unmomento di grossovuoto, e abbiamo
bisogno di tirarcisu”.

Tutto cominciod nel 1994, quando
l'azienda tedesca di vendite per corrispon-
denza Otto Versand scritturo un po’ di Bab-
bi Natale per I'edizione autunnale del suo
catalogo. Il tema era: “Non basta un Babbo
Natale per portare tutte le cose meraviglio-
se del nostro catalogo!”. In copertina dove-
vano esserci dieci Babbi Natale che anda-
vano a sbattere gli uni contro gli altri men-
tre cercavano di consegnare quantita enor-
midiregaliincartati. L'agenzia che doveva
preparare la pubblicita sirivolse alle societa
di casting dituttala California del sud, spe-
cificando che i candidati dovevano avere
barbe vere e illoro costume da Babbo Nata-
le. Traun ciak e l'altro delle 12 ore diriprese,
i Babbi si scambiarono aneddoti sui loro
lavori pit memorabili-oltre aimpersonare
Babbo Natale durante le feste, moltidiloro
erano aspiranti attori - e alla fine presero
accordiper pranzare insieme alla fine della
stagione natalizia ormai alle porte.

Qualcuno penso che il club aveva biso-
gno diunnome, e il compianto Babbo Tom
Hartsfield prese in prestito una frase
dell’annuncio del casting proponendo
Amalgamated order of real bearded Santas
(Aorbs, Ordine riunito dei Babbi Natale con
barbavera). L'Aorbs siriunil'ultima dome-
nica di gennaio del 1995 al North Woods
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innvicino a Pasadena e continud a farlo per
anni, aumentando il numero degli iscritti
finché non diventarono troppi perillocale.

Di solito, il raduno si tiene sulla terrafer-
ma con la partecipazione di circa trecento
Babbi Natale che prendono d’assalto un al-
bergo della California del sud: nel 2015 &
toccato allo Sheraton di San Diego. Nel
2017, perd, il raduno é abordo dellanave da
crociera Imagine della Carnival, dove una
sessantina di Babbi Natale, insieme alle
mogli e a una manciata di elfi provenienti
datutto il paese, sono salpati verso Catali-
na Island e poi verso Ensenada per un fine
settimana di mangiate, bevute, karaoke,
ukulele e cantinatalizi.

Dopo la riunione di benvenuto, faccio
un giretto sull’Imagine, che conisuoi 333
metri di lunghezza sembra pit1 un centro
commerciale degli anni novanta che una
nave. A bordo c’é gente di ogni tipo: sposi
in viaggio di nozze; genitori con lattantiin
braccio, che cercano di godersi il regalo
di Natale per la famiglia; persone anziane
che viaggiano con persone ancora piu an-
ziane, probabilmente i genitori; e 57 Babbi
Natale che, per stazza, siconfondono facil-
mente con gli altri 1.500 passeggeri, ame-
ricani giganteschi esaltati per la loro va-
canzainnave.

Elaprima volta che partecipo a una cro-
ciera Carnival e sono al tempo stesso terro-
rizzato e deliziato dalla novita. Inrealta, c’e
ben poco di nuovo rispetto a una qualsiasi
arearistoro diun centro commerciale o alla
reception di un Holiday Inn, eppure c’¢ un
riposante clima familiare. Il Pig & Anchor
bar-b-que di Guy Fieri sul ponte Lido, per
esempio: “Conlalineadisalse dabarbecue
di Guy, la vostra giornata a bordo sara an-
cora piu strepitosa”, promette il dépliant.

Quasi tutti i Babbi Natale sono qui con
le rispettive consorti, le Signore Natale. Lo
zelo con cuile mogli accettano questo ruolo
oscilla, ma nessuna & entusiasta come Di-
va, moglie di Babbo Rick Ervin, presidente
del Forbs. Diva & 'amatissima segretaria
della sezione della contea di Orange, maiil
suo ruolo non ufficiale & quello di cheer-
leader, e lo svolge in modo impeccabile.

Iononsonoun Babbo Natale dalla barba
vera: a malapena riesco a farmi crescere il
pizzetto. Eppure, Diva e tuttii Babbi Natale
che rappresenta e che aiutalavorando gior-
no e notte mi accolgono quasi immediata-
mente come un Santa Clausritrovato.

Lasala dapranzo Spirit dell'Imagine, in
finto stile formale, trabocca di uno splen-
dore esagerato: volte affrescate da cui pen-
dono lampadari di cristallo, grandi oblo ri-
finiti in oro e una maestosa scalinata circo-
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lare impreziosita da una statua di Napoleo-
neil giorno dell’'incoronazione. Per un atti-
mo perdo 'equilibrio, e di colpo miricordo
che sono su un transatlantico nelle acque
del Pacifico e noninun casino. Dopo esser-
mi ripreso, mi metto alla ricerca del tavolo
24, che mi é stato assegnato per la durata
dellacrociera.

Elfi e guantibianchi

Al tavolo trovo Babbo Lou Martinez e sua
moglie Loretta, una simpatica coppia ispa-
nica in costumi abbinati, entusiasti del ra-
duno. “E sempre stupendo vedere i Babbi
con cui ho fatto amicizia nel corso degli an-
ni”, mi dice Babbo Lou. “C’¢ un senso di
fratellanza. Il nostro € un lavoro solitario,
non puoichiamare unamico e chiedergli di
andare a fare i Babbi Natale insieme”.

Gli altri Babbi del tavolo 24 hanno por-
tato alcuni amici-o elfi-perringraziarli del
loro aiuto nella stagione natalizia. Babbo
Greg Cook e I'elfo Dave sono amici da
quando frequentavano insieme iboy scout.
“Dave fa I'elfo con me al Southwestern
train museum”, spiega Babbo Greg. “Sono
un bravissimo elfo”, dice Dave con orgo-
glio. “Houn costume verde conun cappello
a punta che ricade sulle spalle, e dico cose

“E sempre meglio
tenere entrambele
manibeneinvista
nelle foto”, aggiunge
Babbo David, “cosi
nessuno puo chiedersi
dov’e l'altramano”
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come: ‘Fate posto a Babbo Natale che deve
sedersi, per favore!’. Ma gli elfi non sono
molto rispettati. Mi € capitato solo una vol-
ta che un bambino mi rivolgesse la parola,
ed & successo solo perché avevano visto
uno stupido film con Will Ferrell che si
chiamava EIlf”.

Mentre un nugolo di camerieri porta via
i cocktail di gamberi per fare posto alle
ostriche alla Rockefeller, chiedo ai miei
commensali se qualcuno & mai stato in
Messico.

“Io una volta ho passato la notte in car-
cere a Ensenada”, dice I’elfo Dave. “Mi so-
no ubriacato in un locale di strip tease e
quando sono uscitodalimisono aggrappa-
toaun parchimetro per non cadere. Un po-
liziotto ha pensato che volessidanneggiarlo
e mi ha sbattuto dentro”.

Gli chiedo se gli hanno anche toltola li-
cenzadielfo.

“No0”, risponde per lui Babbo Greg, un
po’ sulla difensiva. “Tutto a posto, all’ulti-
mo controllo la fedina penale era pulita”.

Ne nasce una discussione su questi
controlli, che - mi viene detto - tutti i soci
del Forbs devono ripetere ogni due anni
per avere diritto all’assicurazione che il
gruppo fa a tuttiisuoi Babbi Natale: essen-
zialmente una copertura per laresponsabi-
lita civile.

Babbo Ron alza gli occhi al cielo. “Ioho
diverse polizze per danni contro terzi e mo-
lestie. Basta che spunti una bambina che
dice ‘Babbo Natale mi ha pizzicato il sede-
re!’ e hai chiuso”.

“E sempre meglio tenere entrambe le
mani bene in vista nelle foto”, aggiunge
Babbo David, “cosinessuno puo chiedersi:
‘Dov’él'altramano?’”.

“Ecco perché indossiamo dei bei guanti
bianchi: perché si veda dove teniamo le
mani”, spiega Babbo Michael.

Come primo lavoro, Babbo Greg fa il
sorvegliante nella mensa diun liceo di San
Diego, e miracconta che a volte gli studen-
ti possono essere un po’ pesanti a proposito
del suo secondo lavoro. “Una volta un ra-
gazzo si € avvicinato e mi ha detto all’orec-
chio: ‘Babbo Natale, per Natale portami
quel gran pezzodifiga’.

Avere un primo lavoro ¢ indispensabile,
perché i Babbi Natale dei centri commer-
ciali prendono circa venti dollari all’ora per
otto ore al giorno con una pausa pranzo di
mezz’ora. Le visite a casa sono pagate me-
glio, spiega Babbo Greg. “Per una visita a
domicilio di mezz’orail sabato puoi chiede-
redai2oo0 ai250 dollari, a Los Angeles cen-
to dollari in pit1. Ma ci sono solo due o tre
weekend buoni all’anno, per lavorare”.
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In crociera ci sono anche seminari come “Babbo Natale imprenditore” o “Babbo Natale online”

“E I'anno prossimo ne perdiamo uno”,
ricorda Babbo Ron alla tavolata. “Colpa del
calendario. Non si scappa. Se fai questo la-
voroper pitdiun annovuol dire che ce ’hai
qui”, dice indicandoil cuore.

Babbo Michael, un pastore che mi ha
invitato alla messa domenicale di domatti-
na, vede questa occupazione come un’op-
portunita. “Il mio lavoro & creare un ricor-
do che i bambini si porteranno dietro per
sempre”.

Mentre tutti si avventano sul dessert -
untortino al Grand Marnier con crema alla
vaniglia aromatizzata all’arancio -le luci si
abbassano e dagli altoparlanti arriva una
voce: “Buonasera! Sono Ian, il vostro
maitre per la durata della crociera. Anome
dell’equipaggio vorrei darvi il benvenuto a
questa celebrazione del cibo, della famiglia
e degliamici. Cisiete tutti?”.

Silevaun coro festante.

“D’accordo, allora, si festeggia!”.

Senzalaminima esitazione, Babbo Ron,
Babbo Lou e I’elfo Dave scattano in piedi
lanciandosi in un balletto spontaneo.

Dopo cena, mentre la festa va avanti, mi
imbatto in Babbo Glen Bailey, che sta en-
trando nell'Tllusion dance club con un bor-

o

sone blu in spalla. “E sempre stato il mio
sogno avere una band di Babbi Natale con
I'ukulele”, spiega, aprendo la borsa che
contiene una decinadi chitarrine. Ben pre-
sto, la sala si riempie di Babbi Natale sor-
prendentemente bravi a suonare 'ukulele.

Anche se Babbo Natale ¢ una tradizione
laica, la funzione della domenica che sitie-
ne nella sala conferenze del ponte Prome-
nade & piuttosto affollata.

Un trio di Babbi Natale con 'ukulele
apre la cerimonia con una versione di Swing
low, sweet chariot, prima dilasciare la parola
a Babbo Michael, che ¢ cieco e cammina
aiutandosiconunlungo bastone dalla pun-
ta rossa: “Padre, ti ringrazio di questa op-
portunita. Siamo qui uniti da un obiettivo
comune: divertire i bambini e farli sorride-
re. Elanostravita”.

Babbo Michael spiega che daquandoha
avuto unictusnell’ottobre del 2015, sua co-
gnata & andata ogni anno in macchina fino
a Sacramento per accompagnarlo alle sue
visite domiciliari in costume. “Per questo
confidoin Dio, che porta sulla nostra strada
chi ciaiuta a condividere la gioia”, dice.

“Signore, poiché proseguiremo la cro-
ciera tutti insieme”; conclude Babbo Mi-
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chael, “ti chiedo di stare con noi mentre ci
divertiamo in compagnia e in amicizia”.

Mentre aspettiamo di imbarcarci su un
traghetto per Catalina, mi metto a chiac-
chierare con una coppia di Babbi Natale in
coda con me. Dopo aver parlato diffusa-
mente della mia citta, che € Fairfield, in
Connecticut, mi sembra opportuno chie-
dere a Babbo David Nelson da dove viene.
“Dalpolonord”, risponde, sorridendo aun
bambino che non avevo visto avvicinarsi.

I genitori del bambino ci confidano che
il piccolonon capisce perché suquestanave
cisiano tanti Babbi Natale diversi: era con-
vinto che ce ne fosse uno solo. Babbo David
non si fa cogliere impreparato e spiega al
bambino che si tratta della riunione della
famiglia Claus. Babbo Natale c’¢, ma é una
specie dirock star, quindi viaggia conil suo
staff. “Uno di questi ¢ il vero Babbo Natale”,
dice Babbo David, indicando un mare di
altri Babbi che scendono dalla nave e si al-
lontanano, “matunonsaiqual é. Tidaroun
piccoloindizio: Babbo Natale nonvain giro
da solo perché ha bisogno di guardie del
corpo. Quindi, quando vedigruppididue o
tre Babbi Natale insieme € molto probabile
che quellovero siaunodiloro”.
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“Io lo so qual ¢& il vero Babbo Natale”,
sussurra il bambino alla madre, indicando-
ne uno. “Accidenti, e come lo sai?”, chiede
lei. “Eil piti grasso”.

“Chi fa Babbo Natale diventa Babbo
Natale”, mi spiega Babbo David dopo che la
famiglia si ¢ allontanata. “Ognuno dinoi é
Babbo Natale”.

Sono in molti a pensarla cosi, e spesso
usano la formula “Babbo Natale 24 ore
su 24, 365 giorni all’anno”. E considerata
una vocazione, e la barba vera sta a signifi-
care che un Babbo Natale dev’essere sem-
pre prontoacalarsinella parte. Anche quan-
dononsonointenuta completa-in giro per
le strade di Catalina o passeggiando sul
ponte Lido dopo pranzo -i Babbi Natale in-
dossano diversi accessori in tema (bermu-
da rossi e calzettoni a righe, tute con ba-
stoncini di zucchero stampati, bretelle na-
talizie) per non lasciare dubbi sulla loro
identita nella mente dei bambini.

“Un’estate una bambina mi ha fermato
perstrada”, ricorda Babbo Michael. “Quan-
dohanno capito quello che stava succeden-
do, i suoi genitori ’hanno sgridata. Ioli ho
interrotti dicendo: ‘Non c’¢ problema, ha
solo scoperto chi sono e mi stava
descrivendola casa di Barbie che
vorrebbe per Natale. Le ho detto
che se fara la brava forse trovero
un posticino sullaslitta anche per
quella’. Tengo sempre in tasca
qualche bastoncino di zucchero, e ne ho
datouno allabambina facendo!’occhiolino
alla madre. I bambini impazziscono quan-
do scoprono che Babbo Natale ha qualcosa
diverodamangiare perloro!”.

Piti tardi quella sera, di nuovo a bordo,
passo al Red Frog rum bar a prendere una
pifia colada per Babbo Greg che me ’ha
chiesta, poi raggiungo lui e un altro paio di
Babbi Natale nella piscina riscaldata sul
ponte Lido.

Sonogiain corsoipreparativiperla sta-
gione natalizia2017. “Sei sempre occupato
aprepararti per sfide nuove”, spiega Babbo
Dave. “Quest’anno ho seguito un corso di
lingua dei segni dopo aver visto una scena
di Miracolo nella 34° strada, in cui Babbo
Natale incontra una ragazzina sorda. E me-
no male, perché poco dopo mi sono capita-
ti quattro bambini con problemi di udito.
Loronon sisono per nulla sorpresi che Bab-
bo Natale conoscesse il linguaggio dei se-
gni - dopotutto € un mago - ma i genitori
sono rimasti abocca aperta”.

In piu di un’occasione, intervistando i
Babbi Natale, mi accorgo di essere incap-
pato senza saperlo in una conversazione su
un tema delicato. Riferimenti a “la confu-

“Ioloso qual éil vero
Babbo Natale”,
sussurra il bambino,
indicandone uno.
“Accidenti, e come

)

lo sai?”, chiede lei.
“Eil piugrasso”

» o«

sione”, “laguerra” e “il periodo buio” sono
accompagnati da sospiri preoccupati: rea-
zioni insolite, per una compagnia di buon-
temponi. E la conversazione viene tronca-
ta di colpo se si accorgono che nei paraggi
cisonoio.

“Sono stato uno dei padri fondatori
dell’Aorbs”, mormora Babbo Ron a Babbo
Lou seduto accanto a me a cena, una sera.
“Ho combattuto la guerra: sono stato uno
dellagang dei31, cacciati per non aver volu-
to sostenere Nick Trolli”.

Ora che ho le parole chiave giuste, su
Google scopro una storia travagliata di
Babbi Natale finiti male. Nel 2002 -otto an-
ni dopo che i dieci Babbi Natale
del catalogo tedesco avevano
fondato’Aorbs-il gruppo conta-
va gia migliaia di iscritti grazie
soprattutto a Babbo Tim Con-

- naghan, un esperto di pubbliche
relazioni che aveva accettato di aiutare il
fondatore, Babbo Tom Hartsfield, a orga-
nizzare e a promuovere l’associazione. Tra
le altre cose, aveva suggerito di cominciare
ariscuotere piccole quote -15 dollari all’an-
no - per potenziare la presenza sul web.
All’epoca, come mi spiega l'attuale presi-
dente del Forbs, Babbo Bob Callaghan,
“solo chi partecipava al pranzo poteva iscri-
versi all’associazione. Con I'introduzione
delle quote d’iscrizione, anche chi viveva
nel Montana, o in qualsiasi altra parte del
mondo, poteva diventare socio”.

Presto, per0, cominciarono i problemi.

Uno dei nuovi iscritti - 'uomo di cui
parlava prima Babbo Ron, Nick Trolli - en-
trd nel comitato direttivo e comincio a liti-
gare con Babbo Tim, accusandolo di con-
flitto di interessi. In pratica, Babbo Tim
aveva firmato un contratto con una casa di
produzione di Hollywood per un film su
una convention di Babbi Natale, di cui sa-
rebbe stato il consulente per un compenso
di2smila dollari. Babbo Tim ribatté che an-
che il gruppo avrebbe potuto ricevere fino
al doppio della cifra, ma Babbo Tom
(Hartsfield) lo indusse a dimettersi, cosa
che Tim fece, anche se poi sostenne di es-
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sersi dimesso per i dissidi interni, e non
perché avesse fatto qualcosa dimale.

A quel punto Trolli sali alla presidenza,
e ben presto mostro di avere qualche pro-
blema conil potere. Nel 2008, una puntata
del programma televisivo This american
lifeimmortalolafaida. Unarticolo del Wall
Street Journal del 2008 spiegava: “Idetrat-
tori di Trolli dicono che lui governa con il
pugno di ferro in un guanto di velluto. Il
suo gruppo dirigente ritira la tessera agli
iscritti per infrazioni come parlare male
dei colleghi sulla Elf net, una chat gestita
dall’Aorbs”. Stando a quello che racconta
Babbo Bob, ben presto restarono in carica
solo due Babbi Natale: Trolli e Jeff Ger-
mann, 'amministratore di Elf net, che ar-
rivo al punto di espellere dalla chat Babbo
Tom per aver violato gli accordi di confi-
denzialita che regolavano le discussioni
all'interno della direzione.

“Quando andammo al pranzo del 2008,
successero cose sgradevoli”, ricorda Babbo
Bob. “Cosilasciammo l’associazione”.

Poco dopo, la sezione dell’Aorbs della
contea di Orange ha cambiato nome in
Forbs e ha adottato un suo logo, tenuto
sempre bene in vista durante tutta la cro-
ciera. I'vecchidissaporie le ferite di guerra
sembrano dimenticati, e se non fosse per
queimormorii sommessie per lamia cono-
scenza enciclopedica di This american life,
non avrei mai saputo che solo qualche anno
fa questi uomini hanno vissuto una guerra
civile cheliha quasi annientati.

Consigli delmedico

Vicino ai tavoli fuori dal casino, un gruppet-
to di Babbi Natale discute delle tecniche
migliori per decolorare i capelli. Chiedo se
lo fanno tutti.

“Ci sono parecchi bianchi naturali”, ri-
sponde Babbo Lou. “Ma pittdel 60 per cen-
todinoisidecolora”.

“Mettiamo che dovessi decolorartiica-
pelli”, spiega Babbo Ron. “Dopo la prima
decolorazione,icapelli sono diuna tonalita
arancione giallastra. A quel punto deviusa-
re un toner, come Wella T18, e diventidiun
colore biondo da surfista. Se ti decolori di
nuovo, diventi bianco”.

“Ma attento a non lasciare troppo in po-
sa il toner, o capelli ti diventano blu”, mi
mette in guardia Babbo Lou.

“Eunbell'impegno”, commenta Babbo
Ron, indicandosi la barba. “Sotto le feste
devo farmi ritoccare la ricrescita pitt 0 me-
no ogni dieci giorni. Ora che la stagione &
finita, posso ricominciare a decolorarmi
ogni seisettimane o giudili”.

Babbo Ron da un’occhiata alla capiglia-
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tura di Babbo Lou. La ricrescita grigia gli
sta invadendo la fronte. “Da quant’¢ che
nontidecolori, Lou, sette settimane?”. “Sei
o sette, si. Eppure c’€ ancora chi mi grida:
‘Ehi, Babbo Natale!’. Se & un adulto, gli ri-
spondo: ‘No, sono Jerry Garcial’”.

L'ultimo giorno del raduno ¢ riservato
aiseminari. Uno & tenuto da un’infermiera
che parla della salute di Babbo Natale.
“Il problema non ¢ se Babbo Natale si am-
malera la prossima stagione, ma quando”,
spiega raccomandando un regime a base
dizinco e vitamina C, e 'uso diun disinfet-
tante all’aroma di vaniglia da spruzzare
sui guanti.

Tragli altri seminari ci sono “Babbo Na-
tale imprenditore” e “Babbo Natale on-
line”, una serie dilezioni su come promuo-
vere il proprio marchio in rete. Io scelgo di
seguire “Migliora le visite a domicilio di
Babbo Natale”, tenuto da Babbo Jo
McGrivey, che ci spiega perché ha smesso
dileggere La notte prima di Natale.

“Per anni ho letto La notte prima di
Nataleraccontando quella storia come me-
glio potevo”, dice Babbo Jo. “Ma onesta-
mente, ragazzi, & proprio noiosa! Dice: ‘Vi-
sioni di prugne ricoperte di zucchero dan-
zano nella mente dei bambini’. Prugne ri-
coperte di zucchero? I bambini non sanno

Una pausa durante I'incontro dei Babbi Natale dalla barba vera, gennaio 2012

neanche cosa sono! Forse potevano saperlo
i bambini inglesi dell’ottocento, non certo
quelli che vediamo noi!”. Piuttosto, Babbo
Josuggerisce diinventare storie sucose che
possano interessarli: per esempio, perché
Rudolphlarennahail nasorosso?

Subito dopo, tutti si spostano al simpo-
sio dei Babbi Natale, in cui un gruppetto di
Babbi anzianirisponde adomande sucome
gestire situazioni difficili conibambini. Un
esempio: “Cosa fate quando Jimmy sisiede
sulle vostre ginocchia e vi dice: ‘Io sono
ebreo e i miei genitori dicono che tutti i
Babbi Natale sono pedofili’? Oppure: ‘Puoi
portarmiun pallone, di quelli che esplodo-
noinmezzo allafolla?’”.

Il cloudella settimana, come promesso,
¢il pranzo annuale. Immagino cheiraduni
diorganizzazioni comeiLions,imassonie
i cavalieri di Colombo siano un po’ cosi:
si comincia con un giuramento di fedelta,
seguito da una preghiera (“Padre ti ringra-
ziamo dell’opportunita che cidai dirappre-
sentarti in quanto Babbi Natale”); poi
I'omaggio ai Babbi Natale morti nel corso
dell’anno (“Noi diciamo che hanno fatto
'ultimo giro in slitta”); 'inno dei Forbs,
cantato sulla musica di Santa Claus is co-
mingto town (“Faiun bel sorriso e stai a ve-
dere, ti mostreremo che Babbo Natale esi-
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ste, sono arrivati i Babbi di Forbs!”); una
sfilata di moda (“Il prossimo & Babbo
Michaelintenuta dalavoro, con grembiule
di tela marrone fatto su misura con il dise-
gnodiunbastoncino dizucchero”);einfine
una versione trascinante diuna canzone in
cui ogni tavolo canta una strofa diversa.

Una volta finito il pranzo, tutti i Babbi
Natale torneranno neiloro poli nord perso-
nali ad aspettare, tingendosi la barba ogni
otto settimane, offrendo caramelle a
chiunque gliele chieda e contando i giorni
fino a dicembre. “Ho un’abitudine”, rac-
conta Babbo Lou. “La sera del giorno del
Ringraziamento mi rivedo il film Santa
Clause con Tim Allen. Parla di un uomo
che accetta il ruolo di Babbo Natale e deve
trovare ilmodo per farlo. Miricorda perché
sonoqui”.

Ora Babbo Lou e isuoi fratelli dalle bar-
be bianche, insieme al loro seguito dielfie
di signore Natale, sono pronti per una nuo-
va stagione, in cui daranno fondo a tutta la
loro esultanza natalizia per poche migliaia
didollari. E quandol’allegria sisara esaurita
e il Natale sara ormai lontano, ripartiranno
per un nuovo pellegrinaggio verso il loro
appuntamento postnatalizio, per improvvi-
sare qualche coretto, strimpellare 'ukulele
ericordarsi che non sono soli. ¢ dic
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Italia

Venezia

familiare

Nathalie Handal, Guernica, Stati Uniti

Foto di Luca Campigotto

Una scrittrice della diaspora palestinese arriva
a Venezia per rimettere insieme i frammenti
della sua famiglia. Senza un indirizzo, ma solo
con un’indicazione generica avuta da uno zio

uando arrivi alla sta-

zione, gira a sinistra

elotroverai”. Le in-

dicazioni a Venezia

sono sempre fumo-

se, e quelle che mi
ha dato da un parente a Jaffa creano un in-
trico ancora pit grande. Ma era tutto quello
che miozio miaveva detto sucome trovare
alcuni familiariin citta.

Arrivata alla stazione Santa Lucia, inve-
ce, sono andata dritta. Ero attratta dall’ac-
qua, dove la luce del sole scintillava come
fiammelle. La potevo sentireifantasmidel-
la nakba (catastrofe), 'esodo di massa dei
palestinesi durante la creazione di Israele,
trail1947 eil1948. Alcuni affogarono, altri
furono uccisi, altri ancora trovarono rifugio
inluoghi che non scoprirdo mai.

Sono andata a Venezia come scrittrice
inresidenza all’'universita Ca’ Foscari, do-
ve hoinsegnato e ho approfonditola storia
bizantina della citta. Ma cisono andata an-
che per capire meglioil rapporto della mia
famiglia palestinese con I'Italia e trovare
dei parenti che, come avevo scoperto pri-
ma di partire, vivevano a Venezia.

Appartengo a una famiglia profonda-
menteradicata a Betlemme, conlegamiin
tuttiisette harat (quartieri) della citta vec-
chia. La famiglia Handal & una delle piu
grandie viene dal quartiere pitiantico, Ha-
rat al Najajreh. Handal in arabo significa

“pianta medicinale amara”, chiamata an-
che mela amara, tipica del bacino mediter-
raneo e dell’Asia. La famiglia di mia madre
viene da Harat al Tarajmeh, il quartiere dei
traduttori. Sidice che sia stato fondato nel
dodicesimo secolo prevalentemente da
italiani che avevano sposato donne di Bet-
lemme e lavoravano come interpreti per il
clerofrancescano eipellegrini.

Come risultato dell’'occupazione israe-
liana, nella citta vecchialamaggioranza di
queste famiglie non esiste pitl. Alla fine
dell’ottocento un ramo della famiglia di
mia madre sitrasferi da Betlemme aJaffae
sidedico alla coltivazione e all’esportazio-
ne diarance. Nel 1948 quasi tutti i miei pa-
renti che si trovavano a Jaffa fuggirono via
mare in Libano e in Egitto. Alcuni conti-
nuarono alla volta di Siria, Giordania, Ita-
lia, Francia e altri paesi. Sono cresciuta con
parenti disseminatiin tutto il mondo nella
shatat, la diaspora, con frammenti delle
loro storie e con la presenza incalzante di
quanti non riuscivamo a rintracciare. Io
bruciavo dal desiderio di conoscere i detta-
gli delle rotte dell’esilio: cosa pensavano
mentre erano sulle barche, cosa portavano
con sé, cosa facevano quando arrivavano a
destinazione, dove vivevano, che ne era
statodiloro?

Nel corso degli anni la mia famiglia mi
ha fatto intravedere quello che cercavo:
una figura accanto al mare, un gruppo di

56 Internazionale 1215-1216-1217 | 28 luglio 2017

121
i

LI s I

)

‘# [, T

Ml rr

et 9 ]
| ST INEL

i b
¥
3_‘1.-;

persone dietro una grande casa, distese di
alberi d’arancio, un porto, barche. Queste
occhiate mi spingono a cercarne altre, ma
non raccontano mai 'intera storia. Cosi
resto consumata dal passato, da ascenden-
ze e relazioni, e continuo a raccogliere sto-
rie di palestinesi e aricostruire iloro viaggi
per capire la gente e il luogo di cui faccio
parte. E un’attivitd impegnativa, perché



un’enorme quantitd di documenti, album
e lettere & andata distrutta, rubata o smar-
rita. Mappare le rovine di questo paese e di
questa famiglia & come cercare di mettere
insieme i frammenti dopo un’esplosione.
Un anno prima stavo prendendo un caf-
fé con un fotografo arabo-argentino alla
libreria caffé Yafa. Un uomo li accanto,
scusandosi per 'interruzione, disse: “Nel

porto della vecchia Jaffa, vicino al ristoran-
te The old man and the sea, c’¢ una casa
conun panorama da sogno che appartene-
vaallafamiglia Talamas”. Gli chiesi di qua-
le casa parlasse. Sapevo della terra posse-
duta un tempo dalla mia famiglia, ma le
foto che avevo erano di case che davano su
colline e aranceti. Oggila citta ¢ completa-
mente urbanizzata. Bisogna fare uno sfor-

Piazza San Marco, Venezia

zo per immaginare dove un tempo sorges-
sero queste case. Io e il mio amico seguim-
mo le istruzioni dell’'uomo. Arrivati sul
posto chiedemmo aiuto a una donna pale-
stinese. Lei ciindico i resti di una vecchia
casadi pietra suun terrenonon ancora edi-
ficato dagliisraeliani. La vista del mare mi
riempi il corpoin silenzio.

Ladonnadisse: “Oravive ad Ajami, un
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Rio di San Marcuola, Venezia

quartiere un tempo ricco diventato un
ghetto arabo”.

“Chi?”, chiesi.

“Ilproprietario di questa casa”.

Cominciai a sperare.

Chiamai subito un amico del posto per-
ché mi aiutasse a scoprire di piu. Il giorno
dopoandammo a trovare un cieco che sidi-
ceva sapesse a memoria un migliaio di nu-
meri telefonici. Quando arrivammo nel suo
ufficio era alla scrivania e chiedeva al tele-
fono informazioni su mio zio. Il mio amico
gli aveva parlato dime. Riattacco e midisse:
“Avevamo una persona della famiglia Han-
dal qui da noi. Sua moglie si chiamava Azi-
za. Era di Birzeit. Sono morti entrambi a
Jaffa una trentina di anni fa”. Poi aggiunse:
“Quanto ai Talamas, c’era Badiyah Tala-
mas, che &€ morto negli anni settanta, ed
Emily Talamas, che aveva sposato Benoit
Alonzo, iloro figli sono in Italia, a Milano,
tre maschi e una femmina”. Fece due nomi,
Amadeo e Romano. “Chi ¢ Emily?”, gli
chiesi. Luirispose che erala figlia del conte

Talamas, un parente che a quanto pare ave-
varicevuto quel titolo dal papa perché era
un generoso sostenitore della chiesa e del
Vaticano.

Prosegui raccontandomi che lo zio che
stavo cercando eraun po’ malato e aveva tre
sorelle, una ad Amman, che doveva avere
sposato qualcuno della famiglia Haifawi.
“Sa”, aggiunse, “quando le famiglie si tra-
sferivano da una citta all’altrailloro cogno-
me cambiava in base alla citta da cui veni-
vano, Haifawi da Haifa, Nabulsi da Nablus.
Era difficile sapere quale fosse il cognome
diprima”.

E cosi che da sempre mi arrivano le in-
formazioni: pezzi che devono essere rias-
semblati. Laricerca coinvolge persone che
hanno paura di parlare perché sono state
torturate o che non sonoingradodiparlare
perché le loro ferite sono troppo atroci. E si
devono prendere in considerazione le falle
della memoria, i suoi abbagli, il modo in
cui le informazioni vengono trasmesse da
una persona all’altra, cosa & stato perso e
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dimenticato, cosa ¢ stato aggiunto.

1l telefono suono. Qualcuno aveva tro-
vato il numero di mio zio. Mentre sentivo
'uomo ciecoripeterlo, gli ultimi tre numeri,
sitta sabathalaatha, riecheggiarono dentro
dime come se fosselamia ultima occasione
diincontrare un parente di quella genera-
zione. La chiamata termino con i soliti lun-
ghi ringraziamenti mediorientali: Shukran
kteer kteer illak shukran bye bye wala himak
ahla.E conil mumtazfinale, un’espressione
che significa “ottimo”, ci avviammo verso
la casadimiozio.

Mentre attraversavamo Ajami, cercaidi
immaginare come doveva essere stata la
maestosa cittd multiculturale di Jaffa. Fare
una passeggiata lungo gli ampi viali alla vol-
tadel sontuoso cinema Alhambra oppure al
porto, percorrendoivicoli tortuosidella cit-
ta vecchia tra case con una magnifica vista
sul mare, sedersi negli ampi terrazzi delle
ville mediterranee con giardini lussureg-
gianti o nelle sale da concerto e nei caffe. I
miei pensieri vagarono fino ai primi anni



cinquanta, quando Jaffa, che era statala pit
grande citta della Palestina, divento la mu-
nicipalita di Tel Aviv-Yafo e ipalestinesi di-
ventarono una minoranza costrettaavivere
in quartieri trasandati, pattugliati e circon-
dati dal filo spinato.

Cifermammoinunafarmaciadiunver-
de iconico il cui proprietario conosceva le
storie di tutte le famiglie di Jaffa. E un po’
pilt avanti sulla destra c’era via Dar Tala-
mas, che oggi si chiama Shaarei Nikanor.
Mi fermai davanti al numero 9, la casa del
conte Talamas che era stata trasformata in
otto appartamenti per israeliani. Guardai
tutti i nomi accanto ai citofoni e mi chiesi
cosa avevano fatto questi inquilini o quelli
prima diloro con tutti gli averi della mia fa-
miglia: mobili, quadri, album, lettere. Co-
me riuscivano a dormire nelle case di chi
era stato costretto ad andare in esilio ad
Alessandria, Beirut, Trieste, Venezia, Mar-
siglia, Londra, Parigi, Santiago?

Mentre andavo via conil sole che miac-
carezzava la schiena, mi sentii invasa dal

trauma provato dai miei familiari. Quelli
che erano fuggiti e dovevano vivere con un
vuoto, quelli che erano rimasti ed erano cit-
tadini di serie b in Israele o si ritrovavano
imprigionatidietro almuroin Cisgiordania,
le lorovite distorte da frustrazione, dolore e
avversita.

Quando raggiunsi la casa di mio zio mi
fermai. Era uscito per salutarmi. Aveva i
tratti di famiglia: il volto rettangolare, gli
occhi azzurri, il fisico alto e sottile. Ci ab-
bracciammo come se ci conoscessimo da
tutta la vita. Altri due familiari vennero a
salutarmi e anche loro avevano gli occhi
penetranti. Mi offrirono subito dei dolci e
da bere. Ammiirai le piastrelle palestinesi
condisegniverde felce, bianco, ocra e ros-
so violaceo. Mi colpi quanto la casa somi-
gliasse a quella dei miei nonni-imobili di
legno, la tovaglia ricamata, le decorazioni
-econtenesse la stessa energia, un’energia
profondamente viva malgrado tutte le per-
dite, un’energia colta e orgogliosa. Quel
vigore abbelliva la casa.

Santa Maria Formosa, Venezia

Mio zio spiego che lui discendeva dal
ramo dellamia famiglia che non aveva avu-
toisoldi per fuggire via mare nel 1948. Mi
mostro delle foto. Rimasi sorpresa nel ve-
dere quante suore c’erano. Accenno al fatto
che ce n’era ancora una a Gerusalemme,
ma poi aggiunse che pensava fosse morta.
Sapevo fin troppo bene che, anche quandoi
chilometri tra noinon erano troppi, larealta
che ciseparava eraimmensa.

Prima che me ne andassi, mi diede una
busta piena di foto e mi disse di andare a
trovare i miei parenti a Venezia, che aveva-
no un ristorante. Quando gli chiesi pitl in-
formazioni disse: “Quando arrivi alla sta-
zione, gira a sinistra e lo troverai”.

Lacitta

Per molti esiliati le citta tendono a essere
luoghi dove ¢ piti facile vivere, le loro strut-
ture cosmopolite sono una consolazione.
Peripalestinesia cuinonépermessovivere
in Terra santa, la casa &€ sempre stata parte
deldolore ereditato. Nella fuga, nella fami-

Internazionale 1215-1216-1217 | 28 luglio 2017 50O




Italia

Mentre uscivo, un arabo piu anziano che aveva sentito la conversazione
mi ha fatto un segno dicendo: “Cara, yalla, si sieda per favore”

glia dispersa in tutto il globo. Ma perfino
quando siamo consapevoli del fatto che
I'assenza di una casa non potra mai essere
colmata, sappiamo anche che in certi luo-
ghi si puo trovare la presenza di cio che &
assente.

Venezia per me ¢ uno di quei luoghi.
Vedo me stessa nella storia dei suoi croce-
via, un impero mercantile millenario che
untempo dominava il Mediterraneo orien-
tale; nei ricordi di mia madre, che era qui
quando eraincinta di me; nelle acque, nel-
le calli e nelle pietre simili a quelle di Bet-
lemme e Gerusalemme.

Ognivolta che percorroil tragittofinoa
piazza San Marco ho la sensazione di aver
appenacamminato da Betlemme alla citta
vecchia di Gerusalemme, dalla chiesa del-
la Nativita allamoscheadi Al Agsa. E quan-
doarrivo a Palazzo ducale, le colonne mul-
ticolori, gli archi incassati, le cupole e gli
affreschi, la quadriga di bronzo dorato por-
tatada Costantinopolinel 1204 e le due co-
lonne siriane sulla facciata meridionale,
che si crede provengano dalla citta vecchia
di San Giovanni d’Acri, evocano il pellegri-
naggio di Giuseppe e Maria. Per secolil’uni-
ca via di accesso a Betlemme fu quella di
Ras Fteis, oggi conosciuta come via Stella.
El'ultimo tratto del pellegrinaggio da Geru-
salemme a Betlemme, dove ogni anno, alla
vigilia di Natale, i patriarchi delle chiese
guidano la processione tradizionale.

Gliharat della citta vecchia assomiglia-
no ai sestieri, le sei zone in cui & divisa Ve-
nezia. Gli abitanti di via Stella erano fami-
glie dell’Harat al Tarajmeh. 1l quartiere
ospita i resti di alcune delle case piu anti-
che di Betlemme, con influenze architetto-
niche romano-bizantine e arabe e con i
cortili centrali, i giardini e i balconi tradi-
zionali. In questo quartiere c’erano anche
le principali botteghe per la lavorazione
della madreperla. La tradizione fu avviata
nel dodicesimo secolo dai cristianilocali, e
fuinfluenzata nel trecento dai francescani
che insegnarono agli artigianil’arte dell'in-
tarsio. Nel cinquecento gli artigiani comin-
ciarono arealizzare modelli delle maggio-
ri chiese della Terra santa, il che porto allo
sviluppo di oggetti liturgici. Oggi il museo
del Prado diMadrid, ’Ermitage di San Pie-
troburgo e i musei Vaticani hanno impor-
tanti collezioni di opere in madreperla rea-
lizzate a Betlemme.

Da San Marco in genere passeggiavo

fino a campo Santa Maria Formosa, una
delle prime zone abitate di Venezia. Cam-
minando cercavo di scovare piu leoni che
potevo. Il leone alato di San Marco, patro-
no della citta, ¢ il simbolo di Venezia. Per
me ¢ una metafora della mia condizione di
viaggiatrice, e anche un’immagine fami-
liare:illeone alato € in cima al palazzo del-
le Generali in via Jaffa, una delle piti anti-
che strade di Gerusalemme, che taglia la
cittadaestaovest.

Un giorno, in campo Santa Maria For-
mosa, sono andata verso una bancarella e
ho visto una spilla dimadreperla a forma di
stella. Ho chiesto alla venditrice, Anna Ma-
ria, dove l'avesse trovata. “Palestina”’, miha
risposto. Ho voltato la stella e sulla lamina
d’argento c’era la scritta Gerusalemme.
L’ho comprata.

Ho telefonato in Colombia a mia cugi-
na Karen David Daccarrett, che discende
dal clan Handal ed & una storica dell’arte.
Ha curatoun libro fondamentale sullama-
dreperla palestinese, El arte palestino de
tallar elndcar, ed & esperta di oggetti come
la spilla che avevo trovato. E stata in grado
didirmi che era stata fatta a Betlemme in-
torno al 1920. George Al Alma, collezioni-
sta e ricercatore diarte e cultura materiale
palestinese, miha poi spiegato che gli arti-
giani armeni di Gerusalemme
facevano il castone di argento,
per questo la scritta Gerusalem-
me eraincisa sul retro.

Quand’ero a Venezia guarda-
vola stellafatta a Betlemme ogni
giorno. Ma a differenza di quanto avviene
aVenezia, oggia Betlemme-conlasuacit-
ta vecchia impoverita e I'inquinamento
che annerisce le facciate delle case stori-
che e la chiesa della Nativita - solo all’alba
si puo cogliere un barlume del suo calcare
un tempo scintillante. Le citta sorelle di
Betlemme e Gerusalemme ora sono divise
da un muro, una cicatrice in un paesaggio
che unavolta eraricco diulivi e vigneti. Gli
alberi sono scomparsi; insediamenti tutti
uguali, come macchie sulla terra, li hanno
rimpiazzati.

Unarete ingarbugliata

Se prendete a destra dall’'ingresso principa-
le della stazione Santa Lucia, finite davanti
al ponte della Costituzione. Se voltate a si-
nistra e rimanete sulla via pedonale princi-
pale, rio tera Lista di Spagna, vi troverete in
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una strada pienadivita. Ho percorso quella
strada al rallentatore pittvolte cercandoun
ristorante arabo oun segno che potesse gui-
darmi dai miei parenti. Ma non ho trovato
niente. Nel frattempo miero ancherivoltaa
diversi amici e familiari per chiedere aiuto.

Una settimana dopo, un amico egiziano
diunamicolibanese diun amico veneziano
mi ha detto di aver trovato il mio parente.
Quel pomeriggio ho guardato con attenzio-
ne il calare del sole. Il tramonto qui € un
balletto. Una serie di ghirlande dalla core-
ografia perfetta, sfumature di rosso che
circondanolaluce giallo oro. Un piqué ara-
besque sull’'onda.

Una telefonata ha interrotto 'emozio-
ne. Il mio amico veneziano aveva un altro
indizio: “Cerca un ristorante italiano, non
arabo”.

“Ovviamente”, ho risposto, e sono
scoppiata aridere. Laricerca € unarete in-
garbugliata.

La sera dopo I'amico libanese mi ha
portato alristorante. Era sulla stessa strada
animata che avevo percorso tante volte.
Niente indicava cheiproprietari potessero
essere mediorientali, era unatipica tratto-
ria italiana. Ho chiesto dei proprietari alla
cameriera. Miharisposto che eranoin visi-
ta a Gerusalemme e che sarebbero tornati
qualche settimana piti tardi.

Alcuni giornidopohoricevuto
un’email da un altro zio di Jaffa
che ora vive negli Stati Uniti. Gli
ho telefonato immediatamente.
Miharaccontato che aveva14 an-
ninel1948, quando la sua famiglia s'imbar-
coperil Libano; che mentre si allontanava-
no dal porto poteva percepire il rancore di
suamadre. Per aver perso tutto. Gliraccon-
tava sempre della sua infanzia magica; di
come era andata da suo zio a Eliopoli, un
sobborgo del Cairo, per frequentare la
scuola; di essere tornata a Jaffa per sposare
suo padre. Mio zio ricordava la loro casa a
Jebel Aractinji, una collinetta nel cuore del-
la citta, il loro grande patio di rose e gelso-
mino; i boschetti di arance; il ricco orto a
Wady El Hawareth. Finirono a Damasco,
dove vissero prima nella citta vecchia, poi
in una casa senza vista e poi in un apparta-
mento con dei palazzi di fronte. Avevo gia
sentito storie come questa, tutte da spezza-
re il cuore. Eppure ogni giorno chiedo ai
fantasmi di raccontarmi qualcosa dei loro
cuoriaccanto alla fontana Abu Nabut, sulla



strada che collega Jaffa a Gerusalemme.
Un giorno, camminando per Venezia,
ripetevo tra me e me la conversazione che
avevo avuto al telefono con mio zio:
“L’arancia Shamouti, o arancia di Jaffa, &
raggiante, il suo gusto dolce indimentica-
bile. Io osservavo mio padre che le contava
mettendole nelle casse - wahid ithnaan
thalaatha arbaa khamsa sitta saba thamaa-
niyatisa ashra. Conosceva ogniarancia che
raccoglieva. Ogni anno faceva un lungo
viaggio con loro fino a Liverpool, Malta,
Gibilterra, Lisbona. Si sedeva con loro co-
me se fosserolalingua araba, le melodie di
casa. Ognuna un’armonia. Una chiave. Un
battito. Habibti, 'anima di un’arancia,
quando cade, prendila”.
Improvvisamente mi sono trovata da-
vanti a un’osteria che si chiamava Ruga di
Jaffa, con una grande arancia raffigurata
sopra al nome. Stupita dalla coincidenza
ma consapevole dinon credere alla casuali-
ta, sono entrata per prendere un caffe. I pro-
prietarimihanno detto che ilnome eraispi-

rato ai tempi del commercio tra Jaffa e Ve-
nezia. Poiho camminato fino alla fine della
calle, ho attraversato un piccolo ponte ed
ecco campo Santa Maria Formosa, dove
avevo comprato la spilla fatta a Betlemme.

Attraversare

Poco prima dilasciare Venezia horiletto I/
Milione di Marco Polo, un mio costante
compagno da quando I'ho scoperto, negli
anni ottanta. La sua famosa traversata del
Mediterraneo da Venezia a San Giovanni
d’Acri-uno dei centri commerciali pittim-
portanti per Venezia - mi ricorda i nostri
legami. Finitoillibro, sono tornata al risto-
rante dei miei parenti e ho chiesto dei pro-
prietari. Non erano ancora tornati. Ma ero
sicura che prima o poi ci saremmo incro-
ciati. Mentre uscivo, un arabo pitt anziano
che aveva sentito la conversazione mi ha
fattoun segno dicendo: “Cara, yalla, sisie-
da per favore”. “Il nostro posto & insieme,
insieme”; ha ripetuto. E io mi sono seduta.
Non abbiamo detto nient’altro. E mi sono

Rio delaFava, Venezia

resa conto per la prima volta che nella mia
ricerca, nello shatat,la cosa pitimportante
nonsonoidettagli, & 'atto diascoltare; che
ascoltando capiamo quello che non siamo
capacididire e diventiamo consapevoli dei
modi in cui il cuore resiste. Piu tardi ho
preso una foto di alcuni parenti dei primi
anni trenta: uno indossava un tarbush e un
altroerain piedi davantiauna Ford. Unap-
punto sotto la foto diceva: “Non dimenti-
care divenire a trovare lanostra famigliaa
Napoli e a 04023”, il codice postale di For-
mia, tra Roma e Napoli.

Sono questi frammenti dopo tutto che
promettono un’interezza, percio ognivolta
viaggioverso diloro. ® gc

L’AUTRICE

Nathalie Handal ¢ una scrittrice e poeta
franco-statunitense di origine palestinese.
Insegna inglese e letteratura comparata alla
Columbia university di New York. Nel 2016
& stata scrittrice in residenza all'universita
Ca’ Foscari di Venezia.
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Run, isole Banda, Indonesia
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Amitav Ghosh, Outlook, India

Le Molucche sono un piccolo arcipelago nel
Pacifico legato alla storia delle spezie. Lo scrittore
Amitav Ghosh I'ha visitato, risalendo all’'origine
della noce moscata e dei chiodi di garofano

lla scrivania, come in cuci-
na, mi & impossibile resi-
stere al fascino delle spe-
zie. I loro aromi insapori-
scono molte mie passioni:
la storia, la gastronomia,
labotanica e, ovviamente, il racconto.

Qualche anno fa il mio interesse per le
spezie si € propagato anche al mio giardi-
no, e ho cominciato a coltivare curcuma,
galanga, zenzero, pepe nero e cannella.
Un’esperienza che mi ha insegnato molto:
ho scoperto, per esempio, che ¢’¢ un’enor-
me differenza trale spezie del proprio orto
e quelle che si comprano nei negozi. Que-
ste ultime sono solo una pallida imitazione
delle altre. Il pepe del mio giardino di Goa,
raccoltoamano ed essiccato al sole, hauna
freschezza al sentore d’agrumi e una com-
plessita che non ho mai riscontrato nelle
varieta commerciali.

Coltivare le spezie mi ha anche spintoa
chiedermi perché alcune si consumano
secche e altre no. Prendiamo per esempio
lozenzero: molte ricette occidentalilo pre-
vedono nella versione essiccata e in polve-
re, un’idea che per la maggior parte dei
cuochi indiani sarebbe un abominio. Ep-
pure, molte persone che disprezzano lo
zenzero secconon sifanno alcun problema
ausare la curcuma e il peperoncino essic-
cati, anche quando sarebbero disponibili
freschi. Nel sudest asiatico, invece, di soli-
to si preferiscono i peperoncini appena
raccolti e la radice di curcuma “cruda”, e
questo spiega perché la cucina di quella
regione ha sapori cosi vivaci. Quanto a in-
tensita e raffinatezza dell’aroma, e del co-
lore, la curcuma essiccata non pud compe-
tere con quella fresca.

Le spezie inoltre non sono uguali dap-
pertutto: come per il peperoncino, esisto-
no molte varieta anche di curcuma e di
zenzero. La curcuma indiana, coltivata per
I’essiccazione, & diversa dalle varieta indo-
nesiane che si consumano fresche. In ogni
casonon c’¢ dubbio che, per molte spezie,
auna diversa provenienza corrisponde un
sapore diverso: queste grandi produttrici
diaroma sono esse stesse aromatizzate da

elementi del microambiente in cui sono
coltivate.

Tuttavia di rado le spezie rientrano nel
localismo oggi tanto in voga nell’universo
culinario. Celebri chef europei, famosi per
usare i pit freschi ingredienti locali, conti-
nuano spudoratamente a pubblicare ricette
in cui si richiede un generico “pizzico di
curry”; ristoranti che pubblicizzanoil nome
del villaggio in cui si alleva il bestiame da
cui ricavano la carne tacciono sull’origine
delle spezie con cuila insaporiscono. Forse
dipende dal fatto che storicamente molte
spezie erano per definizione esotiche. Sono
sempre arrivate da luoghi molto remoti.
Dopotutto, perfino in India chiodi di garo-
fano, noce moscata e macis, oggi chiamati
laung, jaiphal e javitri, fino aun paiodiseco-
li fa erano merci d’importazione.

Ma deve per forza essere cosi? Spesso,
mentre leggevo ponderosi tomi sul traffico
delle spezie, lo storico che & in me veniva
interpellato dal cuoco che € in me con do-
mande tipo: se il sapore della curcuma e
dello zenzero freschi e cosidiverso da quel-
lo delle versioni essiccate, come saranno i
chiodidigarofano eil macis appenaraccol-
ti? Sipotranno usare anche “crudi”? Inluo-
ghi che da molto tempo hanno familiarita
con queste spezie, sicuramente i cuochi lo-
caliavranno provato, no?

La mia curiosita era tale che non ho esi-
tato quando, su invito del ministero della
cultura di Jakarta, mi si & presentata I’'op-
portunita di andare in Indonesia. Interpel-
lato su quale parte del paese mi sarebbe
piaciuto visitare, ho risposto senza incer-
tezze:le favolose isole delle spezie, un tem-
po conosciute come Molucche.

Idilliache eremote

Le isole delle spezie sono il luogo d’origine
diduealberi. Uno ¢ il Myristica fragrans, dal
cui frutto si ricavano sia la noce moscata
(che ne ¢ il seme) siail macis (il frastagliato
involucroin cuiil seme & contenuto). L'altro
¢ il Syzygium aromaticum, da cui siricavano
i chiodi di garofano. Storicamente questi
alberi erano endemiciin due diversi gruppi
diisole, lontani circa cinquecento chilome-
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tri 'uno dall’altro. Il chiodo di garofano si
trovava nella parte settentrionale dell’arci-
pelago, in quella che oggi & la provincia in-
donesiana del Maluku Utara (Maluku set-
tentrionale). La noce moscata invece cre-
scevanelleisole Banda, a sud, in quella che
€ oggila provincia del Maluku.

Le isole Molucche sono un piccolo arci-
pelago: sulla mappa sembrano bacche spar-
pagliate poco sotto la testa di bucero della
Papua Nuova Guinea. L'isola piu grande,
Halmahera, ¢ grande meno della meta del
Bhutan. Ma per uno strano capriccio della
sorte, le isole su cui originariamente cresce-
vano le spezie sono minuscole anche rispet-
to a Halmahera: si vedono solo su mappe
molto dettagliate. E come se il destino aves-
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sedecisodifare un esperimento controllato
depositando due tesori d'inestimabile valo-
re con una precisione millimetrica, per poi
osservare cosa sarebbe successo.
Politicamente, furonoichiodidi garofa-
no a ottenere il predominio. Le isole che
arrivarono a dominare I'arcipelago nel pe-
riodo precoloniale erano gli storici centri
della produzione globale dei chiodidi garo-
fano: Ternate e Tidore (che si pronunciano
Ternatei e Tidorei). La somiglianza neino-
mi delle due isole rispecchia la loro topo-
grafia: entrambe sono dominate da spetta-
colari vulcani conici di pit1 di 1.700 metri.
Viste dall’alto, quando si vola sullo stretto
braccio di mare che le separa, Ternate e Ti-
dore sono di una bellezza mozzafiato, coni
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ernate, Molucche settentrionali, Indonesia

vulcani gemelli che svettano sulle acque
turchesi eicrateritorreggianti circondatida
aureole di nubi. Il verde intenso delle pen-
dicieinterrotto solo dalle strisce scure della
lava solidificata e dai tetti color ruggine dei
piccoliinsediamenti pittoreschi abbarbica-
tiailoro margini.

L’aspetto idillico delle isole & una delle
principali ragioni per cui riesce difficile
pensare alle Molucche come aunluogo car-
dine della storia mondiale. A prima vista,
Ternate e Tidore sembrano essere sfuggite
quasi del tutto al lavorio del tempo.

Poi c’¢ la questione dellalontananza. In
un’epoca in cui le distanze si accorciano
sempre di pili, Ternate e Tidore restano
difficili da raggiungere. Due fusi orari e
3.500 chilometrile separano dalla capitale
indonesiana. Per arrivarci via mare da Ja-
karta civogliono giorni. I'volisonoscarsi, e
quasi sempre prevedono uno scalo nel
nord o nel sud di Sulawesi, a Manado o a
Makassar. Le isole Banda sono ancora piu
difficili daraggiungere, e disolito richiedo-
no un viaggio in traghetto di cinque o sei
ore. Se esiste una periferia emarginata dai
grandi centri della storia globale, dove al-
tro puo essere se non qui?

Ma le isole delle spezie forniscono una
risposta spiazzante a questa domanda. Il
pit grande insediamento dell’arcipelago,

Ambon (un tempo nota come Amboyna), &
un trafficato porto moderno, con molte navi
ormeggiate al largo della banchina. In cen-
troigrattacieli gareggiano in altezza conle
guglie delle chiese e i minareti delle mo-
schee; nell’ora di punta il traffico procede a
passod’uomo.

Ad Ambonil frastuono della vitamoder-
na ¢ abbastanza forte da creare una sensa-
zione difrenetica, globalizzata insipidezza.
Ma c’¢ uno strano contrasto tra quest’im-
pressione e effettivo incontro di Ambon
con la globalizzazione. Qui, nel 1623, dieci
inglesi e alcuni loro sodali si misero contro
la Compagnia olandese delle Indie orienta-
lie furonotorturati e uccisi. Quest’episodio,
passato alla storia come il massacro di Am-
boyna, noné certolapeggiore trale atrocita

L'aspettoidillico delle
isole éunadelle
principali ragioni per
cuiriesce difficile
pensare alle Molucche
come aunluogo
cardine della storia
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commesse nelle Indie orientali olandesi,
mafece scalpore in tuttoil globo, e nel 1673
fuimmortalato in un’opera teatrale dal po-
eta John Dryden. Tuttavia sulle prime il
massacro non basto ad allontanare dalle
isole delle spezie gliinglesi, che nei decenni
successivi difesero con tenacia le loro posi-
zioninelle isole Banda.

Le ostilita tra inglesi e olandesi nel
1600 furono uno dei primi conflitti globali,
e Ambon sarebbe tornata a svolgere un
ruolo cruciale anche durante la seconda
guerra mondiale, quando fu aspramente
contesa traigiapponesie le forze alleate. I
giapponesi riuscirono a impadronirsi
dell'isola dopo furiosibombardamenti che
distrussero gran parte di Ambon; delle mi-
gliaia disoldati alleati fatti prigionieri, cir-
catrecento furono passati per le armi. Do-
po queste nuove atrocitd commesse da
stranieri, Ambon fu teatro di uno dei piu
grandi processi per crimini di guerra del
periodo postbellico.

Nemmeno I'indipendenza dell’Indo-
nesia pose fine ai travagli della citta. Negli
anni quaranta e cinquanta ci furono conti-
nue sommosse e operazioni militari. Poi, a
partire dal 1999, le Molucche sono state
squassate da tre anni di scontri violenti tra
musulmani e cristiani. Ambon, con la sua
estesa comunita cristiana, € stata partico-
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larmente martoriata. Oggi finalmente le
violenze si sono placate, e da circa un de-
cennio le Molucche vivono un periodo di
prosperita e ricostruzione. Le chiese di Am-
bon sono ridipinte di fresco e in citta non
mancano bar e locali dove si esibiscono
cantanti e musicisti del luogo. Se ¢’¢ qual-
che tensione residua, il visitatore di passag-
gio non se ne accorge. Per quel che si vede,
lacitta potrebbe essere esibita come emble-
ma della rapida espansione del consumi-
smo indonesiano.

Le correnti della storia

Ternate, la principale citta delle Molucche
settentrionali, & molto piti piccola di Am-
bon, eppure anche qui si percepisce con
chiarezza il frastuono di un’economia in
accelerazione. Lungo le strade si succedo-
no case linde e tinteggiate con cura, negozi
e mercati ben forniti. Un’imponente nuova
moscheainriva al mare, con minareti svet-
tanti, domina l'arteria principale, che si
snoda attraverso affollati bazar, parecchi
centri commerciali moderni e almeno un
gigantesco “ipermercato”.

C’¢ anche un albergo nuovo, comodoed
elegante, con connessione internet veloce;
ibancomat sono ovunque, e anchei cartelli
cheindicanole uscite disicurezza in caso di
tsunami o eruzioni vulcaniche.

I numerosi segni di un’amministrazio-
nelocale vigile, le strade e le infrastrutture
di prim’ordine e 'assenza di qualunque
traccia visibile di poverta sono in netto
contrasto con quel che avviene in zone re-
mote di molte altre parti del mondo.
Chiunque conosca I'India o I'Egitto, per
esempio, si chiedera come I'Indonesia rie-
sca a fornire beni e servizi cosi efficienti
attraverso migliaia di chilometridioceano,
quando queipaesinonriescono a garantire
una minima parte di tutto questo nemme-
no sulla terraferma.

Mauna simile domanda parte dall’erro-
neo presupposto che i trasporti siano pitt
facili via terra che via mare, mentre ¢ grazie
all'oceano che queste isole apparentemen-
te remote sono rimaste sempre collegate

Un’imponente nuova
moscheainrivaal
mare, con minareti
svettanti,domina
Parteria principale,
che sisnoda attraverso
affollati bazar

Ternate, 2010

alle correntidella storia. Lo dimostrail fatto
che sono stati trovati chiodi di garofano in
un sito archeologico arameo-assiro a Tell
Ashara, in Siria, dove arrivarono intorno al
1720 aC. Probabilmente avevano attraver-
satoil mare a brevi tappe: prima da Ternate
o Tidore all’odierna Makassar, poi fino al
Medio Oriente attraverso Java, Sumatra o
I'India (anche i chiodi di garofano menzio-
natinei Veda provenivano da quelle isole).

Fu sempre il mare che permise ai mela-
nesiani, i piu grandi marinai e navigatori
dell’antichita, di insediarsi su queste isole
nel corso della loro espansione attraverso
gli oceani, dal Madagascar all’isola di Pa-
squa. Forse furono loro i primi a portare i
chiodi di garofano di Ternate e Tidore
nell’Asia continentale, dove sarebbero di-
ventati un elemento essenziale non solo di
molte tradizioni gastronomiche, ma anche
di innumerevoli sistemi medici indigeni.
Nel mondo antico la domanda di chiodi di
garofano era tale che siinstauro un sistema
diviaggi e commerciche univaleisole delle
spezie con I'Africa orientale, la penisola
Arabica, la Persia, I'India e, quel che pit
conta, la Cina, che per millenni restoil prin-
cipale mercato di queste spezie.

Insieme alle persone, alle merci e alle
monete, il commercio dei chiodi di garofa-
no fece circolare anche credenze e idee di
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vario tipo, a cominciare dall’induismo e
dal buddismo. Ma in questa parte dell'In-
donesia le due religioni hanno lasciato
un’eredita spettacolare soprattuttoaJavae
Sumatra. Qui non ci sono neanche grandi
tracce di un’influenza culturale cinese, se
non, sorprendentemente, per quanto con-
cerne lareligione dominante tra gliisolani,
I'islam. Si ritiene infatti che, insieme ai
mercanti provenienti dal Gujarat e dalla
penisola Arabica, i musulmani cinesi hui
abbiano svolto un ruolo fondamentale
nell’islamizzazione delle isole. In ogni ca-
so, all’inizio del cinquecento, quando per
la prima volta gli europei misero piede a
Ternate e Tidore, le isole erano governate
da sultani musulmani la cui influenza si
estendeva da Papua, a est, fino ad Ambon
e alleisole Banda, a sud.

Viaalternativa

Sia Ternate sia Tidore sireggevano sul com-
mercio deichiodidigarofano, eiloro sulta-
ni rivaleggiavano tra loro per attirare mer-
cantididiversi paesi, come tuttiisovranidi
molti altri porti e citta-stato
nell’oceano Indiano, per esempio
i raja samoothiri (o zamorin) di
Calicut. Questisovrani non pote-
vano permettersi di fare prefe-
renze rischiando di offendere
'uno o I'altro gruppo; la loro prosperita di-
pendeva dalla quantita di mercanti che ap-
prodavanoneiloro porti, e per attirarliridu-
cevano le tasse, offrivano merci a prezzi
bassi e garantivano agli stranieri terra, pro-
tezione e luoghi di culto. Come i sovrani,
anche i mercanti rivaleggiavano tra loro, e
spesso tra gliuni e gli altri non c’era grande
differenza.

Erano pratiche molto diverse da quelle
invigore in Europa e nel Mediterraneo, do-
ve disolito le potenze marinare cercavano
di assicurarsi il monopolio di determinate
merci. Uno dei pit redditizi era quello del
traffico delle spezie, per molti secoliin ma-
no alla Repubblica di Venezia. Ma si tratta-
va essenzialmente di un commercio di
trasbordo, che dipendeva dall’alleanza con
iregniislamicidel Mediterraneo orientale,
e soprattutto con I’Egitto. Quando rag-
giungevano Venezia, le spezie avevano gia
cambiato di mano molte volte nel corso del
lungo viaggio attraverso l'oceano Indiano
eilmare Arabico. Le altre potenze marina-
re europee quindi avevano un’ottima ra-
gione per cercare una via d’accesso alter-
nativa all’'oceano Indiano, che gli avrebbe
permesso in un colpo solo di interrompere
ilmonopolio veneziano, indebolire gli sta-
ti musulmani del Medio Oriente ed elimi-

Solo alcuni degli
alberi eranoinfiore,
conle fronde
punteggiate di
grappolirosa
giallastri. Gli altri
avevanoiramispogli

nare la catena diintermediari che lucrava-
no sul passaggio di mano delle spezie du-
rante il tragitto verso 'Europa.

E cosi le spezie diventarono la scintillla
che diede fuocoalle polverideigrandiviag-
gidell’Eta delle scoperte: il Graal che spinse
Cristoforo Colombo, Vasco da Gama e Fer-
dinando Magellano a issare le vele. Spera-
vano tutti di impadronirsi dei meccanismi
del traffico delle spezie e creare monopoli.
Appena raggiunta la costa del Malabar, Va-
scoda Gama si affrettd aimporre condizio-
ni che avrebbero escluso altri compratori,
soprattutto arabi e musulmani,
dal commercio del pepe.

Ma il pepe era coltivato in
troppi luoghi diversi per poterne
detenere il monopolio: invece le
isole minuscole e quasi indifese
dadove arrivavano chiodidi garofano, noci
moscate e macis offrivano prospettive mo-
nopolistiche assai maggiori: cosi devono
aver pensato i portoghesi che dili a poco si
miseroin cercadelle “spezierie” delle Indie
orientali. Nel 1512, appena dieci anni dopo
essersi impadroniti di Goa, arrivarono a
Ternate, dove cercarono immediatamente
di accaparrarsi il controllo esclusivo del
traffico di chiodi di garofano. Mairivali eu-
ropei li tallonavano: prima gli spagnoli, poi
gli olandesi e gli inglesi, che si sarebbero
combattuti con la stessa spietatezza con cui
combattevano contro gli abitanti delle Mo-
lucche.

Alla fine ebbero la meglio gli olandesi,
che fecero delle isole delle spezie la base
del loro impero asiatico, la cui prima capi-
tale sarebbe stata Amboyna. Anche gli in-
glesi avevano avuto i loro primi possedi-
menti asiatici nelle Molucche, nelle due
minuscole isole di Aie Run, nell’arcipelago
delle Banda, dove crescevalanoce mosca-
ta. Gli inglesi restarono cocciutamente
aggrappati all’isola di Run per decenni, ela
loro tenacia fu molto ben ricompensata.
Gli olandesi, infatti, diventarono cosi im-
pazienti di cacciarli dal loro avamposto
nelle Indie orientali che nel 1667 accetta-
rono difirmare un trattato con cui gliingle-
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si rinunciavano a qualunque pretesa su

Run in cambio del riconoscimento deiloro

diritti su alcuni territori all’altro capo del
. . R

pianeta. E fra questi territori c’era anche

un’isola: Manhattan.

Un albero esigente

L’albero dei chiodidi garofano & stato mol-
to esigente nella scelta dell’habitat. Igno-
rando le isole piu grandi, si & concentrato
sulla piccola catena diisole vulcaniche che
si allunga verso sud da Ternate. Li, e da
nessun’altra parte, una serie di fattori dif-
ferenti si combinavano in modo tale da
creare 'ambiente perfetto per questo dono
dellaterra.

Ma quel che la terra da, la terra puo an-
che riprenderselo. L'ho capito con sconvol-
gente chiarezza a Ternate, durante la mia
prima visita a una coltivazione di chiodi di
garofano. Dominata dal monte Gamalama,
la coltivazione si trovava in una posizione
paesaggisticamente splendida. Ma solo al-
cunideglialberieranoinfiore, conle fronde
punteggiate digrappolirosa-giallastri: gran
parte delle piante erano morte o morenti, i
rami spogli, i tronchi cinerei. Stava succe-
dendoin tuttalisola, mi hanno spiegato, e i
contadini con cui ho parlato concordavano
tutti sulla causa: negli ultimi anniil clima e
cambiato, mi hanno detto, piove meno e in
modo pittirregolare. Questo ha facilitato il
diffondersi di malattie e parassiti. La lunga
siccita é stata accompagnata da un altro fe-
nomeno senza precedenti: nel marzo del
2016, sulle pendici del monte Gamalama,
hainfuriato per tre giorniun fuocoindoma-
bile. Gliisolani nonricordavano di aver mai
assistito aunincendio ditale portata.

In altre parole, il delicato equilibrio am-
bientale delle isole & cambiato, e I’habitat
non ¢ pit quello ideale peri chiodi di garo-
fano. Questo & solouno dei tantimodiin cui
le isole delle spezie sono emblematiche di
unasituazione pittgenerale: anchela civilta
umana ha avuto 'opportunita di svilupparsi
solo quando molteplici elementi fisici han-
no trovatoilloro giusto equilibrio, circa die-
cimila anni fa, agli albori di un periodo di
relativa stabilita climatica.

Ilviaggio stesso dei chiodi digarofano é
esemplare del ritmo a cuila civilta ha acce-
lerato il suo sviluppo quando si sono create
le condizioni giuste. Le prime forme di
scrittura sono comparse intorno al 3200 aC,
e nel giro di millecinquecento anniichiodi
digarofano erano gia diventati esclusivi ar-
ticoli di consumo diffusi a pit di diecimila
chilometri dalle isole dove crescevano, non
tanto per lo scopo a cui servivano, ma per
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quel che rappresentavano. I chiodi di garo-
fano erano un prodotto di cui le persone
avevano bisogno per non essere da meno
degli altri, o per dimostrare qualcosa ailoro
vicini. Sono statigli antenati dibenidilusso
come l'uovo di Fabergé ola borsa di Gucci,
ehanno continuato a esserlo per migliaia di
anni. “Sonola merce preziosa”, scrisse Bar-
tolomé Leonardo de Argensola, uno storico
spagnolo del seicento, “che da potere e ric-
chezza aire e causa le loro guerre. Sono il
frutto della discordia, perché per tali beni si
€ combattuto, e tuttora si combatte, pit che
perle miniere d’oro”.

Fuochi dipaglia

Quello sopra descritto & pero solo un mo-
mento nel ciclo vitale di questa merce. Alla
fine, alcune piantine dichiodidigarofanoe
noce moscata furono fatte uscire di nasco-
sto dalle Molucche e trapiantate altrove.
Divenute piti disponibili, le spezie persero
laloro aura. In Europa, dove un tempoil ci-
bo era molto speziato, i gusti cambiarono e
il consumo pro capite comincio un lungo,
costante declino. Alla fine del settecento, la
Compagnia olandese delle Indie orientali
erasprofondatanella corruzione, e pratica-
mente in bancarotta.

Anche questo ciclo ¢ emblematico di
qualcosadipiugenerale: dovrebbe metterci
in guardia rispetto a come fenomenali pro-
cessi di crescita possano rivelarsi fuochi di
paglia, dissipandole risorse stesse che li ali-
mentano. Ogginelle Molucche sono sparse
come tizzoni di un fuoco ormai spento le
testimonianze delle formidabili energie ge-
nerate un tempo dai chiodi di garofano e
dallanoce moscata:le pitteloquentisonole
fortificazioni che costellano le isole. Ben
pochi luoghi sulla terra possono vantare
una collezione cosiricca e varia di postazio-
ni d’artiglieria, cittadelle e roccaforti.

Le prime fortificazioni furono erette dai
portoghesi a Ternate nel cinquecento, ma
alcune delle piti imponenti, per esempio
quelle di Tidore, sono di origine spagnola.
Quelle olandesi vennero un po’ dopo, a par-
tire dal 1600, e alcune sono usate ancora
oggicome basimilitari. La maggior parte di
queste fortificazioni sono ormai rovine pre-
servate con curadal governo. Meritanouna
visita non solo per la posizione pittoresca,
maanche perché laloro stessa esistenza te-
stimonia I'influenza che le spezie hanno
esercitato sulla storia e sul pianeta.

Ma le energie generate dalle isole delle
spezie non sono state solo di natura milita-
re: anche religiosi, sognatori e poeti furono
attratti nella loro orbita. San Francesco Sa-
verio giunse a Ternate, via Goa, nel 1547,

converti al cristianesimo, tra gli altri, un’ex
regina di nome Nukila, che aveva guidato
unaribellione controiportoghesi. La “prin-
cipessa delle isole” sarebbe diventata una
leggenda, non solo nelle Molucche (dov’é
conosciuta come Rainha Buki Raja) ma an-
che in Europa:il drammaturgo inglese John
Fletcher siispird a un precedente romanzo
spagnolo per l'opera teatrale The island
princess, pubblicatanel 164;.

Un altrovisitatore arrivato a Ternate via
GoafuLuis de Camdes, autore dell’epopea
nazionale portoghese, I lusiadi, e un verso
del suo poema & probabilmente una descri-
zione di Ternate. Nemmeno Cervantes,
l'autore del Don Chisciotte, fu immune
dall'influenza delle isole delle spezie: in-
vento un personaggio delle Molucche per
una delle sue Novelle esemplari del 1613.

Nocimoscate

Ma la fiamma dell’interesse letterario
cheleisole delle spezie avevano suscitatoin
Europa si affievoli insieme alle fortune del
loro prodotto pittimportante. Nell’ottocen-
tole Molucche acquisirono invece un posto
di primo piano nella storia della scienza
grazie ad Alfred Russel Wallace, il naturali-
sta che parallelamente a Charles Darwin
formulo la teoria della selezione naturale.
Lapreminenzadi Wallace negli annalidella
scienza si deve infatti a un saggio e a una
lettera (la celebre “Lettera da Ternate”)
spediti a Londra dalle Molucche nel 1858.

Wallace & anche 'autore di uno dei
grandi libri di viaggio dell’ottocento, Lar-
cipelago malese. Trascorse tre anni a Terna-
te, e nel capitolo sull’isola scrive: “Al centro
della cittadina c’¢ il palazzo del sultano, un
edificio in pietra sporco e ormai semidiroc-
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Ternate, 2010

cato (...). Un tempo i sultani di Ternate e
Tidore erano celebratiin tutto oriente per
illoro potere e laloro magnificenza”.

La dinastia che detiene il sultanato di
Ternate ¢ una delle pit antiche del mondo,
eisuoirampolliesercitano ancora unano-
tevole autorita sull’isola. L'ultimo sultano
& morto direcente e non sié ancora deciso
chisarail successore, mauno dei principa-
lipretendenti, Hidayat Mujaffar Sjah, figlio
deldefunto sovrano, vive tuttora nel palaz-
zo. Ho trascorsoun’ora con luiin quell’edi-
ficio, e ho scoperto con piacere che non &
pittsemidiroccato come lo descriveva Wal-
lace: ¢ elegante, arioso e senza pretese, con
un ampio cortile che si affaccia sul monte

Gamalama. Sjah mi ha raccontato che la
sua famiglia governa su Ternate da circa
ottocento anni, e che secondo gliisolanila
dinastia ha una relazione privilegiata con
lo spirito del luogo, e soprattutto con il
monte Gamalama. Anche lui si sente mol-
tolegato all’isola, anche se & cresciuto per
lopit1a Jakarta.

E stato emozionante trovarmi all'om-
bra del grande vulcano a conversare con
undiretto discendente del sovrano che ac-
colse gli europei nella speranza di avere
nuovi compratori per i suoi chiodi di garo-
fano. Quel sultano di tanto tempo fa non
poteva sapere che stava mettendo in moto
un ciclo di consumo che avrebbe rovinato
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la vita ai suoi sudditi e discendenti, finen-
do per privare di qualunque valore la mer-
ce sucui sifondava la prosperita dell’isola.
E non poteva sapere che la spirale di tali
cicli di consumo un giorno avrebbe cam-
biato cosiradicalmente il clima del pianeta
da mettere a repentaglio la sopravvivenza
deichiodidigarofanonellaloroterraance-
strale.

Ne ho parlato con Sjah, e lui ha detto
conunsorriso cheichiodidigarofano sono
stati per Ternate una fortunama anche una
maledizione. Le sue parole mi hannoricor-
dato altre storie di doni carichi di ambigui-
ta-lameladell’Eden, per esempio, e il va-
sodiPandora - offerti agli esseri umani per



mettere alla prova la loro saggezza e pru-
denza. Se il monte Gamalama era un dio
capriccioso, non avrebbe potuto scegliere
prova migliore dei chiodi di garofano.

Intimita e protezione

Le isole della noce moscata sono un mon-
do a parte rispetto a quelle dei chiodi di
garofano. Arrivando in traghetto da Am-
bon, lo si percepisce appena ci si avvicina
al Gunung Api, il vulcano principale delle
isole Banda. Anche se I’Api & piu attivo del
Gamalama di Ternate, non ¢& altrettanto
alto né cosi imponente. Se esiste un vulca-
noin grado ditrasmettere un senso diinti-
mita e protezione, € sicuramente questo.

Le dimensioni del vulcano sonoindica-
tive di un netto cambiamento di scala: le
Banda sono piccole e intime; hanno’aspet-
to di un atollo oceanico, lontano da tutto,
un universo chiuso in se stesso. Qui il fra-
stuono dell’accelerazione indonesiana
quasinonarriva.

Sul versante sottovento del Gunung Api
¢’é un braccio di mare con un’acqua sor-
prendentemente limpida. Di fronte c’¢
I'isola di Banda Neira, con la citta eponi-
ma, il pit grande insediamento dell’arci-
pelago. Quando il traghetto imbocca il ca-
nale, lungo la banchina compare una
schiera di case basse dai colori vivaci. Su
un lato del molo principale ¢’¢ un tentaco-
lare edificio giallo e malva con una lunga
veranda ad arcate: & ’hotel Maulana, il piti
vecchio di Banda Neira, affacciato sul brac-
ciodimare che lo separa dal Gunung Api.

Quando il traghetto entra nella darse-
na, una folla si riversa sulla banchina; una
banda comincia a suonare e sihal'impres-
sione che la citta si svegli all'im-
provviso da una lunga siesta. I
commercianti corrono ad aprire
bottega, spunta un mercato dove
sivendono frutta e innumerevoli
varieta di pesce essiccato. La ba-
raonda ricorda un’altra epoca, quella rac-
contata dai marinai, fatta di canoe messe
in acqua in fretta e furia alla vista di una
velalontana, bancarelle galleggianti che si
assiepanointorno alle naviin arrivo, conlo
scafo colmo di frutta, pollame e altre mer-
ci. Apoca distanza dal molo ¢’¢ la via prin-
cipale della citta. E fiancheggiata su en-
trambi i lati da case d’epoca coloniale ap-
partenute a coltivatori e commercianti
olandesidinoce moscata.

Neglianni trenta del novecento, alcune
diqueste dimore furono destinate ad altro
uso: le isole Banda erano diventate una
sorta di Siberia nel Pacifico, dove il gover-
no coloniale olandese mandava al confino
gli oppositori che creavano problemi. Esi-
liatiillustri furono Sutan Sjahrir e Moham-
mad Hatta, entrambi intellettuali influenti
e figure diprimo pianonellalotta anticolo-
niale in Indonesia. Oggile case che li ospi-
tarono sono state trasformate in musei.

Il soggiorno di Hatta e Sjahrir a Banda
Neira avvio un processo di trasformazione
dell’isola. I due allestirono una scuola in-
formale dove andavano i bambini del po-
sto, tra cuiifigliele figlie diunaricca fami-
glia di origine araba. Quando furilasciato,
Sjahrir porto con sé a Jakarta alcuni di quei
ragazzi, e uno di loro, Mohammad Des
Alwi, divento un pittoresco avventuriero
giramondo, ora gradito ora sgradito ai lea-

derindonesiani. Dal 1980 in poi, Des Alwi
comincio a soggiornare piu a lungo nelle
Banda e a pensare al futuro delle isole. Fu
lui a mettere in piedi’hotel Maulana, e an-
che una fondazione che si occupa della
conservazione del patrimonio isolano.

Isole di confino

Tutto questo mi & stato raccontato da sua
figlia, Tanya Alwi, anche lei una persona
notevole. Dopo aver studiato a Hong Kong,
in Malesia, Svizzera e Stati Uniti, ha viag-
giato molto e conosciuto persone famose,
tra cui l'ex presidente statunitense Barack
Obama. Oradivideil suotempotraJakarta
e Banda Neira, e partecipa alla gestione
dell’hotel di famiglia e della fondazione del
defunto padre.

E stata Tanya ad accompagnarmi nel
centro della citta vecchia, un’improbabile
piazzetta che sembra uscitadaunadelle pitt
sinistre fiabe dei fratelli Grimm. Su un lato
della piazza c’¢ una chiesa olandese con un
altocampanile, lastricata con pie-
tre tombali vecchie di secoli:
ledificio, gravemente danneg-
giatoduranteidisordinidel 1999,
¢ stato completamente restaura-
to. Sul lato opposto ¢’ un labirin-
tico magazzino della Compagnia olandese
delle Indie orientali, su cui veglia una curio-
sa, piccola statua del re Guglielmo II
d’Olanda. Adiacenti al magazzinocisonole
exresidenze degli alti funzionari coloniali,
edifici vuoti e riecheggianti che trasudano
un’indicibile malinconia. Sul vetro di una
finestra € inciso il messaggio di un suicida,
infrancese. Poco lontano giacciono le rovi-
ne annerite diuna chiesa cattolica data alle
fiamme durante le rivolte del 1999.

Lapiazzadellacitta € dominata daimas-
sicci bastioni del secentesco Fort Belgica,
uno dei forti pit grandi e meglio conservati
delleisole delle spezie. Sull’altrolato, lungo
il litorale, ¢’é un bastione altrettanto pos-
sente, Fort Nassau. La piccola citta € rac-
chiusa come una noce moscata tra queste
due robuste cittadelle.

Alcune delle antiche magionidella citta
sono state trasformate in alberghi e caffet-
terie per turisti. Ma i visitatori che vengono
nelle Banda non sono attratti dalla storia,
bensi dalla ricca fauna marina e dalle
splendide barriere coralline.

Sono entrambe notevoli, non solo per
la loro varieta ma anche perché finora si &
riusciti a contenere il flagello dello sbian-
camento causato dall’aumento globale
della temperatura dei mari che ha devasta-
toil corallo in tutto il mondo.

In un centro di pesca subacquea sul li-
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torale di Banda Neira ho conosciuto Ma-
reike Huhn, una biologa marina con un
dottorato dell’universita di Kiel, in Germa-
nia. Huhn sta monitorando le barriere co-
ralline delle Banda per verificarne lo sbian-
camento, di cui all’inizio dell’anno ha visto
con preoccupazione i segni. Ma l'aggres-
sione & durata solo poche settimane, dan-
neggiando non pit del 20 per cento delle
barriere.

Huhn ritiene che i coralli delle Banda
debbano la loro resistenza a due fattori: il
primo & I'alto grado di biodiversita. “Una
barriera sana con un’elevata biodiversita
resiste molto meglio allo sbiancamento”,
mi ha detto. “Da un capo all’altro del mon-
do, ditutte le barriere che sono state esami-
nate, questa ¢ quella conla maggiore biodi-
versita”. Il secondo fattore & la grande pro-
fondita dei mari che circondano le Banda:
ognitantodagliabissirisale dell’acqua fred-
da, che fa abbassare la temperatura in su-
perficie: ed € quello che sembra essere ac-
caduto quest’anno.

Mail cambiamento climatico ha colpito
le isole anche in altri modi: si sono infatti
registrate alluvioni e incendi senza prece-
denti. “Se I'alta temperatura dovesse per-
sistere”, mi ha detto la dottoressa Huhn,
“ne soffriranno anche le barriere coralline
delle Banda”.

Ilgrande massacro

Oggi le isole Banda sono cosi tranquille,
sonnolente e ultraterrene che ¢ difficile im-
maginare il livello di violenza che hanno
conosciuto. Nel seicento furono il principa-
le teatro delle rivalita tra imperi nelle Indie
orientali, con gli olandesi che cercavano di
imporre il proprio monopolio sul commer-
cio delle spezie e gli inglesi che facevano il
possibile per contrastarli. Gli isolani, da
parte loro, resistevano contenacia e faceva-
nodelloromeglio per mantenerele antiche
relazioni commerciali conimercantidi Ci-
na, India e altri paesi. Spesso venivano me-
noaitrattatiche gli erano statiimposti, e nel
1609 tesero un agguato al contingente mi-
litare olandese uccidendoil suo comandan-
te e altri ventisette uomini.

L’incidente convinse un mercante di
nome Jan Pieterszoon Coen che il mono-
polio delle spezie di quelle isole poteva es-
sere salvaguardato solo liberandosi dei
bandanesi e sostituendoli con cittadini
olandesi e schiavi liberati. Nel 1621, dopo
essere diventato governatore generale,
Coen riuni nelle isole un esercito di circa
duemila soldati e un centinaio dimercena-
ri giapponesi. Com’era gia successo in pre-
cedenza, le trattative con gli anziani non

Nel casodellanoce
moscata, la storia e un
po’ pit complessa.

Il frutto haun gusto
aspro, che allappa,

ed e usato per fare
sciroppi e dolci

portarono a nulla, e Coen ebbe ’alibi per
un attacco. Quella che segui fu un’orgia di
sistematici massacriin cui quattordicimila
dei circa quindicimila abitanti originari -
uomini, donne e bambini - furono uccisi o
ridotti in schiavitli. Quarantaquattro an-
ziani furono condotti a Fort Nassau, dove
furono decapitati e squartati. “Morironoin
silenzio”, scrisse in seguito un testimone
olandese, “senza emettere un solo suono,
se non quando uno diloro disse,
in olandese, ‘Signori, non avete
dunque alcuna misericordia’, ma
inutilmente”. Il piano genocida
di Coen raggiunse il suo scopo.
Le Banda e il monopolio della
noce moscata e del macis sarebbero rima-
sti saldamente in mani olandesi per un se-
colo e mezzo.

All’epoca del genocidio delle Banda,
'eta dell’oro dell’arte olandese era solo
agli albori. Quella straordinaria fioritura
avrebbe creato 'immagine dei Paesi Bassi
che sisarebbe impressanellamemoria glo-
bale: quieti paesaggi campestri, interni
piastrellati e pacatamente luminosi, mer-
canti timorati di Dio e le loro signore incuf-
fiettate. Il visitatore che oggi ammira quei
capolavori nel magnifico Rijksmuseum di
Amsterdam difficilmente potra immagina-
re che gran parte della ricchezza che ali-
mento quella grandiosa produzione arti-
stica veniva da un arcipelago all’altro capo
del pianeta, né trovera alcuna traccia della
violenza che larese possibile.

A Banda Neira, il grande massacro del
1621 éricordato da alcune targhe affisse su
un piccolo pozzo, dove si dice siano stati
gettatiicorpidei44 anziani bandanesido-
pol’esecuzione. Mail massacro é ricordato
anche in altri modi. Le isole pullulano di
storie di fantasmi e, curiosamente, molte
di queste storie inquietanti non parlano
delle vittime, bensi di tormentate anime
olandesi. Una delle pit sensazionali mi &
stataraccontata daunuomo che giuravadi
aver visto sgorgare lacrime dagli occhi di
pietra del busto situato nella corte interna
dell’antico magazzino della noce moscata.
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Attribuire un rimorso a quell’antico mo-
narca ¢ forse un modo di far pace con la
storia.

E le domande che stanno all’origine di
questoviaggio, ovvero se nella cucina delle
isole delle spezie si usano i chiodi di garo-
fano e il macis “freschi”?

Un chiododigarofano ¢ inrealtaun boc-
ciolo che viene raccolto ancora chiuso e
messo a essiccare. Appena nato, il bocciolo
ha una sfumatura giallina, con quattro se-
pali che racchiudono un numero uguale di
petali ancora chiusi arricciati dentro una
minuscola pallina. Via via che matura, il
bocciolo cambia colore, diventando di un
delicato rosso-rosaceo;raccolto ed essicca-
toinquellafase, il giovane bocciolo si scuri-
sce e diventa duro e legnoso.

Un bocciolo fresco di chiodo di garofa-
no haunsapore pittdelicato e interessante
di uno secco. Ma per quanto ho potuto fi-
nora verificare, nella cucina delle Moluc-
che non si usa fresco. Questo si
spiega con il fatto che, per chili

S coltiva, ichiodidigarofano sono
@ pura merce.
Nel caso della noce moscata,
la storia & un po’ pitt complessa.
Il frutto ha un gusto aspro, che allappa, ed
€ usato per fare sciroppi e dolci. Il macis
fresco, separato dalla noce, si usa spesso
per preparare ricostituenti o gomma da
masticare; gli abitanti delle isole assicura-
no che € un ottimo rimedio contro I'inson-
nia. Il sapore del macis fresco & come
un’esplosione in bocca: 'aroma ¢ inebrian-
te,induce unaleggera euforia (le proprieta
psicotrope della noce moscata e del macis
sononote).

Ma, a quanto pare, neppure il macis si
usa fresco. Come nel resto del mondo, an-
che nelle isole delle spezie la spezia piti co-
mune ¢ il solito immancabile peperoncino.

Eppure resto convinto che unendo ma-
cise chiodidi garofano appenaraccolti con
grani di pepe e scaglie di cannella si otter-
rebbe un equivalente “fresco”, delicata-
mente fragrante, di vecchie e stantie mi-
sture di spezie come il ras al-hanout e il ga-
ram masala. Sono sicuro che un miscuglio
del genere prima o poi trasformerala cuci-
nadel mondo, e portera ricchezze indicibi-
lial suoinventore. ® ng, an

Amitav Ghosh & uno scrittore indiano. 11
suo ultimo libro pubblicato in Italia &€ La
grande cecita. Il cambiamento climatico e
Uimpensabile (Neri Pozza 2017). Sara al
festival di Internazionale a Ferrara, dal 29
settembre al 1 ottobre.
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mentali

Paula Akugizibwe, Chimurenga, Sudafrica

Per andare da un paese africano all’altro
gli abitanti devono fare i conti con faticose
procedure burocratiche. Un passaporto
continentale risolverebbe molti problemi

entoil sole di Kampala che bru-

cia attraverso i vestiti mentre

superole file di gente stremata

davanti all'ufficioimmigrazio-

ne. Sto andando a chiedere un

nuovo passaportoinsieme aun
amico che conosce le persone giuste e si e
offerto difarmida guida nel labirinto buro-
cratico. Mentre superiamo la gente in atte-
sa, avverto un mistodisollievo e disagio per
ilnostro accesso privilegiato. Ho gia raccol-
to tutti i documenti necessari, percié non
dovremmo metterci molto.

Non sara il mio primo passaporto ugan-
dese. Finoa sedici anni sono stata cittadina
del paese di mia madre, anche se non ci ho
mai vissuto. Poi, la prima volta che ho visi-
tato il Ruanda, il paese di mio padre, ho
preso il passaporto ruandese. E stato poco
prima di cominciare I'universita in Sudafti-
ca, dove avevo gia frequentato le scuole
superiori. Ho preso la mia nuova cittadi-
nanza ruandese senza pensarcitroppo. Ma
le conseguenze pratiche di questo cambia-
mento sono state evidenti appena tornata
in Sudafrica: con il nuovo passaporto era
improvvisamente piu difficile andare nei
paesi vicini, in gran parte ex colonie o pro-
tettorati britannici.

Il passaporto emesso dall’Uganda,
un’ex colonia britannica, miaveva permes-
so di spostarmi liberamente in tutta la re-
gione. Invece il Ruanda, nonostante gli

sforzi per scrollarsi di dossoilegamicon la
Francia, I’ex potenza coloniale, non aveva
gli stessi privilegi degli altri paesi del Com-
monwealth, dov’era entrato da poco.

Ogni volta che volevo andare a trovare
miamadre in Botswana dovevo sottopormi
auna complessa procedura per ottenere il
visto. Mia madre, pero, non aveva intenzio-
ne di accettare quella burocrazia senza
senso. Cosi ha scritto una lettera infuocata
al responsabile dell’ufficio immigrazione,
che I'ha convocata per un incontro € le ha
rilasciatoun documento che attestava chei
suoi figli erano esenti dall’obbligo del visto.
Perifiglidi tutti gli altri, pero, il sistema re-
stava lo stesso. Per questo tutte le volte che
andavo in Botswana tenevo una copia di
quella lettera piegata nel passaporto, pron-
taaesibirla al funzionario che avesse osato
contestare il mio accesso privilegiato.

Ostacoli e benefici

Il passaporto ruandese garantiva comun-
que deibenefici. Da studente, per esempio,
ho potuto sfruttare un accordo bilaterale in
base al quale nelle universita sudafricane i
ruandesi erano considerati studenti della
Comunita di sviluppo dell’Africa meridio-
nale (Sadc), percio non dovevo pagare una
sovrattassa di migliaia di rand. Ma questo
succedeva anni fa. Oggi, a causa delle ten-
sioni traidue paesi, € impossibile chiedere
un visto per il Sudafrica con un passaporto
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ruandese: solo chi ha un passaporto diplo-
matico o di servizio continua a viaggiare
liberamente.

Un paiodiannifaimieidatoridilavoro
volevano coinvolgermi in un progetto in
Sudafrica e mi hanno chiesto se avevo il
passaporto nigeriano. Si ricordavano che
eronatain Nigeria, ma non consideravano
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-onon capivano finoinfondo-lericadute
dell’aspra disputa traidue governi a causa
dellafebbre gialla (nel 2012 il Sudafrica ha
respinto 125 viaggiatori nigeriani accusati
diaver presentato certificati di vaccinazio-
ne falsi).

“No”, gli ho risposto. “E comunque un
passaporto nigeriano non servirebbe amol-

Tripoli, Libia, novembre 2015. Passaporti e oggetti appartenenti a migranti

to”. Non ho avuto la forza di spiegarmi me-
glio. Pero a quel punto mi sono ricordata di
avere anche la cittadinanza ugandese.
Quindi, dopo aver rimandato per mesi,
eccomi finalmente all'ufficio immigrazio-
ne di Kampala. Ho controllato varie volte
lalista delle cose da fare per essere sicura
di aver completato tutti i passaggi. Ho le

foto della misura giusta, i soldi per le mar-
che da bollo contati con attenzione, ho
compilato il modulo per presentare la do-
manda, hola lettera d’accompagnamento
che spiega le ragioni per cui chiedo il pas-
saportougandese e unverbale della polizia
che conferma lo smarrimento di quello
vecchio. A quanto pare ho tutto, a parte
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Le foto tessera di Madot Dagbinza, ufficiale dell’esercito della Repubblica Democratica del Congo, 2013

listinto di non patlare se non richiesto.
L’amico del mio amico controlla i docu-
menti e sta per avviare la pratica quando
accenno con disinvoltura alla decisione
dell’Uganda di consentire la doppia cittadi-
nanza, decisione che ho estremamente
apprezzato.

Prima cheioriescaa coglierelo sguardo
allarmato del mio amico, il funzionario mi
chiede: “Quindi si tratta di una doppia cit-
tadinanza?”.

Sono confusa dal cambiamento di tono
della suavoce. “Si, terrd anche il passapor-
toruandese. E consentito, giusto?”.

“E consentito”. E aggiunge un deciso
“Ma...haun certificato?”.

“Il mio certificato dinascita?”.

“Il certificato per la doppia cittadinan-
za”.

Mi silegge in fronte che non ho idea di
cosa stia parlando.

“Prima deve richiedere il certificato per
la doppia cittadinanza. Poi, quando arriva,
puorichiedere il passaporto”.

Fruga su uno scaffale e mi porge un fo-
glio con una lista di requisiti che riempie
una facciata e continua sul retro. Scorrora-
pidamente la lista, fermandomi di tanto in
tanto per lo stupore: la lettera di referenze

diunugandese che puo essere un funziona-
rio amministrativo, un avvocato, un diri-
gente dibanca, un presidente didistretto, il
rappresentante di un’amministrazione cit-
tadina, un giudice di pace, un magistrato,
un sindaco, un parlamentare, un consiglie-
re comunale, un ministro religioso, un no-
taio, un dottore o un chirurgo. Una lettera
dell'Interpol che a sua volta richiede rilievi
biometrici e tutta una procedura parallela.
Un certificato medico sullo stato di salute
mentale del richiedente, cosa che in realta
potrebbe rivelarsi piuttosto divertente. E
naturalmente altre marche da bollo.

Ringrazio il funzionario dell’ufficio im-
migrazione e glidico che cirivedremo pre-
sto. Ame stessaripetoil consiglio che miha
dato spesso mio padre: “Faresti meglio a
lasciar perdere”.

Unaretoricaseducente

Pochimesi dopo a Kigali, in Ruanda, viene
presentato in pompa magna il passaporto
dell’Unione africana (Ua). In un primo
tempo sono stata sedotta dalla retorica del
“continente senza frontiere”. Questo do-
cumento & uno degli obiettivi fondamenta-
li di un piano di sviluppo lanciato nel 2013
dall’Ua per i successivi cinquant’anni, che
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impegnaipaesia “introdurre il passaporto
africano, approfittando del passaggio al
passaporto elettronico, e ad abolire entroil
20181’obbligo del visto pericittadini africa-
ni che vogliono entrare in un altro paese del
continente”.

Tuttaviail passaportoinizialmente sara
disponibile solo per i capi di stato e per i
funzionari che hanno gia il passaporto di-
plomatico o di servizio. Proprio come ab-
biamo imparato dalla parabola biblica dei
talenti, “a chiunque ha sara dato”: il passa-
porto africano dara 'accesso prioritario a
chi, di fatto, ce I’ha gia. Questo privilegio &
stato promesso a tutti gli africani, solo che
il termine del 2018 ¢ gia slittato al 2020.
Non si samolto sucome funzionera in con-
creto il passaporto, e su quanta liberta di
movimento concedera davvero. I paesi
dell’Unione africana non si sono impegna-
tiesplicitamente ad abolireivisti pericitta-
dinidel continente ma, se ci fosse un passa-
porto africano, la cosa dovrebbe essere
sottintesa.

Quindji, visto che da febbraio del 20171l
passaporto dell’Ua viene distribuito ai capi
di stato, ai ministri degli esteri, agli amba-
sciatori e ad alcuni funzionari dell’organiz-
zazione, ora tocca ai singoli stati conceder-



lo ai propri cittadini. Il segretariato
dell’Unione africana sembra, perd, non po-
ter ononvoler spiegare come sifara questo
passaggio. Chiedo chiarimenti ma non ri-
cevo risposte. Dopo mesi di osservazione,
laprospettiva del passaporto africano € an-
cora tristemente vaga.

Questa potrebbe essere una naturale
conseguenza del modoin cuil’Unione afti-
cana hainteso il panafricanismo negli ulti-
mi decenni, a partire dalla decisione, nel
1964, dimantenere intattii confini stabiliti
in epoca coloniale. Non si & concentrata
sulle radici dolorose di divisioni ormai se-
dimentate, ma ha preferito non affrontare i
problemi e cavalcare 'onda del nazionali-
smo. Come sottolinea Nedson Pophiwa,
ricercatore dello Human sciences research
council del Sudafrica, il concetto diun’Afri-
ca senza frontiere non € mai stato definito
con precisione perché “gli interessi nazio-
nali sono ancora prioritari. L’'assenza di
frontiere € unideale politico ed economico
che molti leader amano evocare, ma che
raramente sostengono davvero”.

Il1bastone ela carota

I motivi alla base di un’impostazione na-
zionalistica sono sempre gli stessi: la paura
generata da spostamenti non sorvegliati,
dalla concorrenza, dalle pressioni sulla di-
stribuzione delle risorse. Queste paure non
spariscono neanche davanti all'esempio di
quei paesi che hanno perseguito
con pittdeterminazione processi
d’integrazione regionale.

Eil casodel Kenya, del Ruan-
da e dell’'Uganda, che hanno
strettoun accordo per consentire
ai cittadini di viaggiare da un paese all’al-
tro senza passaporto e ottenere senza trop-
pa fatica un permesso di lavoro. Ma quan-
do si tratta di passaporti e visti, la paura
prevale sulla razionalita. Sono stati i vio-
lenti conflitti innescati dalla prima guerra
mondiale e le conseguenti migrazioni di
massa a consolidare un sistema basato su
passaporti e visti. Nel corso degli ultimi
decenni, mentre I’Africa era agitata dai
movimenti di liberazione, il bastone ha
perso forza nelle colonie e il passaporto &
diventato una specie di carota. Nel 1958,
durante una seduta alla camera dei comu-
ni britannica, al sottosegretario di stato
fecero notare che togliere i passaporti agli
africani-com’era successo a due ugandesi
che dovevano andare a Bruxelles per una
mostra -era “unregalo ai comunisti e alla
loro propaganda”.

Dopo 'indipendenza, gli stati hanno
accolto passaporti e altri sistemi di identi-
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ficazione nazionale con qualche piccolo
aggiustamento. Nel 1965 davanti al parla-
mento keniano, Joseph Odero-Jowi, vice-
ministro per gli affari sociali e peril lavoro,
annunciava orgoglioso: “Nel passaporto
che presentiamo oggi al posto della dicitu-
ra ‘colonia e protettorato del Kenya’ abbia-
mo stampato una nuova stella che dimo-
stra che questo &l ‘governo del Kenya’”.
Secondo altri, perd, serviva di piti: un
parlamentare chiedeva che nel censimen-
to deikeniani fosse indicata anche la tribti
d’origine, per correggere gli errori di clas-
sificazione commessi dai colonizzatori.
“Potremo cosi conoscere la vera forza del-
le tribt, e forse scoprire che gli abaluhya, il
mio popolo, sono i secondi per
numero in Kenya!”. Il vicemini-
stroperlaterrae gliinsediamen-
ti sosteneva che I'appartenenza
alla tribu era inseparabile
dall’identita personale, pur rico-
noscendo 'importanza di abbattere “le
barriere tribali rafforzate dai colonialisti
conl’obiettivo di dividere e comandare”.
Da allora queste barriere sono state eli-
minate dai documenti d’identita, ma eli-
minarle dalla mentalita delle persone si &
dimostrato, come sempre, pit difficile.
Oggi quando si parla di documenti
d’identita ci si concentra soprattutto
sull’aspetto tecnologico. Il governo kenia-
no lavora a stretto contatto con un’azienda
britannica, la De La Rue, a cui ha affidato
I'incarico di stampare i passaporti elettro-
nici. La De La Rue € presente nel continen-
te dal 2012, e fornisce sistemi di riconosci-
mento a dodici paesi africani. Per queste
aziende il passaggio al passaporto elettro-
nico equivale a nuove opportunita econo-
miche. Ma & anche una sfida, perché il pas-
saporto dell’Unione africana, che sara
elettronico, obblighera gli stati africani ad
adottare sistemi diregistrazione basati sui

dati biometrici. Al momento solo tredici
paesiafricaniliusano. Non sisa ancora do-
ve sara stampato il passaporto africano né
chilo stampera, ma se la storia ci insegna
qualcosa, la realizzazione di questo simbo-
lo del panafricanismo potrebbe essere ap-
paltata ad aziende straniere. Secondo un
rapporto della societa di consulenza Smi-
thers Pira, il mercato globale della stampa
di denaro, passaporti e altri documenti
d’identita raggiungera entro il 2020136,6
miliardi di dollari, soprattutto per la do-
manda proveniente dall’Africa, il mercato
regionale in pitirapida espansione.

Nell'autunno del 2016 1a Nigeria ¢ finita
al centro di polemiche perché aveva finito
gli adesivi perivisti e i libretti per i passa-
porti. Il problema, a quanto pare, eralegato
alla mancanza di fondi pubblici per pagare
laIris Smart Technologies Limited (Istl), la
filiale nigeriana dell’azienda malese Iris
Corporation Berhad, che aveva aumentato
iprezzi dei suoi prodotti. Alcuni nigeriani
hanno criticato le lentezze della burocra-
zia. Ma il ritardo con cui il governo ha ac-
cettato 'aumento dei prezzi potrebbe na-
scondere altro. Secondo un articolo di Chi-
kezie Omeje, giornalista dell'International
Centre for Investigative Reporting, il go-
verno nigeriano “¢ preoccupato per la fuga
di capitali, visto quanto costanoipassapor-
tiinvaluta estera, ma anche per il fatto che
un documento cosiimportante sia stampa-
to all’estero da aziende straniere”.

Questi timori diffusi sembrano sempre
piti assurdi alla luce dei frequenti appelli
deileader africani all’integrazione e all’au-
tonomia. Bisognera capire se gli stati afri-
cani saranno in grado di superare le divi-
sioni e cancellare i privilegi.

Forse l'unica soluzione possibile & una
tecnologia ancora pili avanzata, che ci con-
senta di tornare indietro nel tempo, al
1965, e accogliere le osservazioni del depu-
tato Zephaniah Anyieni al parlamento ke-
niano: “Sono favorevole a cambiare il no-
me delle carte di identita, ma vorrei chie-
dere a ogni parlamentare la cui mente &
ancora dominata dal colonialismo di cam-
biare anche quella, cosi non finiremo per
cambiare solo il nome alla carta d’identita
mentre molti keniani hanno ancora una
mentalita coloniale”. ® gim

Paula Akugizibwe ¢ una scrittrice e
attivista nata in Nigeria da padre ruandese

e madre ugandese. Lavora in Sudafrica
come coordinatrice di un progetto regionale
per contrastare la diffusione dell’aids e della
tubercolosi.
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Dmitrij Kapitelman, Reportagen, Svizzera

Hanno sette lettere estratte a caso per comporre
una parola. I pit grandi giocatori di Scrabble si
sfidano ogni anno ai campionati mondiali. Un
giornalista ha seguito il torneo del 2016 a Lille
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1 posto in cui vengono pensate mi-
gliaia di parole, o meglio quello in
cui solo le parole contano, € anche
il piu silenzioso della citta. Nelle
sale del Grand palais di Lille, in
Francia, sisente soloil rumore del-
lelettere cheigiocatori estraggono con aria
solenne dai loro sacchetti verdi. Il campio-
nato mondiale di Scrabble (il gioco che ha
ispirato I'italiano Scarabeo), un evento che
riunisce in un centro congressi piu di quat-
trocento persone provenienti da trenta pa-
esi, ¢ un labirinto di tabelloni. I concorrenti
siedono con la massima concentrazione
uno di fronte all’altro in lunghe file di tavoli.
Sono completamente assorti dalla sfida:
basta poco perlasciarsi sfuggire una combi-
nazione o una casella speciale, o per calco-
lare male le lettere ancora in mano all’av-
versario. Basta poco per buttare via anni di
allenamento quotidiano, di sforzi perimpa-
rare amemoriaidizionarie, nondaultimo,
di rinunce alla vita sociale. Si, anni di vita
andrebbero sprecatise nellelettere U, Q, A,
L, T, I, E non si scorgesse in pochi istanti la
parola “tequila”. E andrebbe in fumo anche
il premio finale da settemila euro. Ma que-
sta & I'ultima delle preoccupazioni dei con-
correnti, che in gran parte sono docenti
universitari con buoni stipendi. In questa
piccola comunita globale, appassionata al
limite della mania, contanodipitilafamae
ilriconoscimento.
Chi ha avuto modo di ammirare la de-
vozione con cui, per un’intera settimana,

questi mostri d’intelligenza fissano le tes-
sere del gioco, del tutto indifferenti al fatto
che fuori c’¢ un bel sole, deve chiedersi
quante forme di Scrabble esistano. Per la
maggior parte dei cento milioni dipersone
che possiedono questo gioco da tavola,
Scrabble & un piacevole rompicapo occa-
sionale: un passatempo per famiglie dove
'obiettivo & creare, da sette lettere estratte
a caso, quante piu parole possibile, dispo-
nendole su un tabellone in senso orizzon-
tale o verticale.

All’architetto statunitense Alfred Mo-
sher Butts, che nel 1931 lancio6 sul mercato
la prima versione di Scrabble, allora chia-
mato Lexico, quest’invenzione non fruttd
nessun guadagno. Ispirandosi alle parole
crociate, Butts voleva creare un gioco che
richiedesse fortuna e talento in misura
uguale. Ne vendette appena duecento
esemplari, interamente fatti a mano. Alla
fine, nel 1948, i diritti d’autore furono com-
prati dall’avvocato britannico James Brunot
perunasommairrisoria. A Butts fu comun-
que concessa una quota di 2,50 centesimi
per ogni gioco venduto. Forse Brunot era
piti abile negli affari, o semplicemente piu
fortunato, ma in mano sua Lexico, presto
ribattezzato Scrabble, divento un biglietto
vincente della lotteria: in tre anni appena
riusci a vendere 9omila pezzi. Poco dopo
arrivarono i contratti per avviare la produ-
zione industriale del gioco in Nordamerica
ein Europa.

Per i giocatori che gareggiano a Lille in
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Francia

religioso silenzio, lo Scrabble ¢ chiaramen-
te uno sport. Dal 1991 i giocatori piti forti
del pianeta si sfidano ogni anno nel campio-
natomondiale. Il cuore della competizione
¢ il torneo in lingua inglese, a cui possono
partecipare solo i primi 72 della classifica
mondiale. Per loro lo Scrabble & una disci-
plina che richiede grandi sacrifici e che ri-
guarda pit la matematica che la lingua. Il
valore di ogni parola & dato anche dalla po-
sizione che occupa. Di fatto ogni mossa for-
nisce all’avversario nuove opportunita di
aggiungere parole, e anche queste devono
essere calcolate cercando di pre- :
vedere le lettere che arriveranno
dallo sfidante. Se la dimestichez- :
zaconinumeriéimportante, una
conoscenza quasi sovrumana dei
vocaboli & imprescindibile. Un
comune mortale simuove perilmondo con
circa quattromila parole, mentre un gioca-
tore di Scrabble viaggia con un bagaglio
diecivolte pittampio (le parole ufficialmen-
te riconosciute dalle regole del gioco sono
140mila).

In un torneo di Scrabble ogni giocatore
dispone di un tempo massimo di venticin-
que minuti per comporre una parola. Quan-
dofinisceil suoturno, preme il doppio timer
fermandoil suo contatore e attivando quel-
lo dell’avversario, proprio come negli scac-
chi. Chi supera il tempo massimo perde
punti. Non ¢’¢ arbitro: entrambi i giocatori
s'impegnano a trascrivere in alcuni moduli
le proprie mosse e quelle dell’avversario. Se
una parola fa sorgere dei dubbi, puo essere
contestata. In quel caso i due sfidanti rag-
giungono uno dei computer della sala, digi-
tanola parolaincriminata e lasciano che un
apposito software emetta il verdetto.

Dopo ventiquattro partite del girone eli-
minatorio, i primi otto classificati si sfidano
aiplay off; che assegnerannoil titolo di cam-
pione. Per questi otto fuoriclasse lo Scrab-
ble non éil campo da gioco degliatletidella
parolané quello dei geni della matematica,
ma il campo di battaglia dei grandi strate-
ghi:la vita stessa.

Il sociologo nigeriano Wellington Jighe-
re ¢ uno dei campioni che finora hanno sca-
lato'olimpo dello Scrabble (perché, in tutti
questi anni, abbiano vinto il campionato
solo uomini & una questione che prima o poi
andra affrontata). Nel campionato mondia-
le del 2015, che si & tenuto a Perth, in Au-
stralia, Jighere ha battuto in finale I'inglese
Lewis Mackay. Prima di allora nessun gio-
catore africano era mai stato ilnumero uno.
11 fatto che Jighere abbia sconfitto un di-
scendente del vecchio potere coloniale nel-
la sua lingua madre si presterebbe anche a
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una lettura politica dell’evento, ma élo stes-
so campione a rifiutarla: “Di sicuro molte
persone daranno un’interpretazione politi-
cadella mia vittoria. Viviamo in un mondo
in cui tutto & politica, ma non & questoil mio
modo divedere le cose”. Il suo punto di vi-
sta, tuttavia, non viene chiarito, ed & forse
reso ancora pitt oscuro dal commento che
aggiunge: “Questa lingua ¢ degli inglesi,
ma noil’abbiamo dominata”.

In questo mondo dove tutto & politica il
presidente nigeriano Muhammadu Buhari
I’ha chiamato pochi minuti dopo la vittoria
- per congratularsi di persona con
lui e ringraziarlo peril serviziore-
so alla patria. Al ritorno a casa la
delegazione nigeriana di Scrab-
ble ¢ stata accolta trionfalmente
all’aeroporto di Abuja. Il termine
delegazione non € esagerato dato che in Ni-
geria, il paese piu popoloso dell’Africa, lo
Scrabble € uno sport finanziato dallo stato.
E una materia obbligatoria a scuola e un
passatempo comune in una societa che ha
una vivace cultura associativa. In un paese
sempre piu colpito dai sanguinosi conflitti
tra cristiani e musulmani, lo Scrabble ¢ in
qualche modo capace di placare gli animi,
quasi di ispirare fratellanza. Per comporre
lasquadradisette giocatori chiamata arap-
presentare la Nigeria a Lille, il ministro del-
lo sport ha convocato i quindici migliori
giocatoridel paese e ha organizzato perloro
dei ritiri precampionato. Fino all’ultimo,
perd, inigeriani non hanno saputo se avreb-
bero potuto partecipare al torneo: le autori-
ta francesi non volevano concedergli il vi-
sto.In qualche ufficio di Parigi non riusciva-
no a credere che sette nigeriani volessero
andare a Lille per giocare a Scrabble una
settimana e poi tornarsene a casa.

Quando finalmente & arrivato il lascia-
passare, per qualche atleta della parola era
troppo tardi. Infatti a Lille la Nigeria si &
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presentata solo con quattro delegati, che
hanno cominciatoilloro torneo sfinitidaun
volo di venti ore. La stanchezza del viaggio
e visibile suivolti di Wellington Jighere, Ka-
ro Eta, Dennis Ikekeregor e Jack Mpakabo-
ari. E evidente soprattutto negli occhi un
po’ da gatto di Jighere, nel suo volto liscio e
impenetrabile. Il campione in carica, che ha
37 anni, ci tiene a fare bella figura. Al suo
polso brilla un orologio d’argento; ai piedi
indossa delle scarpe lucide di coccodrillo;
sulle spalle, che non devono incurvarsi sot-
to il peso delle aspettative, ha una giacca
blu. Il presidente nigeriano ha ancorail suo
numero di telefono salvato in rubrica. “Per
essere un vero campione devi saper gestire
lapressione. In Australia ho fattoun’ottima
gara e ho avuto fortuna, ma lui € sempre il
pit grande”. Quando Jighere dice “lui”
sembra quasi che parli di un dio di cui non
c’¢ neanche bisogno di fare ilnome. Ma chi
€ questo lui temuto e adorato da tutti? Chie
ildio dello Scrabble?

Un’aura disacralita

In questo mondo di parole dio sichiama Ni-
gel Richards e viene dalla Nuova Zelanda,
pillprecisamente da una cittd con un nome
carico di promesse: Christchurch. Quando
Richards appare nel Grand palais, gli am-
miratori si radunano subito intorno a lui. Il
campione saluta alcuni diloro con qualche
parola gentile, mentre sifa strada trala pic-
colafolla circondato da un’aura di sacralita.
Havintoil campionato delmondoinlingua
inglese gia tre volte, mentre ha trionfato per
cinque volte nei campionati nordamerica-
ni. Mainessuno primadilui aveva compiuto
similiimprese. Il suo nome, pero, € diventa-
toimmortale nel 2015, quando ha vinto an-
che il campionato in francese. Senza cono-
scere minimamente la lingua, in sole nove
settimane di preparazione ha imparato a
memoria unintero vocabolario. Molti sono
convinti che ai mondiali di Perth Richards,
ancora frastornato per il miracolo appena
compiuto, non abbia preso sul serio la sfida
nel torneo inglese e che solo per questo Ji-
ghere sia riuscito a strappargli il titolo. 11
nigeriano, quindi, & considerato solo un vi-
cario temporaneo di dio. Direcente la co-
munita dei giocatori spagnoli & piombata
nel panico quando si era diffusala voce che
Richards aveva imparato anche la loro lin-
gua. Era una notizia falsa. Ma potrebbe
sempre succedere.

Sarebbe bello sapere da dio come ha
raggiunto il suo stato di beatitudine, come
si & formato, cosalo motiva, perché si é tra-
sferito a Kuala Lumpur, in Malesia, e se &
vero che associa ogni parola a un numero
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primadiarchiviarlanella sua infallibile me-
moria fotografica. Ma dio nonrisponde alle
domande. Almeno non all’inizio. “Potreb-
be almenorivelarci come mainon parla con
i giornalisti, signor Richards”, gli chiedo.
Dio si ferma un istante, accenna un sorriso
condiscendente e dichiara con voce acuta,
quasiinfalsetto: “Perché mifarebberodelle
domande”. Non mi resta che contemplarlo
adebita distanza.

Dapoco Richards harasatola sua lunga
efoltabarba. Orail suoviso ossuto diuomo
vicino ai cinquant’anni & in bella vista, con
due occhi piti grigi che azzurri. Il suo sguar-
do siabbassa a osservare il creato da dietro
un paio di enormi occhiali malandati, che
hanno visto senz’altro tempi migliori. Per
scendere un attimo nel profano, dio somi-
glia vagamente a Russell Crowe. Cio¢, aun
Russell Crowe che si sia egregiamente pre-
paratoal ruolodi “super secchione” e abbia
sgonfiato ogni muscolo superfluo. Resta
l'aria di sfida, il piglio atteggiato ad aggres-
sivo. Dioindossa magliette scolorite divec-
chi tornei di Scrabble e porta in spalla uno
zaino rosso e nero esageratamente grande,
dalla cui tasca laterale penzola una logora
borraccia di plastica grigia. Con la mano
sinistra impugna quasi sempre un piccolo

taccuino e quattro pennarelli. L'uomo che
in questa piccola comunita tutti temono e
venerano, con cui tutti sognano di scattarsi
un selfie (una richiesta che gli viene fatta
continuamente) sembra uno che da solo
nonriuscirebbe neanche ad aprire una fine-
stra. Alcuni sostengono che dio siguadagni
da vivere esclusivamente con lo Scrabble:
negliultimidodici anni avrebbe accumula-
to premi per quasi 200mila euro. Secondo
altri, invece, avrebbe ereditato proprieta
immobiliari, poi rivendute con notevoli
guadagni, oltre a essere uningegnere che si
occupa dell’ottimizzazione dei sistemi di
sorveglianza per un’azienda di sicurezza
malese.

Omri Rosenkranz e Evan Cohen, una
coppia gay israeliana, non sono arrivati in
pellegrinaggio a Lille per fare concorrenza
a dio. Di sicuro non Rosenkranz, un uomo
alto e robustomadolce e femminile neimo-
di. Questo professore disociologia, 38 anni,
gioca infatti nel gruppo B, o per cosi dire
nella serie B, a cui puo accedere chiunque
paghi cento euro. Si spiega forse cosi la
grande varieta demografica all’interno di
questa categoria: quindicenni pachistani
duellano con anziani finlandesi, donne e
uomini sono pitt 0 meno equamente rap-

Canada, 1975

presentati. In serie A, invece, ci sono solo
due donne. Rosenkranz ha una sua spiega-
zione: “Le donne non sono cosi stupide da
sacrificare tanto per un gioco. Se vuoi entra-
re nella classifica mondiale, non puoi avere
néunavita privatané unafamiglia”. Un’opi-
nione che Karen Richards e Natalie Zolty, le
due classificate apparentemente atipiche,
confermano con una certa prudenza. “Po-
trebbe suonare sessista”, esordisce Zolty,
“ma semplicemente le donne non sono
troppo ossessionate dalla competizione.
Spesso per noi la famiglia & pitt importante
dellaposizione o del titolo”. Jack Mpakabo-
ari, 'unico giocatore della delegazione ni-
geriana a gareggiare in serie B, & tenuto in
disparte dal resto dei delegati presenti nel
gruppo A. La sporadica considerazione che
glivieneriservata svanisce definitivamente
quando Mpakaboari perde le sue prime
quattro partite.

Evan Cohen gioca invece nel gruppo A,
“lavasca degli squali”, come la chiama lui.
Interamente vestito di nero, con i capelli
cortie un’andatura fermaed energica, sem-
bra molto determinato. Cohen ¢ un lingui-
sta e ha gia vinto alcuni tornei prestigiosi.
Con un sorriso furbetto dichiara di volersi
piazzare tra i primi dieci. Rosenkranz gli
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Regno Unito,1974. Calciatori del Liverpool giocano a Scrabble sul treno per Londra

"

lancia uno sguardo che sembra dire: “Ora
non essere cosi modesto, mio caro”. Lo
stesso Rosenkranz dovra presto rinunciare
alla sua rassicurante modestia: prendera il
posto diuno deinigeriani che non sonoriu-
scitiad arrivare a Lille e passera perla prima
voltain serie A. Nella sua prima giornata di
gare si batte valorosamente, vincendo al-
meno tre partite su otto. Lo stesso risultato
con cui Cohen chiude la giornata, netta-
mente meno soddisfatto del compagno. Gli
brucia soprattuttola pesante sconfitta-tre-
cento punti di distacco - con I'inglese Brett
Smitheram.

Conle parole loitered (da loiter, bighello-
nare) e agnation (agnazione, parentela in
linea maschile), all’inizio Cohen aveva
messo a segno due ottime mosse. Ma Smi-
theram é passato al contrattacco piazzando
nelle caselle speciali, che valgono doppio,
dismount (smontare) e gypsous (gessoso).
Da li in poi 'inglese ha avuto la partita in
tasca. L'assonnato campione Jighere ha
vinto cinque delle sue otto partite iniziali e
si & piazzato al sedicesimo posto, piuttosto
lontano dalla possibilita di essere chiamato
di nuovo dal presidente Buhari. Jighere la-

scia 'edificio vistosamente imbronciato,
vuole solo andare a dormire. E che ne & di
dio? Chiude la giornata con un pessimo bi-
lancio per i suoi parametri olimpici: anche
lui ha perso tre partite. “Con Nigel non si-
gnifica niente. Scommetterei comunque
tuttiimieisoldi sudilui”, commenta il ma-
lese Ganesh Asirvatham, un professore
d’inglese che & anche il responsabile dell’or-
ganizzazione del campionato. Coordina
una squadra di sei collaboratori, appende i
calendari con le partite in programma, an-
nuncia la pausa pranzo al microfono. Ma
dietro questi impegni, che svolge con gran-
de zelo, Asirvatham nasconde una triste
storia di giocatore. La sua fede in Richards
nasce dauna dolorosa esperienza persona-
le. Quando credeva ancora nella forza di
volonta, anche lui giocava a Scrabble, ed era
molto forte. Nel 2007 arrivo in finale al
campionato mondiale e naturalmente do-
vette vedersela con Richards, che lo scon-
fissein tre partite. Asirvatham ha continua-
to a giocare e a vincere importanti torneiin
India, in Malesia e a Singapore. Il suonome
¢ finito anche nel Guinness dei primati: &
stato il giocatore che ha sfidato il piu alto
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numero di avversari contemporaneamen-
te, battendone 21 in 25 partite parallele. Ma
tutto questo non gli bastava, perché “lui”
erasempre il pitforte. Cosi Asirvathamsi é
ritirato perun anno a studiare i dizionarinel
tentativo didiventare migliore didio. Dopo
'anno sabbatico & tornato pitiagguerrito di
prima, ma € stato battuto per '’ennesima
volta da Richards. Ancoralui! A quel punto
Asirvatham ha gettatola spugna. Ora, al si-
curo nello stand della direzione del torneo,
inserisce nervosamente nel sistema i risul-
tati degli altri giocatori.

“Perché non gioca piti?”, gli chiedo. Ri-
sponde con un rapido sorriso: “A un certo
punto ho preferito fare altro nella mia vita
che giocare a Scrabble”.

“Scusi signor Asirvatham, malei &il co-
ordinatore del campionato mondiale di
Scrabble. Quindinonsi é allontanato tanto,
no?”.

Pausa. Asirvatham carezza svogliata-
mente il tatuaggio tribale che ha sul braccio
sinistro e si morde il labbro superiore. “Se
entri nel mondo dello Scrabble non ne esci
pit”, dice.

CONTINUA A PAGINA 91 »
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Francia

Uscendo dal Gran palais, il mondo al di
fuori dello Scrabble comincia a sembrare
poco appariscente. Le aste portabandiera
davanti al centro congressi sono spoglie,
anche se il campionato mondiale offrirebbe
un valido motivo per decorare l'edificio.
Forse un torneo di Scrabble ¢ considerato
un evento troppo di nicchia, oppure sono i
terroristi a far paura. In questo tiepido au-
tunnodel 2016, la Francia e ufficialmente in
stato d’emergenza per la quarta volta in un
anno, dopo aver subito altrettanti attentati.
Ildivieto diriunione inluogo pubblico e una
quantita infinita di controlli dovrebbero
evitare I'eventuale quinto attentato. Squa-
dre dimilitari armati pattuglianolacitta. La
presenza dell’esercito ¢ particolarmente
evidente nella stazione di Lille. La scintil-
lante Parigi, che ha gia versato piu volte il
suo sangue, ¢ solo a un’ora di treno. Nella
citta operaia di Lille il livello di guardia &
alto. Il mercato di Wazemmes, uno dei pitt
grandi del paese e 'orgoglio della citta
(apertoilmartedi, il giovedieladomenica),
& stato chiuso temporaneamente per motivi
disicurezza. Nell’estate del 2016 a Lille so-
no state giocate alcune partite dei campio-
nati europei di calcio. Di fronte al centro
commerciale Euralille resta ancora il sim-
bolo tricolore alto un metro di Euro 2016,
quasi la testimonianza di una prova di co-
raggio superata.

Apparentemente indifferenti a tutto
questo, gli abitantidi Lille passeggiano alle-
gri nel magnifico centro storico della citta.
Simettonoin fila periformidabiliristoranti
di place Rihour, divorano vassoi di cozze,
ballano nelle brasserie e davanti al Théétre
du Nord. I caffé sono pieni di intrepidi av-
ventori che si comportano da perfetti fran-
cesi: bevono, fumano, gesticolano appas-
sionatamente e hanno una gran classe. Ma
se si entra in questi locali, per esempio nel
rinomato Café continental, si puo notare
che su ogni tavolino ci sono le istruzioni di
comportamentoin casodiattentati odi cat-
tura di ostaggi. Alcunivolantini dell’eserci-
to invitano ad arruolarsi come volontari. I
giocatoridiScrabble di tutto il mondo sono
arrivati in una Francia un po’ sconvolta. Di
sera siaggirano per i sorvegliatissimi vicoli
della vita notturna. Di giorno sono sorve-
gliati da un ometto della sicurezza basso e
magro che sta seduto all'ingresso del Grand
palais con la camicia blu della divisa mac-
chiata di cioccolato e un piccolo metal de-
tectorin mano.

“Come ci si sente a essere responsabili
della sicurezza dei campioni mondiali di
Scrabble?”, gli chiedo. Lui guarda dentrola
sala e alza le spalle sereno. E impossibile

Il campione in carica
deve vincere

almeno cinque

delle partite
rimanenti se vuole
strappare l'ottava
posizione all’inglese

cheil gruppo Statoislamico prenda dimira
il campionato diun gioco da tavola, no?

Al secondo giorno del torneo Jighere
vuole assolutamente avvicinarsi al gruppo
in testa alla classifica. Al posto del comple-
to, oggiindossaunanon menorappresenta-
tiva tuta ufficiale nigeriana, oltre a un cap-
pellino della Nigeria ben calcato sul volto. Il
suo occhio sinistro palpita sempre di pil.
Forse perché siamo gia a meta torneo e con
un bilancio di sette partite vinte e cinque
perse resta inchiodato al diciassettesimo
posto. Ma ¢ difficile dire come stiano an-
dando le sue partite: nessuno puo avvici-
narsi ai tavoli da gioco. La concentrazione
degli atleti potrebbe essere disturbata. Do-
po varie infrazioni, i giornalisti che non
mantengono le distanze sono minacciatidi
espulsione.

Unrispettabile bilancio

Intanto dio € solo un posto sopra Jighere.
Anche lui ha gia perso cinque partite. “Ma
Nigel & Nigel. Gli altri giocatori s’innervosi-
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scono negli incontri decisivi. Lui
no”, dice devoto Cohen mentre
con Rosenkranz s’incammina
versola sfarzosa Vieille bourse, la
vecchia borsa, quando ormai la
giornata di torneo volge al termi-
ne. Lo stesso Cohen, con sette partite perse,
non ha praticamente piti speranze di anda-
re avanti. Rosenkranz, con un rispettabile
bilancio disei partite perse contro seivinte,
sprizza gioia da tuttii pori. I primi in classi-
fica sono gli inglesi Allan Simmons, David
Webb e Mark Nyman, ognuno dei quali ha
vinto dieci partite. “A questo livello, in real-
ta, potrebbe farcela uno qualunque dei pri-
miventi”, dice Cohenun po’ soprappensie-
ro, forse distratto dai soldati con i fucili ca-
richi che marciano proprio davanti alla pa-
sticceria dove vorrebbe comprare un éclair
al cioccolato.

“Voi israeliani non siete abituati alla
presenza quotidiana dei militari?”, gli chie-
do. “Non cosi. Da noi sivedono soprattutto
lungo il confine e negli aeroporti. Non vo-
glio sapere quante persone qui vengono

fermate soloin base al colore della pelle”.

Rosenkranz, solitamente mite, sbotta:
“Megliovivo e accusato di razzismo che po-
liticamente corretto e morto”.

Ma in Israele la coppia deve essersi abi-
tuata a ritrovare il buonumore anche du-
rante gli stati d’emergenza, e i due comin-
cianoaraccontare divertitidel torneointer-
nazionale che sisvolge a febbraio a Tel Aviv,
edeitrucchiescogitatidagli ebrei osservan-
ti per giocare a Scrabble anche nel giorno
dello shabbat. Crea problemi per esempio
la trascrizione obbligatoria dei punti: per
aggirare l'ostacolo prendonounlibro e fan-
no un’orecchia sulla pagina con il numero
corrispondente al loro punteggio. Piti diffi-
cile ¢ azionare il doppio timer. Non posso-
no chiedere all’avversario di farlo al posto
loro, perché questo violerebbe le regole
dello Scrabble. L'ultima volta hanno chie-
sto aiuto all’organizzatore del torneo, ma
non c’¢ stato niente da fare, dal momento
che era ebreo anche lui. “Alla fine & stato
un giocatore indiano ad azionare 'orologio
per noi”, ghigna Rosenkranz con un tono
critico verso le imposizioni religiose del
suo paese, dove lui e Cohen non hanno il
diritto di sposarsi.

Il terzo giorno di qualificazioni, il desti-
novuole che Jighere incontri Richards. E le
premesse non potrebbero essere pit1 stres-
santi: dio ha undici vittorie e sette sconfitte
alle spalle. Il campione in carica ha un bi-
lancio di10 a 8, e deve vincere almeno cin-
que delle partite restanti se vuole strappare
l'ottava posizione all’inglese Simmons

VEZ’ (11-6). Dio € noto per la sua im-

N perturbabilita prossima all’'indif-
ferenza, e ne da ulteriore prova
quando estrae lettere indiscuti-
bilmente peggiori di quelle di Ji-
ghere. Un po’ ingobbito nella se-
diadiplasticanera, dioindossa unacamicia
ingiallita dei mondiali di Dallas del 2010,
ha il labbro inferiore poggiato sul pollice
mentre il resto della mano sinistra avvolge
la tempia a conchiglia. Intanto Jighere si
tiene latesta con entrambe le mani come se
avesse 'emicrania o se volesse impedire la
fuga di eventuali parole dalla calotta crani-
ca. La fortuna con le lettere resta dalla sua
parte. Estrae entrambe le tessere bianche,
che possono essere usate a piacimento co-
me jolly, e guida la partita con diciannove
punti. Se ci sono giocatori con cui & preferi-
bile non essere in svantaggio, sono i nige-
riani, che da sempre adottano una tattica di
gioco quasi esclusivamente difensiva. An-
che se hanno in mano ottime lettere, predi-
ligonole parole corte e cercano di occupare
il pitt possibile le succulente caselle specia-

Internazionale 1215-1216-1217 | 28 luglio 2017 Q1




Francia

li, minimizzando cosi il rischio di attacchi
da parte dell’avversario. Questo stile, abbi-
nato alla convinzione di essere la nazione
pit forte del mondo nello Scrabble, rende i
nigeriani particolarmente malvisti. Jighere
chiude comunque la partita con unvittorio-
S0 424 a 337, ma sarebbe inutile cercare in
lui dei segni di gioia. “Ho vinto”, si limita a
mormorare privo di espressione passando
al tavolo successivo, dove viene battuto da
ungiocatore che sifa chiamare Winter Win-
ter. Per Jighere le possibilita di andare avan-
ti restano ormai solo sulla carta quando si
prepara ad affrontare Mark Nyman. Non &
dio, ma é comunque una leggenda dello
Scrabble, e con sedici partite vinte € al mo-
mento il primo in classifica, senza contare
che ¢ gia stato una volta campione del mon-
do. E citiene aricordarlo al suo avversario,
indossando la maglia blu elettrico deicam-
pionati mondiali Malesia 1993. Dopo qual-
che anno di misteriosa assenza, Nyman &
tornato piti forte che mai.

Sehaundifetto, € quellodiriflettere sul-
le sue mosse troppo a lungo incappando
spessonella penalita di tempo. Ne approfit-
taildeciso Jighere, che ha ancora 24 minuti
a disposizione quando Nyman ha gia con-
sumato la meta dei suoi. Jighere scrive seve-
ry (una sezione dei soffitti a volta) e, con le
nuove lettere, courie (variante di cowrie, un
mollusco). Nyman controbatte con alizarin
(alizarina, una sostanza colorante), che vale
doppio grazie alla casella speciale. Anche se
Jighere ha pititempo e ha giocatole due tes-
sere jolly, Nyman sta vincendo. La sua ulti-
ma mossa, che sfora nel minuto 26, ¢ il vin-
cente instead (al posto di). Il superamento
del tempo limite scatena grandi discussio-
ni. Jighere fa cenno di avvicinarsi al coordi-
natore Asirvatham e quasi bisbigliando gli
espone la sua visione della faccenda. Ny-
manrestazitto e fissateso Asirvatham. Alla
fine vengono tolti dieci punti a Nyman, che
perd con 471 a 388 € comungque il vincitore
della partita.

Wellington Jighere, il primo africano
campione delmondodiScrabble, non é riu-
scito a difendere il titolo. Buhari non lo
chiamera piti. Forse non gli rinnoveranno
neanche il modesto contratto di sponsoriz-
zazione che gli ha permesso di comprarsi
una nuova auto. Detronizzato, il nigeriano
si rimette in piedi barcollando e si aggira
senza meta per la sala, passandosi apatica-
mente una mano sul mento rasato. Finisce
cosl in prossimita del tavolo dove dio sta a
suavolta combattendo per sopravvivere.

Lapersona che a Lille rischia di perdere
piudi tuttinon gioca. Si chiama Dave Bran-
nan e ha investito pitt di un milione di euro

nello Scrabble agonistico. “E quasi tutto
quello che avevo”, dice Brannan conun mi-
sto di laconicita britannica e malinconia
nella voce. A quasi cinquant’anni, in un
completo che gli calza male, Brannan ema-
na una sorta di rilassata autorita. Quattro
annifaha compratoidiritti del campionato
diScrabble dai produttori del gioco, la Mat-
tel e la Collins, e ha fondato la Mind sports
academy, una sorta di federazione del gio-
co che ha l'obiettivo di far diventare lo
Scrabble uno sportredditizio e interessante
perimezzid’informazione. La sua biografia
fa pensare che Brannan sia l'uo-
mo giusto per questa missione.
Nel 1989 compro una piccola
agenzia dimarketing che vendet-
te sei anni dopo per poco piu di
dieci milioni di sterline (11,4 mi-
lioni di euro). In seguito fondo un’altra
agenzia pubblicitaria, anche questa riven-
duta con notevoli guadagni. Brannan é sta-
to inoltre a lungo un giocatore di poker
professionista e conosce bene sia l'orga-
nizzazione dei tornei sia la psicologia del
giocatore. Con questo curriculum ci si po-
trebbe aspettare un’impenetrabile faccia
dapokerincline alla vuota chiacchiera ma-
nageriale. Invece Brannan parla sorpren-
dentemente chiaro. Dice per esempio di
aver pagato decisamente troppo peridirit-
ti del torneo, ingannato dalle statistiche
secondo cui una famiglia europea su tre
possiedeil gioco datavola Scrabble. Senza
pensare che tra una partita a Scrabble con
gli amici e l'ipotetico interesse in un even-
to sportivo professionale ¢’é un abisso, su-
perabile forse solo con costose campagne
promozionali. “All’inizio ho fatto molti er-
rori e ho buttato al vento somme da capo-
giro, anche perché avevo sopravvalutato il
lavoro dei miei predecessori”.

I suoi predecessori sono le associazioni
dei giocatori britannici e statunitensi: la
World english-language scrabble players
association (Wespa) e la North-American
scrabble players association (Naspa), che
organizzano competizioni dal1991. Ma, di-

Igiocatoridi Scrabble
non sono
intrattenitorinati.
Non hanno il minimo
desiderio di riempire
glistadioessere
circondati dalle folle
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versamente da Brannan, lo fanno senza fini
commerciali. Ora sono aiferri corti:le asso-
ciazioni temono che Brannan gli tolga cio
che hanno costruito. Il manager britannico
ha difficolta soprattutto conla Wespa: “E so
anche perché: noiinglesi siamo ancora con-
vinti di essere i padroni del mondo. Amoil
mio paese, ma ¢ cosi retrogrado. D’altro
cantol’Europa e gli Stati Uniti stanno scivo-
lando nel populismo”. Anche per questo
Brannan ¢ convinto che il mondo abbia ur-
gente bisogno di Scrabble. “Le persone or-
maihanno una soglia d’attenzione bassissi-
ma. Lo vedo anche dai miei figli,
che sonodipendentidallo smart-
phone. Le nostre capacita cogni-
tive si stanno deteriorando. Per
questo le spiegazioni semplicisti-
che dei nazionalisti hanno cosi
tanto successo. Lo Scrabble insegna ai ra-
gazziad avere pazienza e a pensare inmodo
strutturato”. Brannan non sarebbe mosso
solodal guadagno economico, maancheda
motivazioni filantropiche. E quello che dice
suona stranamente convincente.

Un piccolo popolo primitivo

Per salvare il suo investimento e 'umanita
in declino, Brannan sta rivoluzionando lo
Scrabble agonistico, cercando di renderlo
visibile e comprensibile sui mezzi d’infor-
mazione. Dapoco le partite pitimportanti
sitengono in un box insonorizzato di plexi-
glas trasparente, dove vengono anche ri-
prese e trasmesse in streaming sul sito del-
la Mind Sports. Il tabellone da Scrabble su
cui si giocano queste partite € costato ven-
timila sterline e sembra una navicella spa-
ziale: € composto danove piastre a circuito
stampato dotate di 225 antenne, in modo
che ogni casella possa essere letta e tra-
smessa in tempo reale: su internet ma an-
che in un box accanto al tabellone, dove
prendono posto i telecronisti, che com-
mentano'incontro in ogni dettaglio grazie
anche a dei software appositamente svi-
luppatiper il gioco.

Lapitgrande incognita in questo piano
perfetto ¢ naturalmente I’essere umano. I
giocatori di Scrabble, come si sara capito,
non sono intrattenitori nati. Non hanno il
minimo desiderio diriempire gli stadi, fini-
re sotto i riflettori o essere circondati dalle
folle. Ma a Brannan importa poco: “Sono
come un piccolo popolo primitivo che ha
paura di ogni novita. E 'ultima volta che
questo evento, che detto per inciso mi & co-
stato centomila euro, si fa come vogliono
loro. Finora ho cercato di convincerli conla
gentilezza. Adesso passero0 al rullo com-
pressore”. Tuttavia sarebbe ingiusto dipin-
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gere Brannan come un manager assetato di
soldisenza alcuna empatia perisuoi gioca-
tori. Il mecenate dello Scrabble assiste con
piacere alle partite, restain piedi accanto ai
tavoli (a debita distanza), ammiral'immen-
sotalento dei giocatori, li chiama pernome
ed & contento di incontrarli. E lo stesso si
puodire diloro, almeno in apparenza. Cosi
anche quando Brannan fa pubblicita al suo
progetto suona quasi credibile: “Vede con
quanta passione qui uomini e donne, bian-
chi e neri, vecchi e giovani giocano insieme?
Il1loro amore per questo sport non ha confi-
ni e voglio che lo sappia il mondo intero.
Non tutti mi capiranno”.

Oltre a giocare con passione, questa fet-
ta d’'umanita discute animatamente della

sempre pitprobabile disfatta didio. Conun
14-10 Richards ¢ all'undicesimo posto. Se
hauna possibilita di togliere a Joel Wapnick
(15-9) Pottava posizione & solo perché la dif-
ferenza punti di dio (+1.014) € tre volte piu
grande. Ora deve aftfrontare quel Brett Smi-
theram che senza difficolta ha eliminato dal
torneo Cohen. Smitheram, 37 anni, non &
un peso massimo dello Scrabble, ma puo
comunque vantare la vittoria diun campio-
nato inglese e I'arrivo ai quarti di finale ai
mondialidi Perth. Diluisidice che perdala
concentrazione nei momenti decisivi. E un
talento incostante, a cui mancano alcuni
dentinell’arcata superiore sinistra. A prima
vista sembra un tipo poco rispettabile, di
quelli che trovi sempre sedutiin un pub. Ma

Stati Uniti, 1954

negli ultimi giorni si &€ guadagnato un certo
rispetto conseguendo la miglior differenza
punti: +1.365. E gia qualificato per la finale,
ma sulla fronte sfuggente dell’ambizioso
Smitheram silegge lavoglia diessere quello
che fafuoridio. Quando entra insieme a Ri-
chardsnel box trasparente eidue sisiedono
davanti al tabellone spaziale che proietta
luci laser blu, gli altri giocatori circondano
ilbox. Latensione ¢ contagiosa: forse Bran-
nan haragione, questo sportha davveroun
potenziale commerciale, che perorischia di
svanire nel nulla se siresta a guardare per
50 minuti due uomini di mezza eta che sie-
dono pensierosi senza capire le finezze tat-
tiche dell’incontro. Per questo Brannan
vorrebbe che degli espertifacesserolatele-
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cronaca. Comunque, alla fine vince Smi-
theram: 406 a379. Dio &€ morto.

Subito dopole partite,iconcorrentirila-
sciano delle brevi interviste, trasmesse in
diretta sul sito della Mind Sports. Dio ovvia-
mente non si concede, e Smitheram parla
per entrambi. Con grande correttezza rac-
conta di una bella partita combattuta fino
all’'ultimo e del suo rispetto per Richards.
Poi legge una frase scritta da dio, imbron-
ciato e silenzioso: “Ora mivado a lavare i
capelli”. Quando Richards lascia il campo,
intorno alla sua testa bisognosa
diuno shampoo ronza un conso-
latorio gruppetto di ragazzi. Ma
nonostante tutte le testimonian-
ze difede, qualcosa € cambiato.

Rosenkranze Cohennon pos-
sono essere accusatidiaver contribuitoalla
caduta didio. Rosenkranz, dopo aver perso
rovinosamente nove partite difila, & finito
al 67° posto. Cohen deve accontentarsi di
occupare il numero §54. Alla fine delle elimi-
natorie & in testa l'uomo sparito per qualche
anno dalla faccia della terra: Mark Nyman.
Jighere si ¢ fermato al 23°posto. Il nigeriano
che & andato meglio & stato Dennis Ikekere-
gor: undicesimo. Ci sarebbe anche Jack
Mpakaboari, arrivato ai play off della serie
B, mail resto della squadra non si spreca in
complimenti peril suo traguardo.

Ai quarti di finale Nyman incontra Joel
Wapnik. Dire che i due hanno gia avuto a
che fare in passato e riduttivo: sono uno'in-
cubo dell’altro. Nel 1993 il canadese Wap-
nik, professore di musica, perse in finale
contro Nyman. “Alla fine avrei dovuto gio-
care una parola lunga, ma non me la sentii.
Cosi Markvinse per nove punti. Pericinque
anni successivinon misonodato pace”. Nel
1999 Wapnik ha trovato finalmente la sua
redenzione, battendo Nyman per un solo
punto. Questa sconfitta a sua volta ha fatto
precipitare Nyman in una profonda depres-
sione, portandolo fino all’esaurimento ner-
voso. Nyman ha abbandonato il campo da
gioco e il suomatrimonio € andato in pezzi.
Sidice anche che in quel periodo abbia fatto
scelte economiche sbagliate. Il Nyman che
orasisiede difronte a Wapnik & un cinquan-
tenne in carne. Poco appariscente, ha un
viso aperto e un’espressione ambivalente:
inun’altra vita sarebbe potuto essere Babbo
Natale ounboia.

Neiplay off va avanti chivince per primo
tre partite. Dopo tre incontri il risultato & di
due a uno per Nyman. Nel quarto Wapnik
lotta per la sopravvivenza e riesce quasi a
recuperare un distacco di 136 punti. Quasi.
“F statala nostra tipica partita”, commenta
lo sconfitto ma sereno Wapnik. Nyman

concorda e sottolinea I'importanza della
forza d’animo nello Scrabble, di cui ha ur-
gente bisogno nella semifinale contro
Adam Logan, che riesce a chiudere a suo
vantaggio solo al quinto e decisivo incontro.
Intanto, dopo aver fatto fuori dio, Smithe-
ram elimina prima il grande favorito David
Webb e poiin semifinale Lewis Mackay, an-
che lui considerato un finalista certo. Jack
Mpakaboariarrivanella finale della serie B,
dove dovravedersela-finalmente unadon-
na! - con la statunitense Sandy Nang. Un
risultato che i suoi colleghi nige-
riani accolgono di buon animo,
ma senza dargli troppo peso.

La domenica, prima della fi-
nale, sono due gliuomini partico-
larmente elettrizzati: Brannan e
Asirvatham. Insieme ai giocatori che non
sono ancora ripartiti, i due assistono a una
prima partita poco equilibrata. Nyman con-
tinuaaestrarre lettere discarsautilita e non
ha chance controil fortunato e impeccabile
Smitheram. Nella seconda partita Nyman
conduce con un vantaggio di1;o punti, ma
diventa imprudente e si lascia sfuggire il
pareggio. A Smitheram basta vincere un al-
troincontro per entrare nell’olimpo.

Nel frattempo c’¢ gia il campione del
gruppo B: & Mpakaboari, che ha vinto tre
partite di seguito. L'intera delegazione ni-
geriana abbraccialalto e paffuto Mpakabo-
ari, esultando come se per tutto il tempo
non avesse aspettato altro che una vittoria
inserie B. Per celebrareil trionfola squadra
irrompe festante in un ristorante della cate-
na Kentucky Fried Chicken. Cantando a
gran voce, i nigeriani scuotono il centro di
Lille dal torpore domenicale, tanto che una
squadradisoldati dipattuglia decide difer-
marli per un controllo.

Jighere gridaa Mpakaboari: “Haivinto,
sei il campione del mondo, non importa
chesialaserie B,1a Nigeriarestalanumero
uno”. Un punto di vista che verra ripreso
anche dalla tvnigeriana quando, due gior-
ni pit tardi, un allegro Mpakaboari fara la
sua apparizione sullo schermo. Nel suo di-

Subito dopo le partite,
iconcorrenti
rilasciano delle brevi
interviste, trasmesse
indiretta online

sul sito della Mind
Sports
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scorsodivittoriaa Lille, Mpakaboarilancia
un chiaro messaggio: “Iproblemiconivisti
hanno penalizzato la mia squadra. Avrem-
mo potuto giocare un torneo completa-
mente diverso se fossimo arrivati tutti qui.
E ora di smetterla con i sospetti nei con-
fronti dei giocatori africani. Perché mai
dovrei voler lasciare il mio paese? Sono il
responsabile della sicurezza diuna grande
azienda petrolifera, e domani torno al mio
lavoro ad Abuja”.

Mossa decisiva

Nyman, che da le spalle alla parete di ve-
tro, comincia cauto la terza partita. Rinun-
cia a mettere giu anergia (mancanza di
energia) in vista della prossima parola. Ma
poiSmitheram lo costringe a passare subi-
toall’attacco: compone un dartled (da dari-
le, muoversirapidamente e ripetutamente)
e guidalapartitacon164 punticontro92.11
risultato, pero, siribalta conlamossadeci-
siva per lavittoria di Smitheram, che riesce
ammirevolmente a piazzare la parola bra-
conid (una specie di vespe parassitarie del
Sudamerica) occupando una casella spe-
ciale che triplica il punteggio. In questo
modo Smitheram ottiene 178 punti. Ny-
man non siriprende pittdal colpo e la sfida
sichiude conunumiliante 628 a351. Il sor-
riso triste e mite di Nyman negli ultimi mi-
nuti di gioco senza speranza colpisce gli
spettatori. “E in pace con sé stesso”, sus-
surrano gli altri giocatori.

Brannan resta sullo sfondo, sprofondato
inunasediadiplastica. Come un pugile che
ha appena incassato il colpo, fissa assorto
davanti a sé. “E soddisfatto del torneo si-
gnor Brannan?”, gli chiedo.

“Abbiamo avuto un buon numero di vi-
sualizzazioni online. Questo mi da speran-
za. Forse con il tempo il mondo scoprira
quanto puo essere emozionante lo Scrabble
agonistico”, gracchia rauco, lottando pale-
semente contro la stanchezza. In quel mo-
mento si avvicina Asirvatham, che gli bisbi-
glia: “Dave, ti cerca un giornalista del New
York Times”. Con un guizzo Brannan salta
sudalla sedia e siricompone.

Smitheram riceve la sua coppa e viene
fotografato con il tabellone della partita fi-
nale. Poi il pubblico gli chiede se ora pensa
di essere meglio di dio (che intanto & gia ri-
partito lasciando la scena). Un diabolico
sguardo disfida accende il volto di Smithe-
ram: “Certo che si. Ma lui & calorosamente
invitato a dimostrare il contrario”. I devoti
dello Scrabble non sanno pitt dove indiriz-
zare illoro desiderio diredenzione. Saluta-
todagridadigioia, il misfatto alungo temu-
to sié compiuto. ¢ nv




@ 0 BEVI Q.GUID] | e vne@

www.alcoiparismons.it | #TIPORTALGNTA

L



-
-

-
L

A

L

i §
LRl

e

S il
=i 2

'I'-—"—:-':“ =

Valléfta:

identita contemporanea

Valletta, con | suoi 6500 abitant, & la pid piccola
capitale europea. Una minuscola penisola fortificata,
arroccata sui bastioni che la difesero con successo
durante I'attacco dell'impero ottomano nel 1565
Una citta fortezza che & Patrimonio Universale
della Cultura e Iz cuoi identitd strutturale pertanto
& protetta dall'UNESCO e quindi non modificabile
Questo significa che Valletta a lungo pid che una citta
residenziale, & stata un polo amministrativo che fino
a pochi anni fa =l spegneva cal finire deila giornata
lavorativa del tant uffici che qul hanno sede.

Ma le cose sono cambiate, e lo nota subito chi ha
conosciuto Valletta anche zolo 10 annl fa e la rlvede
ora. Valletta opgi & una cttd che risplende, pervaza

da un clima di ottimismo ed una effervescente attesa
del futuro, il tutto alimentato dall'ulteriore spinta
data dalla nomina a Capitale Europea della Cultura
2018, occasione di promozione e rinnovamento
che WValletta ha ssputo cogliere pienamente.
Per approfondiment wwnavalletta2018.0mg

Le opere di Renzo Piano sono il princpale simbolo
di gquesta rinascita; |'architetto, che ha reinterpretato
lo spirite di una citth monumento rinfrescandone
Vimmagine, ha firmato la grande opera del City Gate,
il portale d'ingressa alla cittd da cui prende nome
linters progetio. Piano & stato autore anche della
nuova versione outdoor dell’antica Opera House, ma
soprattutto del Palazzo del Parlaments, unlco nusve
edificio, per la cui costruzione sono stati seguitd
principi che permettessero al palazzo di integrarsi
con larchitetturs originale della citta cittadina, ad
esempio tramite 'uso della tipica pietra calcarea
locale color def miele.

Non c'2 dubbio che i fondi allocati dall’Unione
Europea & seguito della nomina di Valletts 2018
siano stat spesi in mantera proficoa: {1 principio
che sta dietro a queste opere & quello di savvicinare
la comunitd e stimolarne il zenso di appartenenza
territoriale. La lista delle opere strutturall, in via di



ultimazione, & lunga: la celebre Strait Street, strada
pedonale che taglia longitudinalmente la penisola,
¢ stata completamente messa a nuovo; @ nato il
nuovissimo MUZA, il museo d'arte che ampliera la
collezione nazionale giz esistente trovando sede nello
splendido palazzo storico noto come Auberge d‘Ttalie;
sono statl avviati | lavori del Valletta Design Cluster,
un importante progetto nato con l'intento di creare
nuovi posti di lavoero promucvendo il design a livello
locale ed internazionale.

Tra le operazion] che hanno magglormente cambilato
il volto di Valletta da ricordare il cosiddetto Palazzini
Scheme. 51 tratta di un bando landato da Malia
Tourizm Authority ideato con Fintents di finanziare
i migliori progetti di ristrutturazione di palazzi
storici allo scopo di trasformare edifici preesistenti
in strutture ricettive di lusso come boutique hotel &
BEB, preservande il contesto architettonico storico,
ma aumentando allo stesso tempo la disponibilita
di camere in aeree dove non sarebbe stato possibile
edificare, come a Valletta,

La nomina a Capitale Europea della Cultura sard
naturalmente degnamente celebrata da un inkenso
calendario di eventi che avra luogo lungo tutto il 2018
¢ che presentando festival, conferenze, mostre ed
esibizioni si affianchera alla gia vivace vita notturna
che finalmente ha potuto shocciare a Valletta. Con
tutto guesto fermento non potevano che aumentare
le proposte ricreative con una sempre crescente
seefta di ristoranti di alto livetlo e di locali destinati
ad un pubblico adulto e raffinatn,

Insomma: sl respira arla nuova a Valletta, cosl come in
futtolArcipelagoelodimastraanche il ritorno di Malta
dopo 17 anni alla Biennale dArte di Venezia 2017,
con un padiglione riceo di richiami storicl che si
legano saldamente alla contemporaneit.

Infermativa alf utenxa redaieo da Marlllsa Bruno
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Sovio arrivato
a Havoi un lunedi
di autuvino,
al tramontto.

Qui la gente va
a dormire presto,
come il sole.
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Due giorvi dopo, votte
v bianco per colpa di un
virug intestinale. Allalba
il direttore dellalbergo mi
taglia la corrente m camera
¢ mi chiede di andarmene.
Lo sconto iniziale vion ¢ pid
valido ¢ <e voglio restare
devo pagare il prezzo intero.
Scandalizzato dai suoi modi,

- =

i .,
lo prevido a male parole. Mi &
risponide: "Se vion hai coldi
nion vevire in Vietnaml",
Hhenivenuti in terra comunista.
b
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Dopo qualche giorvo
¢ alcune formalita
ammivigtrative, comincio
il mio stage allaccademia
di belle arti. Si lavora
duro, mi gerve subito un
soggetto per attaccare.
Scelgo “la condizione del
turista”, o come sublimare
una vomitata.

Internazionale 1215-1216-1217 | 28 luglio2017 101




Lascuola, Yet Kiéu
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L'atrio dellaccademia di belle
arti di Havoi ¢ decorato
da statue in stile realista

socialista (se nie vedonio molte

W tutta la cittd). Contadini

al fianco di <oldati ¢ operai,
tutti uviti i uno slancio

comuvista ¢ rivoluzionario.
Sembrano prodotti
d'importazione arrivati
direttamente dal'Unione
Sovietica, ma leggermente
adattati per il mercato locale.

Queste rappresentazioni
di corpi maggicci, da
culturisti, ion havino vdlla
a che vedere con il tipo
vietnamita, piuttocto esile
¢ asciutto. Dovrebbero
evocare la speranza di
una societa migliore, ma
ricordavio pid che altro
liconografia gay (el suo
filovie “culto del muscolo”).




i
un gomitolo di lana
' _tra Ie zampe d| un gattmo

Tra un colpo di <calpello
¢ un tratto di penviello
o di matita, gli ctudenti
s’ivnfiammavno giocando
a “da-cau”. E un volano
fatto di rondelle di
plactica ¢ piume che ci <i
lancia destreggiandosi
con i piedi. Il punto ¢ <ia
acchiappare il volano <ia
esequire delle figure...
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La tecnica della laccatura
com¢ insegnata alle belle arti
di Havoi ¢ usata <olo in
Vietnam, Prevede una
serie di reaziovii chimiche
che modificavo il colore
dei pigmenti, ¢ delle fagi di
levigatura con pietre, carta
vetrata ¢ infivie con il palmo
delle mawi. Questo passaggio
serve per far penetrare [ultimo
strato di lacca. fhisogna egsere
energici e strofinare £ivo a
riscaldare tutta la tavola.

A leziove di
laccatura incontro
Hoa. Se m un mege
faccio due lacche,
lei arriva a dieci....

qua&tro volte
pil grandil
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Chicken Kkiller

Graphic journalism

' Delle coppie si maacondono negl,anﬁg,_, ]
B asa colovuale e bamane T Or ,,Jﬂaa mi Parla'

"Amo molto la campagna.
Da piccola vivevo vella
fattoria dei miei iomi.
Ti racconto una ctoria

tremenda su quel periodo!

Now ricordo che eta avessi
precisamente... n realta
vion dovrei parlartene,

pengserai che sovo stranal
Quel giorvo mi trovavo
vicivio al pollaio. Uvio dei
pulcivi <i era perso...".
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"... oV0 rimasta li ancora a lungo, sbalordita

di fronte a quello che avevo fatto. Suppongo

fosse la prima volta che prendevo coscienza
della morte ¢ dei sentimenti confusi che la

n

“Nowi ho mai pid ucciso dei pfﬁdﬁﬁinnocewti!
- Anche e, in sequito, ho commesso un
geviocidio di vermil Ma tanto i verti vion
SOV carivii, no?".
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Ivecchiamici

Graphic journalism

Le ctrade sono piene

di bambinii... e 1
“di lavoro...

..--"'"-."
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..ma anche di vecchi dall'eta
defivita che < ammazzano

trala

| clientela di & =
erieb,

piazzo n
unbar @
fatisccente =4

... 0 che
fumano
e
bevono

Qui incontro i Signori
Ngoc ¢ Thy. Parlavo un
francege antiquato ¢
sembrano molto cortegi
¢ aviogi di fare la mia

covoscenza.

La coca mi fa molto
piacere ¢ ci diamo
appuntamento la sera
Seguente.




Capisco quagi subito che
lo <copo del gioco ¢ farmi
pagare le birre per tutta la
cera. Stagera il pollo sono
io.

Parliamo comuwnque di
varie coge, poi, complice
lalcol, Ngoc comincia
a confidargi, con
naturalezza, come <e £osgi

il figlio di un amico. J
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Graphic journalism

Da giovane carebbe dovuto andare
m Francia a fivire gli studi, come suo
fratello prima di lui. Ma ha preferito
restare, per paura che gli cottraescero
il patrimovio di famiglia mentre era
via. Il govervo gl ha comunque preso
tutto, anche se ¢ rimasto.

Allepoca della colovia
frequentava i figli !
degli ambagciatori

europei. Ogg) fa fatica
a comprargi
una birra.

A questo
Proposito
i
promette
la gloria e
gli offro
un altro
giro!
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Per loro ¢fortuna, decido

di tornare a casa prima

di essere completamente
sbronzo.

La titolare della
bettola rifiuta
categoricamente
di farmi pagare.
Ridendo dice che
preferisce offrire
lei piuttosto che
vedermi mfinocchiato
da quei due vecchi
magcalzoni.
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Thang Long

Graphic journalism

Come ogni mattina, la La
tonante “voce del Vietnam" deliziosa
ci arriva dagli altoparlanti 2ibre
i cima ai pali elettrici. con gl -
Dura il tempo wecessario a spaghetti
cvegliare completamente la bianchi
¢ la carne.

popolaziove.

Fortunatamente egiste una
soluzionie miracologa per |l
morale ¢ per ['energia che
gerve ad affrontare la
giornata...

Il cibo vietnamita ¢ ottimo.
Ma alcune specialita
possono riservare delle
corprese.

Per ecempio questo cucciolo
di cane venduto per
strada: poteva diventare
un avimale da compagvia
0 essere cucnato.

A quanto pare ¢ molto
buowio.

| | gatti sovo poco apprezzati,
anche ¢e una mia amica

¢ convinta che il suo i sia

fatto mangiare dai vicivi...
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Graphic journalism

Mi piace andare v giro i motorivo.

Sfrecciare davanti alle immenge ¢
rigide costruziovi in ovore della Guida,
¢ soprattutto della dottrina...

Rallentare

el quartiere
francege,

per guardare

| farchitettura
coloviiale. Un
termpo simbolo
della decadenza
occidentale per
via del <uo lugso
pretenziogo,
099 ¢ allukima
moda.

Ma la vera vita di Hawoi i lascia scoprire viel labirinto delle stradine.

i d
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E vel quartiere delle
trentagei strade che
vado a regtituire
il mio 80ce. Mi
spiace separarmene,
malgrado i suoi frewi

poco affidabill

Ma o0ggi era il mio

ultimo giorvo in questa 40 e PPRIALE
citta e 4L 1 }Prendo un cicloriscio per tornare

v quella che da domani vion
cara pid la mia casa.

L L

B
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Graphic journalism

S i
Venuto per cercare le mie origivii, ho ben presto dimenticato le mie domande per vivere \

a contatto con le personie, i intimita con loro. Questi incontri mi hanvo immerso

vl ritmo della citta, al tempo stesco disivolto ¢ agitato, ¢ vella sua anima piena di

contraddiziovi. Havoi, il drago che <i alza v volo, mi ha trascinato viel suo turbivio
lasciandomi un segvio vel cuore.

Clément Baloup ¢ un autore di fumetti francese nato nel 1978. Vive a Marsiglia.
Questa storia € un estratto del suo ultimo libro Un automne a Hanoi (La Boite a Bulles 2017).
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nascosta

Patrick Symmes, Smithsonian
Journeys, Stati Uniti. Foto di Joao Pina

Nella capitale cubana gli stili
architettonici si mescolano creando
stratificazioni complesse e seducenti.
Oggi che si apre al mondo, la citta deve
trovare il modo di preservare la sua storia




- i s T
B 7

i i

|
ST T

Cuba, luglio
2016.Plaza Vieja a0
allAvana




n pezzo di muro cade
dall’alto proprio durante
la prova generale del mu-
sical Victor/Victoria, la fa-
mosa commedia sul tra-
vestitismo. I giovani bal-
leriniin calzamaglia nera scappano gridan-
do e si sparpagliano in tutte le direzioni
mentre il pezzo d’intonaco si stacca, preci-
pita e atterra con un tonfo innocuo fuori
scena. Uno sbuffo di polvere indica la zona
dell’urto, in mezzo aricchilampadari appe-
siaentrambiilati del teatro América.

Quandofuprogettato, le grandiluciser-
vivano a inquadrare le file della platea e a
illuminare il pubblico, non il palcoscenico.
Nell’Avana degli anni quaranta e cinquanta
lo spettacolo era la gente. Jorge Alfaro
Samad, il direttore artistico del teatro, non si
€ mosso. In piedi, al centro del palco, liqui-
dalacadutadell'intonaco come “unascioc-
chezza”. I ballerini tornano sul palco tra ri-
satine nervose e ascoltano il direttore che
finisce dirivedere le entrate in scena.

All'Avana crollano continuamente inte-
riedifici, percio un pezzo dimuro o disoffit-
to che si stacca € la norma, anche in una
delle sale pitt amate e famose della citta.
Questa ¢ la prova generale, ricorda agli at-
tori Alfaro Sama: prendetelo come un buon
augurio e metteteviin posizione.

Il direttore scende dal palcoscenico e mi
dice di seguirlo in un posto piti tranquillo,
presumibilmente con paretipit solide. Pas-
siamo tra le file vuote della platea e attra-
versiamo 'atrio dimarmo, con le imponen-
ti scalinate e le ricche balaustre. Il teatro,
aperto nel 1941, fa pensare a un transa-
tlantico: non ci sono linee dritte e sul pavi-
mento sono disegnatil’emisfero occidenta-
le e i segni zodiacali. L'ambiente ¢ tutto
curve e angoli smussati, con stravaganti
motiviartdéco che fanno capolinotraibot-
teghini e i bar dell’atrio. Attraversiamo un
piccolo ufficio, poi un altro ancora piu pic-
coloeallafinearriviamoinuna stanza dove
entrano a malapena la scrivania e i nostri
corpi. Eil rifugio del direttore, il recesso pitt
profondo del guscio della chiocciola. Vec-
chie foto di attori sudamericani che si sono
esibiti nel teatro riempiono una parete.

1l problema dell’intonaco, dice Alfaro
Sama, € tipico di Cuba. Lui vorrebbe ripor-
tare il teatro a “com’era nell’eta dell’oro”,
ma non puo fare molto a parte occuparsi
delle piccole riparazioni. La sala viene sfrut-
tata spesso-per quattro sere alla settimana
ci sono spettacoli di ogni genere, dai con-
certi rap ai musical - e manca il tempo per
restaurarla come si dovrebbe. In ogni caso
lamanutenzione diun edificio pubblico & di
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competenza di burocrati esterni al teatro.
“Lavoro qui da diciotto anni e con il tempo
abbiamo imparato ad aggirare i problemi”,
dice Alfaro Sama. Hanno gia rattoppato
tante volte pareti e soffitti, e continueranno
afarlo.

Conosco L'Avana da piu di vent’anni e
misono abituato alle immagini tipiche della
citta: vecchipalazzi sudici, trappole su quat-
tro ruote, poche cose nuove e luccicanti.
Questa, per0, & solo la superficie. A Cuba
¢’é sempre un dentro, una vita degli spazi
interni, cosa che vale soprattutto per i gio-
iellinascosti della sua architettura.

Il teatro América &€ mimetizzato dietro
una squallida barriera poligonale di cemen-
to, in calle Galiano. Quando il teatro apri,
questa zona del centro era I’arteria com-
merciale dell’Avana. I marciapiedi di mar-
mo riportano ancora i nomi dei grandi ma-
gazzini oggi scomparsi. Calle Galiano &
sempre caotica: un giorno vengo quasi tra-
volto da un uomo che scarica prosciutto af-
fumicato dal bagagliaio di un’auto degli
anni cinquanta e, per arrivare al teatro, de-
vo scansare vari venditori di materassi. Ma
entrando mi ritrovo nel museo dell’archi-
tettura cubana.

Patina di passato

Nessuna citta al mondo ha tante gemme
nascoste. Eppure, proprio ora che si sta
aprendo al mondo, L'Avana rischia di crol-
lare. Lamore per la cittd miha spinto a tor-
narcivarie volte per cercare delle risposte:
un luogo famoso per la sua decadenza puo
imparare a tutelare i beni culturali? Cosa si
puo fare per salvaguardare il patrimonio
architettonico? E come si pud raggiungere
quest’obiettivo rispondendo allo stesso
tempo alle esigenze pressanti di un popolo
in difficolta e ambizioso come quello cu-
bano?

All’Avana orientarsi & facile: la citta &
delimitata dal mare e un fiume la separa
dalle periferie. Ogni quartiere sembra de-
finito dai suoi luoghi storici. L'Avana vec-
chia, fondatanel 1519, parte ancora oggida
plaza de Armas, il nome con cui si indica-
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vano le piazze principalinelle citta conqui-
state dagli spagnoli in America del Sud.
Vicino al porto, lontano nello spazio e nel
tempo, ¢’¢ il suo corrispettivo moderno, il
quartiere Parque central, dominato dal
campidoglio ispirato al Panthéon di Parigi
(non al campidoglio di Washington, come
avolte & stato detto). Accanto ci sonoipa-
lazzi residenziali del centro, eleganti e
sbiaditi, seguiti dal quartiere degli affari
Vedado, dominato dall’hotel Hilton, chia-
mato hotel Habana Libre. Splendido esem-
pio di modernismo, fu progettato nel 1958
dall’architetto Welton Becket. Pittinla ¢’é
il sobborgo novecentesco di Playa, definito
visivamente dalla spaziosa avenida Quin-



ta, dritta come una freccia e punteggiata
dalle ville dei vecchi ricchi di Cuba e da
chilometridi curatissima ars topiaria.

Perfino i simboli del potere comunista
-il grattacielo dell’ex ambasciata sovietica
a Miramar o la spianata d’asfalto di plaza
de la Revolucion - si riscattano rendendo
pitt facile 'orientamento. Basta guardare
in alto: “L’Avana € una biblioteca dell’ar-
chitettura”, dice Raul Rodriguez, architet-
to cubanoin esilio, appassionato della sto-
ria e dell’architettura del suo paese. “Ogni
stile ¢ ben rappresentato. La ragione di
questa magia ¢ la cultura tripartita: africa-
na, statunitense ed europea”.

La citta € sempre stata un miscuglio di

La calzada del Cerro all’Avana, marzo 2016

stili: fortezze a stella dell’Europa medieva-
le, ombreggiati portici moreschi, colonne
grecoromane, giardini alla francese e 'im-
ponente strada e diga marina del Malecon,
costruita dal corpo degli ingegneri
dell’esercito statunitense. Negli anni qua-
ranta sbarcarono nell’isola vari esponenti
in esilio del Bauhaus, per esempio il tede-
sco Walter Gropius. E grazie al contributo
d’influenti architetti cubani che si erano
formati alla Columbia university, negli
Stati Uniti, la citta diventod un crocevia cul-
turale.

Strutture e stili diversi catturano l'at-
tenzione del visitatore. Nel 1930 la fami-
glia Bacardi fece costruire una torre che

mescola I’art déco con accostamenti ec-
centricidiambra e acciaio e bassorilieviin
terracotta di Maxfield Parrish (chiedete di
visitare il vecchio bar privato). Un altro
esempiodieccessoartdéco che amo molto
¢ ’'Hospital de madernidad, costruito nel
1940 da José Pérez Benitoa. Il magnifico
cine-teatro Sierra Maestra, nel quartiere di
Rancho Boyeros, ¢ in stile art déco ma
all'interno ha motivi maya.

Le stratificazioni continuarono fino al
1958. Dopo cisono stati solo esempi spora-
dici, come ’Escuelanacional de arte a Cu-
banacan, un ex campo da golf trasformato
da un collettivo di architetti cubani in un
intricato campus di sale prove con soffitti a
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L’Avana, marzo 2016. Sul tetto del grattacielo Lopez Serrano, nel quartiere Vedado
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volta, studi con pitture su terracotta e aule
raffinate.

Raul Rodriguez € orgoglioso di questo
vasto catalogo di stili passati. Forse, pero,
I'aspetto centrale dell’architettura dell’Ava-
na ¢ tutto quello che non ha sperimentato.
“Si & formata una crosta”, afferma Gary
Martinez. “Una patina di passato sulla cit-
ta”. Per quindici anni Martinez, un architet-
to di Washington, ha studiato i teatri, le
scuole diballo e gli altri spazi pubblici della
citta. Gli rivolgo la domanda che ogni visi-
tatore si fa: cosa rende L'Avana - sporca,
povera, diroccata-cosi seducente? “Siamo
travolti dalla complessita visiva”, dice. “La
decadenza,latrama,icolorieladisposizio-
ne apparentemente casuale degli edifici.
Non c’¢ niente che le somigli”.

Martinez mi racconta di quando scopri
un vecchio teatro con il tetto scorrevole.
Sembrava abbandonato, invece nell’atrio
c’erano alcuni uomini che riparavano auto.
Proseguendo all’interno vide una compa-
gnia di ballo che provava sul palcoscenico.
Grazie a una serie di riparazioni improvvi-
sate e incomplete, il tetto si poteva ancora
aprire e chiudere.

11 passato non € passato, almeno non
all’Avana. E presente. Perd - e questa ¢ la
chiave -1lo sono anche i cubani, concentrati
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sul qui e ora, contro tutto e tutti, dopo de-
cenni di difficolta. Il risultato & una sovrap-
posizione surreale di epoche, un viaggionel
tempo a ogniisolato. Questa élamagia del-
lacitta.

“Riparavano le auto nell’atrio”, ripete
Martinez meravigliato.

A Cuba momenti come questo, in cui si
prova una sensazione strana e surreale, so-
no frequenti. Mi succede per esempio attra-
versando calzada del Cerro, una strada che
avanza sinuosamente verso L’Avana vec-
chia. Le case sono fronteggiate da portici,
logge e gallerie ad archi che creano per piti
di un chilometro un ininterrotto passaggio
all’'ombra. I palazzi dell’ottocento e le loro
ricche decorazioni sono fatiscenti. Una fa-
miglia m’invita a entrare in casa per pren-
dere una tazza di caffé. Guardiamo una
partitadibaseball suunatvaschermo piat-
to. Le stanze sono separate da teli, le scale
sono blocchi di cemento appena appoggia-
ti, il salotto ¢ stato trasformato in garage e il
tetto in alluminio protegge dalla pioggia.

“Il governo ha detto che ci avrebbe pro-
curato le tegole per preservare il carattere
storico dell’edificio, manon1’hafatto”, dice
Elmis Sadivar. Controlla sempre il cellulare
pervedere se arrivano aggiornamenti dalla
figlia, che qualche tempo fa & partita per gli
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Stati Uniti. La famiglia non pu6 permettersi
disostenere il costo dei restauri: “Un sacco
di cemento ci costa mezzo stipendio”, dice
Sadivar.

Accanto vive un uomo di settant’anni
che sta cercando di costruire il tetto della
sua casa. All’angolo ¢’¢ un’altra casa scoper-
chiata, almeno nella parte anteriore, e un
camion della spazzatura barcollante ha ap-
pena portato via due delle quattro colonne
che sorreggonoil portico, dell'ottocento. Le
persone che vivono sul retro dell’edificio
rifiutano dilasciarela casa: evidentemente
il conforto di quattro mura e un tetto ¢ pitt
forte della paura diun crollo.

I11avorodiLeal
La rivoluzione, in realta, si € presa cura di
alcuni suoi tesori. Tra questi ci sono le case
confiscate nel 1959 ai ricchi esuli, che in
molti casi sono state trasformate in amba-
sciate e centri culturali. Il governo rivolu-
zionario fece trasferire gli oggetti ritrovati
nelle case - ceramiche, dipinti, statue - nei
palazzi governativie nelle ambasciate, oltre
che in piccoli musei come quello delle arti
decorative all’Avana.

Situatonellavilladel 1927 diJosé Gomez
Mena (la sorella Maria Luisa fu una prota-
gonista dell’alta societa e animatrice della



vita culturale dell’Avana), il museo & una
specie di magazzino sovraffollato, con
33mila pezzi assortiti tra soprammobili e
cimelivari. Dappertutto ci sono porcellane
diSévrese vetrine Luigi XV messe supiedi-
stalli o dentro teche che rischiano di rom-
persi ogni volta che un turista fa un passo
indietro per farsi una foto.

Ho appuntamento con il vicedirettore
tecnico Gustavo Lopez per parlare dellano-
stra passione comune per l'architettura art
déco. Lui mette subito in chiaro una cosa:
l'art déco statunitense & molto diffusa a Cu-
ba, ma non esiste solo nell’isola. Se ne tro-
vano esempi anche in Florida e in Nuova
Zelanda. “Il vero gioiello qui”, spiega, “&
larchitettura coloniale”. E i tesori dell’ar-
chitettura coloniale si trovano all’Avana
vecchia, la parte protetta della citta.

Conle sue strade strette e le sue antiche
fortezze, L’Avana vecchia & stata salvata
dalla rovina per un motivo preciso: “Ha
avuto la fortuna di trovarsi sotto la giu-
risdizione dello storico della citta”, dice
Lopez. Siriferisce a Eusebio Leal, un umile
ma stimatissimo funzionario.

All'inizio degli anni novanta Leal fuin-
caricato di ricostruire I'intero quartiere
diventando sindaco difatto e responsabile
dei lavori di ristrutturazione. L'esempio

migliore del potere e dei metodi di Leal &
forse plaza Vieja, la pittvecchia delle cinque
piazze originali della citta. “Quand’ero stu-
dente mi arrampicavo sui cumuli di mace-
rie”, dice Lopezripensando agli anni ottan-
ta. Leal ha creato una serie di agenzie turi-
stiche che hanno investito i ricavi in nuove
opere di ristrutturazione e queste, a loro
volta, hanno stimolato il turismo. A volte il
processo € stato lento - in un quartiere gli
operai hanno impiegato piu di dieci anni
perristrutturare il Parque central, 'albergo
principale della zona - ma i miglioramenti
sono evidenti.

Nel1991, quandolavidiperlaprimavol-
ta, plaza Vieja era una specie di relitto di
voragini paludose e palazzi in rovina con le
case puntellate per evitare che crollassero.
Da queste parti si dice apuntadas. Oggi la
piazza € piena diristoranti e negozi peritu-
risti, ma & frequentata anche dai cubani:
bambini delle elementari in gita, giovani
innamorati che siscattano foto, ragazzi che
rincorrono il pallone. Nelle vie circostanti
abitano soprattutto residenti storici. “Leal
ce ’ha fatta contro ogni difficolta”, dice
Raul Rodriguez. “E un eroe anche peri cu-
bani che se ne sono andati. Il suolavoro du-
rerapiudiluiedinoi”.

Leal si & concentrato sull’Avana vecchia

L’Avana, marzo 2016. Nel quartiere Vedado

o

e

e supochialtrisiti storici al di fuori dei suoi
confini. Nel resto della citta i fondi desti-
nati al restauro architettonico sono molto
pill esigui e non necessariamente benefi-
cianodelle entrate del turismo. La squadra
diLealha “pitrisorse. E haisuoi metodi”,
dice Lopez.

Se non ci sono le risorse 0 manca l'inte-
resse personale, questa meravigliosa archi-
tettura va in rovina, come dimostra il Club
nautico. Il vecchio e prestigioso circolo alla
periferia dell’Avana é composto da una se-
quenza ariosa di conchiglie sovrapposte
progettate nel 1953 dall’architetto cubano
(poi esiliato negli Stati Uniti) Max Borges
Recio, che ideo anche il Tropicana club.
L'edificio & stato corroso dalla salsedine, un
problema enorme che riguarda tutta 'area
portuale.

Ad altre bellissime strutture & toccatala
stessa sorte, a partire da un luna park a Mi-
ramar dal nome improbabile, El Coney
Island. Le giostre arrugginite e una piccola
ruota panoramica guardano un ex padi-
glione affacciato sul mare. Nel 2008 un
gruppo d’investitori cinesilo ha rimpiazza-
to con un parco tematico tutto di cemento,
Coconut Island.

Nel2013 Camilo Valls, un giornalista cu-
bano che sioccupadiarte, miharaccontato
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diun vecchio e magnifico teatro moresco
che da un giorno all’altro era stato privato
delle sue magnifiche porte in bronzo.
Qualcuno le aveva rubate.

Oggi Valls hapersola speranza:in poco
tempo gli edifici a rischio dell’Avana saran-
no “tutti andati”, dice. Mi parla della nuo-
va architettura cubana, dalui definita “stile
kitsch”: la tendenza a rimuovere il patri-
monio storico e a sostituirlo con ostenta-
zioni di ricchezza e modernita. La gente
butta via i lampadari “vecchi”, li sostitui-
sce con altri fatti in Cina e mette televisori
aschermo piatto.

“Se non stabiliamo delle regole sara un
disastro”, afferma.

Simbolo in disfacimento
L’edificio che incarna questo rischio & il
Lopez Serrano, un elegante grattacielo nel
centro moderno della citta. Nel 1932 que-
stocomplessoresidenziale di14 pianierail
pitalto dell’Avana, un’icona del moderni-
smo che evocava il Rockefeller center di
New York. La struttura & ancora magnifica
- gli ziggurat e le scanalature di Ricardo
Mira e Miguel Rosich creano una specie di
art déco verticale - ma avvicinandomi mi
accorgo che il palazzo € invecchiato male.
Il cemento grigio ¢ pieno di macchie, la
maggior parte delle finestre dilegno hale
cornici spezzate e i vetri sono stati sostitu-
iti qua e 1a con i cartoni. Gli spazi stretti
sono ostruiti da condizionatori e fili per i
panni, e le crepe partono dal tetto e scen-
donolungolafacciata.
“Cinquecentoquarantaquattro finestre
divero legno e vetro”, spiega Sarah Vega,
una giornalista cubana che abita al settimo
piano del grattacielo. Vega ha girato un
cortometraggio, intitolato Deconstruccion,
che parla della storia dell’edificio, proget-
tato per rappresentare le aspirazionidi Cu-
ba nella societd moderna. I due ingressi
sono decorati con bassorilievi in bronzo,
ancora splendenti, e i visitatori attraversa-
nounatriorivestitodimarmo primadirag-
giungere due ascensori separati da un bas-
sorilievo dell’artista Enrique Garcia Ca-
brera. Sopra la scultura una volta c’era un
orologio art déco, ma & stato rubato.

Vega mi fa vedere 'appartamento che
divide conlamadre eil figlio. Il Lopez Ser-
rano era destinato ai cubani ricchi, male
stanze sono relativamente piccole perché,
nell’idea dei progettisti, 'inquilino ideale
doveva avere anche una casa piu grande
in campagna. Il palazzo era della prima
cooperativa di inquilini a Cuba. Un’ordi-
nanza del1932 vietola presenza di bambi-
ni, segno della svolta verso una societa

Inunaterradove ci
sono pochi soldima
artigiani qualificati,
le forme di
manutenzione piu
semplici sono spesso
la soluzione migliore

urbanizzata. Lo spirito non era certo pro-
gressista - la stessa ordinanza del 1932
vietava ai neri di comprare appartamenti
-mail Lopez Serrano ¢ associato a uno dei
pit grandi eroi di Cuba, il coraggioso ri-
formatore Eduardo Chibas, i cui uffici oc-
cupavano gli ultimi due piani.

Negli anni quaranta Chibas critico la
corruzione e la dittatura da una stanza da
cui dominava tutta la repubblica cubana.
Si sparo in segno di protesta durante il
programma che conduceva alla radio. Il
suo gesto é ricordato con una targa all’en-
trata dell’edificio.

Nel1959iricchiscapparonoe arrivaro-
noipoveri. Il fatto che a Cuba le case e gli
appartamenti vuoti siano stati dati ai pove-
ri & ancora oggi motivo di orgoglio per Ve-
ga. Ma ha comportato anche un “cambia-
mento culturale”, perché la maggior parte
dei nuovi inquilini non si & preoccupata
della storia del Lopez Serrano né della sua
conservazione. E un problema che riguar-
datuttal’isola: “Spessola gente non cono-
sce il posto dove vive, quando € stato co-
struito, se € stato progettato da un architet-
tofamoso”, dice Gustavo Lopez. “Se nonti
curidiquello che c’¢, sparisce”.

Negli anni novanta, durante la crisi
economica, alcuni vicini di Vega misero in
vendita i lampadari e perfinoisanitari ori-
ginali del palazzo. In quel periodo spari
I'orologio sopra ’ascensore. Sulla tutela
del Lopez Serrano, come sumolte altre co-
se, il governo cubano ha agito in buona fe-
de ma con risultati discutibili. La supervi-
sione del palazzo é stata affidata a burocra-
tidistanti con poche risorse a disposizione,
che hanno fatto riparazioni sporadiche e
solo in parte efficaci: le gigantesche porte
d’ingresso sono state rimesse a nuovo, ma
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gli operai hanno tagliato i marmi per in-
stallare inuovi ascensori. Per anniil gover-
no ha promesso di riparare le finestre, ma
alla fine ha smesso di fare annunci inutili.
Gliinquilini dovranno pagareilavoridita-
scaloro. “Non ce lo possiamo permettere”,
dice Vega.

Forse il problema piti grande € che non
si sa piu chi siano i proprietari del Lopez
Serrano. Nel 1959 il governo nazionalizzo
gli edifici residenziali, mauna decina d’an-
nifahafattomarciaindietro restituendola
proprieta degli appartamenti agli inquilini.
Tuttavia lo stato & ancora responsabile de-
glispaziin comune e diquelli esterni. Que-
staformula funziona in zone come L'Avana
vecchia, ma non nel resto della citta. Oggi
molti palazzi hanno un aspetto peggiore
rispetto al 1991, quando visitai la citta per
laprimavolta.

Gliziggurat del Lopez Serrano puntano
verso un futuro difficile. Se i residenti non
sonoingrado disalvareilloro palazzo, che
ne sara del resto della citta e di Cuba?

Forse la speranza nasce proprio dalla
debolezza economicadel paese:inunater-
ra dove i soldi scarseggiano ma ci sono
molti artigiani qualificati, le forme di ma-
nutenzione pitt semplici sono spesso la so-
luzione migliore. I ricchi costruttori stra-
nieri non possono rifare interi quartieri,
maicubani, man mano che guadagnanodi
pil, possono ristrutturarli un pezzo alla
volta. Una parte di un edificio diventa un
ristorante, una casa si trasforma in un al-
bergo e, anche senza un piano generale, si
preservano l'identita e il carattere dei
quartieri. L'invasione del kitsch si puo
scongiurare rafforzando gli standard di
conservazione del patrimonio culturale,
soprattutto per gli edifici pit importanti
dal punto di vista architettonico.

Gary Martinez & d’accordo. In citta ci
sono enormi aree trascurate, con palazzi
sottoutilizzati o abbandonati. La cosa mi-
gliore é farle sistemare dalla gente. “Il patri-
monio edilizio & cosi vasto”, dice il socio di
Martinez, Tom Johnson, “che ¢’¢ uno spa-
zio praticamente infinito per i piccoli cam-
biamenti”. Si parla anche di cambiamenti
grandi: il governo cerca finanziamenti per
ricostruire il porto dell’Avana con nuovi al-
loggi sul lato piti lontano della baia. Ma la
pace sociale della citta dipendera soprattut-
to dal coinvolgimento degli habaneros. Cosi
come Eusebio Leal ha preservatol'identita
dell’Avana vecchia, altri dovranno avere il
coraggio diestendere questomodelloal re-
stodella citta. La sfida & fare posto alla pros-
sima Avana salvaguardando tutte quelle
che sono venute prima. ¥ fas
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Austria

ernot Gromer in un laboratorio del’Owf, Innsbruck, 2 gennaio 2017
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Unmarziano sulla Terra
Quand’era bambino Gernot
Gromer voleva esplorare lo
spazio, ma non € riuscito a
realizzare 1l suo sogno. Cosi ¢
diventato un astronauta
speclale, senza mai lasciare

1l nostro pianeta

Hannes Vollmuth, Siiddeutsche Zeitung, Germania

martedi, sono quasi le cinque
del pomeriggio a Innsbruck. I
palazzoni svettano nel paesag-
gio come giganti muti, nel par-
co s’insinua la nebbia, la tem-
peratura ¢ di tre gradi sotto ze-
ro. Dauna porta a vetri esce barcollante un
uomo con una luccicante tuta spaziale.

Si chiama Gernot Gromer. Procede a
tastoni, mentre la ghiaia scricchiola sottoil
peso dei suoi stivali ricoperti di alluminio e
di una tuta inutile sul pianeta Terra: & un
astronauta perso sul tetto diun garage.

Non ha percezione del nostro mondo,
non sente nulla, sul suo corpo pesano 45
chilogrammi di tuta, e dei ventilatori gli
pompano ossigeno nel casco. Sedersi? Im-
possibile. Girarsi? Difficile.

Ondeggia tra le gole disegnate dai pa-
lazzoni di Innsbruck. Se deve fare pipi, la fa
nella tuta. Ma intanto nella sua testa, dal
tetto di un garage austriaco, vede Utopia
Planitia, il bassopiano del pianeta Marte.

Adesso nell’aria danzano fulmini:i col-
laboratori di Gromer hanno realizzato
un’apparecchiatura di forma sferica, una
bobina di Tesla, che scoppietta come un
vecchio motore a quattro tempi e simula le
tempeste ad alta carica elettrica che si sca-
tenano su Marte. L'esperimento serve a ca-
pire quanta ne riesce a sopportare la tuta
spaziale. Unasquadra perleriprese e un fo-
tografo registrano il momento in cui Gro-
mer solleva con entrambe le mani un basto-
ne isolante perla messa a terra e la sua tuta
viene percorsa da sei milioni di volt. I suoi
muscoli, raccontera pit tardi, formicolano
esiirrigidiscono.

In quel momentola vede anche lui: una
piccola goccia rossastra nel cielo notturno
diInnsbruck. Gromer sariconoscerlaaoc-
chionudo, brilla proprio accanto a Venere.
Eil pianeta Marte, quello vero. Ma ora per
un attimo tutto svanisce: Innsbruck, Marte
e anche lui, nella sua tuta spaziale sopra il
tetto diun garage in Austria.

Gromer ha 42 anni ed & un astronauta
analogico. Non volera mai nello spazio, ep-
pure sono anni che € in viaggio verso Mar-
te. “L’unico limite ¢ la mente, non la tecni-
ca”, dichiara. Una frase che sembrerebbe
folle se non fosse vera.

Innsbruck, Marte

L'ufficio di Grémer si trova nell'Osterreichi-
sches Weltraum-Forum (Owf) o, come si
legge sopra ogni porta, dell’Austrian space
forum. E un vecchio edificio ingiallito di
due piani, che ospita un laboratorio per le
tute spaziali, un’officina, una sala comune,
un centro di supporto e infine il tetto di un
garage.

E la settimana di collaudo al’Owf. Sul
pavimento dell’edificio luccicano ovunque
resti di alluminio, mentre nell’aria si sparge
un profumo di “spaghetti Napoli”. Senza la
tuta spaziale, Gromer ricorda un po’ il pro-
tagonista delle avventure di Tintin: gli stes-
si capelli cortissimi, lo stesso viso eterna-
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Austria

Durante una missione dell’Owf sul ghiacciaio di Kaunertal, Austria, 3 agosto 2015

mente giovane. Difronte haun computere
indossa una tuta da astronauta, con la ban-
diera austriaca sulla spalla destra. Dalla fi-
nestra si intravedono le nuvole. In questa
giornata sulla Terra sigela.

“Vede”, dice Gromer, “se vaversola ca-
lotta polare di Marte, trova pendii come
quelli che ci sono da noi, ci si pud anche
sciare”. Poi ci spostiamo nella stanza accan-
to, il laboratorio, per il collaudo dei mate-
rialidelle tute. “Vuoiun guanto scadente, 0
uno comodo?”, gli chiede qualcuno. Due
minuti dopo Gromer, con il suo guanto sca-

dente, che calza male e scivola, fa rotolare
sulla gamba destra una pallina antistress,
poiripete la stessa operazione sulla sinistra.
Orale scaglie del rivestimentoin alluminio
sono sparse ovunque. “Immaginadiessere
nello spazio con dei guanti del genere”, di-
ce. “Impazziresti”.

Piccola Houston

Gromer ha creato una piccola Houston nel
centro dell’Austria. Un centro dove convi-
vono ricerche e sogni, scienza e storie, sov-
venzionato dai fan dello spazio, dal Pro-

132 Internazionale 1215-1216-1217 | 28luglio 2017

gramma spaziale austriaco e dall’'Unione
europea. Nessuno della sua squadra speri-
mentera l’'assenza di gravita viaggiando
verso Marte. Ma la missione sul pianeta ros-
so & ossessione di chiunque s’incontri nei
corridoi di questo edificio. La piccola Hou-
ston & una fabbrica di sogni astronomici.
Iricercatori del’Owffanno esperimenti
e pubblicano i risultati su riviste specializ-
zate. Collaudano guanti, intervengono a
conferenze, offrono consulenza all’Agenzia
spaziale europea (Esa). Stanno sviluppando
laprima tuta spaziale europeaperiviaggisu




Marte: si chiama Aouda, pesa 45 chilied &
piena di sensori, ha un sistema radio, ele-
menti per resistere alla pressione e pesi. I
ricercatori si occupano anche della forma-
zione di astronauti “analogici”, cioé analo-
ghi a quelli veri. Finora sono 18, uomini e
donne. Si arrampicano sulle gole dei ghiac-
ciai e guidano quad sulla sabbia del deserto
marocchino. Collezionano esperienze spa-
ziali sul pianeta Terra.

Cristoforo Colombo raggiunse 'Ameri-
ca, Roald Amundsen conquisto il polonord,
Neil Armstrongla Luna. Ora I'umanita e di
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nuovo in viaggio verso un mondo scono-
sciuto e cerca tracce di vita su Marte, cerca
un’altra creazione, una seconda Genesi. “Il
viaggio nello spazio ¢ il pit grande viaggio
che la nostra generazione abbia di fronte”,
afferma Gromer. Inutile dire che lui cisara.

Gernot Gromer € natonel1975a Linzed
¢ cresciuto nel museo della caccia del ca-
stello di Hohenbrunn, in Baviera. Lamadre
lavorava in un asilo, il padre poliziotto, i
nonnierano “custodi” del castello, portina-
iouno, guardianol’altro. Un’infanzia passa-
ta tra cervi, marmotte e aquile
reali imbalsamati. Nei mesi in-
vernali Gromer correva per i cor-
ridoi vuoti conin mano una spada
per bambini di trecento anni fa,
appartenuta alla famiglia impe- ’
riale austriaca.

Per il suo quattordicesimo compleanno
ricevette in regalo un binocolo, uno Zeiss
Jena Dekarem 10x50. Quando faceva buio,
conla mente viaggiava lontano, molto lon-
tano. La gente disolito sbircia nella finestra
del vicino, lui spiava la Luna. Affacciato al
balcone del castello in direzione sud, la mi-
surava con carta e cordoncini. Annotava
l'altezza, segnaval’orario in cuila Luna ap-
pariva e quando scompariva di nuovo. Ela-
borava modelli. E fiutava un’avventura.

Guardarein alto
A quindici annis’iscrisse alla Societa astro-
nomicadiLinz. La societa gestiva anche un
osservatorio: una casa su una collina, con
una cupola. Alla cupola si accedeva attra-
Verso uno stretto passaggio, nell’aria c’era
odore di gasolio e quando Gromer posizio-
navail telescopio le cerniere cigolavano.
Dormiva nell’osservatorio tutto solo.
S’infilava nel suo sacco a pelo, per terra, e
scrutava in alto, mentre lo stereo sparava a
tutto volume Nothing else matters dei Metal-
lica. Osservava le nane bianche, le giganti
rosse e blu, la Divisione di Cassini (I'enor-
me spazio tracciato tra gli anelli di Saturno
dal satellite Mimas). E poi, in base all’illu-
minazione del Sole, i crateri e i monti della

) 7

Luna. In genere metteva la sveglia alle tre
del mattino, per controllare se fossero gia
apparsi gli ammassi globulari.

Frequentava anche altri osservatori
astronomici, per studiare pit a fondo il si-
stema solare e la Via Lattea. Lo faceva sen-
tire quasi ubriaco. Il cielo era una strada
colma d’infinite promesse. “A quindici anni
ero gia piuttosto convinto di voler fare
I'astronomo”, racconta oggi. Dopo lamatu-
rita pero, per prima cosa Gromer si mise a
scrivere un romanzo di fantascienza: 250
pagine, ancora inedite. Solo dopo s’iscrisse
alla facolta diastrofisica a Innsbruck. Quan-
do gli capito tra le mani un bando per tra-
scorrere un semestre negli Stati Uniti, pres-
so I'International space university di Hou-
ston, fece subito domanda. La lettera di ri-
sposta arrivoinun assolato lunedi terrestre:
domanda accettata. Luila chiama “I'estate
dellamiavita”. Nel frattempoigenitori ave-
vano lasciato il museo della caccia di Ho-
henbrunn.

Per la prima volta nella sua vita, Gro-
mer incontrd altri patiti del cosmo, prove-
nientida ogniangolo del pianeta:
russi, cinesi, canadesi, italiani,
tre arrivavano dall’Austria. Era-
no i mesi della missione Mars

N pathfinder, che porto su Marte

=4 un robot di appena undici chili.
Tutto il campus di Houston era in preda
all’euforia. Gromer era arrivato nella Mec-
cadellospazio. Tralabibliotecaelamensa
passeggiavano astronauti veri. Dopo
un’estate cosi, non poteva tornare a casa:
Gromer era ormai infetto, contagiato, gal-
vanizzato.

L'Austria fa parte dell’Esa, ma perlari-
cerca spaziale € uno stato piccolo, gli astro-
nautivengono da paesi europei piu grandi.
L'unico austriaco che é riuscito ad arrivare
nello spazio € stato Franz Viehbock, nel
1991.

Dopo Houston, Gernot Gromer decise
di trascorrere un semestre estivo a Cleve-
land, in Ohio, dove c’era una succursale
della International space university. Inse-
gnava planetologia. E ovviamente ad ago-
sto partecipo al grande ballo in maschera
dell’'universita, la Space masquerade.

In una sala oscurata e piena di luci sal-
tellavano personaggi di Star Trek e altre fi-
gure bizzarre, come una donna travestitada
telescopio spaziale Hubble e un tizio ma-
scherato da eruzione solare. Il clou della
serata fu ’assolo di chitarra di Chris
Hadfield, la leggenda degli astronauti.
Hadfield era arrivato direttamente da Hou-
ston conun jet T38, e portandosi dietrouna
chitarra. Gromer si ritrovo tra uno Spock e
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Gromer si ritrovo tra uno Spock e un capitano Kirk, un telescopio
Hubble e un’eruzione solare, e tutto scintillava, tutti si scatenavano

un capitano Kirk, un telescopio Hubble e
un’eruzione solare, e tutto scintillava, tutti
siscatenavano nelle danze, mentre sul pal-
co, direttamente dall’assenza di gravita, si
esibiva un astronauta rockstar.

“Dopo Cleveland ovviamente anch’io
volevo diventare astronauta”, racconta
Gromer mentre guida nel traffico denso di
Innsbruck. Deve arrivare in una strada di
campagna. Dalle nove del mattino, a est
della citta, stanno testando la potenza del
segnale e la qualita di trasmissione del si-
stemaradiodi Aouda. I1traffico del rientro
serale congestiona le strade.

Siamo al quarto giorno della settimana
di collaudo. A sinistra i camion, a destra
passa un autobus di linea, Gromer & al vo-
lante, nel suo universo. Dice diavereipiedi
per terra, ma di tenere sempre lo sguardo
rivolto verso 'alto. Eppure quando nel
1998 torno a casa, a Innsbruck,
I'Austria era un posto vuoto e de-
solato, almeno per i viaggi spa-
ziali. Gromer siritrovo in caduta
libera, finché non approdo di
nuovo sulla Terra.

Comincio a frequentare conferenze, a
Vienna e a Berlino. Poi, durante un con-
gresso internazionale di astronauti a Tori-
no, incontro quattro austriaci patiti dello
spazio come lui. Davanti a una pizza alla
diavola decisero di fondare un’organizza-
zione, I'Osterreiches Weltraum Forum.
Volevano viaggiare nello spazio, solo che
erano austriaci. E gli austriacinon viaggia-
nonello spazio. Uno degli amici di Grémer
accenno alla possibilita di diventare astro-
nauti “analogici”.

Fucosiche Gernot Gromer cominciola
sua carriera da astronauta analogico. Vole-
va dare un’accelerata, decollare, essere
parte della prossima grande missione nello
spazio. E se lui e i suoi amici lo facevano
rimanendo sulla Terra, qual era il proble-
ma? Ovviamente nei primi anni tutti gli
chiedevano chi erano, cosa volevano, se
erano impazziti.

Ma Gromer non si arrese. La sua orga-
nizzazione non era ancora abbastanza
grande da lanciare autonomamente delle
missioni analogiche, percio sicandido nel-
lo Utah per la simulazione di una missione
suMarte: due settimane, seivolontari, tut-
ti astronauti analogici come lui. Il 25 no-
vembre 2002 ricevette un’email che gli
chiedeva se era ancora interessato alla

missione. La Mars society avrebbe valuta-
to se inserirlonella Crew11.

Gromer salto sulla sedia. Proprio lui?
Gernot Gromer? Che in quel momento in-
segnava a Innsbruck? Ma gia si vedeva ad
attraversare il rossastro paesaggio vulcani-
co nella sua tuta spaziale, sullo sfondo
I'abitacolo, un minuscolo puntino nel pae-
saggio. Immaginava se stesso quarant’anni
dopo: suMarte.

Apriun file Word e lo chiamo “diario di
bordo”. Come un navigatore, un esplorato-
re, un astronauta. Quella della Mars so-
ciety era solola simulazione di una missio-
ne suMarte. Ma lui furapito dalla fantasia,
la migliore compagna di viaggio di sem-
pre.

Gromer trascorse due settimane nello
Utah, vivendo in un cilindro di sei metri di
diametro alto due piani e mezzo. In tutto
erano sei, quattro uomini e due
donne. Per le attivita fuori dal
veicolo dovevano operare rigo-
rosamente con la tuta spaziale,
come se sitrovassero davvero sul
pianeta rosso, con 70 gradisotto
zero e una forza di gravita ridotta di due
terzi. E in un certo senso era cosi.

Durante il giorno, con le loro tute spa-
ziali, sprofondavano nel deserto dello
Utah, la sera la luce era rossastra come
quella di Marte. Dinotte un geologo israe-
liano scriveva le sue prime poesie. E quan-
do 'ultimo giorno si aprirono le porte, ad
accoglierlifuori c’eranoigiornalisti, come
se fossero stati realmente degli eroi appe-
narientrati sulla Terra. Gromer tratteneva
ancora il respiro. Un semplice riflesso, vi-
sto che non indossava pitila tuta spaziale.

Il diario di bordo di Gromer diventava
sempre pitlungo. Nel2004 fece esperien-
za di un volo parabolico a bordo di un
Airbus A300 modificato: 30 minuti in as-
senza digravita. Nel 2006 un’altra simula-
zione di una missione su Marte, ancora
nello Utah. Quella volta Gernot Gromer
era capo dell’equipaggio della prima mis-
sione analogica austriaca. Nel 2009 parte-
cip6 a una missione analogica sull’altopia-
no tedesco dell’Eifel, la quarta portata a
termine in quella zona.

Poi arrivo la chiamata, ufficiale,
dell’Agenzia spaziale europea. Cercavano
astronauti, astronauti veri. Gromer invio la
sua candidatura, e fu uno degli 8.413 can-
didati, sucirca diecimila, invitati alle sele-
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zioni. Se la cavd molto bene: rimasero in
192. Eral’estate in cuila Nasa battezzava il
suo ultimo rover per’esplorazione di Mar-
te: Curiosity.

Cieloin3d

116 novembre 2009 il sogno dell’astronauta
si & infranto: selezioni non superate. Nel
suo diario di bordo Gromer annotava: “Al-
meno ci ho provato”. Non era del tutto a
pezzi, avevale sue missioni da svolgere, era
pur sempre un astronauta analogico.

Ha fatto altre cose: un dottoratoin astro-
biologia, una missione analogica sul ghiac-
ciaio austriaco della Kaunertal, il collaudo
diunveicoloper’EsaaRiotinto, in Spagna,
eunaltronelle grotte del Dachstein, nel co-
mune austriaco di Obertraun. E poi lo
aspettava Mars2013, la decima missione
della Owf, nel deserto del Marocco. La sab-
bianon erarossa, ma almeno le notti erano
fresche e terse. “Il cielo tempestato di stelle
si presenta come in 3d”, scriveva sul suo
diario il 6 febbraio 2013 dalla stazione base
nei pressidi Erfoud, pocolontanodal confi-
ne algerino. Attraversavano la notte vestiti
conlaloro tuta spaziale:il cielo eradel colo-
re dellapece, tempestatodistelle. Era come
camminare nella Via Lattea.

Con la sua organizzazione, Gromer &
arrivato dove nessun astronauta analogico
era mai arrivato. Quella in Marocco & stata
la piti grande missione analogica della sto-
ria per 'esplorazione di Marte: 23 nazioni,
cento collaboratori. Larivista specializzata
Astrobiology ha pubblicato uno speciale
sull’argomento, Gromer ¢ stato invitato a
parlare nelle scuole, la Nasa gli ha chiesto di
tenere una conferenza, anzi, piudiuna. Co-
me se cifosse stato davvero, 1a su Marte.

Sono ormai quindici anni che Gromer
tiene il suo diario di bordo, ha scritto 110
pagine. Dinotte a volte si sveglia di sopras-
salto, afferra carta e penna per prendere
appunti, annotazioni sulla tuta spaziale
Aouda, idee per la prossima missione ana-
logica, che dovra essere ancora piti realisti-
ca. Isognilo svegliano.

“We are going for Eva”, dice in un grac-
chiante radiotrasmettitore, “we are going
for Eva”. Ora Gromer si trova nella spa
dell’hotel Fallinlove, sulle Alpi austriache,
nel comune di Seefeld. Il pavimento é rico-
perto di cavi, uomini muniti di cuffie e tute
dell’Owf'parlano nei microfoni, corrono per
icorridoi. In mezzo a loro, clienti in accap-



patoio pronti per la sauna romantica propo-
sta dalla spa. “Eva” sta per extra-vehicular
activity, Iattivita che gli astronauti svolgo-
nouna volta lasciatala navicella spaziale.

E venerdi. L'ultimo giorno della setti-
mana di collaudo. L'astronauta analogico
arrivato da Madrid a sue spese deve ancora
entrare nella sauna conlatuta spaziale Aou-
da, poi I'esperimento sara finito. I clienti
dellaspa, soloun asciugamano indosso, os-
servano e scattano foto. Gromer vuole sa-
pere fino a quali temperature puo resistere
latuta.

Per vestire lo spagnolo ci hanno messo
tre ore, lo hanno cablato, gli hanno aggan-
ciato alle gambe dei pesanti giunti, cosi che
Peffetto fosse come camminare su Marte.
Quattro tecnici gli hanno infilato lo scintil-
lante busto high-tech e glihanno aggancia-
toil casco. Adessolo spagnolo aspetta, bar-
collante e sudato, tra la sauna romantica e
I'area piscina, tra Gromer e le coppiette se-
minude. Sul petto si illuminano i diodi, sul
pavimento brillal’alluminio. Fuori’Austria,
le montagne, un campanile, le nuvole.

E uno dei momenti che Gromer ama di
pit: quando i confini svaniscono. Conosce
Marte da vent’anni, per quel che puo voler

Gernot Gromer collauda la tuta spaziale Aouda, 3 gennaio 2017

dire “conoscere”. Almeno con la mente &
stato pittdi una volta nelle Valles Marineris,
un dislivello profondo ottomila metri. Con
la mente ha pattinato al polo sud, dove il
ghiaccio secco e la sabbia si alternano come
gli strati diuna torta Sacher. E conlamente
ha trascorso le serate seduto nel suo posto
preferito, sull’Olympus Mons, un vulcano a
scudo situato nellaregione di Tharsis e alto
tre volte I'Everest. La sua cima supera l'at-
mosfera di Marte. Da lassu si potrebbero
vedere le stelle cadenti che si spengono, di-
ce Gromer.

Missione in hotel

L’astronauta analogico spagnolo comincia
il collaudoalle 11.50. Barcolla, ondeggia e si
trascina dietro una coda di persone. Cam-
mina faticosamente intorno alla vasca, ac-
canto agli ospiti che fanno il bagno, oltre-
passa la stanza “tropical-relax” e procede
tastoni verso la sauna: un uomo con la tuta
spaziale in un hotel tirolese per coppie di
innamorati.

Gernot Gromer non volera su Marte.
Mai. Ma vive il pianeta da qui, sulla Terra,
con le missioni, come scienziato e come
astronauta analogico. E pocoimportaselo

AY

fa dal tetto di un garage di Innsbruck.

Sognadiinviare un giorno al’Esaun do-
cumento con le indicazioni per una tuta
perfettamente adatta al pianeta rosso, fab-
bricata in Austria. Adesso € seduto sotto le
corna di un cervo, nella sala colazioni
dell’hotel Fallinlove. Al piano di sopra stan-
no liberando lo spagnolo dalla sua tuta, sti-
pano schermi e cuffie e tolgono dal pavi-
mento le scaglie di alluminio.

Gernot Gromer racconta di sé. Per lui
non esistono periodi ipotetici, cosi vuole la
fantasia. Siamo nel 2040. L'anno in cui
sbarchera nel Chandor Chasma, una valle
suMarte. Chiude gli occhi.

“Sei tranquillo”, dice nella stanza delle
colazioni, “davanti agli occhi hai la sabbia
rossa, intatta, forse da cinque miliardi di
anni. Sentiilronzio deiventilatorinella tuta
e respiri 'aria artificiale”. Fa un profondo
respiro. “Hai viaggiato in una piccola cap-
sula di metallo per duecento giorni, un
viaggio attraverso un vuoto sempre nero’.
In sottofondo si sente la musica dell’hotel,
Gromer prosegue: “Scendi la rampa della
navicella. E cisei”.

Apre gli occhi sotto le corna di cervo.
“Poi cominciacamminare”.  ct
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UN WEEKEND CON I GIORNALISTIDITUTTO IL MONDO

Internazionale
a kerrara 20i7y

29-30 settembre/1 ottobre
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Letteratura
Ambiente



Workshop

TRADUZIONE

Lelingue deigiornali - spagnolo

Iledizione
con Sara Bani, traduttrice

TRADUZIONE

Lelingue deigiornali-inglese
Iledizione

con Bruna Tortorella, traduttrice

GIORNALISMO

Lascrittura quasi perfetta

Iledizione
con David Randall, giornalista

FOTOGRAFIA
Quello che diconole immagini
con Maria Mann, photo editor

SCRITTURA

Fare storie
con Domenico Starnone, scrittore

ILLUSTRAZIONE

Allenarela creativita
con Anna Parini, illustratrice

DATA JOURNALISM
Numericonvincenti

con Andrew Pemberton, direttore di Furthr

GIORNALISMO

L’'inchiesta daleggere e guardare

con Stefano Liberti, giornalista

GIORNALISMO
Ilreportage narrativo
con Alessandro Leogrande, giornalista

FOTOGRAFIA

Ilracconto fotografico
con Tanya Habjouqa, fotografa dell’agenzia Noor

FUMETTO

L’arte della satira

con Tom Tomorrow, autore di fumetti
e Carlo Gubitosa, giornalista

GIORNALISMO
Lafolliain pagina
con Oscar Martinez, giornalista di El Faro

CINEMA

Illinguaggio cinematografico
con Francesco Munzi, regista

PODCAST
Audiodocumentaridi successo
con Tally Abecassis, autrice di audiodocumentari

INTERNET

Laseodelle meraviglie
con Tatiana Schirinzi, consulente seo

GIORNALISMO

Lascienzacheciserve

con Pietro Greco, giornalista

A cura del master in giornalismo e comunicazione
istituzionale della scienza dell’ Universita degli studi
diFerrara

Tutte le informazioni su: internazionale.it/workshop
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Isito archeologico di Bagan, in Birma-
nia, copre una superficie di 36 chilo-
metri quadrati e comprende piu di
duemila templi e pagode costruiti tra
I'undicesimo e il tredicesimo secolo.
In nessun altro posto al mondo sono
concentrate tante opere buddiste in un’area
cosipiccola. Per questo Bagan é una delle loca-
lita birmane che richiamano piu visitatori,
mentre tutto il settore del turismo sta crescen-
do grazie alla transizione del paese verso la
democrazia, cominciata nel 2011 dopo quasi
cinquant’anni di dittatura militare.

Nella stagione tra ottobre e aprile & possibi-
le visitare Bagan in mongolfiera. Balloons over
Bagan € una delle tre agenzie che offrono voli
sull’area. Fondatanel 1999, ha cominciato con
una sola mongolfiera mentre oggi ne ha un
centinaio. Tra tecnici e piloti lavorano per

Tutte le foto sono state scattate a Bagan,

in Birmania, nel 2016. Alle pagine 138-139:

gli operatori dell’agenzia Balloons over Bagan
portano la mongolfiera verso un’area in cui
ituristi possono scendere piu facilmente dal
cesto. Alle pagine 140-141: due mongolfiere

volano sul sito di Bagan.Qui sopra: mongolfiere

inpartenza.
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I'agenzia almeno cento persone. Nel 2016 la
fotografa Chiara Luxardo ha documentato al-
cuni dei viaggi organizzati da Balloons over
Bagan. “Ipiloti s’incontrano verso le tre dinot-
te per capire se ci sono le giuste condizioni cli-
matiche per il volo. Fino all’ultimo momento
non € sicuro che si possa partire, soprattutto a
causa del vento”, ha spiegato la fotografa.

1124 agosto del 2016 la Birmania ¢ stata col-
pita da un terremoto di magnitudo 6,8 sulla
scala Richter che ha danneggiato almeno quat-
trocento templi di Bagan. Di questi, 33 sono
stati chiusie non sono pitiaccessibili al pubbli-
co.Ildipartimento diarcheologia della citta sta
lavorando insieme all’Unesco a un progetto di
ricostruzione (foto Prospekt). ¢

Chiara Luxardo ¢ una fotografa italiana nata
nel1986. Vive a Rangoon, in Birmania.
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Sopra: all'interno
diunamongolfiera.

In basso, al centro:
ipiloti alle 4 dinotte
controllanole
condizioni climatiche
per decidere se volare
il giorno seguente.
Asinistra:il sito
archeologico di
Bagan.
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Pronti
alla
fine del
mondo

Evan Osnos, The New
Yorker, Stati Uniti
Foto di Dan Winters

Alcune delle persone piu
ricche degli Stati Uniti,
nella Silicon valley e a Wall
street, temono l'arrivo di
una catastrofe o diuna
rivoluzione. E si preparano
a sopravvivere rifugiandosi
in bunker sotterranei con
armi e provviste

teve Huffman, cofondatore e
amministratore delegato di
Reddit, un sito di notizie e in-
trattenimento che vale sei-
centomilioni didollari, € stato
miope fino al novembre del
2015, quando ha deciso di sottoporsi a un
intervento con il laser. Non lo ha fatto per
comodita o per una questione estetica, ma
perunmotivodicuidisolito non parla: con
una vista migliore spera diavere pit proba-
bilita di sopravvivere a una catastrofe na-
turale o causata dagli esseri umani. “Se fi-
nisse il mondo, o anche solo se scoppiasse
una grave crisi, mettersi le lenti a contatto
sarebbe una grande rottura di palle”, mi ha
detto. “Eio, senza quelle, sono fottuto”.
Huffman, che ha 33 anni e vive a San
Francisco, ha grandi occhi azzurri, folti ca-
pelli biondo sabbia e un’aria d’irrequieta
curiosita. Quando frequentava 'universita
della Virginia gli piaceva partecipare alle
gare diballo e hackerare per scherzo il sito
del suo compagno distanza. Quello che gli
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I1 Survival condo project di Larry Hall a Wichita, in Kansas, dicembre 2016

Internazionale 1215-1216-1217 | 28 luglio 2017 14§




Stati Uniti

fa pauranon € un pericolo specifico, un ter-
remoto causato dalla faglia di Sant’Andrea,
una pandemia o una bomba atomica. Piut-
tosto & spaventato dalle conseguenze diun
“momentaneo collasso del governo e delle
istituzioni”, per usare le sue parole. “Ho
due motociclette, un po’ di armi, munizio-
ni, roba da mangiare. Immagino che potrei
stare al sicuro in casa mia per un bel po’ di
tempo”.

1l survivalismo, I’addestramento alla
sopravvivenza in vista del crollo della civil-
ta, evoca immagini precise: persone che
vivono neiboschie portano cappellidista-
gnola, folle isteriche, predicatori religiosi
che annunciano la fine del mondo. Ma ne-
gliultimi anni & arrivato anche a New York
e nella Silicon valley, tra manager delle
aziende tecnologiche, gestoridifondid’in-
vestimento e altri rappresentanti dell’élite
economica. Nella primavera del 2016,
mentre lacampagna elettorale perle presi-
denziali statunitensi rivelava le divisioni
che sempre di pit avvelenano ’America,
Antonio Garcia Martinez, un ex manager
di Facebook di quarant’anni che vive a San
Francisco, ha comprato due ettariditerre-
noboscoso suun’isola del Pacifico nordoc-
cidentale e ci ha portato generatori, pan-
nelli solari e tante munizioni. “Quando la
societa perde di vista i suoi miti fondativi,
sprofonda nel caos”, afferma Garcia, che
ha scritto Chaos monkeys, un caustico rac-
conto dei suoi anni nella Silicon valley.
Garciavolevaunrifugiolontano dalle citta
ma non completamente isolato. “Unsacco
di gente pensa che un uomo da solo possa
in qualche modo resistere alle folle scate-
nate”, dice. “Ma non & cosi, ci vuole una
milizia. Servono moltissime cose per so-
pravvivere all’apocalisse”. Quando ha co-
minciato a parlare ai suoi colleghi del suo
“piccolo progetto”, anche loro “sono usciti
alloscoperto” e glihanno raccontato di co-
me si stavano preparando. “Chiunque co-
nosca bene il paese capisce che in questo
momento stiamo camminando sull’orlo
delbaratro”.

Nei loro gruppi su Facebook, i ricchi
survivalisti si scambiano consigli su ma-
schere antigas, bunker e posti dove ci si
puo mettere al sicuro dagli effetti del cam-
biamento climatico. Unodiloro, che dirige
un fondo d’investimento, mi dice: “Ho un
elicottero con il motore sempre acceso, e
ho un bunker sotterraneo con un sistema
difiltraggio dell’aria”. Dice che questi pre-
parativi probabilmente lo collocano nella
fascia pit “estrema” dei survivalisti. Ma
aggiunge: “Molti dei miei amici stanno
comprando armi, motociclette e monete
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d’oro. Ormainon & pitiuna cosa insolita”.

Tim Chang, che ha 44 anni e dirige il
fondo d’investimento Mayfield, racconta:
“Nella Silicon valley siamo in tanti. Ci tro-
viamo a cena per parlare difinanza e dico-
me ci stiamo preparando. Le idee sono
tante, dall’acquisto di bitcoin e criptovalu-
te alla possibilita di ottenere un secondo
passaporto o di comprare case vacanza in
paesi che potrebbero essere rifugi sicuri.
Saro sincero: stoinvestendo nel settore im-
mobiliare per assicurarmiunarendita, ma
anche per avere posti alternativi dove an-
dare”. Lui e lamoglie, che lavora nel setto-
re della tecnologia, hannole valigie pronte
per sé e per la figlia di quattro anni. “Im-
magino sempre scene di terrore”, dice
Chang. “Se per caso scoppiasse una guerra
civile o ci fosse un gigantesco terremoto
che spacca in due la California, vogliamo
essere pronti”.

Le prime avvisaglie
Quando Marvin Liao, un ex dirigente di
Yahoo! che oggi & socio del fondo d’investi-
mento 500 Startups, ha cominciato a pen-
sare a come prepararsi, ha deciso che le sue
riserve di acqua e viveri non erano suffi-
cienti. “E se qualcuno me le portasse via?”,
sié chiesto. Dice che non ha pistole e fucili,
ma ha altre armi, e per proteggere la figlia
elamoglie haimparato a tirare conl’arco.

Per qualcuno ¢ soloun gioco della “con-
fraternita dei programmatori”, una sorta
di film di fantascienza nel mondo reale;
per altri, come Huffman, & una preoccupa-
zione che viene da lontano. “Tutto & co-
minciato quando ho visto il film Deep im-
pact”, spiega. Nel film, uscitonel 1998, una
cometa sta per schiantarsi nell’oceano At-
lantico e tutti devono salvarsi dallo tsuna-
mi che ne seguira. “Tutti cercano diandar-
sene e rimangono bloccati nel traffico. Si
da il caso che quella scena sia stata girata
vicino al mio liceo. Ogni volta che passavo
su quel tratto di strada pensavo: devo pro-
curarmi una motocicletta, perché altri-
menti sono fregato”.

Huffman dice che in caso di catastrofe
cercherebbe di formare una comunita:
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“Stare con gli altri & la cosa migliore. Ho
anche la convinzione un po’ egocentrica di
essere un buon leader. Probabilmente al

momento buono sarei io il capo, comun-
que non uno schiavo”. Da qualche anno &
sempre piu preoccupato dell’instabilita
politica degli Stati Uniti e del rischio di gra-
vi disordini. “Se crollassero le istituzioni,
la gente perderebbe la bussola, temo”. Nei
blog dei survivalisti questa situazione vie-



ne chiamata without rule oflaw (abbreviato
inwrol), cioé la “fine dello stato di diritto”.
Huffman € ormai convinto che la societa si
regga suun consenso molto fragile: “Con-
fidiamo nel fatto che il nostro paese fun-
zioni, che abbiamo una moneta forte, che
la transizione dei poteri avvenga in modo
pacifico. Siamo convinti che tutte queste
cose che ci stanno a cuore funzionino per-
ché ci crediamo. Penso che abbiamo una

Un appartamento nel Survival condo project, dicembre 2016

buona capacita di resistenza, ne abbiamo
passate tante, e sicuramente tante ne pas-
seremo ancora”.

Mentre trasformava Reddit in uno dei
siti piu visitati del mondo, Huffman si é re-
so conto che la tecnologia modifica i rap-
porti tra le persone, in meglio o in peggio.
Ha visto come isocial network possonoin-
gigantire le paure della gente. “E piti facile
farsi prendere dal panico quando si & tutti

insieme”, dice, sottolineando che “inter-
netrende piu facile questo stare insieme”,
ma avverte anche le persone dei possibili
rischi. Molto prima che la crisi economica
finisse sulle pagine dei giornali, i primi sin-
tomi apparvero nei commenti degli utenti
di Reddit. “Le persone cominciavano a
parlare dei mutui. Erano preoccupate per i
debiti degli studenti. Peridebitiin genera-
le. Molti dicevano: ‘E troppo bello per es-
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Uno studio dentistico nel Survival condo project, dicembre 2016

sere vero. C’¢ qualcosa che non mi convin-
ce’”, racconta Huffman, e aggiunge: “For-
se in quei commenti c’era anche qualche
falso allarme, ma in generale erano un
buon termometro del sentimento popola-
re. Se questo edificio basato sulla fiducia
staper crollare, vedremo le prime crepe sui
social network”.

Come ¢ possibile che la paura dell’apo-
calisse sia nata proprio nella Silicon valley,
un posto che ¢ diventato il simbolo, quasi
lo stereotipo, dell’incrollabile fiducia nella
capacita dell'uomo di cambiare il mondo
inmeglio? Inrealta i due impulsi non sono
cosiin contraddizione traloro. La tecnolo-
gia premiala capacita d’'immaginare futuri
completamente diversi, spiega Roy Bahat,
che dirige la Bloomberg Beta, un fondo
d’investimenti di San Francisco. “Quando
lo fai, di solito proiettile tue fantasie all’'in-
finito e questo ti porta a concepire utopie e
distopie”. Puoispirare idee estremamente
ottimistiche - come la crionica, il tentativo
di congelare i cadaveri nella speranza che
un giorno la scienza li possa resuscitare -
oppure scenari catastrofici. Chang, I'inve-

—

14
-

—

stitore che ha le valigie sempre pronte, mi
ha detto: “In questo momento oscillo tra
ottimismo e il terrore puro”.

Negli ultimi anni il survivalismo € en-
trato nella cultura di massa. Nel 2012 il ca-
nale del National Geographic ha lanciato
Doomsday preppers, un reality show su un
gruppo di persone che si preparano alla fi-
ne del mondo. La prima puntata & stata vi-
sta da pitdi quattro milioni ditelespettato-
ri e, alla fine della prima stagione, era il
programma piu popolare della storia del
canale tv. Daun sondaggio commissionato
sempre dal National Geographic & emerso
cheil 40 per cento degli statunitensi € con-
vinto che accumulare provviste o costruir-
si un rifugio a prova di bomba sia un inve-
stimento migliore che accantonare fondi
perlapensione.

La seconda elezione di Barack Obama
¢ stata una manna dal cielo per I'industria
dell’apocalisse. I conservatori piu fanatici,
che accusavanoil presidente di alimentare
le tensioni razziali, limitare il diritto a por-
tare le armi e far crescere il debito, hanno
fatto scorta di cose come formaggio sotto-
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vuoto e carne in scatola. Sono state orga-
nizzate fiere in cui le persone partecipava-
no a corsi per imparare a suturare le ferite
(facendo pratica suuna zampa dimaiale) e
si facevano foto con le star survivaliste del
programma televisivo Naked and afraid
(nudie spaventati).

Un pensiero comune

Nella Silicon valley ¢’erano altre paure. Piu
omeno nello stesso periodoin cui Huffman
si rendeva conto dell’arrivo della crisi eco-
nomica leggendo Reddit, Justin Kan vede-
va i primi segni di survivalismo tra i suoi
colleghi e fondava Twitch, un gioco in rete
che piu tardi avrebbe venduto ad Amazon
per un miliardo di dollari. “Alcuni dei miei
amicidicevano: ‘La societa sta per crollare.
Dovremmo accumulare viveri’”, racconta
Kan. “Io ciho provato. Ma alla fine ho com-
prato solo un paio di sacchidiriso e cinque
scatole di pomodori. Se ci fosse stato vera-
mente un problema saremmo morti”.
Chiedo a Kan cosa avevano in comune i
suoi amici che si stavano preparando.
“Tanti soldi e risorse”, risponde. “Si con-



frontavano su quali eranole cose di cui pre-
occuparsi e su cui bisognava prepararsi. Per
loro era come stipulare un’assicurazione”.

Quanti statunitensi ricchi si stanno se-
riamente preparando a una catastrofe? £
difficile saperlo con precisione, perché
molti non amano parlarne. A volte I'argo-
mento salta fuori in modo inaspettato.
Reid Hoffman, cofondatore di LinkedIn e
investitore, ricorda di aver detto a un ami-
codivoler andare in Nuova Zelanda. “Ah,
¢latuaassicurazione control’apocalisse?”,
gli ha chiesto 'amico. “Che significa?”, ha
replicato Hoffman. Poi ha scoperto che la
Nuova Zelanda ¢ uno dei rifugi preferiti
per chi ha paura di un cataclisma. “Dire a
qualcuno che vuoi comprare una casa in
Nuova Zelanda é come fargli un cenno
d’intesa. Dopo questa stretta di mano mas-
sonica ti dicono: ‘Sai, conosco un broker
che vende silos per missili balistici, sono a
provadiattacconucleare, e vivercinon de-
ve essere male’”.

Chiedo a Hoffman di ipotizzare la per-
centuale dei milionari della Silicon valley
che hanno comprato un qualche tipo di

Lapiscina del Survival condo project,in Kansas, dicembre 2016
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“assicurazione contro I'apocalisse”. “Se-
condo me pittdel 50 per cento”, dice, “ma
¢ come decidere di comprare una casa per
le vacanze. Le motivazioni umane sono
complesse. Immagino che pensino: ‘Ora
houna coperta di sicurezza per questa cosa
che mi spaventa’”. Le paure possono esse-
re divario tipo. Molti temono che, siccome
I'intelligenza artificiale sta cancellandoun
numero sempre maggiore di posti di lavo-
ro, prima o poi ci sara unarivolta contro gli
imprenditori della Silicon valley, che negli
Stati Uniti e laregione al secondo posto per
concentrazione diricchezza (al primo c’€il
Connecticut sudoccidentale, dove vivono
molte delle persone piti ricche che lavora-
no a New York). “E un pensiero comune”,
dice Hoffman. “Il paese insorgera contro i
ricchi? Siribellera alle innovazioni tecno-
logiche? Scoppieranno disordini?”.
Unadelle prove della diffusione del sur-
vivalismo ¢ il fatto che qualcuno cominciaa
criticarlo. Max Levchin, uno dei fondatori
di PayPal e Affirm, una startup di prestiti
online, dice: “E una delle poche cose della
Silicon valley che non mipiacciono. Cicom-

portiamo come se fossimo esseri superiori
e indispensabili, che devono essere rispar-
miati anche se quello che succede € colpa
nostra”. Per Levchin prepararsi a sopravvi-
vere & un fraintendimento morale. Quando
¢ in compagnia preferisce “tagliare corto”
sull’argomento. “Se qualcuno ha paura di
una sommossa, disolito gli chiedo: ‘Quanti
soldi avete donato al rifugio per senzatetto
delvostro quartiere?’. In questo modo cerco
di fargli prendere coscienza degli squilibri
economici esistenti. Tutte le altre paure so-
no fittizie”. A suo avviso, questo ¢ il mo-
mento d’investire nelle soluzioniinvece che
nelle vie di scampo. “Oggi la situazione
economica € relativamente buona. Quando
tutto crollera, ci saranno persone che se la
vedranno veramente brutta. Cosa succede-
raaquel punto?”.

Si cominciano a sentire discorsi simili
anche in alcuni ambienti della finanza,
dall’altrolato del paese. Prima didiventare
uno deisocidel fondo diinvestimento Tu-
dor investment corporation, nel 1993, Ro-
bert H. Dugger era un lobbista del settore
finanziario. Dopo 17 anni si € ritirato per
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concentrarsi sulle attivita filantropiche e
suisuoiinvestimenti. “In questo ambiente
tutti conoscono qualcuno che & preoccupa-
to perché ’America potrebbe andare in-
contro a qualcosa di simile alla rivoluzione
russa”, dice. Secondo Dugger, ci sono due
modi di rispondere a questa paura: “La
gente sa bene che 'unico modo é risolvere
ilproblema. Questo & il motivo per cui qua-
si tutti fanno molta beneficenza”. Ma al
tempo stesso investono suunrifugio. Rac-
conta di una cena a New York, dopo gli at-
tentati dell’11 settembre 2001, quando era
appena scoppiata la bolla di internet. “Un
gruppo di multimilionari e un paio di mi-
liardari ipotizzavano il crollo del’America
e spiegavano quello che avrebbero fatto.
Quasi tutti avrebbero preso i loro aerei e
avrebbero portato la famiglia in qualche

fino a quando non ¢ entrato nella finanza
come direttore amministrativo del Soros
fund management. Nel 2009, all’inizio
della crisi economica, & diventato capo del
centro studi Institute for new economic
thinking.

Quando sono andato a trovarlo nel suo
ufficio a Park avenue, a New York, si & defi-
nito uno studioso dell’ansia sociale. E cre-
sciuto a Grosse Pointe Park, a Detroit. Suo
padre, medico, fa parte della generazione
che ha assistito al crollo economico della
cittd. “Quella che vedo oggi a New York &
una storia che conosco gia”, spiega. “Molti
sono miei amici. Ho abitato nel quartiere
di Belle Haven, a Greenwich, in Connecti-
cut. I miei vicini erano Louis Bacon, Paul
Tudor Jones e Ray Dalio. tutti gestori di
fondi speculativi. Per il lavoro che facevo,

Tim Chang, 'investitore che ha
le valigie sempre pronte, dice:
“In questo momento oscillo tra
Pottimismo e il terrore puro”

ranch nell’ovest del paese o in una casa
all’estero”. Uno dei presenti era scettico,
ricorda Dugger. “Sié piegatoin avantie ha
chiesto: ‘Porterete con voi anche la fami-
gliadel pilota? E quelli che si occupano del-
la manutenzione? Se scoppiasse davvero
una rivoluzione, quante persone della vo-
stra vita dovreste portarvi dietro?’. E ha
continuato con le domande, fino a quando
quasi tutti hanno ammesso che non pote-
vano scappare”.

Senso diresponsabilita
L’ansia accomuna tutti gli schieramenti
politici. Anche i banchieri che hanno ap-
poggiato Trump sperando che una volta al
potere avrebbe ridotto le tasse e le regola-
mentazioni finanziarie sonoirritati dal fat-
to che il suo invito agli elettori a ribellarsi
abbia fatto crescere la sfiducia nelle istitu-
zioni. Dugger dice: “Ora i mezzi d’infor-
mazione sono sotto attacco. E i ricchi si
chiedono: in futuro tocchera al sistema
giudiziario? Una possibilita preoccupante
per persone la cui vita dipende dalla possi-
bilita di far rispettare i contratti”.

Robert A. Johnson pensa che i discorsi
di chi si prepara a fuggire siano il sintomo
di una crisi profonda. Johnson ha 59 anni,
capelli grigi scompigliati e unmodo difare
cordiale. Si¢ laureato in ingegneria elettri-
ca ed economia all’Mit, poi ha preso una
specializzazione in economia a Princeton
e ha lavorato al congresso degli Stati Uniti

parlavo molto con la gente. E sempre pit
spesso dicevano: ‘Bisogna avere un aereo
privato. Bisogna occuparsi anche della fa-
miglia del pilota. Anche loro dovranno sa-
lire sull’aereo’”.

A gennaio del 2015 Johnson ha lanciato
I’'allarme. AlWorld economic forum di Da-
vos, in Svizzera, ha presolaparola e hadet-
to: “Conosco gestori di fondi in tutto il
mondo che stanno comprando piste di at-
terraggio e fattorie in posti come la Nuova
Zelanda. Pensano che un giorno dovranno
fuggire”. Johnson vorrebbe cheiricchi mo-
strassero piu “senso diresponsabilita”, che
fossero piu aperti a politiche favorevoli,
per esempio, ad aumentare le tasse disuc-
cessione. “Venticinque gestori di fondi
guadagnano piu di tutte le maestre d’asilo
statunitensi messe insieme”, ha detto.
“Essere uno di quei venticinque non ti fa
stare bene. Si diventa ipersensibili”. E il
divario si sta allargando. A dicembre del
2016 il National bureau of economic rese-
arch ha pubblicato un’analisi degli econo-
misti Thomas Piketty, Emmanuel Saez e
Gabriel Zucman, secondo cui meta degli
adulti statunitensi & stata “completamente
tagliata fuori dalla crescita fin dagli anni
settanta”. Circa 117 milionidipersone gua-
dagnanoin media quello che guadagnava-
no negli anni ottanta, mentre il reddito
medio dell’1 per cento pittricco € quasi tri-
plicato. Questo divario, hanno scritto gli
autori, & paragonabile alla differenza tra il
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reddito medio degli Stati Uniti e quello
della Repubblica Democratica del Congo.
“Se la distribuzione del reddito fosse piut
equa e venissero investiti piu fondi ed
energie nel sistema scolastico pubblico,
neiparchi, neiluoghididivertimento, nel-
le arti, nella sanita, ci sarebbero meno ten-
sionisociali”, sostiene Johnson. L’ansia dei
ricchi é diventata la misura della situazio-
ne del paese. “Perché persone che sono
cosiinvidiate perilloro potere hanno tanta
paura?”, chiede Johnson. “Cosa ci dice
questo del nostro sistema?”.

Sottoterra

In una fresca serata di inizio novembre ho
noleggiato un’automobile a Wichita, in
Kansas, e al tramonto mi sono diretto ver-
soilnord della citt, oltre le periferie e 'ul-
timo centro commerciale, dove la campa-
gna si perde all’orizzonte. Dopo un paio
d’ore, poco prima della cittadina di Con-
cordia, mi sono diretto a ovest, lungo una
strada buia e sterrata fiancheggiata da
campi di granturco, fino a quando i miei
fari si sono fermati su un cancello d’accia-
io. Una guardia in tuta mimetica che im-
bracciava un fucile semiautomatico mi ha
fatto entrare e, nell’oscurita, ho intravisto i
contorni di una grande cupola di cemento
conuna porta blindata semiaperta. Ad ac-
cogliermi c’era Larry Hall, "amministrato-
re delegato del Survival condo project, un
complessodiappartamentidilusso costru-
ito su quindici piani in un silo sotterraneo
un tempo destinato ai missili Atlas. Dal
1961 al 1965, quando il sito & stato dismes-
so, ha ospitato anche una testata nucleare.
In questo posto concepito per resistere alla
minaccia nucleare sovietica, Hall ha eretto
una difesa contro le paure della nostra epo-
ca. “E moltorilassante per i miliardari”, ha
detto. “Per loro ¢ un rifugio. Fuori ci sono
le guardie armate e i bambini possono cor-
rere in giro liberamente”.

L'idea gli & venuta una decina d’anni fa,
quando ha saputo che il governo stava inve-
stendo di nuovo nei piani per fronteggiare
eventuali catastrofi messi da parte dopola
fine della guerra fredda. “Mi sono chiesto:
cosa sa il governo che noi non sappiamo?”,
mi ha detto Hall. Nel 2008 ha comprato il
silo per3oomila dollari e ha finito di costru-
ireil complesso allafine del 2012, spenden-
do quasi venti milioni. Ha creato dodici ap-
partamenti privati: quelli che occupavano
un intero piano li ha messi in vendita a tre
milioni, mentre quelli che ne occupavano
mezzo costavano lameta. Liha venduti tut-
ti, tranne uno che ha tenuto per sé.
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La maggior parte delle persone che si
stanno preparando alla catastrofe non ha
un bunker. I rifugi corazzati sono costosi e
complicati da costruire. Il silo originale del
complesso di Hall € stato costruito dal cor-
po dei genieri dell’esercito per resistere a
un attacco nucleare. Al suo interno posso-
no vivere 7§ persone. Ci sono energia e
scorte alimentari sufficienti per cinque an-
ni senza bisogno di allacciarsi alla rete
elettrica. Allevando pesci tilapia negli ac-
quari e coltivando verdure idroponiche
con I'aiuto di lampade alimentate da fonti
alternative, ci si potrebbe vivere per sem-
pre, sostiene Hall. Se scoppiasse una crisi,
ifurgoni antisommossa potrebbero andare
aprendereiproprietaridegli appartamen-
tinel raggio di 600 chilometri. Quelli che
possiedono un aereo privato possono at-
terrare a Salina, a una cinquantina di chilo-
metrididistanza.

depressione (aggiungendo luci), impedire
che siformassero gruppi chiusi (stabilendo
larotazione dei compiti) e simulare la vita
all’aperto. Nelle pareti del condominio ci
sono schermi a led su cui scorrono imma-
gini della prateria soprail silo. I proprietari
degli appartamenti possono anche sceglie-
re di vedere una foresta o un altro tipo di
paesaggio. Una donna di New York ha
chiesto un video di Central park. “In tutte
e quattro le stagioni, giorno e notte”, ha
detto Menosky. “Voleva anche il rumore
deitaxiedeiclacson”.

Alcuni survivalisti criticano Hall per
aver creato un rifugio esclusivo periricchi
e hanno minacciato di assaltare il bunker,
se mai dovesse scoppiare una crisi. Quan-
dogliene ho parlatoa cena, Hall ha escluso
questa possibilita. “Possono sparare quan-
to vogliono contro questo posto”. Se sara
necessario, le guardie risponderanno al

“Perimiliardari questo posto &
rilassante”, dice Hall. “Fuori ci sono
le guardie armate, eibambini
possono correre in giro liberamente”

Secondo Hall,igenieri dell’esercito so-
no stati particolarmente bravi a scegliere
la posizione. “Hanno considerato I'altitu-
dine, la sismologia della zona, la vicinanza
a grandi centri abitati”. Hall, che ha quasi
sessant’anni, € un uomo robusto che ama
chiacchierare. Ha studiato economia e in-
formatica al Florida institute of technology
ehalavorato come specialistadiretie cen-
tri dati per la Northrop Grumman, la Har-
ris Corporation e altre aziende che hanno
contratti con il dipartimento della difesa.
Oravaavanti e indietro dal silo nel Kansas
alla sua casa alla periferia di Detroit, dove
vivono lamoglie, che & assistente diun av-
vocato, e il figliodi12 anni.

Con Hall abbiamo attraversato il gara-
ge e siamo scesi per una rampa fino a rag-
giungere un salone con un camino di pie-
tra, una zona pranzo e una cucina. Sembra-
va un appartamento di montagna senza
finestre: tavolo da biliardo, finiture in ac-
ciaioinossidabile, divani di pelle. Per sfrut-
tare al massimo lo spazio, Hall ha preso in
prestito qualche idea dalle navi da crocie-
ra. Con noi ¢’era Mark Menosky, che sioc-
cupa del funzionamento quotidiano del
condominio. Mentre preparavano la cena
- bistecca, patate arrosto e insalata - Hall
mi ha raccontato che la parte piu difficile
del progetto ¢ stata rendere sopportabilela
vita sottoterra. Ha studiato come evitare la

fuoco. “Abbiamo una postazione pericec-
chini”. Poco tempo fa ho parlato al telefono
con Tyler Allen, un costruttore di Lake Ma-
ry, in Florida, che ha pagato tre milioni di
dollariperuno degli appartamenti di Hall.
Allen teme che in futuro ci saranno “con-
flitti sociali” e che il governo fara di tutto
peringannare I’'opinione pubblica. Sospet-
ta che le autorita abbiano lasciato entrare
nel paese il virus ebola perindebolire la po-
polazione. Gli ho chiesto come pensava di
arrivare in Kansas dalla Florida in caso di
crisi. “Se scoppiasse una bomba sporca a
Miami, tutti andrebbero a casa o si riuni-
rebbero nei bar per stare incollati alla tv.
Avrei48 ore per scappare”.

Dare qualcosain cambio

Perché le nostre fantasie distopiche si ri-
svegliano in certi momenti e non in altri?
L'idea dell’apocalisse - come profezia, te-
ma letterario e opportunita commerciale
-sievolve conle nostre ansie. I primi coloni
puritani arrivatiin Americavedevanonella
straordinaria ricchezza delle terre selvag-
ge il paradiso e allo stesso tempo I'apoca-
lisse. Quando il New England piomb0 im-
provvisamente nel buio, nel maggio del
1780, i contadini pensarono che fosse un
cataclisma che annunciavail ritorno di Cri-
sto (in realta era colpa del fumo generato
da enormiincendiin Ontario).

Storicamente, le persone sono pit affa-
scinate dall’idea della fine nei momenti
d’incertezza politica o di rapido cambia-
mento tecnologico. “Alla fine dell’ottocen-
to si pubblicavano molti romanzi utopici e
altrettanti distopici”, mi ha detto Richard
White, uno storico dell’'universita di Stan-
ford. Guardando indietro di Edward Bel-
lamy, pubblicato nel 1888, ¢ ambientato in
un paradiso socialistanell’anno2000. Eb-
be cosi tanto successo che in tutti gli Stati
Uniti spuntarono dei Bellamy club. Nel
1908 Jack London pubblico I tallone di fer-
ro, in cui immaginava un’America gover-
nata da un’oligarchia fascista nella quale
“nove decimidell’1 per cento della popola-
zione possedevano il 70 per cento della
ricchezzatotale”.

All'epoca gliamericani erano affascina-
ti dai progressi della tecnica, ma protesta-
vano anche per i bassi salari, le pessime
condizioni di lavoro e I'avidita degli indu-
striali. “Era come oggi”, dice White. “C’era
la sensazione che il sistema politico fosse
fuori controllo e non sapesse piu gestire la
societa. C'erano enormi disparita di reddi-
to, la classe operaia era in agitazione.
L'aspettativa di vita era diminuita. C'era la
sensazione diffusa che gli Stati Uniti aves-
sero smesso di progredire e che tutto stesse
percrollare”. I giganti dell’industria comin-
ciarono a sentirsi a disagio. Nel 1889 An-
drew Carnegie, uno degli uomini piti ricchi
del mondo, era preoccupato per le tensioni
sociali, e criticava la nascita di “caste rigi-
de” che “siignoravano a vicenda” e “diffi-
davano le une delle altre”. John D. Rocke-
feller, il primo vero miliardario americano,
sentivail dovere cristiano direstituire qual-
cosa. “L'esaltazione di poter comprare tutto
quello che si desidera passa presto”, scrive-
va nel 1909, “perché quello che la gente
desidera di piti non puo essere acquistato
conildenaro”. Carnegie siimpegno a com-
battere 'analfabetismo aprendo quasi tre-
mila biblioteche pubbliche. Rockefeller
fondo'universita di Chicago. Secondo Joel
Fleishman, autore di The foundation, uno
studio sulla filantropia statunitense, en-
trambi si dedicarono a “cambiare i sistemi
che producevano queimali”.

Durante la guerra fredda furono i poli-
ticiaimpossessarsidell’idea di Apocalisse.
La Federal civil defense andministration,
creata da Harry Truman, emanava diretti-
ve su come sopravvivere in caso di attacco
nucleare, compresi consigli del tipo “salta-
te nel primo fosso che trovate” e “non per-
dete mai la testa”. Nel 1958 Dwight Eisen-
hower lancio il progetto Greek Island, che
prevedeva la costruzione di un rifugio se-
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greto sotto il palazzo di Greenbrier, tra le
montagne della West Virginia, grande ab-
bastanza per ospitare tuttiirappresentanti
del congresso. Nel 1961, durante un discor-
sointv, John F. Kennedy incoraggio “tuttii
cittadini” a contribuire alla costruzione di
rifugi a prova diradiazioni. Nel 1976, sfrut-
tando la paura dell’inflazione e 'embargo
petrolifero disposto dai paesi arabi, Kurt
Saxon, un editore di estrema destra, cred
The Survivor, un influente giornale che
esaltava le abilita dimenticate dei pionieri.
Trale sempre pitit numerose pubblicazioni
su come difendersi da una possibile cata-
strofe c’era anche Howto prosper during the
coming bad years, un best seller del 1979
che consigliava di accumulare monete
d’oro come le krugerrand sudafricane. “Il
boom della fine del mondo” aumento sotto
lapresidenza di Ronald Reagan. Il sociolo-

ranno sempre di pitt le persone che chia-
meranno per informarsi sui suoi apparta-
menti. E pensa che la domanda crescera
ancora. “Il 70 per cento degli americani
non ¢ contento della direzione presa dal
paese”, miha detto. Dopo cenalui e Meno-
sky mi hanno accompagnato a visitare il
complesso, un alto cilindro che somiglia a
una pannocchia. Alcuni piani sonoriserva-
tiagli appartamenti privati, mentre in altri
cisono gli spazi comuni: una piscina di 25
metri, una parete per le arrampicate, un
parco giochi per gli animali domestici chia-
mato Astro-Turf, un’aula con una fila di
computer, una palestra, un cinema e una
biblioteca. Ha un’aria compatta ma non
claustrofobica. Abbiamo visitato’armeria,
piena di fucili e munizioni, e una stanza
con le pareti spoglie e un gabinetto. “Pos-
siamo chiuderci dentro una persona e re-

Storicamente, le persone sono piu
affascinate dall’idea della fine nei
momenti d’insicurezza politica o di
rapido cambiamento tecnologico

go Richard J. Mitchell Jr., professore
dell’Oregon state university che studia il
survivalismo da 12 anni, dice: “Nell’era Re-
aganho sentito dire perla primavoltanella
mia vita dalle pit alte autorita del paese
che lo stato ci aveva abbandonati, che le
istituzioni non riuscivano piu a risolvere i
problemi e a capire la societa”.

Regoleinterne
All'inizio degli anni duemila il movimento
haricevutoun’altra spinta a causa dell’inca-
pacita dimostrata dall’amministrazione di
George W. Bush di affrontare I'uragano
Katrina. Neil Strauss, un ex giornalista del
New York Times che ha descrittoisuoi pre-
parativiin unlibro intitolato Emergency, mi
ha detto: “A New Orleans abbiamo visto
uno stato che si rende conto che sta succe-
dendo una catastrofe e non ¢ in grado di
salvare i suoi cittadini”. Strauss ha comin-
ciato ainteressarsidisurvivalismo unanno
dopol’'uragano Katrina, quando unimpren-
ditore del settore tecnologico che stava
prendendo lezionidivolo e ideando proget-
tidifuga gliha presentatoun gruppodi “mi-
liardari e milionari che si stavano preparan-
do”. Strauss ha preso la residenza nello sta-
toinsulare di St. Kitts, ha investito in valute
straniere e si ¢ allenato a sopravvivere “solo
conun coltello eivestiti che hoindosso”.
Mentre la Corea del Nord continua a
testare i suoi missili, Hall si aspetta che sa-

galarle divertimenti da adulti”, ha detto
Hall. Le regole sono stabilite da un’asso-
ciazione di condomini, che puo votare per
cambiarle. Hall ha spiegato che durante
una crisi, in una situazione “di vita o di
morte”, ogni adulto dovrebbe lavorare
quattro ore al giorno e non potrebbe andar-
sene senza permesso. “L'accesso € control-
latoin entrata e in uscita, e a decidere ¢ una
commissione”.

L’alamedica dell’edificio ospita unletto
di ospedale, un lettino per i trattamenti e
una sedia da dentista. “Tra gliinquilini ab-
biamo due medici e un dentista”, ha detto
Hall. Al piano superiore c’¢ la dispensa,
non ancora completa. Ci siamo fermati in
un appartamento: soffitto di due metri e
settanta, cucina e camino a gas. “Questo
tizio voleva un camino che venisse dal suo
stato, il Connecticut, e miha speditoil gra-
nito”; ha detto Hall.

Quella notte ho dormito in una stanza
degli ospiti dotata di mobile bar e un
bell’armadio di legno, ma senza finestre
video. Era spaventosamente silenziosa,
sembrava di dormire in un sottomarino
ben arredato.

Lamattina dopo, quando mi sono alza-
to, ho trovato Hall e Menosky nella zona
comune che bevevano caffé e guardavano
un programma sulla campagna elettorale
sul canale tvdi destra Fox. Mancavano cin-
que giorni alle elezioni presidenziali e Hall,
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che & unrepubblicano, si & definito un cau-
to sostenitore di Donald Trump. “Preferi-
sco lui a Hillary Clinton. Spero che il suo
senso degli affari abbia la meglio sualcune
delle sue manie”. Guardando i comizi di
Trump e di Clinton era rimasto colpito dal
numero di sostenitori di Trump. “Non cre-
doaisondaggi”, miha detto. Hall & convin-
to che imezzi d’informazione siano preve-
nuti, e crede in teorie che alcuni ritengono
improbabili. Pensa che “il congresso stia
deliberatamente cercando di abbassare il
livello culturale degli Stati Uniti”. Perché
mai dovrebbe fare una cosa del genere?
“Non vogliono che la gente capisca quello
che sta succedendo in politica”, mi ha ri-
sposto. Mi ha detto di aver letto una previ-
sione secondo cuiil 40 per cento dei parla-
mentari sara arrestato per un complotto
che coinvolge i personaggi denunciati dai
Panama papers, la chiesa cattolica e 1a fon-
dazione Clinton.

Prima di tornare a Wichita, Hall mi ha
portato a visitare il suo ultimo progetto, un
complesso sotterraneo in unsiloa una qua-
rantina di chilometri didistanza. Quandoci
siamo fermati, sulle nostre teste incombeva
una gru che stava sollevandoidetritilascia-
tidagli scavi. Il complesso sara tre volte pitt
grande del primo. Ci sara anche una pista
da bowling e schermi a led per dare la sen-
sazione dello spazio aperto. Hall mi ha det-
to che stava progettando bunker privati per
altri clienti in Idaho e Texas, e che due
aziende tecnologiche gli avevano chiestodi
ideare “un luogo sicuro per il loro centro
dati e un rifugio per i loro dipendenti pitt
importanti, nel caso succedesse qualcosa”.
Per soddisfare queste richieste, sta cercan-
dodi comprare altri quattro silos.

Unavillain paradiso

Se un rifugio in Kansas non ¢ abbastanza
lontano e sicuro, ¢’¢ un’altra possibilita.
Nei primi sette giorni dopo la vittoria di
Donald Trump alle presidenziali, piu di
13mila statunitensi si sono registrati all’uf-
ficioimmigrazione della Nuova Zelanda (il
primo passo ufficiale per chiedere la resi-
denza), un aumento di 17 volte rispetto
all’anno precedente. Il quotidiano neoze-
landese Herald ha pubblicatolanotizia con
iltitolo “L’apocalisse di Trump”.

In realta la tendenza era cominciata
molto prima della vittoria del candidato
repubblicano. Nei primi dieci mesi del
2016 circa2.200 chilometri quadrati di ter-
reni neozelandesi sono stati acquistati da
stranieri. Secondoil governo, sitratta diun
aumento di quattro volte rispetto all’anno
precedente. I compratori statunitensi sono



al secondo posto dopo gli australiani.

Sein passatola Svizzera attirava gli sta-
tunitensi con la promessa del segreto ban-
cario e 'Uruguay li tentava con le banche
private, oggi la Nuova Zelanda offre di-
stanza e sicurezza. Negli ultimi sei anniun
migliaio distranieri ha ottenuto la residen-
za in base a un programma che impone
'obbligo diinvestire almeno un milione di
dollari nel paese del Pacifico. Jack Mat-
thews, uno statunitense che dirige I'emit-
tente neozelandese MediaWorks, mi ha
detto: “Molta gente pensa che, se mai il
pianeta andasse a rotoli, la Nuova Zelanda
continuerebbe a essere un paese del primo
mondo, completamente autosufficiente,
conriserve dienergia, acqua e cibo. Illivel-
lodivita peggiorerebbe, ma non crollereb-
be del tutto”. Con gli occhi di chi vede
I’America da lontano, ha continuato: “La
differenza tra la Nuova Zelanda e gli Stati
Uniti sta nel fatto che qui le persone che
hanno opinioni diverse possono ancora
parlare traloro”.

Auckland, la citta pit popolosa della
Nuova Zelanda, € a 13 ore di volo da San

Francisco. Cisono stato ai primi di dicem-
bre del 2016, all’inizio dell’estate neoze-
landese: cieli azzurri, 24 gradi, umidita a
zero. Danord a sud, la catena diisole copre
pitomenoladistanza che ¢’é trail Canada
e il Golfo del Messico, con meta della po-
polazione di New York. Cisono sette peco-
re per ogni abitante. La Nuova Zelanda ¢
unodeiprimidieci paesial mondoin quan-
to a trasparenza nelle istituzioni e sicurez-
za. E, secondo un rapporto recente della
Banca mondiale, ha sostituito Singapore
come miglior paese per fare affari.

Il mattino dopo il mio arrivo & venuto a
prendermi in albergo Graham Wall, un
agente immobiliare che lavora con clienti
molto ricchi. Wall é rimasto sorpreso quan-
do gli statunitensihanno cominciato a dir-
gli che andavano li proprio perché il paese
era cosi lontano. “I neozelandesi si sono
sempre lamentati della ‘tirannia della di-
stanza’”, mi ha detto mentre attraversava-
mola citta nella sua Mercedes decappotta-
bile. “Ora la tirannia della distanza ¢ di-
ventato il nostro bene piti prezioso”.

Peter Campbell, il direttore ammini-

Il poligono di tiro del Surv1val condo prolect, dlcembre 2016

4

strativo di una societa di costruzioni neo-
zelandese, mi ha detto che quando arriva-
no in Nuova Zelanda i suoi clienti statuni-
tensi capiscono che non hanno bisogno di
un rifugio sotterraneo. “Non serve costru-
ire un bunker sottoil giardino quando seia
migliaia di chilometri dalla Casa Bianca”,
ha detto. “Con un aereo privato puoi arri-
vare a Queenstown o a Wanaka, e da li
prendere un elicottero che atterra diretta-
mente davanti a casa tua”. I clienti ameri-
cani chiedono anche cose del tipo: “Qual &
ilpunto del paese che rischia meno a causa
dell’innalzamento del livello dei mari?”.

Il crescente interesse degli stranieri ha
avuto anche un risvolto negativo. L'Asso-
ciazione contro il controllo da parte degli
stranieri di Aotearoa - il nome maori della
Nuova Zelanda - sioppone a queste opera-
zioni. L’attenzione dei survivalisti statuni-
tensi, in particolare, ha provocato un certo
risentimento. In una discussione sul sito
Modern survivalist, un utente neozelande-
se ha scritto: “Yankee, metteteveloin testa.
Aotearoanon & lavostra ultima spiaggia”.

Direcente un gestore di fondi specula-
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Stati Uniti

tivi statunitense sulla quarantina ha com-
prato due case in Nuova Zelanda e ottenu-
to laresidenza. Ha accettato di dirmi per-
ché loha fatto, a patto dinonrivelare il suo
nome. Davanti a una tazza di caffe, mi ha
detto che & cresciuto sulla costa orientale e
prevede che negli Stati Uniti ci sara almeno
un decennio di disordini sociali, tensioni
razziali e un rapido invecchiamento della
popolazione. “La gente pensa che il paese
somigli tutto a New York e alla California,
ma quello che ¢’é in mezzo é profonda-
mente diverso”, ha detto. Se Washington
cerchera di fornire 'assistenza sanitaria a
tutti quelli che ne hanno bisogno, I'econo-
mia ne soffrira, afferma. “Lo stato dovra
dichiarare bancarotta? O stampera piu sol-
di? Come influira questo sul valore del dol-
laro? Magari non succedera I’anno prossi-
mo, maneanche tra cinquant’anni”.

Dal 1947, ogni anno il Bulletin of ato-
mic scientists riunisce un gruppo di premi
Nobel e altri luminari per aggiornare 'Oro-
logio dell’apocalisse, un’unita di misura

progetto statunitense, delle istituzioni e
delle norme di cui hanno usufruito finora,
alcuni stanno immaginando il fallimento.
Laloro & una disperazione dorata. Come
ha osservato Huffman di Reddit, la tecno-
logia ci ha resi piu attenti ai rischi, ma an-
che pittinclini al panico. Incoraggia la ten-
tazione di chiuderci nel nostro bozzolo
tribale, diisolarcida chinonla pensacome
noi e di trovare sicurezza nelle nostre pau-
re invece di attaccarle alla radice. Justin
Kan, 'investitore nel settore tecnologico
che ha provato inutilmente ad accumulare
scorte di viveri, ha ricordato la telefonata
ricevuta da un amico che gestisce un fondo
d’investimento: “Mi ha detto che dovrem-
mo comprare terreniin Nuova Zelanda per
metterci al sicuro. E ha aggiunto: ‘Magari
le probabilita che Trump sia un dittatore
fascista sono poche, ma & importante ave-
reunaviadiscampo’.

Ci sono anche altri modi per placare le
ansie del nostro tempo. “Se avessi un mi-
liardo didollari non comprereiun bunker”,

La paura di una catastrofe & sana
se spinge a fare qualcosa per
impedirla. Mail survivalismo
deiricchi & un modo per scappare

simbolica delle probabilita diun crollo del-
lacivilta. Nel 1991, versola fine della guer-
ra fredda l'orologio indicava che il mondo
non era mai stato cosi lontano dall’apoca-
lisse: 17 minuti a mezzanotte. Da allora le
cose sono peggiorate. A gennaio del 2016,
dopol’aumento delle tensioni trala Russia
e la Nato e I'anno piti caldo mai registrato,
il Bulletin ha spostato le lancette su tre mi-
nuti a mezzanotte, come al culmine della
guerra fredda. A novembre, dopo la vitto-
ria di Trump, il comitato ha spostato 'oro-
logio sudue minuti e mezzo a mezzanotte,
il livello di allarme piti alto dal 1953, quan-
do gli Stati Uniti testarono la prima bomba
all'idrogeno.

Unattodifede

Lapaura diuna catastrofe &€ sana se spinge
afare qualcosa per impedirla. Ma il survi-
valismo dei ricchi non € un atto di preven-
zione, € un modo per scappare. Gli Stati
Uniti sono di gran lunga il paese che spen-
de di piu per le attivita filantropiche come
percentuale del pil. Ma questa tendenza &
accompagnata da un atteggiamento di re-
sa, un silenzioso disinvestimento da parte
dialcune delle persone pitricche e pit po-
tenti. Davanti alle prove della fragilita del

dice Elli Kaplan, ’amministratrice delegata
dell’azienda tecnologica Neurotrack. “In-
vestirei nella societa civile e nell'innovazio-
ne. Penso che si possano trovare modi pitt
intelligenti per evitare che succeda qualco-
sa diterribile”. Kaplan ¢ rimasta sconvolta
dalla vittoria di Trump, ma questo le ha da-
to anche una nuova carica. “Ho paura, ma
penso che il paese sia piti forte dilui”.
Quest’idea, in fondo, ¢ un atto di fede:
riflette la convinzione che le istituzioni po-
litiche, anche se in crisi, siano lo strumento
migliore per esprimere la volonta popolare
e mantenere un fragile consenso. Ho par-
lato con lo scrittore e imprenditore Stewart
Brand, considerato un saggio della Silicon
valley. Mi ha detto di aver pensato al survi-
valismo negli anni settanta, ma non per
molto. A settantasette anni Brand, che vive
inun rimorchiatore a Sausalito, in Califor-
nia, dice che gli esempi diresilienzalo col-
piscono pit dei segnali di fragilita. Negli
ultimi dieci anni il mondo & sopravvissuto
alla peggiore crisi economica dai tempi
della grande depressione, senza sprofon-
dare nella violenza; ha superato ’ebola
senza che scoppiasse un cataclisma; e il
Giappone € andato avanti dopo uno tsuna-
mi e unincidente nucleare. Brand vede dei
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rischi nei tentativi di fuga. Ritirandosi nei
loro piccoli circoli di esperienze condivise,
gli statunitensi stanno mettendo in perico-
lo “il circuito pit grande dell’empatia”, ha
detto, laricerca disoluzionia problemi co-
muni. “Ladomanda piti facile &: come fac-
cio a proteggere me stesso e imiei cari? Ma
quella pitiinteressante é: e se la civilta riu-
scisse a sopravvivere come ha fatto negli
ultimi secoli? Cosa facciamo se continua
semplicemente a tirare avanti?”.

Distesa scintillante
Dopo aver passato qualche giorno in Nuo-
va Zelanda ho capito perché qualcuno po-
trebbe decidere di ignorare queste due
domande. Una mattina, sotto il cielo az-
zurro di Auckland, sono salito suun elicot-
tero con Jim Rohrstaff) uno statunitense di
38anni. Dopo aver frequentato’universita
nel Michigan, ¢ diventato un giocatore di
golfprofessionista, e poi é entrato nel mon-
do dei circoli del golf di lusso. Ottimista e
fiducioso, si € trasferito in Nuova Zelanda
due anni e mezzo fa, con la moglie e i due
figli, per vendere immobili a quelli che vo-
gliono “fuggire dai problemi del mondo”.
Rohrstaff, che & uno dei soci di Legacy
Partners, una societa di intermediazione,
voleva farmi vedere Tara Iti, un nuovo
complesso di case dilusso e campi da golf
che piace soprattutto agli statunitensi.
L'elicottero si & diretto a nord attraverso il
porto e havirato lungola costa, sorvolando
le lussureggianti foreste e i campi oltre la
citta. Dall’alto il mare era una distesa scin-
tillante accarezzata dal vento. Siamo atter-
rati su un prato vicino al green. Il nuovo
complesso avra1.200 ettaridi dune e fore-
ste e dieci chilometri di costa, e ospitera
solo 125 case. Mentre giravamo in Land
Rover, mi ha fatto notare quanto era ben
protetto: “Dall’esterno non si vede nulla.
Perfetto per la nostra privacy”. Quando
siamo arrivati al mare, Rohrstaff ha par-
cheggiatolamacchina e siamo scesi. Senza
togliersiimocassini, mi ha fatto strada sul-
le dune fino a una spiaggia deserta che si
estendeva all’orizzonte. Si sentiva il rumo-
re delle onde. Ha allargato le braccia, si &
girato e ha sorriso. “Pensiamo che questo
siail postoin cuivivere in futuro”, ha detto.
Perlaprima volta da settimane, forse mesi,
non stavo pensando a Trump, o a qualsiasi
altracosa. ¢ bt

Evan Osnos scrive di politica e affari esteri
peril New Yorker dal 2008 ed & I'autore di
Age of ambition. Chasing fortune, truth and
faith in the new China (2014).
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Ci:m i solari de U'Erbolario quest'estate la tua pelle sara
splendida e protetta. E in piii, per te, un pratico regalo che
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in due misure e sei colori. Scegli la tua preferital
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Per festeggiare | 50 anni del marinesic creato da Hu_gn Pratt, Repubblica vi fa un regalo straordinario:
"Equatoria’, la nuova storia inedita di Corto Maltese sceneggiata da Juan Diaz Canales e disegnata da Rubén

Pellejero, La prima volta di un graphic novel tra le pagine del tuo quotidiano: 10 imperdibili appuntamenti
da leggere e collezionare. Nel primo, un inserto di 12 pagine da godersi wito d'un fiato. Salite a bordo.
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

LEONE

Devi proprio essere lo sgargiante re o la carismatica re-
gina di tutto quello che ti circonda? I tuoi sudditi devo-
no per forza prostrarsi davanti a te? Non ti basta essere

padrone del tuo tempo e signore del tuo destino? Non sto cercan-
do disoffocare la tua ambizione, voglio solo essere sicuro che
non consumerai inutilmente le tue energie per imporre il tuo vo-
lere suun territorio troppo ampio. La cosa pitt importante, dopo-
tutto, & gestire la tua vita con ingegnosita e stile. Ma ammetto che
le prossime settimane saranno un periodo in cui potrai essere pitt
adorato e venerato del solito senza pagarne le conseguenze.

ARIETE

o Seiinvena di osare in cam-
T po sentimentale? Se € cosi,
ho composto un messaggio provo-
catorio che potresti girare a qual-
cuno che pensi sarebbe contento
diriceverlo: “Voglio essere il tuo
leale esploratore. Vuoi essere il
mio (o la mia)? Possiamo essere
follemente devoti al nostro amore
reciproco. I nostri geni possono co-
struire un’elegante e solida allean-
za. Non sarebbe divertente vedere
quanta liberazione siamo capaci di
generare? Possiamo far leva sul
nostro rispetto reciproco per met-
tere da parte tuttiinostri trucchi.
Possiamo ispirarci a vicenda per
raggiungere altezze inaspettate di
spudorata intelligenza”.

TORO

Haiuna ferita che nonsié

ancora completamente cica-
trizzata (metaforicamente parlan-
do, s'intende). E costantemente
inflammata. Tida fastidio. Cipen-
sidi continuo. Tipiacerebbe fare
qualcosa per impedire a quella fa-
stidiosa afflizione di distrarti? I
prossimi 25 giorni saranno il perio-
doideale per operare questo mira-
colo. Se formulerai la chiara inten-
zione di cercare la guarigione di
cui hai bisogno e che meriti, tutte
le forze della natura e dello spirito
complotteranno a tuo favore.

GEMELLI

) Nella sua poesia The initiate,

#8L Charles Simic parla di

“qualcuno che ha risolto gli enigmi
della vita con la voce di un’antica
regina sumera”. Spero che tu non
stia cercando aiuto e rivelazioni da
fonti nobili e grandiose come que-
sta, Gemelli. Se lo stai facendo, po-

tresti perderti qualche suggeri-
mento utile che ti arriva da infor-
matori pitt modesti. Percio non la-
sciarti sfuggire le benedizioni di
tutti i giorni. Mentre ti impegni a
risolvere i tuoi dilemmi, presta
particolare attenzione ai colpi di
fortuna casuali.

CANCRO
f. Per molti annilo zoo di
Tobe, in Cina, ha ospitato
Ato, una “pantera che prega” . Di
tanto in tanto il grande felino nero
si sollevava sulle zampe posteriori
e univa le zampe anteriori come
per chiedere la benedizione diun
potere superiore. Nelle prossime
settimane ti consiglio di farne la
tua alleata spirituale. Spero che ti
ispirera a tenere a badala tua
mente irrequieta per cercare di
soddisfare i tuoi bisogni primari.
In questo modo dovresti riuscire a
raccogliere risorse della tua intel-
ligenza animale che finora non hai
sfruttato, e a coltivare la capacita
istintiva di sapere dove trovare
nuove e incontaminate fonti di
soddisfazione.

VERGINE

?:‘-‘;3-‘-;_ Cara Grande Lavoratrice, ci
%44 risulta che non ti stai conce-
dendo il tempo necessario per ri-
posarti e ricaricarti. Forse te ne sei
dimenticata, ma & previsto che tu
ti prenda regolarmente delle lun-
ghe pause durante le quali sei ob-
bligata a trattarti con meticolosa
cura ed estrema tenerezza. Ti pre-
go di accordarti immediatamente
il permesso di farlo. Esponiti a in-
contri intensamente rilassanti con
il gioco, il piacere e il divertimen-
to, altrimenti saranno guai! Non si
accettano scuse.

COMPITIPERTUTTI
Fai una previsione su dove sarai
e su cosa starai facendo il 1 gennaio del 2020.

BILANCIA

Qﬁ Se gli extraterrestri atter-
rassero sul mio vialetto di
casa e mi chiedessero di conosce-
re le creature che rappresentano
meglio il nostro pianeta, io pro-
porrei voi Bilance. In questo mo-
mento siete le piti nobili e le piut
effervescenti. State gestendo con
intelligenza la vostra quota perso-
nale di dolore del mondo, € le vo-
stre decisioni quotidiane sono ba-
sate piu sull’amore che sulla pau-
ra. Non prendete le cose troppo
sul personale né troppo seria-
mente, e sembrate pill preparate
di chiunque altro a ridere della
follia che ci circonda. E anche se
gli alieni non arriveranno, scom-
metto che ispirerai pit esseri
umani di quanto pensi. Tisecca
essere un esempio da seguire?
Spero dino. Se lo consideri un do-
no interessante, potrai esercitare
pit potere del solito.

SCORPIONE

Nei quattro anni in cui af-

fresco la cappella Sistina,
Michelangelo non fece mai un ba-
gno. Era troppo concentrato sul
suo capolavoro? L'artista statuni-
tense Pae White ha un rapporto
diverso con 'ossessione. Per cre-
are le sue opere di stoffa ha passa-
to anni a collezionare sciarpe di-
segnate dal suo stilista preferito,
3.500 in tutto. In accordo con i
presagi, sarei felice se anche tu
dimostrassi tanta dedizione. A
patto che tunon la metta al servi-
zio di un desiderio passeggero,
ma di una fatica d’amore che pud
cambiare in meglio la tua vita.

SAGITTARIO
ﬂ_ “Lo scopo dell’arte & met-
tere anudo le domande
che sono state nascoste dalle ri-
sposte”, sosteneva lo scrittore
James Baldwin. Anche se non sei
un artista, nelle prossime setti-
mane ti invito a considerarlo lo
scopo della tua vita. Nel migliore
dei casi le risposte definitive sa-
ranno irrilevanti, e nel peggiore
inutili. Il dubbio e la ricerca sa-
ranno invece entusiasmanti e rin-
vigorenti. Ti spingeranno a ribel-
larti a tutti gli status quo che ti in-
vogliano ad accontentarti della
mediocrita.

CAPRICORNO

Seiin una fase del tuo ciclo

=" astrale nella quale le profe-
zie utili sono poetiche piti che logi-
che. Perci0 eccoti tre previsioni
enigmatiche per stimolare il genio
creativo di cui avrai bisogno per af-
frontare le prove che ti aspettano.
1) Una speranza che ti¢ carama e
ormai superata deve appassire per
permettere a una nuova e piu elet-
trizzante di nascere. 2) Riconosce-
re il potenziale di una morte meta-
forica sara una delle tue risorse pitt
preziose. 3) Il modo migliore per
attraversare una frontiera non € ol-
trepassarla furtivamente portan-
dosi dietro qualche segreto ma
varcarla in tutto il tuo splendore
senza avere nulla da nascondere.

ACQUARIO
&b Lo scrittore dell’Acquario
James Joyce aveva una vi-
sione pessimistica dei rapporti in-
timi. “L’amore (inteso come desi-
derio del bene di un’altra persona)
¢ di fatto un fenomeno cosi innatu-
rale che raramente siripete, per-
ché 'anima ¢ incapace di tornare
vergine e non ha abbastanza ener-
gie per tuffarsi di nuovo nell’ocea-
no diun’altra anima”. In conformi-
ta conipresagi astrali, ti sfido a di-
mostrare che Joyce aveva torto.
Immagina come far tornare vergi-
ne la tua anima perché possa tuf-
farsi nell’oceano diun’altra. Le
prossime otto settimane saranno il
periodoideale per realizzare que-
sta gloriosa impresa.

PESCI
.]-(- @ Annidopo aver cominciato
#2 ascrivere poesie, Rainer
Maria Rilke confesso che stava an-
cora cercando di capire cosa servi-
va per fare quel lavoro. “Sto impa-
rando a vedere”, scriveva. “Non so
perché, ma tutto quello che entra
dentro di me va pitta fondo e non
siferma dove sifermava in passa-
to”. Vistiipresagi astrali del mo-
mento, anche tu hai un’opportuni-
ta simile: puoi imparare a vedere.
Ma non succedera per magia. Non
puoi startene li ad aspettare passi-
vamente che 'universo lo faccia
per te. Se invece deciderai che vuoi
davvero essere piu lungimirante,
espanderai e intensificherai la tua
capacita divedere.
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DERNAVICH

BLISS

SUTTON

Lestate del New Yorker

“Il volo di oggi & in overbooking. Regaliamo un buono
per un viaggio a chi ci insegna come gestire le prenotazioni”.

“Hai notato che a nessuno importa niente
di due sgombri spiaggiati?”.

“Mi sembra che d’estate i cattivi non abbiano
pauradime”.

“Stiamo per atterrare, siete pregati di spegnere i vostri libri”.

Swihnry,

“Tiseiperso laparte in cui lei chiede a lui perché ha accettato di
andare in campeggio se deve lamentarsi tutto il tempo”.

Le regole Viaggio in macchina

1Se non hai la playlist giusta, tanto vale restare a casa. 2 Per la prima sosta in autogrill aspetta s i ﬂi
almeno mezz’ora. 3 Avete gia litigato mentre siete in auto? Sara una lunga vacanza. 4 Un vero
viaggio on the road comporta almeno una bici o una tavola da surf legata sul tetto dell’auto.

5 Avrai sabbia sui sedili fino a Natale. regole@internazionale.it
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HONDA

Triaa Pornvwar of Draama

TRUE ADVENTURE

Honda Africa Twin. Ora tua con anticipo e

Con un peso a secco di soli 212 kg e i suo potents mabore bicilindrico -

parafielo da 1000cc & B5CY, Africa Twin & ora pronta a farti vivere un sogno. :
Disponibile anche in versione DCT con modalita "G™ per Moff-road,

Africa Twin & tornata, il punto di partenza della tua nuova, grande avventura.

*Finanan gomed rvio s e, rha ress ) B g L0 i, prima rede @ 30 goned, impado fnanziabds da € 4000 o € 1000 con anticipn. E=empo nleriio alls coseshice pa momss per § ceende: £
4000 [imporio brtide del credia] in 24 rie de € TEAAT - TAM Sems 30018 TAED 1, 37%. 1 TAR & divemo &4 en esclysivamernss ger sffelio di sristondeera mis decimale, i TAED rparesanta L
coen il del £ redia esprasso in percenbsbe anid ¢ include:; Imeressi © 0, spese di (sruttora © 0, im@osta o balks su Rnanalamento © 18, 2ot Su rendicanssan malke & & ne rappans
£ 2 lper mpertl suparari a € 1871, spesa mengiie gestione pratica i 1,50 - impario Sedale doevulo Emparto fetale del osdiio + cosio tatale del cred el © 4, 0654, (9, Ofhertn walida fing ot
AOF2ENT, Mabassggis pushicda ro com finelili premonosaie. Par b wlorearicn pracrseda ol richiedam sul pento sensie i docoments " Inkermagioni sunspee @ bise sul cndds ai

consamaterT [SECCD @ copla fel tess contrattusda. Sakea approvaziane Agls Ducalo S.p.& Hends opera gusls imlermedlerio del oredbe NOM b escluslea. Sooprl Alfrics Tein s headadt



NUOVA DISCOVERY

TI PORTERA IN POSTI

MERAVIGLIOSI.
E TI AIUTERA ANCHE
AD USCIRNE.
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Muova Discovery & un concentrato di tecnologia in cui ogni cosa

& pensata per aiutarti in qualsiasi situazione. 7 sedili full-size

con funFone di rivaltamento imelligente configurabile anche tramite
smartphone. All-Terrain Progress Control per affrontare anche

| percorsi off-road pil difficill. Activity Key, una chiave braccialetto
robusta e impermeabile, Wade Sensing, un sistema per esplorare
tutto il mondo, non solo le strade. Perché Nuova Discovery ha tutto
guello che serve per affrontare ogni avwentura.

Scoprila su landrover.it/nuovadiscovery

Aleurs caratinnistiche sono chsporibidl come opticral a pagamanio.

Corsum| Cide Combirato da 4.2 2 10,9 00 km. Emissioni CO, da 163 2 254 gl 'E
Soopri e solurioni d' soquisto personalzzete of LARKD RCAVER FAMAMCIAL SERVICES. Land Rover corsigla Castrol Edgee Professaonal b



