
Chelsea Manning ha scontato
sette anni di carcere per aver dato 
informazioni riservate a Wikileaks. 
In prigione ha cambiato sesso
e oggi racconta la sua storia
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“Tu non mi mangi, io non ti sparo”
Jon Turk a pagina 80
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Chelsea Manning è tornata a vivere 
Ha scontato sette anni di carcere negli Stati Uniti per aver passato 
informazioni riservate a Wikileaks. In prigione ha deciso di 
cambiare sesso. Ora è libera e pronta a raccontare tutta la sua 
storia (p. 40). Foto di Inez and Vinoodh (Trunk Archive)

 

Giovanni De Mauro

Le frasi di Matteo Renzi sui migranti (“Noi 
non abbiamo il dovere morale di 
accoglierli, ma abbiamo il dovere morale 
di aiutarli a casa loro”) non sono un 
inciampo o un errore di comunicazione. 
Sono invece un buon indicatore 
dell’umore generale, perino a sinistra. 
Un umore che Renzi asseconda e cerca di 
sfruttare, anziché combattere. Ma l’idea di 
“aiutarli a casa loro” è un bluf, un modo 
neppure troppo elegante di lavarsi le mani 
della questione. Perché se si fanno due 
conti, come li ha fatti Ilda Curti, esperta di 
relazioni internazionali e in passato 
assessore a Torino, si capisce subito che 
“aiutarli a casa loro” comporterebbe costi, 
non solo economici, di gran lunga 
superiori ad “accoglierli a casa nostra”. 
Bisognerebbe smettere di vendere armi e 
tecnologie militari ai regimi autoritari 
(l’Italia è l’ottavo paese al mondo per 
esportazioni di armi); sospendere ogni 
forma di sostegno economico ai governi 
corrotti; interrompere lo sfruttamento 
delle regioni da cui proviene gran parte 
delle materie prime di cui hanno bisogno 
le nostre industrie; afrontare e 
combattere seriamente il cambiamento 
climatico; investire in scuole, ospedali, 
sviluppo locale, infrastrutture, tecnologia, 
energia rinnovabile, reti di mobilità 
sostenibile; combattere l’economia dello 
sfruttamento, quella che ci fa trovare 
i pomodori a un euro al chilo nei 
supermercati; aprire canali umanitari che 
tolgano ossigeno a traicanti e maie; 
riformare e dare autorevolezza alle 
istituzioni internazionali, cedendo tutti un 
po’ di sovranità nazionale. E molto altro 
ancora, con l’obiettivo di combattere le 
disuguaglianze globali e pronti a 
rinunciare a parte dei privilegi dell’essere 
nati casualmente da questa parte del 
mondo. Ecco, per aiutarli davvero “a casa 
loro” bisognerebbe fare tutto questo. 
Ma è chiaro che nessun leader europeo ha 
realmente intenzione di farlo. Perché 
vorrebbe dire fare la rivoluzione. u





Immagini

L’ora della resa
Mosul, Iraq
10 luglio 2017

Un soldato iracheno zittisce un prigio-
niero, sospettato di appartenere al grup-
po Stato islamico (Is). Il 9 luglio il primo 
ministro Haider al Abadi ha proclamato 
la liberazione di Mosul, anche se nei 
giorni successivi sono continuati i raid 
sulle ultime postazioni dell’Is. I combat-
timenti degli ultimi nove mesi hanno 
ridotto in rovina gran parte della città e 
messo in fuga 900mila abitanti. Non ci 
sono ancora stime aidabili sulle vitti-
me civili, che potrebbero essere miglia-
ia. Secondo le Nazioni Unite la ricostru-
zione costerà più di un miliardo di dolla-
ri. Foto di Alessio Romenzi



Immagini

Case in fumo
Oroville, Stati Uniti
8 luglio 2017

Una squadra di vigili del fuoco in una 
casa di Oroville, in California. L’8 luglio 
in tutto lo stato sono divampati i primi 
grandi incendi da aprile, quando era sta-
ta dichiarata la ine di una siccità durata 
cinque anni. Gli incendi principali si so-
no sviluppati nel nord e sulla costa cen-
trale della California, dove circa ottomi-
la persone sono state costrette ad ab-
bandonare le loro abitazioni. Foto di Josh 
Edelson (Afp/Getty Images)





Immagini

Crudeltà coniscate
Denver, Stati Uniti
29 giugno 2017

Due sgabelli ottenuti dalle zampe di un 
elefante. Con questo scatto, intitolato 
Coniscated, la fotografa tedesca Britta 
Jaschinski ha vinto la BigPicture natu-
ral world photography competition. Il 
concorso, organizzato dall’Accademia 
delle scienze della California, è incen-
trato sulla natura e sui modi per preser-
varla. “Ho fotografato gli sgabelli in un 
magazzino del Colorado in cui sono 
raccolti circa un milione di oggetti ille-
gali di origine animale coniscati ai traf-
icanti”, ha raccontato la fotografa. 
Foto di Britta Jaschinski
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Una scoperta  
può uccidere
 
u L’interessante articolo di 
Nathaniel Herzberg 
(Internazionale 1211) sulla 
riservatezza da parte dei 
ricercatori nelle scoperte di 
nuove specie rischia, 
soprattutto in una società 
poco consapevole delle 
scienze naturali come la 
nostra, di raforzare una 
diidenza verso il mondo 
accademico già 
estremamente difusa tra gli 
appassionati di natura. Nel 
nostro paese la cultura di una 
citizen science fatica a crescere 
(e se ne vedono ogni giorno i 
deprimenti efetti sociali), e 
mi sembra giusto sottolineare 
quanto sia fondamentale da 
parte di chi indaga gli 
organismi viventi (piante o 
animali) fornire le 
informazioni di base: habitat 
e periodo dell’anno in cui si fa 
l’osservazione. Solo in questo 
modo l’enorme e 
fondamentale mole di 
osservazioni naturalistiche 
fatte da persone comuni può 
diventare un patrimonio utile 

alla conoscenza della biologia 
delle specie. Partecipo da 
anni a forum naturalistici e 
ogni volta mi trovo a ripetere 
queste considerazioni a tutti 
quelli che non sanno se 
fornire queste informazioni, 
temendo proprio quanto 
paventato dai ricercatori di 
cui parla l’articolo di Le 
Monde. 
Agostino Letardi 
 

Volontari  
in movimento
 
u Lo scorso settembre 
Internazionale ha pubblicato 
delle foto dei volontari 
dell’ong Moas durante un 
soccorso al largo della Libia. 
Dopo aver visto quelle 
immagini ho mandato il mio 
curriculum e domani mi 
imbarco con il Sar team di Sos 
Méditerranée sulla nave 
Aquarius, per sei settimane di 
soccorso in mare. Grazie per 
il tempismo e per avere dato 
evidenza a una realtà che era 
ancora largamente 
sconosciuta in Italia. 
Cercherò di mettere a frutto 
le competenze che ho 

maturato in diciotto anni di 
volontariato sulle ambulanze, 
e sarà anche un po’ merito 
vostro. 
 Alessandro Porro  
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1211, nella 
rubrica di Christian Caujolle a 
pagina 92, la traduzione 
corretta dell’espressione 
édition photographique et des 
images è “mondo dell’editoria 
fotograica e delle arti visive”; 
su Internazionale 1212 
nell’articolo a pagina 18 si 
parla erroneamente di 
convenzione di Dublino al 
posto di regolamento di 
Dublino; nella rubrica di 
Amira Hass a pagina 23 la 
traduzione corretta è 
“microrete” e non 
“microgriglia”. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Dopo tanti anni di rispo-
ste, c’è una domanda che 
vorresti fare tu? –Riccardo

Joan è un bambino di sei 
mesi che abita a Barcellona 
con le sue mamme, Laura e 
Chiara. Fin dalla nascita va 
in piscina una volta a setti-
mana. “La piscina è lontana 
e gli orari sono scomodi, ma 
a lui piace così tanto che per 
vederlo felice saremmo 
pronte a scalare l’Everest in 
ciabatte”, mi ha raccontato 
Laura. “Appena lo mettiamo 
in acqua sorride, dovresti 
vederlo come nuota col suo 
costumino blu che gli va un 

po’ largo. L’unica volta che 
ha pianto ho estratto la mia 
arma magica e l’ho allattato 
in acqua. Non oso immagi-
nare cosa direbbero le non-
ne se sapessero che gli ab-
biamo fatto fare il bagno a 
stomaco pieno!”. Joan ha 
una vita normale, soprattut-
to se si considera che è un 
fantasma. Per lo stato italia-
no, che vista la nazionalità 
delle mamme è il suo paese, 
Joan non esiste. Non ha do-
cumenti d’identità, non può 
uscire dalla Spagna, non può 
iscriversi al nido o avere un 
medico di base. Questo per-
ché il sindaco di Perugia An-

drea Romizi, ignorando tut-
te le sentenze sulla tutela 
del superiore interesse del 
minore (compresa quella 
della cassazione), si riiuta 
da mesi di trascrivere il cer-
tiicato di nascita di questo 
bambino, colpevole di avere 
due mamme. E lo lascia nel-
la condizione di apolide. Ed 
ecco la domanda a cui da 
giorni non trovo risposta: 
sindaco Romizi, esattamen-
te in che modo Joan, piccolo 
delino con il costumino blu, 
farebbe tremare l’ordine 
pubblico in Italia? 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Piccolo fantasma

Una cecità 
difusa

u La sete di giustizia va bene, 
ma il problema è riconoscere 
l’ingiustizia. In genere credia-
mo che sia una cosa facile ma 
non è così. Le porcherie sono a 
tal punto consuete, nella vita 
di ogni giorno, che le conside-
riamo un normale modo di vi-
vere. La disuguaglianza socia-
le? È il motore indispensabile 
dello sviluppo. Lo sfruttamen-
to dell’uomo sull’uomo? Com-
batte la disoccupazione. Ven-
dere armi? Abbiamo il dovere 
di contribuire alla ricchezza 
della nazione. Discriminare in 
base al colore della pelle o al 
sesso? Non è questione di di-
scriminazione ma di capacità. 
Abbiamo messo a ferro e fuoco 
interi continenti saccheggian-
doli, impoverendoli, e i guai 
odierni vengono di lì? Sempre 
con questo piagnisteo, guar-
diamo al futuro. C’è insomma 
una cecità difusa che permet-
te di aumentare ogni giorno la 
dose dei soprusi spacciandoli 
per interventi oculati. C’è so-
prattutto un consentire mas-
siccio con la disumanità sen-
tendosi nel giusto. Sicché urge 
non un’educazione alla giusti-
zia ma al riconoscimento 
dell’ingiustizia. Cosa da cui va 
escluso, però, il momento in 
cui ci pare che dell’ingiustizia 
siamo noi le vittime. Lì c’è 
sempre il rischio di prendere 
abbagli e inire nel ruolo 
dell’aguzzino. È solo quando 
riconosciamo il torto che viene 
fatto agli altri e lo sentiamo in-
tollerabile a prescindere da 
qualsiasi eventuale buona ra-
gione, che la nostra educazio-
ne è davvero cominciata.

Parole 
Domenico Starnone
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Il 9 luglio è stato il giorno della vittoria per l’Iraq: 
il primo ministro Haider al Abadi ha dichiarato 
che a Mosul il gruppo Stato islamico (Is) è stato 
inalmente sconitto. Ma la dichiarazione di Al 
Abadi è prematura, e non solo perché l’Is control-
la ancora vaste aree del paese. Restano da vincere 
side diicili. Le divisioni settarie che hanno per-
messo all’Is di crescere non sono sparite, anzi si 
sono allargate. Inoltre in Iraq ci sono tre milioni di 
profughi interni. Molti di loro non potranno tor-
nare a casa se la ricostruzione non comincerà su-
bito. Lo stato iracheno deve anche afrontare il 
problema delle milizie a cui si è aidato per com-
battere i jihadisti, che non hanno alcuna intenzio-
ne di deporre le armi. 

La vittoria a Mosul è costata migliaia di vite 
umane e la devastazione di gran parte della città. 
I paesi della coalizione hanno impiegato le armi 
più avanzate e distruttive del loro arsenale. La ge-

stione delle operazioni militari è stata confusa, 
indiscriminata e devastante. La fase successiva 
dovrà essere afrontata meglio. Se non sarà subito 
lanciato qualcosa di simile a un piano Marshall, la 
situazione non farà che peggiorare. L’Iraq può 
contare su enormi riserve petrolifere, il cui rica-
vato dovrà essere investito nella ricostruzione 
prima possibile. Altrimenti un paese già spaccato 
rischia di sprofondare ulteriormente nel caos. 
L’inluenza iraniana dev’essere arginata, perché 
le milizie sostenute da Teheran vogliono modii-
care l’assetto demograico del paese e sono accu-
sate di violenze settarie. 

Ci sono molti paesi pronti a dare il loro aiuto, 
ma il governo iracheno deve dimostrare di poter 
gestire la situazione. Altrimenti l’Iraq del passato, 
geograicamente, demograicamente e politica-
mente unito, non tornerà mai più e resterà solo 
una terra in preda alle guerre civili. u as

La vittoria a Mosul non basta

The Daily Star, Libano

La grande estinzione

Le Monde, Francia

Quante sirene serviranno perché l’allarme sia 
ascoltato? In uno studio pubblicato il 10 luglio sui 
Proceedings of the National Academy of Scien-
ces (Pnas), un gruppo di ricercatori statunitensi e 
messicani ha evocato la minaccia di uno “stermi-
nio biologico”, dopo aver analizzato l’andamento 
delle popolazioni di 27mila specie di vertebrati 
terrestri, ovvero la metà dei mammiferi, degli uc-
celli, dei rettili e degli anibi conosciuti. La con-
clusione è che queste specie sono in declino, sia 
dal punto di vista numerico sia da quello della dif-
fusione geograica. 

Non è certo un allarme isolato. Non si contano 
più gli studi scientiici che testimoniano l’erosio-
ne della biodiversità. Il numero di oranghi del 
Borneo è calato del 25 per cento negli ultimi dieci 
anni, arrivando a ottantamila esemplari. I ghe-
pardi sono solo settemila e la loro area di difusio-
ne si è ridotta del 90 per cento. I 35mila leoni afri-
cani hanno subìto un calo del 43 per cento negli 
ultimi 25 anni. 

La sesta estinzione di massa della storia del 
nostro pianeta è cominciata. Le specie scompaio-
no a un ritmo che non si vedeva dai tempi 
dell’estinzione dei dinosauri 66 milioni di anni fa. 
Le ragioni sono note: la distruzione degli habitat 
causata da agricoltura, allevamento e sfrutta-
mento del sottosuolo, la caccia e il bracconaggio, 

l’inquinamento e il cambiamento climatico. Lo 
studio di Pnas è preoccupante perché non riguar-
da solo gli animali a rischio di estinzione. Oltre 
agli orsi bianchi, agli elefanti africani e ai panda 
c’è una miriade di specie considerate comuni la 
cui popolazione sta precipitando. Chi sapeva che 
negli ultimi dieci anni in Francia è scomparso il 
quaranta per cento dei cardellini? Gli animali che 
siamo abituati a vedere tutti i giorni rappresenta-
no il 30 per cento delle specie a rischio. 

Questa estinzione avrà conseguenze catastro-
iche per gli ecosistemi, ma anche per l’economia 
e la società. Gli ambienti naturali svolgono fun-
zioni essenziali: provvedono all’impollinazione, 
catturano anidride carbonica e migliorano la pro-
duttività dei terreni e la qualità dell’aria e dell’ac-
qua. Sappiamo come limitare l’efetto negativo 
degli esseri umani sulla biodiversità. I governi, le 
aziende e gli abitanti del pianeta devono ripensa-
re le loro modalità di produzione e consumo, oltre 
che il loro rapporto con il mondo naturale. Porre 
ine al commercio delle specie in via d’estinzione. 
Aiutare i paesi in via di sviluppo a proteggere la 
biodiversità. Favorire gli obiettivi a lungo termine 
rispetto al proitto immediato. Il tempo è limitato: 
due o tre decenni al massimo, avvertono gli scien-
ziati. Ne va della sopravvivenza della biodiversità 
e del benessere dell’umanità. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

S
e si potesse usare una metafo-
ra per riassumere il vertice del 
G20 (il gruppo che riunisce le 
venti economie più industria-
lizzate del mondo) che si è 
svolto il 7 e l’8 luglio ad Am-

burgo, in Germania, sarebbe “moto brow-
niano”. All’inizio dell’ottocento lo scien-
ziato scozzese Robert Brown osservò al 
microscopio i granelli di polline nell’acqua 
e rimase sorpreso dai continui movimenti 
agitati e casuali delle molecole. Così con-
cepì la teoria del moto browniano, che de-
scrive luttuazioni perpetue e apparente-
mente casuali.

L’immagine emersa da Amburgo è in-
dubbiamente quella di un mondo disunito, 
e non solo per le violente proteste scoppiate 
nella città tedesca. Un bellissimo articolo 
dell’agenzia di stampa Reuters ha racconta-
to come i profughi siriani ospitati ad Am-
burgo guardassero le proteste con enorme 
stupore. “Quelle persone sono pazze, non 
credo ai miei occhi”, diceva un profugo, 
confuso dal livello di rabbia in un “bel pae-
se” che aveva accolto tante persone in fuga 
dalla guerra.

Ma il caos per le strade è meno preoccu-
pante della confusione diplomatica emersa 
al vertice, dov’è mancata un’autorità mon-
diale. La cancelliera tedesca Angela Merkel 
ha colto forse meglio di chiunque altro que-
sto aspetto, parlando di un “periodo di in-
stabilità in tutto il mondo” e della necessità 
di “un po’ più di calma”.

Probabilmente il colpo più forte all’au-

spicio della cancelliera è stato dato da Do-
nald Trump in un discorso pronunciato a 
Varsavia il 6 luglio. Il presidente degli Stati 
Uniti ha cercato di rideinire da solo “l’oc-
cidente”, incentrandolo su un nazionali-
smo bianco con una profonda connotazio-
ne cristiana e tradizionalista. La difesa dei 
princìpi della democrazia o il sostegno alle 
organizzazioni internazionali create dopo 
la seconda guerra mondiale e dopo la ca-
duta del muro di Berlino non sono previste. 
Non è che Trump voglia smantellare l’occi-
dente, ma vuole rifondarlo, facendolo di-
ventare un’entità settaria e intollerante in 
cui l’eredità dell’illuminismo è completa-
mente sradicata. La Nato va bene, a patto 
che sia priva di tutti i valori citati dal tratta-
to atlantico.

A nessun leader europeo presente al 
G20 è stato chiesto di commentare l’inter-
vento di Trump, ma il presidente russo 
Vladimir Putin gli avrà prestato grande at-
tenzione. In realtà la visione di Trump con-
torta e ostile al pluralismo si colloca senza 
diicoltà accanto alle priorità ideologiche 
di Putin.

L’opportunismo di Xi Jinping
Questa, però, è stata solo la prima esibizio-
ne di una scena mondiale sempre più im-
prevedibile. Un altro esempio di moto 
browniano sono gli europei che fanno a ga-
ra con Trump per conquistarsi il sostegno di 
Pechino. Sicuramente il presidente cinese 
Xi Jinping è stato abile nel dipingere il suo 
paese come difensore di un sistema globale 
basato sulle regole. In apparenza sembra 
l’antidoto perfetto al protezionismo di 
Trump e al suo disprezzo delle convenzioni 
delle Nazioni Unite e degli accordi interna-
zionali. Xi Jinping, però, non può certo es-
sere considerato un alleato aidabile per 
l’Europa. E ammesso che si possa sorvolare 
sul destino di Liu Xiaobo, il vincitore del 
premio Nobel per la pace in in di vita dopo 

anni di carcere, il presidente cinese sarebbe 
comunque in grande diicoltà con la con-
cezione europea delle libertà individuali.

Analizzato in profondità, l’incontro tra 
Trump e Putin sembra essere stato vinto 
dal presidente russo. Putin ha approittato 
del fatto che Trump aveva fretta di “accet-
tare” da Mosca assicurazioni che il Cremli-
no non aveva cercato di inluenzare le ulti-
me elezioni presidenziali statunitensi. Una 
discussione di due ore e un quarto ad Am-
burgo è stata più che suiciente per rafor-
zare l’idea, sostenuta dal regime di Putin, 
che serva un mondo bipolare in cui la Rus-
sia e gli Stati Uniti sono sullo stesso piano.

Altrettanto impressionanti sono i titoli 
che descrivevano un Trump isolato dagli 
altri 19 partecipanti al vertice. In effetti 
sembrava una specie di intruso e ha spinto 

Il vertice
del caos
Natalie Nougayrède, The Guardian, Regno Unito

Il G20 di Amburgo ha mostrato 
un mondo in piena confusione. 
Con gli Stati Uniti che hanno 
rinunciato a guidare le 
democrazie schierandosi su 
posizioni illiberali
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Amburgo, 7 luglio 2017. Scontri tra 
manifestanti e polizia



qualcuno ad alzare gli occhi al cielo e a fare 
qualche commento sarcastico, soprattutto 
quando si è fatto sostituire a un incontro 
dalla iglia Ivanka.

La situazione, tuttavia, è in continuo 
movimento. Ci sono voluti diversi compro-
messi per elaborare la contorta dichiarazio-
ne finale del G20. È vero che sul clima 
Trump ha ricevuto una specie di tirata 
d’orecchi, ma il documento gli è andato 
parzialmente incontro facendo riferimento 
all’uso di “combustibili fossili”. E per quan-
to riguarda il commercio internazionale, 
anche se i paesi del G20 hanno messo in 
guardia contro il “protezionismo”, è stato 
comunque riconosciuto “il ruolo di stru-
menti legittimi di difesa commerciale”.

È un’ammissione del fatto che il difuso 
riiuto della globalizzazione non può essere 
ignorato. Il messaggio è che il commercio 
aperto e libero dovrebbe prevedere delle 
garanzie, come la reciprocità e la protezio-
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Da sapere

T
ra il 6 e il 7 luglio 2017 ci sono stati 
violenti scontri tra la polizia e i ma-
nifestanti arrivati ad Amburgo per 

protestare contro il vertice del G20. Grup-
pi di black bloc, in particolare, “hanno in-
cendiato le automobili parcheggiate per 
strada, hanno saccheggiato i negozi ed 
eretto barricate”, scrive la Süddeutsche 
Zeitung. “Durante i disordini sono stati 
feriti 476 poliziotti e ci sono stati quasi 
duecento arresti. Non è stato invece reso 
noto il numero dei manifestanti feriti”. Gli 
scontri hanno provocato dure polemiche 
in Germania. È inito sotto accusa il sinda-
co socialdemocratico di Amburgo, Olaf 
Scholz, accusato di aver sottovalutato i pe-
ricoli legati al vertice, anche se in città era-
no impegnati circa 21mila agenti. Il mini-
stro dell’interno cristianodemocratico, 
Thomas De Maizière, ha attaccato “gli 
estremisti pronti alla violenza, proprio co-
me i neonazisti e i terroristi islamici”. Il 
quotidiano conservatore Frankfurter 
Allgemeine Zeitung sostiene che il go-
verno potrebbe valutare l’ipotesi di sgom-
berare il Rote Flora, un centro sociale di 
Amburgo tradizionalmente vicino 
all’estrema sinistra. Die Tageszeitung, 
invece, osserva che “non sono certo il Ro-
te Flora o altri centri sociali ad aver orga-
nizzato i disordini. Anche se per i conser-
vatori è diicile da accettare, gli anarchici 
e gli estremisti di sinistra non hanno nes-
suna guida. Anzi, da anni il Rote Flora cer-
ca di tenere la violenza fuori dalla porta”. 
Un aspetto da tener presente, aggiunge la 
Süddeutsche Zeitung, è che gran parte de-
gli arrestati viene dall’estero: “La polizia 
ha fermato 186 persone di tredici paesi di-
versi”. Questo ha spinto il ministro della 
giustizia, il socialdemocratico Heiko Ma-
as, a chiedere la creazione di una banca 
dati degli estremisti europei. “Ma chi sta-
bilirà con certezza chi è un estremista?”, 
chiede la Frankfurter Rundschau. 
“Una persona considerata estremista in 
Ungheria lo sarebbe anche in Germania? 
A queste domande non c’è risposta. Ma 
esperienze come le no-ly list negli Stati 
Uniti insegnano che in elenchi del genere 
iniscono spesso cittadini innocenti”. u

Scontri
e polemiche

ne di settori strategici. Per questo l’atteg-
giamento intransigente della Cina a favore 
del commercio potrebbe rivelarsi per gli 
europei una sfida maggiore rispetto agli 
istinti protezionistici di Trump.

Di fatto in questo G20 non è stato scolpi-
to niente nella pietra, e forse non poteva 
essere altrimenti, in un mondo segnato da 
una competizione e da passioni nazionali-
stiche folli. L’incontro tra Trump e Putin ha 
provato a restituire l’immagine di un rap-
porto fraterno, ma altrettanto degna di nota 
è stata l’assenza di qualsiasi riferimento a 
un “grande accordo” o a una Yalta 2.0 in 
corso d’opera.

Certo, la Russia non ha rinunciato al suo 
piano di ricavarsi una sfera d’inluenza in 
Europa. E le intenzioni di Trump non sono 
proprio chiare. Ma i tanti scandali che stan-
no segnando la sua presidenza non danno 
al presidente statunitense la libertà di con-

continua a pagina 20 »
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Attualità
cedere molto a Putin, ammesso che voglia 
farlo. Lo dimostra un tweet pubblicato du-
rante il vertice con cui Trump ha annuncia-
to la cancellazione del progetto di un “cen-
tro per la sicurezza informatica” congiunto 
tra gli Stati Uniti e la Russia. 

Impegno ideologico
È possibile che Trump sia politicamente 
paralizzato. Questo concede agli europei 
un po’ di spazio, ma non cancella le tante 
incertezze all’orizzonte. Il ritiro degli Stati 
Uniti dall’Europa era già cominciato con 
Barack Obama, ma la spinta ultraconserva-
trice di Trump è molto più preoccupante. Il 
suo discorso di Varsavia conteneva la visio-
ne apocalittica di una “sopravvivenza” alle 
migrazioni e all’islam. Riecheggiava il pen-
siero dell’estrema destra europea e l’osses-
sione putiniana per la presunta decadenza 
dell’Unione.

Eppure è diicile sapere se una prospet-
tiva politica di questo tipo possa sfociare in 
misure concrete, per esempio in un vero e 
proprio asse illiberale tra Washington e Mo-
sca. Trump resta un cane sciolto dopo tutto. 
E le crisi in Medio Oriente, così come la si-
tuazione in Ucraina, di sicuro non facilitano 
una convergenza.

Ecco quindi dispiegarsi davanti ai nostri 
occhi un moto browniano. Stanno succe-
dendo molte cose, in gran parte assurde, e a 
noi non resta che contare gli zig-zag e le col-
lisioni. Forse un cambiamento di direzione, 
per esempio un’alleanza tra Europa e Cina 
in chiave antistatunitense, potrebbe dare 
dei risultati. Ma potrebbe anche succedere 
che gli eventi cancellino gran parte di quel-
lo a cui stiamo assistendo.

Se però c’è una cosa che questo G20 ha 
chiarito a un paese come il Regno Unito è 
che ora assecondare Trump è molto più ri-
schioso di prima. Londra sembra rivolgersi 
a un’America che semplicemente non esi-
ste più. La Brexit signiica ritrovarsi da soli, 
separati da un club europeo oggi raforzato, 
una molecola scaraventata da una parte 
all’altra da forze che collidono casualmente 
tra di loro. Se dovessimo trarre una lezione 
utile dall’ultimo G20, sarebbe questa: il 
mondo è impazzito e le parole “riprendere 
il controllo” suonano ormai vuote. u gim

Natalie Nougayrède è una giornalista 
francese. È stata corrispondente di Libéra-
tion e della Bbc dalla Cecoslovacchia e dal 
Caucaso e ha diretto Le Monde dal 2013 
al 2014.

L’incontro tra Putin e Trump 
può servire a rilanciare il dialogo 
tra i due paesi. Il commento 
di un tabloid russo

L’
opinione pubblica russa, delusa 
nei mesi scorsi dal “traditore” 
Donald Trump, sembra all’im-
provviso di nuovo disposta a 

dargli un’opportunità. Il primo incontro 
tra il presidente russo Vladimir Putin e il 
presidente degli Stati Uniti ha avuto in 
Russia un’eco emotiva simile all’euforia 
che aveva suscitato l’elezione di Trump. A 
un certo punto i russi avevano pensato che 
il “buon vecchio Donald” ci avesse abban-
donati e traditi. Ma ecco che all’improvvi-
so tutto sembra tornato al punto di parten-
za: Trump ci vuole bene e ci rispetta. Evvi-
va, compagni! Purtroppo, però, le cose 
non stanno così. L’incontro di Amburgo è 
stato positivo e rappresenta un importante 
passo in avanti nei rapporti tra i due paesi. 
Ma non si può escludere che dopo questo 
passo in avanti non si facciano due o tre 
improvvisi balzi all’indietro. I fattori che 
ostacolavano le relazioni tra i due paesi 
non sono scomparsi. 

In Russia il presidente può decidere, da 
un giorno all’altro, svolte politiche radica-
li. Per questo noi russi siamo abituati a da-
re così tanta importanza agli incontri e al-
le simpatie personali tra i capi di stato. 
Questo atteggiamento può andar bene 
con leader che hanno un potere simile a 
quello di Putin, per esempio il turco Recep 
Tayyip Erdoğan. Ma non funziona con i 
presidenti statunitensi. Basta ricordare il 
rapporto tra Putin e George W. Bush: al 
termine del loro primo incontro a Lubia-
na, nel 2001, i due sembravano grandi 
amici. Ma in breve tra i due paesi emerse-
ro delle dinamiche negative che, in larga 
misura, sono ancora presenti e che Trump 
non è in grado di cambiare.

Ma è davvero opportuno darsi obiettivi 
così ambiziosi? Ha senso sperare in “un 
cambiamento radicale” che migliori le re-
lazioni tra Mosca e Washington? Non è 

meglio essere realisti e ridimensionare le 
aspettative? Nella situazione attuale un 
cambiamento profondo sembra impossi-
bile e, se si giudica l’incontro di Amburgo 
da questa prospettiva, si può afermare 
che è stato un successo. Prima del vertice 
tra Putin e Trump i funzionari americani 
erano in preda al panico: bastava solo una 
piccola apertura verso i russi per essere 
bollati come “agenti di Mosca”. Questi ti-
mori non sono scomparsi, ma almeno i 
funzionari e i diplomatici statunitensi oggi 
possono dire: “Noi ci limitiamo a seguire 
gli ordini del capo, se non vi sta bene rivol-
getevi a lui”. 

La linea rossa
I rapporti tra Russia e Stati Uniti sono così 
complicati che un ulteriore peggioramen-
to rischierebbe di portare la situazione ol-
tre la fatidica “linea rossa”. Superare que-
sta linea, tuttavia, non è nell’interesse né 
di Mosca né di Washington. O, meglio, 
non è nell’interesse dei soggetti politici 
che nei due paesi non hanno perso il con-
tatto con la realtà. Ecco perché l’apertura 
di un dialogo è così importante. La Russia 
di oggi non piace agli Stati Uniti, e vicever-
sa. Ma questo non signiica che non dob-
biamo dialogare, semmai il contrario: me-
no ci amiamo e più dobbiamo parlarci. 

Certo, il congresso e l’opinione pubbli-
ca statunitensi rimangono fortemente an-
tirussi. E i rapporti tra i due paesi conti-
nueranno a essere ostaggio degli intrighi 
politici di Washington. Ma la situazione 
sta cambiando o, almeno, può cambiare.

Alla ine di giugno un candidato repub-
blicano vicino a Trump ha vinto le elezioni 
suppletive nello stato della Georgia. È for-
se il segno che l’aggressività dei democra-
tici e di chi nel Partito repubblicano si op-
pone a Trump si sta stemperando? Che i-
ne farà la legge sulle nuove sanzioni con-
tro Mosca, approvata dal senato america-
no, ma poi rinviata alla camera? Sono do-
mande che non hanno ancora risposte. In-
tanto, però, quello che è successo ad Am-
burgo è positivo. E c’è da sperare che abbia 
conseguenze di lunga durata. u af

Rapporti diicili

Michail Rostovskij, Moskovskij Komsomolets, Russia

Da Mosca
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Europa

L
a Turchia non è più lo stesso paese 
di 25 giorni fa, quando l’unica vo-
ce politica che era possibile ascol-
tare era quella del presidente Re-

cep Tayyip Erdoğan. Il 9 luglio si è conclusa 
a Istanbul la marcia per la giustizia, che era 
partita il 15 giugno da Ankara e ha coinvol-
to centinaia di migliaia di persone. Guidata 
da Kemal Kılıçdaroğlu, presidente del Par-
tito popolare repubblicano (Chp, opposi-
zione), quest’azione di protesta contro le 
politiche di Erdoğan, paciica ma incisiva, 
a quanto pare ha innescato un cambiamen-
to nell’atteggiamento del partito di gover-
no (Akp). E allo stesso tempo ha contribui-
to a dare una scossa al Chp e più in genera-
le alla politica turca. 

Un esempio? La marcia è partita dal 
centro di Ankara per protestare contro la 
condanna a 25 anni di carcere inlitta al de-

putato del Chp Enis Berberoğlu, accusato 
di terrorismo e di spionaggio per aver forni-
to ai giornali il video che documenta la con-
segna di armi da parte dei servizi segreti 
turchi a gruppi islamisti siriani. 

Subito dopo l’inizio della manifestazio-
ne il primo ministro Binali Yıldırım ha at-
taccato Kılıçdaroğlu, deinendo “illegale” 
l’iniziativa e spiegando che “le piazze non 
sono il luogo dove chiedere giustizia”. L’8 
luglio, però, Yıldırım ha ammesso che “è 
possibile cercare la giustizia anche scen-
dendo in piazza”, ma ha sottolineato che 
bisogna smettere di pensare che il colpo di 
stato del 15 luglio 2016 sia stato in qualche 
modo manovrato dal governo. Il riferimen-
to era alla tesi di Kılıçdaroğlu secondo cui il 
governo sapeva che la rete del predicatore 
islamista in esilio Fethullah Gülen stava or-
ganizzando un golpe militare e non l’ha im-
pedito per poi sfruttarne politicamente le 
conseguenze. 

L’argomento è delicato, anche perché 
Erdoğan e Yıldırım danno entrambi molta 
importanza alle cerimonie del 15 luglio per 
ricordare il primo anniversario del golpe. 
Un anno fa il piano dei cospiratori è fallito 
per la resistenza del presidente, del gover-
no, del parlamento, della gente in strada e 

della maggior parte dei militari e degli 
agenti delle forze dell’ordine. Eppure nei 
giorni scorsi Erdoğan ha dichiarato che la 
marcia per la giustizia aveva gli stessi obiet-
tivi del golpe. Kılıçdaroğlu si è difeso afer-
mando che chi protesta “non fa nulla di 
male”. Quando è apparso evidente che il 
corteo era un’iniziativa paciica, il presiden-
te non ha ripetuto le sue accuse. Il paragone 
con il colpo di stato non ha fatto presa sulla 
società turca, e l’Akp ha capito (anche gra-
zie ai sondaggi) che molti suoi elettori con-
testano il modo in cui funziona il sistema 
giudiziario. 

Tutti coinvolti
L’iniziativa di Kılıçdaroğlu ha contribuito a 
cambiare anche il Chp, il più antico partito 
turco, fondato da Mustafa Kemal Atatürk. 
Nonostante la retorica socialdemocratica, 
soprattutto in occidente il partito è conside-
rato spesso una forza dell’establishment. 

La marcia è stata una sida per i dirigenti 
del Chp. I deputati hanno infatti dovuto as-
secondare l’iniziativa del loro presidente, 
che a 69 anni ha marciato per più di venti 
chilometri al giorno per tre settimane di ila. 
Ora i leader del partito stanno discutendo 
per capire come coinvolgere la cittadinanza 
e far aumentare quel 25 per cento di consen-
si elettorali su cui fanno aidamento da an-
ni. I mezzi d’informazione nazionali e in-
ternazionali hanno sottolineato che le mi-
gliaia di persone che si sono unite al corteo 
di Kılıçdaroğlu non sono solo simpatizzanti 
del Chp: l’iniziativa ha coinvolto sostenitori 
di diversi partiti. 

Venticinque giorni fa non erano molti i 
giornali stranieri interessati alle posizioni 
del Chp, mentre oggi si è difusa l’idea che 
in Turchia sta succedendo qualcosa di nuo-
vo. La scelta di Kılıçdaroğlu di non usare le 
bandiere e gli slogan del suo partito durante 
la marcia per la giustizia è stata molto ei-
cace: in questo modo anche chi non era un 
elettore del Chp si è sentito coinvolto 
nell’iniziativa. Il raduno organizzato a 
Istanbul il 9 luglio alla ine della marcia è 
stato il primo evento di massa organizzato 
da un leader di centrosinistra in Turchia da 
molti anni a questa parte, forse addirittura 
dal raduno del 3 giugno 1977 voluto da Bü-
lent Ecevit a Istanbul.

Il corteo, inoltre, ha cambiato anche lo 
stesso Kılıçdaroğlu: lo ha fatto diventare il 
vero leader del Partito popolare repubblica-
no, preparandolo forse ad assumere la gui-
da di tutta l’opposizione turca. u as

La marcia per la giustizia
cambia la politica turca

L’iniziativa di protesta voluta  
dal partito di opposizione Chp 
è stata un successo. Ha ridato 
voce a chi critica il presidente 
Erdoğan e ha dimostrato che la 
democrazia turca non è morta

Murat Yetkin, Hürriyet, Turchia
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Il corteo nei pressi della città di Izmit, il 3 luglio 2017



 Internazionale 1213 | 14 luglio 2017 23

polonia

l’alleanza

dei tre mari
 
Prima di partecipare al G20 di 
Amburgo, il presidente statuni-
tense Donald Trump ha visitato 
Varsavia per prendere parte al 
summit dell’Iniziativa dei tre 
mari. L’alleanza – ispirata al pro-
getto Intermarium, sostenuto 
dal leader polacco Józef 
Piłsudski nel periodo tra le due 
guerre mondiali – riunisce dodi-
ci stati dell’Europa centrorienta-
le compresi fra tre mari: il Balti-
co, l’Adriatico e il mar Nero. 
L’obiettivo è sviluppare i rappor-
ti commerciali, ma anche con-
trastare l’inluenza russa e fare 
da contrappeso al potere geopo-
litico di Berlino e Bruxelles. Se-
condo il quotidiano romeno 
Gândul, “a diferenza del pro-

getto Intermarium, l’alleanza 
proposta dal presidente polacco 
Andrzej Duda è soprattutto un 
tentativo di rilanciare la collabo-
razione nei settori dell’energia e 
dei trasporti”. Secondo vari lea-
der europei, invece, il piano 
dell’euroscettico e nazionalista 
leader polacco “è essenzialmen-
te uno strumento per dividere 
l’Unione”. 

I governi della parte francofona del 
paese sono in crisi da quando, a metà 
giugno, il Centro democratico e 
umanista (Cdh) ha deciso di rompere 
l’alleanza con il Partito socialista (Ps). 
Il Cdh denuncia gli scandali politici e 
inanziari che hanno colpito il Ps negli 
ultimi mesi, dal caso di corruzione 
che ha coinvolto le aziende 

municipalizzate gestite dalla holding Publiin alla vicenda 
dello stipendio d’oro del sindaco di Bruxelles, Yvan 
Mayeur. Le dimissioni di diversi dirigenti socialisti, 
compreso Mayeur, non sono bastate a sanare la frattura, e 
il Cdh sta cercando di formare un governo di minoranza 
con i Verdi e i conservatori di DeFI. Cresce intanto la 
rabbia degli elettori che, spiega Le Vif/L’Express, 
“considerano questa crisi come una crisi di sistema”. A 
trarne vantaggio sono soprattutto il Partito dei lavoratori 
belgi, che punta a sostituire il Ps come prima forza di 
sinistra seguendo le orme di Podemos in Spagna, della 
France insoumise in Francia e di Syriza in Grecia, e il 
nuovo movimento Vallonia ribelle, anch’esso ispirato a La 
France insoumise di Jean-Luc Mélenchon. ◆

Belgio

Crisi di sistema

Le Vif/L’Express, Belgio

Cipro

riuniicazione

mancata
 
I colloqui sulla riuniicazione di 
Cipro in corso in Svizzera si so-
no conclusi con un nulla di fatto 
in un clima di grande tensione. 
Ad annunciarlo, il 7 luglio, è sta-
to il segretario generale 
dell’Onu António Guterres, che 
ha spiegato come il presidente 
Nicos Anastasiades e il leader 
turco-cipriota Mustafa Akinci 
non siano riusciti a trovare un 
compromesso. Il fallimento è 
particolarmente grave conside-
rato che questa volta le aspetta-
tive erano molto elevate e che 
per un certo periodo il negoziato 
è stato accompagnato da grande 
ottimismo. Secondo il cipriota 
Politis, “la vera vincitrice è la 
Turchia, che continua a occupa-
re il nord di Cipro e mantiene il 
diritto d’intervento nelle que-
stioni dell’isola, mentre gli 
sconitti sono i greco-ciprioti e i 
turco-ciprioti”. Di tutt’altro av-
viso il turco Hürriyet, secondo 
cui a impedire di trovare un 
compromesso sono stati i gre-
co-ciprioti, “che hanno fatto ca-
pire di non voler accettare solu-
zioni di tipo federale”. “Nei 
giorni scorsi”, osserva l’Econo-
mist, “la riuniicazione sem-
brava a portata di mano. Dopo 
il fallimento degli ultimi collo-
qui i politici e i diplomatici han-
no rilasciato dichiarazioni otti-
miste su una prossima ripresa 
dei negoziati. Ma non succede-
rà presto. Perché Cipro non è in 
testa alle preoccupazioni 
dell’Onu, e inora il coinvolgi-
mento delle Nazioni Unite si è 
dimostrato costoso e inutile”. 
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ungheria

l’ossessione

di orbán
 
Da giorni le strade di Budapest e 
di altre città ungheresi sono tap-
pezzate di manifesti (nella foto) 
che ritraggono l’uomo d’afari e 
ilantropo statunitense George 
Soros con accanto la scritta : “Il 
99 per cento riiuta l’immigra-
zione illegale. Non lasciamo che 
sia Soros a ridere per ultimo”. 
L’iniziativa è solo l’ultimo attac-
co contro il miliardario di origi-
ne ebraico-ungherese, sgradito 
al governo nazionalista di Viktor 
Orbán per i suoi inanziamenti 
alle ong che promuovono la so-
cietà aperta e si occupano di in-
tegrazione dei migranti. “Forse 
Orbán non è antisemita”, scrive 
l’austriaco Der Standard, “ma 
è un cinico populista”. E, come 
dimostra la sua ultima campa-
gna contro Soros, sa che “un po’ 
di antisemitismo funziona sem-
pre. Allo stesso tempo il premier 
non è un democratico. E pensa 
che ogni voce critica infanghi la 
‘nazione ungherese’ e vada 
messa a tacere”. 

in Breve

Ucraina L’11 luglio il Consiglio 
europeo ha ratiicato l’accordo 
di associazione con l’Ucraina. 
Nel 2013 la mancata irma 
dell’accordo da parte dell’allora 
presidente Viktor Janukovič sca-
tenò le proteste di Euromaidan. 
L’intesa entrerà in vigore il 1 set-
tembre 2017. 
Belgio La corte europea dei di-
ritti dell’uomo ha stabilito che la 
legge belga che vieta il velo inte-
grale nei luoghi pubblici non 
viola la convenzione europea 
dei diritti umani. 

Ledra, 28 giugno 2017
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Iraq

I soldati iracheni che hanno combattu-
to per liberare la città di Mosul dalle 
ultime sacche di resistenza dei com-
battenti del gruppo Stato islamico 

(Is) avevano in mano le chiavi della soprav-
vivenza o dell’ulteriore destabilizzazione 
dell’Iraq. Appoggiate dalle forze speciali 
statunitensi, da elementi dell’esercito tur-
co e da milizie curde e sciite, alcune unità 

dell’esercito iracheno sono riuscite pro-
gressivamente a prendere il controllo della 
grande moschea di Al Nuri (dove il leader 
dell’Is Abu Bakr al Baghdadi aveva dichia-
rato la nascita del califato nel giugno del 
2014) e delle aree circostanti. Il 9 luglio il 
primo ministro iracheno Haider al Abadi 
ha proclamato uicialmente la liberazione 
della città.

A diferenza dei curdi, che hanno un 
sostegno internazionale limitato, i com-
battenti sciiti possono contare su consi-
stenti inanziamenti iraniani. Queste mili-
zie e i loro sostenitori a Teheran sono una 
potenza con cui sarà necessario fare i conti 
dopo la sconitta dell’Is. Quando il gruppo 
jihadista prese il controllo di Mosul tre an-
ni fa, alcuni alti funzionari iracheni come 

l’ex vicepremier Hussein al Shahristani di-
chiararono che l’Is non sarebbe stato in 
grado di mantenere il controllo della città. 
Oggi quella previsione si avvera. Ma cosa 
succederà? 

Gli aneddoti sulla corruzione e sull’inef-
icienza del governo iracheno risalgono a 
ben prima del 2014 e sono tuttora un argo-
mento di conversazione tra la gente comu-
ne. Uno dei motivi per cui Mosul cadde 
tanto facilmente nelle mani dell’Is fu l’as-
senza di soldati impiegati a tempo pieno 
per proteggere la città. In teoria il ministe-
ro della difesa pagava gli stipendi a miglia-
ia di militari, ma erano “soldati fantasma”, 
semplici nomi su una lista, che permette-
vano agli uiciali di intascare le loro paghe. 
È un problema enorme. 

Le riforme necessarie 
dopo la riconquista di Mosul

Il 9 luglio le autorità irachene 
hanno annunciato di aver 
ripreso il controllo della città. 
Ora devono risolvere i problemi 
che avevano portato alla sua 
caduta nelle mani dei jihadisti

Shyam Bhatia, The Arab Weekly, Regno Unito
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Bombardamenti sulle ultime postazioni jihadiste a Mosul, 11 luglio 2017
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Sembra che il ministro delle inanze, 
Hoshyar Zebari, abbia afermato che “tra i 
500 e i 600 milioni di dollari sono stati ver-
sati a soldati inesistenti. È un iume di de-
naro che ha molti sbocchi e nessuno è chia-
mato a renderne conto”. 

Oltre alla questione dei soldati fanta-
sma, sono stati stanziati fondi per l’impor-
tazione di attrezzature per la difesa che 
non sono mai arrivate o per progetti infra-
strutturali mai realizzati. I soldi sarebbero 
initi nelle tasche di funzionari governativi 
con gli agganci giusti. 

Corruzione endemica
Intanto continuano a venire fuori nuovi 
casi di corruzione. Quando la raineria di 
petrolio di Al Baiji, a nord di Baghdad, fu 
sottratta al controllo dell’Is nel 2015, il par-
lamentare iracheno Mishan al Juburi di-
chiarò a una tv locale che l’impianto era 
stato saccheggiato e che erano stati rubati 
perino i tubi e i cavi sotterranei. Alla do-
manda su chi fosse il responsabile, Al Jubu-
ri rispose: “Preferisco essere mille volte un 
codardo che una sola volta morto”. Più di 
recente il deputato, che fa parte della com-
missione parlamentare che indaga sui casi 
di corruzione, ha dichiarato: “Sono tutti 
corrotti, dai livelli più alti a quelli più bassi 
della società. Lo sono anch’io, ma almeno 
lo dico apertamente”. 

La corruzione, così come la penuria di 

fondi pubblici causata dal prezzo relativa-
mente basso del petrolio che ha limitato la 
capacità di spesa del governo, hanno ap-
profondito il divario tra gli iracheni ricchi e 
quelli poveri. Nel corso del 2016 il prezzo 
del petrolio è sceso a 27 dollari al barile ma 
il bilancio del governo si basa su stime che 
si aggirano sui 45 dollari al barile. In segui-
to il prezzo è salito di nuovo, ma c’è ancora 
una grande distanza tra i fondi necessari e 
quelli disponibili per la spesa pubblica. Il 
fatto che questi soldi iniscano spesso nelle 
tasche dei corrotti non aiuta. 

I casi di corruzione sono talmente dif-
fusi che a un certo punto un gruppo di fun-
zionari ha chiesto alla più importante auto-
rità religiosa del paese, l’ayatollah Ali al 
Sistani, di promuovere delle misure anti-
corruzione. Al Sistani ha fatto sentire la sua 
voce, ma a un certo punto ha smesso per-
ché, come ha riferito il suo portavoce, 
“nessuno lo ascoltava”. 

Il sostegno di Al Sistani potrebbe essere 
ancora necessario nell’ambito di uno sfor-
zo su più fronti per favorire una maggiore 
assunzione di responsabilità da parte dei 
politici. Nonostante la sconitta dei jihadi-
sti a Mosul, se non saranno fatte le neces-
sarie riforme economiche con il sostegno 
dei politici e dei religiosi, non si può esclu-
dere che un giorno torneranno a formarsi 
organizzazioni simili al gruppo Stato isla-
mico. u gim

Da sapere

L
a battaglia per riprendere il control-
lo di Mosul è stata caratterizzata da 
un estremo livello di violenza da 

una parte e dall’altra. L’11 luglio Amnesty 
international ha dichiarato che le forze 
irachene e la coalizione guidata dagli Stati 
Uniti potrebbero aver commesso crimini 
di guerra, conducendo attacchi illegali 
con razzi carichi di ordigni esplosivi im-
provvisati su aree densamente popolate. 
Dall’altra parte, i miliziani del gruppo Sta-
to islamico (Is) hanno violato il diritto in-
ternazionale usando i civili come scudi 
umani. Inoltre hanno ucciso sommaria-
mente centinaia di persone che cercavano 
di fuggire, esponendo i loro cadaveri in 
pubblico. L’Is, scrive Mediapart, ha dato 
prova di grandi capacità militari e ha usato 
tecniche soisticate, come per esempio 
droni carichi di esplosivo, che hanno colto 
di sorpresa gli avversari e hanno reso i 
combattimenti ancora più sanguinosi. Se-
condo Al Araby Al Jadid, l’unità antiter-
rorismo dell’esercito iracheno, in prima li-
nea nell’ofensiva, ha perso ben il 40 per 
cento dei suoi uomini. 

Si stima che Mosul ovest sia distrutta 
per l’80 per cento e che per ricostruirla sia 
necessario più di un miliardo di dollari. 
“La città è una distesa di rovine imbottita 
di esplosivi, senz’acqua né elettricità, 
mentre le temperature siorano i 50 gra-
di”, continua Mediapart. “Non c’è nessu-
no in grado di amministrarla e nella comu-
nità sunnita c’è un grande vuoto. Fuori da 
Mosul non sono neanche stati allestiti 
campi per accogliere i quasi 900mila sfol-
lati”. Molti cristiani che vivevano in città 
prima dell’arrivo dei jihadisti esitano a tor-
nare, scrive Al Monitor, perché temono 
per la loro sicurezza. Il sito Niqash parla 
invece della carenza di alloggi nella parte 
est di Mosul, liberata a gennaio, che ha 
causato un aumento esorbitante del prez-
zo degli aitti: “Molti uici provinciali e 
federali hanno riaperto. In alcuni quartieri 
ci sono di nuovo l’acqua e l’elettricità. Ma 
quelli che tornano a Mosul est dai campi 
profughi non sono in grado di pagare gli 
aitti, che in media sono raddoppiati da 
prima dell’inizio dei combattimenti”. u

Devastazione 
e prezzi alle stelle

Da sapere La situazione in Iraq

u Tra il 4 e il 10 giugno 2014, con un’of-

fensiva lampo, centinaia di combattenti 

del gruppo Stato islamico (Is) prendono il 

controllo di Mosul, la seconda città 

dell’Iraq. Il 28 giugno il leader dell’Is, 

Abu Bakr al Baghdadi, annuncia la na-

scita del califato sui territori controllati 

dal gruppo in Iraq e in Siria. Il 17 ottobre 

2016 il governo iracheno lancia le opera-

zioni di riconquista di Mosul con il soste-

gno di una coalizione internazionale gui-

data dagli Stati Uniti. Il 18 gennaio 2017 le 

forze speciali irachene prendono il con-

trollo della parte di città a est del iume 

Tigri. Un mese dopo comincia l’assalto su 

Mosul ovest. Il 21 giugno i jihadisti fanno 

esplodere la grande moschea di Al Nu-
ri e il suo minareto pendente, detto “la 

gobba”, il simbolo della città. Il 9 luglio 

viene proclamata la liberazione di Mosul. 

L’11 luglio l’Osservatorio siriano per i di-

ritti umani conferma la morte di Al Bagh-

dadi.

u Alcuni territori dell’Iraq sono ancora 

sotto il controllo dell’Is, come la zona di 

Tal Afar, vicino al conine siriano, quella 

di Al Qaim, Rawa e Ana, tre località 

nell’ovest della provincia di Al Anbar 

(adiacente ai territori controllati dai jiha-

disti in Siria), e quella di Hawija, a sudo-

vest di Kirkuk.
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in breve

Israele Il Partito laburista ha 
eletto il 10 luglio come nuovo 
lea der Avi Gabbay, ex manager.
Nigeria Diciassette persone so-
no morte il 12 luglio in un atten-
tato a Maiduguri attribuito a Bo-
ko haram.
Yemen L’11 luglio l’Onu ha di-
chiarato che per fermare l’epi-
demia di colera dovrà usare i 
fondi stanziati per la carestia. 
Da aprile i casi sono stati più di 
313mila, 1.732 mortali.

Kenya

Coprifuoco

sulla costa
 
Il 7 luglio nove persone sono 
state decapitate in un villaggio 
della costa, vicino a Lamu. Due 
giorni prima erano stati uccisi 
quattro poliziotti. Gli attacchi 
sono stati attribuiti ai ribelli so-
mali di Al Shabaab. Il governo di 
Nairobi ha decretato il coprifuo-
co notturno per tre mesi in tre 
regioni del paese e ha autorizza-
to l’esercito a bombardare la fo-
resta di Boni, dove si ritiene che 
si nascondano i miliziani. La lot-
ta contro Al Shabaab, scrive Ro-
gue Chiefs, è una delle priorità 
del governo in vista delle elezio-
ni legislative e presidenziali 
dell’8 agosto.
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Palestina

Dieci anni 

sotto Hamas
 
L’11 luglio le Nazioni Unite han-
no pubblicato il rapporto Gaza 
dieci anni dopo, per fare il punto 
sull’amministrazione della Stri-
scia di Gaza da parte di Hamas. 
Il partito islamico prese il potere 
a Gaza nel giugno del 2007 do-
po un violento scontro con Al 
fatah, la fazione che controlla 
l’Autorità Nazionale Palestine-
se (Anp), con sede a ramallah. 
Gli ultimi dieci anni di “crisi 
perpetua”, aggravata da tre 
guerre con Israele, hanno reso 
la Striscia “invivibile” e i suoi 
due milioni di abitanti soprav-
vivono solo grazie agli aiuti 
dall’estero. Nonostante vari 
tentativi di riappaciicazione, lo 
strappo con l’Anp non si ricuce: 
dopo la decisione di ramallah 
di interrompere i pagamenti 
per il consumo di energia elet-
trica nella Striscia, Israele ha ri-
dotto a quattro ore al giorno la 
fornitura elettrica a Gaza, in un 
periodo di alte temperature 
estive, fa notare Haaretz. An-
che i servizi telefonici e internet 
sono in gran parte sospesi.

Mercoledì l’eco degli spari ha 
riempito la valle sotto casa, e 
dalla scuola del quartiere si è 
alzata una nuvola di polvere. 
Un allarme ha cominciato a 
suonare. Poi il rumore degli 
spari è arrivato anche da quar-
tieri più lontani. Sparare in 
aria è uno dei modi con cui gli 
studenti palestinesi festeggia-
no l’uscita dei risultati degli 
esami per il diploma. Questa 
pericolosa tradizione è stata 
vietata, e le pistole sono spes-
so sostituite da petardi. I ra-
gazzi più tranquilli salgono 
sulle auto – in numero decisa-

mente superiore al consentito 
– e girano per strada suonando 
il clacson e agitando le braccia 
o sporgendosi dai inestrini. 

Il 67,4 per cento dei 71.237 
studenti che hanno sostenuto 
gli esami ha ottenuto il diplo-
ma. Nei prossimi mesi molti di 
loro si iscriveranno all’univer-
sità. Ma le prospettive di tro-
vare lavoro sono scarse, sia 
nella Striscia di Gaza sia in 
cis giordania. Le limitazioni 
agli spostamenti imposte da 
Israele paralizzano l’econo-
mia. La settimana scorsa ho 
incontrato il iglio di amici. Ha 

studiato economia ad Amman 
e ha lasciato un lavoro in ban-
ca per tornare a casa. È in cer-
ca di impiego da sei mesi. “So-
no usciti gli annunci per qua-
ranta posti in due ministeri”, 
mi ha detto. “Si sono presenta-
ti in 40mila”. Mi ha parlato di 
due suoi ex compagni dell’uni-
versità, igli di persone impor-
tanti. “Non sono più bravi di 
me, i loro voti erano più bassi 
dei miei. Allora perché hanno 
già un lavoro sicuro nel settore 
pubblico e un’auto?”. Mentre 
parlava aveva le lacrime agli 
occhi. u as

Da ramallah Amira Hass

la ine degli esami

Il 9 luglio è entrato in vigore nelle province di Daraa, 
Suweida e Quneitra, nel sudovest della Siria, un cessate il 
fuoco negoziato da russia, Stati Uniti e Giordania. 
Secondo l’Osservatorio siriano per i diritti umani, la tregua 
ha retto nonostante sporadici scontri. Il sito Syria Deeply 
scrive che “la volontà della russia di schierare sul campo 
la sua polizia militare con compiti di sorveglianza potrebbe 
indicare che il governo siriano e l’Iran, suo alleato, sono 
disposti ad accettare questa situazione per più di una 
decina di giorni”. Il giorno dopo sono ripresi a Ginevra i 
colloqui di pace patrocinati dalle Nazioni Unite. u

siria

la tregua prima dei colloqui
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Provincia di Daraa, 11 luglio 2017

Nairobi, 2017

Africa e Medio Oriente
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Americhe

N
on molto tempo fa era di moda 
tra gli opinionisti statunitensi 
sostenere che non c’era nessuna 
prova della collusione tra il co-

mitato elettorale di Donald Trump e il go-
verno russo durante la campagna elettorale 
del 2016. Già allora era una tesi debole, ma 
dopo le rivelazioni degli ultimi giorni è di-
ventata impossibile da sostenere. L’11 luglio 
il New York Times ha reso pubblico uno 
scambio di email tra Donald Trump Jr., il 
iglio del presidente, e Rob Goldstone, un 
imprenditore britannico con contatti nella 
politica russa, che dimostrano chiaramente 
che nel giugno del 2016 i collaboratori di 
Trump erano disposti ad accettare l’aiuto di 
Mosca per vincere le elezioni.

Le rivelazioni parlano chiaro: in 
un’email Goldstone propone al iglio del 
presidente di incontrare un’avvocata che 

può fornire informazioni su Hillary Clinton, 
la candidata democratica, e aiutare Trump 
a vincere le elezioni: “Naturalmente si trat-
ta di informazioni delicate e di alto livello, 
ma fanno parte del sostegno della Russia e 
del suo governo a Trump”. La risposta di 
Donald Trump Jr. lascia intendere che par-
teciperà all’incontro: “Se è quello che stai 
dicendo, per me è fantastico”.

Versioni smentite
Ora la domanda a cui rispondere è questa: 
in dove si estende la collusione? Alcune ri-
velazioni degli ultimi mesi fanno pensare 
che potrebbero esserci altre persone coin-
volte. Un articolo pubblicato a giugno dal 
Wall Street Journal sostiene che un compo-
nente dello staf repubblicano che ha detto 
di lavorare per Michael Flynn ha cercato di 
comprare email dei democratici rubate da 
hacker legati al governo russo (dopo la vit-
toria di Trump, Flynn sarebbe stato nomi-
nato consigliere per la sicurezza nazionale). 
Poi c’è l’articolo del Washington Post in cui 
viene rivelato che Jared Kushner, genero 
del presidente e oggi alto funzionario 
dell’amministrazione, ha cercato di aprire 
un canale di comunicazioni segreto con la 
Russia durante la fase di transizione.

Le email pubblicate l’11 luglio suggeri-
scono altri canali di collusione. In un mes-
saggio Goldstone scrive: “Posso mandare 
queste informazioni a tuo padre attraverso 
Rhona”. È molto probabile che si riferisca a 
Rhona Graff, l’assistente personale di 
Trump, e questo implica che il presidente 
potrebbe aver ricevuto le informazioni di-
rettamente e non attraverso i resoconti dei 
suoi collaboratori. Inine, è interessante no-
tare che Trump Jr. ha chiesto a Kushner e a 
Paul Manafort, all’epoca direttore della 
campagna elettorale di Trump, di accom-
pagnarlo dicendo che doveva incontrare 
“un’avvocata del governo russo”.

È diicile dire ino a che punto si è spinto 
il comitato elettorale di Trump nei rapporti 
con il governo russo e quali elementi sono 
dimostrabili. Ma è indicativo che sia Trump 
sia i suoi collaboratori stretti abbiano men-
tito ripetutamente sui loro contatti con Mo-
sca. E alla luce delle ultime rivelazioni, 
molte delle azioni di Trump – dal riiuto di 
rendere pubblica la sua dichiarazione dei 
redditi, che potrebbe dimostrare i suoi lega-
mi con Mosca, al licenziamento del diretto-
re dell’Fbi James Comey – possono essere 
razionalmente spiegate con la volontà di 
insabbiare la faccenda. u as

I contatti sospetti 
di Donald Trump Jr.

Alcune email dimostrano che, 
durante la campagna elettorale 
del 2016, il iglio di Donald 
Trump era pronto a collaborare 
con il governo russo per 
danneggiare Hillary Clinton

Jonathan Chait, New York Magazine, Stati Uniti
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Donald Trump Jr. nella Trump Tower. New York, gennaio 2017

u L’11 luglio 2017 il New York Times ha 
pubblicato una serie di email che dimostrano i 
contatti tra Donald Trump Jr. e alcuni 
funzionari russi. In particolare, nel giugno del 
2016 il iglio maggiore del presidente 
statunitense ha partecipato, insieme a Jared 
Kushner, genero del presidente e oggi alto 
funzionario dell’amministrazione, e a Paul 
Manafort, all’epoca direttore della campagna 
elettorale di Trump, a un incontro con Natalia 
Veselnitskaja, un’avvocata russa che 
sosteneva di avere informazioni per 
danneggiare Hillary Clinton, la candidata del 
Partito democratico. Secondo Robert 
Goldstone, l’imprenditore amico di Trump che 
ha organizzato l’incontro, le informazioni 
provenivano direttamente dal governo russo. 
u Le rivelazioni rappresentano una svolta 
nell’inchiesta sulla presunta interferenza della 
Russia nella campagna elettorale, condotta dal 
procuratore speciale Robert Mueller, perché 
dimostrano che la squadra di Trump non aveva 
problemi a collaborare con Mosca per avere un 
vantaggio alle elezioni. Per ora, tuttavia, non 
dimostrano che Donald Trump fosse coinvolto 
nelle trattative. E non è ancora chiaro cosa sia 
successo durante l’incontro con Veselnitskaja.

Da sapere 
Un punto di svolta
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VENEZUELA

L’oppositore
torna a casa
 
Leopoldo López, uno dei leader 
del fronte che si oppone al pre-
sidente venezuelano Nicolás 
Maduro, è stato scarcerato e 
sconterà la sua pena agli arresti 
domiciliari. López (nella foto) è 
stato condannato a 14 anni di 
carcere per aver incitato alla 
violenza durante una protesta 
antigovernativa del 2014. La 
corte suprema ha detto di aver 
concesso gli arresti domiciliari 
a López per “motivi umanita-
ri”. Semana spiega che, a ine 
giugno, il leader politico aveva 
denunciato di essere vittima di 
torture. Maduro ha deinito il 
provvedimento “un messaggio 
di pace” per tutto il paese.

CANADA

Il detenuto
risarcito
 
Il governo canadese dovrà risar-
cire con sette milioni di euro 
Omar Khadr, un cittadino cana-
dese che nel 2002, a 15 anni, fu 
catturato dalle truppe statuni-
tensi in Afghanistan dopo una 
battaglia in cui restò ucciso un 
sergente americano. Khadr fu 
portato nel carcere statunitense 
di Guantanamo, e nel 2010 fu 
condannato a otto anni di de-
tenzione. In seguito fu trasferito 
in una prigione canadese. “Se-
condo la corte suprema canade-
se”, spiega il Toronto Star, 
“Khadr è stato detenuto in con-
dizioni che violavano i suoi di-
ritti costituzionali”.
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MESSICO

Tutti  
sorvegliati
 
Il governo messicano avrebbe 
usato un software per spiare gli 
esperti internazionali che inda-
gavano sulla sparizione di 43 
studenti nello stato di Guerrero 
nel 2014. Lo sostengono i ricer-
catori di Citizen Lab, un centro 
di ricerca dell’università di to-
ronto che si occupa di traspa-
renza su internet. Le famiglie 
degli studenti accusano da tem-
po il governo di voler insabbiare 
il caso. “La stessa accusa”, spie-
ga Proceso, “era stata rivolta al 
governo nelle settimane scorse 
da attivisti per i diritti umani e 
giornalisti”. Il software si inil-
tra nei telefoni cellulari e in altri 
dispositivi elettronici e permet-
te di controllare a distanza le at-
tività degli utenti.

IN BREVE

Brasile Il 12 luglio l’ex presiden-
te Luiz Inácio Lula da Silva (nel-
la foto) è stato condannato a no-
ve anni e sei mesi di carcere per 
corruzione. Secondo l’accusa, 
durante il suo mandato Lula 
avrebbe accettato un apparta-
mento in regalo da un’azienda 
che voleva ottenere degli appalti 
dalla società petrolifera statale.
Perù-Ecuador Il 10 luglio 2017 
il Perù ha richiamato il suo am-
basciatore in ecuador per prote-
stare contro la decisione di Qui-
to di costruire un muro tra i due 
paesi. L’ecuador sostiene che la 
barriera lunga un chilometro e 
mezzo tra Huaquillas (ecuador) 
e Aguas Verdes (Perù) serve a 
evitare il rischio di inondazioni.

“Il senato brasiliano ha approvato la riforma del lavoro 
voluta dal governo, ma non è detto che questa vittoria 
politica migliorerà la situazione del presidente Michel 
temer, ormai assediato da una serie di scandali di 
corruzione che potrebbero portare alla sua destituzione”, 
scrive la Folha de S.Paulo. La modiica delle norme sul 
lavoro era una delle priorità del programma liberista di 
temer, arrivato al potere nell’agosto del 2016 dopo che il 
parlamento aveva destituito la presidente dilma roussef. 
La riforma, contestata dai senatori dell’opposizione, 
elimina le principali garanzie per i lavoratori sancite dallo 
statuto del 1943. tra le altre cose, rende più diicile per i 
lavoratori fare ricorso in tribunale contro i licenziamenti e 
ridimensiona il ruolo dei sindacati nella contrattazione tra 
dipendenti e datori di lavoro. Inoltre le aziende potranno 
proporre contratti a tempo determinato più facilmente. 
Secondo i sindacati, che ad aprile avevano organizzato uno 
sciopero generale e una manifestazione a cui avevano 
partecipato decine di migliaia di persone, ridurrà le tutele 
dei lavoratori nella principale economia latinoamericana. 
temer ha celebrato l’approvazione della legge, ma negli 
stessi giorni c’è stata un’accelerazione che complica la sua 
posizione dal punto di vista giudiziario: il deputato Sergio 
zveiter, relatore alla camera dei deputati della denuncia 
contro il presidente, ha giudicato ammissibili le accuse 
presentate dal procuratore generale della repubblica 
rodrigo Janot. La notizia è ancora più rilevante se si 
considera che zveiter fa parte del Partito del movimento 
democratico brasiliano (Pmdb, di centrodestra), il partito 
di temer. Il 27 giugno Janot aveva accusato formalmente 
temer di “corruzione passiva” nell’ambito dell’inchiesta 
di corruzione lava jato, che pochi mesi fa aveva contribuito 
all’ascesa al potere del presidente. u

Brasile

Riforma contro i lavoratori
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Protesta contro il governo a São Paulo, il 30 giugno 2017
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Asia e Paciico

“L
a fede”, è stato detto, “sposta 
le montagne”. Un’idea inco-
raggiante se bisogna sposta-
re le montagne. Ma nella vita 

quotidiana basarci sulla fede indiscussa in-
vece che sulla ragione può essere un ostaco-
lo enorme a una vita illuminata. Inoltre, di-
scutere può servire a evitare battaglie e 
spargimenti di sangue. Certo, la fede nelle 
cose buone può fare molto, ma può anche 
indebolire la disponibilità ad ascoltare gli 
altri. E la fede in cose cattive può spingere 
alla violenza. L’India è stata fortunata ad 
avere una cultura incline al dibattito, che ha 
incoraggiato la tolleranza di opinioni e reli-
gioni diverse con discussioni che hanno 
impedito scontri violenti. Storicamente 
l’India è stata un rifugio per le minoranze 
perseguitate, e ha oferto un porto sicuro 
agli ebrei perseguitati nel primo secolo, ai 

cristiani tormentati nel quarto secolo, ai 
parsi in fuga nel settimo secolo e ai bahai 
oppressi nell’ottocento. 

La tolleranza indiana di opinioni diverse 
dell’eterodossia resiste ancora oggi? A giu-
dicare da quello che vediamo, le sue tracce 
sembrano essere svanite. Il paese che acco-
glieva i perseguitati e consentiva alle mino-
ranze di mantenere credenze e pratiche (e 
abitudini alimentari) oggi ospita bande di 
selvaggi che danno la caccia a chi mangia 
carne di manzo e uccidono persone molto 
povere perché lavorano la pelle di bovino. I 
fondatori di un’importante agenzia di stam-
pa che osa pubblicare notizie sgradite al 
governo possono essere aggrediti in base 
ad accuse inconsistenti. Tifare per certe 
squadre di cricket può portare all’arresto 
con l’accusa incredibile di “sedizione”. 

È evidente che il Bharatiya janata party, 
il partito nazionalista del premier Narendra 
Modi, ha giocato un ruolo enorme nella 
scomparsa della tolleranza indiana. Quello 
che più sconvolge è quanta intolleranza la 
politica indiana riesca oggi a tollerare. La 
gente, stordita e confusa, sembra in attesa 
che succeda qualcosa. Molte persone di 
idee progressiste continuano a sostenere il 
governo perché sperano di ottenere dei 

vantaggi dalle riforme economiche di Mo-
di, mentre il paese diventa sempre più illi-
berale. È vero che le libertà hanno sempre 
dovuto essere difese. L’India ha assistito a 
grandi spargimenti di sangue durante le ri-
volte a sfondo religioso negli anni quaranta, 
e leader illuminati hanno dovuto resistere 
con la determinazione della loro azione po-
litica. Il Mahatma Gandhi, in particolare, 
ha guidato il paese contro la violenza a sfon-
do religioso con enormi sacriici. Ha lottato 
mettendo in gioco la sua vita, e ha vinto. 
Oggi non abbiamo una guida simile. 

Detto questo, l’opposizione di oggi è 
davvero il meglio che l’India può esprimere 
per resistere all’annientamento della sua 
tradizione laica? 

Nuova strategia
In occasione delle elezioni del 2004 c’era 
stata un’opposizione assai più eicace con-
tro provocazioni a sfondo religioso molto 
meno radicali. Il partito del Congress aveva 
seguito una strategia ben articolata, fonda-
ta su un risoluto laicismo, ed era stato ri-
compensato. Oggi però la situazione appare 
molto diversa, paralizzata. In vista delle 
elezioni presidenziali del 17 luglio, l’opposi-
zione non ha scelto una strategia intelligen-
te in grado di riscuotere un consenso nazio-
nale, ma ha agito sul piano tattico aspettan-
do che il Bjp facesse la prima mossa. Ma sul 
piano tattico il Bjp ha dimostrato di essere 
assai più abile. La scelta del Congress di 
candidare Meira Kumar, di origini dalit, è 
una reazione alla candidatura del dalit Ram 
Nath Kovind da parte del Bjp. Se fosse stata 
presentata prima, la candidatura di una da-
lit con esperienza politica e grandi idee 
avrebbe potuto ottenere un consenso più 
ampio di quello che riuscirà ad avere ora 
che il Bjp ha già incassato un grande soste-
gno per Ram. 

L’India ha bisogno di una strategia lun-
gimirante, con il sostegno della tattica. Una 
strategia per la difesa della democrazia, 
della tolleranza e di pari opportunità per 
tutti può essere un veicolo potente di buona 
fede, sostenuta dalla ragione. Una strategia 
lungimirante può suscitare il rispetto e la 
lealtà che tattiche astute non possono ga-
rantire. Se sembra una richiesta di cambia-
mento, allora che lo sia. u gim

Amartya Sen è un economista indiano, 
premio Nobel per l’economia nel 1998. Il suo 
ultimo libro è Un desiderio al giorno per 
una settimana (Mondadori 2017).

L’India al voto 
nel segno dell’intolleranza

La tradizionale cultura laica del 
paese, che il 17 luglio elegge il 
nuovo presidente, è svanita sotto 
il governo nazionalista indù di 
Narendra Modi. Anche a causa 
dell’inerzia dell’opposizione

Amartya Sen, Indian Express, India
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Meira Kumar, New Delhi, 22 giugno 2017
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COREA DEL SUD

Il leader
sottovalutato
 
“Il leader più interessante al 
G20 di Amburgo è stato quello 
di cui si è parlato di meno: Moon 
Jae-in”, scrive Asia Times. Il 
presidente sudcoreano, in carica 
da due mesi, è al centro delle 
due side principali che le venti 
potenze mondiali hanno di fron-
te. Una è la Corea del Nord, l’al-
tra è la crescente disuguaglianza 
che sta delegittimando ovunque 
i governi democratici scatenan-
do reazioni populiste. “Il presi-
dente sudcoreano ha ragione 
quando dice che l’unica via da 
seguire con il Nord è il dialogo”, 
continua Asia Times. Non si 
tratta di placare o premiare Py-
ongyang, ma di accettare la real-
tà. È vero che la Cina ha un po-
tere notevole sull’economia 

nord coreana, ma Trump sbaglia 
se pensa di ottenere che il presi-
dente Xi Jinping lo usi per met-
tere alle strette Kim Jong-un. 
Moon, invece, potrebbe avere 
più fortuna nel convincere Xi a 
tagliare i fondi a Kim, e gli Stati 
Uniti dovrebbero parlare di più 
con lui. Intanto Seoul è alle pre-
se con le ricadute della globaliz-
zazione. Moon ha ereditato una 
situazione caratterizzata da sa-
lari stagnanti e indebitamento 
da record delle famiglie e vuole 
alzare la spesa pubblica per con-
trastare la disoccupazione gio-
vanile e favorire la crescita delle 
imprese medio-piccole. Ma la 
Cina sta sviluppando un settore 
privato che farà concorrenza a 
quello sudcoreano. La sida di 
Seoul è quella di tutto il G20: co-
me innovare il sistema produtti-
vo mantenendo gli standard di 
vita ottenuti con fatica mentre le 
dinamiche globali cambiano. 

Il Giappone deve riconsiderare le 
politiche sull’immigrazione e 
sull’accoglienza o rischierà la 
bancarotta per mancanza di 
manodopera, scrive Wedge. L’allarme 
arriva in particolare dalla provincia, 
che sofre non solo in ambiti lavorativi 
che non attirano più i giapponesi, ma 
anche in settori chiave come il turismo. 

A Toyooka, un centro termale nella parte occidentale del 
paese, gli albergatori faticano a trovare personale e 
vorrebbero assumere più stranieri. Le associazioni locali 
premono sui loro rappresentanti in parlamento perché 
promuovano una riforma che permetta l’ingresso di 
immigrati da occupare nel turismo. Il Giappone, infatti, 
punta ad arrivare a 40 milioni di visitatori all’anno entro il 
2020, quando ci saranno le olimpiadi. Ma, a diferenza di 
quanto avviene in settori come la sanità, non prevede di 
impiegare manodopera straniera nel turismo. Inoltre 
mancano programmi per facilitare l’inserimento degli 
stranieri nella società. Dalla provincia, però, arriva un 
appello a riformare rapidamente il sistema. ◆

Giappone

Servono più immigrati

Wedge, Giappone

CINA

Sulla pelle
di Liu Xiaobo
 
Le condizioni del premio Nobel 
per la pace Liu Xiaobo, condan-
nato a undici anni di carcere 
per sovversione e ricoverato dal 
7 luglio per un cancro allo sta-
dio terminale, si stanno aggra-
vando. Pechino ha riiutato la 
richiesta della famiglia di por-
tare Liu all’estero per farlo cu-
rare, deinita dal quotidiano i-
logovernativo Global Times 
“una farsa politica”. Il 12 luglio 
l’ospedale dove Liu è ricoverato 
ha spiegato che la famiglia 
avrebbe riiutato l’intubazione 
dopo giorni di trattamento in-
tensivo. Le autorità hanno per-
messo a due specialisti, uno 
statunitense e uno tedesco, di 
assistere il paziente. Ma il rico-
vero di Liu, che ha pagato con il 
carcere il suo sostegno a una ri-
forma democratica della Cina, 
si sta trasformando in un’opera-
zione di propaganda. La Ger-
mania ha criticato la scelta di 
Pechino di difondere video 
delle visite, dove si vedono i 
medici stranieri complimentar-
si con i colleghi cinesi. Nei gior-
ni in cui la vicenda di Liu sta fa-
cendo il giro del mondo, cade 
poi il secondo anniversario de-
gli arresti di decine di avvocati 
cinesi impegnati nella difesa 
dei diritti civili. Intervenendo 
all’ultimo G20, il presidente Xi 
Jinping ha detto che la Cina è 
pronta a “costruire un mondo 
migliore”. “Propositi”, scrive 
EJ Insight, “che sul piano dei 
diritti umani sono in contrasto 
con il trattamento riservato a 
Liu e agli avvocati”. 
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MONGOLIA

Un successo 
per Putin
 
L’elezione dell’uomo d’afari e 
star di arti marziali Khaltmaa 
Battluga (nella foto) alla presi-
denza della Mongolia è una vit-
toria per Vladimir Putin, scrive 
The Interpreter. Battluga, rus-
soilo, ricorda il tipo di leader-
ship forte incarnato dal presi-
dente russo e ha vinto promet-
tendo un maggiore controllo 
statale sul settore minerario e 
mettendo in discussione la di-
pendenza economica del paese 
dalla Cina. La maggioranza del-
la popolazione non sente ancora 
i beneici del prestito da 5,5 mi-
liardi di dollari che Ulan Bator 
ha accettato dal fondo moneta-
rio internazionale, quindi non 
sorprende che abbia votato per 
il cambiamento contro il candi-
dato del partito al governo. La 
Mongolia è importante sia dal 
punto di vista strategico, perché 
fa da cuscinetto tra russia e Ci-
na, sia perché ha intrapreso un 
percorso democratico che ne fa 
un’eccezione nella regione.

IN BREVE

India L’11 luglio la corte supre-
ma ha sospeso il divieto di com-
merciare carne bovina da ma-
cello, introdotto da un decreto 
governativo a maggio. Il divieto 
rischiava di mettere in ginoc-
chio i macelli e i conciatori di 
pelle, in gran parte musulmani.
Cina Il governo vuole impedire 
l’accesso individuale alle reti 
vpn, necessarie per accedere a 
siti internet bloccati nel paese, a 
partire dal febbraio 2018.

Liu Xiaobo nel 1995



32 Internazionale 1213 | 14 luglio 2017

Visti dagli altri

L’
opera lirica è nata in Italia, ma og-
gi nel suo paese d’origine questa 
forma d’arte sembra vittima di 
una maledizione. Dei 14 principali 

teatri lirici del paese – quelli inanziati dallo 
stato – 12 sono in rosso. A settembre del 
2016 l’opera di Genova è stata costretta ad 
annullare la sua prima produzione della 
stagione perché non sono arrivati i fondi dal 
ministero. Anche il Petruzzelli di Bari ha 
dovuto cancellare alcuni spettacoli per 
mancanza di fondi, e a febbraio il sovrin-
tendente del Maggio musicale iorentino si 
è dimesso perché i sindacati non hanno ac-
cettato i tagli ai salari che aveva proposto.

Teatri dell’opera al buio la sera della pri-
ma: un paradosso nel paese in cui più di 
quattro secoli fa Jacopo Peri fondò il nuovo 
genere mettendo in scena la sua Dafne. An-
che senza contare gli spettacoli cancellati, 
l’Italia non riesce a stare al passo con la 
maggior parte dei paesi europei: produce 23 

spettacoli per milione di abitanti, rispetto ai 
139 dell’Austria e agli 83 della Germania. La 
Lettonia ne produce quasi il doppio. In par-
te questo è dovuto ai tagli decisi dai vari go-
verni a partire dagli anni novanta, anche se 
nel bilancio dello stato l’opera rappresenta 
il 44 per cento della voce cultura.

Nei teatri lirici statunitensi e britannici, 
ai finanziamenti pubblici si aggiungono 
quelli degli sponsor e dei ilantropi. Un tem-
po anche in Italia c’erano mecenati come i 
Medici che proteggevano le arti, ma ultima-
mente questo non succede più. La Scala di 
Milano, la capitale economica del paese, è 
l’unico teatro lirico stabilmente in attivo 
grazie ai contributi di privati e aziende.

Negli altri teatri la soluzione sarebbe ta-
gliare i salari dei dipendenti, ma è lì che i 
direttori incontrano ostacoli. Il personale è 
abituato a essere ben pagato e i sindacati 
difendono i privilegi degli orchestrali, che 
comprendono l’assunzione a tempo pieno 
piuttosto che un contratto stagionale. 
Quando Carlo Fuortes diventò sovrinten-
dente dell’Opera di Roma nel dicembre del 
2013, il tempio della lirica, che nel 1900 
aveva ospitato la prima della Tosca, era co-
stantemente in deicit e alitto da frequenti 
scioperi del personale. Fuortes, economista 

con una lunga esperienza nelle istituzioni 
culturali, licenziò subito il coro e l’orche-
stra. “Era una situazione esplosiva”, spiega. 
“La produttività era bassa, e il nostro pub-
blico stava invecchiando. Se non volevamo 
morire dovevamo rinnovarci”. Fuortes ofrì 
ai componenti del coro e dell’orchestra la 
possibilità di essere assunti con un nuovo 
contratto, e loro accettarono.

Giovani talenti
Il suo sistema ha funzionato: il teatro rispar-
mia quattro milioni di euro all’anno e non ci 
sono più stati scioperi. Fuortes ha introdot-
to anche biglietti scontati per i giovani e 
aumentato il numero degli spettacoli. Ades-
so l’Opera di Roma è il secondo teatro lirico 
italiano dopo la Scala a non essere in passi-
vo. L’anno scorso ha lanciato un program-
ma per giovani artisti, simile a quelli che 
esistono nel Regno Unito e negli Stati Uniti, 
nell’ambito del quale tenori e soprani 
all’inizio della carriera partecipano alle pro-
duzioni del teatro. Oltre ad aiutare i miglio-
ri talenti, questi programmi fanno anche 
risparmiare soldi perché consentono di 
avere una parte del cast a compenso ridot-
to. I giovani artisti dell’Opera di Roma par-
tecipano anche a un’altra iniziativa di Fuor-
tes, l’OperaCamion: nelle piazze di Roma 
vengono rappresentate gratuitamente delle 
edizioni ridotte di opere più famose. Gli 
spettacoli sono un assaggio per spingere i 
più interessati ad andare a teatro. 

Secondo un recente sondaggio della 
Doxa il 43 per cento del pubblico dell’Ope-
ra di Roma ha cominciato a frequentarla 
negli ultimi due anni. In quello stesso pe-
riodo la vendita dei biglietti è aumentata 
del 28 per cento, gli abbonamenti del 30 e 
gli incassi del 51 per cento. E il pubblico 
non è più così vecchio: il 30 per cento delle 
persone che frequentano il teatro ha meno 
di trent’anni. Il 75 per cento degli intervi-
stati dalla Doxa ha espresso un giudizio 
positivo sui cambiamenti. I tagli ai contrat-
ti obbligano i dipendenti a lavorare di più 
per meno soldi, ma se i teatri lirici italiani 
vogliono tornare in attivo questa è la loro 
unica speranza. Fuortes sostiene che l’ope-
ra deve tornare a essere una forma d’arte 
popolare, “soprattutto se vuole continuare 
a ottenere inanziamenti pubblici”. L’anno 
scorso il teatro ha convinto Soia Coppola 
a dirigere La traviata, con i costumi dise-
gnati dallo stilista Valentino. Seguendo 
l’esempio di Roma, altre città potrebbero 
mettere ine alla maledizione. u bt

Da Roma un esempio
per i teatri lirici italiani

In Italia molti teatri dell’opera 
sono in crisi e hanno il bilancio 
in passivo. Ma dalla capitale 
arriva una ricetta interessante 
di rinnovamento

The Economist, Regno Unito
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Roma, 27 giugno 2017. Una rappresentazione con l’OperaCamion
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C
hristian Boltanski, 72 anni, è se-
duto sulla panchina di un museo 
di Bologna davanti a una sua ope-
ra. Rilette su uno dei suoi temi 

preferiti: la mortalità. Parla di quello che 
deinisce un “pensiero molto pretenzioso”. 
“Spero che quando sarò morto qualcuno 
che non conosco, in Australia, sarà triste 
per due minuti. Sarebbe meraviglioso per-
ché signiicherebbe che ho avuto un efetto 
su persone che non ho mai visto”. 

L’installazione davanti a lui comprende 
un video dove si vedono decine di campa-
ne appese a lunghi ili metallici in un pae-
saggio innevato del Quebec, dove il cielo 
grigio si confonde con la neve. La sensa-
zione di un’incombente ipotermia è molto 
forte. Un’insegna al neon accanto all’in-
stallazione annuncia Arrivée (arrivo), men-
tre un’altra all’ingresso della galleria segna 
il Depart (partenza). “Sono vecchio, sono 
arrivée. Per me questo è il mio futuro”, 
spiega. “È strano, morire”. Il Mambo, il 
museo di arte contemporanea di Bologna, 
ospita una retrospettiva dedicata a Bol-
tanski composta da venticinque opere tra 
istallazioni e video. La mostra, curata da 
Danilo Eccher, si soferma sui temi che se-
gnano la produzione artistica di Boltanski 
in dagli anni sessanta, come la soferenza 
umana, il rapporto complesso tra memo-
ria, passato e mortalità. A Bologna la me-
moria è legata a doppio ilo con i dolorosi 
episodi della storia cittadina. 

Nel 1980 un aereo decollato da Bologna 
e diretto a Palermo si schiantò in mare vici-
no all’isola di Ustica, uccidendo 81 passeg-
geri. Le cause dell’incidente sono ancora 
un mistero e la vicenda resta una ferita 
aperta per la città. A Bologna l’artista fran-
cese è famoso per un’installazione perma-
nente progettata dieci anni fa, un’opera che 

La memoria di Bologna
nello sguardo di Boltanski

La città ospita ino a novembre 
una serie di eventi dedicati 
al rapporto tra passato 
e mortalità. Il protagonista 
è l’artista francese

Elisabetta Povoledo, The New York Times, Stati Uniti
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si trova al Museo per la memoria di Ustica. 
Così quest’anno Boltanski è stato invitato di 
nuovo a Bologna per un progetto multime-
diale: uno spettacolo, dei cartelloni e delle 
installazioni. Da ine giugno a novembre è 
in programma una serie di eventi riuniti 
sotto il titolo Anime. Di luogo in luogo. “Nel 
rinascimento gli artisti erano invitati da un 
principe o da un vescovo”, spiega Boltanski. 
“Io sono come loro, sono stato invitato dalla 
gente di Bologna”.

Cartelloni con giganteschi occhi
Bruna gambarelli, assessora alla cultura, 
ha scelto Boltanski come perno del pro-
gramma, per la sua fama internazionale ma 
anche perché “è profondamente legato alla 
nostra città da un rapporto sincero, reale”. 
La sua arte, con l’attenzione riservata a 
“un’umanità fragile ma speciica” si rifà an-
che alla percezione che Bologna ha di sé 
stessa, spiega gambarelli. 

“Eravamo interessati all’idea di memo-
ria vista in chiave contemporanea, un’idea 
che calza perfettamente con la nostra sto-
ria. E lui è stato capace di aferrarla, come fa 
un grande artista”. gambarelli spiega che 
Boltanski ha accettato la sida di “abitare 
territori diversi”. Ha installato enormi car-

telloni con giganteschi occhi nei quartieri 
più periferici della città, scegliendo come 
modelli gli occhi dei combattenti della resi-
stenza uccisi durante la seconda guerra 
mondiale, le cui fotograie fanno parte del 
memoriale di piazza del Nettuno, adiacente 
a piazza Maggiore. 

“Non mi piace molto vedere le mie vec-
chie opere, perché non posso cambiarle”, 
spiega Boltanski passeggiando tra le sue 
installazioni al Museo della memoria di 
Ustica, che ospita la carcassa dell’aereo e 
decine di oggetti appartenuti alle vittime e 
recuperati dopo l’incidente. Schermi neri 
con un segnale audio sono allineati lungo i 
muri – uno per ogni vittima – e mormorano 
quelli che potrebbero essere stati gli ultimi 
pensieri dei passeggeri. “Mi piace l’idea che 
se muori molto rapidamente i tuoi ultimi 
pensieri possano essere rivolti al futuro e 
non al passato. ognuno di loro dice qualco-
sa di ottimistico”. 

Una rilessione simile è stata portata in 
scena in uno spettacolo, secondo Boltanski, 
“al conine tra il teatro e l’installazione”, 
all’Arena del sole alla ine di giugno. Con lo 
scenografo Jean Kalman e il compositore 
Franck Krawczyk, Boltanski ha creato un 
labirinto nebbioso di vecchi mobili coperti 
da lenzuola bianche, dove gli attori vestiti di 
nero si sono mescolati con il pubblico. Men-
tre risuonava l’inquietante musica di 
Krawczyk, gli attori ogni tanto si fermavano 
per sussurrare all’orecchio di uno spettato-
re “hai soferto molto?”, “perché sei mor-
to?”, “hai visto la luce?”.

Un’altra installazione in un vecchio bun-
ker situato in un quartiere periferico, è co-
stituita da una pila di vestiti – per rappresen-
tare i migranti annegati nel Mediterraneo – 
rivestita dalle coperte isotermiche dorate. 
“La coperta è allo stesso tempo qualcosa di 
tragico ma anche di incredibilmente bello e 
ricco”, spiega Boltanski. 

Seduto al Mambo, Boltanski spiega cosa 
significa essere un artista. “Credo che 
all’inizio di tutte le vite degli artisti ci sia un 
trauma. Poi per il resto della vita gli artisti 
cercano di parlare di questo trauma”, ogni 
volta in modo diverso. Ricorda il suo trau-
ma sommerso: le storie che ha sentito rac-
contare quando era piccolo dagli amici dei 
suoi genitori, sopravvissuti all’olocausto. 
Sono quei ricordi ad aver plasmato la sua 
arte. “ora che sono vecchio cerco di creare 
una mitologia, una leggenda. Alla mia età 
spero che la gente possa ricordare non tanto 
me, ma la leggenda”. u as

Christian Boltanski
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Visti dagli altri

Bloomberg dedica un editoriale alla crisi dei migranti in 
Italia, afermando che si tratta in realtà di un problema 
europeo. “L’estate rende meno proibitivo per i migranti 
attraversare il Mediterraneo e l’Italia si trova in diicoltà 
ad afrontare un ulteriore alusso di migranti. E come è 
già successo, gli altri stati europei fanno poco per 
aiutarla. Il governo italiano chiede giustamente un nuovo 
atteggiamento: l’Unione europea deve vedere questa 
situazione come un problema europeo che richiede una 
risposta europea”. Secondo Bloomberg, l’Unione 
dovrebbe costituire un cospicuo fondo europeo che gli 
stati membri possano usare per coprire i costi relativi 
all’accoglienza dei migranti: dal salvataggio in mare al 
sostegno per il loro inserimento nel mondo del lavoro”. 
Di tutt’altro tenore le posizioni di un gruppo di militanti 
di estrema destra, il movimento internazionale 
Generazione identitaria, che ha deciso di noleggiare 
un’imbarcazione di 40 metri, la C-Star, per lottare, a suo 
dire, contro l’immigrazione irregolare nel Mediterraneo. 
Il quotidiano libanese L’Orient-Le Jour racconta che 
l’11 luglio è stata presentata alla stampa l’iniziativa 
“Difendiamo l’Europa”, portata avanti soprattutto dalle 
sezioni italiane, francesi e tedesche dell’organizzazione. 
“Grazie a una raccolta fondi lanciata su internet e 
malgrado una campagna di opposizione, che ha spinto il 
servizio di pagamento online a congelare il conto 
corrente di Generazione identitaria, i militanti sono 
riusciti a raccogliere 76mila euro” da un migliaio di 
donatori. Il loro obiettivo è arrivare vicino alle coste 
libiche per denunciare il legame che, secondo loro, c’è tra 
alcune ong e i traicanti di esseri umani. u

Immigrazione

Una questione europea 
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Lo stabilimento
fascista
 
Il Daily Telegraph si occupa 
dello stabilimento balneare 
Punta canna, di Chioggia, tra le 
dune di Sottomarina, verso la 
foce del Brenta. Il prefetto di Ve-
nezia ha ordinato al proprieta-
rio, Gianni Scarpa (nella foto), 
64 anni, di rimuovere i cartello-
ni che da tempo inneggiano a 
Benito Mussolini, che fanno ri-
ferimento alle camere a gas, e 
che contengono frasi come “ser-
vizio solo per i clienti... altri-
menti manganello sui denti”. Il 
quotidiano britannico si chiede 
“com’è stato possibile che le au-
torità non si fossero accorte di 
nulla”, alludendo alla possibilità 
che inora abbiano voluto chiu-
dere un occhio.

StorIa

La Brigata
ebraica
 
“Quando asher Dishon e gli al-
tri soldati britannici catturarono 
venti tedeschi sul fronte italiano 
durante la seconda guerra mon-
diale, i prigionieri videro sulle 
loro divise la stella di David e 
cominciarono a pregare per la 
loro vita”. Dishon, 94 anni, scri-
ve Haaretz, fa parte dei vetera-
ni della Brigata ebraica che il 4 
luglio hanno incontrato i funzio-
nari italiani a tel aviv dopo la 
decisione del parlamento italia-
no di dare alla brigata la meda-
glia d’oro al valore militare per 
aver contribuito a liberare l’Ita-
lia dai nazifascisti.

Lavoro

concorsi
afollati
 
Quasi 85mila italiani si sono 
iscritti a un concorso per trenta 
posti da viceassistente nella 
Banca d’Italia. “Questa man-
sione si trova ai gradi più bassi 
della gerarchia dell’istituto”, 
scrive la Neue Zürcher Zei-
tung. “all’ultimo concorso di 
questo tipo, nel 2010, la banca 
aveva richiesto ai concorrenti di 
avere almeno il titolo di licenza 
media inferiore. Questa volta 
ha imposto il diploma di matu-
rità, ma nonostante questo non 
è riuscita a ridurre il numero 
dei partecipanti. Entro la ine di 
luglio saranno selezionati 8.140 
concorrenti con i curriculum 
migliori, che dovranno afron-
tare una prova scritta. In so-
stanza saranno scelti i giovani 
che si sono diplomati con il 
massimo dei voti e poi si sono 
laureati. Persone troppo qualii-
cate per il lavoro oferto”. I gio-
vani, continua il quotidiano 
svizzero, sono tra i più penaliz-
zati dalla crisi economica italia-
na: la disoccupazione tra i 15 e i 
24 anni è al 37 per cento. Per 
questo molti considerano il po-
sto pubblico un rifugio sicuro. Il 
caso della Banca d’Italia non è 
isolato. “Episodi simili si regi-
strano anche presso i ministeri, 
i tribunali, le scuole e gli ospe-
dali. a un concorso bandito dal 
ministero della giustizia per ot-
tocento cancellieri si sono pre-
sentate 308.385 persone. Le do-
mande per dieci posti di infer-
miere al policlinico di Milano 
sono state invece 8.063”.
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Roma, la Banca d’Italia

28 giugno 2017. Migranti a bordo della nave Acquarius
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G
li scontri al G20 di Amburgo ci hanno 
ricordato che la Germania sa il fatto 
suo quando si parla di stato di polizia: 
veicoli militari, idranti e un manga-
nello in faccia a chiunque si metta in 
mezzo. Per la classe politica britanni-

ca, che dopo le proteste per l’incendio alla Grenfell 
tower a Londra è sempre più spaventata dalle folle in-
ferocite, vedere Amburgo in iamme non è stato rassi-
curante. Le violenze del G20 mostrano 
che la rabbia nelle società occidentali è 
diventata una costante. Di recente ci so-
no stati eventi così drammatici che an-
che le persone più disinteressate alla 
politica li hanno notati: la Brexit, la vit-
toria di Donald Trump alle presidenziali 
statunitensi, le violente contestazioni 
contro il giornalista di estrema destra 
Milo Yiannopoulos all’università di Ber-
keley, gli attentati terroristici in Francia, 
Germania e Regno Unito, l’ascesa del 
Front national e lo tsunami Macron in 
Francia, la disfatta elettorale della premier britannica 
Theresa May. La storia sta prendendo a picconate la 
stabilità.

Se le élite globali avessero seguito la strategia deli-
neata al G20 del 2010 a Hangzhou, avremmo anche 
potuto non dare troppo peso alle violenze dello scorso 
ine settimana. Ma nel giro di un anno politici e ban-
chieri hanno radicalmente cambiato linea. Le banche 
centrali hanno avviato un ciclo “restrittivo” e hanno 
cominciato a rinnegare le misure che avevano tenuto 
a galla l’economia mondiale dal 2009, come la ridu-
zione dei tassi d’interesse e la stampa di nuova mone-
ta. La frenesia del mercato azionario e del credito che 
ha segnato gli ultimi diciotto mesi potrebbe inire mol-
to presto.

Al G20 del 2016 il governatore della Banca d’In-
ghilterra, Mark Carney, aveva assicurato che le banche 
centrali potevano fare molto di più per guadagnare 
tempo e permettere ai politici di trovare un nuovo mo-
dello economico per il mondo. Ma non è venuto fuori 
nessun nuovo modello. Al contrario, con l’elezione di 
Trump ha cominciato a sparire anche il consenso sulla 
globalizzazione. Questo ci porta al secondo cambia-
mento di Amburgo, quello relativo al commercio.

Uno dei principali motivi per riunire il G20 era 
quello d’impegnarsi contro il protezionismo. La pro-
messa è stata infranta. La solita dichiarazione contro 
“il protezionismo in tutte le sue forme” è stata sostitu-
ita dalla promessa di “combattere il protezionismo e 
tutte le pratiche commerciali ingiuste, riconoscendo il 

ruolo degli strumenti per una legittima difesa com-
merciale”. È la stessa diferenza che c’è tra dire che “la 
guerra è sbagliata” e dichiarare che “se qualcuno ti 
scatena una guerra contro tu hai il diritto di difenderti 
attaccando la sua capitale”.

Uno degli aspetti peggiori della futura contesa 
commerciale è che le parole sono sempre più dure ri-
spetto alle azioni. Hai esportato acciaio sottocosto, hai 
barato, quindi io metto un embargo sul tuo whisky. I 

governi sposano il concetto di “legittima 
difesa commerciale” e ci aggiungono la 
rabbia. Per Donald Trump e Vladimir 
Putin questo atteggiamento nasce da un 
calcolo politico: più i cittadini ce l’hanno 
con i paesi stranieri e i loro prodotti, più 
sarà diicile che organizzino proteste 
come quelle di Amburgo. La scorsa set-
timana il primo ministro ungherese, 
Viktor Orbán, ha tappezzato Budapest 
di poster che ritraevano George Soros 
come un nemico del popolo ungherese. 

Siamo in un a fase della politica glo-
bale in cui la rabbia può essere incanalata solo in due 
direzioni: contro le élite o contro le minoranze, gli altri 
paesi e le istituzioni che garantiscono lo stato di dirit-
to. Nel Regno Unito siamo inondati da inviti a smorza-
re la rabbia.

Prima che anche io faccia il mio appello, però è im-
portante individuare la fonte dello scontento. Per le 
persone povere, la vita di tutti i giorni somiglia a una 
lunga lista di imposizioni: devi fare la ila per il sussi-
dio, per l’ospedale, per la visita dal medico di base, per 
ottenere una casa popolare. Per i lavoratori più precari 
ci sono le multe, gli straordinari obbligatori e i capi che 
si comportano come piccoli Putin, Trump o Orbán. 
Questo è uno dei motivi per cui la vita nel Regno Unito 
sembra così ordinata, ma è anche la ragione per cui a 
volte le persone perdono il controllo e fanno cose im-
prevedibili. 

Il più potente antidoto contro la rabbia è una demo-
crazia aperta al dissenso e al coinvolgimento dei suoi 
cittadini. Il G20 ha risposto alla protesta per le strade 
di Amburgo con un comunicato che parla di diritto 
all’acqua, di resistenza contro i microbi, ma non di de-
mocrazia. Quindi lamentiamoci pure per le Audi bru-
ciate e impegniamoci ainché l’estate passi tranquilla. 
Ma ricordiamoci anche che nella foto di gruppo del 
G20 ci sono cinque tra i leader più discussi del pianeta: 
Narendra Modi, Vladimir Putin, Donald Trump, Re-
cep Tayyip Erdoğan e Xi Jinping. Il sesto, re Salman 
dell’Arabia Saudita, non c’era perché era impegnato a 
sottomettere un paese vicino. u as

La protesta di Amburgo
va ascoltata

Paul Mason
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è un giornalista 
britannico esperto di 
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Postcapitalismo. Una 
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Per i poveri la vita 
di tutti i giorni 
somiglia a una 
lunga lista di 
imposizioni: devi 
fare la ila per il 
sussidio, per 
l’ospedale, per la 
visita dal medico 
di base
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P
er capire meglio le accuse rivolte al Qa-
tar dall’Arabia Saudita e dagli Emirati 
Arabi Uniti è utile concentrarsi sulla ri-
chiesta di chiudere la rete televisiva Al 
Jazeera e una decina di altri mezzi d’in-
formazione inanziati dal Qatar. Al Ja-

zeera in questi anni è diventata un simbolo di tutto 
quello che l’Arabia Saudita e gli Emirati Arabi Uniti 
temono: la libera circolazione delle informazioni, il 
dibattito pubblico, la contestazione paciica, il dialogo 
tra i diversi settori della società attraverso gli strumen-
ti costituzionali, il confronto pubblico con il governo. 

La richiesta di chiudere Al Jazeera rispecchia una 
tradizione che contraddistingue i governi arabi dagli 
anni cinquanta: controllare l’informazione e lo scam-
bio di opinioni. Questo atteggiamento ha distrutto la 
vitalità e l’integrità di molte persone, portando le so-
cietà arabe alla loro situazione attuale.

Non sorprende che alcune élite vogliano che le co-
se restino come sono. Ma, come dimostra Al Jazeera, 
la maggioranza degli uomini e delle donne arabe la 

pensa diversamente. In tutta la mia carriera di giorna-
lista ho assistito in prima persona alle conseguenze 
disastrose del trattamento riservato dai governi arabi 
ai loro cittadini, considerati dei bambini troppo imma-
turi per avere accesso alla conoscenza. Questa è l’ere-
dità peggiore delle dittature militari degli anni qua-
ranta e cinquanta, quelle che crearono i ministeri 
dell’informazione, imitati in seguito dagli altri governi 
della regione.

Chi vuole chiudere Al Jazeera pensa che l’emitten-
te sia poco professionale e perino pericolosa. Ma que-
ste discussioni sono secondarie rispetto al vero pro-
blema. Il dibattito che dovremmo aprire è un altro: 
cos’ha danneggiato di più le società arabe? Al Jazeera 
negli ultimi vent’anni o il controllo dell’informazione 
e la censura della libertà d’espressione da parte dei 

governi negli ultimi 75 anni? Al Jazeera ha conquistato 
una popolarità enorme perché ha soddisfatto un istin-
to represso da tre generazioni: quello di vivere come 
esseri umani, esprimere la propria opinione, ascoltare 
i punti di vista degli altri, discutere le idee, conoscere 
nuove espressioni culturali e criticare pubblicamente 
la direzione e la gestione della società in cui si vive. Gli 
esseri umani vanno trattati con rispetto, come indivi-
dui razionali e non come bestiame da pascolare o ro-
bot da programmare.

Non è un caso se Al Jazeera ha raggiunto il picco di 
ascolti durante le primavere arabe del 2011, plasmate 
dall’attivismo spontaneo di milioni di uomini e donne  
che volevano mettere in pratica nella vita ciò che ave-
vano visto in tv. Quelle persone volevano afrancarsi 
da un’esistenza limitata e condannata alla miseria a 
causa di governi che esercitavano un controllo ingiu-
stiicato su tutto a parte lo shopping, la speculazione 
edilizia e l’emigrazione. 

Al Jazeera è stata il primo esempio panarabo, an-
che se virtuale, di come sia possibile vivere dignitosa-
mente nel proprio paese. La conoscenza e le idee che i 
cittadini avevano raccolto dalla televisione del Qatar 
non si traducevano in azioni concrete in politica o in 
altri ambiti come l’istruzione, il lavoro o la cultura. Co-
sì nel 2011 milioni di arabi che avevano assaggiato il 
nettare della libertà intellettuale grazie a un canale 
satellitare si sono mobilitati spontaneamente per 
chiedere di essere liberi anche in molti altri aspetti 
della loro vita.

Quelle proteste sono fallite perché forze locali ed 
esterne hanno combattuto contro la libertà e il plura-
lismo. Le caratteristiche fondanti della società araba 
erano troppo forti, brutali e radicate per essere cam-
biate. E così siamo arrivati alla situazione di oggi, con 
la resistenza armata, le guerre civili, il collasso degli 
stati, l’ascesa del gruppo Stato islamico e di altre nuo-
ve milizie salaite e la proliferazione di interventi mili-
tari come in nessun altro luogo al mondo. Possiamo 
far risalire quest’evoluzione alla debolezza del mondo 
arabo moderno: molti stati controllano le informazio-
ni e impediscono ai cittadini di ragionare con la loro 
testa.

La richiesta di chiudere Al Jazeera e gli altri mezzi 
d’informazione dovrebbe ricordarci questa tradizio-
ne, che ha trasformato la promettente e dinamica re-
gione araba del novecento in una terra popolata da 
milioni di persone a cui è permesso usare solo una par-
te del loro cervello. u as

Senza Al Jazeera 
il mondo arabo 
sarebbe meno libero

Rami Khouri

Al Jazeera ha raggiunto il picco 
di ascolti durante le primavere 
arabe del 2011, plasmate 
dall’attivismo spontaneo di 
milioni di uomini e donne 
che volevano mettere in pratica 
quello che avevano visto in tv

RAMI KHOURI  

è un giornalista del 

quotidiano libanese 

Daily Star. È direttore 

dell’Issam Fares 

institute of public 

policy and 

international afairs 

all’American 

university di Beirut.





In copertina

40 Internazionale 1213 | 14 luglio 2017

Chelsea
Manning
è tornata 
a vivere
Matthew Shaer, The New York Times Magazine, Stati Uniti 

Ha scontato sette anni di carcere negli Stati Uniti 
per aver passato informazioni riservate a Wikileaks. 
In prigione ha deciso di cambiare sesso. Ora è libera 
e pronta a raccontare tutta la sua storia
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I
n una grigia mattina di maggio, 
Chelsea Manning è seduta sul se­
dile posteriore di un suv nero e 
chiede all’agente della scorta di 
portarla allo Starbucks più vicino. 
A New York sta per scoppiare un 

temporale e lei è pronta ad afrontarlo con 
un paio di pesanti scarpe Dr. Martens, un 
ombrello e un vestito nero aderente. Ha le 
gambe nude e gli occhi tra il grigio e il blu. È 
poco truccata: solo una riga di eyeliner e un 
accenno di lucidalabbra rosa.

Da Starbucks ordina un cafè al ciocco­
lato bianco e si siede su uno sgabello. È 

sempre stata minuta (non arriva a un metro 
e sessanta), ma negli ultimi mesi passati 
nella prigione militare di Fort Leavenworth 
ha fatto regolarmente jogging – nel cortile 
del carcere e in palestra – e il suo corpo deli­
cato è diventato più asciutto, come si vede 
dai muscoli delle braccia deiniti e dagli zi­
gomi pronunciati. Sembra in forma e in 
buona salute, anche se un po’ a disagio, co­
me spesso succede alle persone che hanno 
passato molto tempo in carcere.

È stata rilasciata solo otto giorni fa, dopo 
aver scontato sette dei 35 anni a cui è stata 
condannata per un reato che ancora oggi 

sembra incredibile: aver passato a Wiki­
leaks, l’organizzazione fondata da Julian 
Assange, 250mila dispacci diplomatici e 
480mila rapporti dell’esercito sulle guerre 
in Afghanistan e in Iraq. Nel complesso è 
stata la più grande fuga di documenti riser­
vati della storia statunitense, ha aperto la 
strada alle rivelazioni di Edward Snowden 
e ha reso famoso Assange, all’epoca poco 
conosciuto fuori dell’ambiente degli hac­
ker. “Senza Chelsea Manning”, mi ha detto 
di recente Philip J. Crowley, vicesegretario 
di stato statunitense dal 2009 al 2011, “As­
sange sarebbe stato solo un informatico in­
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dignato per l’egemonia degli Stati Uniti”. 
Per usare le parole di Denver Nicks, che ha 
scritto un libro su questa vicenda, con Man-
ning è cominciata “l’implosione dell’era 
dell’informazione”, una nuova epoca in cui 
le fughe di notizie sono armi, la sicurezza 
dei dati è fondamentale e la privacy sembra 
diventata un’illusione.

Nel gennaio del 2017, dopo essere stata 
rinchiusa in cinque diversi penitenziari in 
condizioni che gli esperti delle Nazioni Uni-
te hanno deinito “crudeli” e “disumane”, 
Manning ha ottenuto a sorpresa una ridu-
zione della pena dal presidente Barack 
Obama. Quattro mesi dopo è libera e cerca 
di adattarsi a vivere nel mondo che ha con-
tribuito a cambiare.

Corsa in ospedale
Finito il cafè, tira fuori il telefono dalla bor-
sa e chiede all’agente di scorta di accompa-
gnarla all’indirizzo dove vive quando è a 
Manhattan. Nel piccolo appartamento ci 
sono pochi mobili, un grande tavolo di vetro 
e un divano color ruggine, davanti al quale 
Manning ha messo una console Xbox. I 
quadri sulle pareti – un paesaggio classico e 
una zebra in una foresta – ricordano lo stile 
scialbo dei motel. L’appartamento è a un 
piano alto, sospeso tra le nuvole, e dalla i-
nestra si vedono le cime dei grattacieli 
dall’altra parte del fiume Hudson. Man-
ning, che ha 29 anni, indica un forno a mi-
croonde con la spina staccata vicino alla 
porta d’ingresso, e mi chiede di metterci 
dentro il mio computer. L’interno del forno, 
mi spiega, è isolato dalle onde radio. Ma il 
microonde è già pieno di apparecchi, tra cui 
due controller dell’Xbox. “Può metterlo in 
quello della cucina”, dice, e poi, rendendosi 
conto della stranezza della sua richiesta, 
aggiunge con un’alzata di spalle: “La pru-
denza non è mai troppa”.

Mi dice che ha rilasciato l’ultima intervi-
sta ufficiale nel 2008, in occasione della 
manifestazione in favore dei matrimoni gay 
a New York. Da allora è rimasta in silenzio 
per quasi dieci anni: mentre le sua storia ve-
niva raccontata in molti libri, un’opera, uno 
spettacolo teatrale e innumerevoli articoli 
di giornale (quasi tutti usciti prima che si 
sapesse che era transessuale), i funzionari 
della prigione le hanno impedito di comu-
nicare direttamente con il pubblico. “Nes-
suno ha raccontato tutta la storia”, mi dice, 
“tutta la mia storia”.

In mancanza della sua voce, si sono im-
poste due versioni della vicenda di Man-
ning. Nella prima è descritta come una 
“traditrice ingrata”, per usare le parole del 
presidente Donald Trump, nell’altra come 

un’icona transessuale, una paladina della 
trasparenza e, come mi ha detto di recente 
Chase Madar, un ex avvocato autore di un 
libro sul caso, una “martire laica”. Ma per 
Manning sono due modi banali e semplici-
stici di raccontare la sua storia, se non altro 
perché lei stessa sta ancora cercando di ca-
pire il senso di quello che ha fatto sette anni 
fa. Quando le chiedo cosa ha imparato da 
quell’esperienza, sembra a disagio. “Non lo 
so…”, risponde. “Negli ultimi sette anni so-
no stata così occupata a sopravvivere che 
non ho avuto il tempo di pensar-
ci”. Provo a insistere: deve essersi 
per forza fatta un’idea dell’efetto 
delle sue scelte sul mondo. “Dal 
mio punto di vista è stato soprat-
tutto il mondo a condizionare 
me”, risponde. “È stato un circolo vizioso”.

Manning ricorda che in dai tempi in cui 
viveva a Crescent, all’estrema periferia di 
Oklahoma City, ha sempre avuto l’impres-
sione di essere fuori posto, una sensazione 
costante che non riusciva a spiegare nean-
che a se stessa, e meno che mai a Casey, la 
sorella maggiore, e ai genitori Brian e Su-
san. Durante una delle nostre interviste ho 

accennato al fatto che uno psicologo clinico 
ha paragonato la disforia di genere a un 
“mal di denti cosmico”. Manning è arrossi-
ta. È proprio così, ha detto. “La mattina, la 
sera, a colazione, a pranzo, a cena, dovun-
que ti trovi, non ti lascia mai”.

A cinque anni Manning andò dal padre, 
che faceva il tecnico informatico alla Hertz, 
e gli disse che voleva essere una bambina, 
“fare le cose da bambina”. Lui, imbarazza-
to, le fece un lungo discorso sulle diferenze 
anatomiche tra gli uomini e le donne. “Ma 

io non capivo cosa c’entrasse 
quello con i vestiti che portavi o le 
cose che facevi”, racconta Man-
ning. Aveva cominciato a intrufo-
larsi di nascosto nella stanza di 
Casey per indossare i suoi jeans 

sbiaditi e le sue giacche. Seduta davanti allo 
specchio, si metteva il rossetto e il fard, che 
poi si sfregava via freneticamente appena 
sentiva un rumore al piano di sotto.

“Volevo essere come Casey e vivere co-
me lei”, ricorda.

Quando era ancora alle elementari, con-
idò a un amico di essere gay. Lui fu com-
prensivo, ma gli altri compagni di scuola lo 
furono molto meno. Cercò senza successo 
di ritrattare quella confessione, ma i bambi-
ni continuavano a prenderla in giro. “Certi 
giorni tornavo a casa piangendo. Se c’era 
mio padre, mi diceva: ‘Smettila di piangere, 
comportati da uomo. Prendili a pugni’”. Era 
la ine degli anni novanta, e il movimento 
per i diritti dei transessuali era ancora mar-
ginale. “Le uniche informazioni che avevo 
le prendevo dai programmi tv sui travesti-
ti”, racconta. Passava molto tempo in casa 
davanti al computer del padre, giocando ai 
videogiochi o imparando a programmare.

I suoi genitori avevano i loro problemi. 
Quando Chelsea aveva circa 12 anni, Susan 
inghiottì un’intera boccetta di Valium. Ca-
sey chiamò il 911, ma le dissero che l’ambu-
lanza non sarebbe arrivata prima di 
mezz’ora, così caricò la madre in macchina. 
Brian, che secondo Chelsea era troppo 
ubriaco per guidare, si sedette davanti, la-
sciandole la responsabilità di controllare 
che la madre continuasse a respirare. Man-
ning sostiene che per lei quell’incidente fu 
molto importante: “Sono cresciuta in fretta 
dopo quella volta”.

Nel 2001 Susan si separò da Brian e si 
trasferì in Galles, nel Regno Unito, il suo 
paese d’origine, portandosi dietro la iglia 
minore. Chelsea dice che in quel periodo 
cominciò a mandare avanti la famiglia: pa-
gava lei le bollette e faceva quasi sempre la 
spesa. In Galles si sentiva più libera. Poteva 
comprarsi i trucchi al supermercato, andare 

Maggio 2010 Bradley Manning, 22 anni, un 
analista informatico dell’esercito che presta 
servizio in Iraq, viene arrestato e trasferito in 
una base militare statunitense in Kuwait. È 
accusato di aver passato centinaia di migliaia di 
documenti riservati sulle guerre in Iraq e in 
Afghanistan e sulla prigione statunitense di 
Guantanamo a Wikileaks, l’organizzazione 
fondata da Julian Assange. Fin dall’inizio della 
sua prigionia Manning dice di considerarsi una 
donna.
Luglio 2010 Manning viene trasferita nel 
carcere militare di Quantico, in Virginia, e poi a 
Fort Leavenworth, in Kansas. I suoi avvocati 
denunciano le condizioni crudeli e inumane in 
cui è detenuta.
Agosto 2013 È condannata a 35 anni di prigione 
per aver difuso documenti segreti. È assolta 
dall’accusa di aver collaborato con il nemico. Il 
giorno dopo manda una lettera ai mezzi 
d’informazione in cui fa sapere di voler essere 
chiamata Chelsea e di voler cominciare il 
percorso di transizione al sesso femminile.
Febbraio 2015 L’esercito le concede la terapia 
ormonale per la transizione di genere.
Luglio 2016 Manning prova a impiccarsi  
nella sua cella.
17 gennaio 2017 Il presidente degli Stati Uniti 
Barack Obama approva la commutazione della 
pena di Manning, riducendo il periodo di 
detenzione da 35 a sette anni.
17 maggio 2017 Manning torna in libertà.

Da sapere 
Arresto e liberazione
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in giro truccata per qualche ora e buttarli via 
prima di tornare a casa. Passava molte sere 
al computer nelle chat lgbt. La sua visione 
del mondo cominciò a cambiare. In Okla-
homa aveva assorbito la visione politica 
conservatrice del padre. “Non mettevo in 
discussione nulla”, dice. Ma alla Tasker 
Milward, la scuola della città di Haverfor-
dwest, imparò molte cose sul movimento 
per i diritti civili, il maccartismo, la deten-
zione degli statunitensi di origine giappo-
nese durante la seconda guerra mondiale. 
E in un compito in classe di storia espresse 
il suo scetticismo sui motivi dell’intervento 
statunitense in Iraq.

Diventare un uomo
Quando nel 2005 tornò negli Stati Uniti per 
vivere con Brian e la sua nuova moglie a Ok-
lahoma City, era una persona diversa, an-
che se non completamente trasformata: si 
truccava gli occhi, si era fatta crescere i ca-
pelli e li aveva tinti di nero. “Pensavo che 
forse volevo solo cancellare la storia 
dell’identità di genere ed essere senza ses-
so, androgina”, racconta. Trovò lavoro in 
una startup tecnologica e su un sito d’incon-
tri conobbe il suo primo ragazzo, che viveva 
a Duncan, a un centinaio di chilometri di 

distanza. In quel periodo la nuova moglie 
del padre le impediva di mettere piede in 
cucina. “Pensava che fossi sporca”.

Manning non lo conidò a nessuno, ma 
era sempre più convinta di non essere gay 
né transessuale. Era una donna. Nell’estate 
del 2006 ruppe con il idanzato e lasciò Ok-
lahoma City per sempre, con tutte le sue 
cose ammucchiate sul sedile di un pickup 
rosso. Seguì un periodo di vagabondaggi. 
Prima andò a Tulsa, sempre in Oklahoma, 
a fare la cameriera in una pizzeria; poi a 
Chicago, dove trovò lavoro in un negozio di 
chitarre; inine si spostò a est, nella zona di 
Washington, per andare a stare da una zia 
con cui aveva un rapporto speciale, un lega-
me che non aveva mai avuto con i genitori. 
Fece quattro sedute da uno psicanalista, ma 
non riuscì ad aprirsi più di quanto avesse 
fatto con amici e familiari. “Ero spaventa-
ta”, dice. “Non sapevo che si poteva vivere 
meglio”.

Quando Chelsea era piccola, il padre le 
aveva parlato spesso con nostalgia del pe-
riodo passato nell’esercito. Diceva che que-
gli anni avevano formato il suo carattere. 
All’epoca non era pronta a starlo a sentire, 
ma ora sì. Forse arruolandosi sarebbe “di-
ventata un uomo” e avrebbe smesso di sof-

frire. Inoltre, anche se stava cambiando 
idea sulla politica estera statunitense, si 
considerava ancora una persona patriotti-
ca, e nell’esercito avrebbe potuto usare le 
sue capacità analitiche per aiutare il paese. 
Nell’estate del 2007 se ne stava seduta tutto 
il giorno davanti alla tv per seguire le notizie 
sull’Iraq. “L’escalation militare. Gli attacchi 
terroristici. I ribelli. Avevo la sensazione 
che avrei potuto fare qualcosa”, racconta.

Quell’autunno Manning s’iscrisse al 
corso di addestramento di Fort Leonard 
Wood, tra i monti Ozark, in Missouri. In uno 
dei primi giorni si fece male a un braccio. “I 
sergenti mi trattavano come se stessi facen-
do inta”, racconta. “Ma non era così, non 
sentivo più la mano destra”. In seguito un 
soldato che ha conosciuto Manning in Mis-
souri avrebbe raccontato al Guardian che 
tutti la chiamavano “checca”, aggiungendo: 
“Provava in tutti i modi a farsi accettare. Ma 
non piaceva a nessuno. Eppure si sforzava 
sul serio”. 

L’esercito, che aveva bisogno di altri 
soldati in Afghanistan e in Iraq, le diede 
un’altra opportunità. Nel 2008 Manning 
riuscì a entrare nella scuola di formazione 
dei servizi segreti di Fort Huachuca, in Ari-
zona, che per lei fu una specie di universi-
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La scuola elementare frequentata da Manning a Crescent, in Oklahoma.
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tà. Lì imparò ad analizzare quelle che i mi-
litari chiamano SigActs, (signiicant activi-
ties, azioni signiicative): i rapporti scritti, 
le foto e i video degli scontri a fuoco e delle 
esplosioni che formano il mosaico della 
guerra moderna. Si trovava bene con i 
compagni di corso, che come lei erano ap-
passionati di computer. “C’erano molte 
persone che la pensavano come me”, dice. 
“Non ti dicevano cosa fare. Ti incoraggia-
vano a parlare, a farti un’opinione, a pren-
dere le tue decisioni”.

Nel suo primo incarico fu assegnata a 
Fort Drum, nello stato di New York, dove 
avrebbe collaborato alla realizzazione di un 
software per individuare e selezionare au-
tomaticamente ogni SigAct proveniente 
dall’Afghanistan (dove teoricamente il suo 
reparto sarebbe stato assegnato in un se-
condo momento). Per quattro ore al giorno 
Manning guardava spettrali video notturni 
e leggeva rapporti dai campi di battaglia. 
Cominciava a prendere coscienza dei mas-
sacri che in seguito l’avrebbero spinta a far 
trapelare le informazioni riservate. Ma trat-
tava quel materiale con una certa distanza 
isica ed emotiva: era ancora “ansiosa” di 
andare al fronte. “Ero afamata”, dice. Su 
un sito di appuntamenti gay conobbe Tyler 

bene il paesaggio visto dall’alto che ricono-
scevo tutti i posti, e mi meravigliavo nel ve-
dere che lì c’erano persone che cammina-
vano, automobili, case e alberi”.

Circondata dal deserto, la base era bru-
ciata dal sole in estate e invasa dal fango in 
autunno. Ogni sera Manning si alzava dalla 
sua branda alle nove, indossava la tuta mi-
metica e prendeva il fucile. Dopo aver man-
giato rapidamente la cena per colazione, 
raggiungeva il Sensitive compartmented 
information facility (Scif ), il complesso per 
la gestione delle informazioni riservate. La 
postazione era una grande “scatola di com-
pensato” con poca aria, costruita su un 
campo da basket. 

Manning si sedeva sulla linea dei tiri li-
beri su una sedia da ufficio reclinabile e 
passava la notte davanti a tre computer por-
tatili. Il suo isolamento aveva assunto una 
nuova forma: nascosta nel buio della posta-
zione, analizzava per otto ore i rapporti in-
viati dai soldati che erano sul campo, inter-
pretando i dati per i funzionari dei servizi 
segreti. Era al sicuro dal conflitto vero e 
proprio, anche se sentiva il tremito prodot-
to dalle autobombe e a volte si imbatteva 
nei soldati frastornati e coperti di polvere 
che tornavano da uno scontro a fuoco.

Watkins, uno studente della Brandeis uni-
versity che amava i libri. Lo andava a trova-
re nella zona di Boston. Lì cominciò a fre-
quentare la Pika, una comunità del Massa-
chusetts institute of technology (Mit), e il 
Builds, un luogo d’incontro degli hacker 
dell’università di Boston. Durante le riunio-
ni alla Pika conobbe persone che, come lei, 
consideravano la programmazione uno sfo-
go, un passatempo e una vocazione. Spesso 
restavano a parlare ino a notte fonda. Yan 
Zhu, una ragazza che all’epoca studiava 
all’Mit, ricorda Manning come una persona 
“evidentemente intelligente” ma “nervo-
sa”. Si vedeva chiaramente che era “tor-
mentata da qualcosa”, dice Yan Zhu, ma 
non ebbe il tempo di scoprire cosa fosse: 
quell’autunno l’unità di Manning fu man-
data in Iraq.

Visione più completa
Nell’ottobre del 2009 Manning salì su un 
elicottero Black Hawk che da Baghdad la 
portò a una base operativa a una cinquanti-
na di chilometri a est della città. Dall’elicot-
tero cominciò a dare un nome a luoghi che 
ino a quel momento erano stati astrazioni 
digitali. “Avevo guardato immagini per no-
ve o dieci mesi”, ricorda. “Conoscevo così 
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Manning nei giorni del processo a Fort Meade, nel Maryland, il 20 agosto del 2013
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In quei momenti, racconta, era troppo 
occupata per pensare alla portata di quello 
che vedeva: “Quando fai quel lavoro, non 
riesci neanche a leggere veramente tutti i 
ile. Devi dare un’occhiata rapida, cercare 
di capire cosa è importante”. Nonostante 
questo, aveva una visione molto più com­
pleta – una visione dall’alto, letteralmente 
– del ruolo degli Stati Uniti in Iraq rispetto a 
quella che avevano i soldati sul campo. Tra 
la ine di ottobre e l’inizio di novembre co­
minciò a essere sempre più stupita della 
mancanza di consapevolezza dell’opinione 
pubblica per quella che le sembrava una 
guerra inutile, interminabile e sanguinosa. 
“A un certo punto”, racconta, “ho smesso di 
vedere i documenti e ho cominciato a vede­
re le persone”: i sanguinari soldati statuni­
tensi e i civili iracheni massacrati.

Manning aveva sentito parlare di Wiki­
leaks per la prima volta nel 2008, durante 
un corso sulla sicurezza informatica a Fort 
Huachuca. Alla ine del 2009 partecipava 
regolarmente alle chat che parlavano del 
sito. All’inizio si limitava a osservare. Era 
afascinata dal lavoro di Assange e dei suoi 
collaboratori, anche se non era d’accordo 
con la loro idea di trasparenza totale. 
All’epoca pensava – e pensa ancora oggi – 
che “ci sono molte cose che dovrebbero ri­
manere segrete. Dobbiamo proteggere le 
fonti riservate. Tenere segreti i movimenti 
delle truppe. Le informazioni sul nucleare. 
Ma non dobbiamo nascondere gli errori. Le 
politiche sbagliate. Non dobbiamo nascon­
dere la storia, chi siamo e cosa stiamo fa­
cendo”.

Era sul punto di entrare in azione, ma ai 
suoi colleghi della base non aveva detto 
nulla delle chat di hacker, e neanche del 
suo tumulto interiore. Stava lottando per 
mantenere due segreti in grado di cam­
biarle la vita. Non poteva parlare aperta­
mente della sua identità di genere, perché 
all’epoca nell’esercito era ancora in vigore 
la politica del don’t ask, don’t tell (“non 
chiedere, non dire”, in base alla quale gli 
omosessuali potevano arruolarsi a patto di 
non rivelare il proprio orientamento ses­
suale). Sarebbero passati anni prima che le 
persone transessuali si potessero arruola­
re. “Guardavo molti programmi tv su inter­
net”, racconta. “Fumavo molto. Bevevo 
tantissimo caffè. Andavo alla mensa e 
mangiavo tutto quello che riuscivo a ingur­
gitare. Facevo di tutto per dimenticare do­
ve mi trovavo”. Il suo ragazzo non le era di 
grande aiuto. Sentiva che lo stava perden­
do: “Non volevo ammetterlo, ma avevo la 
sensazione che mi stesse dimenticando”. 
Presto avrebbe avuto due settimane di li­

cenza. Pensava di andare a Boston, per cer­
care di rimettere a posto le cose con Wat­
kins, e alla periferia di Washington per ve­
dere la zia. Sognava di sfruttare quell’occa­
sione per dire alla famiglia e agli amici che 
era transessuale. “Continuavo a pensare al 
momento in cui lo avrei urlato con tutta la 
voce che avevo in corpo”. Ma in cuor suo 
sapeva che non ne sarebbe stata capace.

Prima di lasciare la base, scaricò dal 
Combined information data network ex­
change, il sistema di raccolta e scambio di 
dati dell’esercito, i ile di quasi tutte le azio­
ni signiicative delle guerre in Afghanistan 
e in Iraq e usò un programma di compres­
sione per salvarli in una serie di cd. Su uno 
scrisse “Lady Gaga”. Copiò i dati sotto gli 

occhi di tutti i colleghi. Dopo fece una cosa 
che comportava una violazione delle regole 
più importanti imparate a Fort Huachuca, 
oltre che del giuramento fatto quando si era 
arruolata: caricò il contenuto dei dischi su 
un laptop che avrebbe portato con sé negli 
Stati Uniti. Non aveva ancora deciso cosa 
avrebbe fatto di quei dati.

Omicidi collaterali
Qualche giorno dopo Manning era a casa 
della zia, alla periferia di Washington. In­
dossò una parrucca bionda, uscì dalla porta 
sul retro stando attenta a non far­
si vedere dai vicini e andò alla 
stazione dei treni. Sotto il cappot­
to scuro indossava un tailleur che 
aveva comprato in un grande ma­
gazzino dicendo che era per 
un’amica che doveva fare un colloquio di 
lavoro. Arrivata nel centro di Washington 
andò da Starbucks, pranzò in un ristorante 
afollato e gironzolò tra gli scafali di una li­
breria. Poi prese di nuovo la metropolitana 
senza avere una meta precisa. Trovava mol­
to piacevole mostrarsi per quello che era, e 
il fatto di non suscitare nessuna curiosità la 
confortava. “Prima di andare in missione 
non avrei avuto il coraggio di farlo”, mi dice 
Manning, che all’epoca si faceva chiamare 
Brianna. Ma il servizio in Iraq l’aveva cam­
biata. “Vedere la morte tutti i giorni ti fa 
prendere coscienza del fatto che anche tu 
sei mortale”. Non voleva più nascondersi.

La gita a Washington fu il momento più 
esaltante di un ritorno a casa deludente. 

L’esercito aveva anticipato la data della sua 
licenza e la famiglia di Manning non aveva 
avuto il tempo di organizzarsi. La zia era in 
viaggio all’estero e la sorella aveva appena 
avuto il primo iglio, quindi era troppo occu­
pata. Manning prese un treno per andare a 
trovare Watkins nel Massachusetts, ma non 
riusciva a liberarsi dalla sensazione che lui 
non la volesse davvero lì, quindi si fermò 
solo tre giorni. A quel punto sarebbe potuta 
tornare in Iraq senza condividere i file: 
quello che aveva fatto era illegale, ma pote­
va ancora tornare indietro. Una volta arri­
vata negli Stati Uniti, però, aveva avuto una 
rivelazione. Si era resa conto che gli statuni­
tensi sapevano pochissimo delle guerre 
combattute dal loro governo. “Erano due 
mondi totalmente separati”, dice. “Quello 
americano e quello che stavo vedendo in 
Iraq. Volevo che la gente sapesse quello che 
sapevo io”.

A Washington scoppiò una bufera di 
neve, e sua zia non era ancora tornata dalla 
vacanza. Rimasta sola in città, decise di 
trasferire parte dei ile su una piccola sche­
da di memoria e preparò un messaggio 
anonimo da allegare alle informazioni: 
“Questo è forse uno dei documenti più im­
portanti del nostro tempo, che dissipa la 
nebbia e rivela la vera natura della guerra 
asimmetrica del ventunesimo secolo. Buo­
na giornata”.

La scelta di dare le informazioni a Wiki­
leaks fu dettata da motivi pratici. All’inizio 
aveva pensato di consegnarle al New York 
Times o al Washington Post, e durante l’ul­
tima settimana di licenza aveva vagato da 
un telefono pubblico all’altro chiamando 

entrambi i giornali, lasciando un 
messaggio al difensore dei lettori 
del New York Times e intavolan­
do una frustrante conversazione 
con una giornalista del Washing­
ton Post, che le diceva di avere 

bisogno di più informazioni per convincere 
il direttore a pubblicare un articolo. Il 3 feb­
braio del 2010 Manning accese il portatile 
e, usando un protocollo di trasferimento 
sicuro, spedì i ile a Wikileaks.

Tornata in Iraq, decise di rivelare altre 
informazioni, ancora più diicili da ignora­
re. In particolare un video di tre anni prima, 
pubblicato poi da Wikileaks con il titolo 
“Omicidi collaterali”. Mostrava due elicot­
teri da combattimento che si avvicinano a 
un gruppo di persone in una zona dove era­
no stati segnalati colpi d’arma da fuoco di 
piccolo calibro. Nel video si sente l’equipag­
gio che chiede l’autorizzazione per sparare. 
Una volta ottenuto il via libera, i soldati 
aprono il fuoco. In quell’attacco, avvenuto 

Quando Chelsea 
aveva 12 anni, sua 
madre inghiottì una 
boccetta di Valium
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nel 2007, erano state uccise almeno una de-
cina di persone, compresi alcuni civili e due 
giornalisti della Reuters. Manning sapeva 
che la Reuters aveva chiesto al governo de-
gli Stati Uniti una copia del video in base al 
Freedom of information act (una legge sul 
diritto all’informazione), ma non l’aveva 
mai ricevuta. Era tipico dei peggiori istinti 
di un governo ossessionato dalla segretez-
za. “Può aver senso tenere segrete alcune 
informazioni per qualche giorno, magari 
per qualche anno”, sostiene Manning. “Il 
problema è che ormai tutto è automatica-
mente segreto”.

Il suo nuovo ruolo la entusiasmava: con-
segnò a Wikileaks anche una serie di sche-
de di valutazione dei detenuti (Dab) del 
campo di prigionia di Guantanamo, sull’iso-
la di Cuba. “Dovendo vivere una vita così 
poco trasparente, sono stata costretta a non 
dare mai la lealtà e la sincerità per sconta-
te”, scrisse ad Adrian Lamo, un ex hacker 
che aveva scelto come conidente e che, a 
sua insaputa, stava collaborando con gli in-
vestigatori del governo.

Ma nella vita privata Manning era sem-
pre più in crisi. Ad aprile mandò a un supe-
riore una sua foto come Brianna scattata 
durante la licenza a Washington. “Ormai 
sapevo chi ero”, dice. “Ma le persone con 
cui passavo la maggior parte del tempo non 
lo sapevano”. L’oggetto dell’email era “il 
mio problema”. Scrisse che il conlitto inte-
riore sull’identità di genere non stava “spa-
rendo”. E che le conseguenze erano “terri-
bili” (secondo Manning il superiore lesse il 
messaggio ma “fece inta di niente”).

Decise di rendere pubblico il suo ruolo 
d’informatrice, anche se ancora non sapeva 
come parlare della sua identità di genere. 
Non riusciva mai a trovare il modo. Alla ine 
di maggio del 2010 fu convocata in una sala 
conferenze, dove la aspettavano due agenti 
del reparto investigativo dell’esercito degli 
Stati Uniti. Era terrorizzata, ma cercava di 
non darlo a vedere. “Ero tutta concentrata 
su me stessa in quel periodo, su chi ero e su 
quali erano i miei valori”, ricorda. Qualche 
giorno dopo fu ammanettata, portata alla 
base di Camp Arijan, in Kuwait, e chiusa in 
una grande gabbia di metallo. In ginocchio, 
lesse le parole scritte sulle sbarre: made in 
Fort Wayne.

Due metri per tre
Anche se sono passati sette anni, è impossi-
bile sottovalutare l’importanza delle infor-
mazioni rivelate da Manning. “Quel mate-
riale toccava praticamente tutte le relazioni 
internazionali degli Stati Uniti”, dice Crow-
ley, l’ex funzionario del dipartimento di 

stato. I documenti sull’Afghanistan e 
sull’Iraq hanno costretto tutti ad aprire gli 
occhi – proprio come aveva sperato Man-
ning – sui problemi di quei conlitti. Il Guar-
dian ha scritto che i documenti sull’Afgha-
nistan avevano rivelato una guerra molto 
diversa da quella “ordinata e indolore pre-
sentata al pubblico attraverso i comunicati 
uiciali e le immagini scattate dai giornali-
sti al seguito dell’esercito”.

Il governo statunitense, colto di sorpre-
sa dalle rivelazioni, era furioso. Elizabeth 
Dibble, una funzionaria del dipartimento di 
stato, ha detto che la pubblicazione dei do-
cumenti aveva suscitato “orrore e incredu-
lità all’idea che le nostre comunicazioni di-
plomatiche fossero state messe a disposi-
zione di tutto il mondo sul web”.

Nella sua gabbia in Kuwait, Manning 
non sapeva niente di tutto questo. “Ero 
completamente isolata”, dice. A un certo 
punto, aggiunge, “mi avevano quasi dimen-
ticata, ero semplicemente scom-
parsa”. Ha immaginato che fosse 
stato Lamo a denunciarla, ma 
non sapeva se il suo ruolo era sta-
to reso pubblico. In Kuwait era 
cominciata la stagione calda. La 
polvere si alzava formando mulinelli ed en-
trava nella cella ino a inilarsi tra i denti di 
Manning. Gli unici contatti umani che ave-
va erano con le guardie che le portavano da 
mangiare. “Appena arrivata avevo detto ai 
funzionari del carcere che ero transessua-
le”, racconta. Si erano messi a ridere. In to-
tale isolamento, era consumata dalla rabbia 
e dalla depressione. Il suo avvocato ha rife-
rito che una volta Manning si era messa a 
“urlare in modo incontrollato, a tremare, 
balbettare e sbattere la testa contro il muro 
della cella”. “Avevo paura che sarei rimasta 
in quella piccola cella, o in un’altra simile, 
per il resto della mia vita. E che mi sarebbe 
successo qualcosa di terribile”, racconta.

Dopo una settimana ha costruito un 
cappio con il lenzuolo e ha fatto un “tenta-
tivo poco convinto” di suicidio. “Sapevo 
che probabilmente non avrebbe funziona-
to”, ricorda. Il gesto ha attirato l’attenzione 
del personale del carcere e, secondo un re-
ferto che gli avvocati avrebbero reso noto 
in seguito, un medico militare le ha dia-
gnosticato ansia, depressione e un “proba-

bile disturbo dell’identità di genere”. Le 
hanno dato degli antidepressivi che le fa-
cevano sanguinare il naso e le provocavano 
una forte nausea. Non riusciva a mangiare. 
Aveva un colorito giallastro. Alla ine di lu-
glio del 2010, quattro giorni dopo che i do-
cumenti sulla guerra in Afghanistan erano 
stati pubblicati dal Guardian e da altri gior-
nali, Manning è stata ammanettata e cari-
cata su un aereo militare. All’inizio le guar-
die le hanno detto che l’avrebbero “tenuta 
prigioniera su un incrociatore della mari-
na” per qualche mese, poi che la stavano 
portando a Guantanamo. A metà del volo 
la storia è cambiata di nuovo: stava andan-
do al carcere della base di Quantico, in Vir-
ginia.

Lì ha scoperto che tutto il mondo sapeva 
chi era. “E così tu sei Manning!”, le ha detto 
con sconcertante entusiasmo un marine 
tarchiato. Su Fox News parlavano sempre di 
lei. Il governo sosteneva che trasferendola 
a Quantico le aveva permesso di stare in un 
posto più adatto alla sua situazione perso-
nale. Ma da un’indagine condotta in seguito 
dall’esercito sarebbe emerso esattamente il 
contrario. A Quantico Manning ha passato 
23 ore al giorno in una cella di due metri per 
tre, per quasi nove mesi, buona parte dei 
quali sotto sorveglianza speciale per evitare 

che provasse di nuovo a suicidarsi 
e in condizioni che in seguito un 
inviato speciale dell’Onu avrebbe 
deinito paragonabili alla tortura. 
Manning doveva indossare un 
“camice antisuicidio”, un indu-

mento di nylon bianco che era impossibile 
strappare o attorcigliare per farne un cap-
pio. Non aveva né cuscino né lenzuola. E 
durante il giorno doveva confermare varie 
volte che stava bene.

Le notizie sulle sue condizioni di deten-
zione in Kuwait e a Quantico hanno comin-
ciato a circolare ino ad arrivare alle orec-
chie di persone inluenti, come i docenti 
universitari Laurence Tribe e Kwame An-
thony Appiah, che hanno irmato una lette-
ra aperta in cui condannavano quelle che 
deinivano “condizioni illegali e immorali”. 
Nella primavera del 2011 Manning è stata 
trasferita di nuovo, stavolta nella prigione 
della base di Fort Leavenworth, in Kansas. 
Lì viveva insieme agli altri detenuti. “È sta-
to un grande shock”, ricorda, “perché ino a 
quel momento ero stata in manette dovun-
que andassi oppure in una stanzetta o in 
una gabbia”.

In quel carcere i detenuti non erano te-
nuti a lavorare, perciò passava il tempo in 
biblioteca ad aiutare David Coombs, il suo 
avvocato, a preparare il processo. Doveva 

Il governo 
statunitense, colto di 
sorpresa dalle 
rivelazioni, era furioso
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rispondere di ventidue capi d’imputazione 
che andavano dalla violazione dei meccani-
smi di sicurezza alla collaborazione con il 
nemico, un reato che può essere punito con 
il carcere a vita. 

Nella primavera del 2013 Manning è sta-
ta trasferita in una prigione civile vicino a 
Fort Meade, nel Maryland, dove si sarebbe 
tenuto il processo davanti alla corte marzia-
le. Per due mesi Coombs si è scontrato con 
gli avvocati del governo, sottolineando la 
generale “anarchia” dell’unità dell’esercito 
in cui aveva prestato servizio Manning e le 
insuicienti misure di sicurezza nel luogo 
dove lavorava. Alla ine è arrivato a sostene-
re che il disturbo d’identità di genere della 
sua cliente – e l’incapacità dell’esercito di 
curarla – poteva aver inluito sulla sua capa-
cità di giudizio. Il 21 agosto un giudice ha 
dichiarato Manning colpevole di quasi tutti 
i capi d’imputazione. È stata assolta dall’ac-
cusa di aver collaborato con il nemico e 
quindi ha evitato l’ergastolo. Manning dice 
che questo l’ha fatta sentire meglio, non so-
lo per i motivi più ovvi: temeva anche che 
l’accusa di collaborazione con il nemico 
avrebbe costituito uno spaventoso prece-
dente per chiunque avesse fatto rivelazioni 
simili alle sue. “Sono ancora preoccupata 
per come quell’accusa potrebbe essere usa-
ta”, aferma.

Lei stessa aveva deciso di non rendere 
pubblica la sua identità di genere durante il 
processo davanti alla corte marziale, te-
mendo che avrebbe ulteriormente compli-
cato le cose. Ma ascoltando le parole di Lau-
ren McNamara, un’amica transessuale che 
aveva testimoniato al processo, ha capito 
che era arrivata al punto di rottura. “Ero 
stanca di ingere”, racconta. Così ha scritto 

una dichiarazione in cui diceva di chiamar-
si Chelsea, il nome che usava da bambina 
nel videogioco The Sims. Il giorno dopo la 
sentenza, Coombs ha partecipato al pro-
gramma Today, sulla Nbc, e la conduttrice 
Savannah Guthrie ha letto una frase della 
dichiarazione: “In questo momento di tran-
sizione della mia vita, voglio che tutti sap-
piano chi sono. Sono Chelsea Manning. 
Sono una donna”. Ma Manning non ha po-
tuto vedere il programma né le reazioni che 
ha scatenato. Era su un aereo diretto allo 
United States disciplinary barracks (Usdb), 
il carcere militare di massima sicurezza di 
Fort Leavenworth, in Kansas.

La foto sbagliata
Quella prigione, con i suoi 515 letti, è riser-
vata ai detenuti dell’esercito che devono 
scontare le condanne più lunghe, e ospita 
criminali come Robert Bales, il sergente 
maggiore condannato nel 2013 per aver as-
sassinato 16 civili afgani. Per quasi tutto il 
tempo trascorso lì, Manning è stata al se-
condo piano. La sua cella era piccola e stret-
ta, c’erano una branda, un gabinetto, uno 
specchio e un lavandino. L’unica inestra 
guardava a nord, e le permetteva di vedere 
il paesaggio circostante. Nel vuoto della 
prigione, il tempo atmosferico diventava lo 
spettacolo principale: la neve che si accu-
mulava contro la rete metallica, i lampi che 
tracciavano ragnatele nel cielo, i cervi e i 
conigli che correvano a cercare un riparo.

Durante il processo davanti alla corte 
marziale, Coombs aveva presentato come 
prova la foto di Brianna che la sua cliente 
aveva mandato a un superiore nel 2010. In 
seguito quell’immagine sarebbe stata di-
stribuita ai mezzi d’informazione, e nell’au-

tunno del 2013 sarebbe apparsa accanto 
alle centinaia di articoli usciti su Manning. 
L’idea che fosse quella foto a deinirla la fa-
ceva sofrire. “Era lontanissima dalla mia 
esperienza a Fort Leavenworth”. Evan 
Greer, un attivista transessuale, mi ha det-
to: “Immagino che qualcuno, vedendo 
quell’immagine di lei con quella sensuale 
parrucca, abbia pensato che dietro le sbarre 
poteva prendersi quelle libertà”.

In realtà ogni dettaglio dell’aspetto di 
Manning era dettato dalle regole dell’eser-
cito, dalla biancheria ai capelli, il cui taglio, 
in base al regolamento,  doveva essere 
“classico e ordinato”. Manning era in una 
situazione che può capire solo una persona 
transessuale: aveva dichiarato di essere 
una donna, ma il personale della prigione 
continuava a trattarla, spesso ostentata-
mente, come un uomo.

Agli amici e ai suoi avvocati, Manning 
diceva di continuo, e con disperazione, di 
sentirsi “avvelenata” dal testosterone nel 
suo corpo. Se le persone non potevano ve-
derla come era veramente, che senso aveva 
vivere? Nel 2013, appena arrivata nella pri-
gione di Fort Leavenworth, ha chiesto di 
poter seguire la cura a base di estrogeni e 
antiandrogeni che si prescrivono per facili-
tare il passaggio da maschio a femmina. La 
risposta è stata negativa. L’esercito non 
prevedeva cure ormonali per i soldati, e 
meno che mai per i detenuti. Si sarebbe li-
mitato a fornirle gli antidepressivi e qual-
che seduta di psicoterapia. “Permettere al 
signor Manning di vivere da donna, o peri-
no di cominciare a femminilizzare il suo 
corpo, creerebbe problemi a causa della 
reazione degli altri detenuti a questi cam-
biamenti”, hanno scritto gli amministrato-
ri del carcere in un documento interno che 
l’American civil liberties union è riuscita a 
visionare.

L’amministrazione penitenziaria è ri-
masta inlessibile per quasi un anno. Nel 
frattempo Chase Strangio, uno degli avvo-
cati di Manning, anche lui transessuale, era 
sempre più preoccupato che la sua cliente 
tentasse di nuovo il suicidio, e alla ine ha 
deciso di fare causa al dipartimento della 
difesa. A suo sostegno ha presentato la va-
lutazione clinica dello psicologo Randi Ett-
ner, secondo cui Manning “sofriva enor-
memente” e c’era “un alto rischio che com-
mettesse atti estremi come l’autocastrazio-
ne o il suicidio”. Nell’estate del 2014 le au-
torità militari hanno accettato di farle avere 
biancheria femminile, per la prima volta 
nella storia dell’esercito. Nel frattempo un 
giudice della contea di Leavenworth aveva 
accolto la richiesta di Manning di cambiare 

M
A

R
K

 W
IL

So
N

 (G
E

t
t

y
 IM

A
G

E
S)

Una manifestazione in sostegno di Manning, nel novembre del 2012
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il suo nome sul certificato di nascita in 
Chelsea Elizabeth Manning. All’inizio del 
2015 le sarebbe stato concesso di fare la te-
rapia ormonale, sotto forma di pillole che la 
detenuta ritirava dal dispensario vicino alla 
cafetteria.

Manning trovava molto soddisfacente 
quella prima fase della terapia: la sua pelle 
diventava più morbida, i peli sul corpo di-
minuivano. Ma i cambiamenti isici erano 
accompagnati da sconcertanti cambia-
menti caratteriali. “Nel corso degli anni, in 
da quando ero adolescente, mi ero costrui-
ta tante difese per non mostrare le mie 
emozioni”, ricorda. “Quando il livello di 
testosterone ha cominciato a scendere, im-
provvisamente sono diventata molto più 
vulnerabile. Non riuscivo più a nascondere 
le mie emozioni. Dovevo afrontarle”. E le 
emozioni spesso erano diicili da gestire. 
“Quelle positive, come una maggiore sicu-
rezza in me stessa e nei rapporti con i miei 
amici, si mescolavano con quelle negative: 
i dubbi, il senso di solitudine, di incertezza 
e di perdita”.

L’ultima lettera
Nell’aprile del 2014 un generale dell’eserci-
to ha respinto la richiesta di clemenza di 
Manning, confermando la condanna a 35 
anni. Le restava la lontana possibilità della 
grazia presidenziale o di una commutazio-
ne della pena, ma Manning non 
aveva motivo di aspettarsele, vi-
sto che la Casa Bianca aveva con-
dannato il suo comportamento. 
Manning sapeva che l’unica spe-
ranza era l’appello. Ma il braccio 
di ferro con la direzione della prigione du-
rava da tre anni, ed era stanca. Le tagliava-
no ancora i capelli da uomo. I secondini 
erano implacabili. “Se provavi a invitarli a 
essere più neutrali dal punto di vista del 
sesso, lo diventavano ancora meno”, rac-
conta. La richiesta di un intervento chirur-
gico non aveva avuto risposta. Manning era 
convinta che i funzionari del penitenziario 
“creassero, spesso deliberatamente, situa-
zioni che provocavano forti tensioni tra i 
detenuti. Era un modo per tenerli a bada. 
Le persone per bene crollano”.

A luglio del 2016 Anthony Raby, uno dei 
migliori amici di Manning nella prigione, 
era seduto su una panca della sartoria e sta-
va cucendo i nomi delle nuove reclute, 
quando un altro detenuto gli ha fatto cade-
re un biglietto sul tavolo. “Viene dalla tua 
idanzata”, ha detto. Raby, un ex specialista 
dell’esercito condannato a trent’anni per 
aver violentato una bambina, non aveva 
bisogno di chiedergli a chi si riferisse. Raby 

l’avevano trovata era svenuta ma respirava 
ancora. Manning dice che nei giorni prece-
denti a quel tentativo di suicidio si era sen-
tita insolitamente triste e sola. Aveva deci-
so di tirare avanti ino alla ine di quel lungo 
weekend, quando il suo psicologo sarebbe 
tornato alla base. “Ma non ce l’ho fatta”, 
racconta.

Per i suoi avvocati tutto questo dimo-
strava che non c’era più tempo da perdere. 
“Chelsea ha bisogno di aiuto, e nessuno 
glielo sta dando”, mi ha detto Strangio alla 
ine del 2016. Pensava che la richiesta di 
commutazione della pena, presentata a no-
vembre, fosse la sua unica speranza. I lega-
li avevano allegato alla petizione una lette-
ra scritta dalla detenuta: “Non sono Brad-
ley Manning. Non lo sono mai stato. Sono 
Chelsea Manning, orgogliosa di essere 
donna, sono una transessuale e con questa 
petizione chiedo rispettosamente di avere 
la possibilità di vivere”.

Nel pomeriggio del 17 gennaio del 2017, 
Manning era nel laboratorio del carcere, 
circondata da trucioli di legno. Ricorda di 
aver alzato gli occhi e di aver visto un grup-
po di agenti della sicurezza entrare nella 
stanza: “Ho pensato oddio, sono nei guai. 
Non so neanche cosa diavolo ho fatto di 
male”. Il capo della sicurezza le ha detto di 
seguirli.

“Tornerò qui?”, ha chiesto lei. Le hanno 
risposto di no.

Ha preso le sue cose e ha seguito le guar-
die. Pensando che la mettessero di nuovo 
in isolamento, ha cominciato a togliersi i 
lacci dalle scarpe. L’uiciale ha scosso la 
testa. Stava per entrare in regime di custo-
dia protettiva. Nella zona comune, un tele-
visore era sintonizzato sulla Cnn. Manning 
ha letto il titolo sullo schermo: commutata 
la pena di Chelsea Manning.

Era sconvolta. Non aveva mai osato spe-
rare in una cosa del genere, per timore di 
ricadere in un buio ancora più profondo. 
“Per me era impossibile solo pensarci”, ri-
corda. In seguito Obama avrebbe spiegato 
la decisione con un’implicita allusione a 
Edward Snowden e Julian Assange. “Che 
sia chiaro: Chelsea Manning ha già sconta-
to una dura condanna, perciò se qualcuno 
pensa che chi rivela informazioni segrete 
d’importanza vitale rimane impunito fa-
rebbe meglio a cambiare idea”.

Quattro mesi dopo, la mattina del 17 
maggio, Manning è stata accompagnata 
fuori dal carcere e fatta salire su un suv. 
L’autista ha percorso una breve salita e ha 
imboccato la strada tutta curve che va verso 
sud, oltre i cancelli del cimitero coperto di 
sterpi dove nel 1945 furono sepolti 14 pri-

aveva conosciuto Manning nel 2013, poco 
dopo il suo arrivo. Era la prima volta che in-
contrava una persona transessuale, e ricor-
da di aver pensato che gli era sembrato “un 
ometto strano e triste”. In una lettera invia-
ta dal carcere al New York Times, Raby ha 
scritto: “Per me credere di essere di un ses-
so diverso da quello in cui si è nati era come 
credere che gli asini volano. Non riuscivo a 
capire. Ma, da buon cristiano, sentivo di 
dover mostrare amore e compassione per 
tutti, perciò parlavamo”.

Raby ammirava l’intelligenza di Man-
ning, il suo senso dell’umorismo, la stra-
nezza di cui non si vergognava. “Non ho 
problemi con la gente strana”, ha scritto. 
Manning lo andava a trovare spesso nella 
sua cella per parlare, sfogarsi o piangere, 
stando attenta a non fermarsi troppo per 
non violare la regola della prigione che vie-
tava di stare in più di uno per cella. Raby 
sembrava capire più di qualunque altro de-
tenuto quanto fosse diicile per Manning 
stare in carcere. “La prigione non è il posto 

adatto per chiunque provi emo-
zioni diverse dall’odio, dalla rab-
bia, dall’amarezza, dall’apatia o 
dall’indiferenza”.

Ora quel biglietto conferma-
va i suoi timori. Aprendola ha let-

to il mittente: Chelsea E. Manning. Ogget-
to: la mia ultima lettera.  Ha letto veloce-
mente la prima pagina. Manning scriveva 
che si sarebbe uccisa dopo i fuochi d’artii-
cio per la festa del 4 luglio. I fuochi erano 
initi alle 22, ed era già quasi mezzanotte e 
mezza. Raby ha chiamato una delle guardie 
della sartoria e gli ha mostrato la lettera. 
“Intorno all’una di notte ho sentito dall’al-
toparlante che c’era un’allerta nel reparto 
di Manning”, racconta. “Andavo avanti e 
indietro come un pazzo, sicuro che non fos-
sero arrivati in tempo”. Per evitare di irrita-
re le guardie, cercava di mantenere la cal-
ma. Intorno alle tre e mezzo gli si è avvici-
nato un investigatore dell’esercito: Man-
ning era viva.

Le autorità non hanno voluto rivelare i 
dettagli di quell’incidente, e Manning dice 
che ricorda solo di essersi svegliata in 
un’ambulanza. Ma, secondo alcune perso-
ne al corrente dei fatti, la detenuta aveva 
cercato di impiccarsi, e quando le guardie 

“Con questa petizione 
chiedo, con rispetto,  
di avere la possibilità 
di vivere”
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gionieri di guerra tedeschi condannati a 
morte dagli Stati Uniti. In lontananza si ve-
devano degli edifici di mattoni. Intorno 
all’una il suv si è fermato in un parcheggio, 
dove ad aspettare c’erano Strangio e Nancy 
Hollander, un’avvocata. Manning era così 
ansiosa di abbracciarli che ha dato per sba-
glio una gomitata in faccia a Strangio.

Modello inconsapevole
Nei giorni che passiamo insieme a New 
York Manning sembra attraversare un pe-
riodo di felicità sospesa: da una parte c’è il 
caos della sua vita precedente, dall’altra c’è 
quello che succederà d’ora in avanti. Negli 
ultimi mesi nella prigione del Kansas ha 
scritto trecento pagine di memorie, e ha 
ingaggiato un agente che cercherà di ven-
derle. In autunno apparirà in un documen-
tario intitolato XY Chelsea, prodotto dalla 
regista Laura Poitras. Nel frattempo i suoi 
avvocati stanno lavorando al processo d’ap-
pello. Anche se sarà assolta, nei prossimi 
anni la sua vita non sarà facile, considerato 
che molti statunitensi non accetteranno 
mai quello che ha fatto.

Ma è determinata a non pensarci troppo 
e sembra felice di essere libera. Senza che 
nessuno si accorga di noi, gironzoliamo per 
le strade affollate della città, ordiniamo 

chicken nuggets da McDonald’s, mangia-
mo in ristoranti e cafè e nel weekend an-
diamo a vedere Alien: Covenant.

Mentre siamo al cinema penso che se a 
volte Manning sembra non capire l’efetto 
delle sue azioni sul mondo, è in parte a cau-
sa dello straordinario isolamento in cui ha 
vissuto già da prima dell’arresto, durante la 
sua infanzia a Crescent, quando cercava 
una soluzione alla sua soferenza. Poi in 
Kuwait, a Quantico e in Kansas, l’isolamen-
to è diventato anche materiale. Ora quel 
“circolo vizioso” di cui mi ha parlato si è 
spezzato. Ora può essere come ha sempre 
saputo di essere, e si sta adattando all’idea, 
ci si sta immergendo come in uno stagno 
gelato. Più di una volta, mentre camminia-
mo per le strade di New York, sento la pre-
senza di qualcuno che per la prima volta sta 
vivendo veramente. Manning sa che la sua 
identità e le azioni che hanno portato al suo 
arresto sono strettamente legate nella per-
cezione dell’opinione pubblica, a volte in 
modo spiacevole: in una richiesta d’appello 
presentata nel 2016, i suoi avvocati hanno 
sostenuto che l’incapacità dell’esercito di 
trattare il disturbo dell’identità di genere di 
Manning ha contribuito alla decisione di 
rivelare documenti segreti. Manning non 
vuole fare ipotesi, non può dire che avrebbe 

fatto scelte diverse se la sua situazione per-
sonale fosse stata diversa. Ma di una cosa è 
sicura: “Quello che so per certo,” dice, “è 
che i miei valori sarebbero stati gli stessi. Le 
cose a cui tengo sarebbero state le stesse”.

Una mattina, alla ine dell’intervista, 
Manning mi passa una busta bianca. Den-
tro c’è la lettera di un ragazzo transessuale 
di 14 anni. “Volevo dirti che sono contenta 
che tra qualche mese sarai libera”, ha sca-
rabocchiato a penna il ragazzo, “e che sono 
iera di te (ti sembra strano?). Sei la mia 
fonte d’ispirazione”. Manning rimette la 
lettera nella busta. A voler essere sinceri, 
dice, non ha mai desiderato particolar-
mente essere un modello per nessuno. Le 
chiedo se la sua vita sarebbe stata diversa 
se avesse avuto un modello. Si guarda le 
mani. “Non lo so”, dice, “ma forse sarebbe 
stata migliore”.

Un paio di giorni dopo siamo seduti sul-
la panchina di un parco. Il cielo è livido, ma 
l’aria è tiepida e profumata. Vicino a noi ci 
sono dei piccioni, con cui Manning gioche-
rella per un po’. Mi dice che a Fort Lea-
venworth, poco prima di sapere della ridu-
zione della pena, un pettirosso si era posa-
to sulla sua inestra, un piccolo messaggero 
del mondo esterno. Era stato un segno? Lei 
pensa di sì. u bt
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Manning (a sinistra) durante la parata del gay pride a New York, il 25 giugno del 2017



 internazionale.it/abbonati



Partenza
intelligente

 internazionale.it/abbonati

Abbonati a Internazionale, in offerta dal 6 al  27 luglio.

Ogni settimana il meglio dei giornali di tutto il mondo da leggere 

su carta e in digitale su tablet, computer e smartphone.

In più avrai accesso online in esclusiva a opinioni, reportage 

e inchieste sull’Italia.

Accesso 
contenuti 

online

Offerta 
fino al

27 luglio
50
numeri

1
anno

2,18
     euro a copia

euro

invece di 

109



52 Internazionale 1213 | 14 luglio 2017

Liberia

N
ella scuola pubblica della 
cittadina di Smell No Ta-
ste (annusare senza as-
saggiare) i bambini stan-
no facendo una veriica. 
L’aria pesante è impre-

gnata di sudore e gasolio. Qualche vespa, 
minacciosa ma silenziosa, entra ed esce 
dalle aule mal illuminate. Il nome uiciale 
del posto è Uniication Town, però tutti lo 
conoscono come Smell No Taste dai tempi 
in cui i soldati statunitensi cucinavano nella 
vicina base militare e l’odore della carne, 
un alimento che nessuno poteva permetter-
si, arrivava ino alle capanne. 

Abbiamo viaggiato in auto per un’ora 
dal centro di Monrovia, la sporca ma vivace 
capitale liberiana, ino alla scuola elemen-
tare e superiore Robert Stanley Caulield, 
che si trova all’uscita dell’autostrada alla 
ine di una strada sterrata. Nel cortile polve-
roso c’è un palo con la bandiera della Libe-

ria, il paese fondato dagli schiavi statuni-
tensi liberati che nel 1847 dichiararono la 
prima repubblica indipendente dell’Africa. 
Il preside, un uomo dallo sguardo distante, 
non si aspettava di vedermi, anche se il mi-
nistro dell’istruzione in teoria avrebbe do-
vuto avvisarlo della mia visita. La scuola ha 
1.200 studenti e le lezioni si svolgono in due 
turni, tra le otto del mattino e le sei e un 
quarto del pomeriggio. Nonostante ciò i 
bambini sono ammassati nelle aule, alcuni 
seduti dietro a banchi malridotti, altri per 
terra. Gli insegnanti sono 38. Tutti sono pa-
gati con regolarità, un piccolo miracolo in 
un paese dove, vista la scarsità d’insegnan-
ti, molte scuole usano volontari non retri-
buiti come supplenti. 

Il bibliotecario, James Toe, 65 anni, mo-
stra ai bambini una scheda plastiicata inti-
tolata “Attrezzature di laboratorio” su cui 
sono stampate le foto di provette, microsco-
pi e occhiali protettivi. Gli scolari usano i 
disegni al posto degli oggetti reali. Le lezio-
ni di musica si svolgono nello stesso modo. 
“Non abbiamo nulla”, mi spiega Toe. “Vor-
remmo ampliare gli scafali”, aggiunge su-
bito dopo, come se questo bastasse a far 
apparire magicamente nuovi libri. Le pare-
ti sono quasi interamente ricoperte di slo-
gan come “l’istruzione è l’unica moglie o 
marito che non ti lascerà mai”. 

In molti paesi africani, i sistemi scolasti-
ci sono in crisi. Un motivo è che sono cre-
sciuti troppo in fretta. Secondo un rapporto 

dell’Unesco del 2015, dal 1990 al 2012 nel 
continente il tasso d’iscrizione alla scuola 
elementare è più che raddoppiato, ino a 
raggiungere i 149 milioni di nuovi alunni. 
Dal 2000 i governi di almeno quindici paesi 
africani hanno cancellato le rette scolasti-
che. Così le domande d’iscrizione sono au-
mentate in modo esponenziale. Dei 58 mi-
lioni di bambini di tutto il mondo che non 
vanno a scuola, 38 milioni sono in Africa. 

Nell’Africa subsahariana la maggior 
parte dei sistemi scolastici è gravemente a 
corto di fondi. In un continente dove la rapi-
da crescita della popolazione viene spesso 
vista come un fattore di prosperità, ci sono 
intere generazioni che non avranno la pos-

La scuola
in appalto
David Pilling, Financial Times, Regno Unito
Foto di Jane Hahn

La Liberia non ha i soldi per far studiare un 
milione di bambini in età scolare. Così ha aidato 
la gestione di molte scuole ad aziende private 
straniere. L’esperimento fa discutere
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sibilità di inserirsi nel mondo del lavoro. 
Molti oggi intravedono nelle città brulican-
ti di vita e nei pae si che hanno tassi di cre-
scita non trascurabili, governi stabili e vivo-
no in una relativa pace la promessa di un 
futuro migliore per l’Africa. Se c’è qualcosa 
che può aiutare a mantenere quella pro-
messa è proprio l’istruzione. Però non si sta 
seguendo questa strada.

Secondo uno studio dalla Banca mon-
diale che ha preso in esame le scuole ele-
mentari di sette paesi dell’Africa subsaha-
riana (Kenya, Mozambico, Nigeria, Sene-
gal, Tanzania, Togo e Uganda), dove vive il 
40 per cento della popolazione della regio-
ne, gli scolari seguono in media meno di tre 

ore di lezione al giorno e molti insegnanti 
non sono in grado di superare semplici test 
di lettura, scrittura e calcolo. Una ricerca 
condotta da Justin Sandefur, del Center for 
global development di Washington, ha 
messo a confronto i voti ottenuti in mate-
matica in diversi paesi del mondo, riscon-
trando che gli alunni africani che in una di-
stribuzione statistica stanno nella posizione 
mediana ottengono voti inferiori a quelli 
del quinto percentile degli alunni nei paesi 
ricchi. 

La Liberia fa eccezione. Lì le cose vanno 
ancora peggio. Secondo il ministro 
dell’istruzione liberiano, neanche il 60 per 
cento dei bambini in età scolare frequenta 

le lezioni. E anche chi le frequenta ottiene 
risultati insoddisfacenti. Solo il 20 per cento 
delle donne adulte che hanno studiato ino 
alla quinta elementare è in grado di leggere 
più di una frase. Nel 2013 dei 25mila diplo-
mati che hanno sostenuto l’esame per en-
trare alla University of Liberia non è passato 
nessuno. 

Questo si deve in parte al fatto che la Li-
beria si sta ancora riprendendo dalla san-
guinosa guerra civile durata per gran parte 
degli anni novanta e terminata solo nel 
2003. Il bibliotecario Toe ricorda che gira-
vano bande di soldati ribelli il cui obiettivo 
era saccheggiare le scuole, molte chiuse da 
anni. “Se n’erano andati tutti. Se ti trovava-

La scuola statale R. S. Caulield. Uniication Town, Liberia, 4 aprile 2017 



Liberia

no, ti uccidevano”, racconta. “Siamo scapo
pati in campagna”. Poi, nel 2014, la Liberia 
è stata colpita dal virus ebola. Molti genitori 
non hanno mandato i bambini a scuola per 
timore che la malattia “glieli portasse via”. 

George Werner è stato nominato minio
stro dell’istruzione nel 2015 con una missioo
ne: salvare la scuola. L’ex insegnante è doo
vuto partire da zero. Le risorse per i 900mio
la bambini liberiani in età scolare ammono
tavano a 44 milioni di dollari, e 38 milioni 
servivano a pagare gli stipendi degli inseo
gnanti. Così Werner ha preso una decisione 
drastica: nel gennaio del 2016 ha annunciao
to che avrebbe appaltato cinquanta scuole 
alla Bridge International Academies, 
un’azienda con sede negli Stati Uniti che 

fornisce servizi scolastici a basso costo e 
che si occupa già dell’istruzione di centomio
la bambini in Kenya, Nigeria, Uganda e Ino
dia. Se l’esperimento avesse avuto succeso
so, altre scuole liberiane (se non tutte) 
avrebbero potuto essere appaltate alla Brido
ge. Molti paesi osservavano la situazione 
con interesse. 

La proposta dei privati
La Bridge è stata definita la “Uber della 
scuola”. È sostenuta dai più importanti ino
vestitori statunitensi, compresi Bill Gates, 
Mark Zuckerberg e Pierre Omidyar, il fono
datore di Ebay. Ha inoltre attirato i capitali 
di fondi d’investimento come Learn Capital 
e Novastar, oltre che dei governi statuniteno
se e britannico e della Banca mondiale. Con 
più di cento milioni di dollari a disposizioo
ne, ha conosciuto una rapida espansione 
diventando uno dei più grandi fornitori prio
vati al mondo di servizi d’istruzione a basso 
costo. 

Werner aveva visitato le scuole di Bridge 
in Kenya, dove la retta mensile era inferiore 
ai sette dollari, e in Uganda. Quella keniana 
è stata la prima scuola inaugurata dalla 
Bridge nel 2009. Werner si è convinto subio
to. Il modello Bridge usava la tecnologia, la 
standardizzazione e un controllo rigoroso 
dei risultati, caratteristiche per cui la Libeo
ria non spiccava. Gli insegnanti leggevano 
scandendo bene le parole da un tablet a 
basso costo su cui era stato caricato un proo
gramma di lezioni predeinite ideato a Boo
ston, negli Stati Uniti. Werner era rimasto 

colpito dall’entusiasmo mostrato dagli ino
segnanti e dal fatto che i bambini sembrao
vano davvero saper leggere e scrivere. 

La cofondatrice della Bridge, Shannon 
May, antropologa laureata ad Harvard che 
oggi lavora nel quartier generale dell’azieno
da a Nairobi, ha convinto Werner di poter 
fornire lezioni di buona qualità nonostante 
le scarse disponibilità inanziarie della Lio
beria. C’è stato, però, un intoppo. Quando 
si è difusa la notizia dei piani di Werner, è 
scoppiato un putiferio. 

Forse per le sue ambizioni elevate e il 
suo patinato stile americano, la Bridge indio
spettisce molti insegnanti. Alcuni criticano 
l’uso dei tablet e le lezioni basate su un coo
pione, perché riducono l’interazione con gli 

studenti. “È come istituzionalizzare l’apo
prendimento mnemonico”, sostiene David 
Archer, esperto di scuola dell’organizzazio
ne ActionAid. L’idea di apprendimento delo
la Bridge “si basa su un modello vittoriano. 
La sua proposta sembra moderna e inceno
trata sulle nuove tecnologie, ma in realtà 
sono metodi d’insegnamento e apprendio
mento di un secolo fa”. Archer e altri disapo
provano anche il fatto di voler trarre proitti 
da genitori molto poveri (anche se in Libeo
ria a pagare è il governo). In ogni caso l’ino
viato speciale delle Nazioni Unite per il dio
ritto all’istruzione, Kishore Singh, ha messo 
in evidenza che il piano di Werner non rio

spetta l’obbligo legale e morale dello stato 
di fornire un’istruzione ai cittadini: “La 
scuola è un servizio pubblico essenziale e i 
governi non dovrebbero aidarsi ai privati, 
ma migliorare il sistema pubblico stanziano
do più fondi”. 

Quando lo incontro al Mamba Point Hoo
tel di Monrovia, Werner si difende. “In tutti 
i paesi che conosco pubblico e privato lavoo
rano ianco a ianco”, dice. “Lo facciamo 
per le strade e per i ponti. Perché non per la 
scuola?”. La polemica è stata così accesa 
che Werner è tornato sui suoi passi. Ha aso
sunto esperti internazionali, compresi quelo
li di Ark, un’organizzazione non proit che 
gestisce alcune scuole secondarie nel Reo
gno Unito e ofre consulenze ai governi di 
paesi in via di sviluppo. Insieme hanno cero
cato un modo per rispondere alle critiche. Il 
nuovo progetto pilota, Partnership schools 
for Liberia, coinvolge diversi operatori in 
concorrenza tra loro, che amministrano le 
scuole in collaborazione con lo stato. I risulo
tati sono misurati con prove controllate rano
domizzate. 

La Bridge non ha potuto far altro che aco
cettare la nuova proposta. Avrebbe preso in 
gestione venticinque scuole invece di cino
quanta. Ha irmato un memorandum d’ino
tesa che le garantiva di avere la prima scelta 
e una maggiore lessibilità nell’assunzione 
e nel licenziamento degli insegnanti. Poio
ché il suo modello si basa sulla tecnologia, 
le scuole dovevano essere raggiunte dalla 
rete 2G. Bridge ha inoltre preteso che gli 
istituti fossero in condizioni accettabili e 
vicino alle strade principali, per tagliare i 
costi dei trasporti. 

Alla gara d’appalto per la gestione di alo
tre settanta scuole si sono presentate sette 
aziende. Il ministero dell’istruzione paga 
gli insegnanti. Ark fornisce un sussidio ano
nuale di cinquanta dollari per bambino a 
ognuna di quelle sette aziende. La Bridge 
ha trovato fondi propri e ha presentato un 
piano in base al quale dovrebbe arrivare a 
spendere 8,9 milioni di dollari: sono circa 
1.100 dollari a bambino, molto più di quano
to spendono le altre aziende, ma la Bridge 
sostiene che sono solo costi legati all’avvio 
del progetto. Le nuove scuole hanno aperto 
nel settembre del 2016. Gli incaricati della 
valutazione hanno sottoposto a test di livelo
lo sia i bambini che frequentano le scuole a 
gestione mista sia quelli degli istituti pubo
blici. Inevitabilmente ogni azienda vuole 
dimostrare di poter fare meglio delle altre. 

Visito la Liberia nell’aprile del 2017, 
quando l’anno scolastico è cominciato oro
mai da sette mesi. A Smell No Taste mi sono 
fatto un’idea di come funziona una scuola 
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L’idea di scuola della Bridge 
sembra moderna e incentrata sulle 
nuove tecnologie, ma in realtà si basa 
su metodi di un secolo fa

Da sapere 
Fuori dalla classe
Bambini che non frequentano la scuola
Fonte: Unesco
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statale. Ne visito altre, compresa una dove 
ogni giovedì non si fa lezione perché i bam-
bini lavorano nei campi. Il mio obiettivo 
però è osservare le scuole a gestione mista. 
Ne vedo quattro: una della Rising Academy, 
che gestisce istituti privati a basso costo in 
Sierra Leone; una della Omega, una catena 
con sede in Ghana; una di Brac, un’ong del 
Bangladesh; e, naturalmente, quella della 
Bridge. 

Il confronto
Il primo istituto che visito è a Sanniquellie, 
nella regione di Nimba, ad alcune ore di 
macchina da Monrovia, vicino a una grande 
strada. È la scuola elementare Martha Tub-
man, diretta dalla Bridge. A marzo avevo 
visitato un’altra scuola dell’azienda in uno 
slum di Nairobi, in Ke nya. A parte le unifor-
mi di un colore diverso, il modello è lo stes-
so. Le classi sono spartane ma funzionali. 
Gli allievi indossano divise blu a scacchi re-
alizzate in India e decorate con il logo Brid-
ge. I bambini hanno libri di testo e gli inse-
gnanti dei tablet. Nella 5B un insegnante 
con la camicia gialla e rossa a iori va avanti 
e indietro leggendo dal dispositivo. “Non 
aggiungere né togliere niente”, mi dicono 
diversi educatori. La lezione-copione sul 
tablet non deve cambiare di una virgola. I 

testi che sullo schermo appaiono in grasset-
to devono essere pronunciati a voce alta: 
“Giù le penne. Guardatemi. Adesso svolge-
remo l’attività alla lavagna”. Poi ci sono 
istruzioni come “Guardare” (l’insegnante 
deve stabilire un contatto visivo con gli 
alunni) o “Segnalare” (l’insegnante deve 
schioccare le dita). 

Come nelle scuole della Bridge in Ke-
nya, c’è una lavagna dove sono elencati in-
coraggiamenti e rimproveri. Sono segnati i 
nomi del “capitano dell’ordine” o del “capi-
tano dell’ultima ila”, e una lista di regole: 
“Non rubare. Non fare a botte. Non dormi-
re. Rispetta le opinioni degli altri”. Gli inse-
gnanti intervallano le lezioni con slogan. I 
bambini della 5B scandiscono con più o me-
no entusiasmo:

Siedi composto.

Segui chi parla con gli occhi e con il corpo.

Chiedi e rispondi alle domande.

Mira alle stelle!

(all’ultimo verso bisogna alzare il pugno 

al cielo)

Incontro varie persone che lavorano 
nella scuola, tra cui il responsabile delle 
pubbliche relazioni, il responsabile dei rap-
porti con la comunità e Josh Nathan, 28 an-

ni, direttore scolastico per la Liberia. Na-
than è di Boston, indossa occhiali da sole 
scuri (anche in classe) e una camicia rosa a 
quadri. Lo incontro in tre diverse scuole 
della Bridge. È una persona estremamente 
cordiale. “Tutti i nostri insegnanti sono 
persone vere in classi vere”, dice, sottoline-
ando uno dei punti di forza di queste scuole 
rispetto a quelle gestite dallo stato, dove gli 
insegnanti si assentano senza dare spiega-
zioni. Nathan respinge l’idea che la Bridge 
si basi sull’apprendimento mnemonico. 
Tutto il contrario. Le tipiche scuole statali 
sono tutte “gessetti e discorsi”, dove per il 
90 per cento del tempo a parlare è l’inse-
gnante. “Noi vogliamo che siano i bambini 
a fare il lavoro diicile”, aferma. Secondo i 
programmi della Bridge, l’insegnante spie-
ga un concetto, la classe cerca di risolvere 
insieme un problema e poi gli alunni prova-
no a dare una soluzione individualmente. I 
genitori sono generalmente soddisfatti. 
“Questi sono i tempi moderni”, dice Joseph 
Flomo, 42 anni, padre di due bambini, rife-
rendosi ai tablet. L’istruzione è importante, 
spiega. A scuola ha imparato la matemati-
ca, così ha potuto trovare un lavoro: oggi 
legge i contatori per un’azienda elettrica. 

May, la cofondatrice della Bridge, re-
spinge le critiche secondo cui le lezioni pre-

Il ritorno da scuola. Gbarnga, Liberia, 5 aprile 2017 
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Liberia

confezionate sono costrittive e abbassano 
le aspettative degli alunni. “Le suggerirei di 
basarsi su quello che vede”, dice. “La Brid-
ge non ha una posizione ideologica sulla 
pedagogia, ma cerca soluzioni pratiche, 
non soltanto per una classe ma per migliaia 
di insegnanti e centinaia di migliaia di stu-
denti”. Cita studi che mostrano come gli 
scolari di Bridge facciano più progressi 
nell’apprendimento rispetto agli altri. Pre-
vede che in Liberia i risultati saranno anco-
ra migliori. “Se non funzionasse, non lo fa-
remmo”. 

Secondo gli scettici, i dati della Bridge 
non sono veriicati in modo indipendente. 
Inoltre l’azienda mette a confronto realtà 
molto diverse tra loro. In Kenya i genitori 
che mandano i igli in queste scuole posso-
no permettersi di pagare una retta di sette 
dollari al mese, quindi sono per deinizione 

leggermente più ricchi e danno più impor-
tanza all’istruzione. May ribatte che queste 
critiche sono motivate da interessi partico-
lari, compresi quelli dei sindacati, dei fun-
zionari pubblici e degli esperti di educazio-
ne. “Il nostro sistema, che demolisce tutto 
e riparte da zero, preoccupa chi è legato agli 
schemi del passato”, osserva. “C’è sempre 
qualcuno che ci perde quando le cose cam-
biano. Ma il nostro obiettivo è far vincere i 
bambini”. 

In classe l’insegnante sta cercando di 
ravvivare la lezione. Tuttavia passa più 
tempo a guardare il tablet che i bambini. A 
un certo punto copia una frase dallo scher-
mo alla lavagna. “Un calore umano fatto di 
tessuto muscolare”, scrive. Ha scritto heat 
(calore) invece di heart (cuore), ma nessu-
no nota l’errore. 

Riesco a parlare con un paio d’inse-
gnanti. Alexander Zouropeawon ha 28 an-
ni. La Bridge, dice, si fonda sull’idea di tra-
sformare. “Si tratta di trasformare questi 
ragazzi in giovani di successo e pieni di ri-
sorse”, sostiene. “L’apprendimento è dina-
mico, non statico. Grazie ai metodi della 
Bridge i bambini restano concentrati sul 
loro obiettivo”. Gli chiedo se riceve con re-
golarità lo stipendio. Il ministero ha fatto 
passi avanti, eliminando dal libro paga per-
sone defunte e “insegnanti fantasma”. Ne 
sono stati cancellati circa 1.500, con un ri-
sparmio di 3,8 milioni di dollari all’anno. Il 

sistema, però, è stato meno efficiente 
nell’assumerne di nuovi. Bridge ha licen-
ziato quelli che non rispondevano agli stan-
dard minimi e ha assunto quelli di cui aveva 
bisogno. Non tutti vengono pagati. Tra 
questi ci sono anche Zouropeawon e altri 
quattro maestri della scuola.

Un altro insegnante mi dice che apprez-
za le dimensioni ridotte delle classi, condi-
zione stabilita dal contratto di collaborazio-
ne tra lo stato e l’azienda. Pur essendo un 
insegnante esperto, ha adottato senza fati-
ca il tablet. “Mi piace il programma d’inse-
gnamento che ci mandano. Lo sincroniz-
ziamo ogni mattina”, dice, riferendosi al 
“telefono principale” del preside dal quale 
si scaricano le lezioni aggiornate da Boston 
e Monrovia. Lo preoccupa però il fatto che, 
se gli insegnanti non capiscono le lezioni, 
gli studenti potrebbero accorgersene, sti-

mandoli meno. Non gli piace neanche l’ora-
rio prolungato. “Arrivo alle sette del matti-
no e vado via alle quattro del pomeriggio. 
Non mangio niente”, dice, riferendosi al 
fatto che manca una mensa scolastica. Il 
suo stipendio è rimasto lo stesso, circa 115 
dollari al mese. “Sono un essere umano”, 
dice. “Se le cose dovessero continuare così, 
non rimarrò”. 

Beneici non evidenti

A parte i problemi legati all’insegnamento, 
la scuola della Bridge ha un aspetto miglio-
re rispetto ad altre due che ho visitato, una 
gestita da Brac e l’altra dalla Omega. A dire 
la verità, entrambe si trovano in aree più 
remote e in comunità più povere, non servi-
te da strade asfaltate né da una rete 2G. La 
scuola di Brac è a sette ore di auto da Mon-
rovia. Nella stagione delle piogge il tempo 
necessario a raggiungerla può raddoppiare. 
I costi da sostenere per il viaggio, anche so-
lo in termini di carburante, non sono un fat-
tore secondario per un’organizzazione che 
vuole puntare sui controlli e sul conteni-
mento delle spese. 

Percorriamo di sera una strada asfalta-
ta, costruita da operai cinesi, inoltrandoci 
a gran velocità nella boscaglia e nell’oscu-
rità. Dopo qualche ora l’autista sterza, im-
preca e frena bruscamente per poi fare re-
tromarcia. Una folla silenziosa è radunata 
intorno al corpo di un bambino morto in 

mezzo alla strada. L’unica luce disponibile 
è quella dei cellulari. Noi proseguiamo. 
Dormiamo a Gbarnga, capoluogo della re-
gione di Bong e un tempo base militare di 
Charles Taylor (l’ex presidente detenuto 
per crimini contro l’umanità). Il giorno do-
po proseguiamo ancora per diverse ore. La 
strada passa attraverso un sentiero fangoso 
nella foresta della regione di Lofa, al coni-
ne con la Guinea. 

Il preside della scuola Passama è James 
Y Lavelagbo, un uomo timido di 39 anni. 
Secondo lui l’ong Brac ha migliorato la qua-
lità dell’insegnamento introducendo con-
trolli regolari dei risultati e i laboratori. Ma 
per me i beneici non sono evidenti. Una 
classe è senza l’insegnante, che è malata. I 
bambini, ammassati in ile strette, si agita-
no in un’aula buia. Un’altra classe è in con-
dizioni simili. L’insegnante imbronciato 
siede in un angolo. “Questa non è una le-
zione. Sono solo bambini seduti in un’au-
la”, si lamenta un ispettore del ministero. 
Nemmeno la scuola Passama ha una men-
sa, problema ricorrente sia negli istituti a 
gestione mista sia in quelli statali. Per po-
vertà o incuria, molti bambini non portano 
il pranzo da casa. “Se hanno lo stomaco 
vuoto non ascoltano”, dice Gbolumah Ko-
bor, un genitore. Qualcun altro cita un pro-
verbio sulla fame: “Un sacco vuoto non sta 
in piedi”. 

Dopo altre sette ore di macchina verso il 
confine con la Costa d’Avorio, arriviamo 
alla scuola Kenlay, gestita dalla Omega. Lì 
ci aspetta Alain Guy Tanefo, il direttore ese-
cutivo camerunese dell’istituto. “A essere 
sinceri, siamo un po’ troppo lontani da tut-
to”, dice scrutando la giungla. “Considerato 
che doveva essere un progetto pilota, non 
avremmo mai pensato che ci avrebbero 
mandato quaggiù”. 

Come la Bridge, la Omega usa dispositi-
vi elettronici per gli insegnanti, ma le lezio-
ni sono meno schematiche. La tecnologia è 
un problema. Omega non usa tablet ma te-
lefoni con il sistema operativo Android. 
Molti sono vuoti, un paio sono rotti. Alcuni 
educatori, poco abituati agli smartphone, 
hanno cancellato per errore l’app delle le-
zioni. Tanefo sostiene che il modello Ome-
ga è stato pensato per scuole più vicine ai 
centri urbani, preferibilmente per gruppi di 
scuole, così da ridurre i costi dei trasporti. 
L’azienda ha una rigida politica di bilancio e 
sostiene di potercela fare con i fondi messi 
a disposizione della Liberia. Tanefo, invece, 
critica la Bridge, ma non tanto per la ricerca 
del proitto (un obiettivo che, secondo lui, 
signiica maggior rigore e più assunzione di 
responsabilità). Le scuole liberiane, del re-

“Se hanno lo stomaco vuoto non 
ascoltano”, aferma uno dei genitori. 
Come dice il proverbio, un sacco 
vuoto non sta in piedi
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sto, sono gratuite. A suo avviso, il modello 
della Bridge è troppo costoso, per le elevate 
spese di gestione della sua sede negli Stati 
Uniti (quella della Omega è in Ghana). 

Per sua stessa ammissione, a livello 
globale la Bridge ha perso circa un milione 
di dollari al mese nel 2016, anche se sostie-
ne che era tutto previsto dal piano azienda-
le. “Non credo che arriveranno mai al pa-
reggio di bilancio”, osserva Tanefo. “Alla 
ine si aggiudicheranno l’appalto e otter-
ranno consensi, ma non credo che saranno 
mai in grado di coprire i costi”. La Bridge 
ribatte che i suoi uici negli Stati Uniti co-
stano meno di quanto si creda. La crescita 
di dimensioni (l’azienda prevede di avere 
dieci milioni di alunni entro il 2025) porte-
rà a un deciso taglio dei costi grazie ai be-
neici apportati dalla standardizzazione. 

La penultima tappa è la scuola Cecelia 
A. Dunbar, vicino a Monrovia. È ammini-
strata dalla Rising Academy, che ha debut-
tato nella vicina Sierra Leone e che ora ge-
stisce cinque scuole in Liberia in collabora-
zione con lo stato. Forse è una buona gior-
nata, ma mi sembra la scuola migliore di 
tutte. Le aule sono disordinate e alcuni 
bambini non hanno i banchi, ma gli alunni 
sembrano molto più coinvolti. Non ci sono 
tablet, ma gli insegnanti mostrano di segui-
re programmi di lezione ben strutturati. Gli 
studenti sono radunati intorno alla lavagna, 
lavorano in gruppetti o sono intenti a scri-
vere. Gli insegnanti li incoraggiano conti-
nuamente. “Vogliamo che i nostri educato-
ri interagiscano con gli studenti, non con il 
tablet”, spiega Christina PioCosta-Lahue, 
la direttrice della Rising Academy.

Quando lo incontro di nuovo, il ministro 
Werner ammette che ci sono stati dei pro-
blemi di partenza. Ma si dice generalmente 
soddisfatto del modo in cui vanno le cose. I 
risultati scolastici secondo lui stanno mi-
gliorando, anche se gli esiti delle valutazio-
ni esterne non sono ancora arrivati. È anco-
ra convinto che lo schema possa essere 
esteso a partire dal prossimo anno scolasti-
co. Da un certo punto di vista, è positivo che 
la Liberia abbia riconosciuto le profonde 
carenze del suo sistema educativo e stia 
cercando di rimediare. Sicuramente ha 
molto da imparare da esperti esterni. Tutta-
via aidare una parte delle scuole ad azien-
de private è una misura drastica, soprattut-
to se queste aziende hanno l’obiettivo di 
prendersi una parte delle risicate risorse del 
ministero. 

“Ci sono forme di collaborazione tra 
pubblico e privato che potrebbero funzio-
nare, ma lo stato deve fare controlli adegua-
ti”, aferma Sandefur, che sta valutando le 
prove realizzate nelle scuole. “Il governo 
liberiano però non ci riesce, e al suo posto ci 
sono aziende che sgomitano tra loro”. San-
defur teme che il modello economico della 
Bridge e delle altre imprese non sia sosteni-
bile. Se una startup della Silicon valley, do-
po aver raccolto milioni di dollari per fare 
un’app, va in bancarotta, non è un grave 
problema. Ma cosa succederebbe se fallis-
sero le aziende che gestiscono le scuole in 
Liberia? “Porterebbero a termine il loro 
compito nel paese?”, si chiede Sandefur. 

L’ultima scuola che visito è a Ca-
reysburg, vicino a Monrovia. È gestita dalla 
Bridge. Lo scenario è familiare: aule, uni-
formi, tablet. Alcuni insegnanti se la cavano 
bene con i dispositivi, al punto che quasi 
non si notano. Altri non riescono a staccare 
gli occhi dallo schermo. Un maestro scandi-
sce “Il. Nostro. Obiettivo. È. Di. Ripassare. 
La. Punteggiatura. Punto. Esercizio”. “Otti-
mo, ottimo”, dice quando i bambini danno 
una risposta, giusta o sbagliata che sia. 

Il preside della scuola è Martin Flomo, 
51 anni. Passo un po’ di tempo nel suo ui-
cio a parlare con alcuni genitori e sono qua-
si sul punto di andarmene quando noto la 
sua espressione mortificata. Non gli ho 
chiesto il suo parere sulla scuola della Brid-
ge. “Mi piacciono i cambiamenti. C’è una 
grande diferenza”, risponde. Poi prende un 
pezzo di carta coperto da frasi in rosso scrit-
te nella sua graia arrotondata. In alto ci so-
no le parole “Una grande diferenza”. Legge 
il foglio, spiegando come la scuola abbia un 
orario più lungo, insegnanti migliori e dei 
tablet utili. “Non aggiungere”, sorride al-
zando lo sguardo. “Non togliere”. u gim

La scuola Martha Tubman. Sanniquellie, Liberia, 6 aprile 2017

Un insegnante della Tubman legge la lezione dal tablet , 6 aprile 2017P
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Portogallo

S
e un cinese cerca su internet le 
destinazioni migliori per la 
luna di miele, è molto proba-
bile che sul suo schermo com-
paiano immagini romantiche 
del Portogallo. Se un tedesco 

cerca un posto per le ferie, di sicuro tra i 
primi risultati trova una spiaggia portoghe-
se. E se una svedese appassionata di golf 
cercasse i campi migliori? Anche in questo 
caso è probabile che il Portogallo sia tra le 
mete suggerite. 

Il paese è sulla bocca di tutti e in cima ai 
risultati di ricerca. I quasi cinquecento pre-
mi internazionali vinti nel 2016 (contro i 
157 del 2015) e i circa 16mila articoli pubbli-
cati dalla stampa straniera sul turismo in 
Portogallo hanno alimentato questa popo-
larità, ma non bastano a spiegare il feno-
meno. Dietro questa visibilità c’è una stra-
tegia pianificata nei minimi dettagli 
dall’ente turistico portoghese Turismo de 
Portugal per aumentare la presenza del pa-
ese sui social network, invadere internet e 
imporsi nelle scelte dei turisti. E Google si 
è rivelata la migliore alleata. 

I risultati sono evidenti. In Portogallo 
non ci sono mai stati tanti turisti. Negli ul-
timi anni sono stati battuti tutti i record di 
pernottamenti, passeggeri e incassi. Il tu-
rismo è il principale esportatore di servizi e 
si è affermato come uno dei motori 
dell’economia. Al turismo si deve gran par-
te della crescita economica registrata in 
Portogallo nel primo trimestre del 2017, la 
più alta degli ultimi dieci anni. Nei primi 
tre mesi dell’anno sono stati creati quasi 

37mila posti di lavoro nel settore turistico, 
quasi quanto in tutto il 2016. Di sicuro l’in-
stabilità creata dalla primavera araba e la 
paura del terrorismo hanno spinto milioni 
di persone a cambiare i loro piani per le va-
canze, abbandonando paesi come Tunisia, 
Egitto o Turchia. I paesi dell’Europa meri-
dionale hanno beneiciato di questo cam-
biamento, ma non è l’unica ragione degli 
ottimi risultati ottenuti dal Portogallo. Tra 
il 2005 e il 2015 il settore turistico porto-
ghese è cresciuto più di quello dei suoi vici-
ni. L’aumento delle entrate è stato il doppio 
rispetto a quello della Spagna. 

Fuori dal gruppo
Il momento chiave è stato alla ine del 2013, 
quando il paese sentiva ancora gli efetti 
della crisi economica e le visite dei credito-
ri internazionali erano regolari. Il budget 
di Turismo de Portugal era ristretto e biso-
gnava spendere meno e meglio. Prima di 

deinire il nuovo piano, però, si doveva stu-
diare la concorrenza. João Cotrim de Fi-
gueiredo, che allora era presidente dell’en-
te, fece appendere alle pareti del suo uicio 
immagini di campagne pubblicitarie, pa-
norami, brochure e pagine internet dei 
quindici paesi del bacino del Mediterraneo 
e di altri concorrenti del Portogallo. Poi 
chiese ai suoi collaboratori di mettersi a 
qualche metro dalla parete e dire quali im-
magini si riferivano alla Turchia. “Era im-
possibile”, ricorda Cotrim de Figueiredo. 
“Erano tutte uguali. Cieli azzurri, famiglie 
felici e slogan del tipo ‘vivi l’esperienza’. Se 
ci fossimo buttati in quel mare di comuni-
cazione con cinque milioni di euro, nessu-
no ci avrebbe notato. La conclusione ovvia 
era che spendere soldi nei canali tradizio-
nali sarebbe stato uno spreco. Quella pare-
te ci ha fatto capire che dovevamo adottare 
un linguaggio diverso”. 

Per questo Turismo de Portugal decise 
di abbandonare i cartelloni pubblicitari e la 
sponsorizzazione di eventi. Tutti i fondi 
disponibili furono invece incanalati nel 
marketing digitale. Facebook e Instagram 
sono diventati più importanti delle iere 
del turismo, perché oggi è su internet che 
la gente sceglie dove andare in vacanza, 
compra biglietti e controlla gli hotel, senza 
intermediari e basandosi esclusivamente 
sui propri interessi. Semplice, ma nessun 
paese lo aveva mai fatto prima. 

Per essere sicuri che la nuova strategia 
avesse successo bisognava assicurarsi che il 
Portogallo non si perdesse nell’immensità 
di internet. Per questo sono stati assunti 

L’algoritmo 
delle vacanze
Isabel Leiria e Joana Pereira Bastos, Expresso, Portogallo

Negli ultimi anni il Portogallo è diventato una delle destinazioni preferite dai 
turisti di tutto il mondo. Il merito è anche di una strategia di promozione che ha 
puntato sui social network e sulla visibilità nelle ricerche su internet
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specialisti di ottimizzazione per i motori di 
ricerca (seo), che avevano il compito di fare 
in modo che le spiagge, i campi da golf, i ca-
stelli, le vigne del Douro e le pianure 
dell’Alentejo apparissero in cima ai risultati 
delle ricerche. Più di metà dei fondi stanzia-
ti da Turismo de Portugal per la promozio-
ne è inita nelle casse di Google, per l’acqui-
sto di parole chiave che garantissero ai siti 
portoghesi più visibilità rispetto agli altri. 
“Siamo diventati il principale cliente di Go-
ogle in Portogallo”, ricorda Cotrim de Fi-
gueiredo. Un’altra grossa fetta del budget, il 
25 per cento, è andata a Facebook. 

Ma comprare visibilità non bastava. Bi-
sognava capire cosa cercano i diversi tipi di 
turisti nelle diverse aree del mondo per de-
cidere quale messaggio inviargli e in quale 
momento. Così l’ente ha cominciato a mo-
nitorare tutte le ricerche degli stranieri sul 
Portogallo partendo dall’ip dei loro com-
puter. “Sapevamo quando qualcuno stava 
per decidere dove andare in vacanza, per-
ché la frequenza delle visite ai siti è diversa 
rispetto alla fase preliminare della ricerca. 

A 48-72 ore dalla scelta riuscivamo a invia-
re un messaggio più incisivo. Per esempio, 
facevamo in modo che una svedese di 35 
anni appassionata di golf trovasse su Face-
book e nei siti che stava consultando im-
magini fantastiche di donne che giocano a 
golf in Portogallo. Questo può fare la dife-
renza”, spiega. 

Luís Araújo, l’uomo che ha preso il po-
sto di Figueiredo nel 2016, è andato avanti 
sulla stessa strada. “Non spariamo nel 
mucchio né lanciamo l’amo a caso per ve-
dere cosa abbocca. Tutta la promozione è 
personalizzata”. Molte informazioni, co-
munque, si trovano ancora attraverso i ca-
nali tradizionali. Grazie a un incontro con 
il principale operatore turistico in Cina – 
che sta diventando uno dei mercati più im-
portanti – si è scoperto che i cinesi conside-
rano il Portogallo una destinazione roman-
tica. E così le campagne mirate per la Cina 
hanno abbandonato le immagini di spiag-
ge assolate sostituendole con foto del 
Palácio da Pena di Sintra e di cene al chiaro 
di luna. Il calcio è un’altra esca molto ei-

cace in Cina, e in questo caso le cose sono 
più semplici: distribuire magliette della 
nazionale autografate da Cristiano Ronal-
do alle iere del turismo in Cina funziona 
sempre. 

Invece in Brasile, un paese abituato al 
grande calcio, il pallone non è il biglietto 
da visita più eicace. Molto meglio puntare 
sul cibo e sulle immagini di castelli e altri 
monumenti che raccontano una storia mil-
lenaria. E nelle fredde terre dell’Europa 
settentrionale niente funziona meglio del-
la classica combinazione spiaggia-sole-
mare. 

Meglio tardi
La storia del turismo in Portogallo ha più di 
cento anni. È cominciato tutto in mezzo 
all’Atlantico, quando i britannici arrivaro-
no a Madeira per il commercio del vino e 
furono conquistati dalla bellezza dell’isola. 
Anni dopo, durante la prima guerra mon-
diale, furono le località termali del centro 
del paese ad attirare i visitatori. L’Algarve 
fu scoperto come meta turistica solo negli 

Praça do Comercio a Lisbona, marzo 2016
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Portogallo

anni sessanta, ancora per merito dei bri-
tannici. In seguito sono arrivati i voli char-
ter, i pacchetti turistici e i grandi hotel. Ma 
negli anni ottanta, quando il paese era sot-
to la tutela del Fondo monetario interna-
zionale, il Portogallo è rimasto escluso 
dalla grande ondata di industrializzazione 
del turismo che invece investì in pieno la 
Spagna. 

Anni dopo il mancato sviluppo in quel 
periodo si è rivelato un vantaggio per il 
Portogallo, perché ha protetto gran parte 
del territorio portoghese dalla massiica-
zione. “È stata una benedizione. È grazie a 
questo se oggi possiamo puntare su un mo-
dello più diversiicato, orientato verso le 
nicchie, moderno e specializzato, in con-
trapposizione alla logica del turismo di 
massa e delle grandi catene”, sottolinea 
Cotrim de Figueiredo. “Senza questo fat-
tore non ci sarebbe mai stata la crescita 
registrata negli ultimi anni, a prescindere 
dalle campagne di promozione”. 

L’onda del surf
Con il salvataggio del 2011 l’Fmi è tornato 
in Portogallo, e ancora una volta la crisi 
economica si è rivelata un’opportunità per 
il settore turistico. Negli anni neri della re-
cessione migliaia di portoghesi hanno fat-
to le valigie e sono partiti. Molti di quelli 
che sono rimasti sono stati costretti dalla 
disoccupazione e dalla mancanza di pro-
spettive a cambiare vita. Scommettere sul 
turismo, già in netta crescita, è stata una 
via d’uscita. Si sono trasformati in impren-
ditori e hanno dato il via a una dinamica a 
cui il paese non era abituato. Sono state 
aperte nuove attività e sono stati moltipli-
cati i posti letto. I numeri parlano da soli. 
Se nel 2008 c’erano 285 aziende di intratte-
nimento turistico registrate da Turismo de 
Portugal, nel 2012 erano più di mille e nel 
2015 hanno superato quota 2.500. Nel 2016 
se ne sono aggiunte 1.500. 

Nel pieno della crisi c’è stato un altro 
sviluppo fondamentale. A partire dal 2009 
le compagnie aeree low cost come Ryanair 
e EasyJet hanno incluso Porto, Faro e Li-
sbona tra le loro destinazioni. Nel 2010 la 
capitale portoghese ha battuto la concor-
renza di Barcellona e Copenaghen, che 
aspiravano a diventare destinazioni di 
EasyJet. Dopo eventi come l’Expo del 1998 
e gli europei di calcio del 2004 il potenziale 
turistico della città era già evidente, e l’im-
pegno del governo ad aumentare gli inve-
stimenti nel settore ha svolto un ruolo fon-
damentale. 

Ma ci sono state anche le scommesse 
vinte dai privati, come quella di sfruttare il 

golf per attirare visitatori. L’idea è nata co-
me risposta alla forte stagionalità dell’Al-
garve, che era visitato quasi solo in estate, 
mentre il golf si gioca in inverno. Oggi il 
Portogallo è considerato la migliore desti-
nazione europea per questo sport. 

Seguendo la stessa logica di diversiica-
re le esperienze e il pubblico, anche il surf è 
entrato a far parte dell’oferta del Portogal-
lo. Nel gennaio del 2013 la foto del surista 
statunitense Garrett McNamara, un punto 
minuscolo su un’onda mostruosa alta più 
di trenta metri davanti al faro di Nazaré, è 
apparsa sul quotidiano britannico The Ti-
mes. Nazaré conosceva già McNamara, e 
lui conosceva bene il potenziale della re-
gione. Ma è stato allora che il mondo ha 

scoperto entrambi, grazie a una foto diven-
tata virale su internet. “Abbiamo capito 
subito il potere di quella foto. Abbiamo 
scoperto chi era il surista e siamo andati a 
Nazaré a parlare con lui. Abbiamo saputo 
che amava il Portogallo e lo abbiamo paga-
to per promuovere il nostro paese. Ci sono 
state anche diverse polemiche sul fatto che 
McNamara era uno straniero”, ricorda Co-
trim de Figuereido. 

I governi locali di Nazaré, Peniche e 
Mafra (la spiaggia di Ericeira è diventata 
una mecca del surf mondiale) hanno ap-
proittato dell’onda e hanno aumentato gli 
investimenti. Il Portogallo, ino ad allora 
sconosciuto nel mondo del surf, è diventa-
to la prima meta dei suristi in Europa. Og-
gi è l’unico paese europeo ad avere tutte le 
prove della World surf league, e durante 
l’anno è possibile vedere i manager della 
City di Londra che vengono a surfare in 
Portogallo nel ine settimana. A Peniche 
l’alta stagione, che prima era limitata a lu-
glio e agosto, oggi comincia a maggio e 
termina alla ine di ottobre. 

Come a casa
Ma più dei suristi era l’immagine associa-
ta allo sport a essere interessante per la 
promozione del paese all’estero. In quel 
periodo è stato esaminato tutto quello che 
veniva scritto sul Portogallo sui social net-
work, su Booking e su TripAdvisor. Sono 
state lette decine di migliaia di commenti 
e post per entrare nella testa dei turisti. 
C’era un’espressione ricorrente: in Porto-
gallo i turisti si sentivano a casa. La sensa-
zione di comunità, condivisione, libertà e 
relax associata al surf rispondevano allo 
stesso concetto. Da questa espressione è 
nato un piano di marketing per presentare 
il paese come una meta “calorosa, roman-
tica e piacevole”, dove tutti si possono sen-
tire a casa. 

Un altro esempio è quello dei festival di 
musica. Anche in questo settore lo stato ha 
collaborato con i privati per stabilire le date 
degli eventi e pubblicizzarli all’estero. 
Un’altra scommessa vinta: l’anno scorso 
quasi 61mila turisti sono arrivati in Porto-
gallo per assistere a uno degli otto princi-
pali festival del paese. Al Primavera Sound 
di Porto hanno partecipato in media dieci-
mila stranieri al giorno. Il Nos Alive di Al-
gés ne ha registrati 32mila nell’edizione del 
2016. 

Nell’uicio del presidente di Turismo 
de Portugal Luís Araújo sono appese le im-
magini dell’ultima campagna. Sono storie 
raccontate da stranieri – sentire raccontare 
le meraviglie del paese da chi viene da fuo-
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Da sapere 
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ri rende il messaggio più credibile – e ilma-
te tutte a dicembre. Si potrebbe pensare 
che ci sono mesi dell’anno più indicati, ma 
l’idea è proprio dimostrare che in Portogal-
lo si sta bene anche in inverno. Negli an-
nunci è immancabile la scritta: “Queste 
foto sono state scattate a dicembre”.

La luce e la media di 259 giorni di sole 
all’anno sono stati due degli argomenti 
usati in una recente iniziativa in India, do-
ve il Portogallo è stato presentato come 
paese ideale per le riprese cinematograi-
che. Araújo aveva già visitato la Cina per 
promuovere il Portogallo, facilitare l’asse-
gnazione di visti e inaugurare il primo col-
legamento aereo diretto. Il gigante asiatico 
è la prima fonte mondiale di turisti e il Por-
togallo vuole diventare una delle mete pre-
dilette dei cinesi. Anche perché i turisti ci-
nesi sono quelli che spendono di più nei 
negozi di lusso dell’avenida da Liberdade. 
“Vogliamo clienti ricchi che spendano 
molto. Scommettiamo su una fascia alta. È 
per questo che abbiamo voluto portare in 
Portogallo il Business of luxury summit del 
Financial Times”, che riunisce gli ammini-
stratori delegati di grandi marche di lusso 
come Hermés o Cartier. 

L’organizzazione di conferenze e con-
gressi internazionali è uno dei settori su cui 

il Portogallo punta di più. A novembre del 
2016 il Web summit, la principale iera tec-
nologica europea, si è spostato da Dublino 
a Lisbona, attirando più di 70mila visitato-
ri. Eventi come questo servono anche a far 
parlare del Portogallo. La valanga di premi 
ricevuti nel 2016 ha contribuito a trasfor-
mare il Portogallo in un fenomeno turisti-
co, indicato dal segretario generale 
dell’Organizzazione mondiale del turismo 
come un esempio da seguire.

Palla di neve
Questo successo si rilette nel numero di 
articoli sul turismo in Portogallo pubblica-
ti dalla stampa straniera. Nel 2016 sono 
stati 16.011. Una parte è frutto dei cosid-
detti press trip, i viaggi per la stampa, una 
strategia vecchia ma ancora molto usata da 
Turismo de Portugal, che invita i giornali-
sti di tutto il mondo a visitare il paese. Nel 
2016 i viaggi di questo tipo sono stati 1.215 
e hanno coinvolto 2.165 giornalisti. Tede-
schi, statunitensi, inglesi e spagnoli sono 
stati i più presenti. E se Lisbona, Madeira e 
l’Algarve restano le mete più frequentate, 
ci sono altri luoghi che sono inseriti sem-
pre più spesso nei viaggi promozionali, 
come l’Alentejo o il nord. 

L’obiettivo è far visitare ai turisti luoghi 

diversi: se vanno a Porto, perché non visi-
tare anche il Douro o arrivare ino a Fati-
ma? Se optano per le spiagge in Algarve o 
in Alentejo, perché non approittarne per 
un giro in bici o una lunga camminata 
nell’interno? 

Recentemente è stata lanciata una nuo-
va campagna online. L’obiettivo non è solo 
invitare gli stranieri a visitare il Portogallo 
e “sentirsi a casa”, ma prendere lo slogan 
alla lettera e convincerli a stabilirsi nel pa-
ese. “Non vogliamo solo promuovere il 
Portogallo come meta di vacanze, ma co-
me paese in cui investire, studiare e vive-
re”, sintetizza Araújo. 

Gli eventi e i premi portano visibilità 
che attira più stranieri, che a loro volta ge-
nerano ulteriore visibilità. “È come una 
palla di neve che rotola”, spiega Araujo. 
L’obiettivo è che non smetta di crescere nei 
prossimi dieci anni, quando si spera di rag-
giungere i 26 miliardi di euro di incassi (il 
doppio rispetto al 2016) e gli 80 milioni di 
pernottamenti (27 milioni in più rispetto 
all’anno scorso). Resta da capire se questa 
palla di neve non crescerà troppo, provo-
cando una valanga. La verità è che nei cen-
tri storici di Lisbona e Porto, dove si regi-
stra la maggiore pressione turistica, già si 
sentono le prime lamentele. u as
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Russia

A 
febbraio lo stadio di San 
Pietroburgo è stato aper-
to per un collaudo e die-
cimila spettatori hanno 
assistito a uno spettacolo 
di gare automobilistiche, 

acrobazie in motocicletta, ballerini e un 
orso ammaestrato presentato come “il più 
grande eroe della Russia”. La cerimonia, 
intrisa di patriottismo, ha però nascosto il 
fatto che lo stadio, dove si è da poco con-
clusa la Confederations cup (un torneo di 
preparazione ai mondiali), è stato costruito 
soprattutto da operai immigrati da diversi 
paesi asiatici, tra cui la Corea del Nord. 

Un subappaltatore che vuole rimanere 
anonimo racconta che tra l’agosto e il no-
vembre del 2016 almeno 190 nordcoreani 

hanno lavorato con orari lunghissimi e 
senza giorni liberi, e che almeno uno, un 
uomo di 47 anni, è morto nel cantiere. 
“Hanno paura di parlare con gli altri. Non 
guardano nessuno, sono come prigionieri 
di guerra”, racconta. 

Un dipendente di una ditta nordcorea-
na che porta operai in Russia, intervistato 
in un cantiere di San Pietroburgo, spiega 
che, oltre a lavorare molte ore al giorno, 
dovevano dare parte del loro salario al go-
verno di Pyongyang “per la difesa del pae-
se”, incluso lo sviluppo del programma 
nucleare. 

Secondo Marzuki Darusman, l’inviato 
speciale delle Nazioni Unite per i diritti 
umani nella Repubblica popolare democra-
tica di Corea, decine di migliaia di manova-

li nordcoreani in Russia lavorano spesso in 
“condizioni simili alla schiavitù”. Le azien-
de che li assumono “sono complici di un 
inaccettabile sistema di lavoro forzato”. 

Incidenti sul lavoro
Anche se una legge approvata in Russia nel 
2013 esonera le aziende legate alla Coppa 
del mondo dall’obbligo di rispettare la 
maggior parte delle norme sul lavoro, l’im-
piego della manodopera nordcoreana per 
la costruzione dello stadio mette in discus-
sione l’impegno della Fifa e di Mosca a ga-
rantire il rispetto dei diritti umani nella 
preparazione dei Mondiali. Interpellata 
sulla questione, la Fifa dice di essere impe-
gnata nel sorvegliare le condizioni di lavoro 
degli operai immigrati, e di essere intenzio-

Operai nordcoreani
in trasferta
Alec Luhn, The Guardian, Regno Unito. Foto di Yuri Kozyrev

Nel cantiere dello stadio di San Pietroburgo che ospiterà i Mondiali del 2018 lavorano 
centinaia di manovali sfruttati e sottopagati, mandati in Russia da Pyongyang
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Il cantiere dello stadio di San Pietroburgo, 2014
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nata a “veriicare ogni accusa di eventuali 
violazioni dei diritti umani”. 

Secondo la commissione edilizia di San 
Pietroburgo, le autorità hanno fatto ispe-
zioni regolari per assicurarsi che le condi-
zioni di lavoro nel cantiere dello stadio ri-
spettassero la legge. Ma secondo il subap-
paltatore i nordcoreani impiegati nel can-
tiere prendevano 10-15 dollari al giorno 
lavorando almeno undici ore su 24, sette 
giorni su sette. Non solo guadagnavano 
meno di qualsiasi altro lavoratore immi-
grato, ma vivevano in condizioni molto 
peggiori, spesso costretti a condividere in 
sei o otto una roulotte. L’uomo morto nel 
cantiere, aggiunge il subappaltatore, ha 
avuto un infarto, ma anche la fatica è un 
fattore rischioso: “Se i tuoi tempi di reazio-
ne peggiorano a causa della stanchezza, 
puoi farti male molto facilmente”. 

I preparativi per i Mondiali di calcio in 
Russia non hanno registrato lo stesso nu-
mero di incidenti mortali di quelli per l’edi-
zione del 2022 in Qatar, dove centinaia di 
lavoratori immigrati sono morti in un 
boom  edilizio di vastissime proporzioni. 
Ma nel 2015 almeno cinque operai sono 
morti in incidenti nel cantiere dello stadio. 
Altre cinque persone, tra cui l’operaio ucci-
so dall’infarto, hanno perso la vita tra ago-
sto e dicembre del 2016. 

Le accuse di sfruttamento dei lavorato-
ri nordcoreani sono solo l’ultimo capitolo 
nella storia, piena di ombre, dello stadio di 
San Pietroburgo. Quando nel 2006 la città 
ha cominciato a progettare un nuovo im-

pianto per la squadra dello Zenit (lo stadio 
è conosciuto anche come Zenit Arena), i 
lavori si sarebbero dovuti concludere entro 
la ine del 2008 con una spesa di 6,7 miliar-
di di rubli (98 milioni di euro). Quasi dieci 
anni dopo, quando lo stadio era quasi ini-
to, il vicegovernatore della città, Igor Al-
bin, ha dichiarato che la struttura da 68mi-
la posti sarebbe costata sei volte di più, ar-
rivando a 43 miliardi di rubli (circa 628 
milioni di euro). 

Con ogni probabilità, a causa della cor-
ruzione, della cattiva gestione e delle lut-
tuazioni del cambio, la spesa in realtà sarà 
ancora più alta e fa di questo stadio uno dei 

più costosi al mondo, aferma Dmitry Su-
kharev, ex operaio edile oggi a capo della 
sede di San Pietroburgo dell’osservatorio 
internazionale sulla corruzione Traspa-
rency international. 

Nel 2016 la Fifa ha scoperto che, nono-
stante le enormi spese, il campo mobile 
della Zenit Arena non rispondeva agli stan-
dard quanto all’assorbimento dei colpi. 
Sembra che parlando con il presidente del-
la Fifa Gianni Infantino, Vladimir Putin 
abbia deinito la costruzione dello stadio 
segnata dagli scandali “una storia molto 
triste”, impegnandosi a rimediare a tutti i 
difetti. Dopo che nel luglio del 2016 la città 

Da sapere Una storia lunga settant’anni
u Nel 2015 Marzuki 
Darusman, l’inviato speciale 
delle Nazioni Unite per i diritti 
umani in Corea del Nord, ha 
pubblicato un rapporto in cui 
aferma che negli ultimi anni 
il numero degli operai 
mandati all’estero dal governo 
di Pyongyang per raccogliere 
valuta straniera è aumentato. 
Più di 50mila nordcoreani 
sarebbero impiegati nella 
raccolta di legname, nel 
settore minerario, in quello 
tessile e in quello edile 
soprattutto in Cina e Russia 
ma anche in Algeria, Angola, 
Cambogia, Guinea 
Equatoriale, Etiopia, Kuwait, 

Libia, Malesia, Mongolia, 
Birmania, Nigeria, Oman, 
Polonia, Qatar ed Emirati 
Arabi Uniti. Si calcola che 
l’esportazione di manodopera 
frutti a Pyongyang più di due 
miliardi di euro. Anche se 
sono costretti a lavorare in 
condizioni simili alla 
schiavitù, per la maggior parte 
degli operai nordcoreani 
andare all’estero è l’unica 
opportunità per uscire dalla 
povertà, e in genere pagano 
delle tangenti per riuscire a 
lavorare fuori dal paese, 
scrive Andrei Lankov su 
NKNews. Da più di 
settant’anni la Corea del Nord 

fornisce alla Russia 
manodopera disciplinata e a 
basso costo da impiegare 
nella raccolta di legname 
nell’estremo oriente del 
paese. Dagli anni cinquanta in 
poi, infatti, Mosca e 
Pyongyang hanno irmato 
diversi accordi per dividersi il 
legname prodotto dagli operai 
nordcoreani nei campi di 
lavoro in Siberia. Con le 
riforme che precedettero la 
ine dell’Unione Sovietica, il 
lavoro in Russia cambiò 
drasticamente, ma l’impiego 
di manodopera importata 
sopravvisse e ricominciò a 
crescere nel 2005.



Russia

ha licenziato l’appaltatatore generale a 
causa dei ritardi e dei costi eccessivi, il vi-
cegovernatore Albin è riuscito a radunare 
più di quattromila operai per portare a ter-
mine i lavori. È stato allora, secondo il su-
bappaltatore, che tre aziende hanno fatto 
arrivare la manodopera nordcoreana. 

È dai tempi dell’Unione Sovietica che 
Pyongyang esporta manodopera in Russia, 
per esempio nei campi per la raccolta del 
legname nell’estremo oriente del paese. 
Choi Myong-bok, scappato dalla regione 
dell’Amur nel 2002, ha racconta-
to che il campo di lavoro era “un 
inferno in terra, una prigione a 
cielo aperto, con guardie che lo 
sorvegliavano ventiquattr’ore su 
ventiquattro”. Si viveva in condi-
zioni disumane, in roulotte sovraffollate 
infestate da pidocchi e cimici, nutrendosi di 
neve sciolta, riso, sale, funghi e bacche. 

Il regime di Pyongyang guadagna ino a 
due miliardi di euro all’anno mandando la-
voratori come Choi all’estero, soprattutto in 
Cina e Russia. Questo nonostante le san-
zioni delle Nazioni Unite per impedire alla 
Corea del Nord di raccogliere valuta stra-
niera utile per sviluppare l’arsenale nuclea-
re. Di recente Mosca ha irmato degli accor-
di con Pyongyang per aumentare gli scambi 
commerciali e l’impiego di lavoratori nord-
coreani in agricoltura e nell’industria del 
legname. Secondo il servizio federale per le 
migrazioni, nel 2015 i nordcoreani in Russia 
erano 15mila.

Come formiche
Nel 2016 i governi di Russia e Corea del 
Nord hanno irmato un trattato di estradi-
zione per i cittadini che entrano illegalmen-
te nei due paesi, un accordo che le Nazioni 
Unite hanno condannato deinendolo un 
meccanismo per rispedire alle torture o alla 
morte i lavoratori nordcoreani che cercano 
asilo. Anche se in realtà quelli che scelgono 
di rischiare sono pochissimi. “Hanno tutti 
una famiglia in Corea del Nord, scappando 
la mettono nei guai perché lì c’è un regime 
simile a quello che avevamo qui con Stalin”, 
dice Maria Trush, amministratrice di una 
iliale di Apart Hostel, un dormitorio di cin-
que piani in una zona industriale alla perife-
ria di San Pietroburgo, vicino agli uici di 
un subappaltatore nordcoreano. 

Da cinque anni Trush dà alloggio agli 
operai edili. I nordcoreani, racconta, lavo-
rano “come formiche” ino alle undici di 
sera. Nel poco tempo libero a disposizione 
guardano la tv nordcoreana o ilm sovietici 
sottotitolati. 

Secondo Malsar Khuseinov, direttore 

dell’impresa edile Soyuz-Stroi, che impie-
ga duecento nordcoreani, gli operai posso-
no “estendere quanto vogliono la giornata 
lavorativa” per rispettare una scadenza. 
Pyongyang “gli dà ordini e li controlla” at-
traverso “capitani” sul posto. “Hanno il 
giusto tipo di disciplina”, dice, ed è “asso-
lutamente impossibile” che uno di loro ri-
esca a fuggire. 

Un’altra impresa edile, la Dalpiterstroi, 
aveva sessanta operai nordcoreani impie-
gati nel cantiere della Zenit Arena. È quanto 

riferisce la responsabile delle 
pubbliche relazioni dell’impresa, 
Anna Bochenkova, che sostiene 
che la loro giornata lavorativa era 
di otto ore al giorno, e non di un-
dici, e smentisce le voci di salari 

bassi e roulotte sovrafollate. “Lavorano in 
ottime condizioni con salari standard, co-
me tutti gli operai dei cantieri di San Pietro-
burgo”. Bochenkova dice di non poter fare 
commenti sulla morte dell’operaio nordco-
reano, ma nega che sia stata causata dal 
troppo lavoro: “Chiunque può avere un in-
farto camminando per strada in qualsiasi 
parte del mondo”. 

Una sera, nel quartiere periferico di 
Shushary, ho trovato un dormitorio di due 
piani con le pareti di metallo. Gli operai 
nord coreani vivono in un grande agglome-
rato di alloggi simili. Un uomo che stava 
preparando da mangiare su una piccola cu-
cina ha immediatamente fatto una telefo-
nata con il cellulare e nel giro di pochi minu-
ti è arrivato un uomo ben vestito che si è 
presentato semplicemente come Choi. Ha 
detto di essere un traduttore per l’azienda 
statale nordcoreana che porta gli operai in 
Russia. Ha spiegato che nel dormitorio di 
Shushary vivevano 32 uomini, e che altri 
cento lavoravano nel quartiere di Pargolo-
vo. Lì, ha confermato Choi, un nordcoreano 
è morto cadendo da un ediicio di nove pia-
ni in costruzione. Gli uomini vengono man-
dati in Russia per cinque anni, lavorano 
dodici ore al giorno con una pausa di due 
ore per il pranzo, si riposano nei ine setti-

mana e guadagnano tra i 50mila e i 60mila 
rubli al mese (730-870 euro). Tra il 5 e il 10 
per cento, ha proseguito, viene versato al 
governo di Pyongyang. 

Lì vicino, alle dieci e mezzo di sera, al-
cuni operai nordcoreani stavano ancora 
versando cemento al 22° piano di una torre 
di appartamenti. Interrogato, uno degli 
operai alla base della torre ha detto che 
guadagnava tra i 50mila e i 60mila rubli al 
mese. Una guardia ha interrotto subito la 
conversazione. 

La rivista di calcio norvegese Josimar di 
recente ha scoperto un altro gruppo di circa 
cento nordcoreani che vivevano in roulotte 
in un altro cantiere della Dalpiterstroi, cir-
condato da filo spinato e sorvegliato da 
guardie con i cani. In realtà gli operai gua-
dagnano molto meno di quanto dicono, 
perché il regime di Pyongyang preleva tra il 
30 e il 50 per cento del salario, aferma An-
drei Lankov, un esperto di Corea del Nord 
che insegna alla Kookmin university di 
Seoul. Secondo Lankov nonostante tutto, 
per i nordcoreani lavorare all’estero è uno 
dei pochi modi per migliorare la situazione 
economica. 

Totale illegalità
In Russia si possono fare molte eccezioni 
alla settimana lavorativa di quaranta ore, 
ma lavorare quasi sempre almeno dieci ore 
al giorno per cinque anni, come i nordcore-
ani affermano di fare, è contro la legge. 
Alla ine di maggio del 2017 si è saputo che 
Infantino, in una lettera del 22 maggio ai 
presidenti delle federazioni calcistiche che 
avevano chiesto chiarimenti sulla vicenda, 
scriveva: “La Fifa è al corrente delle condi-
zioni spaventose in cui lavorano spesso gli 
operai nordcoreani in tutto il mondo, e le 
condanna con fermezza”. Ammetteva che 
una squadra di ispettori della Fifa incarica-
ta di assicurare condizioni di lavoro digni-
tose e indagare su eventuali violazioni dei 
diritti umani aveva in efetti scoperto nel 
novembre del 2016 “prove concrete della 
presenza di operai nordcoreani nel cantie-
re di San Pietroburgo”. 

“I problemi riscontrati sono stati im-
mediatamente riferiti all’impresa interes-
sata e all’appaltatore generale”, scrive an-
cora Infantino. Nel corso di una nuova 
ispezione a marzo, la Fifa dice di non aver 
trovato operai nordcoreani al lavoro nel 
cantiere. Secondo Svetlana Gannushkina, 
che da molti anni lavora per la difesa dei 
diritti dei migranti e aiuta i profughi nor-
dcoreani, raramente le autorità fanno pro-
blemi su questi operai. “Si tratta di un’area 
di totale illegalità”. u gim
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In realtà gli operai 
guadagnano molto 
meno di quanto 
dicono, perché il 
regime di Pyongyang 
preleva fra il 30 e il 50 
per cento della paga
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Il molo 
dei
selie

Pierfrancesco Celada 
ha ritratto i giovani di 
Hong Kong mentre si 
scattano delle foto. Il suo 
lavoro ha vinto il premio 
Happiness al festival 
Cortona on the move

I
nstagram pier è il nome con cui è 
conosciuto il Sai Wan pier, il molo 
industriale situato nella parte ovest 
dell’isola di Hong Kong. Alla fine 
del 2016 il fotografo Pierfrancesco 

Celada si è trasferito in un quartiere vicino 
al molo e per caso ha scoperto che il posto 
era scelto da molti giovani per scattarsi 
delle foto. “Ci andavo quasi ogni giorno. 
Chiedendo in giro ho saputo che la gente 
lo chiamava ‘il molo di Instagram’. Osser-
vavo le situazioni e le pose dei ragazzi e ho 
deciso di cominciare a fotografare quello 
che vedevo”, spiega Celada. 

Il molo si anima al tramonto e nei ine 
settimana. È frequentato soprattutto da 
persone della zona, più che dai turisti, e a 
volte è usato dai fotograi di matrimoni per 
ritrarre gli sposi. 

“Visto come chiamano il molo ho pen-
sato fosse interessante condividere le mie 
foto su Instagram e ho creato il profilo 
Hong Kong instagram pier (@insta_pier). 
In questo periodo i commenti positivi e i 
messaggi sotto alle foto che pubblico sono 
sempre di più”, racconta il fotografo. Con 
questo progetto Celada ha vinto il premio 
Happiness on the move del festival Corto-
na on the move. u

Pierfrancesco Celada è un fotografo
italiano nato nel 1979. Vive tra Milano 
e Hong Kong. 
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Tutte le foto sono state scattate al molo 
di Sai Wan nella zona occidentale di 
Hong Kong, in Cina, conosciuto come 
Instagram pier. Il progetto fotograico è 
cominciato nel 2016 ed è ancora in 
corso.  
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u Instagram pier di 

Pierfrancesco Celada ha 

vinto la sesta edizione del 

premio Happiness on the 

move, organizzato dal 

festival internazionale di 

fotograia in viaggio 

Cortona on the move e 

dal Consorzio Vino 

Chianti. Il festival si 

svolgerà a Cortona dal 13 

luglio al 1 ottobre 2017. 

Da sapere 
Il festival, il premio
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◆ 1974 Nasce nelle West Midlands, nel Regno 
Unito. 
◆ 1995 Si laurea in biologia all’università di 
Coventry.
◆ 2002 Finisce il dottorato allo University 
college London.
◆ 2015 Lancia la campagna Swab and send per 
la ricerca di nuovi antibiotici.
◆ 2017 Si trasferisce alla Liverpool school of 
tropical medicine.

Biograia

I
n una fredda mattina d’autunno, 
nel nordovest di Londra, Adam 
Roberts si ferma in cima a una sca-
linata, proprio davanti alla stazione 
della metropolitana di Euston. 
Controlla se in giro ci sono poli-

ziotti e cerca di non dare nell’occhio. È più 
diicile di quanto sembri, non solo perché è 
alto quasi due metri. Tira fuori dalla tasca 
un pacchetto avvolto nella plastica, lo apre 
ed estrae una provetta lunga e sottile con un 
tampone che somiglia a un cotton ioc. Do-
po aver controllato di nuovo che nessuno lo 
stia osservando, scende velocemente le 
scale stroinando il tampone sul corrimano, 
inila il tampone nella provetta e la provetta 
in tasca. Poi si allontana.

Dopo un isolato, Roberts lascia la trai-
cata Euston road e imbocca le strade latera-
li verso il suo laboratorio allo University 
college London. Non sta facendo niente di 
terribile, anzi, ma con le telecamere a circu-
ito chiuso dappertutto e l’allerta per le mi-
nacce terroristiche teme di far scattare un 
allarme. Quando arriva al centro di St. 
George’s Gardens, uno spazio verde pieno 
di alberi e lapidi antiche, riesce a rilassarsi.

Quello che Roberts ha appena fatto è 
tornare a una prassi di quarant’anni fa. Ha 

Adam Roberts
Il cacciatore 
di microbi

Si aggira nei posti più sporchi di 
Londra per prelevare campioni 
da laboratorio. Vuole produrre 
nuovi antibiotici perché la 
resistenza batterica ai farmaci è 
uno dei più grandi problemi 
della medicina moderna

Maryn McKenna, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Vincent Fournier
li medicinali in cui hanno investito miliardi 
di dollari e decenni di ricerche.

È qui che entra in gioco Adam Roberts, 
un microbiologo britannico di 43 anni. Tor-
nato nel suo laboratorio, Roberts tira fuori 
una manciata di provette che ha riempito 
durante la sua passeggiata e le etichetta: 
scarpa, maniglia della porta di un bagno, 
albero, panchina, ringhiera. Allunga una 
mano verso una pila di piastre di Petri, 
ognuna con uno strato di terreno di coltura 
giallo paglierino. Una alla volta, apre le pia-
stre e ci fa scorrere la punta di un tampone, 
le richiude e le cataloga, poi le mette da par-
te per farle incubare.

“Nel mondo microbico ci sono molte 
sostanze che non abbiamo ancora studia-
to”, dice il biologo annotando le piastre in 
un registro. “E per trovarle non c’è bisogno 
di scendere sul fondo del mare o di andare 
in un ambiente estremo”.

C’è stato un tempo in cui tutti i nostri an-
tibiotici avevano origini naturali. L’era degli 
antibiotici cominciò nel 1928, quando il bio-
logo scozzese Alexander Fleming lasciò 
aperta una inestra del suo laboratorio lon-
dinese e qualche settimana dopo scoprì che 
alcuni granelli della mufa Penicillium, por-
tati nella stanza dal vento, producevano 
una sostanza in grado di uccidere il batterio 
Staphylococcus. Quella sostanza diventò il 
primo antibiotico, la penicillina. Fu seguito 
dal cloramfenicolo, prodotto da un batterio 
trovato in un campione di terreno venezue-
lano, e dalla clorotetraciclina, prodotta da 
un batterio che si trovava in un campo 
dell’università del Missouri. Questi furono 
i farmaci fondamentali dell’era degli anti-
biotici. La loro capacità di uccidere i batteri 

prelevato campioni dall’ambiente, speran-
do di trovare una risposta a uno dei proble-
mi più urgenti di oggi: la resistenza ai far-
maci. La capacità dei batteri di difendersi 
dalle sostanze che usiamo per ucciderli or-
mai ha compromesso l’efficacia di quasi 
tutti gli antibiotici brevettati negli anni qua-
ranta. Ogni anno almeno 700mila persone 
in tutto il mondo muoiono a causa delle in-
fezioni che gli antibiotici non riescono a 
sconiggere. Ma il numero delle vittime po-
trebbe salire a più di dieci milioni entro il 
2050, se non riusciremo a rallentare la dif-
fusione della resistenza o a trovare nuovi 
farmaci. Anche gli interventi chirurgici più 
banali e le piccole ferite potrebbero diven-
tare mortali.

Eppure i cambiamenti necessari per 
scongiurare questa catastrofe sembrano al 
di sopra delle nostre forze. Continuiamo a 
prendere troppi antibiotici (negli Stati Uniti 
in un terzo dei casi gli antibiotici prescritti 
non sono veramente necessari) e a sommi-
nistrarli agli animali negli allevamenti. Le 
case farmaceutiche non hanno fretta di 
produrne di nuovi, spaventate dal fatto che 
la resistenza ai farmaci possa rendere inuti-
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non era casuale. I primi antibiotici erano 
versioni migliorate delle armi chimiche che 
i batteri avevano sviluppato nell’arco di mil-
lenni per combattere altri microrganismi 
nella guerra per lo spazio vitale e il cibo. Gli 
organismi che producevano queste armi 
sembravano prosperare nei luoghi umidi e 
sporchi.

Dalla natura al laboratorio
Questi primi antibiotici ebbero tanto suc-
cesso che le case farmaceutiche comincia-
rono a perlustrare il mondo per trovarne 
altri. La Bristol-Myers allegava al suo rap-
porto annuale una busta, chiedendo agli 
azionisti di raccogliere un cucchiaino di ter-
ra e di inviarlo alla sede della compagnia. 
La Eli Lilly stipulò un accordo con la Chri-
stian and missionary alliance: i sacerdoti 
che andavano nei paesi in via di sviluppo 
ricevevano delle provette da portare con sé. 
La Pizer reclutò esploratori, piloti e corri-
spondenti stranieri perché le spedissero dei 
campioni di terreno. Furono scoperti dei 
farmaci che sono fondamentali ancora og-
gi: l’eritromicina nelle Filippine; la vanco-
micina nella giungla del Borneo; la dapto-

micina sulle pendici del monte Ararat, il 
luogo dove secondo la Bibbia si sarebbe fer-
mata l’arca di Noè. Ma il lavoro per indivi-
duare e isolare i composti era lento. Selman 
Waksman, un microbiologo inanziato dal-
la Merck, analizzò diecimila campioni pri-
ma di scoprire la streptomicina. La casa 
farmaceutica Pfizer ne esaminò più di 
130mila prima di trovare la terramicina, 
una delle prime tetracicline.

Il suolo è pieno di microrganismi – un 
cucchiaino può contenerne milioni – eppu-
re solo un sottoinsieme di microrganismi 
forma composti che possono diventare an-
tibiotici. E all’interno di questo sottoinsie-
me, solo una minuscola parte può crescere 
in laboratorio, lontana dagli ambienti natu-
rali in cui si è evoluta. Ricercatori che crede-
vano di aver trovato un nuovo universo di 
terapie e di proitti si ritrovano a riscoprire 
più volte gli stessi antibiotici. Gli studiosi 
che misero a punto la terramicina nel 1951 
dissero al New Yorker che prima di trovarla 
avevano riscoperto la streptomicina “alme-
no un centinaio di volte”. Alla ine degli an-
ni sessanta le case farmaceutiche rinuncia-
rono a cercare gli antibiotici nella natura e 

si misero ad assemblare composti sintetici 
in laboratorio. Non a caso, la scoperta di 
nuovi farmaci ebbe una battuta d’arresto. 
Dal 1940 al 1970, nel mercato statunitense 
entrarono più di dieci classi di antibiotici 
che avevano superato la fase dei test clini-
ci. Ma dal 1970 sono apparse solo poche 
nuove classi e questo signiica che quasi 
tutti gli antibiotici prodotti a partire da 
quella data sono varianti di farmaci già esi-
stenti, con meccanismi da cui i batteri han-
no già imparato a difendersi.

 Senza nuovi farmaci a rallentarne la dif-
fusione, i batteri responsabili delle malattie 
hanno ripreso slancio. L’Mrsa, uno stailo-
cocco multiresistente, è saltato fuori dagli 
ospedali a metà degli anni novanta, met-
tendo fuori gioco gli atleti e provocando 
casi di polmonite fulminante capace di uc-
cidere un bambino in pochi giorni.

Nei primi anni novanta si è difuso il 
Vre, un enterococco che provoca gravi in-
fezioni ospedaliere ed è resistente alla van-
comicina. L’Ndm, un gene che conferisce 
resistenza a una famiglia di antibiotici, i 
carbapenemi, è uscito dall’India ed è stato 
trasportato in giro per il mondo da viaggia-



Ritratti

tori infetti una decina di anni fa. Un altro 
gene della resistenza, l’Mcr, che neutraliz-
za un antibiotico di ultima istanza, la coli-
stina, è stato scoperto in Cina nel 2015 e da 
allora è apparso in più di trenta paesi di tut-
to il mondo.

L’ondata crescente di resistenza ai far-
maci ha attirato l’attenzione delle Nazioni 
Unite, che nel 2016 hanno convocato un 
vertice durante una riunione dell’assem-
blea generale. La convocazione impegna-
va i governi mondiali a impedire l’abuso di 
antibiotici all’interno dei loro conini e a 
sostenere la ricerca per scoprire nuovi far-
maci. L’allora segretario generale Ban Ki-
moon deinì la resistenza ai farmaci “una 
minaccia a lungo termine per la salute 
umana”.

 
Una chimica diversa
“Contenitore di compost. Mangiatoia per 
maiali. Ciotola di cane. Tastiera di pc”. Nel 
laboratorio Roberts sfoglia uno spesso fal-
done e legge i luoghi da cui provengono i 
campioni a sua disposizione. Non li ha rac-
colti tutti personalmente. Sono stati forniti 
da varie persone grazie a un’iniziativa di 
crowdsourcing e una pagina Facebook, una 
versione contemporanea delle campagne 
delle case farmaceutiche negli anni cin-
quanta.

Roberts ha inito il dottorato allo Uni-
versity college London nel 2002 e per più 
di dieci anni ha studiato uno dei meccani-
smi principali con cui i batteri acquisiscono 
la resistenza agli antibiotici: le mutazioni 
genetiche che avvengono con lo scambio 
di frammenti di dna. La resistenza trasmis-
sibile, come viene chiamata, è stata de-
scritta per la prima volta negli anni sessan-
ta da due ricercatori giapponesi, che si ac-
corsero che alcuni ceppi del batterio Shigel-
la, responsabile di una malattia trasmessa 
attraverso gli alimenti, erano diventati re-
sistenti a farmaci che i pazienti non aveva-
no mai assunto.

Da allora la resistenza è diventata l’in-
cubo dei microbiologi, perché permette alle 
mutazioni di difondersi non solo per via 
ereditaria, dalla cellula madre alla cellula 
iglia, ma anche tra batteri non correlati at-
traverso lo scambio di plasmidi, piccoli ila-
menti circolari di dna che sono isicamente 
separati dai cromosomi.

I plasmidi possono trasportare più geni 
contemporaneamente, perciò permettono 
alla resistenza multifarmaco di accumular-
si nei batteri come le carte in una mano vin-
cente a poker. Roberts era afascinato da 
questo fenomeno, ma dopo anni di studio 
ha deciso di cambiare punto di vista. “Ho 

cominciato a pensare che potremmo conti-
nuare a trovare nuovi geni della resistenza 
per sempre, perché non smettono mai di 
evolversi. Invece di cercare nuovi geni, per-
ché non cercare nuovi farmaci?”, spiega. Ha 
pensato di cominciare dove si era fermata 
la chimica farmaceutica qualche decennio 
prima: dal caotico mondo reale dove i bat-
teri si fanno largo sgomitando.

Nel febbraio 2015 Roberts ha lanciato la 
campagna Swab and send (Tampona e spe-
disci). Per cinque sterline i partecipanti ri-
cevevano una provetta e una busta con le 
istruzioni. Dovevano andare a caccia di luo-
ghi dove era probabile che i batteri fossero 
in competizione per il cibo e lo spazio ripro-
duttivo. Il biologo li invitava ad avere fanta-
sia. Meno il posto era igienico, meglio era. A 
diferenza dei primi ricercatori di antibioti-
ci, Roberts non chiede a chi gli manda i 
campioni di concentrarsi sul suolo. Vuole 
che cerchino nei posti che i suoi predeces-
sori possono aver trascurato. “C’è un am-
biente microbico ricchissimo dappertutto”, 
dice. “Ogni singolo luogo è una nicchia do-
ve i batteri possono essersi evoluti e adatta-
ti in modo indipendente. Il suolo può esser-
si evoluto, in termini di guerra biologica, in 
maniera completamente diversa da un am-
biente marino o fangoso o da uno stagno di 
acqua contaminata. Si può trovare una chi-
mica diversa ovunque”.

La campagna Swab and send ha avuto 
successo: nel giro di due mesi Roberts ha 
ricevuto più di mille sterline e centinaia di 
tamponi. Continuano ad arrivare piccoli 
assegni per posta e il prezzo per partecipare 
è aumentato: trenta sterline per cinque 
tamponi. Le scuole elementari invitano Ro-
berts a presentare il progetto e lui dà ai 
bambini dei tamponi da portare a casa. Ha 
portato le sue provette alle feste e nelle re-
dazioni dei giornali. Ha due tamponi che 
sono stati prelevati nel parlamento britan-
nico.

“Toilette del terzo piano dello stadio di 
Manchester”, legge Roberts guardando un 
campione inviato da un tifoso insieme a un 

disegno del bagno. “Pappetta schifosa pro-
dotta da una lattuga putrida dimenticata in 
frigorifero”. Siamo seduti nel suo laborato-
rio. Roberts sta aprendo le piastre di Petri 
lasciate a incubare tutta la notte e trasferi-
sce i campioni di qualunque batterio sia 
cresciuto in uno dei minuscoli 96 pozzetti 
della piastra. Ripete il procedimento degli 
scienziati degli anni quaranta, facendo cre-
scere i batteri in laboratorio per vedere cosa 
sanno fare.

Il primo passo è stroinare il tampone su 
una piastra con del terreno di coltura e la-
sciarlo incubare. Il secondo è separare tutti 
i batteri che crescono sul gel – un tampone 
potrebbe aver prelevato più specie – e depo-
sitarli nei singoli pozzetti di una nuova pia-
stra perché si moltiplichino senza interferi-
re l’uno con l’altro. Poi Roberts travasa cia-
scuno di questi campioni in piatti di coltura 
che contengono un altro microrganismo, 
per vedere se riescono a resistere nonostan-
te la competizione. Roberts cerca la “zona 
di inibizione”: un anello intorno al batterio 
che segnala la produzione di un composto 
in grado di uccidere. Un batterio che supera 
questo ostacolo deve afrontarne un altro 
più serio: essere testato contro un ceppo di 
Escherichia coli resistente a quindici farmaci 
diversi. Se il batterio sopravvive a questa 
sida, il composto che produce è ritenuto 
meritevole di ulteriori studi. Per scoprire se 
il sopravvissuto è davvero qualcosa di nuo-
vo, il biologo usa strumenti che negli anni 
quaranta non esistevano.

La cicatrice
Da quando è partito il progetto, Roberts e i 
suoi specializzandi hanno sottoposto mi-
gliaia di campioni di batteri alle varie fasi di 
incubazione. Di questi, centinaia hanno 
prodotto dei composti in grado di uccidere 
almeno un batterio del test e alcuni hanno 
ucciso un fungo, una scoperta preziosa per-
ché gli antimicotici sono ancora più rari de-
gli antibiotici. Finora Roberts ha trovato 18 
batteri che hanno ucciso l’Escherichia coli 
multiresistente.

È un lavoro lento, in confronto alla rapi-
dità con cui i batteri evolvono, e questo è 
molto frustrante per Roberts, che ha avuto 
una brutta esperienza con la resistenza agli 
antibiotici. Tre anni fa sua iglia, che all’epo-
ca aveva sei anni, stava giocando in campa-
gna e si graiò una gamba. Il graio diventò 
una pustola e intorno allo stinco le si formò 
una chiazza rossa. I medici provarono tre 
diversi tipi di antibiotici. Non funzionaro-
no. Meno di dodici ore dopo il suo arrivo 
allo University college hospital la bambina 
fu portata in sala operatoria. Sua iglia si è 

“Toilette del terzo 
piano dello stadio 
di  Manchester”, legge 
Roberts guardando 
un campione inviato 
da un tifoso insieme 
a un disegno
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ripresa, anche se ha ancora una vistosa ci­
catrice sullo stinco dove i medici hanno ri­
mosso l’infezione. Ma per Robert questo 
episodio è stato l’ennesima dimostrazione 
di quanto sia imprevedibile la resistenza 
agli antibiotici. “Se il sistema sanitario bri­
tannico non fosse stato all’altezza, mia i­
glia avrebbe perso la gamba”, dice Roberts. 
“Il modo per arrivare a un sistema sanitario 
che non è all’altezza è farlo crollare per la 
mancanza di antibiotici. Non faccio fatica a 
immaginarlo”. 

 
Ritorno alla natura
La lentezza con cui procedono le ricerche 
di Roberts per trovare nuovi antibiotici fa 
capire l’enormità della sida. “Il diicile 
non è trovare qualcosa che uccida i batteri: 
anche il vapore, il fuoco o la varechina so­
no in grado di farlo”, dice John Rex, che in 
passato ha guidato lo sviluppo clinico degli 
antibiotici nell’azienda britannica Astra­
Zeneca, e oggi è medico capo della F2G, 
un’azienda che studia nuovi antimicotici.

“La sida è trovare sostanze capaci di 
uccidere i batteri senza danneggiare la per­
sona che le assume. Parliamo di un compo­
sto chimico che entra nella bocca, nell’inte­
stino e nel sangue senza subire alterazioni, 
arriva dove c’è l’infezione e uccide i batteri, 
senza essere tossico per le persone”.

Un tempo gli antibiotici sintetizzati da­
gli esseri umani potevano essere confezio­
nati su misura per afrontare queste side e 
le esigenze delle case farmaceutiche. Ma 
ora che sono messi in crisi dalla resistenza, 
gli sviluppatori stanno tornando alle fonti 
naturali. “Non abbiamo neppure comincia­
to a sfruttare il potenziale del mondo natu­

rale”, mi ha detto Gerry Wright, direttore 
dell’istituto Michael G. DeGroote per la ri­
cerca sulle malattie infettive alla McMaster 
university dell’Ontario. Wright è il cofonda­
tore di un laboratorio in grado di automatiz­
zare i test dei vari composti. Nel tempo in 
cui Roberts e la sua squadra impiegano a 
fare qualche decina di test, il laboratorio di 
Wright può efettuarne decine di migliaia.

Oggi Roberts non è l’unico scienziato 
che guarda al mondo naturale per cercare 
nuovi antibiotici. Un’équipe della North­
eastern university di Boston ha inventato 
un dispositivo, l’iChip, che permette ai bat­
teri che non si sviluppano nelle colture di 
laboratorio di crescere nel terreno. Grazie 
all’iChip è stato isolato un composto pro­
mettente, la teixobactina, che è ancora og­
getto di studio.

Il progetto Small world initiative è stato 
creato nel 2012 da Jo Handelsman, un pro­
fessore dell’università del Wisconsin che 
ha lavorato nell’amministrazione Obama. 
È simile alla campagna di Roberts, ma è 
più concentrato sull’istruzione. Ogni anno 
Handelsman insegna microbiologia a mi­
gliaia di studenti delle scuole superiori e 
dei college, che poi raccolgono campioni di 
terreno, isolano i batteri contenuti nei 
campioni, fanno dei test per cercare attivi­
tà antibiotica e presentano le loro ricerche 
a un convegno. L’obiettivo è trovare nuovi 
composti su cui le case farmaceutiche o i 
ricercatori possano compiere studi più ap­
profonditi.

Anche se questi sforzi avessero succes­
so, non è chiaro come un nuovo antibiotico 
potrebbe raggiungere il mercato. Le ultime 
fasi dello sviluppo di un farmaco – le diver­

se fasi dei test clinici per veriicare la sicu­
rezza e l’eicacia su migliaia di pazienti – 
richiedono finanziamenti di cui solo le 
grandi case farmaceutiche possono di­
sporre ma che al momento non vogliono 
usare. Convincere le aziende a produrre 
nuovi antibiotici è una questione urgente 
negli Stati Uniti e in Europa.

 
Verso Liverpool
Adam Roberts – che ha tenuto in piedi la 
Swab and send con le piccole donazioni dei 
sostenitori, un inanziamento di ventimila 
sterline e una grande tenacia – sostiene che 
maggiori risorse potrebbero fare la dife­
renza per il suo progetto.

Quando vado a trovarlo a Londra, ci se­
diamo sugli sgabelli del suo laboratorio, 
mentre lui solleva le piastre di coltura ver­
so la lampada del soitto, cercando zone 
che indichino inibizione. È un gesto che 
potrebbe aver fatto Fleming negli anni 
trenta, quando gli antibiotici erano ancora 
troppo nuovi perché qualcuno immaginas­
se la macchina da soldi in cui si sarebbero 
trasformati. “Se avessi più soldi, potrei mi­
gliorare il nostro lavoro”, dice Roberts ti­
rando verso di sé un’altra pila di piastre. 
“Cercherei di creare una squadra con tutte 
le conoscenze e le competenze necessarie 
e tutta l’attrezzatura che serve. Lavorereb­
bero tutti nello stesso posto, parlerebbero 
tra di loro. Al momento tutto richiede più 
tempo di quanto dovrebbe”.

Tornato negli Stati Uniti, chiamo Ro­
berts per avere aggiornamenti. Il suo umo­
re è cambiato. È stato chiamato alla Liver­
pool school of tropical medicine per lavo­
rare in una struttura da 25 milioni di sterli­
ne, che gli permetterà di fare proprio quello 
che sognava: mettere insieme esperti di 
diverse discipline scientiiche per fare ri­
cerca sui nuovi antibiotici. Trasferirà lì an­
che il progetto Swab and send, che avrà un 
suo inanziamento, un nuovo laboratorio e 
nuove attrezzature. Tutti i composti pro­
mettenti che troverà potranno essere testa­
ti e sviluppati da équipe che sono già al lavo­
ro nell’istituto. Per le ultime fasi dei test 
servirà un partner commerciale.

Quando gli chiedo ino a che punto que­
ste risorse possano accelerare la sua ricerca 
di un nuovo farmaco, mi corregge. “Non ce 
ne serve uno solo, o cinque. Abbiamo biso­
gno di un migliaio di nuovi farmaci, in mo­
do che i medici nei prossimi anni possano 
aprire l’armadio e dire: ‘Dunque, in questo 
decennio useremo i primi duecento e terre­
mo da parte gli altri ottocento per il futuro’. 
Penso che possiamo farcela”, dice, “ma ci 
vorrà un sacco di lavoro”. u gc
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spuntando dalle guance gonie, dai bai 
arrufati e dalla V rovesciata della bocca, 
simile a quella di un gatto. Come scriveva 
Lewis Carroll, la faccia del tricheco non 
evoca solo forza e pericolo, ma anche stu-
pidità intrecciata a un’antica saggezza:

 
“Noi parliamo, allor, di quelle cose 

che son fondamentali”, 

disse il tricheco, “di cavoli e di re

di navi e di stivali”.

Per un istante, forza, pericolo, comici-
tà, bellezza e mistero restano sospesi pri-
ma che la gravità trascini tutto verso il bas-
so. Capisco che Boomer è spacciato. Sono 
a venti metri da lui, troppo lontano per fare 
qualcosa di utile. E anche se avessi il tem-
po, che potrei fare?

Colpi di pagaia
Il fucile è sull’imbarcazione di Boomer, ma 
comunque sarebbe inutile perché non pos-
so sparare mentre il mio compagno e il suo 
aggressore sono avvinghiati in un corpo a 
corpo mortale. Boomer è spacciato e non 
c’è un altro esito possibile. In questo lasso 
di non-tempo mi accorgo di quanto gli vo-
glio bene. Mi attraversa la mente l’imma-
gine di Douglas Mawson, l’esploratore 
dell’Antartide che proseguì il viaggio dopo 
essere sopravvissuto ai suoi due compagni 
in uno scenario dove “la solitudine era nel-
la vasta landa desolata spazzata dal sospiro 
del vento, negli angoli della sua mente, 
nell’angoscia e nella paura per la sua sal-
vezza”. Ma anche se la situazione è dispe-
rata, devo reagire. Affondo la pagaia 
nell’acqua, pronto a dare battaglia.

Non mi sembra che la spalla del triche-
co tocchi il kayak di Boomer, ma lo sposta-
mento dell’acqua lo sta inclinando perico-
losamente su un lato. È un bene che l’ani-
male abbia attaccato Boomer e non me, 
non perché auguri del male al mio amico, 
ma perché i suoi riflessi sono molto più 
pronti dei miei ed è ancora vivo, mentre io 

probabilmente sarei già morto. Boomer 
aferra la pagaia sul lato destro per stabiliz-
zarsi con un rapido colpo e poi, in un unico 
movimento luido e continuo la fa roteare 
in aria schiafeggiando il tricheco sul naso. 
Subito sferra un altro colpo secco e con la 
pagaia quasi impigliata tra le grandi zanne 
spinge forte sulla faccia del mostro marino 
per allontanarlo abbastanza perché non sia 
una minaccia immediata. Devo essere mo-
mentaneamente paralizzato perché Boo-
mer mi guarda da sopra la spalla con il ter-
rore negli occhi e una specie di ghigno 
sarcastico. Poi mi lancia un unico ordine: 
“Rema!”. Il tricheco sparisce di nuovo 

S
ono 93 giorni che io ed Erik 
Boomer sciamo, camminia-
mo, strisciamo e pagaiamo tra 
i ghiacci, le rocce e le onde. 
Stiamo per completare la cir-
cumnavigazione dell’Isola di 

Ellesmere, uno scoglio di 200mila chilo-
metri quadrati all’estremo Nord del Cana-
da. Il isico sta cedendo e abbiamo lo sto-
maco mezzo vuoto, ma non importa. Paga-
iamo sull’acqua piatta in mezzo a un labi-
rinto scintillante di ghiacci marini.

All’improvviso vedo un lampo sotto la 
prua del kayak di Boomer. Il mio cervello 
non lo riconosce come un animale, una 
pianta o un minerale; solo luce e movimen-
to, una scarica di onde elettromagnetiche 
che viaggia a tutta velocità come un’aurora 
sottomarina. Torna sui suoi passi, argenta-
to come un minuscolo pesce volante, an-
che se è troppo grande per volare. Un istan-
te dopo, sul lato sinistro del kayak di Boo-
mer, un tricheco emerge dalle acque come 
un’apparizione. L’ammasso sgraziato di 
grasso e muscoli sale in supericie, rivelan-
do la sua mole avvolta dalla pelle bruna e 
raggrinzita, come se stesse per saltare da 
un momento all’altro dall’acqua, simile a 
una balena.

I cacciatori inuit dell’Artico mi hanno 
detto che di solito il tricheco selvatico af-
ferra chi è sul kayak con le zanne, lo ribalta 
e poi se lo mangia: non come farebbe un 
coccodrillo, ma succhiandogli l’intestino 
come per assaporare la carne gommosa di 
una cozza gigante. Mentre questa immagi-
ne mi ronza in testa, le enormi zanne di 
avorio si alzano sopra le spalle di Boomer 

Incontri
ravvicinati

Jon Turk, The Walrus, Canada. Foto di Erik Boomer

In kayak tra i ghiacci 
e le rocce di Ellesmere, la più 
settentrionale delle isole 
canadesi. Lottando prima con 
un tricheco e poi con un orso 
polare per non essere sbranati
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nell’acqua e sul paesaggio marino torna a 
regnare la serenità.

Nel pomeriggio raggiungiamo Cape 
Faraday e visitiamo le rovine dei minusco-
li igloo di pietra utilizzati da un gruppo di 
persone che migrarono qui nel 1853. Come 
gli scheletri sbiancati dei kayak che abbia-
mo incontrato nel corso del viaggio, queste 
umili abitazioni sono una nuova silenziosa 
traccia del passaggio dei nostri antenati, 
impegnati in un viaggio improbabile e pe-
ricoloso lungo queste terre, acquattati di 
fronte a lampade alimentate con grasso di 
balena, nell’oscurità interminabile dell’in-
verno polare. 

Isola di Ellesmere, Canada. Jon Turk durante la circumnavigazione 

Sono già venuto qui nel 1988 insieme 
alla mia compagna Chris, prima di deviare 
a est, abbandonare Ellesmere e attraversa-
re il conine per andare in Groenlandia. A 
quel tempo, da giovani innamorati, pas-
sammo un pomeriggio a vagare senza me-
ta per questo sito sacro. Mi allontano da 
Boomer per restare un po’ da solo a ripen-
sare alla forza e al coraggio di Chris e al 
meraviglioso matrimonio che ci legava. 
Ancora una volta è l’ora del lutto, ma sono 
sinito, sono passate solo poche ore dalla 
tragedia siorata con Boomer per rilettere 
a fondo sulla morte prematura di Chris, nel 
2010. Scrivo sul diario: “Boomer attaccato 

da tricheco. Andati a Cape Faraday. Viste 
vecchie rovine. 42 chilometri. Stanchi”.

Improvvisamente spuntano orsi polari 
dappertutto, ogni giorno. Le laconiche an-
notazioni sul mio diario registrano il loro 
passaggio: “Orsi polari sulla banchina, ma 
niente scocciature”. “Visti due giovani orsi 
che cacciavano sul ghiaccio rotto. Ci han-
no guardato. Boomer ha tirato fuori il fuci-
le ma nessun problema”. “Visti due orsi 
mentre eravamo in kayak. Poi molti di più. 
Poi una mamma e due cuccioli in una colo-
nia. Se ricordo bene, fanno undici in una 
giornata”.

La notte del 15 agosto, il 98° della spedi-
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zione, scrivo: “Il sole sta perdendo forza e 
sento molto freddo. Congelato e bagnato. 
Geloni alle mani. Piedi goni”. Quindi mi 
inilo nel mio sacco a pelo fradicio e mi ad-
dormento. La tenda ondeggia al vento e il 
mio cervello addormentato percepisce 
placidamente il movimento, come i mari-
nai riconoscono il rollio delle barche a li-
vello subliminale durante il sonno. Intorno 
all’una di notte la dolce ondulazione di-
venta uno strattone secco. Mi sveglio di 
colpo, e comincio a gridare: “Va’ via, or-
so!”. Allungo il braccio per prendere il fuci-
le ma Boomer, veloce com’è, l’ha già afer-
rato. Scende di nuovo il silenzio, interrotto 
solo dal vento. Ci sediamo spalla contro 
spalla, con la canna del fucile che oscilla 
minacciosamente da una parte all’altra 
mentre teniamo occhi e orecchie aperti 
aspettando terrorizzati l’inevitabile zam-
pata che farà a pezzi la nostra piccola di-
mora di nylon. 

Quando l’attesa diventa insopportabile 
Boomer, tenendo l’arma carica con la sicu-
ra sbloccata e il dito sul grilletto, con circo-
spezione tira giù la zip dell’apertura inter-
na per dare un’occhiata nel vestibolo. A un 
braccio di distanza ecco l’orso polare: due 
occhi curiosi che ci issano e un lungo naso 
nero inilato nel foro della tenda strappata, 
che ha un efetto quasi comico.

Il ruolo della coscienza
Dopo l’esperienza precedente Boomer e io 
abbiamo deciso che gridare parolacce è la 
migliore difesa all’inizio. Dobbiamo co-
municare in qualche modo all’orso: Tu sei 
cattivo, ma siamo cattivi anche noi. Forse 
ancora più cattivi. “Vafanculo orso! Vaf-
fanculo tu e chi ti ha mandato qui!”.

L’orso arretra. Boomer tira giù la zip 
esterna della tenda e io, sbirciando dalla 
spalla del mio amico, vedo altri due maschi 
insieme a una femmina e due cuccioli che 
si aggirano tra le rocce. L’orso che è entrato 
nella nostra tenda se ne sta in disparte te-
nendo il broncio, con il naso a terra, come 
un bambino sorpreso con le mani nella 
marmellata. Gli orsi se ne vanno lenta-
mente dicendoci con il corpo: “Adesso ce 
ne andiamo perché avete piantato un casi-
no, ma non ci fate paura”.

Ancora una volta mi trovo davanti alla 
domanda che mi sono fatto il secondo gior-
no della spedizione: perché non siamo sta-
ti attaccati? 

Se l’orso avesse caricato o se avessero 
attaccato tutti insieme in modo coordinato 
come quando vanno a caccia di foche – 
muovendosi in modo rapido e risoluto, 
sferrando poderose zampate e afondando 

i loro canini feroci – sicuramente saremmo 
stati uccisi prima ancora di avere il tempo 
di prendere il fucile. Per giustiicare la loro 
prudenza dovremmo attribuire a questi 
animali selvatici una serie di motivazioni, 
emozioni e processi mentali simili a quelli 
degli esseri umani, cosa sempre pericolosa 
ed esposta alle critiche in questo nostro 
mondo urbano, scientiico e umano-cen-
trico. 

Credo che l’orso abbia dato ascolto alla 
sua coscienza: una coscienza unica e bel-
lissima, proprio come la nostra. Una co-
scienza diversa, forse non misurabile, ma 
innegabilmente presente. E in questa sua 
coscienza ha capito, tramite qualche cana-
le elettromagnetico, che anche io e Boo-
mer avevamo una coscienza, unica e bel-
lissima. Che anche se potenzialmente 
commestibili eravamo diversi da una foca. 
Forse ha avuto paura, forse rispetto. Oppu-
re qualcos’altro che non riesco a deinire.

In quei momenti, mentre io e Boomer 
ce ne stavamo seduti spalla contro spalla al 
crepuscolo dell’estate artica, abbiamo co-
municato da mammiferi a mammifero. 
Prudenza, paura, rispetto, concordia, uni-
tà, solidarietà: di nuovo, solo parole. Sono 
convinto, però, che lui e noi abbiamo per-
cepito di essere delle masse di dna e proto-
plasma ugualmente forti e potenzialmente 
spaventose. 

Certo, il nostro odore è diverso da quel-
lo delle foche, ed è del tutto ragionevole 
pensare che gli orsi abbiano avuto sempli-
cemente paura di noi. Ma mi piace credere 
che a legarci sia stata anche una coscienza 
mammifera superiore; che abbiamo con-
diviso la bellezza e le avversità di questo 
paesaggio ghiacciato. E quando oltrepassi 
questa linea e riconosci la capacità sen-
ziente della natura, quando guardi in fac-
cia un orso polare in carne e ossa per nego-
ziare una tregua – tu non mi mangi, io non 
ti sparo – allora il tuo rapporto con il piane-
ta cambia.

Ecologia profonda
William Faulkner, nel racconto L’orso, di 
La grande foresta (Adelphi 2002) scrive: 
“Gli sembrava di vederli, quei due, indi-
stinti, nel limbo da cui il tempo emergeva e 
diventava tempo: il vecchio orso sciolto 
dalla mortalità e lui stesso che ne condivi-
deva un po’. Ora riconosceva ciò che aveva 
annusato nei cani accucciati uno addosso 
all’altro e gustato nella propria saliva, rico-
nosceva la paura (...) Così dovrò vederlo, 
pensò, senza paura e nemmeno speranza. 
Dovrò guardarlo”.

Le ultime due parole di Faulkner sinte-
tizzano il concetto di ecologia profonda. 
Nella mia interpretazione, quando il ragaz-
zo pronuncia l’ultima frase sta chiaramen-
te parlando di un’interazione molto più 
profonda rispetto alla semplice vista: la sua 
è una percezione dell’ambiente a livello 
molto più viscerale. È sentire l’alito dell’or-
so polare, che sa ancora di carne di foca, e 
dirgli di andare al diavolo, rendendo allo 
stesso tempo omaggio alla creatura che è 
venuta a trovarlo. L’ecologia profonda ci 
parla di passaggi reali e metaforici (le ana-
tre che scorrono sull’acqua, l’attacco del 
tricheco), ci dice di arrenderci alla nostra 
impotenza (il freddo, le dita congelate, i 
piedi goni) mentre sconiniamo oltre la 
forza di volontà. 

Ognuno di noi lotta per sopravvivere, 
onorando allo stesso tempo lo spirito 
dell’orso, lo spirito del tricheco e lo spirito 
del ghiaccio che potrebbe ucciderci in un 
istante. Non c’è altro modo. u fas

u Arrivare  Il prezzo di un volo dall’Italia 

(Swiss International Air Lines, Air Canada, 

Klm) per Ottawa parte da 506 euro a/r. 

Raggiungere l’isola di Ellesmere è 

complicato: da Ottawa bisogna prendere i voli 

della Canadian North Airlines 

(canadiannorth.com) o della First Air  

(irstair.ca) per Iqaluit. Da Iqaluit si arriva a 

Resolute Bay, nell’isola Cornwallis, con i voli 

della First Air o della Kenn Borek Air 

(borekair.com). Inine da Resolute Bay si può 

raggiungere in aereo Grise Fiord,  sull’isola di 

Ellesmere. Ci sono due voli alla settimana. 

Tutte le altre comunità dell’isola sono 

insediamenti militari o scientiici.

u Dormire Il Grise Fiord Inuit Lodge ha otto 

stanze e 24 posti letto (bit.ly/2tQG7m0). Nel 

prezzo della stanza sono inclusi anche i pasti. 

u Leggere Claudio Giovenzana, Quante 
strade, Feltrinelli 2015, 2,99 euro.

u La prossima settimana Viaggio all’Isola 

di Silba, in Croazia. Ci siete stati 

e avete suggerimenti su tarife aeree, posti 

dove dormire, mangiare, libri? Scrivete a: 

viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche
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Sam Wallman è un autore di fumetti australiano. Ha curato la raccolta Fluid prejudice (penerasespaper.com/store), 
un’antologia di fumetti e vignette sulla storia dell’Australia vista dalle minoranze.
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Cultura

P
rima che arrivassero Los Cru-
dos, gruppo nato nel 1991, nella 
scena punk hardcore statuni-
tense si contavano già musicisti 
d’origine ispanica che suonava-

no in gruppi come The Bags, Black Flag, 
Descendents, Adolescents, Suicidal Ten-
dencies, Agnostic Front. Ma non parlavano 
quasi mai della loro esperienza di vita negli 
Stati Uniti, preferendo temi più generici co-
me l’isolamento e la lotta sociale.

Il punk hardcore dei Crudos era radica-
le, musica austera, velocissima e chitarre 
distorte. Martin Sorrondeguy, il cantante, 

vomitava le ansie di un immigrato negli Sta-
ti Uniti quasi esclusivamente in spagnolo 
(l’unico album in inglese del gruppo s’inti-
tola That’s right we’re that spic band, “Sì, sia-
mo quella band ispanica”). La loro musica 
scosse il punk di quegli anni, non solo quel-
lo in lingua spagnola. Per un decennio il 
gruppo è stato continuamente in tour, e 
quando arrivò in Messico ad aspettarlo 
c’erano folle di persone.

Dopo lo scioglimento dei Crudos, nel 
1998, Martin fondò gli altrettanto radicali 
Limp Wrist. Grazie alla presenza di Sorron-
deguy e di altri musicisti queer, i Limp Wrist 
sfidavano l’eteronormatività della scena 
punk hardcore. Esistevano già negli anni 
ottanta gruppi hardcore lgbtq, come The 
Dicks, Big Boys e Mdc, che afrontavano 
questioni di genere. In seguito, del movi-
mento che si era deinito queercore avrebbe-
ro fatto parte gruppi come Fifth Column, 

Pansy Division e Team Dresch. Ma i Limp 
Wrist facevano la musica più dura e più ve-
loce, senza rinunciare all’identità queer. Il 
fotografo Martin Crudo ha documentato 
quel mondo, nel 2012 ha pubblicato la rac-
colta Get Shot! e spesso è invitato a parlare 
in ambienti accademici dell’intersezione 
tra punk, identità ispanica e identità lgbtq.

Il 30 settembre 2016, a Chicago, Sorron-
deguy ha inaugurato Desainados, un festi-
val di nove giorni che ha celebrato i Crudos 
e la scena punk latinoamericana dei quar-
tieri di Pilsen e Little Village, icone punk 
latine come Alice Bag, David Zamora Ca-
sas, Dorian Wood, Gerardo Villarreal, Cri-
sty C. Road e molti altri attraverso concerti, 
performance, incontri e mostre. 

Venticinque anni dopo
Quella è stata per Martin l’occasione per 
fare un bilancio del passato, compresa la 
reunion dei Crudos. Nel 2013 Sorrondeguy 
aveva scoperto che un’amica – una trans che 
aveva suonato in alcune band – era malata 
di cancro: “D’istinto ho chiamato gli altri 
della band e tutti mi hanno detto: ‘Faccia-
molo’. Ma volevo che fosse qualcosa di au-
tentico”. 

Martin non è un tipo che rimugina sul 
passato. Per lui la band ha ancora tanto da 
dire: “I testi che abbiamo scritto 25 anni fa 
sono ancora attuali”, spiega. “Per me non è 
difficile cantare a squarciagola le nostre 
canzoni e sentirle ancora molto. Gli Stati 

Con la sua band, Los Crudos, 
Martin Sorrondeguy ha scosso 
le fondamenta della scena 
punk hardcore degli Stati Uniti

Il padrino
del queercore
Marcos Hassan, Remezcla, Stati Uniti
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Musica
Un concerto  dei Crudos al festival Chaos in Tejas di Austin, nel 2013
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Uniti ce l’hanno con gli ispanici e tutto il 
mondo ce l’ha con i migranti”.

L’identità è cruciale per il genere di punk 
che Martin fa dall’inizio della sua carriera. 
“A volte la gente è afascinata dal punk per­
ché ama la musica veloce e aggressiva”, di­
ce. Ma il punk latino non è solo spirito di ri­
bellione adolescenziale. “Non è lo stesso 
dei giovani bianchi dei quartieri residenzia­
li. Per noi i problemi non sono mamma e 
papà. La nostra è una realtà diversa. Non 
veniamo dalle zone residenziali, siamo cre­
sciuti in città, in quartieri infestati dalle 
gang, zone aggressive e violente”, spiega.

Sorrondeguy ha voluto raccontare an­
che la sua esperienza di iglio di immigrati 
uruguaiani. “In Uruguay c’era stata la ditta­
tura e la maggior parte dei punk statuniten­
si non avrebbe capito di cosa parlavamo. 
Una cosa era fare una canzone su El Salva­
dor da un punto di vista statunitense – e tan­
te band si sono occupate di questioni lonta­
ne, anche bene – ma se avevi avuto diretta­
mente a che fare con quelle realtà orrende, 
senti il bisogno di parlarne in prima perso­
na. Scrivevamo canzoni su quello che per 
noi era importante”.

Quando i Crudos cominciarono a suo­
nare, negli Stati Uniti la scena punk hard­
core ispanica era molto attiva, aveva spes­
sore internazionale e un profondo legame 
con gruppi dell’America Latina e della Spa­
gna. Sorrondeguy può essere considerato 
un padre spirituale per tante realtà di oggi, 

dai Downtown Boys al Latino Punk Fest di 
New York. Una proliferazione di cui Martin 
è felice: “Mi piace la varietà ma penso che 
sia necessario stare attenti alle etichette. 
Credo ai legami reali, mentre temo le for­
mule”, continua Sorrondeguy. “C’è chi di­
ce: ‘Sono un punk ispanico e quindi devo 
parlare di politica e d’identità’. Se quelle co­
se non t’interessano non è vero”. 

Sorrondeguy preferisce l’autenticità e la 
vocazione artistica. “Mi piace se una perso­
na queer fa qualcosa che non ha niente a 
che vedere con la politica di genere. Sono 
curioso quando qualcuno attinge al punk, o 
lo porta in una nuova direzione. I giovani 
non devono aver paura di correre rischi, di 
essere diversi dai loro simili. Quando ti di­
stingui, ti esponi alle critiche, ma forse stai 
facendo qualcosa di ico”.

Identità e comunità 
Nella musica di Martin, soprattutto nel suo 
lavoro con i Limp Wrist, un grande ruolo è 
stato giocato dall’identità queer. Nel frat­
tempo le comunità lgbtq hanno guadagnato 
visibilità. “Negli anni la presenza di punk 
queer è aumentata. Ora ci sono molti più 
giovani trans che fanno parte di questo 
mondo, e penso che sia meraviglioso. Quin­
dici o vent’anni fa le persone erano intimo­
rite perché il punk hardcore aveva una fac­
ciata machista, e in un certo senso posso 
capirlo. Sono generi che hanno a che vedere 
con la lotta. Dovevi essere sempre pronto a 

combattere. Ma si lotta anche per creare il 
proprio spazio all’interno del punk. Mi pia­
ce il punk e mi piace succhiare il cazzo, sono 
così, e me ne fotto se non ti va bene. Questo 
è il vero spirito del punk”.

Martin si augura che il punk diventi uno 
strumento per combattere l’oppressione. 
“Temo che le giovani generazioni si senta­
no sconitte. Di recente, a un festival, ho 
detto che non importa se cercano di imbor­
ghesire i nostri quartieri o se quel pagliaccio 
di Trump dice cose orribili su di noi, le no­
stre famiglie e le nostre comunità. Noi so­
pravviveremo sempre”. I veri progressi si 
fanno con gli esperimenti, non con le divi­
sioni o le aggressioni. E Trump non è l’unico 
problema. “Oggi, se non fai esattamente 
quello che le persone si aspettano, ti danno 
subito del venduto. È come se ci fosse 
un’ondata di fascismo a sinistra. È una 
mentalità perversa che non lascia spazio a 
sfumature o a errori né consente di speri­
mentare, di esplorare e di imparare”.

Il Desafinados festival è stato forse il 
culmine di un lungo processo di aferma­
zione. “Il festival racconta la nascita del 
punk nel nostro quartiere, gli esordi dei 
Crudos e di altre band. Sono stati invitati 
anche artisti che non sono punk, ma ci han­
no sempre sostenuto. Raccontiamo anche 
una comunità”. A venticinque anni dalla 
loro nascita, nel diicile clima politico che 
viviamo oggi, l’eredità dei Crudos è ancora 
viva. u nv
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In uscita 

The war. Il pianeta 
delle scimmie
Di Matt Reeves. Con Andy 
Serkis, Woody Harrelson. 
Stati Uniti, 2017, 140’ 
●●●●● 
Di recente più un ilm diventa 
grande, più rimpicciolisce chi 
lo guarda. Efetti speciali sem-
pre più elaborati, lunghezze 
esagerate, trame che deraglia-
no dopo pochi minuti. Il cine-
ma costruito per il grande in-
trattenimento non necessaria-
mente ci fa sentire più umani. 
Ma il ilm di Matt Reeves è 
qualcos’altro: un blockbuster 
estivo che tratta il suo pubbli-
co come se fosse formato da 
primati della specie più evolu-
ta. Certo, non cambierà da  
solo lo scenario della lunga 
corsa al botteghino statuni-
tense, ma almeno si dà da fare 

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 

Media

alien. covenant 11111 11111 11111 11111 11111- 11111 - --11111

spiDer-man… 11111 - 11111 11111 1111111111 11111 - 1111111111-

l’infanzia Di un… 11111 - 11111 11111 11111- - 11111 -11111-

civiltà perDuta 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 1111111111 11111

laDy macbeth 11111 11111 11111 11111 11111- 11111 - -11111 -

coDice criminale 11111 11111 11111 11111 1111111111 - - -11111 11111

wonDer woman 11111 11111 111111111111111 1111111111 1111111111 1111111111

scappa. get out 11111 11111 11111111111111111111 1111111111 1111111111 11111

transformers - - 1111111111 1111111111-11111 11111- -

11111- -la mummia 11111 11111 111111111111111-11111 11111

onestamente: uno spettacolo 
che punta anche su un pubbli-
co pensante. Nel terzo capito-
lo ritroviamo Cesare, scim-
panzé nel cui nobile cipiglio 
s’intravedono ombre di dolore 
e barlumi di speranza e che 
nel precedente ilm della serie 
non era riuscito a evitare lo 
scoppio di una guerra tra 

scimmie e umani. Si riparte da 
qui. The war. Il pianeta delle 
scimmie non è un ilm gioioso 
e leggero: il personaggio in-
terpretato da Woody Harrel-
son è un sadico che aspira a 
diventare un dittatore e ci so-
no alcune scene strazianti per 
cui non consiglierei la visione 
del ilm ai bambini. Ma ci so-

no anche molti momenti di 
pura e vitale poesia. E alcune 
caratteristiche delle scimmie, 
come la tendenza a cercare di 
fare la cosa giusta e il preoccu-
parsi del prossimo, sono quali-
tà a cui dovrebbe aspirare ogni 
essere umano. 
stephanie zacharek, time

Cane mangia cane
Di Paul Schrader.  
Con Nicolas Cage, Willem 
Dafoe. Stati Uniti, 2016, 93’ 
●●●●● 
Il frenetico dramma criminale 
vecchio stile di Paul Schrader 
comincia nel reame dell’irri-
mediabile la sua corsa contor-
ta verso la redenzione. Mad 
Dog (Willem Dafoe), fresco di 
scarcerazione, sotto efetto di 
cocaina ed eroina, massacra 
l’ex idanzata e sua iglia. Po-
chi giorni dopo si unisce a due 
amici conosciuti in galera, il 
taciturno e coscienzioso Die-
sel (Christopher Matthew  
Cook) e il premuroso capo-
banda Troy (Nicolas Cage), 
per abbandonare insieme la 
retta via. Nel farlo i tre disgra-
ziati danno libero sfogo a raz-
zismo, sessimo e ignoranza, 
oltre che a una gretta ed ei-
cace violenza. I tre antieroi, le 
cui migliori intenzioni sono 
state cancellate dal delitto ma 
anche dalle relative pene, si 
scavano una fossa sempre più 
profonda sotto i piedi. Lavo-
rando sulla sceneggiatura di 
Matthew Wilder, che ha adat-
tato il romanzo di Edward 
Bunker giocando su fantasie, 
lashback e allucinazioni, 
Schrader sbatte sullo schermo 
la brutalità distillata in com-
posizioni fredde e colorate in 
modo acido. Tremolanti ba-
gliori di trascendenza spingo-
no l’azione verso uno dei inali 
più tosti ma subilimi visti di 
recente. 
richard brody,  
the new yorker

The war. Il pianeta delle scimmie
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Un libro insegna a smonta-
re un linguaggio opaco e 
poco chiaro che troppo 
spesso ci nasconde la verità
 
Do I make myself clear? (“Ci 
siamo capiti?”, Little, Brown 
and company 2017) di Harold 
Evans va molto più in là del so-
lito manuale di stile che invita 
a evitare i classici luoghi co-
muni della scrittura. È un libro 
apertamente polemico che de-
nuncia “l’opacità di tanta prosa 
di oggi”  come una “questione 
morale” da afrontare con ur-
genza e serietà. Evans si scaglia 
contro politici, industriali e ad-
detti di marketing “che usano le 
parole non per comunicare del-
le idee ma per nasconderle”. 
Per dimostrare le virtù della 
chiarezza e della concisione 
passa ai fatti e riscrive contratti 
assicurativi, comunicati di go-

Dagli Stati Uniti

Le parole sono importanti

Joan London
L’età d’oro
Edizioni e/o, 232 pagine,  
16,50 euro
La letteratura contemporanea 
mondiale è piena di varianti 
“buoniste” dei racconti del li-
bro Cuore, storie di ragazzi po-
veri o colpiti dalla sorte, che 
trovano una qualche forma di 
felicità nonostante le loro di-
sgrazie isiche e personali e 
quelle storiche e collettive. Di 
questa serie fa parte anche un 
simpatico romanzo australia-
no, di una “libraia e scrittrice” 
che si è molto documentata 

per raccontare l’amicizia tra 
due ragazzini malati di polio-
mielite e ricoverati al Golden 
age, mentre quel male inieri-
va (attorno al 1947-49) e prima 
che il giovane dottor Salk ne 
scoprisse (nel 1954-55) il rime-
dio, un vaccino che, degna-
mente, si riiutò di brevettare. 
Gold, oro, è anche il cognome 
del ragazzo del libro, Frank, i-
glio di immigrati ebrei unghe-
resi, dal cui dolore nasce la vo-
cazione di poeta, in anni di 
grandi migrazioni anche no-
strane, e Elsa è il nome della 
ragazzina. Il coro: famiglie, in-

fermiere, bambini in una lun-
ga marcia verso guarigioni 
non sempre complete, inter-
rotta nel libro dalla cacciata di 
Frank ed Elsa e dell’infermie-
ra che li protegge perché tro-
vati a letto insieme, innocen-
temente. Un romanzo pulito, 
di buoni sentimenti, ben co-
struito, talora commovente. 
Ogni tanto fa bene leggerne 
qualcuno non troppo astuto, e 
non  vergognarsi se ci cattura e 
c’intenerisce ancora, pensan-
do ad altri soferenti, alle scia-
gure del nostro presente e alle 
sue vittime più inermi. u

Il libro Gofredo Foi

Niente paura dei buoni sentimenti

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Vanja Luksic del settimanale 
francese L’Express.

Corrado Stajano
Eredità
Il Saggiatore, 165 pagine,  
18 euro
●●●●●
“Ero anch’io un iglio della lu-
pa. Nelle feste comandate in-
dossavo la camicia nera” , 
confessa Corrado Stajano 
all’inizio del suo nuovo appas-
sionante saggio, Eredità.
I suoi ricordi, precisi e arric-
chiti da tante testimonianze 
preziose (tra cui Eugenio 
Montale, Giuseppe Terragni, 
Emilio Gentile, Margherita 
Sarfatti, Giaime Pintor, Roset-
ta Loy e Primo Levi), si leggo-
no come un romanzo ambien-
tato in due epoche particolar-
mente intense e tragiche. Pri-
ma quella del fascismo della 
ine degli anni trenta. Gli ita-
liani sono ancora inconsape-
voli, come lo è il narratore (che 
ha la scusa di essere giovane), 
del disastro che sta succeden-
do quando, nel maggio 1939,  
acclamano Ciano e Ribben-
trop, qualche giorno prima 
della irma del patto d’acciaio. 
Poi l’epoca della ine della 
guerra dove scopriamo, con il 
narratore adolescente cresciu-
to in fretta, turbato da tutto 
quello che è successo, una Mi-
lano disperata e distrutta. Nel 
2016, ad Auschwitz, il papa ha 
detto “Ho pregato per il mon-
do malato di guerra”, scrive 
Stajano e spiega:  “È impor-
tante ricordare il passato per-
ché è sempre presente. Una 
generazione dopo l’altra porta 
il peso della sua guerra”. È qui 
l’inquietante signiicato del ti-
tolo di questo bellissimo pic-
colo libro.

verno sul terrorismo e perino 
Jane Austen. In ballo ci sono le 
nostre vite: la General Motors, 
ed è solo un esempio, avrebbe 
potuto ritirare dal mercato i vei-
coli con l’accensione difettosa 
molto prima, se solo i suoi ma-
nager non fossero stati “intrap-
polati in un lessico della rassicu-

razione” che li ha portati a usare 
complicati eufemismi invece di 
frasi precise e circostanziate sui 
possibili rischi. Harold Evans è 
un giornalista britannico natu-
ralizzato statunitense, è nato 
nel 1928 ed è stato il direttore 
del Sunday Times.  
The New Yorker
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Alessandra Quarta  

e Michele Spanò (a cura di)

Rispondere alla crisi
Ombre corte, 156 pagine,  
14 euro
Dal 2008 sono andati scompa-
rendo impieghi, ammortizza-
tori sociali, risorse pubbliche, 
ma si sono moltiplicati gruppi 
di consumo, cliniche legali, 
movimenti di difesa dei beni 
comuni. La crisi ha accelerato 
trasformazioni profonde (co-
me la precarizzazione del la-
voro o la progressiva estinzio-
ne dello stato sociale) e i nuovi 
assetti di stato e mercato non 

riescono più a soddisfare biso-
gni indispensabili, ma proprio 
per questo le persone cercano 
nuovi modi di sopravvivere e 
trovano nuovi modi di vivere. 

Questo libro ricco di dati e 
idee racconta questa trasfor-
mazione e alcuni problemi che 
solleva:  come la possibilità 
che la sharing economy si tra-
sformi in un nuovo sistema di 
speculazione, o che la ine del-
le politiche pubbliche favori-
sca ripiegamenti comunitari e 
chiusure localistiche. Convin-
zione dei curatori e degli auto-
ri dei vari contributi è che le 

nuove pratiche vadano “istitu-
ite”, cioè pensate collettiva-
mente e consapevolmente re-
golate. Così la crisi rivela ine-
dite possibilità di rideinire 
non solo l’economia, ma an-
che la politica e il diritto. Co-
me si legge nell’introduzione: 
“Bruciata la casa e asciugate le 
lacrime si tratta di costruirne 
una nuova, usando tutto quel-
lo che resta della vecchia, ma 
innovando i modi per farlo i-
no al punto di trovarsi ad abi-
tare uno spazio che potrebbe 
essere diicile continuare a 
chiamare ancora ‘casa’”. u

Non iction Giuliano Milani

Governare la trasformazione

David Constantine

La biografa
Nutrimenti, 256 pagine, 17 euro
●●●●●
Eric, 68 anni, e sua moglie 
Katrin, molto più giovane, bio-
grafa di dimenticati rappre-
sentanti del romanticismo eu-
ropeo, sono messi di fronte al-
la notizia del cancro terminale 
di lui e reagiscono in modo 
diametralmente opposto. Lei 
desidera che lui combatta; lui, 
invece, guarda alla propria 
morte come a qualcosa d’ine-
luttabile. Quando Eric muore, 
Katrin cerca di superare il do-
lore della perdita trattandolo 
come se fosse il protagonista 
di una delle sue biograie. La 
ricerca si trasforma presto in 
ossessione. Ma tra le carte del 
marito trova delle lettere vec-
chie di cinquant’anni, alcune 
mai aperte: sono di una donna 
francese, di nome Monique, 
che Katrin ha incontrato al fu-
nerale, senza sapere niente del 
suo legame con Eric. Katrin 
trascrive e traduce le lettere, 
scoprendo frammenti di una 

vita a lei completamente sco-
nosciuta. Con sensibilità pro-
fondamente malinconica 
Constantine in questo roman-
zo sa descrivere la tirannica vi-
talità del passato, e in partico-
lare della giovinezza. La voce 
di Daniel, amico e custode dei 
segreti della vita di Eric, qual-
che volta si fa un po’ troppo di-
dascalica. Ma ci sono episodi 
che dimostrano, senza dubbio, 
come Constantine tra gli scrit-
tori contemporanei ha il talen-
to più spiccato, e più lirico, per 
la descrizione dei sentimenti. 
Alcuni capitoli, come il primo, 
che descrive l’agonia di Eric 
nella casa invasa dalla luce 
della luna, hanno una tale ac-
cecante perfezione da costrin-
gere a rileggerli immediata-
mente. L’impresa di Katrin è 
destinata a fallire, ma proprio 
in questo fallimento sta la con-
solazione che cerca: il passato 
non  può essere catalogato co-
me sperava, ma non può nem-
meno soprafarla. 
Claire Harman,  
The Guardian 

Inge Schilperoord

Nuvole di fango
Fazi, 188 pagine, 16 euro
●●●●●
Questo romanzo d’esordio, 
claustrofobico e appassionan-
te, ci obbliga a vedere il mon-
do attraverso gli occhi di un 
criminale. Impossibile mante-
nere le distanze dal protagoni-
sta: è umano, è uno di noi.  
Jonathan, uscito di prigione, 
torna a vivere con la madre in 
una casa scalcagnata, cammi-
na lungo la spiaggia e le paludi 
del nord dei Paesi Bassi, puli-
sce pesce in una fabbrica e cer-
ca di sfuggire a ogni contatto 
umano. Un giorno pesca una 
tinca, la porta a casa e la mette 
nel suo acquario. Le parla, la 
tranquillizza; il pesce è prigio-
niero ma al sicuro. Jonathan 
preferisce gli animali alle per-
sone. Sua madre, umile e iper-
protettiva, lo infastidisce. No-
nostante il mare, le dune e il 
cielo ininito, si respira un’at-
mosfera sinistra e opprimente. 
Anche Jonathan è inquietante: 
ha paura di tutto, cerca di ren-

dersi invisibile. La voce che lo 
racconta, in terza persona, 
sembra armata di una pazien-
za ininita. Che problemi ha, 
Jonathan? La tensione culmi-
na nel momento del suo in-
contro con la bambina che 
portava a spasso il suo cane 
mentre lui era in prigione, e il 
romanzo prosegue come una 
continua sida ai nervi del let-
tore. Il rapporto tra Jonathan e 
la bambina non è facile né feli-
ce. In questo romanzo straor-
dinario, quando si desidera 
giustizia o consolazione si tro-
va solo silenzio.   
André van Loon,  
The Telegraph

Mario Delgado Aparaín

Tango del vecchio marinaio
Guanda, 192 pagine, 16 euro
●●●●●
Mario Delgado Aparaín ha una 
predilezione per le storie di 
mare, in dai giorni in cui Sal-
gari e Melville dispiegarono le 
vele delle sue prime letture. 
Tango del vecchio marinaio rac-
conta tre personaggi adorabili. 
È una storia di amicizia, amo-
re e, naturalmente, di mare, 
anche se siamo sulla terrafer-
ma. Il solitario capitano Lan-
der discende da uno degli am-
mutinati del Bounty e vive in 
una baracca sulla costa uru-
guaiana, dove costruisce mo-
dellini di navi famose. La sua 
storia s’intreccia con quella di 
una ballerina di tango con ten-
denze suicide e molti incubi 
che la tormentano, come quel-
lo di essere iglia di un tortura-
tore. Un giorno, Lander riceve 
la visita di Sampedro, un vec-
chio amico che, come lui, è 
stato perseguitato dal regime. 
Molti anni prima hanno amato 
la stessa donna. Ora il passato 
è pronto a tornare, con molte 
sorprese e, come sempre nei 
romanzi di Delgado, lasciando 
aperta la porta all’ottimismo.  
Luís Prats, El País
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Thomas E. Ricks

Churchill and Orwell 
Penguin
nella vita di churchill e or-
well il giornalista statunitense 
Ricks trova dei temi in comu-
ne: un padre assente, gli anni 
formativi al fronte e l’ossessio-
ne per l’importanza della lin-
gua in politica.

Harvey Sachs

Toscanini Liveright
nuova monumentale biogra-
ia del direttore d’orchestra 
italiano, scritta a centocin-
quant’anni dalla nascita, gra-
zie all’accesso a documenti 
inediti degli archivi della fami-
glia ottenuto da sachs, storico 
della musica statunitense. 

Linda M. Heywood

Njinga of Angola 
Harvard University Press
Interessantissima biograia 
della regina africana, morta 
nel 1663. heywood cerca di 
conciliare l’abilità politica di 
questo enigmatico personag-
gio con i sacriici umani, gli in-
fanticidi e la vendita di schiavi 
con cui consolidò il suo potere.

Elizabeth Brown Pryor

Six encounters with  
Lincoln Viking
In sei incontri inconsueti lin-
coln afronta temi come la pro-
tezione ai non cittadini (nel 
suo caso i nativi americani), il 
ruolo delle donne, la libertà di 
stampa, il diritto dello stato di 
intromettersi nella privacy.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Nel mondo dei bambini

Rotraut Susanne Berner

Fiabe a fumetti Quodlibet,  
56 pagine, 17,50 euro; Sophia 

Martineck Hansel e Gretel 
Canicola, 48 pagine, 16 euro
leggeteli di sera questi 
fumetti d’autore per bambini. 
le autrici sono entrambe 
afermate illustratrici 
tedesche, tuttavia se il lavoro 
di Martineck esprime con 
talento una sensibilità 
teutonica da foresta nera 
(paragone appropriato visto 
che propone l’adattamento di 
una iaba popolare piuttosto 
cupa), quello di Berner invece  
stupisce per leggerezza e 
delicatezza. nei due casi, i 
colori e le visioni delle autrici 
si sprigionano nella luce serale 
in tutta la loro forza. I colori 
pastello di Berner si liberano 
ancora di più nell’accumularsi 
delle vignette all’interno di 
tavole serratissime ma sempre 
molto leggibili. e ogni vignetta 

rivela micromondi di poesia 
leggiadra ma densa. le 
tavole, nella loro struttura, 
richiamano i racconti dei 
cantastorie medievali, 
rivisitati al pari delle varie 
iabe (in maggioranza dei 
fratelli grimm) con ironia 
sottile e ottimismo, senza 
nulla togliere però alla 
credibilità dell’universo 
iabesco ricreato dalla 
disegnatrice. grazie 
all’incantevole segno graico 
quest’universo è quasi un 
piccolo manifesto di un ideale 
mondo bambino. nel 
trasportare Hansel e Gretel nel 
suo bosco, fatto di alberi neri 
e ieratici avvolti in un verde 
smeraldo, anche sophia 
Martineck riesce ad 
ammaliare. e compie il 
miracolo di un inale che nel 
suo ottimismo rivela con 
ironia la brutalità del mondo 
adulto. Francesco Boille

Ragazzi

Nuvole

di panna

Andrea Camilleri 

(illustrazioni di Giulia 

Orecchia)

Magarìa
Mondadori, 92 pagine, 16 euro
come una nipote insegna a 
suo nonno per strabiliarlo, ma-
garìa in siciliano signiica in-
cantesimo. Il nonno racconta 
sempre tante storie alla nipoti-
na lullina. le racconta che le 
nuvole sono fatte di panna 
montata, che le foglie una vol-
ta erano blu e che anche le ba-
lene, se hanno in pancia gli 
usignoli, possono fare gor-
gheggi degni di un  
soprano. È un mondo magico 
e pieno di animali. e allora 
lullina, forse per non essere 
da meno del nonno cantasto-
rie, se ne esce fuori con sette 
parole magiche, o come dice 
lei sette parole “mammaluc-
chigne”. Il guaio è che scom-
pare. Qui comincia il gioco 
dello scrittore. cos’è successo 
a lullina? cosa succederà al 
nonno? I tre inali della storia 
non vanno svelati. Ma l’ultimo 
è quello che piace di più. an-
che se gli altri possono na-
scondere trame che, volendo, 
si possono sviluppare da soli. 
Questa storia del grande scrit-
tore andrea camilleri, uscita a 
puntate nel 2005 sull’Unità, ci 
fa entrare dentro un mondo 
magico che ha alimentato l’in-
fanzia dello scrittore stesso. 
le magniiche illustrazioni, 
tra il tropicale e il nostalgico, 
di giulia orecchio raforzano 
questa sensazione di vivere 
nell’album di famiglia dello 
scrittore. Perché abbiamo più 
di un sospetto che lullina sia 
un po’ camilleri.
Igiaba Scego

Olja Savičević 

Addio, cowboy
(L’asino d’oro)

Juan José Millás

Dall’ombra
(Einaudi)

John Berger

Sul guardare
(Il Saggiatore)

I consigli 

della  

redazione
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Dal vivo
U2 
Roma, 15-16 luglio  
u2.com

Primal Scream 
Sestri Levante (Ge), 14 luglio  
mojotic.it 
San Mauro Pascoli (Fc), 
15 luglio  
acieloaperto.it 
Roma, 16 luglio  
viteculture.com

Arcade Fire 
Milano, 17 luglio  
facebook.com/arcadeire 
Firenze, 18 luglio  
visarnoarena.it 

Kamasi Washington 
Bari, 18 luglio  
bariinjazz.it 
Bologna, 19 luglio  
botanique.it 
Roma, 20 luglio  
viteculture.com

Dinosaur Jr.  
Terni, 18 luglio  
facebook.com 
/aniteatro-estate-terni 

Manu Chao 
Gallipoli (Le), 18 luglio  
parcogondar.com 

Le Luci della Centrale 
Elettrica 
Ferrara, 19 luglio  
ferrarasottolestelle.it 
Collegno (To), 20 luglio 
lowersfestival.it

Arcade Fire

1  
Radiohead 
I promise 
Esattamente vent’anni 

anni fa usciva Ok computer, 
profetico upgrade al sistema 
operativo del rock: l’ansia da 
tecnologia imperante s’insi-
nuava nei lamenti del cantante 
Thom Yorke, e nelle sottili ma-
nipolazioni di Nigel Godrich 
che regalavano al tutto abba-
stanza sfumature per campare 
a lungo nel reparto “band di 
spessore”. Inevitabile, ora, 
l’uscita di Oknotok: raccolta di 
versioni deluxe, inediti, outta-
ke e quant’altro. Il possesso i-
sico è ormai passè, ma è toc-
cante riascoltare l’inedito in 
cui il fuggente Yorke promette 
di non sottrarsi più a nulla.

2 
Max Zanotti feat. 
Tullio De Piscopo 
Oblivion 

A venticinque anni dalla scom-
parsa del maestro argentino 
Astor Piazzolla, un suo classico 
trasformato in alterna-tango 
edgy dal cantante dei Casa-
blanca con l’aiuto del mitico 
batterista napoletano. Una sto-
ria di padri, igli ed edizioni 
musicali: Aldo Pagani, editore 
di Piazzolla e il iglio Alain, ti-
tolare della casa discograica 
Ostile Records, che attinge al 
catalogo del padre per un ep, 
Astor en clave Ostile, con rilet-
ture nervosette e spine di rosa 
tra i denti. Di particolare ele-
ganza Vayamos al diablo, suo-
nata dagli Espace Temps.

3  
Materianera 
Mad world
Trentacinque anni fa i 

Tears for Fears pubblicavano 
l’esordio The hurting, un capo-
lavoro di synth pop tormentato 
ma invecchiato benissimo. 
Con grandi brani come Change 
e la meravigliosa Mad world, 
inno contro la frenesia della vi-
ta moderna ripreso da Gary Ju-
les per il ilm Donnie Darko. 
Ora con il pezzo si cimenta an-
che un terzetto torinese un po’ 
electro trippy, in cui primeggia 
Yendry Fiorentino, cantante di 
origini dominicane che si di-
strica tra i sequencer per sca-
vare nel lato soul di una canzo-
ne che merita di sopravvivere 
ancora a lungo. 

Il famoso compositore 
francese, pioniere della 
musica concreta, è morto 
a Parigi. Aveva 89 anni

Pierre Henry, il compositore 
famoso per le sue sperimen-
tazioni sonore, è morto il 5 lu-
glio a Parigi. Nato nella capi-
tale francese nel 1927, Henry 
è stato uno dei principali 
esponenti della musica con-
creta e un precursore della 
techno. All’inizio della sua 
carriera cominciò a sfruttare 
i suoni dell’acqua, del clac-
son, degli uccelli e delle loco-
motive, manipolando i nastri 
su cui li aveva registrati. I ru-
mori prodotti dal corpo uma-
no sono stati il materiale per 

una delle sue prime composi-
zioni, Symphonie pour un 
homme seul, scritta insieme a 
Pierre Schaefer e pubblicata 
nel 1950. Insieme a Schaefer, 
nel 1951 fondò il Groupe de 
recherches musicales (Grm) 
un centro di ricerca sulla mu-
sica elettroacustica. Nella se-
conda metà degli anni cin-
quanta collaborò con il coreo-

grafo Maurice Béjart, scri-
vendo le musiche per balletti 
come Arcane e Nijinski, clown 
de dieu. In quegli anni comin-
ciò anche a incorporare 
l’elettronica e il rock nella 
sua musica. Per un altro spet-
tacolo di Béjart, Messe pour le 
temps présent, scrisse insieme 
a Michel Colombier il brano 
Psyché rock, una pietra milia-
re della musica concreta che 
conteneva dei riferimenti a 
Louie louie di Richard Berry e 
Get of of my cloud dei Rolling 
Stones. Nel 1999 Christo-
pher Tyng riadattò Psyché 
rock per la sigla del cartone 
animato Futurama.  
Guillaume Decalf, 
France Musique

Dalla Francia

Pierre Henry, 1927-2017 

Playlist Pier Andrea Canei

Computer anniversary

Pierre Henry, nel 2008

ST
E

F
A

N
 H

O
E

D
E

R
A

T
H

 (G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S)
ST

E
P

H
A

N
E

 D
E

 SA
K

U
T

IN
 (A

F
P/G

E
T

T
Y

 IM
A

G
E

S)

Cultura

Musica



 Internazionale 1213 | 14 luglio 2017 93

Album

Broken Social Scene
Hug of thunder
(City Slang)
●●●●● 

Tra il 1999 e il 2011 Kevin 
Drew ha fatto il lavoro più dif­
icile della musica rock. La sua 
band, i Broken Social Scene, 
era arrivata ad avere diciasset­
te componenti issi, più altret­
tanti occasionali (tra cui Leslie 
Feist) e Drew doveva tenerli 
uniti. I dischi del collettivo ca­
nadese risentivano dei contra­
sti. Il leader risolveva i conlitti 
aggiungendo a ogni brano voci 
e suoni. E alla ine si è messo il 
bite ai denti, perché la notte li 
digrignava troppo. Il risultato 
di tutto questo è stato una 
nuova forma di musica rock: i 
Broken Social Scene erano in­
die nell’etica e nella sostanza, 
ma senza conini nel suono e 
nella forza d’urto. Una band 
post rock buona per i concerti 
da stadio. Ora è arrivato il pri­
mo album dal 2011, che con­
ferma questa tendenza, con 
canzoni pop che parlano di cri­
tica al sistema e abbracci di 
gruppo. Mancano i sani con­
trasti di prima? Sì, ma i denti di 
Kevin Drew stanno meglio. 
Daniel Gerhardt, Die Zeit

Beach House 
B-sides and rarities
(Bella Union)
●●●●● 

Dieci anni fa i Beach House 
emersero con un suono ro­
mantico e sospeso nel tempo, 
e sono ancora così. In sei al­
bum hanno prodotto un 
dream pop perfetto per i pen­
sieri notturni e gli umori ado­
lescenziali. Sono stati la co­
lonna sonora di cene, primi 
baci, trip, rotture, viaggi in 
macchina. Ora è il momento 
giusto per una raccolta. B-si-
des and rarities evidenzia co­
me il loro suono sia stato sem­

pate spaziali (Absolutego) e 
chug al rallentatore (The po-
wer) come non se ne sentivano 
dai tempi di Akuma no uta del 
2003. L’unico brano in cui 
compare la voce misteriosa e 
gentile di Wata è Beyond, an­
che se a detta del gruppo il 
pezzo più ispirato è Memento 
mori. In Dear si concentrano 
25 anni di sperimentazioni. 
Che i Boris possano continua­
re per altri 25 anni.
Lars Gotrich, Npr

Shabazz Palaces
Quazarz: Born on
a gangster star
(Sub Pop)
●●●●● 

Negli ultimi decenni l’hip hop 
si è evoluto, lasciandosi alle 
spalle l’ingenuità dei primi 
tempi. Gran parte della musi­
ca rap è diventata commercia­
le e scontata. Tra i pochi grup­
pi in grado di rompere gli 

schemi del genere ci sono gli 
Shabazz Palaces, un progetto 
fondato da Ishmael Butler e 
Tendai Maraire. Il duo mette 
ogni volta in scena una specie 
di burlesque musicale che ri­
corda lo stile di MF DOOM e 
Kool Keith, immerso in atmo­
sfere quasi esoteriche. Il nuo­
vo disco è un concept album 
che racconta la storia di “un 
essere senziente che viene da 
un altro mondo”. La voce di 
Butler è iltrata, nascosta in 
mezzo agli strumenti, ma i 
brani suonano più melodici ri­
spetto al passato. Basato su un 
immaginario panafricano, 
Quazarz: Born on a gangster 
star è un disco ricco e com­
plesso, dal punto di vista lirico 
come da quello musicale.
Jesse Cataldo, Slant 

Slim Gaillard
Searching for you. The lost 
singles of McVouty
(Sunset Blvd)
●●●●● 

Idolatrato dalla generazione 
dei beatnik (Jack Kerouac gli 
dedicò diverse pagine di Sulla 
strada), Bulee “Slim” Gaillard 
era un personaggio fuori 
dall’ordinario, un anticonfor­
mista che inventò un linguag­
gio tutto suo, che chiamò 
Vout, e diventò famoso 
nell’era dello swing con la hit 
Flat foot loogie. Non soddi­
sfatto di essere un rispettato 
musicista jazz, Gaillard fece 
anche l’attore, partecipando, 
nel 1986, al ilm di Julian Tem­
ple Absolute beginners. Questa 
afascinante ed esaustiva rac­
colta comprende quindici dei 
suoi rarissimi singoli, registra­
ti nel corso di sedici anni. I 
brani, che variano dal 
rock’n’roll al rhythm and 
blues alla Chubby Cheker ino 
ai groove latini, fanno emer­
gere tutto il simpatico e stra­
vagante carattere di Gaillard.
Charles Waring, Mojo

pre coerente, tanto che è im­
possibile capire a che periodo 
appartengano le singole can­
zoni senza leggere le note in 
appendice. Una compilation 
spesso serve per dare una 
spolverata alla reputazione di 
una band (come fu Dead letter 
oice per i R.E.M.). Per i Beach 
House non cambia nulla ri­
spetto a ciò che pensiamo di 
loro ma B-sides and rarities è 
un’aggiunta preziosa sia per i 
fan sia per gli ascoltatori ca­
suali. L’importante è metterlo 
su a una festa per tipi intro­
versi.
Zach Schonfeld,
Paste Magazine

Boris
Dear
(Sargent House)
●●●●● 

L’estate scorsa, mentre si pre­
paravano a partire in tour per 
gli Stati Uniti, i Boris stavano 
per festeggiare i 25 anni di una 
carriera che li ha visti macina­
re metal, drone, pop, noise, 
punk e shoegaze. Il trio di 
Tokyo non era sicuro di avere 
ancora qualcosa da dire, ma 
l’esperienza del tour ha rinvi­
gorito Takeshi, Wata e Atsuo. 
Il risultato è Dear, dieci pezzi 
in cui i Boris recuperano quel 
magma eterogeneo che è la 
loro musica per proporre un 
doom lento (Deadsong), sgrop­ Shabazz Palaces
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I Fagiolini
Monteverdi:  
The other vespers

(Decca)

Ana-Marija Markovina
C.P.E. Bach: opere 
complete per piano solo
(Hänssler Classics)

Michel Dalberto
Fauré: pezzi per piano
(Aparté)

Broken Social Scene

Classica
Scelti da Alberto 

Notarbartolo
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Silicon valley: la rivincita 

dei nerd

Lunedì 17 luglio, ore 21.00 
History
Alla ine degli anni sessanta i 
computer erano a disposizio-
ne solo di grandi aziende e del 
governo. Poi qualche hippy si 
fece promotore dell’idea rivo-
luzionaria di creare computer 
accessibili a tutti.

Fernanda Pivano. L’altra 

America

Martedì 18 luglio, ore 21.15 
Sky Arte
A cent’anni dalla nascita un 
omaggio alla straordinaria 
scrittrice, saggista e traduttri-
ce, amica di Hemingway,  
Ginsberg, Kerouac e tanti altri.

Pervert park

Martedì 18 luglio, ore 23.00 
Cielo
Il nuovo ciclo di documentari 
“La realtà a cielo aperto” 
esplora il mondo e le sue con-
traddizioni, ogni martedì ino 
al 29 agosto. In questo ilm il 
racconto della vita, dopo il 
carcere, di colpevoli di reati 
sessuali su donne e minori.

La corsa dell’Ora

Mercoledì 19 luglio, ore 20.15  
Sky Arte
A 25 anni dalla strage di via 
d’Amelio, il ilm di Antonio 
Bellia su Vittorio Nisticò, di-
rettore del quotidiano L’Ora 
di Palermo, che tra gli anni 
cinquanta e settanta si oppose  
alla mentalità maiosa.

Il chirurgo ribelle

Giovedì 20 luglio, ore 23.30  
Rai 3
Dopo aver lavorato trent’anni 
in Svezia, stanco della buro-
crazia e delle lotte di potere, 
un chirurgo si trasferisce in 
Etiopia, dove si contano solo 
tre dottori ogni centomila abi-
tanti. Una storia eccezionale 
raccontata da Erik Gandini.

Video

cfr.org 
La foresta amazzonica è 
grande quasi quanto gli Stati 
Uniti e si trova per la maggior 
parte in territorio brasiliano. 
Negli ultimi cinquant’anni la 
supericie boschiva si è ridotta 
di un quinto per colpa di una 
massiccia deforestazione che 
è considerata la seconda 
causa dell’aumento di gas 
serra dopo l’uso di 
combustibili fossili. Questo 
progetto multimediale vuole 
fare il punto sulla distruzione 
della foresta amazzonica in 
una fase delicata in cui, dopo 
una riduzione del 
disboscamento tra il 2005 e il 
2012 seguita a un attento 
monitoraggio, la tendenza si è 
nuovamente invertita, con un 
ritorno allo sfruttamento del 
legname e del suolo che sta 
rimettendo a rischio clima e 
biodiversità.

In rete

Il gruppo Stato islamico ha fat-
to la sua irruzione sui mezzi 
d’informazione nel 2014 con il  
video dell’esecuzione del re-
porter statunitense James Fo-
ley. L’inizio della rivoluzione 
siriana aveva attratto giornali-
sti da tutto il mondo, ma inve-
ce che un nuovo capitolo della 
primavera araba i reporter si 
ritrovarono davanti a uno sce-

nario brutale. Foley venne ra-
pito nel 2012, primo di tanti al-
tri stranieri. I due anni di trat-
tative per la sua liberazione 
sono ricostruiti in Jim Foley: re-
porter dall’inferno, ora disponi-
bile anche in edizione italiana, 
con testimonianze di familiari, 
colleghi e ostaggi che sono sta-
ti liberati.
hbo.com/documentaries

Dvd

Incubo siriano

Deforestation  

in the Amazon

I Rencontres de la photogra-
phie di Arles sono cominciati il 
3 luglio e andranno avanti ino 
a settembre. Ma durante la 
settimana dedicata ai profes-
sionisti del settore si sono evi-
denziate due forti tendenze.
Il capostipite dei festival di fo-
tograia, il primo e anche il più 
ricco (con un budget di sette 
milioni di euro) si conferma 
un’occasione formidabile di 
comunicazione e interazione 
per tutti gli altri festival inter-
nazionali. È ad Arles che il fe-
stival cinese di Liangzhou ha 

annunciato l’apertura del suo 
museo. Sempre ad Arles il no-
tevole festival giapponese 
Kyotographie ha distribuito il 
suo catalogo e moltiplicato i 
contatti, mentre la Olympus 
ha celebrato con un ebook i 
dieci anni di collaborazione 
con la manifestazione proven-
zale. Insomma, Arles è un 
punto di riferimento e funzio-
na come cassa di risonanza 
per tutti quelli che vogliono 
comunicare qualcosa: dai pesi 
massimi ai più estremi speri-
mentatori, sono tutti là e si 

fanno sentire. Da qui, la se-
conda evidente tendenza di 
quest’anno: più aumenta la co-
municazione, meno carta gira. 
Cresce il numero delle istitu-
zioni pubbliche e private che 
preferiscono distribuire mate-
riale su chiavette usb, alcune 
con design davvero creativi, 
evitando così “di far tagliare 
gli alberi”. Naturalmente an-
che le chiavette avranno un 
impatto di qualche tipo. Molte 
arrivano dalla Cina a costi ini-
mi e se sono davvero ecologi-
che è tutto da vedere. u

Fotograia Christian Caujolle

Gli incontri di Arles
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Carsten Höller 
Y, Centro Botín, Santander, 
Spagna, ino al 10 settembre  
Il 23 giugno è stato inaugurato 
il Centro Botín, primo ediicio 
spagnolo progettato da Renzo 
Piano, con una personale di 
Carsten Höller, famoso per gli 
scivoli monumentali, le gio-
stre e le foreste di funghi gi-
ganti. La mostra s’intitola Y, 
come l’opera che apre il per-
corso e invita a scegliere tra il 
gioco e l’arte. Aidare a Höller 
la mostra inaugurale è un con-
trosenso, perché l’artista belga 
ha sempre cercato di distrug-
gere gli spazi museali troppo 
stretti e vincolanti per le sue 
opere, che sono organizzate 
secondo una propria logica e 
non possono essere costrette 
in uno spazio troppo  angusto.  
El Cultural 

Naufus Ramírez-Figueroa  
Linnæus in Tenebris, Musée 
d’art contemporain, Bordeaux, 
Francia, ino al 24 settembre  
La navata si alza vertiginosa-
mente ma il grande spazio è 
come mortiicato da una mo-
stra che preferisce strisciare 
sul pavimento e sollevarsi ap-
pena in corrispondenza delle 
putrelle di ferro che svettano 
in alto. In questo ex magazzino 
gli artisti hanno la possibilità 
di puntare verso l’alto o verso il 
basso e Naufus Ramírez-Fi-
gueroa ha abbassato il proprio 
orizzonte al suolo. Il lavoro 
dell’artista guatemalteco torna 
ossessivamente sulla storia del 
suo paese: la conisca dei ter-
reni da parte dei coloni e dei 
loro discendenti è una delle 
cause della guerra civile che 
ha segnato il Guatemala tra il 
1960 e il 1996 e ha costretto la 
sua famiglia all’esilio. L’alone 
di neon industriali rilesso sul 
pavimento nero avvolge le 
sculture bianche screziate da 
striature iridescenti verdi. 
Libération

Georgina Starr
Hello. Come here. I want you, 
Frac, Besançon, Francia,  
ino al 24 settembre
Siamo all’inizio degli anni no-
vanta al di là della Manica. 
Mentre i bassi della musica 
acid house facevano tremare 
le fondamenta dell’ediicio, 
una banda di artisti occupava i 
magazzini di una periferia 
londinese. Chiassosi e un po’ 
megalomani, molti di loro stu-
diavano ancora al Goldsmiths 
college of art. Polemicamente 
ostili a un mercato dell’arte 
immobile, non avevano nes-
suna intenzione di aspettare 

che qualcuno li venisse a sco-
prire. All’improvviso sferraro-
no il colpo e spiccarono il volo 
scalando le vette dell’arte con-
temporanea. Oggi questi agi-
tatori li conosciamo tutti e so-
no le star del movimento degli 
young british artists (Yba). Ma 
a tendere bene l’orecchio, tra 
il furore e il rumore dei colle-
ghi più anziani, si sentiva una 
melodia tenue, insidiosa e in-
sistente. Era Yesterday dei 
Beatles, difusa dall’altopar-
lante nascosto nell’armadietto 
della scuola di Georgina Starr, 
classe 1968, decisamente più 
timida, deilata e discreta dei 

compagni della Yba. Georgina 
si è sempre distinta per autoi-
ronia e giocosità, non si è mai 
fatta assorbire da gruppi o cor-
renti e ha conservato un tocco 
interdisciplinare tra teatro, 
musica e letteratura. Afasci-
nata dagli strumenti di comu-
nicazione di massa, dalla voce 
senza corpo del telefono e 
dall’immagine manipolabile 
della telecamera, Starr sfrutta 
la tecnologia di registrazione 
di suono e immagine e la met-
te in scena, realizzando l’ar-
chivio personale dello spirito 
di un’epoca.  
Les Inrockuptibles

Francia

Una ribelle tra i ribelli
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L
a cantina è allagata e Chris Ranalli ha 
paura che ci siano i serpenti. Al sicuro, 
dietro la porta sul retro, indica i muri soli-
di – spessi mezzo metro, come se doves-
sero reggere a un terremoto – e gli elegan-
ti tetti a volta. “Vivevano nei due piani 

superiori, qui in cantina ci facevano il vino”, spiega Ra-
nalli, che oggi si occupa di una vigna centenaria accan-
to alla casa. La facciata combina l’architettura italiana 
alla pietra di Ozark. Siamo in Arkansas, negli Stati 
Uniti, ma potremmo benissimo essere in un paese degli 
Appennini. 

Questa casa racconta una storia co-
mune ma anche straordinaria, come lo 
sono tutte le vicende degli immigrati in 
America. È una storia di diicoltà e suc-
cessi, di soferenze tremende e condivi-
se, di cattivi e di eroi. C’è anche un prete 
coraggioso che, come un moderno Mosè, 
ha guidato il suo gregge verso una nuova 
vita sui monti. È una storia che racconta 
la diversità delle piccole città nordameri-
cane di oggi, ma anche tutto ciò che è an-
dato perduto, conseguenza dolce amara 
del progresso. Come la casa, anche que-
sta storia è vittima di quella specie di amnesia che spie-
ga in gran parte l’atteggiamento di oggi nei confronti 
dell’emigrazione. 

La casa è stata costruita cent’anni fa da Adriano 
Morsani, muratore arrivato dall’Italia centrale. All’in-
terno ci sono molte vecchie foto di questo patriarca baf-
futo, accanto alla moglie con un cappello elegante e ai 
bambini che strizzano gli occhi accecati dal sole. Ma 
questa è una storia spiccatamente americana, e comin-
cia dopo la guerra civile nelle pianure alluvionali del 
Mississippi, vicino al conine tra Arkansas e Louisiana. 

Oggi i campi racchiusi tra il Mississippi e il ferro di 
cavallo del lago Chicot sono disseminati di silos di allu-
minio e di sparute case dei lavoratori, sorvegliate da 
cani annoiati. Lungo la riva del lago ci sono le ville idil-
liache con moli pittoreschi e barche private. Cent’anni 
fa, quando questa era ancora la piantagione Sunnyside, 
le ville non c’erano, e nemmeno il ponte sospeso che 
oggi collega l’Arkansas e il Mississippi, vicino a uno dei 
tratti di terra più stretti tra il lago e il iume. L’acqua cir-
conda quasi tutto il terreno, straordinariamente fertile. 
Un campo di prigionia naturale. 

Nel 1861 la piantagione di Sunnyside era tra le più 
grandi e ricche dell’Arkansas. Era di proprietà di Elisha 

Worthington, che scandalizzò la società bianca ricono-
scendo due igli che aveva avuto con una schiava. Dopo 
la guerra, quando il prezzo del cotone cominciò a preci-
pitare, la piantagione passò a John Calhoun, omonimo 
e discendente dell’ideologo sudista sostenitore dello 
schiavismo, poi a Austin Corbin, inanziere senza scru-
poli e speculatore ferroviario, che aveva contribuito a 
fondare la Società americana per la soppressione degli 
ebrei e vietava ai cittadini di religione ebraica l’accesso 
al suo hotel di Coney Island. Corbin costruì un pirosca-
fo e una piccola ferrovia, ma come molti proprietari 
terrieri del sud non riusciva a trovare manodopera. Pro-

vò con i carcerati, poi trovò un’alternati-
va: gli italiani. 

Come molti traicanti di esseri uma-
ni di oggi e di allora, Corbin poteva con-
tare su un aggancio: don Emanuele Ru-
spoli, sindaco di Roma che reclutava i 
braccianti nelle Marche, in Emilia Roma-
gna e in Veneto. La prima ondata di ita-
liani – 98 famiglie – salpò da Genova sullo 
Château Yquem, una sudicia nave a va-
pore che arrivò a New Orleans nel no-
vembre del 1895. Avevano contratti d’ac-
quisto di pezzi di terra da ripagare con il 

raccolto di cotone. Ma dopo un viaggio di quattro giorni 
lungo il iume ino a Sunny side, scoprirono di essere 
stati ingannati. 

“Il primo anno morirono 125 persone”, racconta Lib-
by Borgognoni, un’afascinante donna di 81 anni i cui 
parenti acquisiti arrivarono a bordo dello Château 
Yquem (suo nonno arrivò più tardi, dopo aver pescato la 
pagliuzza più corta in un sorteggio con i suoi cinque fra-
telli). Afosa, umida e infestata dalle zanzare, Sunnyside 
era tanto fertile quanto letale. Oggi si può guidare su 
una strada di ghiaia che corre sull’argine tra i campi e il 
Mississippi. Da un lato c’è il iume ampio e vorticante 
con i lenti rimorchiatori, dall’altro il cotone. I merli con 
le ali rosse sfrecciano da una parte all’altra. Ma quando 
arrivarono gli italiani l’argine era più basso e le alluvioni 
erano frequenti. L’acqua che si beveva era sporca. La 
febbre gialla e la malaria erano estremamente difuse. 
Al volante del suo furgone, Tom Fava, un altro italoa-
mericano del posto, ci aiuta a trovare il cimitero abban-
donato dove riposano le vittime di quella tragedia. È 
vicino a Whiskey Chute, un ruscello che prende il nome 
da un carico di whisky trafugato da un gruppo di bandi-
ti dopo uno scontro a fuoco. 

Molti dei milioni di italiani che arrivarono negli Sta-
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ti Uniti in quel periodo, in maggioranza nelle città indu-
striali del nord, sofrirono molto. Ma i casi così estremi 
erano rari. A Sunnyside l’afa e le malattie erano tremen-
de, ma il trattamento che Corbin riservava agli italiani 
non era da meno. Molti di loro non parlavano inglese, e 
spesso erano analfabeti. Ma capirono presto di aver pa-
gato un prezzo spropositato per la terra. Tra di loro 
c’erano molti agricoltori, ma Borgognoni ricorda che 
“non sapevano assolutamente nulla del cotone”. 

Nel 1896, sei mesi dopo l’arrivo dei primi italiani, 
Corbin morì in un incidente di carrozza nei pressi della 
sua esotica tenuta di caccia nel New Hampshire (si dis-
se che aveva spaventato i cavalli aprendo un parasole). 
A dicembre un secondo carico di italiani salpò comun-
que da Genova diretto a Ellis Island. 

Quell’anno arrivò un altro italiano. Pietro Bandini 
era cresciuto a Forlì, si era unito ai gesuiti ed era stato 
inviato come missionario tra i nativi americani del 
Montana. Poi si era trasferito a New York per dare assi-
stenza ai suoi connazionali sfruttati. Per quelli di 
Sunny side fu una specie di redentore. 

Bandini protestò per le condizioni in cui erano co-
stretti a vivere e la leggenda racconta che quando fu 
respinto disse ai suoi fedeli di aspettare mentre lui par-
tiva in cerca di un posto migliore. Riuscì a comprare 
terreni nelle pianure a ovest di Springdale, vicino a 
quello che all’epoca era territorio indiano e che oggi fa 
parte dell’Oklahoma. All’inizio del 1898 quaranta fami-
glie strapparono i loro contratti e lo seguirono a nord. 

Non si sa precisamente in che modo arrivarono dal 
Delta ino all’altopiano di Ozark, lungo un tragitto che 
allora era estremamente pericoloso. “Camminarono”, 
assicura Charlotte Piazza, il cui suocero faceva parte di 
quella carovana. Alcuni portarono con sé il bestiame, 
pagandosi il viaggio con lavori occasionali nelle chiese 
cattoliche disseminate lungo il cammino e cacciando 
per sfamarsi. Rebecca Howard, storica del Lone Star 
college in Texas, pensa che alcuni fecero parte del tra-
gitto in treno. La sua bisnonna, Rosa Pianalto, perse un 
figlio in mare durante la traversata sullo Château 
Yquem e il marito poco dopo. Nell’esodo da Sunnyside 
portò il nuovo marito e un altro bambino in grembo. 

Si misero in viaggio attraverso le pianure dell’Arkan-
sas e i loro cieli sconinati. Oggi la strada che le attraver-
sa passa per Dermott, un borgo con un enorme albero 
di pecan, negozi di fuochi d’artiicio e un ingombrante 
Capanno dei canti gospel, poi costeggia il sito di quello 
che era un campo di prigionia per nippoamericani e il 
braccio della morte dello stato. I viaggiatori di allora 
probabilmente attraversarono il iume Arkansas pas-
sando per una Little Rock ancora senza grattacieli, pri-
ma di svoltare a ovest nella valle dove la terra comincia 
a ondeggiare. Alcuni indiani cherokee, chickasaw e 
choctaw avevano già seguito quella rotta. È un percorso 
che attraversa pascoli e foreste, tra cataste di legname, 
laghi e torrenti. Quasi certamente tremavano di paura 
quando si avvicinavano a Fort Smith, oggi una pittore-
sca località turistica e allora un avamposto di frontiera 
famoso per le sue carceri sotterranee. 

I binari da Van Buren a Springdale che alcuni di loro 
seguirono a bordo di un treno oggi sono usati per le 

Storie vere
La polizia di Detroit, 
in Michigan, ha 
ricevuto una 
telefonata: c’era una 
rapina in corso. Gli 
agenti sono arrivati e 
hanno visto “un 
uomo che scendeva 
da un suv nero senza 
porte con in mano 
una pistola”, ha 
raccontato Dan 
Donakowski, 
portavoce delle forze 
dell’ordine. “Correva 
verso una Aston 
Martin”. I poliziotti 
pensavano che stesse 
per aggredire il 
guidatore, così si sono 
avvicinati. Il presunto 
ladro si è voltato 
verso di loro con la 
pistola in mano e 
uno degli agenti gli 
ha sparato tre colpi, 
mancandolo. Meno 
male: non era una 
rapina ma una troupe 
che girava un video. 
Le riprese non erano 
state autorizzate, 
così la polizia li 
ha costretti a 
interromperle, ma 
nessuno è stato 
arrestato. 

escursioni turistiche e si tufano nell’altopiano di Ozark, 
attraversando villaggi montani nati lungo quella che un 
tempo era una linea commerciale. A quei viaggiatori le 
Boston mountains, la parte più ostile dell’altopiano di 
Ozark, dovettero sembrare come un salto verso un fu-
turo sconosciuto. Ma allo stesso tempo, spiega il viticol-
tore Ranalli, il pae saggio più fresco e montuoso gli re-
galò sicuramente “la sensazione di un ritorno a casa”. 

Una lista di quei pionieri è incisa su un monumento 
fuori dal municipio di Tontitown, nome che i viaggiato-
ri scelsero per omaggiare Henri de Tonti, esploratore 
italiano del seicento. Lì c’erano meno zanzare, ma la 
vita era sempre dura. Vivevano in capanni abbandona-
ti coprendo le crepe per scampare agli spiferi e ripuli-
vano la terra. Il muratore Morsani, suo fratello e i loro 
cinque igli dividevano un ienile con altre famiglie. So-
pravvivevano mangiando pasta, polenta e conigli selva-
tici. Gli uomini lavoravano per la ferrovia o nelle minie-
re in attesa dei raccolti, mentre le donne facevano le 
cameriere a Eureka Springs. Anche lì gli abitanti del 
luogo erano ostili: la prima chiesa degli italiani fu data 
alle iamme, a quanto pare con Bandini dentro. Il prete 
sopravvisse e avvertì i locali che i suoi compatrioti ave-
vano dimestichezza con le armi da fuoco (la seconda 
chiesa fu distrutta da un tornado). 

T
ontitown, intanto, cresceva. “Era come 
se fosse un santo”, spiega Ranalli par-
lando di Bandini. Era l’insegnante, il 
capobanda e anche il primo sindaco 
della nuova cittadina, oltre che il prete. 
Negoziò con le autorità l’arrivo della 

ferrovia. Importò la coltura della vite. Ranalli spiega 
che qui il terreno è meno fertile di quello del Delta, ma 
il drenaggio è più adatto alla coltivazione dell’uva. Ban-
dini fu elogiato dal papa e dalla regina madre d’Italia. 

Quando l’ambasciatore italiano Edmondo Mayor 
des Planches visitò Tontitown nel 1905, la città prospe-
rava. I suoi residenti erano “felici e abbienti”, scrisse 
l’ambasciatore. “L’Italia, il paese dove sono nati, è la 
madre, mentre l’America è la moglie. Rispettano la ma-
dre ma amano la moglie”. Le foto nel museo storico di 
Tontitown immortalano l’accoglienza riservata all’am-
basciatore, con bandiere statunitensi e italiane che 
sventolano mentre il visitatore illustre viene scortato 
nelle strade sterrate dai residenti con l’abito della festa. 
Bandini morì nel 1917, ma il successo di Tontitown gli è 
sopravvissuto. Piazza, che è stata tra i fondatori del mu-
seo, racconta che durante il proibizionismo gli abitanti 
di Tontitown nascondevano barili di vino nelle cantine 
e nelle vigne. Quando era una bambina, negli anni ses-
santa, c’erano ancora alcuni vecchi che parlavano solo 
italiano. Avevano realizzato il sogno americano e anche 
il loro sogno personale: dalla povertà in Italia, attraver-
so la devastazione nel Delta, erano arrivati a vivere in 
una città dove le strade portavano i loro nomi: Morsani 
e Ranalli avenue, Piazza e Pianalto road. 

Questa è la morale della storia di Tontitown, alme-
no per i suoi cittadini. Il loro orgoglio è pienamente giu-
stiicato. Ma altri italiani in Arkansas hanno avuto vite 
più tragiche. Nel suo viaggio l’ambasciatore des Plan-
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ches visitò anche Sunnyside, dove vide scene terribili. 
Tre commercianti di cotone del Mississippi avevano 
preso in aitto la piantagione dagli eredi di Corbin e 
usavano metodi illegali per “importare” altri italiani. I 
nuovi arrivati si ritrovarono sofocati dai debiti: per il 
costo dei viaggi (il loro per l’America e quello del cotone 
ino al mercato), per l’uso della sgranatrice, per i beni di 
prima necessità venduti a prezzi esorbitanti nel negozio 
della compagnia. I debiti avevano interessi del 10 per 
cento. Alcuni scapparono, ma chi veniva intercettato 
era “riportato indietro in catene”. 

L’ambasciatore protestò per le condizioni in cui vi-
vevano gli italiani, e nel 1907 il dipartimento di giusti-
zia inviò Mary Grace Quackenbos, un’audace investi-
gatrice. Leroy Percy, uno dei proprietari, cercò di dis-
suaderla con la galanteria del sud e una serie di atti inti-
midatori. Le rubarono i documenti dalla camera d’al-
bergo. Un suo assistente fu condannato a tre mesi 
di lavori forzati per intrusione. Alla ine Quackenbos 
invitò comunque il dipartimento a formulare accuse di 
peo naggio, ovvero schiavitù del debito, ma non ci fu 
alcun processo. Forse perché Percy nel frattempo aveva 
partecipato insieme a Theodore Roosevelt alla battuta 
di caccia in cui il presidente si riiutò si uccidere un orso: 
è da allora che negli Stati Uniti l’orsacchiotto di peluche 
si chiama Teddy bear, dal nome del pre sidente. 

L’immigrazione italiana nella regione rallentò, e 
molte delle famiglie di Sunnyside si dispersero nel 
Delta entrando a far parte delle piccole comunità italia-
ne che erano nate su entrambe le rive del iume, lungo 
la costa, nei terreni della Louisiana coltivati a canna da 
zucchero e in Tennessee. 

Clarksdale, Friars Point, Indianola: le città dove si 
stabilirono fanno venire in mente una cultura del Delta 
più nota, quella del blues di Muddy Waters, Robert 

John son e B.B. King. Dall’altra parte del iume rispetto 
alla piantagione, nella zona di Greenville conosciuta 
come Little Italy, c’è ancora un club italiano dove la 
gente si riunisce per giocare a bocce in campi con picco-
le tribune. Sul versante che fa parte del territorio dell’Ar-
kansas, in quella che un tempo era conosciuta come 
New Gascony, c’è un grande cimitero cattolico, circon-
dato da campi di soia e di granoturco. L’insediamento è 
stato devastato dalle alluvioni e restano solo alcune ca-
se oltre il bayou, la parte paludosa del Delta, spiega un 
agricoltore. Le lapidi con nomi come Fratesi e Mancini 
sembrano gerogliici di una civiltà perduta. 

Alcuni abitanti di Sunnyside si limitarono ad attra-
versare le acque del lago Chicot per stabilirsi a Lake 
Village, oggi una tipica cittadina del Delta, incuneata 
tra il lago e un’anonima autostrada. La chiesa di Nostra 
signora del lago e il museo situato nella vecchia canoni-
ca, gestito da Borgognoni, custodiscono il suo passato. 
Tutti gli italiani, ricorda Borgognoni, facevano il pro-
sciutto, la lonza e la salsiccia. “La chiesa era la cosa più 
importante del mondo”. Da bambina Borgognoni rac-
coglieva l’uva e le foglie nelle paludi per fare il vino nel-
la cantina di casa. Gli scoiattoli venivano cucinati nei 
forni di mattoni. A marzo si faceva una cena a base di 
spaghetti e il 4 di luglio la grigliata di maiale. Si suona-
vano isarmoniche e mandolini. C’è chi pensa che quel-
la musica abbia contribuito alla nascita del blues. 

Nel Delta i neri e gli italiani si sovrapposero. “Man-
giavamo insieme, giocavamo insieme, lavoravamo in-
sieme nei campi, cantavamo insieme”, racconta Borgo-
gnoni. “Era un mondo diverso”. Paul Canonici, ex prete 
e autore di The Delta italians, un afascinante collage di 
storie familiari, ricorda che da bambino spiava i fedeli 
in estasi attraverso le inestre di una chiesa nera e osser-
vava i battesimi nel bayou (a metà degli anni venti gli 
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uomini del Ku Klux Klan assediarono la sua casa di fa-
miglia a Boyle, nel Mississippi, e spararono al suo cane). 
Gli italiani, dopotutto, erano una soluzione marginale 
al problema della manodopera nel contesto inumano 
del profondo sud. Le principali vittime di quel sistema 
furono i neri, non solo durante la schiavitù, ma anche 
dopo l’emancipazione, quando furono impiegati vergo-
gnosi stratagemmi, dal lavoro forzato alla trappola del-
la mezzadria. 

La storia degli italiani è una versione edulcorata di 
quella degli afroamericani. Le loro soferenze furono 
minori, il inale migliore. Sconissero i pregiudizi, in 
parte perché la loro pelle era più bianca. Inoltre, come 
sottolinea Howard, la storica con radici a Tontitown, gli 
italiani potevano contare su alleati esterni (come la 
chiesa cattolica e il governo italiano) che i neri non ave-
vano. Gli italiani sono solo una parentesi, per quanto 
signiicativa, nella triste saga delle piantagioni. 

La storia dei Morsani dimostra che molti aspetti del-
la schiavitù sopravvissero a lungo, ma anche che la 
schiavitù come la conosciamo oggi – basata sul debito e 
l’intimidazione – non è afatto nuova. È una storia che 
rivela il modo in cui le soferenze iniscono per essere 
selettivamente ricordate come trionfi. Pensate alla 
chiesa bruciata a Tontitown. I primi reso conti indicava-
no come responsabili dei fanatici bianchi del posto. Poi, 
una volta che gli italiani furono accettati, i colpevoli 
cambiarono: erano stati i nativi americani, arrivati dal 
territorio indiano. Attraverso queste revisioni colletti-
ve, una piccola parte della frastagliata storia americana 
viene sigillata e separata dalle soferenze dei migranti 
di oggi. Da sempre conosciuti come patriottici e parsi-
moniosi, in queste storie rivisitate gli italiani hanno un 
ruolo diverso. E non c’erano solo loro. Insieme ai silos, 
alle sgranatrici e alle chiese battiste, le pianure dell’Ar-
kansas (come gran parte dell’America rurale) sono co-
stellate da toponimi che risalgono a un passato cosmo-
polita: Moscow, Dumas, Hamburg. 

“Si sono dimenticati come siamo arrivati qui?”, si 
chiede Paul Colvin, sindaco di Tontitown, parlando 
della xenofobia oggi tanto difusa. A quanto pare alcu-
ne persone non lo ricordano più. Colvin, primo sindaco 
senza antenati italiani della città, impersona un cam-
biamento tanto signiicativo quanto normale nelle co-
munità di immigrati. Pur continuando a preparare le 
pietanze della loro tradizione, i nuovi arrivati si afret-
tarono ad assimilare la cultura locale, imparando l’in-
glese e arruolandosi nell’esercito. I loro discendenti 
hanno sposato degli americani e sono andati via. Ogni 
generazione somiglia meno alle precedenti. Nel frat-
tempo, spiega Colvin, “le piccole città vengono inghiot-
tite dalle metropoli”, mentre Walmart e altre aziende 
che danno lavoro a migliaia di persone trasformano i 
centri come Tonti town in enormi quartieri dormitorio. 
I prezzi dei terreni aumentano. I vecchi proprietari ven-
dono, da fuori arrivano nuovi residenti. 

A Tontitown ogni anno c’è ancora la sagra dell’uva, 
che un tempo coincideva con la vendemmia e per tradi-
zione comprende un piatto tipico: spaghetti con pollo 
fritto. Ma Ranalli è l’unico viticoltore di professione an-
cora in città. “Gli italiani purosangue ormai sono dav-

vero pochi”, garantisce. Sua figlia Heather gestisce 
un’enoteca che vende il suo vino di qualità ed è d’accor-
do con lui. Sono in pochi a interessarsi del proprio re-
taggio culturale, spiega. “È una cultura che sta moren-
do”, aggiunge Piazza con tristezza. 

A Lake Village il buon samaritano Fava con il suo 
furgone sottolinea che “gli schiavi di una volta sono gli 
agricoltori di oggi”. Gran parte di quella che un tempo 
si chiamava Sunnyside appartiene a italoamericani, 
come molte delle lussuose ville sul lago, con la loro lot-
ta di tosaerba. Le famiglie tornano nella terra da cui 
scapparono i loro antenati. Come accadeva spesso nel-
le enclave lontane prima che arrivasse internet, l’italia-
nità si è calciicata – per i veri italiani che provavano a 
parlare con i residenti, il dialetto di Lake Village era in-
comprensibile – e poi è appassita, come a Tontitown. I 
forni a mattoni e le cantine piene di vino non ci sono 
più. Gran parte del vecchio cimitero è stata smantella-
ta. Le lapidi e le croci, dicono, sono state buttate nel 
Whiskey Chute, tra i cipressi mezzi sommersi e i nidi 
d’airone. Il prete di Nostra signora del lago è un amiche-
vole missionario nigeriano, Theo Okpara. Parla italia-
no? “Nada”, ammette padre Okpara, che ha più fedeli 
ispanici che italiani. 

Ma ci sono tracce che restano, come l’involucro ca-
dente di casa Morsani. Il negozio di pasta di Regina, 
sulle rive del lago, continua a vendere mufalettas, can-
nelloni e parmigiana, oltre alla pasta fatta in casa, “mol-
to sottile, come piace a noi”, spiega un cliente non ita-
liano. Borgognoni ricorda ancora le canzoni che ha 
imparato a sei anni mentre raccoglieva il cotone con la 
nonna. Quella donna ha vissuto una vita diicile, spie-
ga la nipote, “ma quando era felice sollevava la gonna e 
ballava il saltarello”. 

Una delle canzoni che Borgognoni ricorda ancora 
parla di un giovane soldato italiano la cui moglie muore 
mentre lui è in servizio. Il soldato torna per darle un ul-
timo bacio. La melodia è triste ma molto bella. Borgo-
gnoni chiude gli occhi e canta. u as

I bambini possono urlare a iosa nel sonno

mentre gli adulti parlano di psicanalisi;

bella festa.

In metrò una mamma picchia suo iglio perché 

 non è vietato; quante minacce, quanti giochi. 

Di notte rincaso per squallide vie. Schizzano topi.

Parecchia gente. Musica alta

da un’auto piena di straighe. Ho un mazzo di garofani

 in mano, un abito intriso di sangue con strascico. 

 C’è, lì dietro la luce, un buio che non capisco.

E la luna sale come un pompelmo incandescente.

E le nuvole vanno alla deriva.

Qualcuno sputa da una inestra

su in alto. 

Naja Marie Aidt 
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Scienza

I
ncontro Lailli Fitrianti a casa sua, di 
fronte alla moschea bianca e verde e 
alla scuola dove insegna. “Quando 
ero bambina, Mangunharjo era un 

tranquillo villaggio con splendide spiag-
ge”, ricorda. “Ma in pochi anni l’erosione 
ha distrutto le spiagge e le fonti di reddito”. 
Il suo villaggio si trova sulla costa di Java, 
in Indonesia. Qui la deforestazione delle 
mangrovie per l’acquacoltura è cominciata 
negli anni ottanta. In pochi anni i pescatori 
hanno creato centinaia di stagni. Alcuni di 
loro sono diventati ricchi e hanno potuto 
inalmente permettersi un pellegrinaggio 
alla Mecca. Ma la perdita della piccola cin-
tura verde che circonda l’isola ha provoca-
to una serie di catastroi naturali che faran-
no sentire i loro efetti per decenni. 

Il problema di Mangunharjo si sta 
estendendo a tutta l’Indonesia e ad altre 

parti del mondo. La perdita delle difese 
naturali ha reso la costa vulnerabile alle 
devastanti correnti marine. Il padre di Fi-
trianti, Pak Saruri, ha cominciato a pianta-
re mangrovie per salvare il suo villaggio, e 
grazie all’aiuto dei volontari ha recuperato 
200 metri di costa in dieci anni. 

Tutti sono convinti che la tutela delle 
mangrovie favorirà le attività economiche. 
“Dal 2007 gli uccelli hanno ricominciato a 
nidiicare nella foresta e i pesci e i gambe-
retti sono tornati. Stiamo vedendo i primi 
efetti del nostro lavoro”, spiega Pak. An-
che altre comunità dell’isola di Java, dopo 
aver subìto l’erosione delle coste, la conta-
minazione delle falde acquifere e gravi 
danni economici, hanno cominciato a ri-
piantare le foreste di mangrovie grazie agli 
aiuti del governo.

Le foreste di mangrovie si estendono su 
quasi 137mila dei 40 milioni di chilometri 
quadrati di foreste del pianeta. In meno di 
cinquant’anni la Terra ha perso più di un 
quarto delle sue mangrovie, e meno del 7 
per cento di queste si trovano in zone pro-
tette. Le mangrovie rappresentano meno 
dell’1 per cento delle foreste del mondo, 
ma la loro rimozione contribuisce per il 15 
per cento alle emissioni dovute al disbo-

scamento, perché immagazzinano l’ani-
dride carbonica nel fango sotto il loro den-
so labirinto di radici. La loro scomparsa, 
che con l’attuale ritmo di deforestazione 
potrebbe avvenire in meno di un secolo, 
libererebbe tra 4 e 20 miliardi di tonnellate 
di anidride carbonica. Le sorti delle foreste 
di mangrovie sono fondamentali nella lot-
ta al cambiamento climatico. Per questo i 
governi vogliono introdurre misure speci-
fiche per le mangrovie negli obiettivi di 
sviluppo sostenibile delle Nazioni Unite.

Gli ecosistemi di mangrovie scompaio-
no in tutto il mondo, ma l’Indonesia è il 
paese dove il fenomeno è più rapido. Un 
secolo fa nel paese c’erano 4,2 milioni di 
ettari di mangrovie, oggi sono solo tre mi-
lioni. Java ha perso almeno il 70 per cento 
delle sue foreste di mangrovie in meno di 
cinquant’anni. Secondo il Centro per la ri-
cerca forestale internazionale (Cifor), in 
Indonesia il 40 per cento della perdita è 
dovuto alla “rivoluzione blu”, il boom 
dell’allevamento di gamberetti. Nel 1990 
la produzione era di 13 milioni di tonnella-
te, oggi siamo a 74 milioni ed entro il 2022 
dovrebbe arrivare a 92 milioni.

Pochi controlli
L’Unione europea è il più grande importa-
tore mondiale di frutti di mare. I Paesi Bas-
si, il Belgio, la Spagna, l’Italia e la Germania 
sono i principali consumatori. L’Europa ha 
regole molto rigide sull’importazione di 
frutti di mare, “ma i controlli riguardano 
solo la sicurezza e l’igiene, non la sostenibi-
lità ecologica e sociale”, spiega Saša Raice-
vich dell’Istituto superiore per la protezione 
e la ricerca ambientale italiano (Ispra).

L’acquacoltura offre guadagni imme-
diati, ma sul lungo periodo ha conseguenze 
negative per le economie locali. Proteggere 
le mangrovie signiica anche ridurre i rischi 
naturali. Secondo Nyoman Suryadiputra 
dell’ong Wetlands International, “senza la 
cintura verde delle mangrovie, l’innalza-
mento del livello del mare minaccia le co-
munità locali. Provoca inondazioni e l’inil-
trazione di acqua salata nell’entroterra, 
contaminando l’acqua dei pozzi”. 

La scomparsa delle mangrovie provo-
cherebbe il collasso dell’ecosistema costie-
ro tropicale. Senza un’inversione di ten-
denza, la rivoluzione blu non coinvolgerà 
solo la famiglia di Lailli e il suo villaggio, 
ma anche centinaia di milioni di persone 
che vivono sulle coste dell’Indonesia, 
dell’Africa e delle Americhe. u adr

L’appetito europeo
divora le mangrovie

In Indonesia le foreste costiere 
stanno sparendo, accelerando 
l’erosione e il cambiamento 
climatico. La causa è il boom 
degli allevamenti di gamberetti 
destinati all’esportazione

Jacopo Pasotti, Le Temps, Svizzera

Un allevamento di gamberetti a Sawah Luhur, in Indonesia
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MEDICINA

Gonorrea 
resistente

Il batterio della gonorrea (Neis-
seria gonorrhoeae) sta diventan-
do resistente agli antibiotici, 
avverte Plos Medicine. Casi 
resistenti alla ciproloxacina 
(l’antibiotico più prescritto ed 
economico) sono stati trovati 
nel 97 per cento dei paesi moni-
torati dall’Organizzazione 
mondiale della sanità (Oms), 
quelli resistenti all’azitromicina 
nell’81 per cento e alle cefalo-
sporine nel 66 per cento. Si sti-
ma che ogni anno 78 milioni 
persone siano infettate dal bat-
terio della gonorrea. Per rallen-
tate la difusione di questa ma-
lattia a trasmissione sessuale, 
l’Oms ha sollecitato il comple-
tamento dei test clinici di un 
nuovo antibiotico, la zoliloda-
cina, che per mancanza di inve-
stimenti sono fermi dal 2015. 
L’azienda proprietaria del bre-
vetto ha annunciato che nel 
2018 sarà avviata l’ultima fase 
di sperimentazione.

Paleoantropologia

Unioni miste nel Paleolitico

Un piccolo gruppo di Homo sapiens 
potrebbe essere emigrato dall’Africa 
prima di quanto si creda, ipotizza 
uno studio pubblicato su Nature 
Communications. I ricercatori 
hanno analizzato il materiale 
genetico contenuto in un femore 
trovato nel 1937 nella grotta di 
Hohlenstein-Stadel, in Germania, 

che apparteneva a un neandertal vissuto 124mila anni fa. 
Anche se il reperto è in cattivo stato di conservazione i 
ricercatori sono riusciti a esaminare il dna mitocondriale, 
che non si trova nei cromosomi del nucleo della cellula ma 
nei mitocondri, ereditati per via materna. Dall’analisi 
risulta che il dna mitocondriale è di tipo umano, non 
neandertaliano. Di conseguenza il soggetto potrebbe 
essere iglio di un uomo di Neandertal e di una donna 
sapiens. Secondo la ricerca la mescolanza dei geni 
potrebbe risalire a un periodo compreso tra i 219mila e i 
460mila anni fa, smentendo l’idea generalmente 
accettata che i sapiens abbiano lasciato l’Africa e si siano 
mescolati ai neandertal in Eurasia non prima di centomila 
anni fa. La scoperta dimostrerebbe inoltre che i 
neandertal erano molto diversi tra loro e che la loro 
popolazione era numerosa. u

Nature Communications, Regno Unito

Le geometrie dei girasoli 
Le piante di girasole coltivate ad alta densità si organizzano in modo 
da ricevere più luce possibile. Ogni pianta nella ila si inclina in dire-
zione opposta a quella vicina. In questo modo la produzione per et-
taro risulta più alta rispetto a quella di piante costrette a crescere 
dritte. Il fenomeno è osservabile solo a densità più alte rispetto a 
quelle usate nelle coltivazioni commerciali, ma il meccanismo po-
trebbe essere sfruttato per aumentare le resa.

Botanica

ETOLOGIA

Intimidazione 
sessuale
 
Con l’aggressività i babbuini 
neri (Papio ursinus) aumentano 
la chance di riprodursi sul lun-
go periodo, rivela uno studio 
pubblicato su Current Biolo-
gy. In questa specie l’accoppia-
mento avviene in modo pacii-
co, ma nel periodo che precede 
la riproduzione i maschi sono 
spesso violenti con le femmine 
fertili, mentre sono innocui con 
quelle gravide o in allattamen-
to. I maschi che si comportano 
così hanno più probabilità di ri-
prodursi. Si tratta di una tattica 
soprannominata intimidazione 
sessuale a lungo termine, già 
osservata negli scimpanzé. I 
comportamenti aggressivi 
umani potrebbero quindi esse-
re il risultato di una lunga storia 
evolutiva.

IN BREVE

Tecnologia Ispirandosi alle 
ali dei rapaci notturni (nella fo-
to, un allocco), un gruppo di ri-
cercatori cinesi e giapponesi 
ha studiato dei sistemi per otti-
mizzare l’aerodinamica e la si-
lenziosità. Secondo Bioinspira-
tion & Biomimetics, per ridur-
re il rumore sono importanti le 
caratteristiche della parte 
dell’ala che viene per prima a 
contatto con l’aria. I risultati 
dello studio potrebbero essere 
utili per realizzare pale eoli-
che, droni e turbine più silen-
ziosi.
Fisica I ricercatori del Large 
hadron collider del Cern di Gi-
nevra hanno annunciato la 
scoperta di una nuova particel-
la. Chiamata Xi, è un barione, 
cioè è formata da tre quark. La 
nuova particella, la cui esisten-
za era già stata prevista a livel-
lo teorico, pesa quasi quattro 
volte più di un protone, perché 
contiene un quark up e due 
quark charm, un tipo di quark 
pesante.

C
m

 D
IX

O
N

 (P
r

IN
t

 C
O

L
L

E
C

t
O

r
/G

E
t

t
y

)

ZOOLOGIA

Dimagrire 
a naso chiuso
 
I topi che perdono l’olfatto non 
ingrassano come gli altri topi 
anche se la loro alimentazione 
resta uguale. Il mancato au-
mento di peso è dovuto soprat-
tutto a un livello di grasso cor-
poreo inferiore. Secondo Cell 
Metabolism, l’eliminazione 
delle cellule nervose deputate 
al senso dell’olfatto modiica il 
metabolismo degli animali. 
Non è chiaro se gli esseri umani 
rispondono allo stesso modo al-
la perdita dell’olfatto.
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u Questa immagine, scattata da 
un astronauta a bordo della Sta-
zione spaziale internazionale 
(Iss), mostra il canale di Corinto 
che taglia l’istmo tra la Grecia 
continentale (a destra) e la peni-
sola del Peloponneso. Nella par-
te alta dell’immagine si vede la 
città di Corinto, che ha circa 
40mila abitanti, mentre al lato 
opposto del canale c’è la località 
di Isthmia, dove nell’antichità si 
svolgevano i giochi istmici. Nel-
la parte centrale della foto si ve-
de l’autostrada che collega Ate-
ne al Peloponneso.

La costruzione del canale fu 
proposta per la prima volta nel 
sesto secolo aC da Periandro, 
secondo tiranno di Corinto. 
L’obiettivo era collegare il mar 
Ionio (golfo di Corinto) al mar 
Egeo (golfo Saronico) per ri-
sparmiare alle navi i settecento 
chilometri di circumnavigazio-
ne del Peloponneso, ma il pro-
getto si rivelò troppo complesso 
per l’epoca. Neanche Giulio Ce-
sare, gli imperatori romani Ca-
ligola e Nerone e i veneziani nel 
seicento riuscirono a realizzare 
il sogno del canale. Per più di 

due millenni l’unico sistema 
per accorciare il percorso rima-
se trascinare le navi sulla terra-
ferma.

Il canale di Corinto fu co-
struito tra il 1882 e il 1893. Rea-
lizzato nel punto più stretto 
dell’istmo di Corinto, è lungo 
6,4 chilometri e largo appena 
21,3 metri: non può quindi esse-
re percorso dalle navi più gran-
di. A volte il canale è rimasto 
chiuso a causa delle frane, e 
spesso la navigazione è resa dif-
icile dai forti venti e dalle 
maree.–Justin Wilkinson (Nasa) 

La costruzione del canale 
di Corinto, proposta per la 
prima volta dal tiranno 
Periandro nel sesto secolo 
aC, è stata completata nel 
1893.

Il pianeta visto dallo spazio 13.04.2017

Il canale di Corinto, in Grecia
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Economia e lavoro

L
e recenti elezioni in Francia e nel 
Regno Unito hanno confermato la 
vulnerabilità e allo stesso tempo la 
forza dell’establishment politico 

di fronte all’ondata nazionalista. Questa 
contraddizione è il tema ricorrente del mo-
mento. Il presidente francese Emmanuel 
Macron era il beniamino delle élite, ma per 
arrivare al potere ha cavalcato la contesta-
zione. Nel Regno Unito il sorprendente suc-

cesso elettorale dei laburisti di Jeremy Cor-
byn ha impedito ai conservatori di Theresa 
May di ottenere una vittoria netta, ma allo 
stesso tempo con il parlamento senza mag-
gioranza uscito dalle urne le classi dirigenti 
possono sperare che May cambi atteggia-
mento nei negoziati per la Brexit rispetto 
alla sua iniziale rigidità.

Gli outsider stanno vivendo momenti 
felici un po’ dappertutto in occidente. E se 
da un lato questo non sempre indebolisce le 
élite al potere, comunque non le raforza. Il 
risultato è una situazione in cui l’autorità un 
tempo incontestabile delle classi dirigenti è 
morta prima che un sostituto credibile po-
tesse vedere la luce. La nube d’incertezza e 
instabilità che ci avvolge è il prodotto di 
questo vuoto. Per troppo tempo le classi di-
rigenti occidentali non hanno visto all’oriz-

zonte alcuna minaccia al loro monopolio 
politico. Come nel caso dei mercati aziona-
ri, dove la stabilità dei prezzi genera instabi-
lità perché incoraggia atteggiamenti spre-
giudicati, anche nella politica occidentale 
le élite hanno corso rischi assurdi, convinte 
che nessuno le avrebbe minacciate. La i-
nanza è stata sganciata dai vincoli che pri-
ma il new deal e poi gli accordi di Bretton 
Woods le avevano imposto per evitare un 
nuovo crollo come quello del 1929 e un’altra 
grande depressione. Con la stessa impru-
denza è stato costruito un sistema del com-
mercio e del credito globali che faceva leva 
sulla crescita vertiginosa del disavanzo 
commerciale statunitense per sostenere la 
domanda globale di beni e servizi. Il fatto 
che queste misure siano state presentate 
come “prive di rischi” la dice lunga sull’ar-
roganza delle classi dirigenti occidentali.

Quando la conseguente inanziarizza-
zione delle economie occidentali ha provo-
cato la grande crisi economica scoppiata tra 
il 2007 e il 2008, i leader occidentali hanno 
applicato con grande disinvoltura un assi-
stenzialismo socialista a favore dei ban-
chieri, mentre i cittadini più deboli sono 
stati abbandonati al loro destino. E mentre 

Un’alleanza mondiale
per la ripresa economica

Il nostro futuro è minacciato 
dal ritorno dei nazionalismi, 
che raforzano le élite. Serve 
un programma internazionale 
di investimenti a favore
dei più deboli

Yanis Varoufakis, The New York Times, Stati Uniti
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Parigi, aprile 2016. Al centro, Yanis Varoufakis
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i salvataggi rilanciavano le banche e le bor-
se, intere regioni degli Stati Uniti e interi 
paesi alla periferia dell’Europa subivano la 
stagnazione. Non è stato l’aumento della 
disuguaglianza ad alimentare la rabbia tra 
gli esclusi, ma la perdita di dignità e del so-
gno della mobilità sociale, e la consapevo-
lezza che gli standard di vita delle loro co-
munità venivano livellati verso il basso.

Tra il 2008 e il 2012 i partiti al potere 
hanno perso le elezioni negli Stati Uniti, nel 
Regno Unito, in Francia, in Italia, in Spa-
gna, in Portogallo, in Irlanda, in Grecia e in 
altri paesi. I nuovi governi, però, facevano 
parte del sistema quanto quelli uscenti e 
hanno continuato le stesse politiche all’ori-
gine dell’ondata di rabbia. Quelle politiche 
erano condannate al fallimento anche per-
ché si erano già messe in moto importanti 
forze economiche. Dopo il crollo del 2008 
l’allentamento della politica monetaria da 
parte di banche centrali come la statuniten-
se Federal reserve, quella giapponese e la 
banca d’Inghilterra ha scongiurato il rischio 
di un’altra grande depressione. Ha attenua-
to gli efetti del crac inanziario dell’occi-
dente anche il boom edilizio inanziato at-
traverso il debito in Cina, dove nel 2010 gli 
investimenti erano pari al 48 per cento del 
reddito nazionale, contro il 42 per cento nel 
2007, e nel 2014 il credito era salito al 220 
per cento del reddito nazionale, rispetto al 
130 per cento del 2007. Non sorprende, pe-
rò, che le banche centrali e la bolla del cre-
dito cinese non siano riusciti a impedire la 
depressione in alcune regioni né la dela-
zione tra il 2012 e il 2015.

Le prime minacce
Nel 2014 gli elettori avevano cominciato a 
ribellarsi nella vana speranza che l’opposi-
zione ofrisse nuove soluzioni. Così nel 2015 
sono emerse le prime minacce per le élite al 
potere. In Grecia è nata una coalizione pro-
gressista e internazionalista guidata da 
Syriza, un partito che è riuscito a vincere le 
elezioni dal nulla. In Spagna un movimento 
simile, Podemos, ha cominciato a crescere 
nei sondaggi. Nel Regno Unito la sinistra 
internazionalista, che era stata relegata ai 
margini del Partito laburista, si è rinsaldata 
intorno a Corbyn ed è tornata a guidare il 
partito. Il senatore Bernie Sanders ha porta-
to lo stesso spirito nelle primarie del Partito 
democratico negli Stati Uniti.

Dovunque le élite politiche hanno trat-
tato questi internazionalisti progressisti 
con un misto di disprezzo, sarcasmo, difa-

mazione e violenza. Il caso peggiore è stato 
il trattamento riservato al governo greco di 
cui ho fatto parte ino alla prima metà del 
2015. Gli storici potrebbero indicare in 
quell’anno il momento in cui il sistema è 
diventato davvero illiberale. Nel 2016 l’ar-
roganza dell’establishment si è trovata di 
fronte alla sua prima spaventosa nemesi: la 
Brexit. Lo sgomento per l’inattesa sconitta 
al referendum ha avuto ripercussioni in tut-
to l’occidente, infondendo nuova energia 
alla campagna presidenziale di Donald 
Trump negli Stati Uniti e rinvigorendo il 
Front national in Francia. È emersa una 
nuova internazionale nazionalista, un fron-
te alleato di partiti e movimenti di destra.

Lo scontro tra l’internazionale naziona-
lista e le classi dirigenti è stato al tempo 
stesso reale e illusorio. Il veleno tra Hillary 
Clinton e Donald Trump era vero, così co-
me nel Regno Unito il disprezzo reciproco 

tra chi voleva restare nell’Unione europea e 
chi voleva lasciarla. Questi contendenti pe-
rò sono anche complici che si raforzano a 
vicenda. Il trucco è uscire da questo siste-
ma. L’internazionalismo progressista di 
Corbyn, i sostenitori di Sanders e il movi-
mento contro l’austerità in Grecia hanno 
oferto un’alternativa alla falsa scelta tra 
vecchie élite e nuovi nazionalisti. Ne è se-
guita una dinamica interessante: nel mo-
mento in cui le élite hanno sconitto o ridi-
mensionato gli internazionalisti progressi-
sti, se ne sono avvantaggiati i nazionalisti. 
Ma quando Trump, i sostenitori della Brexit 
e Le Pen si sono raforzati, è sorto un nuovo, 
eccezionale schieramento attraverso una 
serie di fusioni instabili tra forze esterne e 
interne al sistema. I conservatori britannici 
hanno adottato il programma a favore della 
Brexit del minuscolo partito nazionalista 
dell’Ukip. Negli Stati Uniti Trump ha messo 
in piedi un’amministrazione formata da 
manager di Wall street. In Francia Macron 
sta lanciando un programma d’austerità 
che ricalca quello delle élite tradizionali.

Dove ci porta questa dinamica tra l’esta-
blishment globalista e i nazionalismi isola-
zionisti? Le elezioni nel Regno Unito e in 
Francia confermano che entrambe le ten-

denze sono vive e, scontrandosi, si raforza-
no a vicenda. Sia i negoziatori di May sia 
quelli dell’Unione europea stanno lavoran-
do a un inevitabile stallo, eppure entrambi 
sono convinti che questo raforzerà la loro 
autorità. Trump sta attuando una politica 
economica che innescherà una corsa all’ac-
quisto di buoni del tesoro mentre la Federal 
reserve sta rialzando i tassi. Alla ine l’am-
ministrazione in preda al panico imporrà 
misure d’austerità dannose per le regioni e 
i gruppi sociali che hanno votato Trump. 

Dinamica distruttiva
Come si può interrompere questa dinamica 
distruttiva? Liberandosi sia del globalismo 
sia dell’isolazionismo e scegliendo un in-
ternazionalismo autentico. Non serve 
un’ulteriore deregolamentazione né un 
maggiore stimolo di tipo keynesiano, ma 
nuovi modi di sfruttare il risparmio globale. 
Serve un new deal internazionale che pren-
da dal piano di Franklin D. Roosevelt l’idea 
di mobilitare i capitali privati inutilizzati per 
scopi utili alla collettività. Questo new deal, 
però, non dovrebbe essere gestito dalle eco-
nomie nazionali, ma da un’alleanza tra ban-
che centrali e banche d’investimento pub-
bliche come la Banca mondiale. Sotto la 
guida del G20, le banche d’investimento 
potrebbero emettere dei titoli che le banche 
centrali sarebbero pronte a comprare se ne-
cessario. In questo modo le riserve disponi-
bili di risparmio globale garantirebbero 
importanti investimenti nell’occupazione, 
nella sanità, nell’istruzione e nelle tecnolo-
gie verdi. Bisognerebbe poi creare un siste-
ma commerciale più equilibrato, istituendo 
una nuova camera di compensazione gesti-
ta dal Fondo monetario internazionale, con 
il compito di riequilibrare gli scambi com-
merciali, inanziare programmi contro la 
povertà, sviluppare il capitale umano e so-
stenere le comunità emarginate.

La faida in corso tra globalizzazione e 
nazionalismo minaccia il nostro futuro e 
difonde paura e odio. Oggi uno spirito in-
ternazionalista in grado di costruire istitu-
zioni al servizio della maggioranza è essen-
ziale come lo fu il new deal di Roosevelt ne-
gli Stati Uniti degli anni trenta. u gim

Yanis Varoufakis insegna economia 
all’Università di Atene. Ha scritto, insieme a 
Lorenzo Marsili, Il terzo spazio. Oltre esta-
blishment e populismo (Laterza 2017). Sa-
rà al festival di Internazionale a Ferrara, che 
si terrà dal 29 settembre al 1 ottobre.

Nella politica 
occidentale le élite 
hanno corso 
rischi assurdi



Annunci
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CINA

Il carbone 
non è morto
 
Quest’anno la Cina ha deciso di 
fermare un piano per la costru-
zione di più di cento centrali 
elettriche alimentate con il car-
bone, una scelta in forte contra-
sto con il progetto di Donald 
Trump di “riportare” il carbone 
negli Stati Uniti. “In quel mo-
mento”, scrive il New York Ti-
mes, “Pechino si è accreditata 
come leader nella lotta contro il 
cambiamento climatico”. Ma 
un recente studio sulla costru-
zione di centrali a carbone, rea-
lizzato dall’associazione am-
bientalista tedesca Urgewald, 
“descrive una realtà completa-
mente diversa: nei prossimi 
dieci anni le aziende energeti-

che cinesi costruiranno quasi la 
metà degli impianti di nuova 
generazione. In particolare, 
stanno già realizzando o pro-
gettando più di settecento nuo-
ve centrali a carbone in Cina e 
nel resto del mondo, alcune in 
paesi che usano poco carbone o 
non ne consumano afatto”. Lo 
Shanghai Electric Group, per 
esempio, ha annunciato la co-
struzione di centrali in Egitto, 
in Pakistan e in Iran. Secondo 
Urgewald, complessivamente si 
prevede che sorgeranno 1.600 
nuove centrali a carbone in 62 
paesi. Questi impianti faranno 
crescere del 43 per cento la ca-
pacità di produzione legata a 
questa fonte d’energia, “ren-
dendo di fatto impossibile rag-
giungere gli obiettivi issati 
dall’accordo sul clima irmato a 
Parigi nel 2015”.
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Durante il vertice del G20 che si è svolto il 7 e l’8 luglio ad 
amburgo, in Germania, l’Unione europea e il Giappone 
hanno annunciato un trattato di libero scambio: l’Eu-Japan 
economic partnership agreement, che entrerà in vigore 
nel 2019. È stato presentato come “un segnale contro il 
protezionismo”, scrive Die Tageszeitung, “ma le 
trattative sono rimaste segrete ino alla ine e alcuni 
capitoli ancora aperti saranno deiniti attraverso negoziati 
riservati”. Tra questi, spiega il Japan Times, “c’è la 
possibilità che Bruxelles tolga il divieto alle importazioni 
di prodotti agricoli della zona di Fukushima”. u

Unione europea

L’opaco trattato con Tokyo

FINANZA

Più robot 
in borsa
 
“La banca svizzera Ubs”, scrive 
il Financial Times, “ha pre-
sentato due sistemi d’intelligen-
za artiiciale che dovrebbero fa-
cilitare il lavoro dei suoi opera-
tori di borsa”. Già da tempo le 
grandi banche impiegano i ro-
bot, ma di solito lo fanno per 
svolgere in automatico alcune 
operazioni. nel caso dell’Ubs “i 
robot sceglieranno dove investi-
re i soldi e analizzeranno i dati 
per sviluppare strategie”. Per 
esempio, sono in grado di legge-
re le email dei clienti, individua-
re alcune loro richieste ed ese-
guirle, in modo che gli operatori 
umani possano dedicarsi a ope-
razioni più complesse. Nella fo-
to: la sede della Ubs a Francoforte

NAMIBIA

I diamanti
in fondo al mare
 
Il governo della namibia ha 
inaugurato la Ss nujoma, una 
nave progettata per cercare i 
diamanti sui fondali marini. 
Come spiega Jeune Afrique, 
“è un gigante da dodicimila 
tonnellate, lungo 113 metri e 
largo 22, in grado di individuare 
ed estrarre le pietre preziose i-
no a una profondità di 150 me-
tri”. La nave è stata realizzata 
dai cantieri norvegesi kleven 
per conto del colosso dei dia-
manti De Beers e della Debma-
rine namibia, un’azienda mine-
raria controllata dallo stato al 
50 per cento.
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TURCHIA

Le aziende 
del nemico
 
“Dopo il tentato colpo di stato 
del 2016 il governo turco ha 
messo in amministrazione con-
trollata 908 aziende, che nel 
complesso hanno un patrimonio 
di 10,2 miliardi di euro e danno 
lavoro a 45.960 persone”, scrive 
la Neue Zürcher Zeitung. “Il 
presidente turco recep Tayyip 
Erdoğan (nella foto) le avrebbe 
colpite per i loro legami con il 
predicatore islamico Fethullah 
Gülen, considerato da ankara la 
mente del colpo di stato”. Si trat-
ta di una grande operazione di 
esproprio, che “ha scatenato il 
caos nel mondo degli afari tur-
co”. negli uici di queste azien-
de si sono insediati amministra-
tori legati a Erdoğan, che hanno 
provveduto al sequestro di titoli 
e contanti e sono accusati di 
pensare solo ad arricchirsi. “Per 
paura di essere le prossime vitti-
me, molti imprenditori turchi 
hanno deciso di spostare il loro 
patrimonio all’estero”.

IN BREVE

Australia Elon Musk, il fonda-
tore del produttore di auto elet-
triche Tesla, e Michael Cannon-
Brookes, proprietario dell’azien-
da informatica australiana  
atlassian, hanno annunciato la 
costruzione del più grande accu-
mulatore di energia solare ed 
eolica al mondo nello stato del 
Sud australia. Musk e Cannon-
Brookes garantiranno l’uso gra-
tuito dell’impianto al governo 
locale, se la Tesla non riuscirà a 
costruirlo entro cento giorni.

La cancelliera Merkel con il premier giapponese Abe

Economia e lavoro





Internazionale 1213 | 14 luglio 2017 111

Strisce

In che senso “adottato”?!

ufficio CENSURA
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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BILANCIA

Se in questa rubrica avessi 
più spazio, ti ofrirei una 

presentazione PowerPoint realiz-
zata apposta per te. Per comincia-
re attirerei la tua attenzione con 
una foto suggestiva scelta dal mio 
uicio marketing per provocarti 
un’emozione viscerale (per esem-
pio, un’immagine di te con una 
corona in testa e uno scettro in 
mano). Poi scriverei alcune cose 
meravigliose sul tuo conto. Inine, 
accennerei con tatto a un aspetto 
della tua vita che non è abbastan-
za sviluppato e su cui potresti la-
vorare. Direi: “Mi piacerebbe che 
fossi più determinata nel promuo-
vere le tue buone idee e avessi un 
piano ben congegnato per attirare 
i contatti e le risorse necessari per 
portare il tuo sogno al livello suc-
cessivo”. 

SCORPIONE

Ti sconsiglio di snifare co-
caina, mdma, eroina o sali 

da bagno. Ma se lo farai, non sten-
dere le strisce sul tavolo da cucina 
o su un fasciatoio di un bagno 
pubblico. Non sono posti pulitissi-
mi e qualche sostanza contami-
nante potrebbe arrivare al tuo 
cervello. Ti prego di prestare la 
stessa attenzione in qualsiasi altra 
attività che può alterare la tua co-
scienza o cambiare il modo in cui 
vedi il mondo. Fallo in un luogo 
sicuro che garantisca risultati sa-
lutari. P.S. Le prossime settimane 
saranno ideali per allargare la tua 
mente in modo naturale tramite 
conversazioni con persone intelli-
genti, viaggi in luoghi che t’ispira-
no un timore reverenziale e in-
contri con maestri stimolanti.

SAGITTARIO

Tra la ine del 1811 e l’inizio 
del 1812 alcuni tratti del 

iume Mississippi scorsero all’in-
dietro a causa di una serie di ter-
remoti. Ora, più di due secoli do-
po, voi Sagittari avete la possibili-
tà – forse perino l’obbligo – di fare 
una versione più modesta di quel-
lo che la natura fece allora. Hai il 
coraggio di cambiare il corso di 
una grande forza vitale? Dovresti 
prendere in considerazione l’idea. 
Secondo me, quella grande forza 
vitale trarrebbe vantaggio da una 

modiica che tu hai la saggezza e 
la fortuna d’intuire e realizzare.

CAPRICORNO

Stai entrando nella Zona 
del mistero. Durante il bre-

ve viaggio attraverso questa realtà 
alternativa, i tuoi maestri saranno 
il vento e la rugiada. Gli animali ti 
faranno dei favori speciali. Potre-
sti vivere fantasie come quella di 
percepire i pensieri degli altri o di 
sentire il suono delle foglie men-
tre trasformano la luce del sole in 
nutrimento. Potresti sentire la lu-
na che attira verso l’alto l’acqua 
del tuo corpo e intravedere il mi-
glior futuro possibile. Qualcuna di 
queste cose avrà un’utilità prati-
ca? Certo, più di quanto tu possa 
immaginare e in modi che ancora 
non immagini.

ACQUARIO

È uno di quei periodi di 
grazia in cui puoi lasciarti 

andare a una routine tranquilla 
senza temere che degeneri in 
un’abitudine noiosa. Facendo i 
tuoi doveri non ti sentirai svuota-
to e intorpidito, ma a tuo agio. I 
dettagli più minuti ti divertiranno 
invece di annoiarti. Quindi sarà 
un ottimo periodo per gettare so-
lide basi per le grandi avventure 
che vivrai nel resto dell’anno. Se 
speri di ottenere un vantaggio ri-
spetto ai tuoi avversari o di ridur-
re l’inluenza negativa di persone 
che non provano simpatia per te, 
è il momento giusto.

PESCI

”C’è un rapporto diretto tra 
la giocosità e l’intelligenza, 

perché gli animali più intelligenti 
si dedicano di più alle attività gio-
cose”, aferma il National Geo-
graphic. “Il motivo è semplice: in-
telligenza signiica capacità d’im-
parare, e giocando s’impara”. 
Nelle prossime settimane, ti con-
siglio di tenere presenti queste 
considerazioni. È una fase in cui 
sei più capace del solito d’impara-
re nuovi trucchi. Ed è una fortu-
na, perché questa è anche una fa-
se in cui è particolarmente impor-
tante che tu impari nuovi trucchi. 
Il modo migliore per assicurarti 
che ciò avvenga è giocare più 
che puoi.

CANCRO
“Non essere troppo timido e prudente riguardo alle tue 
azioni”, scriveva Ralph Waldo Emerson. “Tutta la vita è 
un esperimento”. Vorrei che tu adottassi questa strate-

gia nelle prossime settimane. Secondo la mia analisi dei presagi 
astrali, è un momento favorevole per rinunciare alle tue abitudi-
ni, ribellarti alle tue certezze e lanciarti in una serie di avventure 
che ti faranno ragionare in modo diverso. Ami abbastanza la vita 
da fare più domande di quante ne hai poste inora?

COMPITI PER TUTTI  

Stai permettendo alla tua immaginazione di 
indulgere in fantasie inutili, dannose o stupide? 

Smetti immediatamente!

ARIETE

Non è il tuo compleanno, 
ma credo che tu abbia biso-

gno di ricevere regali. I presagi 
astrali me lo confermano. Anzi, 
fanno pensare che dovresti mo-
strare agli altri questo oroscopo 
per spingerli a fare la cosa giusta e 
a coprirti di benedizioni pratiche. 
Perché ti servono questi riconosci-
menti? Ecco un motivo: è un mo-
mento fondamentale per sviluppa-
re la tua capacità di prodigare doni 
unici. Se avrai la prova tangibile 
del fatto che il tuo contributo viene 
apprezzato, potrai passare al livel-
lo successivo di generosità.

TORO

Può darsi che altri astrologi 
e indovini si divertano a spa-

ventarti a morte, ma non io. Il mio 
compito è tenerti informato su co-
me la vita intende aiutarti, educar-
ti e farti smettere di sofrire. Se 
guardi bene, c’è sempre un motivo 
apparentemente valido per avere 
paura di qualsiasi cosa. Ma è un 
modo stupido di vivere, soprattut-
to perché esistono motivi altret-
tanto validi per essere entusiasti di 
qualsiasi cosa. Le prossime setti-
mane saranno un periodo favore-
vole per abituarti a scegliere sem-
pre questo secondo modo di vede-
re la vita. È il periodo migliore per 
sostituire l’ansia cronica con una 
speranza oculata.

GEMELLI

Almeno per il prossimo fu-
turo, una benevola noncu-

ranza può essere il piano di gioco 
più eicace. In altre parole lascia 
che l’inazione faccia il lavoro che 
l’azione non riesce a fare. Stai fer-
mo. Sii paziente, guardingo e at-
tento. Cerca la tua forza nel silen-
zio e nel riserbo. Lascia che sia il 
passare del tempo a risolvere i pro-

blemi. Concediti il permesso di 
stare a guardare e aspettare, senza 
giudicare e criticare. Perché te lo 
consiglio? Ti rivelo un segreto: le 
forze che ora stanno lavorando 
nell’ombra e dietro le quinte da-
ranno il miglior risultato possibile.

LEONE

 Grazie per aver contattato il 
centro di educazione epicu-

rea. Se hai bisogno di consigli su 
come aiutare la fantasia a liberarsi 
dalle inibizioni, premi 1. Se vuoi 
sapere come scatenarti senza freni 
nei boschi e nelle strade mante-
nendo amici e lavoro, premi 2. Se 
vuoi saperne di più sul sesso spiri-
tuale o sulla saggezza sensuale, 
premi 3. Se hai bisogno di assisten-
za per avviare la ricerca sfrenata 
ma focalizzata di nuove ispirazio-
ni, premi 4. Per informazioni sulle 
lezioni di danza, le lezioni di volo o 
le lezioni di danza in volo, premi 5. 
Per consigli su come smettere di 
essere così sensato, premi 6.

VERGINE

Il cereo è un cactus che cre-
sce nei deserti dell’America 

sudoccidentale. Per la maggior 
parte del tempo è ispido e fragile 
ma una notte all’anno, a giugno o a 
luglio, produce un iore profumato 
a forma di trombetta. All’alba, i 
petali bianco crema si richiudono 
e cominciano ad appassire. In quel 
breve momento di gloria il princi-
pale impollinatore della pianta, un 
lepidottero della famiglia degli 
singidi, deve andare a raccogliere 
il polline del iore. Ho il sospetto 
che questa storia abbia qualche so-
miglianza metaforica con il com-
pito che dovresti svolgere nei pros-
simi giorni. Attenta a non perderti 
un’eruzione di bellezza improvvi-
sa e spettacolare di cui ti potrai nu-
trire e che potrai difondere.



L’ultima

Le regole Piante
1 Parlare con le piante fa bene alle piante, ma non a te. 2 Un’orchidea è una sida che sei destinato 
a perdere. 3 Quando poti, ricordati che le radici da sole non bastano. 4 Concimare non signiica buttare 
le tue bucce di banana nel vaso. 5 Una collezione di cactus è una buona idea, inché non decidi di 
avere un iglio. regole@internazionale.it
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“sì, mi va una cosa a tre, ma non con te”.
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“Così ci guadagnamo in coesione, no?”.

l’esercito iracheno riconquista mosul.  
“Vittoria!”. “Più o meno…”.

Vladimir Putin e donald trump: “ti aiuto a trovare gli hacker. 
dammi la tua password”.

“Bisogna fare qualcosa contro il riscaldamento globale!”. 
“ordina una bibita”.






