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Tutto il porno del mondo 
I dati raccolti dal sito di pornograia più visitato della rete 

raccontano l’immaginario sessuale di oggi. E fanno intuire 

come viene sfruttato dal punto di vista commerciale (p. 38). 
Illustrazione di Noma Bar
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Il catalogo dei desideri

Giovanni De Mauro

Nell’America che ha festeggiato il primo 

4 luglio dell’epoca di Donald Trump, va a 

ruba un libretto di 128 pagine intitolato 

On tyranny, sulla tirannia, scritto da 

Timothy Snyder (Venti lezioni, Rizzoli 

2017), uno storico dell’università di Yale, 

esperto di Europa orientale e di olocausto. 

Sono venti lezioni che il novecento 

ci ha insegnato, adattate ai giorni nostri. 

Non obbedire in anticipo alle pretese del 

potere. Difendi tutte le istituzioni. 

Opponiti al monopartitismo. Prenditi la 

responsabilità dell’aspetto che ha il 

mondo (“Se noti svastiche e altri simboli 

di odio cancellali”). Ricorda l’importanza 

dell’etica professionale. Tieni d’occhio i 

paramilitari. Usa la testa se per lavoro vai 

in giro armato. Non aver paura di 

distinguerti (“Può sembrare strano dire o 

fare qualcosa di diverso” dalla massa, “ma 

senza quel disagio non c’è libertà”). Tratta 

bene la tua lingua (“Evita le frasi che 

usano tutti. Fa’ uno sforzo per staccarti da 

internet. Leggi i libri”). Credi nella verità 

(“Se niente è vero, allora nessuno può 

criticare il potere, perché non c’è una base 

su cui farlo”). Indaga (“Dedica più tempo 

agli articoli lunghi e di approfondimento. 

Abbonati ai giornali di carta”). Guarda le 

persone negli occhi e parlagli. Fa’ politica 

con il corpo (“Esci di casa. Porta il tuo 

corpo in luoghi sconosciuti e tra gente 

sconosciuta”). Difendi la tua vita privata. 

Sostieni economicamente le cause giuste. 

Impara dalle persone che vivono in altri 

paesi. Fa’ attenzione alle parole 

pericolose, “come estremismo e terrorismo, 

emergenza ed eccezione”. Mantieni la 

calma quando succede l’impensabile. 

Cerca di essere patriottico, “che non vuol 

dire essere nazionalista”. Cerca di essere il 

più coraggioso possibile. Ma soprattutto, 

dice Snyder nell’epilogo, non accettare la 

politica dell’inevitabilità – secondo cui la 

storia si muove solo in una direzione – e 

quella dell’eternità, che cerca di sedurci 

con un passato mitizzato e c’impedisce di 

pensare ai futuri possibili. u



Immagini

Misure estreme
Mosul, Iraq
3 luglio 2017

Alcuni abitanti che vogliono lasciare 
Mosul sono costretti a spogliarsi per mo-
strare che non indossano esplosivi. Gli 
ultimi combattenti del gruppo Stato isla-
mico (Is) rimasti nella città vecchia han-
no compiuto attacchi suicidi per impe-
dire l’avanzata delle truppe irachene. 
L’ofensiva è ormai nelle fasi inali. Il 5 
luglio, anche se i combattimenti erano 
ancora in corso, il primo ministro ira-
cheno Haider al Abadi ha parlato di 
“una grande vittoria”. Secondo le Na-
zioni Unite almeno 900mila persone 
hanno abbandonato la città. Foto di Feli-
pe Dana (Ap/Ansa)





Immagini

In via di guarigione
Padding, Sud Sudan
2 luglio 2017

Nyachiang Dual, 25 anni, si sta ripren-
dendo da un’infezione di colera a casa 
di alcuni parenti a Padding, nel nordo-
vest del Sud Sudan. Dual era fuggita ad 
aprile in seguito ai combattimenti tra il 
governo e le forze dell’opposizione, co-
minciati nel dicembre del 2013. Negli 
ultimi mesi migliaia di civili si sono ri-
fugiati a Padding e a Lankien, due loca-
lità sotto il controllo dei ribelli. Le dii-
cili condizioni di vita degli sfollati han-
no provocato un’epidemia di colera, 
aggravata dalla carenza di acqua, viveri 
e farmaci. Foto di Albert Gonzalez Far-
ran (Afp/Getty Images)
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Sott’acqua
Huaihua, Cina

1 luglio 2017

Le alluvioni causate dalle piogge ab-

bondanti e ininterrotte cadute dal 22 

giugno nella regione dello Hunan, nella 

Cina centrale, hanno costretto 260mila 

persone a lasciare le loro case. In una 

frana causata dall’acqua cinque perso-

ne sono morte. Il nord del paese intanto 

è alle prese con un’ondata di caldo. Foto 
di Han Xile (Xinhua/Polaris/Karma 
press photo)
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Una mentalità arretrata
 
u Ho letto due volte l’articolo 

di Manu Joseph sui villaggi 

dell’India (Internazionale 

1211) e non capisco cosa vuole 

sostenere. L’autore mette in-

sieme gli istinti tribali e i con-

cimi chimici, i latifondisti e i 

contadini; cita il politico e atti-

vista Ambedkar, che in realtà 

non ce l’aveva tanto con i vil-

laggi quanto con l’induismo. 

Inine fa l’elogio degli indiani 

che vivono in città: “persone 

che sono riuscite a lasciare il 

gregge”, senza rendersi conto 

che sono entrate a far parte di 

un ben più ampio gregge glo-

bale votato al consumo e a va-

niicare il sogno gandhiano (e 

la speranza di alcuni) di un’In-

dia che indicava al mondo 

un’altra via.  

Domenico Santi 
 

Competizione
 
u In riferimento all’editoriale 

di De Mauro sulla competizio-

ne lavorativa (Internazionale 

1211), anche le aziende tradi-

zionali usano mezzi spicci che 

fanno leva sulle nostre preoc-

cupazioni quotidiane: il mutuo 

della casa, il pensiero del futu-

ro dei igli e di come prepararsi 

a essere il loro welfare, una va-

canza ogni due o tre anni. 

L’unico orizzonte lavorativo è 

ormai “quella è la porta”, altro 

che lavoro di squadra, clima 

costruttivo o partecipativo. 

Siamo schiavi, anche quando 

(pur essendo dipendenti–pre-

cari, ovvero lavoratori con la 

partita iva da anni) ci sembra 

ancora di guadagnare dignito-

samente. Quello che ci frena e 

ci fa accettare qualsiasi cosa 

(l’aumento vertiginoso dei rit-

mi di lavoro, le ineicienze 

dell’azienda che si scaricano 

sui lavoratori oppure “quella è 

la porta”) è che potremmo per-

dere il nostro “privilegio”: la-

vorare. E la nostra dignità di 

classe media, quando si scon-

tra con l’indegnità del capora-

lato, dello sfruttamento di chi 

ha meno di noi e di chi ancora 

meno, diventa una colpa. La 

colpa di esserci, dover rimane-

re attaccati al proprio tronco 

galleggiante che, pur assotti-

gliandosi quotidianamente, è 

comunque più saldo di quello 

di chi ha meno e di chi ha an-

cora meno. Mi scuso per 

l’amarezza, un po’ mi vergo-

gno anche delle mie lamentele 

se penso a chi si trova a dover 

sbarcare il lunario con Uber 

oppure in una piantagione di 

pomodori italiana. 

Antonio Desideri 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1211, la fo-

to alle pagine 40 e 41 ritrae la 

spiaggia di Ipanema, a Rio de 

Janeiro. Su Internazionale 

1210, a pagina 47, terza colon-

na, la traduzione corretta è: 

“Le associazioni per i diritti 

umani hanno più volte critica-

to i campi profughi deinendoli 

inadeguati e pericolosi”. Su In-

ternazionale 1209, a pagina 

60, la fonte dell’articolo sul 

Nepal è The Diplomat, Giap-

pone. 
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Sono leggermente infasti-
dito dall’abitudine di mia 
moglie di farsi i selie con 
nostra iglia. Come glielo 
spiego che a volte esagera? 
–Davide

Qualche giorno fa mia sorella, 

piena di tenerezza, mi ha mo-

strato una bellissima foto del 

suo compagno con la loro 

bambina in braccio. E poi, con 

un velo di malinconia, ha ag-

giunto: “Io una foto così cari-

na con lei ancora non ce l’ho”. 

In un’epoca in cui per fare una 

foto ci vogliono meno di tre 

secondi ci siamo abituati a 

documentare la nostra vita in 

modo molto più capillare ri-

spetto al passato. E a quanto 

pare il compito di immortala-

re la vita dei bambini si è an-

dato ad aggiungere alla lunga 

lista di doveri che spettano 

esclusivamente alle madri.  

“Il triste motivo per cui noi 

mamme ci facciamo i selie 

con i igli”, scrive la giornali-

sta Kasey Edwards, “è che 

non vogliamo essere invisibili 

nella storia fotograica della 

nostra famiglia, e siccome 

nessuno si preoccupa di farci 

le foto con i bambini, ce le 

facciamo da sole”. Ci sono pa-

dri che passano pochissimo 

tempo con i igli mentre le 

mogli non fanno altro per an-

ni, ma a giudicare dalle foto 

nel loro hard disk si potrebbe 

pensare il contrario. Un uomo 

che prende il telefono e deci-

de di fare una foto alla mam-

ma dei suoi igli le sta dicendo 

che in quel momento la trova 

bellissima. E importante. Pri-

ma di innervosirti per il com-

portamento di tua moglie, 

quindi, chiediti quand’è l’ulti-

ma volta che le hai fatto una 

foto con tua iglia. La risposta 

potrebbe farti vedere le cose 

da tutto un altro punto di 

vista. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Un selie con mamma

Politico 
passeggio

u Be’, forse è tempo di spa-

ventarsi. Adesso abbiamo 

davvero bisogno di un baluar-

do e non, come hanno cercato 

di convincerci nella stagione 

passata, contro i cinquestelle, 

ma contro lo slittamento dello 

scontento verso la destra sal-

viniana, verso quella fascista. 

Ma baluardi non se ne vedo-

no. Si vedono invece dei bou-

levard (che etimologicamente 

pare abbiano qualcosa in co-

mune con baluardo), grandi 

strade di politico passeggio 

lungo cui in fretta e furia tutti, 

con lo scopo di rastrellare vo-

ti, chiacchierano ammettendo 

la fondatezza di non pochi al-

larmi sociali e strizzando l’oc-

chio a soluzioni classicamen-

te di destra, solo un po’ an-

nacquate per decenza. Lo ha 

fatto ino a ora il Pd di Renzi. 

E lo faranno i cinquestelle. 

Perché pare che non ci sia 

scampo. Appena metti le ma-

ni nella pasta e nella pastetta 

politica, per un po’ resisti e 

poi, visto che è troppo compli-

cato afrontare e risolvere in 

modo sensato i problemi, ini-

sci per risolverli dissennata-

mente solo a parole. Parole 

iacche, parole edulcorate. Se 

sei una persona di buon carat-

tere, di buona educazione, fai 

fatica a pronunciare formule 

fasciste e parafasciste. Così ti 

vengono confuse, di scarso 

mordente elettorale. Se vuoi 

sfondare a destra – come si di-

ce – devi essere sul serio di de-

stra. Così invece sei un sini-

sdestro o un destrinistro, cioè 

un niente che persino nelle 

urne non guadagna niente.

Parole 
Domenico Starnone
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Questo articolo non parla di colpe. Semmai sarà 
un tribunale a stabilirle. Questo articolo parla di 
una chiesa inalmente costretta a rispondere del-
le accuse di molestie su minori nel luogo in cui da 
sempre avrebbe dovuto farlo: in tribunale. 

I dettagli delle accuse contro il cardinale Ge-
orge Pell non sono ancora noti. Il vicecommissa-
rio della polizia dello stato australiano di Victoria, 
Shane Patton, ha confermato che sono collegati a 
vecchie storie di abusi, e ha aggiunto che i quere-
lanti sono numerosi. Alcune delle accuse erano 
note da tempo. La chiesa ha indagato. E ha assol-
to Pell. Dopo essere stato incriminato dalle auto-
rità australiane, il cardinale ha dichiarato di voler 
tornare nel suo paese. “Questa campagna difa-
matoria è andata avanti per mesi. Non vedo l’ora 
di potermi difendere in tribunale. Sono innocen-
te”, ha dichiarato. 

I casi di molestie sui minori hanno cambiato 
profondamente la chiesa cattolica, privando le 
sue gerarchie di autorità morale e mettendone in 

luce l’ipocrisia. Hanno svuotato le chiese e man-
dato in bancarotta le parrocchie. 

La chiesa – e non il cardinale Pell – ha guidato 
questo declino, per il semplice motivo che ha 
sempre cercato di mettersi al di fuori della legge. 
Nelle cause civili ha organizzato stratagemmi as-
surdi per non inire i tribunale. Ha istruito proces-
si paralleli per evitare di dare spiegazioni. E quan-
do si è aidata alla legge, l’ha sfruttata per tor-
mentare le vittime, perfino dopo che gli abusi 
erano stato accertati. È questo il contesto in cui 
sono maturate le accuse contro Pell. Il cardinale è 
ormai un simbolo del rapporto tra la chiesa e la 
legge. Annunciando i capi d’accusa, Patton ha 
spiegato che “le procedure seguite per mettere 
Pell in stato d’accusa sono le stesse applicate negli 
altri casi di molestie sessuali. Il cardinale è stato 
trattato come un normale cittadino”. È un punto 
importantissimo. Non riguarda solo Pell, ma tutti 
i sacerdoti. E potrebbe aver salvato la chiesa dal 
collasso totale. u gim

Il cardinale in attesa di giudizio

The Saturday Paper, Australia

Dieci anni di crisi mondiale

Le Monde, Francia

Dieci anni sono suicienti per cominciare ad ana-
lizzare gli efetti della crisi economica mondiale 
del 2007. Il terremoto che ha travolto il capitali-
smo è cominciato con la crisi dei prodotti inan-
ziari tossici e l’irresponsabilità di alcune banche. 
I famosi subprime, i prestiti concessi senza il mini-
mo scrupolo ai clienti meno solvibili, hanno pro-
vocato una reazione a catena che ha colpito al 
cuore la macchina inanziaria. E visto che l’epi-
centro era negli Stati Uniti, prima economia mon-
diale nell’epoca della globalizzazione, il virus ha 
infettato il mondo intero. Banche ritenute “trop-
po grandi per fallire” sono crollate e altre sono 
state salvate con i soldi pubblici. Negli Stati Uniti 
milioni di persone sono inite sul lastrico e hanno 
perso la casa, comprata grazie a prestiti che non 
potevano più restituire. In Europa, dove ha rivela-
to la debolezza dell’eurozona, la crisi ha creato 
milioni di disoccupati. 

Dieci anni dopo possiamo davvero dire che il 
mondo ha imparato la lezione? Sul piano inan-
ziario ed economico sono stati presi provvedi-
menti, a cominciare dalla legge Dodd-Frank, 
adottata negli Stati Uniti nel 2010. Ma il presiden-
te statunitense Donald Trump, che ha fatto della 
deregolamentazione una priorità, vuole abrogar-

la. In Europa la maggior parte delle banche ha ri-
messo ordine nei bilanci. Gli istituti che non 
l’hanno fatto, come quelli italiani, sono oggi in 
grande diicoltà. Per le famiglie americane il far-
dello del debito è tuttavia ancora pesantissimo, 
soprattutto quello per l’acquisto di automobili e 
per pagare l’istruzione universitaria. Dal punto di 
vista etico e politico il bilancio di questi anni è 
molto negativo. Fatta eccezione per Bernie Ma-
dof, condannato per frode, i responsabili della 
crisi continuano a fare la loro vita, lavorano in so-
cietà di consulenza e giocano a golf. 

La crisi ci ha regalato anche Donald Trump. 
L’aumento delle disuguaglianze e il risentimento 
degli elettori, alimentati dalla crisi soprattutto tra 
le classi medie e lavoratrici, spiegano infatti in 
buona parte il successo del populismo nei paesi 
con economie di mercato. L’Europa continentale, 
che ha una rete di protezione sociale più eiciente 
rispetto a Stati Uniti e Regno Unito, ha resistito 
meglio, ma è ancora scossa. 

Dopo l’insediamento alla Casa Bianca, Trump 
si è circondato di ex dirigenti della Goldman 
Sachs (una delle banche responsabili della crisi). 
E questo non è neanche il paradosso più grande di 
una crisi che non sembra ancora inita. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

N
el momento in cui l’immi-
grazione viene vista quasi 
come una crisi esistenzia-
le per l’Unione europea, è 
facile dimenticare che 
Bruxelles ha sviluppato 

una politica comune al riguardo solo negli 
ultimi due anni. Prima erano i singoli paesi 
a gestire la questione, e i loro errori condi-
zionano ancora oggi i tentativi di dare una 
risposta al problema.

Tuttavia il fatto che le politiche migrato-
rie dell’Unione siano relativamente nuove 
signiica anche che abbiamo la possibilità di 
lasciarci alle spalle le idee sbagliate che 
hanno guidato le azioni dei singoli stati ed 
evitare le loro tragiche conseguenze. Gli 

sforzi per chiudere le rotte dell’immigrazio-
ne illegale possono funzionare solo se sono 
accompagnati dal tentativo di espandere i 
canali per entrare legalmente in Europa. In 
pratica questo signiica che gli stati dovreb-
bero concedere più visti per motivi di lavoro 
nel corso delle trattative con i pae si d’origi-
ne o di transito dei migranti sui rimpatri di 
coloro che non hanno il diritto di restare 
nell’Unione. 

Il lusso migratorio verso l’Europa è ali-
mentato da alcuni fattori – dalla guerra in 
Siria ai vari conlitti dell’area che si estende 
ino all’Afghanistan – di cui l’Unione non è 
direttamente responsabile. Ma inora le po-
litiche europee sui migranti hanno causato 
grandi soferenze alle persone in fuga dalla 
povertà, dalla guerra e dalle discriminazio-
ni, senza fare nulla per rendere i cittadini 
europei più sicuri. 

Il principale equivoco alla base di questo 
fallimento è la convinzione che i conini eu-
ropei possano e debbano essere chiusi ai 
migranti economici. Questa convinzione 
ha praticamente impedito ai migranti afri-
cani e asiatici di entrare legalmente nella 

maggior parte dei paesi europei. È impor-
tante tenerlo presente quando vediamo le 
caotiche scene di persone trasportate ille-
galmente via mare o via terra. Fino agli anni 
novanta, quando furono introdotte forti li-
mitazioni ai visti, i migranti arrivavano in 
Europa in aereo. 

Eppure l’evidente relazione tra le leggi 
che limitano la migrazione regolare e l’au-
mento del traico di esseri umani è spesso 
ignorata dai politici e dall’opinione pubbli-
ca. La destra populista che chiede la chiusu-
ra delle frontiere trascura il fatto che i coni-
ni sono già chiusi per chi viene da paesi 
esterni all’Unione, e questo succede da an-
ni. La traversata su vasta scala del Mediter-
raneo dalla Libia, e dal Nordafrica più in 
generale, verso l’Italia è invece un fenome-
no relativamente recente e una conseguen-
za del progressivo inasprimento delle leggi 
italiane, culminato nel divieto di restare nel 
paese per gli stranieri che non hanno un 
contratto di lavoro, divieto introdotto dalla 

Fate entrare
i migranti
Mattia Toaldo, Refugees Deeply, Stati Uniti

Un primo passo per afrontare 
la crisi di oggi è concedere un 
maggior numero di visti di 
lavoro a chi cerca di raggiungere 
l’Europa. Finora tenere chiusi  
i conini non è servito a niente 
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u Nel primo trimestre del 2017 il numero di domande d’asilo in Europa è calato del 47 per cento 
rispetto allo stesso periodo del 2016. È un efetto della chiusura di alcune frontiere europee e 
dell’accordo tra Unione europea e Turchia. Aumentano le domande in Grecia e in Italia perché i 
migranti non riescono a farle altrove, ma è in Germania che se ne presentano di più.
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Da sapere richieste d’asilo in diminuzione
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legge Bossi-Fini del 2002. Misure del gene-
re, oltre a causare enormi soferenze a per-
sone la cui unica colpa è quella di voler lavo-
rare, non raggiungono il loro obiettivo, cioè 
ridurre i lussi migratori via mare. Gli sbar-
chi in Europa di migranti provenienti dalla 
Libia sono aumentati di oltre il 25 per cento 
nei primi cinque mesi del 2017 rispetto allo 
stesso periodo del 2016. 

Concessioni necessarie
È necessario cambiare strada: l’Europa riu-
scirà a chiudere i canali dell’immigrazione 
illegale solo se aprirà quelli legali. Le due 
cose vanno di pari passo. La Commissione 
europea si sta rendendo conto che è impos-
sibile stringere accordi di riammissione 
(per rimpatriare i migranti economici e i ri-
chiedenti asilo la cui domanda viene re-
spinta) senza ofrire in cambio un aumento 
dei visti di lavoro. Si potrebbe mettere a 
punto un nuovo sistema che veda una coali-
zione di paesi europei ofrire una serie d’in-

centivi ai paesi d’origine e di transito dei 
migranti, tra cui la concessione di un certo 
numero di permessi di soggiorno in cambio 
di un accordo sui rimpatri. 

Probabilmente questa coalizione non 
godrebbe del sostegno unanime di tutti i 
governi dell’Unione. Alcuni paesi, soprat-
tutto quelli del gruppo di Visegrád (Polonia, 
Ungheria, Repubblica Ceca e Slovacchia) si 
opporrebbero, così come quelli dove i parti-
ti ostili all’immigrazione hanno un ruolo di 
primo piano nelle alleanze di governo. 

Ma questa “coalizione di volenterosi” 
potrebbe comunque comprendere Italia, 
Germania, Svezia e Austria, e avere il soste-
gno di stati importanti come Francia e Spa-
gna. E non si può escludere la partecipazio-
ne di altri paesi interessati al raforzamento 
delle frontiere, come Slovenia, Croazia, 
Bulgaria e Grecia. Questo “patto” non so-
stituirebbe gli accordi di partenariato che 
sono già in vigore con alcuni paesi d’origine 

Il recupero del corpo di un migrante a Tajura, in Libia, 27 giugno 2017

Ultime notizie

I 4 luglio la Commissione europea ha 
presentato un piano per aiutare l’Ita-
lia a gestire l’arrivo dei migranti. Nel-

la settimana precedente gli arrivi in Italia 
erano aumentati e Roma aveva minaccia-
to di chiudere i porti italiani alle navi stra-
niere cariche di migranti soccorsi in ma-
re. “Il piano di Bruxelles prevede un pro-
getto da 46 milioni di euro per sostenere 
le autorità e la guardia costiera libiche”, 
scrive il Financial Times, “e lo stanzia-
mento di 35 milioni di euro per aiutare 
l’Italia a fare i conti con un aumento di 
quasi il 20 per cento degli arrivi dall’inizio 
del 2017. La Commissione ha inoltre pro-
messo di aiutare Roma a redigere un ‘co-
dice di condotta’ per le ong che svolgono 
operazioni di ricerca e soccorso nel Medi-
terraneo. Secondo alcuni queste missioni 
sono una ‘calamita’ per i migranti e facili-
tano il lavoro dei traicanti di esseri uma-
ni”. La proposta del codice di condotta 
per le ong ricalca l’accordo raggiunto tra 
Francia, Germania e Italia il 3 luglio. 

Il 4 luglio c’è stata tensione tra Italia e 
Austria, dopo le dichiarazioni del mini-
stro della difesa Hans Peter Doskozil al 
quotidiano Kronen Zeitung, secondo 
cui Vienna intendeva schierare 750 sol-
dati e quattro blindati al passo del Bren-
nero per fermare i migranti. Dopo che il 
governo di Roma ha convocato l’amba-
sciatore austriaco per chiarimenti, il can-
celliere Christian Kern ha rettiicato, pre-
cisando che non intendeva impiegare 
l’esercito nell’immediato. 

Ma le autorità italiane, scrive il 
Financial Times, sono deluse anche 
da Francia e Spagna, che hanno respinto 
l’appello ad aprire i loro porti alle navi 
dei soccorritori. “I governi degli altri pae-
si europei conoscono benissimo la situa-
zione dell’Italia, ma a parte la promessa 
di non tener conto dei costi sostenuti per 
l’accoglienza dei migranti nel calcolo 
del deicit (e quindi nella veriica del ri-
spetto del patto di stabilità) non è stato 
fatto niente di concreto. Per questo 
Roma ricorre agli ultimatum”, scrive 
Die Tages zeitung. u

Le proposte  
di Bruxelles

continua a pagina 18 »
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e hanno ricevuto l’appoggio anche degli 
stati più riluttanti all’idea di “concedere” 
poteri a Bruxelles in materia d’immigrazio-
ne. Lo scambio tra i canali d’immigrazione 
legali e gli accordi di riammissione potreb-
be avvenire in maniera meno formale, at-
traverso un memorandum d’intesa tra un 
certo numero di paesi europei e i singoli 
stati d’origine. I primi indicherebbero il 
numero di visti che sarebbero disposti a 
concedere (prerogativa in gran parte ai-
data ai governi nazionali) mentre i secondi 
accetterebbero modalità più rapide per i 
rimpatri. 

Un circolo vizioso
Non sarebbe la soluzione a tutti i problemi. 
I lussi migratori dall’Africa non s’interrom-
peranno di colpo. Raforzare le istituzioni 
dei paesi africani, salvaguardare lo stato di 
diritto e favorire lo sviluppo economico de-
vono essere i pilastri di una più ampia stra-
tegia dell’Unione. Esigere il rispetto dei di-
ritti umani in Libia è fondamentale per eli-
minare uno dei fattori principali che spin-
gono i migranti a partire. Tuttavia, permet-
tergli di farlo legalmente, mettendo in piedi 
nel frattempo un meccanismo eicace per i 
rimpatri, è il genere di cambiamento politi-
co di cui l’Europa ha bisogno. 

I più cinici sosterranno che queste misu-
re sarebbero impopolari. Ma un’attenta 
analisi degli ultimi risultati elettorali in vari 
paesi europei lascia pensare che molti ab-
biano confuso una chiassosa e influente 
minoranza di elettori ostili all’immigrazio-
ne con la maggioranza della popolazione, 
che non ha idee xenofobe ma vorrebbe 
semplicemente che il problema fosse af-
frontato in modo più eicace. 

La strategia dei “conini chiusi” ha favo-
rito i partiti populisti ostili ai migranti: i con-
ini chiusi causano un aumento dell’immi-
grazione illegale, che a sua volta alimenta il 
senso d’insicurezza della popolazione e 
ostacola l’integrazione dei nuovi arrivati. È 
arrivato il momento di interrompere questo 
circolo vizioso, che sta danneggiando la de-
mocrazia europea e sta causando terribili 
sofferenze ai migranti. Ora spetta a una 
coa lizione di volenterosi proporre soluzioni 
più realistiche al problema dell’immigra-
zione. u as

Mattia Toaldo è un ricercatore del 
programma Medio Oriente e Nordafrica 
dell’European council on foreign relations 
di Londra.

L’Italia è stata trasformata in 
una sorta di recinto per migranti 
dalla convenzione di Dublino. 
Bruxelles deve fare qualcosa

C
on il clima caldo e il mare calmo 
dell’estate, decine di migliaia di 
migranti disperati sono in par-
tenza per l’Europa dalla Libia. 

Ancora una volta stanno mettendo a dura 
prova le operazioni di salvataggio nel mar 
Mediterraneo e la capacità dell’Italia di af-
frontare la situazione. Tra il 1 gennaio e il 
21 giugno 2017 sono arrivati in Italia dalla 
Libia circa 72mila migranti. Più di duemila 
sono morti durante il viaggio. 

In Africa le condizioni che spingono le 
persone ad attraversare il Sahara per ritro-
varsi nel caos libico – conlitti sanguinosi, 
dittature, povertà estrema – non fanno che 
peggiorare. In Libia i traicanti di esseri 
umani attendono i migranti per ridurli in 
schiavitù, picchiarli, torturarli e stuprarli 
prima di spedirli in mare. Sarebbe immo-
rale per gli Stati Uniti tagliare gli aiuti 
umanitari ai paesi africani in un momento 
simile, come minaccia di fare l’ammini-
strazione Trump. 

Impreparati
Nel frattempo l’Italia è stata di fatto tra-
sformata in una sorta di recinto per mi-
granti dalla convenzione di Dublino in vi-
gore nell’Unione europea, che impone ai 
richiedenti asilo di presentare la domanda 
e aspettarne l’esito nel primo paese euro-

peo in cui arrivano. I paesi dell’Unione 
avevano promesso di accogliere 160mila 
delle persone arrivate in Italia e in Grecia 
nel 2015 ma di queste ne sono state ricol-
locate meno di 21mila. Ungheria, Polonia 
e Repubblica Ceca si riiutano categorica-
mente di partecipare al piano, nonostante 
la minaccia di sanzioni. 

Le persone che cercano di lasciare 
l’Italia per andare in Francia vengono fer-
mate al conine da poliziotti armati di gas 
lacrimogeni. Quelli che riescono a passa-
re si ritrovano in un paese impreparato ad 
accoglierli. Quasi 1.200 persone dormo-
no per terra nel quartiere di La Chapelle, 
alla periferia nord di Parigi, dove le strut-
ture di accoglienza temporanea sono pie-
ne. Altre centinaia di persone che vorreb-
bero raggiungere il Regno Unito vivono 
nella desolazione di Calais, dove nel 2016 
è stato sgomberato un accampamento di 
fortuna. 

Il 26 giugno un tribunale francese ha 
stabilito che le autorità locali devono ga-
rantire l’acqua potabile ai migranti, ma 
non si è spinto ino a ordinare di trovargli 
anche un posto dove dormire. Il governo 
del presidente Emmanuel Macron ha 
promesso di presentare entro le prossime 
due settimane un piano globale sui mi-
granti, ma potrebbe essere troppo tardi. 
Dopo che in una settimana quasi 11mila 
persone, e forse molte di più, avevano 
raggiunto le coste italiane, Roma aveva 
minacciato di chiudere i porti del paese 
alle navi straniere cariche di migranti. Il 
commissario europeo per le migrazioni 
Dimitris Avramopoulos ha afermato che 
è giunto il momento che i paesi dell’Unio-
ne facciano un passo avanti in questa crisi 
umanitaria: per gli stati “è il momento di 
passare all’azione, e abbiamo iducia che 
lo faranno”. 

Il punto è che l’Europa non ha scelta. 
Come ha osservato Federico Soda, funzio-
nario dell’Organizzazione internazionale 
per le migrazioni: “Africa ed Europa sa-
ranno sempre vicini. Il movimento di per-
sone tra i due continenti è di fatto la realtà 
del prossimo decennio”. u gim

Il dovere dell’Europa

The New York Times, Stati Uniti

L’opinione

In un momento simile 
sarebbe immorale per 
gli Stati Uniti tagliare 
gli aiuti umanitari ai 
paesi africani, come 
minaccia di fare il 
presidente Trump
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Europa

I giudici del tribunale militare distret-
tuale di Mosca hanno condannato i 
cinque esecutori materiali dell’ucci-
sione del politico Boris Nemtsov, av-

venuta a Mosca il 27 febbraio del 2015. Se-
condo i giudici Zaur Dadaev, ex uiciale del 
battaglione ceceno Sever, ha ucciso Nem-
tsov con l’aiuto dei fratelli Anzor e Šadid 
Gubašev, di Temirlan Eskerchanov e di 
Chamzat Bachaev. I magistrati incaricati 
delle indagini e il tribunale ritengono che 
Dadaev abbia organizzato da solo l’omici-
dio, ingaggiando i complici con una ricom-
pensa di 15 milioni di rubli (circa 200mila 
euro). L’indagine, tuttavia, non ha chiarito 
cosa abbia spinto l’ex militare a prendere di 
mira Nemtsov, uno dei leader dell’opposi-
zione russa, né il tribunale ha approfondito 
questo aspetto. 

Durante i primi interrogatori dopo l’ar-

resto, Dadaev aveva spiegato di non aver 
gradito le dichiarazioni di Nemtsov sulla 
vicenda dell’attentato al settimanale satiri-
co francese Charlie Hebdo. Subito dopo, 
però, l’ex militare aveva smentito le sue 
precedenti parole, aggiungendo di non ave-
re ucciso nessuno. È evidente che chi aveva 
istruito Dadaev si era reso conto che il te-
nente non era in grado di descrivere in det-
taglio come era venuto a conoscenza delle 
dichiarazioni antislamiche di Nemtsov, per 
il semplice fatto che Nemtsov non aveva 
mai fatto dichiarazioni del genere. 

Un crimine politico
Né gli investigatori né i giudici hanno cerca-
to di capire in che modo l’ex militare ceceno 
sia riuscito ad assicurarsi che tutte le teleca-
mere di sorveglianza nella zona dell’omici-
dio, vicinissima al Cremlino, fossero spente 
al momento della morte di Nemtsov e come 
Dadaev abbia “ripulito” un’area stretta-
mente sorvegliata dal Servizio federale di 
protezione. Il tribunale ha riiutato la richie-
sta della parte civile di chiamare a testimo-
niare il presidente della Cecenia, Ramzan 
Kadyrov, e il deputato russo Adam Delim-
chanov. Quest’ultimo è il fratello del co-
mandante del battaglione Sever, ex capo di 

Dadaev. Gli avvocati della parte civile riten-
gono che il mandante dell’omicidio sia l’at-
tuale vicecomandante del battaglione, Ru-
slan Geremeev. Ma né la procura generale 
né i tribunali russi hanno l’autorità per in-
terrogarlo. Kadyrov ha fatto capire per l’en-
nesima volta che nessun ceceno verrà con-
segnato a Mosca e che i suoi concittadini 
possono fare impunemente ciò che voglio-
no in tutta la Russia. 

I responsabili delle indagini e il tribuna-
le hanno riiutato di classiicare quello di 
Nemtsov come un omicidio politico: è una 
befa nei confronti della giustizia e della 
memoria di Nemtsov. Il fatto che le indagini 
si siano chiuse senza aver fatto luce sui mo-
tivi del delitto è il segno che sono state una 
farsa. Chiunque sia nel pieno delle sue fa-
coltà mentali sa bene che Nemtsov è stato 
ucciso per motivi politici. E sa che ormai in 
Russia è possibile uccidere un importante 
leader politico sotto le mura del Cremlino 
con il consenso del suo principale inquilino 
e magari su suo ordine diretto. 

Citando le parole di Putin, secondo cui 
le inchieste di questo tipo sono estrema-
mente complicate, il portavoce del presi-
dente, Dmitrij Peskov, ha dichiarato che per 
individuare il mandante potrebbero volerci 
anni. In efetti sarà diicile indicare chi ha 
ordinato la morte di Nemtsov, considerato 
che è il capo supremo di chi conduce le in-
dagini. u af

Nessuna giustizia
per Boris Nemtsov

Il processo per l’omicidio del 
leader dell’opposizione russa si è 
concluso con la condanna dei 
cinque esecutori materiali. Ma 
non è stata fatta luce né sui 
mandanti né sul movente

Igor Jakovenko, Ežednevnyj žurnal, Russia
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Manifestazione in ricordo di Boris Nemtsov a San Pietroburgo, 26 febbraio 2017

u La reputazione delle forze di sicurezza cece-
ne, di cui hanno fatto parte tutti i condannati, 
era nota ben prima dell’omicidio di Boris Nem-
tsov. Gli uomini di Ramzan Kadyrov non agi-
scono in clandestinità e non nascondono né le 
loro armi né i loro Allah akhbar. Anche se il tri-
bunale avesse ritenuto colpevoli non cinque, 
ma cinquanta agenti delle forze speciali cecene 
non sarebbe cambiato nulla. Per ogni Zaur Da-
daev in prigione ce ne sono cento liberi di agire. 
La sentenza, quindi, non diminuisce la minac-
cia proveniente dalla Cecenia e non impedirà il 
ripetersi di crimini simili. Il punto è che le forze 
di sicurezza cecene, lo stesso Kadyrov e i servizi 
di sicurezza russi sono tutti sottoposti all’autori-
tà di vladimir Putin. E la logica della “verticale 
del potere”, il sistema creato dal presidente, 
permette di individuare nello stesso Putin il ve-
ro responsabile della morte di Nemtsov, indi-
pendentemente da quando abbia saputo 
dell’omicidio e da cosa abbia fatto dopo. 
Oleg Kašin, Republic, Russia

L’opinione 
Il vero responsabile
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slovenia-croazia

Una soluzione
insuiciente
 
Al termine di una contesa tra 
Slovenia e Croazia durata 25 an-
ni, la Corte permanente d’arbi-
trato dell’Aja ha stabilito che 
gran parte delle acque del golfo 
di Pirano appartengono alla Slo-
venia. Il premier croato Andrej 

Plenković, tuttavia, ha annun-
ciato che Zagabria non rispette-
rà la decisione, ricordando che 
la Croazia si era ritirata dalla 
procedura nel 2015, dopo aver 
denunciato l’esistenza di rap-
porti poco chiari tra un giudice 
della corte e una funzionaria del 
ministero degli esteri sloveno. 
“L’Unione europea aveva spera-
to che facendosi carico della di-
sputa avrebbe trovato una solu-
zione elegante per aiutare a ri-
solvere i problemi che si sono 
accumulati tra i paesi dei Balca-
ni candidati all’adesione”, scrive 
lo sloveno Dnevnik. “Ma era 
un’illusione. La volontà di risol-
vere le questioni irrisolte 
nell’Europa sudorientale è sem-
pre più debole. E nei singoli pae-
si si fa strada l’idea che sia sba-
gliato portare i propri problemi 
all’attenzione dell’Europa”.

Il 3 luglio Emmanuel Macron ha 
annunciato ai deputati delle due 
camere del parlamento, riuniti a 
Versailles, il programma per i cinque 
anni del suo mandato. È “il primo 
atto di una presidenza solitaria”, 
scrive Libération. Nel corso 
dell’intervento il presidente ha 
illustrato le linee guida del 

“profondo cambiamento” che i francesi hanno chiesto 
scegliendolo come capo di stato e dandogli una larga 
maggioranza parlamentare. Per adesso il programma 
contiene misure per lo più simboliche, come il taglio del 
numero dei deputati e l’introduzione di una quota di 
proporzionale nell’elezione dell’assemblea nazionale, il 
limite di tre mandati per i deputati, l’abolizione del 
tribunale dei ministri e la riforma del consiglio superiore 
della magistratura. È stata annunciata anche la riforma 
delle leggi sul lavoro e sul diritto di asilo, sempre però 
senza entrare nei dettagli. All’incontro di Versailles non 
hanno partecipato i deputati del Partito comunista e di 
France insoumise, la formazione di sinistra di Jean-Luc 
Mélenchon, in polemica con la “deriva monarchica” di 
Macron, e alcuni centristi dell’Udi. ◆

Francia

il programma di Macron

Libération, Francia

gerMania

sì ai matrimoni
omosessuali
 
Il parlamento tedesco ha intro-
dotto il matrimonio tra persone 
dello stesso sesso, una riforma 
ferma da anni a causa dell’oppo-
sizione dei cristianodemocratici 
della Cdu e dei loro alleati bava-
resi della Csu. “Il 30 giugno”, 
scrive la Frankfurter Allge-
meine Zeitung, “il Bundestag 
ha approvato la legge, che entre-
rà in vigore il prossimo autunno, 
con 393 voti a favore e 226 con-
trari. L’hanno sostenuta com-
patti i socialdemocratici 
dell’Spd, i Verdi e la Linke, ma 
anche 75 dei 309 deputati della 
Cdu e della Csu hanno votato a 
favore”. Il 26 giugno la cancel-
liera cristianodemocratica An-
gela Merkel aveva aperto la stra-
da al voto, dicendo che avrebbe 
lasciato libertà di coscienza ai 
deputati della Cdu.
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l’addio europeo 
a Helmut Kohl
 
Il 2 luglio si sono svolti al parla-
mento europeo di Strasburgo i 
funerali dell’ex cancelliere hel-
mut Kohl, architetto della riuni-
icazione tedesca e leader forte-
mente europeista, morto il 16 
giugno a 87 anni dopo una lunga 
malattia. È stato il primo funera-
le di stato dell’Unione europea 
(nella foto). Secondo l’olandese 
Volkskrant, “la cerimonia non 
dev’essere considerata un even-
to di un’altra epoca. deve invece 
ricordarci l’importanza della co-
operazione europea. oggi, tut-
tavia, sappiamo che il grande 
progetto di Kohl ha anche degli 
aspetti critici. L’euro, per esem-
pio, ha problemi che non si risol-
vono con discorsi idealistici. E 
l’Unione a 27 non si gestisce co-
me un piccolo club di paesi che 
la pensano allo stesso modo”.

in breve

Germania Il 3 luglio 18 persone 
sono morte nell’incendio di un 
pullman turistico dopo un inci-
dente in Baviera.
Portogallo Il 28 giugno una 
grande quantità di esplosivi, 
granate e razzi anticarro è stata 
rubata da un deposito di armi 
dell’esercito a tancos. Il gover-
no ha ordinato un’inchiesta.
Regno Unito gli unionisti del 
dup e i nazionalisti del Sinn féin 
non hanno raggiunto un accor-
do di governo in Irlanda del 
Nord entro la scadenza del 29 
giugno. Il Sinn féin ha accusato 
del fallimento la premier britan-
nica theresa May. 

Unione eUropea

presidenza
digitale
 
L’Estonia ha assunto il 1 luglio la 
presidenza di turno dell’Unione 
europea. Pioniere del digitale, 
nei prossimi sei mesi il paese 
baltico spera di poter esportare 
nel resto dell’Unione il suo mo-
dello di trasparenza, apertura ed 
e-government. Per questo ha già 
annunciato che si concentrerà 
soprattutto sul completamento 
del mercato unico digitale, spie-
ga EUobserver. L’altra priorità 
è “la riforma della politica co-
mune del diritto di asilo”.

Berlino, 30 giugno 2017
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Africa e Medio Oriente

A
nche se non riescono a trovare 
una soluzione alla crisi del loro 
paese, tutti gli abitanti della Re-
pubblica Centrafricana sono 

d’accordo su una cosa: la Missione multidi-
mensionale integrata delle Nazioni Unite 
per la stabilizzazione nella Repubblica 
Centrafricana (Minusca), in campo dal 
2013, non è in grado di contenere le esplo-
sioni di violenza e di proteggere la popola-
zione, come prevede il suo mandato. 

Dopo il massacro avvenuto all’inizio di 
maggio a Bangassou, nel sud del paese, 
queste voci si sono levate ancora più forti. 
Per quanto la città fosse in apparenza tran-
quilla, secondo alcuni testimoni non era 
diicile prevedere che sarebbero scoppiate 
violenze. Ma i caschi blu erano imprepara-
ti. La tensione aveva cominciato a salire 
nel novembre del 2016, dopo l’arrivo sulle 

sponde del iume Ubangi dei combattenti 
musulmani di etnia peul dell’Unione per la 
pace in Centrafrica (Upc), che erano stati 
cacciati da Bambari, trecento chilometri a 
nord. Questa milizia è ostile a tutti gli altri 
gruppi armati, sia ai cristiani e animisti 
anti-balaka (anti-machete) sia agli altri 
musulmani dell’ex coalizione Séléka. “Era 
evidente che le milizie avrebbero fatto di 
tutto per cacciare l’Upc”, spiega il parla-
mentare Serge Singha Bengba, di Bangas-
sou. “Così abbiamo avvertito la Minusca, 
spiegando che gli anti-balaka stavano con-
centrando i loro uomini nell’area. Ma è sta-
to inutile”. 

Il 13 maggio centinaia di combattenti 
anti-balaka che si erano radunati nei din-

torni di Bangassou hanno attaccato il quar-
tiere musulmano, dando la caccia agli abi-
tanti in dentro la moschea. Il bilancio è 
pesante: circa 160 morti, e la metà dei 
50mila abitanti hanno lasciato le loro case 
per sfuggire agli aggressori o per paura di 
rappresaglie. 

La Minusca non si è fatta vedere. Il con-
tingente marocchino è rimasto chiuso in 
caserma, dov’è stato preso di mira da com-
battenti mal equipaggiati. Pochi giorni pri-
ma un soldato marocchino era stato ucciso 
insieme ad altri tre caschi blu cambogiani 
vicino a un checkpoint. È tornata la calma 
solo due giorni dopo, con l’arrivo delle for-
ze speciali portoghesi. 

Poche risorse
La missione dell’Onu può contare su uno 
stanziamento annuale di 718 milioni di eu-
ro, due volte e mezzo il bilancio dello stato 
centrafricano. Da settembre del 2016 a 
maggio del 2017, l’Alto commissariato 
dell’Onu per i rifugiati ha contato 120mila 
nuovi sfollati a causa degli scontri, che 
hanno provocato centinaia di morti. At-
tualmente il 20 per cento dei centrafricani 
è scappato all’estero o è stato costretto a 
lasciare la sua casa. 

Bisogna ammettere che per un esercito 
tradizionale è diicile afrontare la guerri-
glia di una miriade di gruppi ribelli. Per 
combatterli la Minusca ha a disposizione 
12mila uomini, di cui solo un quarto è 
schierato materialmente sul campo. E la 
missione è di volta in volta destabilizzata 
dal richiamo in patria di contingenti coin-
volti in scandali. Di recente si è deciso di 
rimpatriare seicento caschi blu congolesi 
accusati di violenze sessuali e contrabban-
do. Il compito della Minusca inoltre è com-
plicato dal fatto che i suoi uomini sono soli 
sul fronte. A dicembre del 2016 se ne sono 
andati i soldati francesi dell’operazione 
Sangaris. All’inizio del 2017 si sono ritirati 
i soldati ugandesi e statunitensi che dava-
no la caccia ai ribelli dell’Esercito di resi-
stenza del signore (Lra), creando un vuoto 
a est. L’esercito centrafricano è alla sbando 
dalla caduta del presidente François Bo-
zizé, nel 2013. L’Unione europea ha forma-
to un contingente di settecento uomini che 
però non ha armi. 

“Non abbiamo strumenti per fermare 
le violenze. Tocca alla Minusca agire”, dice 
il portavoce del governo Théodore Jousso. 
“Non siamo lì per fare la guerra”, replica 
un comandante della missione. u gim

I fallimenti dei caschi blu
in Africa centrale

Da mesi nella Repubblica 
Centrafricana si moltiplicano 
le violenze dei gruppi armati. 
Ma i soldati inviati dall’Onu 
non riescono a difendere la 
popolazione dai massacri

Christophe Châtelot, Le Monde, Francia
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Un casco blu camerunese a Bambari, il 25 aprile 2017



 Internazionale 1212 | 7 luglio 2017 23

in breve

Burundi In un rapporto pubbli­
cato il 4 luglio, la Federazione 
internazionale dei diritti umani 
aferma che il paese sta diven­
tando una dittatura. Da quando 
il presidente Pierre Nkurunziza 
ha annunciato di voler governa­
re per un terzo mandato, 1.200 
persone sono state uccise, centi­
naia sono scomparse e migliaia 
sono state torturate. 
Niger Il 2 luglio il gruppo terro­
ristico nigeriano Boko haram ha 
ucciso 9 persone e rapito 37 ra­
gazze in un raid in un villaggio 
della regione di Difa.
Palestina L’Autorità palestine­
se, con sede a Ramallah, in Cis­
giordania, ha licenziato il 5 lu­
glio seimila dipendenti pubblici 
della Striscia di Gaza. È un mo­
do per fare pressioni su Hamas, 
il partito che dal 2007 ammini­
stra il territorio.

mali

la forza 
del Sahel
 
“Alla ine, nonostante lo scarso 
entusiasmo del presidente sta­
tunitense Donald Trump, la for­
za congiunta antiterrorismo G5 
Sahel diventerà una realtà, gra­
zie alla volontà dei leader di cin­
que paesi (Mali, Burkina Faso, 
Mauritania, Niger e Ciad) e al 
sostegno della Francia di Em­
manuel Macron”, scrive Le Dje-
ly. Il presidente francese, che il 
2 luglio era a Bamako per il lan­
cio uiciale della missione, ha 
promesso un inanziamento di 9 
milioni di dollari, mentre 
l’Unione europea ne stanzierà 
altri 57.

Siria-iraq

i jihadisti 
in ritirata
 
Le Forze democratiche siriane 
(Sdf ), l’alleanza arabo­curda so­
stenuta dagli Stati Uniti che cer­
ca di riprendere il controllo di 
Raqqa, nel nord della Siria, han­
no aperto il 3 luglio una breccia 
nelle mura che circondano la 
parte vecchia della città, scrive 
Al Jazeera. Dal luglio del 2014 
Raqqa è la roccaforte siriana del 
gruppo Stato islamico (Is).  
u Il 5 luglio in Iraq, anche se i 
combattimenti erano ancora in 
corso, il premier Haider al Abadi 
si è congratulato con le forze di 
sicurezza del suo paese per la 
“grande vittoria” a Mosul, dove i 
miliziani dell’Is sono rimasti as­
serragliati in un quadrato for­
mato da poche strade, scrive Al 
Araby Al Jadid. Pochi giorni 
prima un’esplosione nel campo 
profughi 60 Kilo, nella provincia 
di Al Anbar, aveva causato 14 
morti. In questa parte dell’Iraq 
le forze governative hanno ri­
conquistato le città di Ramadi e 
di Falluja, ma ci sono ancora al­
cune zone controllate dai jihadi­
sti dell’Is. 

Un’organizzazione umanitaria 
italiana ha commesso un gra­
ve crimine: ha donato pannelli 
solari a Khalet Hamed, una 
piccola comunità palestinese 
nella valle del Giordano set­
tentrionale, in Cisgiordania. 
La mattina del 5 luglio le auto­
rità israeliane hanno rimedia­
to a questo crimine coniscan­
do i pannelli, che per pochi 
mesi hanno permesso agli abi­
tanti di guardare la tv e con­
servare cibo e medicine nei 
frigoriferi. Il pretesto? Non 
avevano il permesso di riceve­
re i pannelli.

L’ong italiana è in buona 
compagnia. Anche il governo 
olandese, che ha donato 
350mila euro per la microgri­
glia di un sistema elettrico 
ibrido a Jubbet adh Dhib, un 
villaggio vicino a Betlemme, 
ha commesso un crimine. An­
che lì di recente sono stati con­
iscati 96 pannelli solari. En­
trambi i villaggi fanno parte 
dell’area C della Cisgiordania 
(quella sotto il controllo totale 
di Israele), che il governo isra­
eliano riiuta di collegare alla 
rete idrica ed elettrica. Non 
lontano da questi villaggi pro­

sperano gli insediamenti 
israe liani, compresi quelli con­
siderati illegali da Israele, in 
quanto non autorizzati.

È una questione aritmetica: 
più la vita si fa dura nelle co­
munità palestinesi, più i ragaz­
zi si trasferiranno nelle encla­
ve controllate dall’Autorità pa­
lestinese. Così i coloni israelia­
ni avranno più spazio per i loro 
insediamenti. Khalet Hamed e 
Jubbet adh Dhib dovranno tor­
nare ai vecchi generatori, co­
stosi, rumorosi e inquinanti, 
che forniscono elettricità solo 
per due ore al giorno. u as

Da ramallah Amira Hass

abuso di potere

Il 5 luglio, a un mese dalla rottura diplomatica tra il blocco 
di paesi guidato dall’Arabia Saudita e il Qatar (nella foto, il 
ministro degli esteri Mohammed bin Abdulrahman al Thani a 
Londra, il 5 luglio 2017), Doha ha lasciato scadere un 
secondo ultimatum senza accettare le richieste di Riyadh, 
tra cui quella di chiudere la tv satellitare Al Jazeera. La crisi 
ha avuto conseguenze sull’economia qatariota e in 
particolare sulla sua moneta, il riyal, che si è svalutato, 
scrive Middle East Eye. Intanto l’azienda Qatar 
Petroleum ha deciso che nei prossimi anni aumenterà del 
30 per cento la produzione di gas naturale liquefatto. u

qatar

Pressioni inutili
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Americhe

S
i possono fare tre ipotesi su come il 
Venezuela potrà uscire dalla crisi 
che sta vivendo da mesi.

Nella prima, il governo di Nico-
lás Maduro (del Partito socialista unito del 
Venezuela) mantiene il potere, anche se la 
situazione nel paese continua a peggiora-
re. La crisi economica si aggrava e le mani-
festazioni proseguono, ma il governo fa di 
tutto per restare a galla. La repressione 
delle manifestazioni diventa più severa i-
no al punto di coinvolgere anche altri com-
ponenti della forza armata. Il governo invi-
ta a lottare contro quella che viene deinita 
un’insurrezione armata, mentre i militari 
mantengono una relativa unità. Con il pas-
sare del tempo si aggrava la situazione eco-
nomica ma si logora anche l’opposizione, 
confusa e debole, chiusa in una battaglia a 

senso unico che non riesce a vincere ma 
ripropone ogni volta con le stesse modali-
tà. Senza una leadership forte, la protesta 
non si allarga. Il governo ne esce indenne e 
convoca un’assemblea costituente, cam-
biando le regole elettorali e garantendo 
alla minoranza rivoluzionaria di restare al 
potere.

Garantire la convivenza
La seconda ipotesi prevede un’implosione 
negoziata e potrebbe realizzarsi solo a tre 
condizioni. Innanzitutto un leader dell’op-
posizione dovrebbe imporsi sugli altri pren-
dendo decisioni, assumendo l’iniziativa, 
creando speranze e ampliando la base della 
protesta. Una maggiore partecipazione alle 
manifestazioni è la seconda condizione ne-
cessaria: se tutto il paese si opporrà al pote-
re, non ci saranno carri armati, gas lacrimo-
geni o fucili che tengano.

Le proteste paciiche portano all’ingo-
vernabilità e alla terza condizione: una 
spaccatura nel chavismo. Chi spera di 
“convocare il popolo in piazza dietro una 
Giovanna d’Arco in estasi, che guidi i citta-
dini adoranti ino alle sedi del potere ri-
schiando la morte” si illude. La protesta 

paciica invece può penetrare nel palazzo 
presidenziale, nel tribunale supremo e nel-
le caserme. Non isicamente, ma attraver-
so il dissenso interno che crea fazioni in 
lotta tra loro nel sistema. 

A quel punto ci può essere un cambia-
mento negoziato, con i militari che spingo-
no per una trasformazione in grado di ga-
rantire la stabilità del paese. Le trattative 
servono anche a permettere ad alcuni pro-
tagonisti di uscire di scena incolumi e a ri-
strutturare le istituzioni, mantenendo però 
delle quote di potere chavista e militare in 
modo da assicurare la loro convivenza. Si 
forma così un governo di transizione che 
almeno all’inizio non è guidato dai soliti 
politici dell’opposizione.

Alla prima ipotesi attribuisco il 45 per 
cento di probabilità, alla seconda il 40 per 
cento. Nessuna delle due percentuali è bas-
sa ed entrambe danno un’idea del clima 
d’incertezza in cui viviamo. E il restante 15 
per cento? È la terza possibilità: con un go-
verno che non soddisfa i bisogni del popolo 
e un’opposizione che a volte sembra persa e 
confusa sugli obiettivi e i metodi di lotta, 
può venire allo scoperto qualche gruppo di 
cospiratori che immaginiamo esista negli 
ambienti militari venezuelani. In questo 
caso, la rottura e il cambiamento s’impor-
rebbero con un golpe militare.

Considerata la situazione attuale del pa-
ese, secondo alcuni qualsiasi cambiamento 
sarebbe positivo. Le stesse persone in pas-
sato dicevano che niente poteva essere peg-
gio di Hugo Chávez. u fr

Luis Vicente León è un giornalista ed eco-
nomista venezuelano. 

Tre ipotesi per il futuro
del Venezuela

Da mesi ci sono manifestazioni 
a favore e contro il presidente 
Nicolás Maduro. Ma nessuno 
dei due schieramenti sembra 
in grado di far uscire il paese 
dalla crisi

Luis Vicente León, Prodavinci, Venezuela
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Caracas, 1 luglio 2017

u Il 3 luglio 2017 la procuratrice generale del 
Venezuela Luisa Ortega, una chavista 
dissidente, ha invitato il parlamento, che dalla 
ine del 2015 è controllato dall’opposizione, a 
lottare per la democrazia. Dall’inizio di aprile 
almeno ottanta persone sono morte nelle 
manifestazioni a favore e contro il governo 
socialista di Nicolás Maduro. L’opposizione, 
riunita nella coalizione Mesa de la unidad 
democrática (Mud, centrodestra), chiede la 
convocazione anticipata delle elezioni 
presidenziali per accelerare l’uscita di scena di 
Maduro. La Mud ha issato per il 16 luglio una 
consultazione popolare per permettere ai 
venezuelani di pronunciarsi sul progetto di 
assemblea costituente voluto dal governo. Afp

Da sapere 
Ultime notizie



 Internazionale 1212 | 7 luglio 2017 25

ECUADOR

Giornalista
assolto
 
“Il 3 luglio il giornalista Martín 
Pallares, accusato di difama-
zione dall’ex presidente ecua-
doriano Rafael Correa (nella fo-
to), è stato assolto da un tribu-
nale di Quito”, scrive El Uni-
verso. Il giornalista era stato 
citato in giudizio per un articolo 
pubblicato il 25 aprile 2017 in 
cui paragonava Correa “a un la-
dro colto in lagrante dalla poli-
zia, che sostiene di essersi in-
trodotto nella casa per innaia-
re le piante”. Nel 2015 Pallares, 
direttore del sito di notizie 4Pe-
lagatos, era stato licenziato dal 
quotidiano El Comercio per 
aver pubblicato sul suo account 
di Twitter commenti critici sul 
governo. 

HONDURAS

Un episodio
preoccupante
 
“Il 30 giugno Bertha Zúniga, la 
iglia della leader ambientalista 
Berta Cáceres (uccisa in Hondu-
ras nel 2016), è stata aggredita 
da quattro uomini incappucciati 
e armati di machete nel diparti-
mento di La Paz”, scrive il 
Guardian. Zúniga, uscita illesa 
dall’aggressione, era insieme a 
due persone del Consiglio delle 
organizzazioni popolari e indi-
gene dell’Honduras (Copinh), 
l’associazione impegnata nella 
difesa dei diritti degli indigeni 
lenca e delle loro terre contro lo 
sfruttamento minerario ed 
energetico delle grandi aziende. 
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STATI UNITI

Didattica 
e pistole
 
“Nella contea di Weld, in Co-
lorado, è partito un program-
ma per armare gli insegnanti e 
addestrarli a sparare in caso di 
emergenza”, scrive il Denver 
Post. Il corso, organizzato da 
Faster, un gruppo che aferma 
di promuovere la sicurezza 
nelle scuole, è stato promosso 
da genitori, agenti di polizia e 
medici convinti che l’unico 
modo per evitare un massacro 
come quello avvenuto nel 2012 
alla scuola sandy Hook, in 
Connecticut, dove morirono 
28 persone, sia dare armi al 
personale scolastico. “Negli 
stessi giorni è entrato in vigore 
in Kansas un provvedimento 
che consente di entrare nei 
campus delle università pub-
bliche con armi non in vista”, 
spiega il Kansas City Star. 
Misure del genere sono in vi-
gore anche in altri nove stati, 
tra cui Texas, oregon e 
Wisconsin.

IN BREVE

Messico Il 1 luglio la polizia ha 
aperto il fuoco contro un con-
voglio di narcotraicanti armati 
nello stato di sinaloa, ucciden-
done 17. Lo stesso giorno altre 
undici persone sono morte ne-
gli scontri tra fazioni rivali del 
cartello di Joaquín “El Chapo” 
Guzmán, arrestato nel 2016.  
Brasile La polizia ha arrestato 
il 3 luglio Geddel Vieira Lima, 
ex ministro e stretto collabora-
tore del presidente Michel Te-
mer. È accusato di ostruzione 
alla giustizia.

“Donald Trump prende di mira i mezzi d’informazione 
dall’inizio della sua campagna elettorale, ma di recente ha 
inasprito il conlitto con una serie di attacchi contro la 
conduttrice televisiva Mika Brzezinski (che il presidente 
ha insultato attaccando il suo aspetto isico e mettendo in 
discussione la sua intelligenza) e contro la Cnn (con un 
video in cui Trump sembra incitare alla violenza contro i 
giornalisti dell’emittente)”, scrive David a. Graham 
sull’Atlantic. Questi attacchi suonano folli e 
incomprensibili, ma ci sono dei motivi se Trump se la 
prende con i giornalisti. Non è solo per distogliere 
l’attenzione dalle diicoltà politiche della sua 
amministrazione e in particolare dallo stallo della riforma 
sanitaria in senato. Il presidente sa che i mezzi 
d’informazione sono tra le istituzioni più malviste del 
paese: due terzi degli statunitensi credono che in generale 
i giornalisti siano faziosi, il 45 per cento è convinto che 
“abusino” della libertà d’espressione garantita dalla 
costituzione e il 40 per cento dei giovani è favorevole alla 
censura in determinati casi. Trump, consapevole di essere 
uno dei presidenti più impopolari della storia recente, 
cerca di sfruttare queste idee difuse per apparire come 
una vittima di un’informazione ostile. “Finora i giornalisti 
hanno quasi sempre risposto agli attacchi mostrandosi 
indignati e scandalizzati, ma è un atteggiamento 
controproducente perché raforza nell’opinione pubblica 
l’idea che i giornalisti considerano il presidente un 
nemico. I mezzi d’informazione dovrebbero mettere da 
parte la loro autoreferenzialità e concentrarsi sulle notizie 
e sulle inchieste. Così faranno capire agli statunitensi che 
quando il presidente cerca di limitare la libertà 
d’espressione dei giornalisti sta attaccando la libertà 
d’espressione di tutti i cittadini”. u

Stati Uniti

Il nemico preferito di Trump
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Washington, 5 luglio 2017. Trump risponde ai giornalisti
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Asia e Paciico

“N
ella tradizione cinese un 

uomo diventa adulto a 

vent’anni”, ha detto il pre-

sidente cinese Xi Jinping il 

1 luglio a Hong Kong. Xi ha parlato durante 

la cerimonia per commemorare la restitu-

zione di Hong Kong alla Cina da parte del 

Regno Unito nel 1997. In vent’anni, ha pro-

seguito, la città è cresciuta “esuberante co-

me un bambù o un pino”. Tuttavia, per 

quanto possa essere maturata in questi an-

ni, è evidente che il governo cinese non la 

ritiene ancora in grado di comportarsi come 

si deve. 

Quando la Cina assunse il controllo di 

Hong Kong, promise al territorio “un eleva-

to livello di autonomia” in base al principio 

“un paese, due sistemi”. Nel suo discorso 

però, Xi ha chiarito che il sostegno di Pechi-

no alle libertà di Hong Kong ha dei limiti. 

“Ogni tentativo di mettere in pericolo la so-

vranità e la sicurezza della Cina, di sidare il 

potere del governo centrale o di usare Hong 

Kong per condurre operazioni d’iniltrazio-

ne e sabotaggio contro la madrepatria è 

inammissibile”, ha ammonito. 

Ad ascoltare Xi c’era anche Carrie Lam, 

scelta da poco per governare Hong Kong. È 

evidente che il presidente cinese pretende 

da Lam una dura presa di posizione contro 

il nascente movimento a favore dell’auto-

determinazione o dell’indipendenza. Que-

sti “localisti”, come si deiniscono, e altri 

che vorrebbero solo più democrazia, hanno 

manifestato alla vigilia dell’arrivo di Xi il 29 

giugno per la sua prima visita a Hong Kong 

da quando è presidente della Cina. 

Nel suo discorso Xi ha sottolineato che il 

governo di Hong Kong dovrebbe “migliora-

re il suo sistema” per difendere la sicurezza 

nazionale. È un’evidente allusione al desi-

derio che Lam introduca nuove leggi per 

punire i dissidenti. In base alla costituzione 

di Hong Kong, sarebbe compito del gover-

no locale. Nel 2003, però, un tentativo d’in-

trodurre una misura simile provocò una 

protesta a cui parteciparono centinaia di 

migliaia di persone, e alla ine il provvedi-

mento fu ritirato. Riproporlo potrebbe rive-

larsi di nuovo una mossa impopolare. 

C’è un’altra richiesta di Xi che potrebbe 

provocare risentimento, quella di “miglio-

rare l’educazione patriottica dei giovani” di 

Hong Kong. Studenti e genitori nel 2012 

hanno protestato quando il governo ha cer-

cato di rendere obbligatorio l’insegnamen-

to di una versione della storia cinese appro-

vata dal Partito comunista per le scuole su-

periori. Il governo ha fatto un passo indietro 

e ha reso il testo facoltativo. In prima linea 

nella protesta c’era il gruppo localista dello 

“scolarismo”, i cui leader avrebbero poi gui-

dato il Movimento degli ombrelli, che nel 

2014 ha bloccato alcune strade della città 

per quasi tre mesi. 

Un nuovo stile
Nel discorso di insediamento, Lam ha detto 

che il governo agirà “contro qualsiasi atto 

inalizzato a indebolire la sovranità, la sicu-

rezza e gli interessi di sviluppo del paese”. 

Tuttavia, tra le tante diicoltà per realizzare 

questi propositi, c’è anche il fatto che la go-

vernatrice non è stata eletta dai cittadini. È 

stata scelta invece da una commissione for-

mata in gran parte da sostenitori di Pechi-

no. Stando ai sondaggi Lam, ex dirigente 

della pubblica amministrazione locale e 

prima donna alla guida del territorio, non 

gode di un ampio consenso. 

Molti abitanti di Hong Kong, tuttavia, la 

preferiscono a Leung Chun-ying, che non 

aveva mostrato nessun entusiasmo nel di-

fendere le libertà di Hong Kong. Perino 

quando nel 2015 un libraio che vendeva libri 

di pettegolezzi sui dirigenti di Pechino è sta-

to arrestato da poliziotti arrivati dalla Cina, 

Leung ha fatto poco o nulla per garantirne 

la liberazione. 

Lam potrebbe tentare di eludere le criti-

che prestando più attenzione al malconten-

to dei cittadini per i prezzi delle case sempre 

più alti e le inadeguate misure di welfare. 

Dovrà però afrontare l’ostilità della grande 

industria, il cui sostegno è sempre stato 

fondamentale per l’amministrazione.

Durante la cerimonia del suo insedia-

mento, Lam si è impegnata a “introdurre 

un nuovo stile di governo per ripristinare 

l’armonia sociale e ricostruire la fiducia 

dell’opinione pubblica nell’esecutivo”. Sarà 

diicile, se il nuovo stile si rivelerà più duro 

nei confronti di chi si oppone al Partito co-

munista cinese. u gim

La prima volta 
di Xi Jinping a Hong Kong

Il presidente cinese ha celebrato 

i vent’anni del ritorno dell’ex 

colonia britannica alla Cina. 

E ha ricordato che l’autonomia 

speciale concessa alla città non 

è illimitata 

The Economist, Regno Unito
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Carrie Lam e Xi Jinping a Hong Kong, 
1 luglio 2017
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FILIPPINE

La battaglia 
continua
 
La battaglia tra l’esercito regola-
re e i ribelli guidati dai fratelli 
Maute (legati al gruppo Stato 
islamico) a Marawi, nel sud del-
le Filippine, continua dal 23 
maggio. Duecentomila sfollati e 
quattrocento morti, oltre a cen-

tinaia di feriti, è solo il bilancio 
parziale delle violenze, e il pre-
sidente Rodrigo Duterte sem-
bra non avere una strategia. A 
maggio ha imposto la legge 
marziale all’intera isola di Min-
danao, dove si trova Marawi. Il 5 
luglio la polizia ha arrestato la 
principale inanziatrice del 
gruppo Maute, Monaliza Roma-
to, parente dei suoi due leader, 
scrive l’Inquirer.  

“Per il primo ministro Shinzō Abe, la governatrice di 
Tokyo Yuriko Koike è una spina nel ianco da quando è 
stata eletta nell’agosto del 2016, pochi mesi dopo aver 
lasciato il Partito liberaldemocratico (Pld) di Abe”, scrive il 
Japan Times. “Ma il trionfo del suo partito alle elezioni 
amministrative del 2 luglio a Tokyo trasforma Koike in un 
incubo per il premier, che ora teme per il suo posto”. Il 
partito di Koike, il Tōmin fasuto (Prima gli abitanti di 
Tokyo), è passato da 6 a 49 seggi mentre il Pld di Abe da 57 
a 23 seggi. “Una bastonata storica per il Pld”, scrive 
l’Asahi Shimbun, “da leggere come un sonoro ‘no’ degli 
elettori all’arroganza e alla noncuranza dimostrate dal 
governo, che non ha voluto rispondere alle domande sugli 
scandali in cui è coinvolto il premier e ha approittato della 
maggioranza in parlamento per spingere la legge 
anticospirazione senza che ci fosse stato un dibattito in 
aula”. Già nel 2009 a una disfatta del Pld alle elezioni di 
Tokyo ne era seguita una alle elezioni legislative. Il 
desiderio dei giapponesi di un’alternativa al partito che 
governa il paese quasi ininterrottamente dal dopoguerra 
potrebbe riservare delle sorprese. u

Giappone

Tokyo vota contro il governo
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COREA DEL NORD

Un missile 
di troppo
 
Il 4 luglio la Corea del nord ha 
lanciato per la prima volta un 
missile intercontinentale, che è 
caduto nelle acque giapponesi.
Secondo gli esperti, sarebbe sta-
to in grado di arrivare ino in 
Alaska. La notizia ha allarmato 
gli Stati Uniti e provocato rea-
zioni diverse in Asia orientale. 
“Il nostro impegno nella ricerca 
del dialogo con Pyongyang non 
cambierà”, ha detto il portavoce 
del ministero dell’uniicazione 
sudcoreano. “La questione del 
nucleare nord coreano va risolta 
con mezzi paciici, migliorando 
allo stesso tempo le relazioni in-
tercoreane”. Fin dal suo insedia-
mento a maggio, il presidente 
Moon Jae-in (nella foto) ha se-
gnato un cambio di linea nei 
confronti di Pyongyang rispetto 
all’intransigenza dei suoi prede-
cessori. Poche ore prima, però, 
Seoul e Washington avevano 
condotto esercitazioni militari 
congiunte perché, secondo 
Moo, “a una situazione del ge-
nere non si può rispondere solo 
con le dichiarazioni”, scrive NK 
News. Pechino ha condannato 
il test esortando Pyongyang a 
non violare le risoluzioni del 
Consiglio di sicurezza dell’onu, 
in modo da creare così le condi-
zioni per la ripresa del dialogo, 
scrive il Global Times. In un 
comunicato congiunto Cina e 
Russia hanno anche condanna-
to il sistema di difesa missilisti-
ca Thaad installato dagli Stati 
Uniti in Corea del Sud, che Pe-
chino considera “una minaccia 
alla sicurezza della regione”.
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SRI LANKA

Musulmani 
sotto attacco
 
negli ultimi due mesi ci sono 
stati più di venti attacchi contro 
la minoranza musulmana in Sri 
Lanka. Attività commerciali o 
luoghi di culto sono stati presi di 
mira in diverse zone del paese e 
gli attacchi pare siano stati coor-
dinati, scrive East Asia Forum. 
Queste violenze continuano da 
anni, senza che ci sia un inter-
vento deciso delle autorità. nel 
2014 la rivolta di Aluthgama, at-
tribuita ai nazionalisti buddisti 
dell’organizzazione Bodu bala 
sena, ha provocato quattro mor-
ti e molti feriti. La polizia, però, 
non fa nulla per trovare i colpe-
voli e il governo, temendo di 
perdere consensi, non intervie-
ne, proprio come in Birmania. 
Ma il caso birmano dimostra 
che così si legittimano gli estre-
misti agli occhi del paese.

IN BREVE

Bangladesh Il 3 luglio 13 perso-
ne sono morte nell’esplosione di 
una caldaia in una fabbrica tes-
sile alla periferia di Dhaka.
Cina Un ospedale di Zhuma-
dian, nella provincia dell’He-
nan, è stato condannato il 4 lu-
glio a risarcire un paziente sot-
toposto a un trattamento contro 
l’omosessualità.
Taiwan Il 29 giugno il governo 
statunitense ha autorizzato una 
vendita di armi a Taipei per 1,3 
miliardi di dollari. Pechino ha 
protestato duramente con Wa-
shington e ha chiesto il rispetto 
del principio dell’indivisibilità 
della Cina.

Yuriko Koike, 2 luglio 2017 

Religioni in Sri Lanka, percentuale 
della popolazione, dati 2011

Fonte: 
Dipartimento del 

censimento 
e delle statistiche 

dello Sri Lanka, 2011

Buddismo

Induismo

Islam

Religione 
cristiana

Altri

12,6

9,7

7,4

0,1

70,2
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Visti dagli altri

La colata si fermò di nuovo”. Da allora il Ve-
suvio è rimasto calmo, è come se si fosse 
addormentato, ma la minaccia di una pos-
sibile distruzione c’è sempre.

Il professore Giuseppe Luongo, 80 anni, 
per molto tempo ha diretto l’osservatorio 
del Vesuvio, il più antico osservatorio vulca-
nologico del mondo, fondato nel 1841 da 
Ferdinando II di Borbone. Quando gli si 
chiede che cosa pensi dei miracoli attribuiti 
alle due statue di San Giorgio a Cremano, 
abbozza un sorriso e poi osserva con dol-
cezza: “Penso che i preti avessero delle no-

G
iorgio Borrelli, 69 anni, seduto 
sulla poltrona dove da mesi pas-
sa la maggior parte del tempo, si 
massaggia la gamba dolorante 

pensando al passato. Quest’anno non par-
teciperà alla processione organizzata ogni 
terza domenica di maggio per le strade di 
San Giorgio a Cremano, un comune di 
45mila abitanti dell’area metropolitana di 
Napoli, a ridosso delle pendici del Vesuvio, 
il vulcano più famoso del mondo.

Borrelli, capo dei portantini della statua 
di San Giorgio, aspetta di essere operato e 
per ora non è in grado di camminare. Non 
silerà vestito con il camice bianco, la casac-
ca rossa e la sciarpa dorata, come i suoi col-
leghi. La processione della festa della lava 
passerà sotto le sue inestre e si fermerà per 
applaudirlo augurandogli una pronta guari-
gione. L’idea di non partecipare gli fa venire 
gli occhi lucidi. In tutti i paesi dell’Italia me-
ridionale i riti che si celebrano per la festa 
del santo patrono sono circondati da un fer-
vore fuori dal comune, e San Giorgio a Cre-
mano non fa eccezione. Qui si fa più riferi-
mento alla magica religiosità di Padre Pio – 
le cui immagini sono ovunque – che ai dog-
mi dei concili.

Per Rafaello Tarallo, robusto portanti-
no della statua dell’Immacolata, la festa 
della lava è il “momento più importante 
dell’anno” e non lo perderebbe per nulla al 
mondo. Da quando aveva quattro anni Ta-
rallo non ha perso una processione. Fu suo 
nonno a portarlo alla festa per la prima vol-
ta. Qui si diventa portantini per cooptazio-
ne, il più delle volte seguendo l’esempio del 
padre o di uno zio. Essere ammessi in que-
sto gruppo signiica entrare nella comunità 
degli adulti. E i più giovani (alcuni hanno 
appena dieci anni) indossano la tenuta da 

portantino con una serietà impressionante. 
Le processioni della statua di San Giorgio 
risalgono al decimo secolo. Gli storici locali 
assicurano che nel cinquecento partivano 
dalla cappella di Santa Maria del Principio, 
seppellita dalla lava nel 1631 e ricostruita 
poi nello stesso posto.

Da generazioni si narra che la statua 
dell’Immacolata, l’altro motivo di orgoglio 
della parrocchia, fu oferta alla piccola co-
munità di San Giorgio a Cremano dai Bor-
boni. Inoltre da sempre si racconta la storia 
del prete che decise di trasferire la statua di 
San Giorgio nella nuova chiesa, ma abban-
donò il progetto quando constatò che per 
merito dello spirito santo – e grazie anche al 
contributo malizioso di qualche parrocchia-
no – dopo ogni trasloco la statua tornava 
misteriosamente nella sua vecchia chiesa. 
A voce più bassa e senza troppi dettagli si 
racconta anche del furto, avvenuto nel 1981, 
della precedente tunica della vergine, che 
secondo la leggenda era d’oro bianco. La 
gente però preferisce non sofermarsi trop-
po su questa storia. In queste terre di ca-
morra è sempre meglio essere prudenti.

Il santo e la colata
“All’inizio le statue erano portate in città da 
carri trainati dai buoi”, aferma Borrelli. Ma 
nell’aprile del 1872 cambiò tutto. “Il Vesu-
vio si era risvegliato e una colata di lava mi-
nacciava San Giorgio a Cremano”, racconta 
il vecchio portantino. “Il parroco allora or-
dinò una processione con le due statue in 
direzione del vulcano. Tutti gli abitanti an-
darono a pregare per la salvezza della città e 
la lava smise di avanzare”. Fatto ancor più 
straordinario, il “miracolo” si ripeté nel 
marzo del 1944. L’Italia era tagliata in due: 
a Napoli e dintorni c’erano i bombardamen-
ti dell’esercito tedesco, mentre pochi chilo-
metri più a nord, nella zona di Montecassi-
no, le forze alleate combattevano l’esercito 
dell’asse (Germania, Italia e Giappone).

In mezzo a questa situazione apocalitti-
ca, il vulcano si risvegliò. “Regnava il caos e 
quella volta furono i soldati statunitensi a 
far uscire le statue su dei camion militari. 

All’ombra del Vesuvio 
placido e minaccioso

Quando il vulcano vicino 
a Napoli si sveglierà, gli studi 
scientiici, i piani di evacuazione 
e le preghiere non basteranno 
a evitare una catastrofe 

Jérôme Gautheret, Le magazine du Monde, Francia
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zioni di vulcanologia e che organizzassero 

le processioni nei posti dove sapevano che 

la lava si sarebbe fermata”.

Visto da fuori l’osservatorio, alla perife-

ria di Napoli, non lontano dallo stadio San 

Paolo, non fa una grande impressione. Ma il 

suo cuore, un’ampia sala piena di monitor 

dove si osserva l’attività vulcanica in Italia 

ventiquattr’ore al giorno, ha qualcosa di 

fantascientiico. In mezzo a un mare di dia-

grammi e di immagini satellitari, Luongo 

indica le zone vulcaniche sorvegliate dagli 

scienziati italiani: l’Etna, in Sicilia, che ha 

colate laviche frequenti e non troppo peri-

colose; lo Stromboli, sempre in Sicilia, che 

ha eruzioni spettacolari e regolari; i Campi 

Flegrei, pochi chilometri a nord di Napoli, 

un “supervulcano” che in passato con le sue 

eruzioni ha modellato il paesaggio dell’Ita-

lia centrale e il cui possibile risveglio preoc-

cupa gli scienziati. Inine c’è il “suo” Vesu-

vio, che Luongo conosce molto bene.

Si può dire che tutti lo conoscono bene, 

visto che la sua immagine ha qualcosa di 

universale e familiare. Questo anche grazie 

alla tragica eruzione del 79 dC, che seppellì 

sotto le ceneri alcune ricche città della baia 

di Napoli, tra cui Pompei ed Ercolano. La 

storia dell’evento, scritta all’inizio del se-

condo secolo da un testimone diretto, Pli-

nio il giovane, in due lettere a Tacito, ha la-

sciato nell’immaginario collettivo il ricordo 

di una catastrofe fuori dal comune. Al punto 

che oggi le eruzioni esplosive sono dette 

“pliniane”.

Dopo quel fenomeno eccezionale il vul-

cano ha alternato fasi di sonno e di veglia. 

Ci fu un’eruzione nel 1631 e poi l’attività del 

vulcano è rimasta sporadica ino al marzo 

Napoli, 18 giugno 2015. Il Vesuvio visto da via Nuova marina



Visti dagli altri
non si fa troppe illusioni su questo punto.

A San Giorgio a Cremano si vive da sem-
pre con la minaccia del Vesuvio. “Certo non 
ci si pensa tutto il tempo, ma non ci si di-
mentica mai che è là”, riconosce Borrelli 
mostrando la inestra dove appare, in mez-
zo a due palazzi malandati, l’ombra minac-
ciosa del vulcano. “Quando ero bambino, 
in estate, ci capitava spesso di partire di not-
te per andare a vedere l’alba sul cratere”. E 

ogni giorno centinaia di curiosi 
fanno la stessa strada per andare 
in cima al vulcano a contemplare 
questo spettacolo al tempo stesso 
spaventoso e afascinante. I turi-
sti che vanno a Pompei, seppellita 

in poche ore sotto tonnellate di cenere, so-
no molto più numerosi. Molti di loro si fer-
mano per fotografare le strane statue 
smembrate di uomini e donne morti in po-
chi istanti duemila anni prima, e il Vesuvio 
che li sovrasta ricorda che la minaccia non è 
scomparsa.

Il rosario
Nel tardo pomeriggio di domenica 21 mag-
gio, a pochi chilometri da qui, per rispettare 
i riti magici che risalgono a secoli fa, miglia-
ia di abitanti di San Giorgio a Cremano sono 
partiti dalla chiesa principale del comune, 
una cappella rotonda senza molto fascino, 
accompagnati dal sindaco e dal parroco. 
Hanno camminato per quasi cinque ore 
nelle strade strette accolti da piogge di pe-
tali di rosa lanciati dai balconi, alternando 
processione, momenti di preghiera e fuochi 
d’artiicio, prima di dirigersi verso le pendi-
ci del vulcano. C’erano delle donne anziane 
che camminavano lentamente recitando 
instancabilmente il rosario, ma anche uo-
mini grandi, grossi e tatuati che si facevano 
il segno della croce al passaggio del corteo e 
poi baciavano con devozione la medaglietta 
del battesimo che portavano al collo.

Al calare della sera la processione, arri-
vata all’entrata del vicino comune di San 
Sebastiano al Vesuvio, si è fermata davanti 
a una cappella costruita accanto a un’im-
pressionante stele di pietra vulcanica che 
indica il limite della colata del 1872. Nelle 
vicinanze risuonavano i fuochi d’artiicio.

Quando siamo scesi dalla montagna un 
ragazzo che camminava accanto a noi du-
rante la processione ha detto sorridendo: 
“Basterebbe una nuova esplosione del Ve-
suvio per ripulire tutto e ricostruire la regio-
ne come si deve”. Chissà se era solo una 
battuta. u adr

del 1944, data dell’ultimo episodio. Luongo 
era un bambino, ma ricorda molto bene 
quei momenti: “Da Napoli si vedevano i ri-
flessi rossi della montagna e la lava. Ma 
all’epoca quello che faceva veramente pau-
ra era la guerra”.

L’assenza di segni esterni signiica forse 
che il rischio è remoto, che la popolazione 
della regione ha davanti a sé qualche secolo 
di tranquillità? Nonostante una vita di stu-
di, il professore ammette di non sapere la 
risposta. “La nostra è una scienza empirica 
basata sull’osservazione. Solo ora comin-
ciamo a conoscere gli efetti, ma non sap-
piamo nulla delle cause”.

Problema enorme
Le emissioni di gas dal cratere, oggi chiuso, 
sono sorvegliate. L’attività sismica è con-
trollata in tempo reale e diversi sensori gps 
misurano al millimetro la isionomia della 
montagna, studiando ogni minima defor-
mazione del suo rilievo. Per ora non c’è nul-
la di anormale, da quarant’anni, assicura il 
professor Luongo, l’attività è sensibilmente 
diminuita. Ma basta che uno solo di questi 
parametri cambi – cosa che prima o poi suc-
cederà, domani o tra due secoli – e l’Italia 
dovrà affrontare un problema enorme: 
l’evacuazione di una delle zone più popola-
te del paese. “Qui non è più un problema 
tecnico, ma un problema politico molto 
complicato, se non insolubile, perché non si 
parla di ventimila abitanti, ma di milioni di 
persone. E dopo che questa gente sarà an-
data via si rischia di non sapere per molto 
tempo quando e se potrà tornare a casa”.

Durante l’ultimo mezzo secolo le pendi-
ci del Vesuvio si sono popolate in modo 
sconsiderato, spesso in assoluto disprezzo 
delle regole urbanistiche. Le piccole città 
nei dintorni del vulcano, un tempo luoghi di 
villeggiatura per i ricchi napoletani, si sono 
unite una dopo l’altra alla metropoli, men-
tre sulle pendici, in mezzo alle vigne, sono 
spuntate lussuose ville abusive con falsi 
marmi, piscine e colonnati, che gli abitanti 
della regione aittano per i matrimoni.

La zona rossa, l’area intorno al vulcano 
che in caso di eruzione corre i rischi più im-
mediati, comprende solo una piccola parte 
di Napoli, ma ci vivono almeno 800mila 
persone. E per rendere il tutto ancora più 
complicato gli abitanti della zona rossa so-
no tra i più poveri d’Italia. Secondo le stati-
stiche, il prodotto interno lordo pro capite 
in Campania è di 16mila euro, meno della 
metà di quello della Lombardia. Il piano di 

evacuazione e di ricollocamento delle per-
sone è pronto ed è regolarmente aggiorna-
to. Ciro Borriello, sindaco di Torre del Gre-
co, 85mila abitanti, il più importante comu-
ne della zona, è molto scettico sull’efettiva 
possibilità di metterlo in pratica. “La città è 
attraversata da un’autostrada, da una tan-
genziale e dalla ferrovia, che la taglia in due. 
Questo rischia di impedire alla popolazione 
di riunirsi nei luoghi previsti. Il traico è già 
intenso nei giorni normali, so-
prattutto in centro, iguriamoci se 
a tutti fosse ordinato di muoversi 
nello stesso momento. Sarebbe 
l’apocalisse”. 

Le autorità locali cercano di 
contrastare l’abusivismo vietando di co-
struire ediici troppo alti. Inoltre tentano di 
ridurre la densità abitativa e hanno ottenu-
to qualche risultato: negli ultimi vent’anni 
Torre del Greco ha perso più di ventimila 
abitanti.

“Se l’allarme fosse grave o se ci fosse il 
rischio di un’esplosione non riusciremmo 
ad allontanare la popolazione in un giorno. 
Ma se avessimo tre o quattro giorni a dispo-
sizione riusciremmo a mandare via tutti”, 
continua il sindaco.  Ma dove? “Secondo il 
piano, gli abitanti di Torre del Greco do-
vrebbero andare in Lombardia. Ma perché 
andare così lontano se c’è tanto posto qui in 
Campania? E che direbbe poi la gente in 
Lombardia?”. Anche se Borriello simpatiz-
za per la Lega nord di Matteo Salvini, il cui 
cuore politico batte proprio in Lombardia, 

Visti dagli altri
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u La zona rossa è l’area da evacuare in caso di 
eruzione. Comprende i territori di 25 comuni 
delle province di Napoli e Salerno. Le persone 
da trasferire sarebbero 700mila.

Da sapere 
Zona rossa
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Confronti

A
lmeno su una cosa il presidente statu­
nitense Donald Trump sembra esse­
re d’accordo con il suo predecessore 
Barack Obama: il programma nucle­
are nordcoreano è un problema che 
va risolto al più presto. È emerso 

chiaramente il 4 luglio, quando Pyongyang ha lanciato 
un missile capace di colpire l’Alaska. Trump potrebbe 
essere pronto a imparare un’altra lezione: per costrin­
gere la Corea del Nord a mettere un freno al suo pro­
gramma nucleare non può affidarsi solo alla Cina. 
Qualsiasi soluzione richiederà un negoziato diretto tra 
Washington e Pyongyang.

Il presidente statunitense continua a ripetere che 
deve essere Pechino, prima fornitrice di beni alimenta­
ri e carburante della Corea del Nord, a farsi carico della 
questione. Ma con il passare delle settimane sembra 
evidente che il leader cinese Xi Jinping non ha intenzio­
ne di fare pressione sulla Corea del Nord per costringer­
la ad abbandonare il programma nucleare. I cinesi te­
mono che delle sanzioni severe possano destabilizzare 
il paese vicino e portarlo al collasso, una situazione che 
farebbe aumentare il numero di profughi al conine con 
la Cina e porterebbe la Corea del Nord a essere assorbi­
ta dalla Corea del Sud, alleato degli Stati Uniti.

Dopo aver preso atto di questa situazione, la Casa 

Bianca ha adottato provvedimenti che rilettono l’irri­
tazione del presidente. Il governo statunitense ha ap­
provato la vendita di armi da 1,4 miliardi di dollari a 
Taiwan, considerata dalla Cina una provincia ribelle; 
ha imposto una serie di sanzioni a una banca cinese che 
secondo Washington è un canale per operazioni inan­
ziare illegali nordcoreane; ha mandato un incrociatore 
nel mar Cinese meridionale nei pressi di un territorio 
rivendicato da Pechino. Inoltre Trump sta pensando 
d’imporre pesanti tarife doganali sull’importazione 
dell’acciaio, una manovra pensata per colpire la Cina.

Stuzzicare Pechino nella speranza che aumenti la 
pressione su Pyongyang non è una cattiva idea, ma un 
peggioramento dei rapporti tra Stati Uniti e Cina po­
trebbe rendere più audace la Corea del Nord. A dimo­
strazione del fatto che né Trump né Xi Jinping vogliono 
esasperare le tensioni, il 2 luglio i due leader hanno af­
frontato la questione al telefono. Trump ha fatto capire 
a Xi Jinping che gli Stati Uniti sono pronti ad agire auto­
nomamente per fare pressione su Pyongyang. 

Dopo l’ultimo lancio di un missile nordcoreano, Sta­
ti Uniti e Corea del Sud hanno fatto a loro volta dei test. 
Il segretario di stato statunitense Rex Tillerson ha inol­
tre annunciato che chiederà al Consiglio di sicurezza 
delle Nazioni Unite di imporre sanzioni più dure a Py­
ongyang. Un segnale incoraggiante è arrivato dall’in­
contro non uiciale tra i nordcoreani e gli statunitensi 
avvenuto a Oslo a maggio, che ha portato al rilascio di 
Otto Warmbier, uno studente statunitense detenuto 
ingiustamente in condizioni vergognose. Warmbier è 
morto il 19 giugno, pochi giorni dopo essere stato rila­
sciato in coma. La Corea del Nord deve ancora spiegare 
cosa è successo a Warmbier. Tuttavia, i contatti tra i 
funzionari dei due paesi devono proseguire, per arriva­
re al rilascio di tre statunitensi detenuti e per gettare le 
basi di un negoziato sul programma nucleare. 

Trump e altri leader politici riiutano a priori l’idea 
di negoziare con la Corea del Nord, anche per via delle 
gravi violazioni dei diritti umani commesse da Pyong­
yang. Ma resta il fatto che le sanzioni non hanno ferma­
to il programma nucleare, e che un intervento militare 
contro Pyongyang metterebbe a rischio milioni di su­
dcoreani e 38mila soldati statunitensi. La via del dialo­
go, invece, ha portato a un accordo nel 1994 e al conge­
lamento del programma nucleare per quasi un decen­
nio. Alcuni dei maggiori esperti statunitensi di armi 
nucleari hanno scritto a Trump invitandolo ad avviare 
un negoziato, che considerano “l’unica opzione percor­
ribile” per evitare lo scenario peggiore. Il 60 per cento 
degli statunitensi, a prescindere dall’appartenenza po­
litica, è d’accordo con loro. E non sembra che al mo­
mento Trump abbia una strategia migliore. u as

Si deve dialogare con Pyongyang?

The New York Times, Stati Uniti
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Il leader nordcoreano Kim Jong-un, il 4 luglio

Le sanzioni contro la 
Corea del Nord hanno 
fallito. Ora l’unica strada 
possibile per gli Stati 
Uniti è negoziare con 
Kim Jong­un
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I
l 4 luglio la Corea del Nord ha sidato nuova-
mente i leader mondiali lanciando il suo pri-
mo missile balistico intercontinentale. C’è 
chiaramente un signiicato simbolico nella 
decisione di condurre il test il giorno in cui ne-
gli Stati Uniti si festeggia la festa dell’indipen-

denza, ma ancora più importanti sono gli aspetti tec-
nologici del lancio. Pyongyang si sta avvicinando rapi-
damente al momento in cui potrà minacciare gli Stati 
Uniti con missili balistici intercontinentali a testata 
nucleare. 

Il missile del 4 luglio, il Hwasong-14, ha una gittata 
stimata di 6.700 chilometri e può raggiungere l’Ala-
ska. I 48 stati americani a sud dell’Alaska sarebbero 
fuori portata, ma il test dimostra che la Corea del Nord 
ha superato gran parte degli ostacoli per la realizzazio-
ne di un missile a lunga gittata. Il test, andato a buon 
ine, fornirà altri dati agli scienziati nordcoreani sui 
problemi ancora da afrontare, tra cui la realizzazione 
di una testata in grado di sopportare vibrazioni e tem-
perature estreme.

A quanto pare il test del 4 luglio è basato sul Hwa-
song-12, un missile a media gittata testato con successo 
il 14 maggio. Questo vorrebbe dire che la Corea del 
Nord – che inora aveva usato i motori ricavati da missi-
li russi e cinesi – è riuscita a sviluppare dal nulla una 

Il presidente Donald 
Trump deve adottare  
una strategia più 
aggressiva che porti  
al rovesciamento del 
regime nordcoreano

tecnologia soisticata per costruire un missile balistico 
intercontinentale.

L’amministrazione Trump è chiamata a prendere 
decisioni diicili. Ulteriori sanzioni metterebbero il re-
gime di Kim Jong-un sotto pressione, quindi sono uno 
strumento valido, ma non basterebbero a disarmare in 
tempo la Corea del Nord. Come gli alleati sudcoreani e 
giapponesi, gli Stati Uniti saranno presto vulnerabili a 
un attacco di Pyongyang, che secondo alcune stime è in 
possesso di 20 testate atomiche e di armi chimiche e 
biologiche. Un attacco militare preventivo da parte de-
gli Stati Uniti non può essere escluso, ma rischierebbe 
di provocare un contrattacco di Pyongyang sulla Corea 
del Sud se il suo arsenale nucleare non dovesse essere 
completamento distrutto.

La Cina, il nuovo governo sudcoreano e la sinistra 
statunitense sostengono con forza la necessità di avvia-
re altri negoziati sul disarmo in cambio di un “congela-
mento” del programma nucleare di Pyongyang. Ma la 
via diplomatica è stata già tentata senza successo dalle 
amministrazioni statunitensi. Il congelamento sarebbe 
fasullo e la Corea del Nord potrebbe rimangiarsi la pa-
rola se ritenesse di non aver ottenuto il denaro e il rico-
noscimento che pretende. L’opzione migliore sul tavolo 
resta quella di una strategia più ampia in vista di un 
cambio di regime, come ha afermato Robert Joseph, 
ex sottosegretario di stato statunitense. Washington 
deve raforzare la sua capacità di deterrenza e costruire 
delle difese missilistiche, ammodernare la sua antipro-
liferazione, convincere i paesi della regione a interrom-
pere i rapporti con la Corea del Nord, prendere in con-
siderazione l’ipotesi di abbattere altri missili testati da 
Pyongyang e difondere le notizie sui crimini commes-
si dal regime contro il popolo nordcoreano. 

Gli Stati Uniti dovranno anche riconoscere che Pe-
chino è parte del problema. Gli scambi commerciali 
della Corea del Nord con la Cina sono cresciuti del 37,4 
per cento nel primo trimestre del 2017. Le aziende cine-
si traggono proitti dalle risorse naturali e dalla mano-
dopera a basso costo della Corea del Nord, fornendo al 
tempo stesso i materiali e la tecnologia che i nordocore-
ani usano per i programmi missilistici.

Gli Stati Uniti speravano che i leader cinesi avrebbe-
ro capito che una Corea del Nord in possesso di armi 
nucleari non è nel loro interesse. Al contrario, Pechino 
sembra sperare che la minaccia nordcoreana possa 
spingere gli Stati Uniti a disimpegnarsi deinitivamente 
dall’Asia nordoccidentale. Solo una strategia più dura 
che porti al rovesciamento del regime di Kim, con o 
senza l’aiuto della Cina, può portare all’eliminazione di 
una minaccia che mette a rischio le vite di milioni di 
statunitensi. u gim

The Wall Street Journal, Stati Uniti

K
C

N
A

/R
e

U
T

e
R

S/
C

o
N

T
R

A
ST

o

Il test missilistico nordcoreano del 4 luglio 2017
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N
on è facile regolamentare le aziende 
tecnologiche, perché quando le re­
gole diventano più rigide possono 
essere aggirate con l’innovazione, 
per esempio passando a nuove tec­
nologie ancora non regolamentate. 

Prendiamo il caso della multa da 2,7 miliardi di dollari 
inflitta dalla Commissione europea alla Alphabet, 
l’azienda madre di Google. La sanzione è arrivata do­
po un’indagine di sette anni, che aveva l’obiettivo di 
stabilire se l’azienda avesse abusato della sua posizio­
ne dominante per promuovere il suo sito 
di commercio elettronico mettendolo in 
testa ai risultati del suo motore di ricer­
ca, Google.

La tesi della Commissione sembrava 
sensata, come dimostra il triste destino 
dei piccoli rivenditori online, incapaci di 
competere con la Alphabet. Se però la 
Commissione ha delle idee su come li­
mitare il potere delle aziende che pos­
siedono grandi quantità di dati, non le 
sta usando. Anche se la ricerca alimen­
tata dalla pubblicità costituisce ancora il 
grosso dei guadagni della Alphabet, oggi il vero obiet­
tivo dell’azienda è far fruttare i dati che ha già rac­
colto.

La strategia a lungo termine della Alphabet ha se­
guito due strade. Da un lato l’azienda ha raccolto più 
informazioni possibili su ogni utente. Per questo ha 
oferto servizi che non generano ampi proitti ma rac­
colgono un sacco di dati, grazie a cui oggi riesce a pre­
vedere le nostre necessità senza neanche doverci far 
usare i motori di ricerca. Può bastare la nostra posizio­
ne o anche altri dati più elaborati, come un itinerario di 
viaggio nella nostra casella di posta elettronica o un 
appuntamento sul nostro calendario. Dall’altro lato, la 
Alphabet ha usato tutti i dati raccolti sui suoi utenti per 
creare dei servizi avanzati, molti dei quali basati 
sull’intelligenza artiiciale, che possono essere vendu­
ti ai governi e alle grandi aziende.

Uno scorcio di questo futuro è venuto fuori in un 
curioso annuncio fatto dalla Alphabet poco prima che 
fosse annunciata la multa dell’Unione europea. 
L’azienda ha dichiarato che, anche se continuerà a 
mostrarci delle pubblicità personalizzate, smetterà di 
scansionare le nostre email. La Alphabet quindi ritie­
ne che i suoi clienti commerciali, che comprano le ver­
sioni aziendali di Gmail, Google Docs, Google Calen­
dar e altri servizi, abbiano a cuore la riservatezza delle 
loro comunicazioni. Cosa c’insegna tutta questa fac­
cenda? Per prima cosa che la Alphabet ha così tanti 

dati su ognuno di noi che una nuova email in arrivo 
non fa diferenza. La seconda cosa è che la Alphabet, 
vista la concorrenza della Microsoft e di Amazon, con­
sidera i clienti aziendali fondamentali per il proprio 
futuro ed è pronta a usare qualsiasi elemento in suo 
possesso per prendere un vantaggio sui concorrenti, 
per esempio usando l’intelligenza artiiciale per conti­
nuare a cercare virus e malware nei messaggi di posta 
elettronica.

Quindi i tentativi di spingere la Alphabet a elimina­
re alcuni servizi (come i siti di commercio online) dai 

risultati di Google non toccano il cuore 
della questione. Alla ine verrà il giorno 
in cui l’azienda si sbarazzerà del motore 
di ricerca. È vero che la combinazione di 
ricerca e pubblicità ha permesso alla Al­
phabet di raccogliere in modo eicace la 
maggior quantità possibile di dati, ma 
questo è stato solo un primo passo 
nell’evoluzione dell’azienda. Il prossimo 
passo potrebbe essere affidarsi a una 
combinazione d’intelligenza artiiciale 
e servizi a pagamento. La multa della 
Commissione europea non affronta 

questa evoluzione, perché cerca d’imbrigliare la Goo­
gle del 2010 e non la Alphabet del 2017 o tantomeno 
quella del 2020. Ironicamente, la sanzione potrebbe 
spingere la Alphabet ad accelerare la sua transizione 
alla seconda fase.

I dati non sono un bene come un altro e il loro mer­
cato non è un mercato come un altro. Un’azienda che 
controlla il cento per cento dei dati mondiali può fare 
delle cose che un’azienda che ne controlla solo il venti 
per cento non può fare. Non sarebbe logico abolire tut­
te le leggi sulla concorrenza e neanche consegnare 
tutti i nostri dati alla Alphabet. Se vogliamo davvero 
sfruttare la condivisione delle informazioni, è ovvio 
che i dati devono appartenere a un’unica entità, che 
non deve per forza essere una grande azienda tecnolo­
gica come la Alphabet. Tutti i dati di un paese, per 
esempio, potrebbero convergere in un unico fondo na­
zionale, di proprietà di tutti i cittadini (o, nel caso di un 
fondo paneuropeo, degli europei). Chiunque voglia 
creare dei nuovi servizi dovrà farlo in un ambiente al­
tamente competitivo e severamente regolamentato, 
pagando una quota corrispondente dei suoi proitti per 
poterli usare.

Correggere le distorsioni del commercio in rete è 
importante. Ma non se accelera la transizione verso 
una forma perversa di feudalesimo dei dati, in cui le 
risorse fondamentali sono proprietà di una o due gran­
di aziende. u f

Ci vuole più di una multa 
per fermare Google 
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I
l 7 e l’8 luglio il presidente degli Stati Uniti Do-
nald Trump e il presidente cinese Xi Jinping 
saranno in Europa per partecipare al G20 di 
Amburgo. Tra i due leader, il più contestato 
sarà probabilmente Trump. Quale sarà invece 
l’atteggiamento verso Xi Jinping, in un mo-

mento in cui il governo cinese sta impedendo al pre-
mio Nobel per la pace Liu Xiaobo, malato di cancro, di 
andare all’estero per curarsi? Un comportamento del 
genere dovrebbe provocare una forte 
reazione. Amburgo è un’occasione uni-
ca per aiutare un dissidente e difendere 
i diritti umani. I manifestanti che si pre-
parano a protestare contro Trump sven-
toleranno anche degli striscioni con la 
scritta “Liberate Liu”?

Liu Xiaobo è un simbolo della lotta 
per la dignità e i diritti umani in tutto il 
mondo, non solo nel suo paese. È malato 
e sta morendo. I suoi amici dichiarano 
che vuole andarsene dalla Cina insieme 
alla moglie. Finora il governo di Pechino 
glielo ha impedito, trattandolo da criminale, e sta fa-
cendo in modo che tutti si dimentichino di lui. È così 
che funzionano le dittature.

Angela Merkel, la padrona di casa del vertice che si 
terrà nella città dov’è nata, ha chiarito che la sua prio-
rità sarà discutere con Trump di cambiamenti climati-
ci, accordi commerciali e patti multilaterali. “Chi pen-
sa di poter risolvere i problemi di questo mondo con 
l’isolazionismo e il protezionismo, si sbaglia di gros-
so”, ha avvertito la cancelliera, che si è chiesta anche 
quale sarà il ruolo dell’Europa nei prossimi anni. Non 
ha detto molto però su Liu Xiaobo.

Si potrebbe provare a spiegare tutto con il cinismo 
del governo tedesco: la Cina è un partner economico 
importante per la Germania e la sua inluenza politica 
aumenta con ogni investimento in altri paesi europei. 
Il discorso non vale solo per Berlino: lo dimostra il fat-
to che a giugno, durante un vertice delle Nazioni Uni-
te, la Grecia ha votato contro una richiesta di condan-
na nei confronti della Cina per le violazioni dei diritti 
umani. In gioco c’è anche una questione diplomatica 
più ampia: Pechino può aiutare l’Europa a contrastare 
le posizioni di Trump sul clima e sugli accordi com-
merciali e sta sfruttando al meglio la richiesta di coo-
perazione da parte di Bruxelles, come dimostrano gli 
applausi ricevuti da Xi Jinping dopo il suo discorso al 
Forum economico mondiale di Davos.

Negli ultimi tempi l’Europa sente di avere il vento 
in poppa e vuole mostrarsi più iduciosa. Per questo i 
suoi leader sostengono che, con Trump alla Casa Bian-

ca, bisogna concentrarsi su un’idea aperta del mondo, 
dove i diritti individuali vengono protetti. È quello che 
vogliono anche i cittadini europei: i politici che simpa-
tizzano per leader autoritari come Vladimir Putin – un 
alleato internazionale della Cina – non sono andati be-
ne alle recenti elezioni. In questo contesto, sul caso di 
Liu Xiaobo l’Europa dovrebbe esprimersi in modo più 
chiaro. Liu è stato imprigionato perché era uno degli 
autori di Charter 08, un manifesto politico del 2008 

sottoscritto da un gruppo di intellettuali 
che chiedeva più libertà in Cina, ispiran-
dosi ai dissidenti nei paesi comunisti 
dell’Europa orientale.

In un’epoca in cui la democrazia fa 
dei passi indietro nell’Europa dell’est, 
una difesa convinta di Liu aiuterebbe a 
raforzare l’impegno dell’Unione euro-
pea verso i propri valori. L’Unione euro-
pea ha anche un’altra responsabilità: 
come Liu, ha ricevuto il Nobel per la pa-
ce nel 2012 per aver difeso “la pace, la 
democrazia e i diritti umani”. Purtrop-

po, mentre il destino del dissidente cinese resta in so-
speso, il sostegno nei suoi confronti da parte delle 
istituzioni europee è scarso. La Francia ha detto che 
sarebbe felice di accoglierlo. I diplomatici europei a 
Pechino seguono da vicino la situazione. Ma per quan-
to possano essere nobili queste iniziative, non sottoli-
neano abbastanza il valore della posta in gioco.

Per i governi europei è arrivato il momento di mo-
strare un po’ di solidarietà sulla questione dei diritti 
umani, non solo sul clima e sul commercio. È arrivato 
il momento di fare i nomi. Se il presidente Xi Jinping 
arriverà alla ine di questo vertice senza ricevere pres-
sioni sulla liberazione di Liu Xiaobo, il modello di sta-
to illiberale che promuove potrà solo essere raforzato. 
Prendere di mira Donald Trump è una cosa compren-
sibile, ma il sistema democratico statunitense proba-
bilmente un giorno riuscirà ad avere la meglio su di lui. 
La Cina invece, come sanno bene i dissidenti di Hong 
Kong, non ha un simile sistema di pesi e contrappesi. 
Gli attivisti per i diritti umani cinesi possono contare 
solo sul proprio coraggio e sul sostegno da parte del 
mondo esterno.

Se volete protestare ad Amburgo, pensate a Liu 
Xiaobo. È questo il momento di agire, di far vedere che 
avete a cuore la lotta di un uomo contro l’impunità di 
un regime. Non sarebbe in nome di un “imperialismo 
occidentale”, ma del potere del popolo. Ricordatevi 
l’uomo che nel 1989 si mise davanti a una colonna di 
carri armati in piazza Tiananmen. Liu non è diverso da 
quell’uomo. u f

L’Europa non può ignorare 
la repressione cinese
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In copertina

M
i sveglio una dome-

nica mattina e ricevo 

un sms su quello che 

è successo la notte di 

sabato dopo che so-

no andata via dalla 

festa: “Eravamo tutti un po’ sballati e abbia-

mo giocato al gioco della verità. Ted e Ivan 

hanno fatto docking”.

“Sul serio?”, rispondo. “Pensavo che 

succedesse solo nei video porno”. Deinito 

da Urban Dictionary come “l’atto di inilare 

la punta del pene nel prepuzio di un altro 

pene”, il docking è una cosa che ino a quella 

fatidica notte di sabato nessuno dei presen-

ti aveva mai fatto a una festa o aveva mai 

visto fare di persona (così almeno hanno 

detto tutti). Ma quando sai che una cosa esi-

ste, certe volte non riesci più a togliertela 

dalla testa. E così, in un attacco di libido an-

noiata, di curiosità indolente o per chissà 

quale altro motivo, decidi di provare. Quel-

la cosa esiste e quindi la fai.

Su internet c’è una massima, chiamata 

Tutto 
il porno 
del 
mondo
Maureen O’Connor, 
New York Magazine, 
Stati Uniti. Foto di
Heinrich Holtgreve

I dati raccolti dal sito di 
pornograia più visitato 
della rete raccontano 
l’immaginario sessuale 
di oggi. E fanno intuire 
come viene sfruttato 
dal punto di vista 
commerciale
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lo vedono fare?”, ho replicato, sollevando la 
domanda della nostra epoca: scopiamo così 
perché c’è il porno o il porno rilette il modo 
in cui scopiamo?

Da quando esiste il porno esiste anche la 
preoccupazione che il porno rovini il sesso. 
Non entrerò in questo dibattito. Più ci si ad­
dentra nel mondo della pornograia su in­
ternet, più sembra limitante concentrarsi 
esclusivamente sul tipo di sesso che “impa­
riamo” a praticare. Perché nell’era dei video 
online, la quantità e la diversità della porno­

graia che guardiamo supera in 
modo esponenziale quella dei 
nostri rapporti sessuali. Il sesso 
che vediamo fare nel porno è 
molto più bizzarro, sfrenato e 
particolare di quello che ci sogne­

remmo mai di fare (o di desiderare) nella 
realtà. La pornografia è un immaginario 
erotico a sé e in piena espansione, che ha 
tantissimi punti di contatto e di interscam­
bio con il sesso vero ma è molto più capric­
cioso, aperto e creativo. Il porno non è un 
mero agente causale del modo in cui faccia­
mo sesso: è diventato un laboratorio 
dell’immaginazione sessuale, e come tale 
ci ofre la chiave di lettura di una coscienza 
sessuale collettiva in rapida evoluzione.

La velocità di questa evoluzione emerge 
dalla quantità di categorie che deviano dai 
comportamenti sessuali tradizionali. Oltre 
a pratiche come lo slapping e il ball-squeezing 
(strizzare i testicoli), la nuova generazione 
di sexual meme comprende un’inedita gam­
ma di varianti narrative. L’ambientazione 
delle scene, le situazioni erotiche e i ruoli 
impersonati dagli attori sono reinventati e 
le fantasie si moltiplicano ino ad abbrac­
ciare una varietà ininita di nuovi stimoli. 
Alcune di queste pratiche e situazioni esi­

stono quasi esclusivamente nella sfera del 
porno (c’è davvero qualcuno a cui piace es­
sere perquisito da un agente della polizia 
aeroportuale?). Altre magari nascono nel 
mondo reale, ma sono il frutto di una quan­
tità tale di rielaborazioni da sfociare in una 
forma d’arte imitativa. Altre ancora sono 
accettabili solo se non hanno un corrispet­
tivo nel mondo reale. “Sbaglio o ci sono 
sempre più video sulle igliastre?”, mi ha 
detto un amico eterosessuale. È vero, ma il 
fenomeno è molto più ampio: nel 2015 e nel 
2016 negli Stati Uniti la parola più cercata 
su Pornhub è stata stepmom, matrigna. An­
che se il mio amico dice di sentirsi “molto 
insultato” dal genere, non riesce a non 
guardarlo: “Faccio inta di non sapere il ti­
tolo e se la ragazza è carina faccio partire il 
video”, ha ammesso. Per la cronaca: guar­
dare porno sulle “sorellastre” non l’ha por­
tato a vedere sotto una luce diversa le sue 
sorelle, e quando gliel’ho chiesto mi ha 
mandato al diavolo.

Il modello YouTube
“Internet è per il porno”, cantavano nel 
2003 i pupazzi maleducati del musical Ave-
nue Q. In realtà all’epoca comprare e guar­
dare materiale pornograico su internet era 
diicile: le immagini si aprivano lentamen­
te, per scaricare un video ci volevano ore e 
bisognava salvare tutto in cartelle segrete 
sull’hard disk. Le piattaforme di video on 
demand sono nate solo nel 2005, quando 
Jewed Karim, un ragazzo statunitense di 
origini tedesche, si è messo a cercare online 
il video di Janet Jackson a seno nudo duran­
te l’esibizione al Super Bowl dell’anno pre­
cedente. Deluso per gli scarsi risultati, Ka­
rim ha unito le forze con due colleghi di 
Paypal e ha fondato YouTube. Il sito è cre­
sciuto velocemente, ma non ha mai dato al 
pubblico ciò che il pubblico desiderava ve­
ramente: il porno. E così sono spuntati una 
serie di siti che hanno cercato di replicare il 
modello di YouTube nel mondo della por­
nograia: Xtube, YouPorn, RedTube e quel­
lo che alla ine li ha conquistati tutti, Porn­
hub (MindGeek, l’azienda che possiede 
Pornhub, è proprietaria di tutti questi siti).

Pornhub è il sito per adulti più grande 
del pianeta e quest’anno festeggia il suo de­
cimo compleanno. È visitato da 75 milioni 
di persone al giorno ed è il 40° sito con più 
traico al mondo. Negli Stati Uniti ha più 
visitatori del New York Times, del Washing­
ton Post e di BuzzFeed. Raccoglie più di 
dieci milioni di video. Per vederli tutti ci 
vorrebbero 173 anni. In altre parole, ogni 
persona che ha accesso a internet ha a di­
sposizione più pornograia di quanta potrà 

regola 34, che dice: “Se qualcosa esiste, c’è 
anche in versione porno”. Senza eccezioni. 
E credo che oggi, nell’epoca del porno on­
line, dovremmo creare una nuova massi­
ma, che potremmo chiamare regola 35: se 
qualcosa c’è in versione porno, qualcuno 
proverà a farlo a casa. E inevitabilmente, 
dopo averlo provato, ne farà un video e lo 
metterà su internet. Tanto tempo fa, quan­
do in un film porno spuntava una nuova 
pratica sessuale, ci volevano anni prima che 
videocassette o dvd la difondessero in una 
comunità relativamente ristretta 
di spettatori del porno. Oggi, in­
vece, anche la cultura dominante 
è porno­alfabetizzata, porno­sa­
tura e porno­consapevole. Per 
trasformare il nostro universo 
sessuale non c’è bisogno di sperimentare 
una pratica sul nostro corpo: basta guardar­
la, raccontarla via sms, scherzarci sopra su 
Tumblr, parlarne su Grindr, masturbarsi 
pensandoci e scriverla tante volte nei moto­
ri di ricerca. Oggi esistono i sexual meme, 
pratiche e fantasie erotiche che si difondo­
no a macchia d’olio.

Viviamo nell’età dell’oro della creatività 
sessuale, un rinascimento erotico che non 
ha precedenti nella storia del genere uma­
no. Nel giro di pochi minuti è possibile assi­
stere a più erezioni di quelle che chi parteci­
pava alle orge alla corte di Caligola poteva 
vedere in una vita intera. Questo, di per sé, 
basterebbe a rivoluzionare la cultura ses­
suale a tutti i livelli. Ma il punto non è solo 
quello che vediamo: ognuno di noi ha la 
possibilità di riprodurre, condividere e rein­
ventare tutto ciò che vede. Preso nel com­
plesso, questo immenso tesoro di oscenità 
è una specie di nuovo rapporto Kinsey (un 
noto studio sulla sessualità condotto negli 
anni quaranta dal biologo Alfred Kinsey). 
Un tesoro che squarcia il velo sulla molte­
plicità dei nostri desideri erotici e dei nostri 
comportamenti sessuali.

Alcune di queste fantasie spuntano 
all’improvviso nella vita sessuale di chi le 
guarda. Negli ultimi anni alcune categorie 
di fantasie, da quelle vagamente spinte (lo 
spanking) alle più eccentriche (il docking) 
ino a quelle semplicemente volgari (il mo-
torboating) sono entrate a far parte della vita 
sessuale di persone che conosco. “Imparare 
a fare squirting è da femministe?”, mi ha 
chiesto un’amica dopo aver letto un articolo 
su un blog che spiegava come farlo. Quando 
un’altra amica mi ha raccontato che i part­
ner la schiafeggiano sulla vulva (slapping) 
durante i rapporti sessuali, ho reagito con 
orrore. “Credo che lo vedano nei video por­
no”, mi ha detto. “Ma quelli del porno dove 

Da sapere 
Un archivio in espansione
Ore di video caricate sul sito Pornhub, 
migliaia. Fonte: Pornhub
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consumarne nel corso di una vita, e ogni 
giorno la quantità aumenta.

Quasi tutti gli utenti di Pornhub non pa-
gano. I contenuti che guardano sono inan-
ziati dagli annunci pubblicitari (webcam, 
pompe per l’ingrandimento del pene, pillo-
le per l’erezione, videogiochi) e da una 
manciata di visitatori che, attirati dai video 
gratuiti, iniscono per comprare contenuti 
a pagamento su uno dei siti di MindGeek o 
su siti gestiti da vari studi di produzione. 

 Quando sono nati, i siti di streaming 
vivevano soprattutto di contenuti amato-
riali e piratati. Ma nel giro di poco tempo si 
sono afermati al punto che gli studi di pro-
duzione hanno dovuto salire a bordo – non 
sempre con entusiasmo – pubblicando di-
rettamente i loro video o postando brevi 
anteprime per attirare traico sui loro siti. 
Oggi nel mare del porno gratuito ci sono 
video amatoriali caricati dagli esibizionisti, 
video semiprofessionali di gente che si di-
letta con la webcam o riceve occasional-
mente un compenso dai siti (la somma di-
pende dal numero di visualizzazioni della 
pagina) e inine i buoni vecchi porno pro-
dotti in studio. C’è anche un sacco di roba 

vecchia catalogata come porno “vintage” e 
“retro”. Il modo in cui gli utenti esplorano 
privatamente questa marea di materiale – 
cosa scelgono di guardare, in che ordine e 
per quanto tempo – è una miniera per i so-
ciologi della sessualità. MindGeek ha una 
conoscenza spaventosamente precisa delle 
abitudini autoerotiche dei suoi utenti. Co-
me Facebook, Google e Netlix, Pornhub 
raccoglie e analizza una quantità incredibi-
le di dati. In parte li usa, come fanno altre 
aziende, per migliorare i contenuti e stabili-
re cosa proporre ai clienti. Pornhub pubbli-
ca una parte dei risultati delle sue analisi 
(coperte dall’anonimato) su Pornhub in-
sights, il blog dell’azienda dedicato ai dati.

Per festeggiare il decimo anno di vita 
del sito, Pornhub insights ha analizzato i 
dati raccolti in un decennio e ha dato libero 
accesso alle informazioni, concedendoci 
un’insolita sbirciatina nell’inconscio col-
lettivo di internet. È un inconscio che cam-
bia continuamente forma, a volte anche 
molto in fretta. Ogni giorno vengono in-
ventate nuove categorie, e quando diventa-
no popolari generano migliaia di varianti e 
imitazioni. In molti casi passano di moda 

altrettanto velocemente. Molte donne che 
conosco e che guardano il porno apprezza-
no la categoria female massage. General-
mente in questi video c’è una donna che va 
a farsi fare un massaggio e a un certo punto 
il massaggiatore (o la massaggiatrice) 
smette di lavorare sui muscoli e comincia a 
lavorare su qualcos’altro. Non credo che 
siano molte le persone che desiderano rice-
vere un massaggio erotico. Ma da quando il 
genere “massaggio” è diventato una co-
stante delle mie ricerche pornografiche 
non riesco più a farmi fare un massaggio 
non erotico: la versione porno mi ha scava-
to un solco nella psiche che è impossibile 
ignorare. Ormai nella mia mente il tavolo 
dei massaggi è diventato uno strumento 
sessuale e non mi ci posso neanche avvici-
nare in presenza di un estraneo.

Il genere “massaggio” ha avuto il suo 
primo picco di popolarità nel 2010, e nel gi-
ro di due anni è passato dagli abissi di una 
nicchia semisconosciuta a uno dei primi 
dieci termini più ricercati su Pornhub negli 
Stati Uniti. Perché i massaggi sono così po-
polari? Il richiamo, per le donne che ho in-
tervistato, non è narrativo ma pratico. Nei 
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video le donne che ricevono il massaggio 
sembrano a loro agio e questo, nel porno, 
non è sempre scontato. Le donne che rice-
vono massaggi erotici sono rilassate, si di-
vertono e traggono piacere da quelle che, 
idealmente, sono due mani staccate dal 
corpo. Non c’è nessuna trama. Non c’è bi-
sogno di cercare tra decine di video per tro-
vare attori che ti piacciono. Le convenzioni 
del genere sempliicano l’esperienza dello 
spettatore. Resta solo la descrizione scru-
polosa dell’eccitazione e del piacere fem-
minile. Probabilmente è lo stesso meccani-
smo che spiega la popolarità della porno-
graia gay tra le donne. La categoria “lesbo” 
è la più vista dalle donne in quasi tutti i pae-
si delle Americhe, e Pornhub osserva che le 
donne nordamericane hanno il 186 per cen-
to di probabilità in più di cercare porno le-
sbo rispetto agli uomini.

Scene familiari
Naturalmente il genere è stato reinventato 
in mille modi, ma c’è un punto che vale la 
pena di approfondire: dato che consumia-
mo pornografia, quello che guardiamo è 
innegabilmente parte della nostra vita ero-

tica, ma questo non signiica che la nostra 
“vita pornograica” sia parte della nostra 
vita sessuale. Almeno non direttamente. 
Più che altro la pornograia ci insegna a tra-
sformare il desiderio sessuale in desiderio 
di imitazione. In pratica siamo di fronte alla 
teoria sociologica (e al sogno di ogni azien-
da di marketing) secondo cui le persone 
imparano a volere quello che vedono. Se 
metti a disposizione un contenuto porno-
graico, la gente verrà a vederlo. Le donne 
che vogliono assistere al piacere sessuale 

femminile imparano a usare la parola “mas-
saggio” come scorciatoia, innescando un 
meccanismo che le porta a guardare sem-
pre più “massaggi” porno e spinge i produt-
tori a farne di più. “Pubblichiamo i conte-
nuti oferti dagli studi di produzione sulla 
base delle abitudini dei nostri utenti”, dice 
Corey Price, vicepresidente di Pornhub, per 
spiegare il modo in cui l’azienda usa i dati 
raccolti. “Inviamo regolarmente dei rap-
porti ai nostri partner commerciali eviden-
ziando le ricerche più frequenti nelle varie 
aree geograiche, così che possano rivolger-
si ai clienti in modo più mirato”.

A prima vista la pornograia online sem-
bra un semplice mercato del desiderio che 
premia i contenuti erotici più popolari, ma 
naturalmente è anche un settore economi-
co in cui pesano le decisioni sugli investi-
menti, le strategie di mercato e l’inluenza 
degli studi di produzione. E i dati su cui fan-
no aidamento i manager come Price di-
mostrano che un genere è popolare, ma non 
necessariamente spiegano perché.

Altre tendenze non durano a lungo, ma 
sopravvivono come un promemoria no-

continua a pagina 44 »
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Sul piccolo schermo
Dispositivi usati per visitare il sito Pornhub, 
percentuale, 2016. Fonte: Pornhub
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I
l genere umano non ha ancora ca-
pito quale sarà l’efetto del porno 
online sulla sessualità collettiva. 
Alcune persone lo vedono come 

una forza liberatoria, che mette a dispo-
sizione nuovi livelli di piacere, soddisfa-
zione e conoscenza di noi stessi. Altri 
pensano che sia corrosivo, una porta 
aperta verso trasgressioni innominabili e 
illegali. La maggior parte delle persone 
si limita a tapparsi le orecchie per evitare 
questo dibattito così spinoso e confuso.

Eppure internet è sull’orlo di un’altra 
rivoluzione, l’accelerazione deinitiva 
che potrebbe trasformare la sessualità 
umana. Se prima l’industria del porno 
lanciava qui e là a caso delle esche in rete 
sperando di catturare i feticisti, ora le 
fantasie più morbose arrivano diretta-
mente a noi. A seconda di quello che ab-
biamo cercato su piattaforme come 
Porn hub e xHamster, si aprono inestre 
pubblicitarie che hanno l’aspetto dei no-
stri fantasmi: dalla ragazza in topless che 
indossa solo un pannolone ai video di 
into incesto.

Il fatto che il porno non venga più 
cercato ma ci arrivi direttamente – an-
che nelle forme più varie e particolari – 
potrebbe dare l’illusione che le persone 
siano pronte ad abbracciare un orizzon-
te sempre più vasto di corpi e perversio-
ni. Ma non dobbiamo dimenticare che 
questa rivoluzione è il frutto di un pro-
fondo stravolgimento economico 
nell’industria del porno. Vuol dire che i 
contenuti sempre più mirati che ci arri-
veranno non saranno necessariamente i 
più liberatori o i più desiderabili, ma sa-
ranno semplicemente i contenuti che 
fanno guadagnare di più.

Non c’è ancora niente di sicuro, ma ci 
sono buone probabilità che l’intersezio-
ne tra grandi quantità di dati, grandi 

aziende e perenne connessione a inter-
net permetterà al mercato di inluenzare 
il nostro sviluppo sessuale, sostituendosi 
a modalità di esplorazione delle nostre 
fantasie sessuali che prima erano più pri-
vate, idiosincratiche e forse liberatorie. 
Alla ine sarà il capitalismo a diventare 
l’arbitro del nostro desiderio.

Il problema dietro l’angolo
Il porno è una miniera d’oro di dati: siti 
come Pornhub, XVideos e xHamster 
hanno miliardi di pagine viste al mese 
da decine di milioni di persone che la-
sciano piccole ma preziose tracce di sé. 
Gli studi che producono ilm porno rea-
lizzano diecimila titoli all’anno per ac-
contentare orde di persone arrapate, su-
perando di gran lunga l’oferta di Hol-
lywood (circa 500 titoli all’anno). Se-
condo alcune stime, i video porno rap-
presentano il 4 per cento di tutti i conte-
nuti di internet, il 14 per cento di tutte le 
ricerche e il 30 per cento del traico di 
dati online. Eppure, in un mondo dove i 
dati sono fondamentali, l’industria del-
la pornograia si basa ancora su valuta-
zioni intuitive e approssimative. Le cose 
però stanno cambiando: l’industria 
dell’intrattenimento per adulti ha capi-
to di aver bisogno dei dati. Ogni piatta-
forma di video porno ha un suo com-
plesso sistema di etichette che serve sia 
a rendere più rapide le ricerche sia a 
suggerire nuovi video allo spettatore in 
base ai suoi gusti e alle sue abitudini.

Uno dei dati più semplici da ottenere 
è la localizzazione dell’utente. Siti come 
xHamster prestano particolare atten-
zione al genere di porno preferito in de-
terminate aree del mondo. I giapponesi, 
per esempio, sono nazionalisti e ignora-
no completamente il porno con attori 
non giapponesi, quindi è inutile mo-
strargliele. Con l’aiuto degli algoritmi, si 
va sempre di più verso oferte di consu-
mo mirate. Il problema è che il singolo 
utente può trovarsi costretto, a causa 
degli algoritmi legati al suo sesso, alla 
sua età e alla sua provenienza, a inse-

guire un gusto di massa che potrebbe 
non essere il suo. Pornhub, per esem-
pio, sta cercando di attirare più donne. 
Lo fa proponendo video con una trama. 
Questo signiica, per qualche ragione, 
una maggiore promozione del genere 
fauxcest (video con attori professionisti 
che simulano scene incestuose). Il risul-
tato è che uno spettatore si ritrova a 
guardare contenuti basati su giochi ero-
tici di ruolo a sfondo incestuoso anche 
se non era quello che cercava. 

Il problema di fondo è che la disponi-
bilità così capillare di porno online ha di-
vorato dall’interno l’industria tradizio-
nale, il cui giro d’afari è crollato del 50 
per cento tra il 2007 e il 2011. Gli studi 
che producono ilm porno non hanno lo 
stesso accesso ai dati degli utenti che 
hanno le piattaforme online, quindi si 
basano su un modello di business arre-
trato: provano a proporre qualcosa di 
nuovo e vedono come va. Ma qualcosa 
sta cambiando. Ci sono siti a pagamen-
to, come Clips4Sale, che raccolgono vi-
deo porno prodotti da piccole case indi-
pendenti e mettono a disposizione dei 
produttori i dati degli utenti per aiutarli a 
produrre materiale erotico più mirato.

Nel frattempo, molti esperti del com-
portamento umano non credono che il 
porno mirato ci farà cambiare gusti e 
abitudini. La raccolta di dati, dicono, ci 
aiuterà semplicemente a capire cosa ci 
piace e a parlarne senza vergogna. Ma 
questa prospettiva non tiene conto di chi 
si sta avvicinando al porno prima di aver 
maturato delle preferenze sessuali e di 
chi segue le preferenze del momento. E 
non tiene conto di un’industria del porno 
in gravi diicoltà economiche. I produt-
tori di pornograia rischiano di fare la i-
ne di tanti siti che si occupano di politica 
e che, pur di inseguire il proprio pubblico 
di riferimento, si sono ritrovati su posi-
zioni estreme e hanno perso terreno e 
credibilità.

L’unica cosa certa è che una grande 
massa di dati muove una grande massa 
di dollari, e che questi concetti stanno 
lentamente entrando nella nostra co-
scienza erotica e sessuale. È presto per 
dire se ne saremo inluenzati, anche se 
dubito che pratiche come il doppio isting 
possano entrare a far parte della nostra 
vita sessuale. Ma stiamo comunque en-
trando in un mondo in cui un ragazzo 
senza esperienza, davanti a un’orgia o a 
un porno con adulti che indossano pan-
nolini dirà: “Ah, quindi è questa la roba 
che piace alla gente come me”. u

La nuova miniera d’oro  
del capitalismo

L’opinione

La varietà della pornograia 
online non è necessariamente 
liberatoria. È solo una vetrina 
per il materiale che vende di più

Mark Hay, Aeon, Australia
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stalgico della capacità del porno di scate-

nare le nostre fantasie sessuali. Considera-

te, per esempio, Big sausage pizza. Agli al-

bori del porno online, questo sito racconta-

va le avventure di un fattorino della pizza 

che si metteva d’accordo con un amico (o 

così si faceva credere agli spettatori) e gli 

chiedeva di accompagnarlo con la teleca-

mera per ilmare uno scherzo in diretta. Al 

momento della consegna inventava una 

scusa per sedersi con il cartone della pizza 

sulle ginocchia, sollevava il coperchio e 

mostrava alla cliente il pene turgido che 

spuntava da un foro ritagliato al centro del-

la pizza. Seguiva una fellatio in prossimità 

della mozzarella ilante.

Big sausage pizza ha avuto vita breve. 

Anche se il ragazzo della pizza è ancora un 

caposaldo dell’universo autoerotico (l’anno 

scorso Pornhub ha reso noto che la parola 

“pizza” è stata cercata 500mila volte al me-

se nel motore di ricerca) è stato soppiantato 

da nuove trovate. Come Fake taxi, lo studio 

di produzione più popolare su Pornhub nel 

2014. I produttori ilmano scene piuttosto 

convenzionali di sesso eterosessuale: un 

uomo e una donna s’incontrano per la pri-

ma volta e iniscono per fare sesso in varie 

posizioni. A volte entra in gioco una transa-

zione economica: la donna, per esempio, ha 

inito i soldi e paga in natura. Le trame alla 

ine sono simili a quelle di Big sausage pizza 

e attingono a una serie di luoghi comuni del 

porno che servono unicamente come prete-

sto al protagonista maschile per scoparsi la 

moglie di qualcuno: la donna ha ordinato 

da mangiare o c’è un rubinetto che perde. 

Ma oggi gli studi di produzione raramente 

lavorano con budget che consentono am-

bientazioni sensuali e inquadrature parti-

colari. Il sesso tra estranei nell’era del porno 

online si svolge sui sedili posteriori di mac-

chine parcheggiate in strade vuote ed è gi-

rato con telecamere da cruscotto e riprese 

in soggettiva. Le stesse atmosfere si ritrova-

no nei video dove ci sono donne perquisite 

da un poliziotto o coinvolte in situazioni 

sessuali durante colloqui di lavoro in uici 

microscopici e senza inestre. Un video ei-

ciente sfrutta un unico spunto narrativo (il 

poliziotto, per esempio) per soddisfare una 

serie di desideri (lo sconosciuto, l’autorità, 

l’uniforme, le dinamiche di potere, la dispe-

razione femminile, più altre mille categorie 

che non pensavate esistessero). Le nuove 

ambientazioni sono diverse dalle vecchie, 

ma alla ine sono pensate per stimolare la 

stessa gamma di appetiti.

Un altro esempio del genere “estranei 

che fanno sesso in uno spazio isso” è quello 

di Backroom casting couch, uno studio di 

produzione che ha chiuso nel 2010. Le ri-

prese si svolgevano sempre su un divano di 

pelle nera in una stanza anonima, dove an-

dava in scena un colloquio per un lavoro da 

modella. L’intervistatore chiede alla ragaz-

za di spogliarsi e poi la convince a fare sesso 

con lui. Di solito si insiste sul fatto che “per 

lei è la prima volta”: è allo stesso tempo ver-

gine e prostituta, una povera ragazza inge-

nua che non ha mai fatto cose sconce ma 

che per una volta si lascia convincere (si 

chiama blurred lines, conini sfumati, ed è il 

genere per quelli che pensano che le mole-

stie sessuali possano essere sexy). O, più 

precisamente, si lascia raggirare. Lo slogan 

dello studio svela l’inganno al centro della 

storia: in realtà non c’è nessun lavoro da 

modella. Ma naturalmente un lavoro c’è: il 

lavoro è il porno. Vari attori han-

no confermato pubblicamente di 

aver irmato per girare una scena 

pornograica (e di essere stati pa-

gati). Ma in realtà la fantasia alla 

base di Back room casting couch 

è l’acquisizione indebita di capitale sessua-

le, raforzata dalla sensazione di autenticità 

del racconto di un “vero uomo” che docu-

menta le sue conquiste. Dopo il successo di 

Backroom casting couch, Pornhub ha com-

prato lo studio di produzione Reality kings, 

uno dei primi a usare le riprese traballanti in 

stile “porno verità” che oggi caratterizzano 

molti dei video del genere blurred lines. Il 

network distribuisce anche i contenuti di 

Fakehub, che oltre a Fake taxi produce Fake 

agent (into agente) e Fake driving school 

(inta scuola guida). Sono passati dieci anni 

dall’inizio dell’era dello streaming, ma sia-

mo già andati molto oltre le categorie gene-

riche come milf, orgy e teen. Questo non vuol 

dire che i classici passino di moda, ma solo 

che le categorie sono diventate molto più 

speciiche e soisticate.

Rilessi di razzismo
Le variazioni sul tema sono praticamente 

ininite. Aggiungendo nel titolo la parola 

fake, falso, Fake agent attira gli utenti che 

hanno fondamentalmente gli stessi gusti 

degli appassionati di Backroom casting 

couch ma hanno bisogno di essere rassicu-

rati sul fatto che non stanno guar-

dando un atto di vera coercizione. 

Le trame di Fakehub sono anche 

il pretesto per mettere un piede 

nel porno amatoriale e assaporar-

ne le atmosfere. Amateur, amato-

riali, è la terza categoria più popolare di 

sempre su Porn hub, e nel 2009 l’azienda ha 

lanciato la Pornhub community per inco-

raggiare il porno fatto in casa. Anche se la 

pirateria ha in parte ridotto i proitti del set-

tore, l’esplosione della pornograia amato-

riale ha segmentato il mercato e allo stesso 

tempo ha rivelato desideri che per tanto 

tempo sono stati ignorati dai produttori di 

pornograia. Al contrario di quello che vole-

va farci credere l’industria del porno, c’era 

un sacco di gente che non si eccitava a guar-

dare corpi perfetti impegnati in incredibili 

evoluzioni acrobatiche e preferiva il reali-

smo a bassa fedeltà delle persone normali. 

Nel 2013 lo statistico Jon Millward ha ana-

lizzato diecimila biograie di attori porno su 

Internet adult ilm database e ha scoperto 

che la “tipica” pornostar non è la bionda 

stereotipata con le tette rifatte ma è bruna, 

è alta un metro e sessantacinque e porta la 

seconda di reggiseno (ma pesa 22 chili in 

meno di una donna statunitense media).

A volte la popolarità di una categoria di-

pende più dalla curiosità che dalla libido, 

ma alla ine il genere attecchisce lo stesso. È 

il caso del cuckolding, un genere in cui l’uo-

mo guarda la moglie che fa sesso con un al-

tro uomo in un atto di evirazione simbolica. 

O forse lo fa per crearsi un “alibi omoses-

suale”, come sostiene Jane Ward, autrice di 

Not gay: sex between straight white man. 

Ward ha analizzato la serie di video cum eat­
ing cuckolds (cornuti mangia-sperma). Do-

po aver guardato la moglie fare sesso con un 

rivale, il cornuto “deve sottomettersi a en-

trambi per non perdere la moglie”, di solito 
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intrufolandosi tra i due alla ine del rappor-
to e ingoiando il seme dell’altro uomo. si 
chiama cleanup, ripulita, ed è la terza parola 
più cercata in coppia con cuckold, dopo hu-
miliation (umiliazione) e amateur.

“Ogni mese 1,75 milioni di persone cer-
cano su pornhub varianti della parola 
cuckold”, ha scritto l’anno scorso il blog 
porn hub insights dopo che il termine cuck 
è entrato a far parte del gergo politico degli 
estremisti di destra per accusare di scarsa 
virilità i conservatori moderati. Al contra-
rio di altri generi, che hanno un’improvvisa 
popolarità quando la gente li scopre ma poi 
scompaiono, il genere cuckold ha mante-
nuto vivo l’interesse. I video di questa cate-
goria seguono spesso dinamiche razziali: il 
maschio bianco erotizza l’ansia per la ses-
sualità del maschio nero creando delle fan-
tasie di umiliazione basate sulla presenza 
di un rivale nero sessualmente superiore. Il 
porno è sempre stato un luogo in cui ci si 
abbandona ai desideri più irrazionali, se-
greti e socialmente inaccettabili, e quindi 
è anche il luogo dove ognuno si sente libe-
ro di dare sfogo ai propri pregiudizi e fanta-
sie razziali. Il porno è un teatro dell’incon-

scio, e l’inconscio statunitense è razzista. 
esplorare la pornografia vuol dire af-

frontare una lunga serie di stereotipi che 
possono essere visceralmente e irrimedia-
bilmente inquietanti. Io sono di origine 
asiatica, e negli ultimi dieci anni la rappre-
sentazione in contesti sessuali delle donne 
asiatiche ha sempre coinciso con la violen-
za, il dominio e la degradazione. “È così che 
mi vede la gente?”, mi chiedevo. e forse la 
cosa più inquietante è che ormai non mi 
pongo più la domanda. Quando sono stati 
lanciati i primi siti di video porno ero all’uni-
versità. Mi ricordo che una volta raccontai a 
un amico che ero andata nella sezione 
“asiatiche” di un sito per cercare delle ra-
gazze che mi somigliassero. Impallidì. 
“Non farlo”, mi disse. “È una cosa masochi-
sta e profondamente inquietante”. Quand’è 
che la perversione del porno asiatico ha 
smesso di darmi fastidio? sono diventata 
più brava a separare gli elementi in conlit-
to? La pornograia è diventata meno ofen-
siva? sono diventata insensibile? O forse mi 
sono rifugiata in una cupa forma di pragma-
tismo sessuale? Così come ho imparato a 
mettere da parte l’irritazione etica ed este-

tica in nome del divertimento quando in 
discoteca mettono una canzone che non 
sopporto, ho imparato anche a guardare ol-
tre le immagini più discutibili dei siti porno. 
La discoteca è questa e non sono abbastan-
za motivata per andarmene o per cercarne 
un’altra.

Ovviamente, le fantasie razziali politi-
camente scorrette non sono l’unico tabù 
erotizzato. Da anni gli esperti di fenomeni 
culturali cercano di capire le ragioni della 
crescita inarrestabile dell’incesto nella por-
nograia. secondo alcuni, l’incesto è l’ulti-
mo e il più incurabile dei tabù nel continuo 
gioco al rialzo della rimozione, e per questo 
solletica sempre la fantasia. Questa teoria è 
confermata dal fatto che negli ultimi dieci 
anni sono spuntati online video in cui cop-
pie di gemelli veri (e di altri possibili con-
sanguinei) fanno sesso. Ma se ci fermiamo 
alle manifestazioni più popolari del feno-
meno, direi che le categorie stepdaughter 
(igliastra), stepmom (matrigna) e stepbro-
ther (fratellastri) si avvicinano più a Fake-
hub che all’incesto. siccome tutti sanno che 
gli attori non sono veramente imparentati 
tra loro, termini come “igliastra” sono un 



In copertina

disfemismo, il contrario dell’eufemismo (in 
altre parole: un modo per rispettare i tabù e 
allo stesso tempo infrangerli). È solo un 
modo più scandaloso di sottolineare le qua­
lità correlate all’immagine della igliastra, 
come la giovinezza e l’innocenza. Al mio 
amico che si lamenta dei video a tema “i­
gliastra” forse non piacciono i salti di fanta­
sia che il genere lo invita a fare; ma se passa 
tutto il tempo a guardare attrici giovanissi­
me che si ingono innocenti davanti a uomi­
ni più grandi, non può dare la colpa a Porn­
hub se la volta successiva gli propone il vi­
deo di una ragazza con le treccine che tuba 
con “paparino”.

Macchine e manette
Oltre ad aver alimentato fantasie familiari e 
riconoscibili, la tecnologia ne ha create al­
tre dal nulla. Prendiamo la decima catego­
ria più popolare di sempre su Pornhub: hen-
tai, un termine giapponese che letteral­
mente vuol dire “trasformazione” ma che 
in realtà si riferisce alla perversione. Per i 
consumatori anglofoni di porno è un termi­
ne onnicomprensivo, che abbraccia tutto 
l’universo del porno anime e manga. A volte 
le “trasformazioni” raigurate nell’hentai 
sono anatomiche: occhi più grandi dei pie­
di, seni più grandi della testa, peni più larghi 
dei ianchi. Nel mondo dell’animazione la 
fantasia può raggiungere luoghi inaccessi­
bili agli efetti speciali, con accoppiamenti 
paranormali ed esseri sovrannaturali dalle 
forme umane, peli di colori sgargianti, le 
orecchie e la coda di animale. Le parti del 
corpo si trasformano durante l’atto sessua­
le, goniandosi, restringendosi e cambian­
do forma in modi che fanno impallidire 
opere come I viaggi di Gulliver.

Ma il cambiamento più grande riguarda 
il pubblico. La letteratura erotica – dal mar­
chese de Sade a Nicholson Baker – era al­
trettanto giocosa, ma arrivava solo a una 
percentuale minima del pubblico, un nu­
mero di persone che su Pornhub può essere 
raggiunto in pochi minuti.

L’eredità di Sade è certamente visibile 
su Pornhub, ma è soprattutto il gusto della 
massa di visitatori a deinire il sito. Il mo­
dello del porno gratuito si basa non solo su 
una grande quantità di contenuti amatoria­
li e a basso costo, ma anche su una serie di 
video in anteprima prodotti dagli studi di 
produzione e rivolti a una varietà di piccole 
nicchie. Visto che la grande maggioranza 
delle persone non paga per guardare il por­
no, i contenuti consumati dalla maggioran­
za sostanzialmente sono inanziati dall’esi­
gua minoranza che spende il necessario per 
tenere la nave a galla. È una minoranza che 

tende a essere marginale ed estrema. Per 
questi utenti i dieci milioni di video pubbli­
cati su Pornhub sono solo anteprime, nel 
senso letterale del termine: gli studi di pro­
duzione pubblicano spontaneamente con­
tenuti che servono da esca sulle piattaforme 
di streaming, e quindi se i video sembrano 
elaborati e costosi vuol dire che probabil­
mente lo sono, e questo vuol dire che la 
manciata di persone appassionate di quella 
tipologia di porno probabilmente è davvero 
appassionata. E questo ci porta a parlare 
di Kink.com.

Quando gli chiedono come ha scoperto 
il bondage, Peter Acworth, fondatore di 
Kink, parla sempre della corda e del lazo dei 
ilm western che vedeva da bambino. Ogni 
volta che i cowboy e gli indiani si legavano a 
vicenda Peter si eccitava. Il suo primo ap­
proccio all’intrattenimento per adulti risale 
al 1997, con la pubblicazione su internet di 
una serie di video bondage girati nella sua 
stanza del dormitorio della Columbia uni­
versity e postati su un sito chiamato Hog­
tied. Oggi Hogtied è uno dei 34 
canali compresi nel pacchetto 
di Kink. L’abbonamento costa 50 
dollari al mese. Tra gli altri pac­
chetti simili ci sono foot worship 
(per i feticisti del piede), men in 
pain (per i masochisti), whipped ass (frustate 
sul sedere), struggling babes (donne domi­
nate), electrosluts (pistole taser, pungoli per 
il bestiame e scosse elettriche), ts seduction 
(donne transgender che dominano donne 
cisgender) e ultimate surrender (wrestling 
femminile in cui la vincitrice penetra la 
sconitta con un dildo indossabile).

Mentre Backroom casting couch e Fake 
taxi riescono a stare sul mercato tenendo 
bassi i costi di produzione, le aziende come 
Kink guadagnano rivolgendosi a utenti dai 
gusti molto speciici che hanno maggiore 
propensione a pagare. Se uno ha la issa per 
le ragazze magre che fanno sesso in modo 
tradizionale con degli sconosciuti non ha 
bisogno di pagare per il porno. Ma costrui­
re esperienze dedicate – come spettacoli 
trasmessi via webcam – può essere econo­
micamente molto redditizio. 

Nel 2014 Kink ha messo all’asta una ses­
sione di un’ora trasmessa via webcam con 
la dominatrice Maitresse Madeline. L’uten­

te che ha vinto ha pagato 42mila dollari.
Il pubblico di nicchia ha più diicoltà a 

trovare ciò che gli piace in quantità sui­
cienti a sorprenderlo e solleticarlo con con­
tinuità, o forse è solo più appassionato. In 
ogni modo, il meccanismo è lo stesso di 
Pornhub: si ofre al pubblico un assaggio di 
qualcosa che non sa neanche di volere. 
Prendiamo la fucking machine, una macchi­
na che serve per penetrare una persona con 
un dildo. Tra i vari accessori ci sono stafe 
ginecologiche, sedili e manette per legare 
l’attore o l’attrice. La prima macchina su 
Kink fu costruita da un ingegnere che 
Acworth aveva trovato su Craiglist. Ma que­
sti apparecchi tendono a moltiplicarsi: subi­
to dopo il debutto del primo esemplare gli 
appassionati cominciarono a costruirne al­
tri e a spedirli alla Kink.

Qualcuno aveva già delle fantasie sulle 
fucking machine prima che comparissero su 
Kink? Sì, è probabile. Ma una parte del pub­
blico è fatta di gente che non immaginava 
neanche che esistessero questi strumenti 
prima di vederli su internet. Queste mac­
chine ofrono nuovi stimoli agli appassio­
nati di sesso solitario, vibratori e penetra­
zione estrema.

A me le fucking machine non piacciono. 
All’inizio credevo che fosse perché sono 
una donna. Mi sembra la tipica fantasia dei 
maschi eterosessuali: l’ansia da prestazione 

e il desiderio di far godere una 
donna senza rischiare il fallimen­
to. Ma poi ho notato che fuck ing 
machine è il secondo canale più 
visitato dalle donne su Kink. Da 
un giro sui forum del sito viene 

fuori che il meccanismo è simile a quello 
del massage porn – trama minima, massimo 
piacere – solo che fa presa su donne sessual­
mente più focose (e forse più lessibili) di 
me. Alcune si eccitano con le penetrazioni 
meccaniche, altre con i massaggi.

Allo stesso modo, quello che per qualcu­
no è una perversione, per altri è solo una 
penitenza da fare alle feste. Quando gli 
chiedo di raccontarmi com’è andata, i due 
uomini che hanno fatto docking alla festa mi 
assicurano che era solo per ridere. “Tutto è 
nato perché nella casa vacanze che abbia­
mo aittato c’era un dock, un ormeggio”, 
dice Ted. “A un certo punto qualcuno ha fat­
to una battuta a doppio senso e da allora 
non siamo più riusciti a toglierci la parola 
dalla testa”. Nessuno dei due ha avuto 
un’erezione. Non ci sono stati preliminari. 
Semplicemente, uno ha inilato il glande 
nel prepuzio dell’altro. Si sentivano in vena 
di stravaganze. L’hanno visto fare su inter­
net e hanno detto: “Perché no?”. u fas

La sociologia insegna 
che le persone 
imparano a volere 
quello che vedono
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Pakistan

A 
Gwadar, la prima cosa 
che mi ha colpito sono 
state le colline. Del colore 
delle ossa, sono allineate 
lungo la costa in ile dritte 
come se fossero state sca-

vate dall’uomo. Ma a cesellare questi qua-
drati netti e queste torrette sono stati i ven-
ti. Nella lingua locale, il beluci, Gwadar si-
gniica “porta del vento”. Sotto le colline si 
estende una macchia brulla, un paesaggio 
lunare sabbioso sotto un sole bianco incan-
descente.

Eravamo appena atterrati all’aeroporto, 
una polverosa striscia d’asfalto che faceva 
da pista, in fondo alla quale c’era un edii-
cio di cemento squadrato con un cecchino 
sul tetto. “Diventerà un centro internazio-
nale, il più grande aeroporto del Pakistan”, 
ha detto l’uiciale dell’esercito che ci scor-
tava. Eravamo più di venti, una delegazio-
ne di giornalisti arrivati in aereo da Islama-
bad per visitare l’avamposto che secondo 
le autorità sarebbe diventato la nuova Du-
bai o Shenzhen. Siamo saliti in ila sui vei-
coli corazzati che ci aspettavano, un po’ 
scombussolati dopo un movimentato volo 
di tre ore su un aereo militare. Da un lato 
della strada tortuosa che portava all’alber-
go, il mare scintillante verde-azzurro reso 
ancor più saturo dal sole cocente. In lonta-
nanza, si vedevano ballonzolare i dhow, le 
barche tradizionali per la pesca. Sulla 
spiaggia ce n’erano altre in costruzione, 
messe in verticale. Improvvisi scoppi di 
vitalità interrompevano i lunghi tratti di 
paesaggio desertico. Bambini e adolescen-
ti smilzi in canottiere ingrigite che si spruz-
zavano con l’acqua delle pozze tra le rocce. 
Un branco di capre che saltellavano sulla 
spiaggia di sassi, con il pelo reso lucido da-

gli schizzi d’acqua. Un uomo su un carretto 
tirato da un asino, sotto un dhow appoggia-
to alla scogliera.

Dietro una curva, la spiaggia lasciava il 
posto alla macchia, con le colline spigolose 
che si intravedevano in lontananza. Di tan-
to in tanto, un negozietto di mattoni con il 
logo rosso e blu della Pepsi e un po’ di uomi-
ni in abiti tradizionali seduti fuori sugli sga-
belli. Mentre ci avvicinavamo all’albergo, i 
segni di vita si diradavano per poi sparire 
del tutto. Era una zona protetta, non lonta-
na dalla base della guardia di frontiera pa-
ramilitare, e lì si trovava anche l’unico hotel 
a cinque stelle della città.

Il Pearl Continental è appollaiato sul 
bordo di un precipizio, in cima a una collina 
che ha tutta l’aria di potersi disintegrare se 
piovesse forte. Sembra uno scatolone, tutto 
quadrati e rettangoli come le colline che lo 
circondano. Questa fortezza aliena sul suo 
pericolante monticello di terra si afaccia 
sulla base militare sottostante e su Gwadar, 
un povero paese di pescatori a qualche chi-
lometro di distanza. Se il progetto di Paki-
stan e Cina dovesse funzionare, Gwadar 
diventerà l’improbabile epicentro del nuo-
vo ordine mondiale.

Questa pianura e questi campi aperti sono miei

La terra brulla e il deserto sono miei

Il giacinto e il dolce basilico sono miei

La montagna e l’arido deserto sono miei

Questo sistema e quest’ordine sono miei

Sono il re della mia patria.

(Gul Khan Nasir, Baloc u sa ir, 1952)

In Belucistan si dice che un bravo com-
ponente della tribù deve imparare a memo-
ria trenta she’er (versi) sulle leggende del 
paese e trasmetterli ai igli per mantenere 

viva la tradizione orale. In tempi più recen-
ti, i poeti hanno cominciato a scrivere le 
loro composizioni per riaccendere il fervo-
re etnico dei beluci e raccontare le continue 
rivolte contro i colonizzatori che vogliono 
impossessarsi di quella vasta distesa di sca-
bre montagne e arido deserto. Il Beluci-
stan, la più grande e meno popolata delle 
quattro principali province pachistane (oc-

Samira Shackle, Guernica, Stati Uniti
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Un miraggio sull
Il porto di Gwadar si trova nella parte più povera 
e disabitata del Pakistan, dove sono attivi gruppi 
di ribelli armati. Ma il governo pachistano e la Cina 
vogliono trasformarlo in un terminale della più 
grande rotta commerciale del mondo
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cupa il 44 per cento del territorio del paese 

ma ospita solo il 6 per cento della sua popo-

lazione), è politicamente emarginato, 

estremamente arretrato e teatro di un mo-

vimento separatista poco attivo ma che esi-

ste da sempre. Oggi i ribelli sono frammen-

tati, ma provano tutti lo stesso rancore per 

gli stranieri che sfruttano la regione senza 

condividere le risorse con gli abitanti.

Gwadar è un remoto avamposto sulla 

costa a 80 chilometri dal conine con l’Iran. 

Tra le città e i villaggi si estendono vaste zo-

ne inabitate diicili da attraversare ma mol-

to utili ai ribelli e ai banditi che vogliono 

nascondersi. Gwadar ha cambiato ammini-

strazione diverse volte – quando l’India fa-

ceva parte dell’impero britannico fu un 

protettorato dell’Oman, poi, dopo l’indi-

pendenza, venne assorbita dal Pakistan – 

ma in ogni caso la fedeltà alla propria tribù 

è sempre stata più importante di quella allo 

stato. Gli abitanti di Gwadar, come quelli 

iraniani di Chabahar, dall’altra parte del 

conine, si considerano prima di tutto belu-

ci. Quello che conta è la terra. La parola mit-
ti (fango, suolo, terra) ha un’importanza 

enorme. Rappresenta le radici e l’identità 

Gwadar, Pakistan, 2012

sulla via della seta
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del popolo, evoca un senso di lealtà, di fede, 
di possesso, di venerazione, e scatena un 
ardore che può chiedere qualsiasi sacriicio, 
compreso quello della vita. Tu appartieni 
alla terra e la terra appartiene a te.

Pubbliche relazioni
Con l’uniforme e il berretto d’ordinanza, il 
tenente generale Amir Riaz, capo del co-
mando meridionale, un corpo dell’esercito 
pachistano, è salito sul palco accolto da ap-
plausi entusiastici. “Siamo qui tutti insieme 
a Gwadar, ino a qualche anno fa sarebbe 
stato impossibile”, ha detto quando sono 
initi gli applausi. “Questa città crescerà, e 
continuerà a crescere”. Eravamo nella sala 
conferenze dell’hotel, una grande stanza 
con la moquette rosso scuro e ile di poltro-
ne di velluto, per partecipare a un “semina-
rio” sul progetto sinopachistano per lo svi-
luppo del porto di Gwadar. Giornalisti, uo-
mini d’afari e cittadini erano riuniti per fare 
domande alle autorità civili, ai funzionari 
cinesi e ai leader militari che presentavano 
il progetto.

Lo stato pachistano, molto suscettibile 
sulla questione del Belucistan e sulla sua 
preziosa collaborazione con la Cina, di soli-
to impedisce ai reporter di accedere alla 
regione. Ma stavolta erano stati proprio i 

suoi servizi segreti (Isi) a organizzare il 
viaggio, ansiosi di far assistere la nostra de-
legazione di giornalisti, quasi tutti pachista-
ni, a quella discussione. La decisione faceva 
parte di un piano di pubbliche relazioni per 
mostrare al paese – e al mondo – che Gwa-
dar sarebbe stata presto aperta alle iniziati-
ve commerciali e che tutti i dubbi sul suo 
sviluppo potevano essere fugati. I responsa-
bili del progetto hanno concepito una città 
moderna, libera dai ribelli e piena di hotel 
di lusso e centri commerciali, con un aero-
porto internazionale e una serie di industrie 
collegate allo scalo. I nostri spostamenti 
erano rigidamente organizzati: solo ogni 
tanto ci è stato concesso di uscire, sotto 
stretta sorveglianza, per poi tornare nel 
bianco abbagliante dell’atrio dell’albergo. Il 
personale, non abituato a tanta attività, cor-
reva agitato mentre la reception si riempi-
va. Le stanze erano imponenti, con bagni di 
marmo, letti sontuosi e grandi inestre af-
facciate sul deserto, come porte aperte su 
un’altra dimensione. Quelle oltre il secondo 
piano non erano mai state usate, e l’unico 
giornalista cinese del gruppo ha visto un 
topo, ridimensionando per un attimo tutta 
quella magniicenza.

Sul palco della sala conferenze, Riaz si 
stava scaldando: “Ci apriremo al mondo”, 

ha proclamato. “Gwadar diventerà una cit-
tà importante”. C’è stato un grande applau-
so, ma non tutti in sala erano d’accordo con 
lui. Quando si è aperta la sessione delle do-
mande, sono subito cominciate anche le 
critiche. Gli abitanti della città avrebbero 
tratto vantaggio da quello sviluppo? Come 
commentava la notizia che la Cina intende-
va costruire un muro intorno alla città per 
tenerla separata dal resto della regione? 
“Gwadar sarà sicura”, ha risposto Raiz sor-
ridendo. “Ma nego di aver ricevuto una ri-
chiesta simile da Pechino”. Un uomo d’afa-
ri, alzandosi in piedi perché tutti lo sentisse-
ro, ha detto: “Siamo già stati colonizzati in 
passato. Non vogliamo essere colonizzati di 
nuovo”. Raiz ha risposto alzando la voce: 
“Gli angrez (inglesi) se ne sono andati. Que-
sto è il vostro paese”, e la sala è scoppiata in 
un applauso.

Mare calmo
Per secoli Gwadar è stata un insediamento 
anonimo con un’economia basata sulla pic-
cola pesca. Poi nel 1954, qualche anno pri-
ma che il Pakistan la comprasse dall’Oman, 
la Geological survey statunitense la indivi-
duò come un luogo adatto per costruire un 
porto ad alto pescaggio. Questo tipo di por-
ti è importante dal punto di vista geopoliti-

Y
A

SI
R

 N
IS

A
R

 (G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S)

L’autostrada costiera che collega Karachi a Gwadar, 2017
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co perché la profondità del fondale consen-
te l’accesso a navi più grandi, con carichi 
molto pesanti. Gwadar ha poi il vantaggio 
di avere un mare caldo, che d’inverno non 
gela. Negli anni settanta, durante l’occupa-
zione dell’Afghanistan, anche i russi misero 
gli occhi sulla città, ma non riuscirono a re-
alizzare il loro progetto. Ci sarebbero voluti 
trent’anni e un’altra superpotenza prima 
che si cominciasse a trasformare Gwadar in 
un grande porto.

La prima fase di costruzione è comincia-
ta nel 2001, dopo l’11 settembre. Il progetto 
è stato portato avanti dal generale Pervez 
Musharraf (presidente del paese fino al 
2008) e inanziato principalmente da Pe-
chino. In origine Gwadar aveva una popola-
zione di soli cinquemila abitanti, ma nel 
giro di poco tempo questo remoto villaggio 
di pescatori è stato pubblicizzato come la 
nuova Dubai, nonostante le frequenti in-
surrezioni e il risentimento dei suoi abitan-
ti. Subito dopo gli operai, sono arrivati gli 
speculatori immobiliari. Gli appartenenti 
alle tribù locali hanno venduto le loro terre 
a prezzi goniati, alcuni spontaneamente, 
altri cedendo alle pressioni. In quel paesag-
gio roccioso, uomini d’afari e costruttori 
immaginavano appartamenti di lusso e al-
berghi a cinque stelle. Nella frenesia degli 
acquisti, i prezzi sono saliti a dismisura e nel 
2006 – un anno prima che fosse completato 
il porto – la bolla è scoppiata. I costruttori 
hanno perso soldi, ma i locali hanno perso 
la loro mitti, venduta nella frenesia del mo-
mento.

Nel frattempo, la costruzione del porto 
continuava. È stato inaugurato nel 2007 da 
Musharraf e dal ministro cinese delle co-
municazioni, Li Shenglin. Nel suo discorso 
Musharraf ha reso omaggio all’amicizia tra 
Cina e Pakistan. Il nuovo porto, ha detto, 
avrebbe aperto un grande corridoio com-
merciale non solo tra il Pakistan e la Cina, 
ma anche verso l’Asia centrale e il Turkme-
nistan. Ha poi avvertito gli “estremisti” che 
dovevano consegnare le armi altrimenti 
sarebbero stati “spazzati via dalla regione”. 
Secondo le autorità pachistane, nel giro di 
pochi anni il porto di Gwadar sarebbe stato 
uno dei più grandi, eicienti e afollati del 
mondo.

Quando l’ho visitato nel 2016 era vuoto, 
con le sue linee eleganti e le banchine appe-
na pavimentate che contrastavano netta-
mente con il deserto arido e roccioso alle 
loro spalle.

Avviare un grande progetto infrastrut-
turale è costoso, ed è costosissimo se ini-
sce nel mirino dei ribelli e gli investimenti 
si fanno attendere per anni. La situazione 

dei fondi, però, è cambiata nell’aprile del 
2015. Otto anni dopo che il porto era stato 
completato, Islamabad e Pechino hanno 
annunciato un nuovo piano: il Corridoio 
economico Cina-Pakistan (Cpec). Questo 
progetto da 46 miliardi di dollari mira a col-
legare il nord del Pakistan e la Cina occi-
dentale al porto di Gwadar attraverso 2.400 
chilometri di strade e ferrovie 
che attraversano il paese. Gwa-
dar si trova dove il mare Arabico 
incontra il golfo Persico, subito 
fuori dallo stretto di Hormuz e 
non lontano dalle principali rotte 
commerciali. Circa il 60 per cento del pe-
trolio arriva in Cina dal golfo Persico su na-
vi che percorrono più di 16mila chilometri 
per raggiungere Shanghai. Il nuovo porto 
potrebbe ridurre quel viaggio a cinquemila 
chilometri.

Le vere intenzioni della Cina
Oggi Gwadar ha tra gli 80mila e i 125mila 
abitanti. La zona è sottoposta a rigide nor-
me di sicurezza, con una forte presenza 
dell’esercito. Questa è solo una parte 
dell’ambizioso progetto One belt, one road, 
con cui Pechino mira a favorire la coopera-
zione tra la Cina e l’Eurasia. A novembre 
del 2016, poco dopo la mia visita, è partito 
da Gwadar il primo carico di merci dalla 
Cina all’Africa e al Medio Oriente, che ha 
reso il porto ufficialmente operativo. “È 
l’alba di una nuova era”, ha dichiarato il pri-
mo ministro Nawaz Sharif. Ma da allora la 
sua attività è stata limitata. E le autorità 
prevedono che il porto non sarà “piena-
mente operativo” prima del 2030. 

In Asia meridionale la politica è spesso 
condizionata dalla competizione e dalla 
paura di inire circondati. L’India, temendo 
di essere accerchiata dalla Cina, ha deciso 
di creare una sua rotta commerciale per 

l’Asia centrale, con un porto ad alto pescag-
gio nella vicina Chabahar, in Iran, e una 
strada e una ferrovia altrettanto ambiziose 
che passano attraverso l’Afghanistan. Qual-
cuno ipotizza che le vere intenzioni della 
Cina a Gwadar non siano commerciali ma 
militari, e che il porto sia solo una facciata 
per tenere d’occhio l’attività navale degli 
indiani e degli americani nell’oceano In-
diano.

Mentre questo braccio di ferro conti-
nua, Gwadar sta per subire cambiamenti 
radicali. Oltre al progetto Cpec, la China 
Overseas Port Holding Company ha appe-
na avviato la costruzione di una zona eco-
nomica speciale da due miliardi di dollari 
sul modello di quelle cinesi, che gestiscono 
la loro economia in modo da attirare inve-
stitori stranieri. Le autorità prevedono che 
la popolazione crescerà ancora raggiun-
gendo i due milioni di persone, compresi 
20mila operai cinesi. Con loro arriveranno 
lo sviluppo e i posti di lavoro. 

Se tutto andrà secondo i piani, Gwadar 
diventerà un punto di raccordo tra il Paki-
stan e i mercati globali. In teoria, due luoghi 

isolati subiranno una grande tra-
sformazione. L’emarginata e ri-
belle provincia occidentale cine-
se dello Xinjiang sarà collegata 
via terra con Gwadar, che a sua 
volta diventerà la porta del Medio 

Oriente e del golfo Persico.
Autorità e costruttori immaginano que-

sto paesaggio tragico e desolato completa-
mente domato e trasformato. Ma a Gwadar 
la povertà e la siccità sono tali che ultima-
mente c’è stato un boom dei furti di botti-
glie d’acqua. Come possono confermare 
gli abitanti delle zone economiche speciali 
cinesi, lo sviluppo deciso dall’alto spesso 
aggrava le disuguaglianze. Il sogno dei go-
verni è costruire un centro del commercio 
internazionale e una destinazione turistica 
di lusso in una zona sterposa e arretrata. 
Ma quella che per gli stranieri è solo una 
zona sterposa, per quelli che ci vivono da 
generazioni è la mitti. E il posto che queste 
persone occuperanno nella nuova storia di 
Gwadar è ancora incerto.

È una colpa essere nati beluci?
È una colpa se la nostra lingua è il beluci?
È una colpa se anche in questa terra
Componiamo poesie per i nostri eroi?
(Gul Khan Nasir, Grand, 1971)

I grandi poeti beluci del novecento trat-
tano temi come la ribellione, l’antimperia-
lismo e l’eroismo del popolo sfruttato. I loro 
versi, che nascono dalla ricca tradizione 
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orale di una cultura essenzialmente tribale 
e analfabeta, aprono uno spiraglio impor-
tante sulla mentalità di quel popolo. Molte 
delle loro poesie, che inveiscono contro 
l’oppressione dei pachistani e degli stranie-
ri, potrebbero essere state scritte oggi.

Una regione aliena
Da quando, nel 1947, nacque il Pakistan, il 
Belucistan si è sempre sentito estraneo al-
lo stato. Nel 1948, dopo una rivolta a favore 
dell’indipendenza, l’esercito annetté con 
la forza Kalat, nel sud della regione, av-
viando una progressiva militarizzazione. 
Questa alienazione produsse qualche spo-
radica ribellione e una vera e propria rivol-
ta negli anni settanta. E una resistenza di 
fondo. La società è sempre stata divisa in 
piccoli gruppi, e tuttora ci sono 
più di 140 tribù. Questo signiica 
che i nazionalisti beluci – che 
vengono da tribù diverse e han-
no priorità diverse – non parlano 
con un’unica voce. Alcuni sono 
veri e propri separatisti che chiedono un 
nuovo stato indipendente. Altri vorrebbe-
ro semplicemente avere più diritti pur ri-
manendo all’interno di una federazione 
pachistana. Anche se nessuna rivolta si è 
mai estesa all’intera regione né ha mai mo-
bilitato molte tribù, la siducia nei confron-
ti del governo è molto difusa.

Uno dei principali motivi del malcon-
tento è che le risorse della regione – carbo-
ne, gas naturale e forse petrolio – vengono 
sfruttate dal governo centrale. I fondi fe-
derali sono suddivisi tra le province secon-
do un rigido calcolo basato sulla popola-
zione, che quindi privilegia il densamente 
popolato e già ricco Punjab a svantaggio 
del Belucistan. Questo risentimento stori-
co ha portato all’uccisione di molti cosid-
detti “coloni”, cittadini del Punjab che 
spesso vivevano in Belucistan da genera-
zioni. Secondo le organizzazioni per la di-
fesa dei diritti umani, dal 2006 a oggi sono 
stati uccisi più di mille non-beluci.

Questa rabbia per lo sfruttamento della 
mitti da parte di altri è aggravata dal fatto 
che i beluci potrebbero già essere una mi-
noranza nella loro stessa terra. Almeno un 
quarto di loro vive altrove nel paese. Il pro-
lungato conlitto in Afghanistan ha fatto 
crescere la già numerosa popolazione 
pashtun, e questo inesorabile aumento 
dell’immigrazione – di profughi da una 
parte e di migranti economici dall’altra – 
alimenta il vecchio timore di essere sopraf-
fatti e diventare irrilevanti.

Nella sala conferenze mi sono seduta 
accanto ad Abdul Malik Baloch, ex presi-

dente del Partito nazionale e governatore 
del Belucistan dal 2013 al 2015. “Nel com-
plesso, il Cpec è un buon progetto, ma noi 
beluci teniamo molto alla nostra identità”, 
mi ha detto. “Apprezziamo qualsiasi inve-
stimento ma temiamo di essere soprafatti. 
Devono permetterci di trarre qualche van-
taggio da questo sviluppo”. Si è fermato 
per bere un sorso di cafè e ha concluso: 
“Altrimenti, opporremo resistenza”.

Improvvisamente, sullo schermo della 
sala è apparsa un’enorme piovra sui cui 
tentacoli erano scritte a caratteri cubitali le 
parole “nazionalismo” e “subnazionali-
smo”.

“In Belucistan la mancanza d’integra-
zione provoca disordini”, ha detto un fun-
zionario dell’esercito. “Finora questi pro-

blemi sono stati sfruttati dai ‘sub-
nazionalisti’. Oggi le cose vanno 
molto meglio. Il Belucistan è 
pronto a sfruttare tutte le sue po-
tenzialità!”. La piovra è rimasta 
sullo schermo mentre il funzio-

nario spiegava che con il nazionalismo – che 
incoraggia l’amore per il paese e un’unica 
identità per tutti i pachistani – il “subnazio-
nalismo” poteva essere sconfitto. È una 
forza distruttiva, ha detto, che cerca di con-
vincere le persone a sentirsi più beluci che 
pachistane. “Usiamo selettivamente la for-

za perché alcuni non sono ancora disposti a 
deporre le armi”, ha detto il funzionario.

La campagna militare ha indebolito un 
movimento di rivolta già frammentato e 
profondamente diviso. Nel 2015 gli attac-
chi dei separatisti sono diminuiti del 36 per 
cento, scendendo a 194. Ma c’è anche un 
lato oscuro in questa vicenda. Alcuni agen-
ti dei servizi segreti, spesso accompagnati 
dalle guardie di frontiera, sono stati accu-
sati di aver fatto “sparire” in misteriosi 
centri di detenzione molti presunti ribelli. 
Spesso i loro cadaveri sono stati ritrovati in 
zone desertiche, e con segni di tortura. Nel 
2015 il governo locale ha dichiarato che dal 
2011 al 2014 erano stati scoperti i cadaveri 
di ottocento persone legate ai ribelli, e che 
di altre 950 non si era saputo più nulla. Se-
condo la popolazione, potrebbero essere 
14mila.

Le autorità pachistane sanno benissi-
mo che il nuovo progetto di Gwadar rischia 
di provocare disordini. È già successo in 
passato. Nel 1999, quando salì al potere 
Musharraf, ci fu un’ondata di sanguinose 
rivolte, in parte scatenata dalla preoccupa-
zione per i progetti del governo nella regio-
ne: i lavori per la costruzione del porto di 
Gwadar e dei nuovi alloggi per l’esercito 
vicino ai giacimenti di gas di Sui. Secondo 
la linea uiciale lo scopo di quelle basi era 
incentivare il reclutamento dei beluci nelle 
forze armate, ma agli occhi dei locali i can-
tieri sembravano un ulteriore tentativo di 
colonizzare e militarizzare la loro mitti.

La protesta armata crebbe lentamente, 
e si difuse tra le tribù. In questo vasto e de-
solato territorio, inaccessibile agli osserva-
tori indipendenti e ai giornalisti, è diicile 
avere notizie certe, e la ricerca della verità è 
ostacolata dalla guerra di propaganda tra 
governo e ribelli. Un funzionario dell’eser-
cito mi ha detto che ormai rimangono solo 
poche centinaia di ribelli, un giornalista lo-
cale sosteneva invece che fossero migliaia.

I disordini scoppiarono nel 2004 dopo 
lo stupro di una dottoressa da parte di un 
uiciale nei giacimenti di gas di Sui, nel 
cuore della zona tribale bugti. I bugti, gui-
dati da Sardar Akbar Bugti, attaccarono 
l’impianto di produzione del gas, che rifor-
niva quasi metà del paese. Il giacimento di 
gas di Sui viene spesso citato da chi critica 
il progetto di Gwadar. È in Belucistan, ma 
inora la regione ne ha tratto poco vantag-
gio. I posti di lavoro ben pagati sono andati 
agli stranieri e i pochi residenti che ci lavo-
rano sono soprattutto operai non specializ-
zati: molti abitanti della zona non avevano 
la preparazione tecnica necessaria, e non è 
stato fatto nulla per formarli, sono rimasti 

u Il Corridoio economico Cina-Pakistan 
(Cpec) dovrebbe collegare Kashgar, in Cina, 
con Gwadar, in Pakistan. Nel 2014 Pechino ha 
annunciato un investimento di 46 miliardi di 
dollari in progetti energetici e infrastrutturali 
in Pakistan. Nel settembre del 2016 ha 
aggiunto un prestito di 51,6 miliardi di dollari a 
Islamabad, lievitato a 62 miliardi due mesi 
dopo. Il governo pachistano assicura ai 
cittadini che il Cpec risolverà il problema delle 
continue interruzioni di elettricità nel paese, 
migliorerà la rete stradale e ferroviaria e darà 
una spinta all’economia. Ma, scrive Foreign 
Policy, i cittadini non sanno quali progetti 
prevede il Cpec né quanto costeranno. 
Secondo Dawn, “il governo non conosce i 
costi e i beneici in termini monetari del 
megaprogetto”. Il 21 giugno 2017 il quotidiano 
pachistano ha svelato il piano riservato del 
Cpec: il progetto prevede la concessione di 
migliaia di ettari di terreni coltivabili alle 
aziende cinesi per testare nuove varietà di 
sementi e tecnologie per l’irrigazione. In 
questo modo i principali beneiciari sarebbero 
i cinesi, mentre i pachistani si troverebbero 
con un debito senza precedenti. E Pechino 
potrebbe usare questa leva per ini politici. 

Da sapere 
Un debito senza precedenti 
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esclusi. Il Belucistan incassa molti meno 
diritti delle altre province dalla vendita del 
gas, anche se di recente sono stati scoperti 
nuovi giacimenti.

Nel 2005 le tensioni aumentarono. Al-
tre tribù beluci – i mengal, i mazari e i marri 
– si unirono ai bugti. I ribelli presentarono 
una serie di richieste, tra cui più posti di la-
voro per gli abitanti della regione, più ro-
yalty sui diritti sul gas di Sui, più diritti di 
proprietà sul porto in costruzione e la chiu-
sura delle basi militari. Furono tutte re-
spinte. Nonostante le parole di sida di Mu-
sharraf, Sardar Akbar Bugti e i suoi uomini 
andarono sulle colline e si nascosero in una 
grotta a più di 200 chilometri a est di Quet-
ta. Bugti fu ucciso dall’esercito nel 2006. 
La sua morte provocò la nascita di molti 
altri leader, come la testa mozzata di 
un’Idra. La maggior parte dei militari oggi 
concorda nel dire che l’uccisione di Bugti 
fu un grave errore che rese molto più popo-
lari i ribelli, soprattutto le fazioni più estre-
miste. Alla morte di Bugti seguì una vera e 
propria rivolta in cui morirono più di mille 
persone tra ribelli, poliziotti e soldati.

E la guerra dell’informazione continua. 
Fonti dei servizi segreti pachistani e occi-
dentali concordano nel dire che la rivolta 
beluci è almeno in parte inanziata dall’In-

dia, quindi che anche nella ribellione di 
questa terra contesa potrebbe esserci un 
intervento esterno. Il governo e l’esercito 
sono molto sensibili alle critiche sul loro 
comportamento in Belucistan. Ai giornali-
sti stranieri che hanno osato criticarli è sta-
to revocato il visto.

Blackout digitale
Una sera siamo andati su una scogliera. Lì, 
sulle colline spigolose, la terra era di un co-
lore più caldo, non era la polvere grigia che 
sembrava coprire tutto quello che c’era 
sotto. Erano state allestite ile di poltrone e 
divani. I camerieri correvano di qua e di là 
ofrendo samosa caldi e posando grandi te-
iere su tavolini pieghevoli. Mi sono allonta-
nata da quel surreale tè delle cinque per 
parlare con un giornalista di Quetta.

“Cosa pensa davvero del porto la gente 
di qui?”, gli ho chiesto. Ha riso e si è guarda-
to intorno nervosamente, mettendomi in 
mano il suo biglietto da visita. “Io, noi, pen-
siamo molte cose. Parliamone un’altra vol-
ta”. Un uomo vestito in modo informale e 
con gli occhiali da sole si è avvicinato im-
mediatamente. “Tutto a posto? Si sta go-
dendo il tramonto? Posso farle una foto?”. 
Ha alzato un iPhone e mi ha fatto cenno di 
mettermi in posa. Confusa, ho sorriso 

all’obiettivo. Poi si è messo accanto a me e 
ha scattato una serie di selie. Ho lasciato 
che l’intruso mettesse via il telefono prima 
di presentarmi e di chiedergli chi era. “Non 
ha importanza. Diciamo che sono un foto-
grafo”. A quel punto, il giornalista si era al-
lontanato e se ne stava da solo a guardare il 
tramonto. L’uomo l’ha guardato, per essere 
sicuro che non tornasse indietro, poi si è 
scusato e si è confuso di nuovo tra la folla.

Durante il mio soggiorno a Gwadar, 
l’evento più importante è stato l’arrivo del 
generale Raheel Sharif, il capo di stato 
maggiore dell’esercito (sarebbe andato in 
pensione alla ine di novembre del 2016) e 
l’uomo più potente del paese.

L’esercito ha governato il Pakistan per 
più di metà della sua storia. Tecnicamente, 
al momento non è al potere, ma ne tiene 
comunque le redini. Alla conferenza non 
c’erano rappresentanti del governo fede-
rale, anche se il progetto del corridoio eco-
nomico può contribuire a modiicare l’im-
magine del paese da stato quasi fallito a 
grande potenza regionale. Il pesante coin-
volgimento dell’esercito nel Cpec viene 
visto come un altro segno del predominio 
dei militari sui civili, ma è innegabile che lo 
stato di solito lascia che siano loro a occu-
parsi di questa turbolenta provincia.
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Pakistan

La prima avvisaglia dell’imminente ar-

rivo di Sharif è stata la mancanza di segnale 

sui cellulari: le autorità locali di tutto il Paki-

stan spesso bloccano le reti mobili al mini-

mo accenno di disordini o pericolo di atten-

tati. Per sicurezza, l’albergo aveva spento 

anche il wii. L’estremo isolamento del po-

sto in cui ci trovavamo era rafforzato da 

quell’improvviso blackout digitale.

Tutti si sono ammassati nella sala con-

ferenze. L’atmosfera era eccitata, rabbiosa 

e tesa: gli abitanti della città si sarebbero 

trovati faccia a faccia con le persone che si 

proponevano di cambiarla radicalmente. 

La differenza tra la Gwadar immaginata 

dalle autorità e quella reale era diicile da 

ignorare e i discorsi sul porto hanno lasciato 

il posto a preoccupazioni più pressanti. “Al-

la popolazione di Gwadar interessa avere 

l’acqua”, ha detto in urdu Hammal Kalmati, 

uno dei rappresentanti dell’assemblea pro-

vinciale, gridando per superare il rumore 

degli applausi. “Altrimenti moriremo. Non 

abbiamo scuole né acqua né aiuti. Saremo 

lieti di approvare il progetto, se ce li garanti-

rà”. Prima, durante una pausa, avevo notato 

alcuni dei locali arraffare le bottigliette 

d’acqua oferte dall’albergo e metterle da 

parte per portarle a casa.

Sharif e il suo seguito sono arrivati nel 

pomeriggio, con diverse ore di ritardo. Han-

no attraversato la hall dell’albergo pavoneg-

giandosi come star sul tappeto rosso. Poi si 

sono seduti in prima ila, mentre sul palco 

saliva il governatore del Belucistan Sanaul-

lah Zehri, un corpulento politico tribale af-

iliato al partito del governo cen-

trale, che ha elogiato l’impegno 

delle forze di sicurezza per ridur-

re i rapimenti e gli omicidi. Alla 

presenza di Sharif, l’ospite più il-

lustre, le autorità si sono fatte in 

quattro per descrivere la futura grandezza 

di Gwadar, ma la presenza delle persone 

che sarebbero state più coinvolte nel cam-

biamento era una crepa in quella facciata.

Il Belucistan è una provincia profonda-

mente conservatrice e patriarcale, e nella 

sala le donne sedevano separate dagli uo-

mini. Verso la ine dell’incontro, tre ragazze 

di non più di 15 anni si sono alzate e sono 

andate con aria decisa sotto al palco. Due di 

loro avevano solo la testa coperta da una 

sciarpa, la terza portava il velo anche sul vi-

so. “Parlate tanto del porto, ma che ci dite 

dell’acqua che manca?”, ha detto una. “Nel 

2006 ci avevate promesso una scuola fem-

minile, ma non è mai stato costruita. Sap-

piamo tutto del porto, ma qui per la popola-

zione non sta cambiando niente”. Il mini-

stro ha riso, sconcertato da quel tono così 

deciso. “Beh”, ha risposto, come se si stesse 

rivolgendo a una bambina, “ti do la mia pa-

rola che la scuola sarà costruita”.

Poi ha parlato la ragazza dal volto coper-

to. “Mi spieghi perché dovremmo crederle. 

Voi politici vi fate eleggere per comprarvi le 

case ma non fate nulla per noi”.

In sala c’era il silenzio totale. Tutti gli 

occhi si sono rivolti verso Sharif, che rideva 

e scuoteva la testa. La folla ha seguito il suo 

esempio e ha cominciato ad applaudire e 

battere i piedi.

Vieni, vieni, o rivoluzione! Mostra il tuo 

coraggio.

Vieni, vieni che non si può continuare a vivere 

in questa miseria…

Gli anziani hanno rovinato la nostra patria e il 

popolo è perduto e senza casa.

I poveri, i senzaterra e i pastori brancolano nel 

buio.

(Gul Khan Nasir, Grand, 1971)

Lo sfondo ideale
Una palude e un paesaggio desertico sono 

lo sfondo ideale su cui proiettare sogni. C’è 

il sogno dello stato pachistano: realizzare 

lo sviluppo economico, sconiggere il ter-

rorismo, accedere a ricchi mercati e sedere 

al tavolo dei potenti della regio-

ne. C’è il sogno della Cina: co-

struire una nuova Via della seta, 

una rotta commerciale globale, 

una strada verso il predominio 

economico. E se dobbiamo cre-

dere alle preoccupazioni degli indiani e 

degli statunitensi, la Cina ha anche un al-

tro sogno, quello di raforzare il suo con-

trollo militare su tutta la regione.

Il sogno dello sviluppo economico è 

condiviso almeno da una parte dei beluci. 

Mariya, una ragazza piena di passione che 

viene dalle zone tribali, ha deciso di dedi-

carsi alla promozione del Cpec. Davanti al 

porto, gesticolava entusiasta mentre ci 

spiegava i grandi vantaggi che il progetto 

avrebbe portato alla sua patria. Per la sua 

gente quella era l’opportunità irripetibile di 

entrare a far parte del futuro economico del 

paese. Perino l’ex leader nazionalista Ab-

dul Malik Baloch, seppur con riluttanza, si 

era dichiarato favorevole al piano, purché 

fossero protetti gli interessi dei 

beluci. Ma le incongruenze sono reali e ine-

ludibili. “Questo è il posto più sicuro, non 

solo del Pakistan, ma del mondo”, ci ha det-

to Zhang Baozhong, il presidente della Chi-

na Overseas Ports Holding Company. 

Ho ripensato alle sue parole mentre 

guardavo i camion pieni di poliziotti e sol-

dati che chiudevano le strade per farci pas-

sare. Per la polizia questa è una procedura 

normale quando arriva in città un funzio-

nario di Pechino. Nel 2004 un’autobomba 

uccise tre ingegneri cinesi. Nel 2016 sono 

state uccise due guardie costiere pachista-

ne, mentre nel 2017 un gruppo di uomini 

armati dell’Esercito di liberazione del Be-

lucistan, un’organizzazione separatista, ha 

sparato contro gli operai del porto ucciden-

done dieci.

A Gwadar la povertà è palpabile. Si ve-

de nei miseri negozietti ai bordi della stra-

da, si annusa nell’odore di fogna che entra 

dai finestrini dei veicoli corazzati in cui 

viaggiano gli stranieri. Se il progetto del 

porto può ridurre la povertà, portare un po’ 

di benessere, posti di lavoro, l’acqua e 

l’elettricità di cui la città ha un disperato 

bisogno, è davvero un progetto così sba-

gliato? Forse no, ma qualsiasi cambiamen-

to rapido, soprattutto se imposto dall’alto, 

viene visto dai locali come una specie di 

violenza strutturale, per quanti vantaggi 

economici possa portare. Qui non c’è nes-

suna garanzia che i residenti più poveri, 

che per generazioni si sono guadagnati da 

vivere con la pesca, parteciperanno al mi-

racolo di Gwadar. Ai loro occhi i sogni delle 

autorità sono surreali e bizzarri. “Qui co-

struiremo un albergo a cinque stelle”, di-

cono a proposito di un anonimo appezza-

mento di terra. “Tutto questo sarà irrico-

noscibile”. Ma forse è proprio quello che 

temono i beluci.

Tappeto rosso
Una sera, il personale del Pearl Continen-

tal ha organizzato una cena sulla terrazza. 

I tavoli erano apparecchiati, ma la cena 

non era ancora stata servita. Mi sono avvi-

cinata alla balaustra e ho guardato la città. 

Non c’era corrente, si vedevano pochissi-

me luci. Il ronzio del generatore dell’alber-

go, che teneva accesa l’aria condizionata, 

era assordante. Al porto le autorità locali 

avevano steso un tappeto rosso per noi vi-

sitatori. Attaccata a un tabellone c’era una 

mappa che mostrava come si sarebbe am-

pliato il complesso. Ci sarebbe stato un 

nuovo porto per i pescherecci, a 40 chilo-

metri da quello che i pescatori usavano da 

anni. C’era un motivo per questo. L’area 

del porto commerciale copriva tutta quella 

che oggi è la città di Gwadar. u bt

La prima avvisaglia 
dell’arrivo di Sharif è 
stata la mancanza di 
segnale sui cellulari
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Balcani

Q
uando la iglia del presidente 
turco Recep Tayyip Erdoğan 
si è sposata, nel maggio del 
2016, tra gli invitati alle noz-
ze c’erano politici di alto 
rango, ministri e generali 

dello stato maggiore turco. Era presente 
anche un importante terzetto internazio-
nale: i primi ministri di Albania e Pakistan, 
Edi Rama e Nawaz Sharif, e Bakir 

Izetbegović, leader dei bosgnacchi (i bo-
sniaci musulmani) e in quel momento pre-
sidente di turno della Bosnia Erzegovina.

La cerimonia, un misto di rituale isla-
mico e spettacolo profano, era molto in 
sintonia con il carattere generale del regi-
me di Erdoğan. La sposa indossava l’hijab, 
il velo musulmano, ma anche un abito nu-
ziale, che non era esattamente tipico delle 
donne musulmane e che avrebbe potuto 
essere più adatto a una principessa euro-
pea. Durante il ricevimento è stato proiet-
tato un breve ilmato che rivelava le preoc-
cupazioni private della bella Sumeyye (la 
iglia di Erdoğan), com’era da bambina e 
quali erano i suoi interessi da adolescente.

Sharif è uno dei principali sostenitori 
del tentativo di Erdoğan di porsi come lea-

der dei musulmani di tutto il mondo, un 
moderno califo che unirebbe l’autorevo-
lezza di un presidente degli Stati Uniti con 
quella del papa.

La visione del mondo di Rama, invece, è 
molto lontana da quella di Erdoğan e il mo-
do in cui il premier albanese intende la de-
mocrazia parlamentare è profondamente 
diverso da quello del presidente turco. Ep-
pure i due hanno gli stessi interessi pragma-
tici. La Turchia ci tiene a presentarsi come 
il difensore dell’Albania nei Balcani, e Ra-
ma è più che contento di approittarne. 

Secondo i mezzi d’informazione bo-
sniaci, Izetbegović ha partecipato alle noz-
ze in veste di amico personale di Erdoğan. 
Stando a quanto aferma il presidente tur-
co, l’ex presidente bosniaco Alija 

In tutti i paesi della regione 
l’Europa è sempre meno 
popolare e il nazionalismo sta 
tornando. Russia e Turchia 
sono pronte ad approittarne

L’equilibrismo rischioso 
dei Balcani
Miljenko Jergović, New Eastern Europe, Polonia. Foto di Adrien Selbert

V
U

/K
A

R
m

A
 P

R
E

SS
 P

h
o

T
o

Srebrenica, Bosnia Erzegovina, 2015



Internazionale 1212 | 7 luglio 2017 57

Izetbegović, padre di Bakir, sul letto di 
morte avrebbe aidato la Bosnia Erzegovi-
na alla tutela turca. A Sarajevo questo la-
scito è oggetto di frequenti discussioni, che 
di solito non tengono conto del fatto che la 
Bosnia Erzegovina è un paese composto da 
tre etnie e tre confessioni e che pochi tra i 
non musulmani sarebbero disposti ad ac-
cettare la tutela della Turchia. Del resto, 
questa mancanza di rispetto per i vicini 
non è certo una caratteristica dei soli bo-
sgnacchi. In Bosnia Erzegovina è una sorta 
di imperativo nazionale.

Metafore familiari
Erdoğan è di gran lunga il politico più popo-
lare tra i bosniaci musulmani. E a quanto 
sembra la cosa non dispiace affatto a 
Izetbegović. La popolarità del leader turco, 
al contrario, raforza la posizione dello stes-
so Izetbegović e fornisce ai bosgnacchi un 
forte sostegno morale in qualunque discus-
sione con i vicini serbi e croati. I bosgnacchi 
si sentono protetti dal sultano del Bosforo, 
e sono pronti a seguirlo con un ardore simi-
le a quello dei sostenitori che il presidente 
turco ha nel suo paese. Quando Erdoğan 
deinisce fascisti gli olandesi e i tedeschi, 
può contare sul tacito appoggio dell’élite 
politica bosgnacca e sul pieno supporto del-
le masse popolari e di un’ampia parte dei 
mezzi d’informazione di Sarajevo. Quando 
Erdoğan accusa gli olandesi di aver orga-
nizzato il massacro di Srebrenica con l’in-
tenzione di sterminare tutti i musulmani 
europei, Izetbegović rimane in silenzio, 
permettendo al leader turco di sfruttare ci-
nicamente le vittime di un paese che non è 
il suo come se fossero una proprietà perso-
nale o un prestito bancario.

Il presidente russo Vladimir Putin gode 
di uno status simile tra i serbi della Repub-
blica serba di Bosnia Erzegovina (l’entità a 
maggioranza serba che insieme alla Fede-
razione croato-bosniaca costituisce la Bo-
snia Erzegovina). Il presidente della Repub-
blica serba, Milorad Dodik, va a Mosca per 
assicurarsi l’appoggio dei russi al suo refe-
rendum semi-secessionista, e quando il di-
partimento di stato americano impone san-
zioni (per quanto simboliche) gli emissari 
russi arrivano nella capitale di Dodik, Banja 
Luka, per raforzare la sua determinazione. 
Quasi non passa giorno senza che i mezzi 
d’informazione della Repubblica serba e 
della Serbia parlino del ritorno dell’inluen-
za russa nei Balcani e in Europa centrale. 
Un certo pluralismo di opinioni esiste anco-
ra a Belgrado, dove i seguaci di Putin devo-
no costantemente difendere le loro posizio-
ni da chi ha una prospettiva più europeista. 

Ma a Banja Luka non esistono queste sfu-
mature. Per i serbi della Repubblica serba 
Putin è un semidio, più o meno come 
Erdoğan per i bosgnacchi. È un vero pecca-
to che Putin al momento non abbia una i-
glia da maritare, altrimenti potrebbe invita-
re alle nozze i suoi amici serbo-ortodossi.

Le autorità di Belgrado, impersonate 
dal sempre più potente ex premier e attua-
le presidente Aleksandar Vučić, seguono 
da anni una politica di equidistanza tra 
Bruxelles e Mosca. Da una parte dichiara-
no la loro volontà di aderire all’Unione eu-
ropea il prima possibile, dall’altra insistono 
sulle relazioni fraterne con la Russia. Il fat-
to che nei Balcani tutto si riduca a metafore 
familiari è di per sé interessante: per i bo-

sniaci musulmani la Turchia è una madre, 
per i serbo-bosniaci la Russia ortodossa è 
una madre, e per la Serbia la Russia è un 
fratello. Questo equilibrismo sembra imi-
tare la politica estera della Jugoslavia di 
Tito, che era più forte quando si muoveva a 
metà tra Washington e Mosca. L’obiettivo 
di questa politica è evidente: ottenere il 
massimo da entrambe le parti, usare la fra-
tellanza con la Russia come strumento di 
ricatto nei confronti dell’Europa e la vici-
nanza all’Europa come strumento di ricat-
to nei confronti dei russi.

Ma è un gioco che può diventare peri-
coloso se si tira troppo la corda. Perché un 
abbraccio fraterno non solo a volte può in-
crinare le costole, ma attizza sentimenti 
nazionali diicili da tenere sotto controllo. 
I cittadini comuni, abbattuti e demoraliz-
zati da decenni di povertà, nazionalismo, 
clericalismo e populismo, sono una facile 
preda per Putin ed Erdoğan. Quando la 
gente è disperata, i dittatori attirano più 
dei leader democratici, soprattutto nei 
Balcani, dove per la maggior parte degli 
ultimi vent’anni la gente è stata regolar-
mente delusa dai politici imposti dal pro-
cesso democratico.

È una cosa che tutti i popoli dell’ex Ju-
goslavia hanno sempre più in comune (for-
se con l’eccezione della Slovenia, che da 
questo punto di vista ha cessato di far parte 
della regione molto tempo fa): una cre-
scente ostilità per la democrazia e gli idea-
li europei.

Ottimi amici
L’atteggiamento verso l’Europa è partico-
larmente signiicativo. In un recente son-
daggio, per esempio, ai cittadini della Ser-
bia è stato chiesto se preferirebbero far 
parte dell’Unione europea o dell’Unione 
euroasiatica guidata da Mosca. Un numero 
allarmante d’intervistati ha scelto la se-
conda. Eppure, quando gli è stato chiesto 
se preferivano lo stile di vita russo o quello 
europeo, anche chi prima aveva optato per 
la Russia ha scelto l’Europa. Si può presu-
mere che gli abitanti di Sarajevo darebbero 
risposte simili se gli venisse chiesto di sce-
gliere tra Erdoğan e il presidente della 
Commissione europea Jean-Claude Junc-
ker. Cosa succede, allora, quando Putin ed 
Erdoğan, che ino a poco tempo fa erano 
sull’orlo di una guerra, all’improvviso sem-
brano ottimi amici? Una risposta l’abbia-
mo avuta dopo la recente iniziativa di mol-
ti politici bosgnacchi di sinistra, che ino a 
pochi mesi fa si dichiaravano multietnici. 
Guidati da Emir Suljagić, che riuscì a sal-
varsi dal massacro di Srebrenica perché 

u Tra il 1990 e il 1992, dopo la caduta del muro 
di Berlino, la Jugoslavia si divide e si formano le 
repubbliche indipendenti di Bosnia 
Erzegovina, Croazia, Macedonia, Serbia e 
Montenegro, Slovenia. I conlitti nati dalle 
spinte nazionaliste e indipendentiste causano, 
dal 1991, una guerra civile, prima in Slovenia e 
Croazia, poi in Bosnia. 
u La guerra in Bosnia dura dal 1992 al 1995. 
L’episodio più grave del conlitto è il massacro 
di Srebrenica: nel luglio del 1995 più di 
ottomila civili musulmani vengono uccisi dai 
paramilitari serbobosniaci di Ratko Mladić. La 
guerra si conclude con gli accordi presi a 
Dayton, in Ohio, e irmati a Parigi il 14 
dicembre 1995. Gli accordi sanciscono la 
divisione della Bosnia in due entità distinte e 
autonome, ma parte dello stesso stato 
federale: la Repubblica serba, abitata quasi 
interamente da serbi, e la Federazione di 
Bosnia ed Erzegovina, detta anche croato-
musulmana.
u Dalle ceneri della Jugoslavia sono nati altri 
due stati indipendenti: il Montenegro nel 2006, 
e il Kosovo nel 2008, parzialmente riconosciuto 
dalla comunità internazionale (dopo un nuovo 
sanguinoso conlitto con la Serbia nel 1999). 

Da sapere 
Dopo la Jugoslavia
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lavorava come interprete per le Nazioni 
Unite, hanno chiesto un miglioramento 
dei rapporti tra Sarajevo e Belgrado – un 
riavvicinamento che avverrebbe sullo 
sfondo di quello tra Russia e Turchia. 
L’obiettivo dichiarato sarebbe escludere la 
Croazia da qualunque discussione sul fu-
turo della Bosnia Erzegovina e cancellare 
il diritto dei croati a essere considerati una 
nazione costituente di questo paese. La tri-
plice Bosnia Erzegovina di oggi verrebbe 
sostituita da un’entità duplice, serbo-bo-
sgnacca.

I promotori giustiicano l’iniziativa so-
stenendo che la politica croata uiciale (di 
fatto qualunque politica croata) ha un ca-
rattere fascista e nostalgico del periodo 
degli ustascia (alleati croati dei nazisti du-
rante la seconda guerra mondiale) e che la 
Croazia starebbe già combattendo una 

“guerra ibrida” contro la Bosnia Erzegovi-
na. Questa guerra – di cui gli ideatori 
dell’iniziativa non rivelano mai i dettagli – 
viene condotta con l’aiuto dell’Europa e di 
Bruxelles, che “hanno tradito la Bosnia e i 
bosgnacchi” e stanno lavorando per la loro 
distruzione. Di fatto la sinistra bosgnacca 
si sta dimostrando molto più nazionalista 
di Izetbegović: il suo disprezzo per l’Euro-
pa è netto. Ma questo atteggiamento non è 
un’esclusiva dei bosniaci musulmani. Pre-
vale anche – con varianti locali, ovviamen-
te – tra i serbi e i croati, in Bosnia Erzegovi-
na, in Serbia e in Croazia.

Una reazione eicace

Il caso della Croazia è forse il più sorpren-
dente. Il paese fa parte dell’Unione euro-
pea dall’estate del 2013. Allora c’era ancora 
iducia nell’idea dell’allargamento euro-
peo, e la Croazia era considerata la loco-
motiva che avrebbe trainato tutta la regio-
ne balcanica verso l’Europa. Quattro anni 
più tardi, non solo i rapporti nei Balcani 
occidentali sono al punto più basso degli 
ultimi vent’anni, ma gli stessi croati sono 
meno iloeuropei di quando stavano nego-
ziando la loro adesione all’Unione. Il pro-
cesso di de-europeizzazione nel paese è 
scioccante, esteso e radicale. È molto più 
che una semplice questione di gruppi poli-
tici marginali e di estremisti isolati: il feno-
meno interessa l’élite al governo e lo stato 

stesso. A febbraio diverse centinaia di ne-
onazisti membri del Partito croato autoc-
tono dei diritti (A-hsp) hanno organizzato 
un’esercitazione in stile militare sulla piaz-
za principale di Zagabria a sostegno del 
presidente statunitense Donald Trump. Il 
raduno era protetto dalla polizia, anche se 
non c’era traccia di contromanifestazioni. 
Il gruppo ha marciato attraverso il centro 
cittadino innalzando bandiere statuniten-
si e croate insieme all’emblema del Partito 
nazionaldemocratico tedesco (Npd), uno 
dei gruppi più apertamente neonazisti 
d’Europa.

L’ambasciata statunitense ha reagito 
con una dichiarazione in cui si ricordavano 
le vittime americane della seconda guerra 
mondiale, aggiungendo che sventolare la 
bandiera degli Stati Uniti durante una ma-
nifestazione neonazista era un volgare in-

sulto. La presidente croata Kolinda Grabar-
Kitarović ha risposto subito dopo, ma inve-
ce di condannare il raduno lo ha deinito 
un fatto marginale che aveva attirato più 
attenzione del dovuto.

 È solo l’ultimo di una serie di episodi 
che si sono susseguiti sempre più spesso 
dopo l’adesione di Zagabria all’Unione. Il 
processo ha avuto una signiicativa accele-
razione negli ultimi diciotto mesi, soprat-
tutto a causa dell’arrivo al potere di una co-
alizione di estrema destra sostenuta dalla 
chiesa cattolica. L’obiettivo ultimo di tutti 
questi sforzi è capovolgere l’immagine del 
mondo uscita dalla seconda guerra mon-
diale per denunciare i partigiani antifascisti 
come criminali, proclamare liberatori gli 
ustascia e i nazisti ed eliminare dalla vita 
pubblica tutte le minoranze, politiche, so-
ciali, sessuali, religiose ed etniche. I diritti 
umani devono essere drasticamente ridi-
mensionati, o almeno subordinati alla mo-
rale cattolica. Il diritto all’aborto è a rischio 
e chiunque protesti contro questo stato di 
cose viene demonizzato. Negli ultimi anni 
antifascismo è diventata una brutta parola. 
Quando qualcuno viene deinito antifasci-
sta di regola si sottintende che è anche un 
nemico della Croazia. Concetti come tolle-
ranza e sinistra se la passano altrettanto 
male, e meno si parla di ateismo meglio è. 

In questa atmosfera cosa signiica vera-
mente l’Europa? E cosa signiicano i valori 

europei per la Croazia e i suoi leader politi-
ci? Non esiste una risposta chiara, perché 
sono concetti che non hanno una deinizio-
ne concreta nei Balcani. C’è piuttosto una 
reazione eicace. È questa reazione a deci-
dere cosa è bene e cosa è male, cosa è desi-
derabile e cosa non lo è, cosa è Europa e co-
sa è contro l’Europa.

Dal punto di vista croato, o almeno dal 
punto di vista della televisione pubblica, 
della maggioranza dei giornali e dell’attua-
le leadership politica, è assolutamente 
chiaro quali sono gli elementi positivi 
dell’Europa, quali sono negativi e quali a 
malapena tollerati. Sul lato positivo ci sono 
gli attuali governi di Polonia e Ungheria e 
la Brexit (che è stata accolta con entusia-
smo ed euforia, come la vittoria di Donald 
Trump negli Stati Uniti). La sconitta del 
candidato dell’Fpö (partito della destra 
nazionalista e populista) Norbert Hofer 
alle elezioni presidenziali austriache e il 
deludente risultato del Pvv, il partito na-
zionalista di Geert Wilders, alle legislative 
olandesi hanno provocato un’evidente de-
lusione. I forum su internet, i social net-
work, i giornali e la tv pubblica pullulano di 
teorie complottiste su progressisti, comu-
nisti, massoni e sionisti che, con l’aiuto 
dell’islam internazionale, hanno causato 
la sconitta dei “veri” europei bianchi.

Colpisce anche vedere ino a che punto 
nazionalisti croati e serbi vadano d’accor-
do quando si parla di Donald Trump, Vik-
tor Orbán, Geert Wilders, Nigel Farage e 
Marine Le Pen. Su quasi tutte le altre que-
stioni sarebbero pronti a scannarsi, ma si 
schierano tutti insieme allegramente con 
Donald Trump. Di fatto, si schiererebbero 
con chiunque cercasse di minare l’ordine 
europeo creato dopo il 1945 o con chiunque  
sostenga la necessità di cacciare i rifugiati 
siriani (o forse tutti i musulmani) dall’Eu-
ropa.

La questione dei profughi è una delle 
poche che dividono nazionalisti serbi e 
croati da una parte e nazionalisti bosgnac-
chi dall’altra: i bosniaci musulmani non 
possono identificarsi totalmente con 
Trump e i suoi amici europei a causa 
dell’islamofobia che li accomuna. Così li-
quidano in toto l’Europa, sostenendo che 
destra e sinistra europee sono la stessa co-
sa (o, come direbbe Erdoğan, che sono tut-
ti fascisti e nazisti).

I Balcani occidentali sono di nuovo 
pronti alla guerra, ma non come nel 1991. 
Allora le condizioni soggettive di una Jugo-
slavia disintegrata significavano che la 
gente era pronta a combattere per i propri 
diritti (sostanzialmente territoriali), a pre-

58 Internazionale 1212 | 7 luglio 2017

Oggi i paesi dei Balcani occidentali 
si stanno preparando a una guerra 
simile a quelle che scoppiarono 
nel 1914 e nel 1941
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scindere dall’Europa e dal resto del mon-
do. Con l’aiuto di un esercito che era stato 
panjugoslavo, il leader serbo Slobodan 
Milošević cercò di conquistare tutto il ter-
ritorio possibile a ovest e poi tentò di ta-
gliare fuori la Croazia e la Bosnia Erzegovi-
na. Il presidente croato Franjo Tuđman 
voleva preservare il territorio della Croazia 
ed eventualmente accrescerlo annettendo 
parti della Bosnia Erzegovina. I bosgnac-
chi in generale combattevano per soprav-
vivere. Nessuno di questi gruppi combatte-
va la guerra di qualcun altro: al contrario, 
lottavano per il loro destino.

L’opportunità sprecata
Oggi la situazione è molto diversa. I paesi 
dei Balcani occidentali si stanno preparan-
do a una guerra simile a quelle che scop-
piarono nel 1914 e nel 1941. Hanno biso-
gno di un contesto più ampio in cui regola-
re vecchi conti in sospeso. Cercano una 
guerra dove possono morire per re, impe-
ratori e sultani stranieri: per Putin, 
Erdoğan, Trump o per squilibrati di serie b 
come Wilders, Le Pen o qualche altro astu-
to populista di cui dobbiamo ancora senti-
re il nome ma possiamo già immaginare il 
volto fotogenico.

I Balcani sono tornati a essere un’arena 

per quel genere di manovre diplomatiche 
che minacciano di assumere contorni mi-
litari. È nei Balcani che i russi, dopo un’as-
senza di 25 anni, sono tornati per riafac-
ciarsi sulla scena europea. Ed è nei Balcani 
che i turchi stanno riaffermando la loro 
presenza, nelle stesse zone da cui furono 
cacciati poco più di cent’anni fa.

Quindi l’Europa ha sacriicato i Balca-
ni? Alla vigilia della prima guerra mondiale 
sembrava che le potenze europee fossero 
riuscite a paciicare la regione. Nel 1878 
l’impero austro-ungarico aveva ottenuto il 
consenso internazionale per la creazione 
di un protettorato sulla Bosnia Erzegovina, 
e nel 1908 aveva direttamente annesso il  
paese – una mossa a cui nessuno (fatta ec-
cezione per la Serbia) si era davvero oppo-
sto. Nel corso delle guerre balcaniche del 
1912 e 1913 l’impero ottomano era stato re-
spinto ino al Bosforo. I tentativi della Rus-
sia di aumentare la sua inluenza nei Bal-
cani, attraverso la Serbia e gli slavi del sud 
dell’impero austro-ungarico, erano un 
grosso fastidio ma non una vera minaccia 
alla pace. Poi nel 1914 Gavrilo Princip ucci-
se l’erede al trono degli Asburgo a Sarajevo 
e, come sappiamo, appena un mese dopo 
tutta l’Europa era in guerra: una guerra 
causata dalle meschine rivalità degli slavi 

del sud, di cui Vienna, Berlino, Parigi, Mo-
sca e Londra sapevano davvero ben poco.

L’Europa non ha ancora perso comple-
tamente i Balcani, ma li perderà presto se 
continua a ignorare le conseguenze che 
potrebbero derivare da questa perdita. Og-
gi il prezzo per europeizzare i Balcani è 
probabilmente più alto rispetto a vent’anni 
fa, quando fu sprecata un’opportunità 
d’oro per rendere stabile la regione. Ma ri-
mane ininitamente più conveniente del 
prezzo da pagare nel caso di una balcaniz-
zazione dell’Europa.

Quando il ministro degli esteri turco 
parla delle prossime guerre di religione in 
Europa e sostiene che non c’è diferenza 
tra i socialdemocratici europei e i fascisti, 
conta sui sentimenti antieuropei dei bo-
sniaci musulmani, degli albanesi di Mace-
donia e forse della stessa Albania.

Abbiamo ancora tempo per far saltare i 
suoi piani. Bisogna vedere se le capitali eu-
ropee capiranno cosa c’è davvero dietro i 
calcoli turchi e russi nei Balcani. u gc
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Srebrenica, Bosnia Erzegovina, 2014
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Il libro
nascosto
J. Dahlkampf e J. Schmitt, Der Spiegel, Germania 
Foto di Luca Locatelli

Per rifarsi un’immagine dopo uno scandalo di 
corruzione, la Siemens ha chiesto a due studiosi 
indipendenti di scrivere la storia dell’azienda.  
Poi ha deciso che era meglio non pubblicarla

I
n quel periodo, nella primavera del 
2014, dovevano essere molto sod-
disfatti. Tanto soddisfatti che alla 
fine la prefazione al loro lavoro 
aveva toni quasi euforici. Gli storici 
Hartmut Berghof e Cornelia Rauh 

erano riusciti nell’impresa di scrivere una 
storia della Siemens “condensata” in otto-
cento pagine e con al centro un tema spino-
so: lo scandalo delle tangenti che aveva 
travolto il gruppo nel 2007, il più grave caso 
di corruzione nella storia tedesca. Dopo 
due anni e mezzo di lavoro, passati a spul-
ciare centinaia di atti con l’ansia di inire 
entro i tempi stabiliti, sembrava tutto a po-
sto. Berghoff e Rauh erano contenti non 
solo di aver portato a termine il loro monu-
mentale lavoro, ma anche della disponibili-
tà dimostrata dall’azienda. “È molto raro 
che dei ricercatori possano lavorare con cri-
teri scientiici e con il sostegno dell’azienda 
a una storia che arrivi quasi ino ai nostri 
giorni”, dichiaravano. Alla Siemens aveva-
no trovato “le condizioni ideali: il gruppo 
punta sulla trasparenza, anche per sottoli-
neare un cambio di rotta dopo lo scandalo”, 
dicevano.

Ogni anno qualcosa di simile succede 
nel calcio, per esempio in occasione della 
inale della coppa di Germania: prima della 
partita le due inaliste stampano delle ma-
gliette da indossare in caso di vittoria. Le 
magliette di chi perde non le vedrà mai nes-
suno. Anche l’euforica prefazione dei due 
storici non la leggerà mai nessuno. Die große 
Transformation (La grande trasformazio-

ne), il loro lavoro sulla Siemens, non è mai 
stato pubblicato. Dal 2014 il gruppo lo tiene 
nel cassetto. E vuole che ci resti. Compren-
sibilmente frustrati, gli autori spiegano: 
“Senza fornirci alcuna ragione la Siemens 
ha rimandato la pubblicazione della nostra 
ricerca a data da stabilire”. Ma l’azienda è 
più chiara: la ricerca non sarà mai pubblica-
ta. È deciso.

Strategia di comunicazione
Il voltafaccia della Siemens deve essere il 
risultato di una lucida analisi di costi e be-
neici, non una reazione emotiva. Ma anche 
da questa prospettiva è una scelta discutibi-
le. L’azienda ha commissionato lo studio 
per recuperare credibilità e oggi preferisce 
annullare tutto? Forse l’impegno a fare 
chiarezza era solo una strategia di comuni-
cazione, poi sostituita da una strategia op-
posta: guardare avanti e dimenticare il pas-
sato. Sembrerebbe proprio così, per quanto 
sia un atteggiamento patetico da parte della 
più grande azienda tedesca.

L’origine di questa storia risale al 2011. 
All’epoca per la Siemens il peggio era già 
alle spalle: le inchieste sulla corruzione in 
Germania e negli Stati Uniti erano costate 
all’azienda 2,5 miliardi di euro. Alla guida 
del gruppo era arrivato un uomo nuovo, Pe-
ter Löscher, aiancato da un nuovo presi-
dente del consiglio di sorveglianza, Gerhard 
Cromme. Perino gli afari andavano bene, 
molto meglio degli anni precedenti allo 
scandalo. Ma restava il marchio della corru-
zione. Una storia che ricostruisse la vicenda 

delle tangenti, scritta da due ricercatori in-
dipendenti, avrebbe lanciato un segnale 
forte. Cromme decise di occuparsene di 
persona.

La sua scelta cadde su Hartmut Ber-
ghof, dell’università di Göttingen, all’epo-
ca anche direttore dell’Istituto storico tede-
sco di Washington. Un grande nome, pro-
prio quello di cui la Siemens aveva bisogno. 
Il suo curriculum occupa quattro fogli in 
formato A4 scritti in caratteri piccoli. Ber-
ghoff volle l’aiuto della collega Cornelia 
Rauh, docente all’università di Hannover. 
Entrambi sapevano che la missione di 
Cromme – ridare credibilità al marchio del-
la Siemens – poteva rappresentare un ri-
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tunati. La Siemens gli metteva a disposizio-
ne tutti i verbali dei consigli d’amministra-
zione, tutte le circolari interne. Documenti 
che sarebbero dovuti restare riservati per 
almeno dieci anni. La promessa di accesso 
illimitato fu mantenuta, assicura un dipen-
dente della Siemens che preferisce restare 
anonimo.

L’azienda aprì le porte degli uffici dei 
pezzi grossi, come l’ex amministratore de-
legato Heinrich von Pierer e l’ex responsa-
bile inanziario Joe Kaeser, oggi ammini-
stratore delegato del gruppo. Erano le “con-
dizioni ideali” che in seguito Berghoff e 
Rauh avrebbero celebrato nella loro prefa-
zione. Tutti i diritti dell’opera, però, appar-

tenevano alla Siemens: era già chiaro, quin-
di, chi avrebbe avuto il coltello dalla parte 
del manico in caso di contrasti. Gli storici, 
per esempio, erano autorizzati esclusiva-
mente a consultare i verbali o potevano an-
che riportarli nella loro pubblicazione?

Questo punto, spiega il dipendente della 
Siemens, non fu discusso in modo esplicito: 
forse gli storici davano per scontato che i 
diritti appartenessero a loro, proprio come i 
dirigenti dell’azienda davano per scontato 
il contrario. Ma una cosa è certa: non si può 
parlare di lavoro accademico se non vengo-
no citate le fonti, questo lo sanno anche i 
giuristi. Infatti, in dall’inizio, agli incontri 
con gli storici parteciparono anche Klaus 

schio per la loro carriera. Per questo non 
tardarono a chiarire quali condizioni pone-
vano per accettare l’incarico. “Non siamo 
disposti a scrivere una storia parziale”, di-
chiarò Berghof in un’intervista al settima-
nale Focus. Nella stessa direzione andava la 
promessa fatta pubblicamente dall’azienda 
nel dicembre del 2012: “La Siemens vuole 
rendere possibile uno studio accademico 
indipendente”. Così gli storici ottennero 
“un accesso illimitato all’archivio azienda-
le”. La pubblicazione del lavoro era prevista 
per il 2014.

Oggi Berghof e Rauh non vogliono par-
lare dei dettagli delle ricerche, ma si può 
immaginare che all’inizio si sentirono for-

Aalborg, Danimarca. Un impianto della Siemens  per la produzione di turbine eoliche
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Moosmeyer, il capo del settore afari legali 
della Siemens, e un esperto di diritto.

A metà del 2014, un po’ in ritardo rispet-
to ai tempi previsti, i due studiosi presenta-
rono il loro manoscritto. Non c’erano scoop. 
D’altronde i magistrati e i giudici avevano 
già passato al setaccio i verbali e i documen-
ti della Siemens. Berghof e Rauh non ave-
vano trovato nuove prove in grado di dimo-
strare che il consiglio d’amministrazione 
del gruppo fosse a conoscenza delle tan-
genti. Piuttosto cercavano di spiegare 
com’era stato possibile che un’affidabile 
azienda tedesca fosse diventata l’incarna-
zione stessa del malafare. Lo studio descri-
ve un gruppo cresciuto a dismisura grazie 
alle commesse dello stato tedesco, tanto da 
essere deinito un “ministero per gli afari”. 
Con la globalizzazione, però, la Siemens 
aveva perso ogni certezza: all’improvviso le 
poste e le ferrovie tedesche avevano smes-
so di comprare a scatola chiusa i suoi pro-
dotti e avevano cominciato a indire delle 
vere gare d’appalto. La concorrenza non 
permetteva più all’azienda di registrare gli 
utili di un tempo.

 Lo studio racconta come il mito della 
“famiglia Siemens” fosse andato in frantu-
mi. Il consiglio d’amministrazione minac-
ciava la chiusura di interi reparti, per esem-
pio quello della telefonia mobile. Così i diri-
genti, disperati, si erano messi in cerca di 
nuove opportunità, soprattutto all’estero. E 
a forza di ricerche erano caduti in tentazio-
ne: solo le tangenti potevano garantire i ric-
chi appalti che i mercati tradizionali non 
ofrivano più.

Lo studio riporta anche alcune scoperte 
interessanti. Nel 1996, per esempio, un di-
rigente del settore afari legali e generali era 
stato inviato a Singapore per indagare su un 
caso di corruzione. Nel suo rapporto citava 
l’opinione di una persona informata dei fat-
ti secondo cui il caso “non era un episodio 
isolato, ma faceva parte di un sistema mes-
so in piedi dai dirigenti della Siemens”.

Secondo gli storici, questo rapporto, 
scritto dieci anni prima dell’esplosione del-
lo scandalo, era “un’analisi cristallina” e un 
“avvertimento da non trascurare”. All’epo-
ca il documento circolò solo in una ristretta 
cerchia. Anche Pierer lo lesse e probabil-
mente si rese conto di quello che Berghof e 
Rauh deiniscono un “rischio sistemico”, 
ma nei suoi colloqui con gli storici ha liqui-
dato quei fatti come “episodi isolati” attri-
buibili a “qualche pazzo”.

È interessante anche sapere chi benei-
ciò in particolar modo dello scandalo. Mark 
Mendelsohn, il procuratore statunitense 
che all’epoca indagò sulla Siemens, ha am-

messo apertamente che il caso fu decisivo 
per il suo uicio: prima lavorava insieme a 
due persone e non si occupava di grandi ca-
si all’estero, perché le indagini potevano 
durare anni e forse non sarebbero mai arri-
vate a una conclusione. Grazie alla collabo-
razione con la procura di Monaco di Baviera 
e soprattutto ai milioni pagati dalla Sie-
mens, l’ufficio fu rapidamente ampliato, 
passando da tre a dodici persone. L’azienda 
destinò “risorse incredibili” alle indagini, 
una cosa “mai vista”. 

Esploso in Germania, il caso passò alla 
giustizia statunitense perché dal 2001 la 
Siemens era quotata a Wall street. Ma alla 
ine, commentano gli storici, gli 
statunitensi “si guadagnarono gli 
850 milioni sborsati dal gruppo 
tedesco”. La multa era la più alta 
mai imposta a un’azienda negli 
Stati Uniti per un caso di corru-
zione, ma non era eccessiva rispetto ai cin-
quemila casi di tangenti in cui era coinvolto 
il gruppo tedesco. Alla Siemens, ha spiegato 
Mendelsohn, era stata data la possibilità di 
patteggiare per mostrare alle altre aziende 
che è meglio collaborare piuttosto che di-
fendersi “con le unghie e con i denti”.

Utili crollati
Per quanto chiaro e documentato, una volta 
inito, nel 2014, il lavoro degli storici arrivò 
in un’azienda già trasformata: gli utili erano 
crollati e a metà del 2013 l’amministratore 
delegato Löscher se n’era dovuto andare. Al 
suo posto era arrivato Kaeser, che era stato 
siorato dallo scandalo. Dal 2001 al 2004 
Kaeser aveva guidato il settore della telefo-
nia mobile (al centro dello scandalo di cor-
ruzione c’era invece la telefonia issa).

Nel 2014, racconta il dipendente della 
Siemens che ha chiesto di restare anonimo, 
un avvocato dell’azienda cominciò a osta-
colare il lavoro dei due storici: gli impedì di 
fare citazioni dai verbali del consiglio 
d’amministrazione dal 1988 in poi, perché 
altrimenti la Siemens sarebbe stata attac-
cabile. Tra l’azienda e gli storici, che vede-

vano minacciato il loro lavoro, scese il gelo. 
La pubblicazione entro il 2014 era ormai da 
escludere. La casa editrice C.H. Beck, con 
cui erano stati presi accordi, prendeva tem-
po. Nel 2016 si parlò di una possibile solu-
zione d’emergenza: una storia dell’azienda 
limitata agli anni tra il 1966 e il 1997, che 
teneva fuori lo scandalo. Ma neanche que-
sta versione mutilata ha mai visto la luce. 
Kaeser è contrario al progetto? A prima vi-
sta non sembrerebbe: ha perino concesso 
un’intervista ai due storici. Non è mai stato 
indagato e il lavoro non getta ombre su di 
lui. Il nuovo capo ne esce anzi bene: insie-
me a Cromme e a Löscher è descritto come 

un riformatore “in gran parte ar-
teice del cambiamento cultura-
le” dell’azienda.

Ma lo studio cita un aspetto 
che non può essere trascurato 
quando si parla di Kaeser: i magi-

strati tedeschi e statunitensi si concentraro-
no su alcuni settori dell’azienda per rendere 
la Siemens nel più breve tempo possibile un 
caso esemplare agli occhi del mondo e lan-
ciare così un monito alle altre aziende. Il 
settore della telefonia issa ofriva il più alto 
numero di casi sospetti, le prove più consi-
stenti, le confessioni più rapide.

Secondo Berghof e Rauh, gli inquiren-
ti, dopo essersi accordati con l’azienda per 
una multa da un miliardo di euro, avrebbe-
ro “rapidamente perso interesse per lo 
scandalo e i suoi protagonisti”. L’accordo 
– è il duro verdetto degli storici – impedì di 
“fare chiarezza sulla maggior parte delle 
attività, stendendo per così dire un velo sui 
casi sospetti”. Questo velo ha coperto il 
settore della telefonia mobile in cui lavora-
va Kaeser? 

Anche lì la corruzione non era certo as-
sente. Il libro parla di un caso in Bangla-
desh, dove quattro consulenti erano stati 
incaricati di pagare tangenti per un afare. 
Inoltre due manager della telefonia issa 
avevano fatto il nome di Kaeser in relazione 
ad altri casi di corruzione. Ma Kaeser negò, 
e gli inquirenti non approfondirono.

Nel complesso, comunque, la Siemens 
non ha molto da temere dalla pubblicazio-
ne dello studio. Perché allora il libro non è 
ancora in circolazione? Un comunicato 
dell’azienda fa supporre che dietro non ci 
siano solo questioni legali. Un dipendente 
che ha contribuito a risanare l’azienda do-
po lo scandalo pensa che ci sia qualcos’al-
tro: “La vicenda ormai è dimenticata da 
tempo, perché rispolverarla? Se il passato 
può tranquillamente inire nel dimentica-
toio, per i nuovi vertici è tanto di guada-
gnato”. u nv

I magistrati tedeschi 
e statunitensi si 
concentrarono su 
alcuni settori 
dell’azienda per farne 
un caso esemplare 
agli occhi del mondo
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Vi presento 
la famiglia Gorgan
Mathieu Pernot ha ritratto per vent’anni una famiglia rom. Le sue foto, in mostra 
ad Arles, colgono un’intimità tutt’altro che ordinaria, scrive Christian Caujolle
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N
el 1996 dovevo preparare 

il programma per l’anno 

successivo dei Rencon-

tres internationales de la 

photographie d’Arles, in 

Francia (oggi il nome del 

festival è Les rencontres de la photogra-

phie). Scelsi il titolo Etica, estetica, politica 

per mettere l’accento sul rapporto tra la fo-

tograia e l’attualità, i temi sociali e cultura-

li, e le questioni legate alla loro rappresen-

tazione. Per scoprire nuove tendenze e dare 

visibilità alla scuola di Arles, l’unico istituto 

pubblico in Francia dedicato alla fotograia, 

avevo deciso di esaminare i lavori degli al-

lievi. Tra questi c’era un certo Mathieu Per-

not, un ragazzo che non si sentiva ancora 

pronto a esporre le sue opere. Aveva raccol-

to in una scatola varie fotograie di diverso 

formato scattate a una famiglia di quelli che 

all’epoca erano chiamati “zingari”. In quel 

periodo Pernot aiutava i bambini della fa-

miglia Gorgan a studiare e gli insegnava 

judo, uno sport che conosceva bene. Per lui 

queste attività erano quasi più importanti 

delle fotograie. C’erano ritratti singoli, foto 

di gruppo, immagini della famiglia nella 

roulotte o all’aperto. In tutte le foto gli spazi 

e le distanze erano sempre equilibrati, ri-

spettosi del contesto e senza enfasi. C’era-

no anche scene di treni merci abbandonati 

dove giocavano i bambini, fototessera in 

cui le sequenze erano tracce di rituali e mo-

menti di gioco. Anche se queste foto erano 

già molto intense Pernot non aveva ancora 

un’idea chiara del progetto. Mi ricordo di 

aver deciso di fare la sua mostra quando un 

giorno mentre parlavamo si chiese: “Com’è 

possibile ritrarre i componenti di una co-

munità che è stata prima schedata, poi foto-

grafata per essere censita e inine distrut-

ta?”. Pronunciate da una persona così gio-

vane mi sembrarono parole impressionanti: 

riguardavano l’etica e la politica come le in-

tendevo io. 

Intitolammo la mostra Tziganes come se 

quella famiglia potesse rappresentare 

un’intera comunità, e fu un successo. Anco-

ra oggi ricordo quando Jonathan, uno dei 

fratelli Gorgan, che all’epoca era un bambi-

no, raccontava le foto dei componenti della 
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famiglia e alla ine, con il suo sorriso irresi-

stibile, chiedeva una moneta. Quell’estate 

doveva aver raccolto una bella sommetta. 

Era diventato molto conosciuto ad Arles, 

senza dubbio il più famoso della famiglia 

Gorgan.

Dopo quel primo lavoro, Pernot ha svi-

luppato delle serie documentarie, anche 

usando foto d’archivio, come nel caso delle 

gens du voyages (comunità nomadi) e dei 

campi di concentramento durante il regime 
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di Vichy. È andato in Romania per vedere 
con i suoi occhi le case e i volti dei rom nella 
loro terra d’origine. Nella serie Implosion ha 
afrontato in modo radicale – un’immagine 
alla volta – la distruzione programmata di 
ediici costruiti nel dopoguerra come spe-
ranza per il futuro. Ha fotografato gli interni 
delle case a Barcellona dove sulla carta da 
parati erano scritte le date che annunciava-
no il giorno della demolizione a causa di un 
progetto di rinnovamento urbano. Ha rea-

la capacità di testimoniare. E sulle sue fra-
gilità, che implicano, da parte di chi la sce-
glie come strumento, di seguire protocolli 
precisi di produzione chiedendo al lettore 
di attivare nuove prospettive e di non limi-
tarsi a quello che vede. 

Pernot è tra gli autori più importanti nel 
campo della fotograia documentaria, in 
cui ha indagato sia il mondo dell’arte sia le 
diverse realtà sociali. Impegnato e sempre 
pronto ad afrontare nuove situazioni, cerca 

lizzato un lavoro sulle prigioni ispirandosi 
alle opere di Michel Foucault; ha esplorato 
la giungla di Calais, una foresta in cui vive-
vano i migranti in attesa di raggiungere il 
Regno Unito, e li ha fotografati come dei 
gisants, delle sculture funerarie. Tutto nel 
suo lavoro, dal modo di creare l’archivio 
all’uso delle immagini realizzate nel pro-
cesso creativo ino al risultato inale, s’in-
terroga sulle funzioni della fotograia. Sulla 
relazione che ha con il tempo e la storia, sul-
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con attenzione delle proposte visive che 
contribuiscano a dare forma alla comples-
sità di un evento, anche quando ci sono del-
le diicoltà. 

Nel 2017, vent’anni dopo la prima mo-
stra ad Arles, Pernot ha deciso di fare il pun-
to sulla sua storia e su quella della famiglia 
Gorgan. La nuova mostra al festival di Arles 
si annuncia come uno degli appuntamenti 
più rilevanti dell’estate, anche se la cosa più 
interessante è probabilmente la pubblica-
zione del libro. Il progetto, diviso in capitoli, 
ognuno dedicato a un componente dei Gor-
gan (in queste pagine Jonathan), non è solo 

un album di famiglia né un libro di ritratti 
né una dimostrazione fotograica. Ma una 
rilessione, lungo un ampio periodo di tem-
po, su un gruppo di persone e sulla relazione 
che il fotografo ha avuto con loro. “Il libro è 
suddiviso in dieci costellazioni di immagi-
ni, una per personaggio. Ho recuperato le 
loro foto d’archivio di quando ancora non li 
conoscevo e quelle che hanno scattato tra di 
loro nei dieci anni in cui non c’ero. Ci sono 
le mie prime foto in bianco e nero realizzate 
tra il 1995 e il 1997, quelle a colori, le foto-
tessera, tre foto degli Hurleurs (gli “urlato-
ri”, che comunicano con i parenti detenuti 
gridando verso le celle) e la roulotte della 
famiglia in fiamme. Nell’insieme danno 
forma a un racconto: sono pannelli biogra-
ici che mostrano la vita che cambia. Incro-
ciando le loro storie e riunendole indivi-
dualmente, ho cercato di decostruire il 
punto di vista, di far capire che non c’è un 
unico modo per mostrarle. Sono elementi 
del mio lavoro smontati e rimontati”. 

Sfogliando il libro si ha l’impressione di 

u La mostra Les Gorgan di Mathieu Pernot sarà 
esposta alla Maison des peintres nell’ambito del 
festival Les rencontres de la photographie 
d’Arles, in Francia, ino al 24 settembre 2017. 
Il libro Les Gorgan 1995-2015 (Éditions Xavier 
Barral) esce a luglio del 2017. 

Da sapere 
La mostra e il libro

poter penetrare , in modo non morboso, in 
un’intimità familiare tutt’altro che ordina-
ria. Oggi il lavoro di Pernot rappresenta due 
cose. Prima di tutto, come spiega il fotogra-
fo, è un album di famiglia: “Con i Gorgan ho 
vissuto un’esperienza al di là della fotogra-
ia. Ho assistito per la prima volta alla nasci-
ta di un bambino e ho vegliato il corpo di 
Rocky, un ragazzo che avevo visto crescere, 
morto improvvisamente all’età di trent’an-
ni. Il libro è la storia che abbiamo costruito 
insieme, uno di fronte all’altro e ormai uno 
accanto all’altro”. E poi, il suo lavoro ci met-
te davanti a una domanda che Pernot si po-
ne da anni: quando e in che modo il docu-
mento diventa un’opera d’arte? u adr
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Ritratti

◆ 1977 Nasce a La Fonseca, in Nicaragua.
◆ 2013 Organizza la prima protesta contro la 
costruzione del canale interoceanico.
◆ 2015 È tra i leader delle manifestazioni dei 
contadini nicaraguensi a Managua.

Biograia

I
n Nicaragua il volto di Francisca 
Ramírez è diventato familiare. 
Ispira iducia. La incontro e mi tro­
vo di fronte a una contadina ener­
gica, abituata al lavoro duro, con la 
pelle consumata dal sole, bassa, 

robusta. Tutti la chiamano con rispetto 
“doña Francisca” o “doña Chica”, anche se 
ha appena quarant’anni. Francisca Ramírez 
è nata nel 1977 a La Fonseca, una frazione 
del comune di Nueva Guinea, vicino alla 
costa dei Caraibi. Prima la zona si chiamava 
Somoza, ma dopo la rivoluzione del 1979 
cambiò nome in omaggio al fondatore del 
Fronte sandinista di liberazione nazionale 
(Fsln), Carlos Fonseca.

Negli anni ottanta, all’epoca dello scon­
tro tra i sandinisti e i contras, fu uno scena­
rio di guerra. Della sua infanzia Francisca 
ricorda i continui combattimenti, i bombar­
damenti, le corse verso i rifugi sotterranei. 
E il terreno disseminato di cadaveri. 
Vent’anni prima della guerra, quando i So­
moza regnavano sul Nicaragua, questo ter­

Francisca
Ramírez
Resistenza
contadina

liare in cui lavorano anche il marito e i igli.
Francisca non ha votato per il presiden­

te Daniel Ortega quando è tornato al pote­
re nel 2006 dopo aver già governato il pae­
se tra il 1985 e il 1990. Ma sperava che a 
quel punto Ortega avesse imparato le le­
zioni del passato e che avrebbe governato 
bene. Quando a giugno 2014 è venuta a sa­
pere che il presidente aveva firmato un 
trattato per la costruzione del canale inte­
roceanico con un imprenditore cinese 
chiamato Wang Ying, le è sembrata una 
buona idea, come alla maggior parte dei 
nicaraguensi. Il canale è la grande panacea 
che da secoli occupa l’immaginario nazio­
nale.

Il genio della lampada
Tutto sembrava promettere bene: ricchez­
za e prosperità per tutti. Il governo disse 
che nei primi anni dei lavori il pil sarebbe 
cresciuto dal 10 al 14 per cento all’anno, e 
che 50mila operai nicaraguensi sarebbero 
stati assunti con ottimi stipendi. Sarebbe 
stata l’opera di ingegneria più formidabile 
mai intrapresa dall’umanità, con 286 chi­
lometri di lunghezza e un costo di cinquan­
ta miliardi di dollari, in grado di far guada­
gnare al paese 5,5 miliardi di dollari. I lavo­
ri sarebbero initi nel giro di sei anni, con i 
cinesi responsabili degli aspetti tecnici.

Il governo annunciò cambiamenti dra­
stici nei piani di studio delle università, che 
prevedevano l’introduzione del cinese 
mandarino e nuovi corsi di studio legati al 
canale, all’idrologia, all’oceanografia, 
all’ingegneria nautica. L’agricoltura si sa­
rebbe orientata alla produzione dei cibi 
preferiti dai cinesi. Ma non era tutto. Nello 
stesso periodo era prevista anche la costru­
zione di un oleodotto, una ferrovia inter­
oceanica ad alta velocità, un’autostrada da 
costa a costa, un aeroporto, un terminal 
marittimo automatizzato ai due lati del ca­
nale, nuove città, complessi turistici, zone 
franche. Aladino veniva dalla Cina e anche 
il genio della lampada. In Nicaragua Aladi­
no si chiamava Wang Ying.

Francisca ha cominciato a preoccuparsi 
quando le è capitato tra le mani l’accordo 
quadro di concessione e implementazione 
del canale di Nicaragua, approvato dal par­
lamento in un tempo record di 72 ore. Il 
testo è comparso per la prima volta in in­
glese il 24 giugno 2013 sulla gazzetta ui­
ciale. Adesso Francisca conosce il testo a 
memoria. “Abbiamo cominciato a riunirci 
e a dividerci il lavoro: dieci, venti contadini 
per ogni articolo. Così abbiamo imparato 
la legge. Abbiamo memorizzato i venticin­
que articoli per ostacolare le bugie del go­

ritorio era una foresta vergine ed era colo­
nizzato dai contadini che la dittatura aveva 
cacciato dalle ricche terre sulla costa del 
Paciico per placare i conlitti agrari causati 
dall’espansione dei campi di cotone ai dan­
ni delle piccole proprietà. Francisca appar­
tiene a una delle famiglie sfollate. “I miei 
nonni e mio padre vivevano bene sul Pacii­
co, dove possedevano un po’ di terra. Poi li 
obbligarono a trasferirsi in questa zona re­
mota. Non c’era niente, solo boscaglia e 
foresta, e i posti in cui si stabilivano erano 
chiamati colonie”, racconta la contadina.

Francisca aveva sette anni quando il pa­
dre abbandonò la famiglia, in piena guerra. 
“Mia madre dovette cavarsela da sola, con 
cinque igli. Ho cominciato a lavorare per 
aiutarla a tirare su i miei fratelli, che oggi mi 
vogliono bene come se fossi una seconda 
madre”. A dodici anni cominciò ad andare 
a Managua con una vicina per vendere al 
mercato prodotti agricoli della sua zona, e 
quindi sa cosa signiica guadagnarsi ogni 
centesimo. Ora possiede un po’ di terra e 
mezzi agricoli per la raccolta di cereali, tu­
beri e zenzero e gestisce un’azienda fami­

È cresciuta durante 
la rivoluzione sandinista 
in Nicaragua. Oggi guida 
le proteste contro 
la costruzione del canale 
interoceanico voluto 
dal presidente Daniel Ortega

Sergio Ramírez, El País Semanal, Spagna
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Ritratti

verno. La legge dice che l’acqua è la priorità 

per il canale, ma il lago Nicaragua era de­

stinato a diventare un pantano”. L’allarme 

è cresciuto, tutti si sentivano minacciati. 

“Le nostre terre erano a rischio. Non pote­

vamo andare avanti così. Abbiamo comin­

ciato a organizzarci. Il movimento è nato 

nelle colonie di La Fonseca, El Tule e Puer­

to Príncipe, e poi sono arrivate nuove ade­

sioni man mano che più persone venivano 

a conoscenza della legge”.

La grande bugia
Le cose sono peggiorate quando gli ispet­

tori cinesi si sono presentati per fare i rilie­

vi. “Entravano nelle nostre proprietà senza 

chiedere il permesso, scortati da polizia ed 

esercito. Hanno tirato fuori i loro attrezzi 

per misurare case e terreni. Non ci hanno 

spiegato nulla. Siamo stati noi a chiedere ai 

traduttori cosa stava succedendo. Era una 

situazione assurda, visto che eravamo i 

proprietari dei terreni”.

Francisca ha studiato ino alla terza ele­

mentare, ma i proprietari della zona si sono 

sempre aidati ai suoi consigli perché la 

considerano intelligente e onesta. Hanno 

pensato che se sapeva dare suggerimenti 

su come seminare la terra avrebbe anche 

saputo guidare la lotta per difenderla. E 

non si sono sbagliati. È una leader nata che 

non appartiene a nessun partito politico. 

Le hanno offerto di candidarsi in parla­

mento, ma non le interessa.

A quel punto è nato il Consiglio nazio­

nale in difesa della terra, del lago e della 

sovranità. “Come contadini, non sappia­

mo fare altro che coltivare. Come potrem­

mo vivere senza il nostro lavoro? L’articolo 

12 della legge dice che qualsiasi persona 

sprovvista di un titolo di proprietà sui ter­

reni non ha diritto a un soldo, quindi que­

ste terre sono state regalate al cinese Wang 

Ying. Gli hanno dato anche il lago Nicara­

gua. Gli hanno regalato mezzo paese”.

 Il trattato dura cent’anni e non stabili­

sce nessun obbligo per il concessionario, 

se non un misero pagamento annuale. Il 

Nicaragua rinuncia a esercitare qualsiasi 

autorità giudiziaria, amministrativa, lavo­

rativa, di sicurezza, migratoria, iscale e 

monetaria nei territori concessi al canale a 

favore della Hknd, l’azienda di Wang Ying 

registrata alle isole Cayman. Le riserve 

della banca del Nicaragua sono state mes­

se a garanzia di qualsiasi inadempimento 

dello stato.

La lotta del generale Sandino contro 

l’intervento militare degli Stati Uniti dal 

1927 al 1933 ha lasciato nel paese un culto 

indelebile, quello della sovranità naziona­

le. Ma alla cerimonia della irma del tratta­

to, Ortega ha dato una sua interpretazione 

della questione: “Se c’è povertà, se c’è di­

pendenza economica, non c’è sovranità”.

Il 22 dicembre 2014 Wang Ying ha inau­

gurato i lavori. La cerimonia si è tenuta in 

una proprietà vicino alla foce del fiume 

Brito, il luogo scelto come sbocco del cana­

le verso l’oceano Paciico, dove saranno 

costruite alcune chiuse. Le altre dovrebbe­

ro essere ediicate verso il mar dei Caraibi 

e la Nuova Guinea. In mezzo c’è il lago Ni­

caragua, che dovrebbe diventare abba­

stanza profondo da permettere il passag­

gio di navi del peso di 400mila tonnellate, 

capaci di trasportare 18mila container. 

Wang Ying ha indossato il casco arancione 

di protezione e ha fatto partire la prima 

delle escavatrici sistemate in una ila ordi­

nata per cominciare ad aprire il grande fos­

sato per dividere in due il paese.

Tre anni dopo, il grande canale inter­

oceanico si è dissolto nella foschia della 

bugia più colossale della storia del Nicara­

gua. Le macchine hanno sistemato un vec­

chio sentiero di campagna lungo sei chilo­

metri ino alla costa. Oggi su quella strada, 

nuovamente abbandonata, è cresciuta la 

sterpaglia. Nella stagione delle piogge è 

impossibile passare a causa del fango. 

Qualche mucca pascola nelle aree in cui i 

lavori dovrebbero procedere a ritmo feb­

brile.

Francisca spera che il canale non venga 

mai costruito, perché così il paese e il lago 

Nicaragua non saranno distrutti e non ver­

rà tagliata l’acqua potabile. Ma non basta. 

“Wang Ying se ne va in giro con un assegno 

in bianco. Può vendere il nostro territorio a 

chiunque, perché a lui è stato concesso gra­

tis. Dobbiamo organizzarci e riuscire a 

cancellare quella legge e quella concessio­

ne”. “È una situazione diicile, ma la lotta 

fa miracoli”, dice la leader contadina. Fi­

nora il Consiglio per la difesa della terra ha 

organizzato 85 manifestazioni per chiede­

re l’abolizione del trattato in diverse regio­

ni del paese, con risorse e mezzi messi a 

disposizione dagli stessi contadini. È già 

stata annunciata la manifestazione nume­

ro 86, che si chiuderà nella città di Juigalpa 

il 22 aprile, la giornata della terra.

Senza pietà
Nell’ottobre 2015 il governo ha provato a 

impedire in tutti i modi ai manifestanti di 

arrivare a Managua chiudendo le strade, 

circondando i pullman con poliziotti in te­

nuta antisommossa e gruppi paramilitari, e 

arrestando i manifestanti. Ma alcuni conta­

dini sono riusciti a raggiungere lo stesso 

Managua e hanno silato per le strade della 

capitale.

Un anno più tardi, nel novembre 2016, 

approittando della presenza a Managua di 

Luis Almagro, segretario generale dell’Or­

ganizzazione degli stati americani (Osa) ci 

hanno riprovato. In quell’occasione l’ordine 

era non far uscire i manifestanti da Nueva 

Guinea. I ponti dei sentieri di campagna 

sono stati distrutti per non far passare i ca­

mion pieni di contadini, che sono stati at­

taccati con lacrimogeni, pallottole di gom­

ma e pallottole vere. “Hanno cominciato a 

sparare contro di noi senza pietà, come se 

fossimo nemici in guerra, quando eravamo 

ancora sui camion. Tiravano i lacrimogeni 

dentro i veicoli. La gente non riusciva a re­

spirare, e ci sono stati molti feriti”.

Le hanno oferto dei soldi, erano dispo­

sti a pagare le sue terre a buon prezzo a pat­

to che abbandonasse la lotta. Non ha mai 

accettato. “Come si sentirebbe il mio cuore 

sapendo che sono in un altro paese con mol­

ti soldi, ma che in Nicaragua le cose vanno 

ancora male perché io ho accettato un ac­

cordo? Ho chiesto a dio di darmi forza, e 

spero di non commettere mai l’errore di tra­

dire tante persone umili”.

Le hanno proposto un incontro a porte 

chiuse con il presidente Ortega, ma ha det­

to no anche a quello. “Non c’è bisogno di 

parlare con il presidente per cancellare la 

legge sul canale. È nelle sue mani: lui l’ha 

fatta, lui può abolirla. Fino a quando non 

sarà ritirata non saremo tranquilli e conti­

nueremo a lottare”. L’hanno anche perse­

guitata e hanno minacciato di arrestarla.

Quando ci salutiamo le chiedo se non ha 

paura. “Dopo aver visto tante ingiustizie 

non credo più alla paura”, risponde dopo 

averci pensato su un attimo. “Il mio timore 

più grande è smettere di parlare o di com­

battere per sfuggire a quello che potrebbero 

farmi. Allora mi dico: ‘Se nessuno si oppor­

rà, moriremo tutti’. Ne abbiamo parlato tra 

noi contadini. È meglio morire lottando che 

vivere lontani dalle nostre terre o inire a 

chiedere l’elemosina”. u fr
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non saranno distrutti
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ni si estendeva molto più a sud di quello che 
oggi è l’Egitto: seguiva il corso del Nilo oltre 
l’attuale diga di Assuan e il lago Nasser e 
s’inoltrava nel territorio che oggi fa parte 
del Sudan. Proprio qui, nel Sudan setten-
trionale, gli antichi egizi costruirono molti 
templi e piramidi. Ma, 42 secoli dopo, ci so-
no pochissimi turisti. La parola “Sudan” è il 
motivo principale dell’esiguo numero di 
visitatori di siti archeologici che, in un paese 
con un’immagine migliore, sarebbero inva-
si dai pullman e dalle code. Questi territori 
avevano probabilmente già una cattiva fa-
ma ai tempi dell’invasione di Mentuhotep 
II nel ventunesimo secolo aC, ma a conno-
tarli sono stati soprattutto gli eventi degli 
ultimi duecento anni: l’annessione ottoma-
na nel 1821, l’assoggettamento al dominio 
coloniale britannico nel 1882, l’indipenden-
za nel 1956 e la successiva guerra civile che 
nel 2011 ha portato alla nascita di uno stato 
separato, il Sud Sudan. Inoltre negli anni 
novanta gli Stati Uniti avevano accusato il 
Sudan di essere uno sponsor del terrorismo 
e avevano bombardato Khartoum.

Simmetria perfetta
 La maledizione continua ancora oggi: i cit-
tadini del Sudan sono tra i musulmani col-
piti dal divieto d’ingresso negli Stati Uniti 
deciso dall’amministrazione Trump. Turi-
sti? È già tanto che ce ne sia qualcuno.

La realtà, come spesso succede, è mi-
gliore di quello che si pensa. Io e la mia gui-
da proseguiamo per 25 chilometri a nordest 
lungo il corridoio verde che costeggia il Ni-
lo su queste terre aride e arriviamo ino alla 
città di Karima. Intorno a noi tutto è in mo-
vimento: la piazza del mercato si anima del 
viavai degli animali, delle discussioni e del 
corteo dei tuk-tuk (taxi a tre ruote). Alle no-
stre spalle c’è il silenzio della stazione fer-
roviaria, costruita dalle braccia “civilizza-
trici” vittoriane ma senza treni ormai da 
un decennio. Davanti a un caffè – forte, 
denso, aromatico, preparato su un fornello 
a carbone in un “bar” improvvisato e servi-

to in piccoli bicchieri – Hatim mi illustra 
l’intricato passato di questo paese. Da sto-
rico e accademico specializzato nell’antico 
Sudan, oltre che guida, riiuta l’aggettivo 
“nubiano”, comunemente usato per de-
scrivere i sudanesi che combatterono con-
tro i signori della guerra di Luxor e Giza. 
“Nubiano”, spiega, si riferisce a popolazio-
ni che non sarebbero comparse prima del 
300 dC. Parla piuttosto del regno di Kush, 
che si formò nel deserto di Bayuda intorno 
al 2500 aC e le cui sorti nel corso dei secoli 
sono state legate alla potenza dell’Egitto: 
nel 2032 aC i kushiti resistettero all’incur-
sione di Mentuhotep II e nell’ottavo secolo 
aC risposero all’attacco con la spedizione a 
nord del re Kashta. I sovrani kushiti diven-
tarono i faraoni della 25a dinastia, regnan-
do su entrambi i paesi tra il 760 e il 656 aC. 
Non parliamo di semplici comparse della 
storia, ma di guerrieri e fondatori di imperi 
che avrebbero lasciato un’impronta pro-
fonda su queste terre. 

Sull’altra sponda del Nilo, Nuri, meglio 
conservata di Karima e attiva dal 664 aC al 
310 dC, ha sostituito la necropoli di El Kurru 

L
a porta di legno della tomba si 
apre e il mondo sotterraneo 
ci trascina nella sua morsa 
oscura. Hatim al Nour, la mia 
guida, mi precede con una 
torcia illuminando con un te-

nue bagliore i gradini coperti di terra, con-
sumati dai millenni. Misuriamo attenta-
mente i passi nell’aria sempre più fresca 
man mano che scendiamo verso la camera 
mortuaria, dove niente e nessuno ci aspet-
ta. Nemmeno i morti.

Re Tanutamani – il sovrano del settimo 
secolo aC che un tempo risiedeva nella pi-
ramide K16 della necropoli di El Kurru – è 
scomparso ormai da tempo insieme al suo 
sarcofago. La sua presenza si avverte solo 
sulle pareti, negli eleganti afreschi che raf-
igurano i suoi trioni. Grazie alla bravura di 
un anonimo artista possiamo ammirarlo 
mentre viene scortato nell’aldilà dalle divi-
nità del pantheon egizio. Hatim le illumina 
con la torcia: Iside, la dea madre; Anubi, lo 
sciacallo, guardiano dei defunti; Thot, il 
babbuino, dio della saggezza. Tutti insieme 
conducono Tanutamani verso la potente 
igura di Osiride, che pesa e misura l’anima 
del re. “Il verdetto è positivo”, dice la guida, 
girando lo sguardo verso il murale dove si 
vede Tanutamani che si avvicina di nuovo 
all’uscita, verso il “prossimo mondo”.

Ammirare queste divinità egizie, ritratte 
con tanta chiarezza nella tomba di un uomo 
morto nel 653 aC, è un privilegio ma, a scan-
so di equivoci, bisogna tenere presente il 
contesto. Sì, perché El Kurru non si trova in 
Egitto, ma in Sudan, 440 chilometri a nord 
della capitale Khartoum. Il regno dei farao-
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Nel regno
della Nubia
Chris Leadbeater, The Sunday Telegraph, Regno Unito

Nel Sudan settentrionale 
lungo la valle del Nilo. Tra 
tante piramidi e necropoli
che si possono visitare 
in solitudine, perché i turisti 
sono pochissimi
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come cimitero reale. Ci sono 73 piramidi, 
molte ancora intatte. La più importante è la 
più antica, eretta in onore del faraone Ta-
harqa, che volle lasciare una testimonianza 
sfarzosa del suo dominio sull’Egitto. Attor-
no a lui fu creata una valle dei re, e anche 
qui non ci sono turisti. Oltre a me e alla gui-
da, c’è solo un contadino. Resto a bocca 
aperta di fronte alla piramide del re Aspel-
ta, una struttura dalla simmetria perfetta, e 
sento commenti divertiti sul numero delle 
foto che scatto. Per un sudanese la cosa stu-
pefacente non sono le antiche meraviglie, a 
cui è abituato dall’infanzia, ma il fatto che 
qualcuno venga a visitarle.

Torniamo a Karima e alle comodità del-
la Nubian rest house, una struttura di dieci 
stanze che afaccia sul Gebel Barkal, un ri-
lievo di appena quattrocento metri piutto-
sto facile da scalare, considerato sacro dai 
sovrani che dominavano queste terre. Ar-
rivato in cima capisco perché: a sudest, ri-
volta verso il sole che sorge, c’è una colon-
na di pietra. Somiglia a un cobra eretto, 
simbolo egizio di forza regale. A pochi me-
tri di distanza, la fertile distesa di fango 

Sudan. Le piramidi di Meroe

creata dal Nilo è un’ulteriore dimostrazio-
ne delle ottime ragioni che avevano gli an-
tichi sovrani per costruire in questi luoghi. 
La seguiamo controcorrente, dirigendoci 
a sudest attraverso il paesaggio sabbioso di 
Bayuda, tagliando la curva di un’ansa del 
iume per arrivare alla stazione ferroviaria 
di Atbara. La nostra meta è la dimora eter-
na dei re di Kush, la meraviglia delle mera-
viglie: le piramidi di Meroe. Siamo nella 
miniera d’oro del patrimonio kushita. La 
necropoli fu usata dal nono secolo aC al 
quarto secolo dC, ma soprattutto dal 300 
dC in poi, in un’epoca di ridimensiona-
mento, quando ormai la 25a dinastia era 
caduta, e i nuovi arrivati dall’Assiria (gli 
attuali Iran e Iraq) e più tardi da Roma ave-
vano ormai preso il controllo dell’Egitto. 

Ci sono 177 piramidi in vario stato di 
conservazione e la maggior parte ha ri-
schiato di essere distrutta. Tra i più illustri 
devastatori ci fu l’italiano Giuseppe Ferli-
ni, medico e cacciatore dilettante di tesori 
che nel 1834, accompagnando le forze ot-
tomane, decapitò diverse strutture per pla-
care la sua sete d’oro. Ancora oggi, i danni 

procurati alla tomba della regina Amani-
shakheto, del I secolo dC, sono sconvol-
genti e testimoniati dai mattoni sparsi tra 
le dune. Per fortuna Ferlini non profanò 
tutta l’area. La tomba adiacente di Naher-
ka, costruita nel 140 dC, è orgogliosamen-
te sopravvissuta. All’interno c’è una cap-
pella funeraria con due incisioni di Iside e 
Osiride che salutano il re defunto. Più 
avanti, la piramide della regina Amanire-
nas simboleggia il destino del regno di 
Kush. Nel 27 dC Amanirenas condusse 
l’esercito di Kush contro i dominatori ro-
mani. Dopo cinque anni di guerra negoziò 
un trattato piuttosto vantaggioso con l’im-
peratore Augusto. Fu l’ultimo atto di sida 
del regno di Kush, che nei trecento anni 
successivi si sarebbe progressivamente 
spento, condannato da un nuovo ordine 
nel Mediterraneo.

Al Meroe tented camp, un resort di lus-
so a un paio di chilometri di distanza, rivol-
go un ultimo sguardo alle piramidi e penso 
che i kushiti sarebbero ieri di questo inno 
alla loro passata grandezza. Anche se po-
chi lo conoscono. u fas

u Documenti Il visto per il Sudan va chiesto 
almeno quattro settimane prima della partenza. 
Costa 70 euro e il modulo può essere scaricato 
dal sito all’Ambasciata della Repubblica 
del Sudan: sudanembassy.it.
u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
dall’Italia per Khartoum (British Airways, 
Saudia, Royal Jordanian) parte da 413 euro a/r. 
Per raggiungere le piramidi in modo sicuro e 
veloce conviene rivolgersi a una guida che 
conosca bene le piste nel deserto e che vi porti 
con una jeep verso nord. 
u Leggere Eugenio Fantusati, Antica Nubia, 
Bulzoni 1999, 15 euro.
u La prossima settimana Viaggio in kayak 
tra i ghiacci dell’isola di Ellesmere, la punta più 
settentrionale delle isole artiche canadesi. 
Ci siete stati? Avete suggerimenti su tarife, 
posti dove dormire, libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche
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L
a regista vincitrice di un Oscar 
per Citizenfour ha voluto subito 
mettere in chiaro una cosa. È 
ancora un’ammiratrice di Julian 
Assange, nonostante tutto. Suo-

na un po’ come un’allusione al fatto che le 
cose non sono andate esattamente come lei 
aveva previsto. Risk, il ilm di Laura Poitras 
su Assange, è inalmente giunto a una con-
clusione, dopo sei anni di lavoro. In tutto 
questo tempo, da sostenitrice di Assange 
che aveva un rapporto privilegiato con lui, 
la regista ha inito con il diventare un’estra-
nea esclusa dalla cerchia più ristretta di Wi-

kileaks, l’organizzazione fondata dall’ha-
cker australiano. Ha denunciato il program-
ma di spionaggio globale della National 
security agency (per buona parte pubblica-
to nel Regno Unito proprio dal Guardian) 
dopo essere stata la prima giornalista a en-
trare in contatto con Edward Snowden e ha 
realizzato il documentario su di lui, con cui 
ha vinto il premio Oscar.

Il film su Snowden è avvincente, un 
thriller complesso, autentico e spontaneo. 
Il ilm su Assange, Risk, è molto diverso. In 
alcuni momenti fa pensare addirittura a 
una commedia venata di umorismo nero. 

Un eroe dell’informazione
Eppure l’idea era un’altra. Inizialmente Poi-
tras ha contattato Assange perché era con-
vinta dell’enorme importanza del lavoro 
che stava facendo. “Pensavo che Wikileaks 
stesse realizzando quel giornalismo duro e 

puro che non si faceva più da tempo, soprat-
tutto dopo l’11 settembre. I mezzi d’infor-
mazione dominanti avevano rinunciato alla 
responsabilità di fare domande scomode su 
quello che stava succedendo nelle occupa-
zioni di Iraq e Afghanistan. Wikileaks, inve-
ce, faceva un giornalismo coraggioso, im-
portantissimo. Mi interessava molto anche 
l’impatto globale della vicenda. Perciò ero 
molto ottimista sul progetto”. Fa una pausa. 
“E resto ottimista su molti aspetti del lavoro 
svolto da Wikileaks e della sua necessità”. 
Un’altra nota prudente. 

Quando nel 2006 lanciò una piattafor-
ma online che consentiva alle fonti di la-
sciar trapelare in pieno anonimato infor-
mazioni riservate, Wikileaks sembrava po-
ter reinventare il giornalismo. 

Nel 2007 l’organizzazione non profit 
creata da Assange scoprì che ad alcuni pri-
gionieri detenuti a Guantánamo era negata 
l’assistenza medica. 

Nel 2010 ha ricevuto più di 700mila do-
cumenti prodotti dall’esercito e dal diparti-
mento di stato statunitensi e ha pubblicato 
il video Collateral murder, in cui si vede 
l’equipaggio di un elicottero Apache statu-
nitense uccidere quindici civili (tra cui due 
giornalisti dell’agenzia Reuters), mentre 
alcuni militari ridono dei “bastardi morti” 
e incitano a “dargli fuoco”. 

Nel 2016 Wikileaks ha denunciato le po-
sizioni dei dirigenti del Partito democratico 
statunitense fortemente contrarie a Bernie 

Laura Poitras parla di Risk, il 
suo documentario su Julian 
Assange, che non è piaciuto al 
fondatore di Wikileaks

Il prezzo
dell’onestà
Simon Hattenstone, The Guardian, Regno Unito
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Cinema
Laura Poitras, a Washington nel maggio 2017
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Sanders e favorevoli a Hillary Clinton. E 
non è inita. 

Assange, un informatico nato in Austra-
lia, è il fondatore e il caporedattore di Wiki-
leaks. Nel 2011 era in tutto e per tutto Wiki-
leaks, il sovrano assoluto della trasparenza. 
Poitras racconta di come Assange le abbia 
consentito di avvicinarsi solo dopo molto 
tempo. In un punto del ilm la regista dice: 
“Perché si idi di me resta un mistero, visto 
che credo di non piacergli”. 

Laura Poitras è nata in Massachusetts 
da una famiglia ricca (nel 2007 i suoi geni-
tori donarono venti milioni di dollari al  
McGovern institute for brain research). Da 
adolescente sognava di diventare una chef 
e ha lavorato come cuoca in un ristorante 
francese di Boston. Poi ha scoperto l’inte-
resse per la regia, che ha studiato al San 
Francisco art institute e, nel 1992, si è tra-
sferita a New York per seguire questa stra-
da. Nel 2006 il suo documentario My coun-
try, my country, sulla vita degli iracheni du-
rante l’occupazione statunitense, ha otte-
nuto la nomination al premio Oscar. Il suo 
ilm del 2010 The oath parla di due yemeniti 
rimasti intrappolati nella guerra al terrori-
smo degli Stati Uniti. Assange conosceva i  
due ilm. Evidentemente era convinto che 
Poitras avrebbe documentato con onestà e 
fedeltà l’eroe che si celava dietro un’attività 
pionieristica. E lei lo ha fatto. Eccome. 

Ci troviamo davanti al ritratto di un uo-
mo dai saldi princìpi che smania dalla vo-

glia di denunciare le istituzioni segrete che 
danno forma alla nostra vita di oggi. Ma an-
che davanti a un Assange pomposo che 
chiede di parlare con Hillary Clinton e dice 
al dipartimento di stato statunitense che 
avrebbe chiamato solo per altruismo (“Tan-
to per essere chiari, non siamo noi ad avere 
un problema, ma voi”). Un Assange anche 
ingenuo, al limite del comico, quando si 
convince che tingersi i capelli di rosso e in-
dossare un cappello loscio e un paio di oc-
chiali da sole sarebbe stato il travestimento 
perfetto. E poi un dittatore narcisista che si 
fa tagliare i capelli da due componenti del 
suo staf. 

Punto di rottura
Sempre attraverso il ilm conosciamo inol-
tre l’Assange paranoico che, secondo Poi-
tras, gestisce l’organizzazione come 
un’agenzia d’intelligence ricorrendo senza 
scrupoli a bugie e sotterfugi. E l’Assange 
sprezzante, che dice alla sua collaboratrice 
Sarah Harrison d’immaginare la stampa 
come “una merda sulla suola della scarpa”. 
E poi c’è l’Assange messianico, afetto per 
sua stessa ammissione dal “complesso di 
Dio”, che dice a Lady Gaga: “Non ingiamo 
che io sia una persona normale”, e la rim-
provera per avergli chiesto come si sentiva 
(“Come mi sento è irrilevante, perché la 
causa è molto più importante”). Senza di-
menticare l’Assange aspirante celebrità, 
che acconsente senza battere ciglio a indos-

sare una maglietta invece di una camicia, 
così da poter sembrare più alla mano ai fan 
della cantante. 

Poitras sapeva che avere a che fare con 
Assange sarebbe stato diicile ma non im-
maginava ino a questo punto. Nel 2010 in 
Svezia, dove si trova la sede di Wikileaks, è 
stato emesso un mandato di cattura per As-
sange, accusato di molestie sessuali contro 
due donne. Le cose si sono fatte ancora più 
diicili nel 2012, quando la corte suprema 
del Regno Unito ha stabilito l’obbligo di 
estradizione in Svezia e Julian Assange è 
stato costretto a rifugiarsi presso l’amba-
sciata dell’Ecuador. 

In una scena straordinaria di Risk, As-
sange parla con la consulente legale britan-
nica Helena Kennedy, che gli sta dando 
consigli su come afrontare le accuse. Quasi 
per giustificarsi Assange sostiene che si 
tratta di una “cospirazione delle femmini-
ste radicali” e liquida le due querelanti dei-
nendole “lesbiche”. Kennedy gli fa notare 
che non gli sarà utile parlare così. “No, non 
in pubblico”, dice lui. Il tutto davanti alla 
videocamera. La disperazione nello sguar-
do di lei non ha prezzo. Assange spiega poi 
perché non è nell’interesse delle donne 
portare avanti le accuse. “Per loro sarà mol-
to diicile sostenere un vero processo in 
tribunale. Saranno per sempre disprezzate 
da un’ampia fetta di popolazione mondiale. 
Non credo che sia nel loro interesse proce-
dere su questa strada”. 
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Julian Assange in una scena di Risk
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Cinema
Questa scena ha provocato la rottura tra 

Poitras e Assange. Lei aveva promesso di 
fargli vedere il ilm in anteprima. Assange 
ha visto una prima versione di Risk, poco 
prima che fosse presentata al festival di 
Cannes, e si è infuriato. “I suoi avvocati ci 
hanno chiesto di eliminare questa scena e 
un’altra in cui Assange parla delle indagini 
e delle donne coinvolte. Non l’abbiamo fat-
to e a quel punto lui ha mandato un messag-
gio in cui deiniva il ilm una minaccia alla 
sua libertà e annunciava di essere costretto 
a trattarlo come tale”. Naturalmente non 
aveva nessun diritto di pretendere il taglio 
di qualche scena. “Non poteva interferire 
sui contenuti del ilm”. Ed è stata una brutta 
sorpresa quando Assange ha cercato di cen-
surarlo. “Soprattutto se si tiene conto delle 
posizioni di Wikileaks”, sottolinea Poitras. 
“Perché Assange non ha preteso solo la ri-
mozione di alcune scene, ma in seguito ha 
chiesto d’interrompere la distribuzione del 
ilm. Era arrabbiatissimo e ha cercato di in-
timidirci”. 

Lo avrebbe rispettato di più se Assange 
fosse tornato in Svezia per farsi interrogare 
dalla polizia? La regista fa un sospiro pro-
fondo: “Non lo so. Sono convinta che il suo 
timore di essere condannato dagli Stati 
Uniti non sia frutto di paranoia. Le indagini 
sono estese e lui ha tutte le ragioni del mon-
do per aver paura di essere estradato negli 
Stati Uniti”. 

Il rapporto di Poitras con Wikileaks si è 
complicato ulteriormente quando nel 2016 
è emerso che anche Jacob Applebaum, uno 
dei conidenti più stretti di Assange, era sta-
to accusato di molestie sessuali. Poitras ha 
svelato che lei e Applebaum nel 2014 aveva-
no avuto una breve relazione. A quel punto 
ha capito che stava facendo un ilm molto 
diverso da quello che si era proposta di rea-
lizzare. “Poneva degli interrogativi sulle 
questioni di genere e il sessismo. Quando 
un’altra persona che compare nel ilm è sta-
ta accusata di abuso di potere e molestie 
sessuali, non potevo ignorare la cosa”.

Più andava avanti a riprendere Assange 
e l’attività di Wikileaks, più Poitras diventa-
va critica pensando alla loro incapacità di 
omettere o alterare i nomi contenuti nei do-
cumenti pubblicati per non mettere in peri-
colo la vita di altre persone, al tono dei  
tweet di Wikileaks, agli atteggiamenti nei 
confronti delle donne e alle motivazioni 
dietro alcune rivelazioni. 

Anche se Laura Poitras non è una soste-
nitrice di Hillary Clinton, si è comunque 
interrogata sul tempismo con cui sono state 
difuse le email della candidata democrati-
ca alla Casa Bianca e del direttore della sua 
campagna elettorale John Podesta, che si 
pensa siano state hackerate dai russi per poi 
essere pubblicate da Wikileaks tra l’ottobre 
e il novembre del 2016, proprio a ridosso 
delle elezioni presidenziali. Clinton ha at-
tribuito parte della responsabilità della sua 
sconitta proprio a Wikileaks. 

Chiedo a Poitras se si è divertita a girare 
Risk. Lei ride, e questa già mi sembra una 
risposta. “Se mi sono divertita? No, non 
posso dire di essermi divertita. Realizzare 

un ilm è sempre diicile, e questo lo è stato 
in modo particolare. Sapevo che Julian si 
sarebbe infuriato per il ilm, e non è qualco-
sa di cui sono contenta. So che è un perso-
naggio accentratore, ma è indubbiamente 
una igura storica per il lavoro che ha fatto – 
ha trasformato il giornalismo – e credo che 
abbia capito molto prima di tante altre per-
sone come internet avrebbe cambiato la 
politica globale”. 

Contro il conformismo
Nonostante le critiche ad Assange, Poitras 
è impietosa con i mezzi d’informazione più 
tradizionali. In realtà, il ilm è, almeno in 
parte, una dura critica al conformismo della 
stampa. La regista è inoltre convinta che il 
Guardian e il Washington Post si siano presi 
fin troppi meriti per la storia di Edward 
Snowden e che abbiano letteralmente cer-
cato di estrometterla dai rilettori. “A New 
York, quando hanno consegnato il Pulitzer 
al Guardian e al Washington Post, nessuno 
mi ha invitata sul palco. Questo mi ha fatto 
molto arrabbiare. È stata pura maleduca-
zione. D’altro canto, la storia aveva bisogno 
di istituzioni solide alle spalle”. 

È diicile guardare Risk senza metterlo 
a confronto con Citizenfour. In realtà per 
molto tempo Poitras li ha pensati come un 
unico ilm. Ma Assange e Snowden sembra-
no così diversi. “Non credo spetti a me giu-

dicarli e metterli a confronto, ma in efetti 
hanno motivazioni differenti. Di sicuro i 
miei sentimenti sono molto contrastanti”. 
C’è una purezza morale in quello che ha fat-
to Snowden? “Quando il ilm era in distri-
buzione la gente mi chiedeva: ‘È un eroe?’. 
Le persone vengono deinite dalle loro azio-
ni, e lui ha fatto qualcosa di profondamente 
eroico. Penso che il suo sia stato un atto di-
sinteressato. Sapeva che questa storia pote-
va concludersi con la ine della sua libertà o 
della sua vita”. Invece di Assange, sarebbe 
Chelsea Manning la più adatta a un parago-
ne con Snowden. “Snowden può dare l’im-
pressione di farti la lezioncina. Può essere 
un po’ troppo saccente, se guardi alcune 
delle sue apparizioni in pubblico, ma questo 
non mi ha infastidito”. 

Anche la vita di Poitras è cambiata radi-
calmente dopo aver girato Citizenfour. “Po-
co dopo aver raccontato la storia di 
Snowden sapevo di essere seguita dai servi-
zi segreti. Ero molto in ansia per le minacce 
che arrivavano da tutte le parti: dal governo, 
da contractor privati, dalle agenzie di intel-
ligence di tutto il mondo. Ma devo conti-
nuare a fare il mio lavoro”. 

La regista ammette di essere esausta e 
di avere bisogno di una pausa, ma non rie-
sce a fare a meno di pensare ai ilm che vor-
rebbe girare, in particolare sulla sorveglian-
za e i sistemi di intelligence. Di cosa le pia-
cerebbe occuparsi dopo Assange? “Mi pia-
cerebbe approfondire quello che sta succe-
dendo con le indagini su Donald Trump. 
Ma non credo che avrò l’accesso a certe fon-
ti”, ride. “Non credo che James Comey ri-
sponderebbe a una mia telefonata, purtrop-
po. Lui sarebbe la prima persona su cui vor-
rei fare un ilm”. 

Per il momento si concentra su Risk. Do-
po le lamentele di Assange, Poitras ha pas-
sato un anno a rimontarlo e ne ha proposto 
una versione ancora più dura nei suoi con-
fronti. Ma non è stata una risposta alle inti-
midazioni né tantomeno una forma di ven-
detta. Fa ancora un sospiro profondo e una 
pausa. “Non faccio ilm per vendicarmi, ma 
devo fare ilm che siano onesti”. 

Pensa che Assange abbia avuto ragione 
a idarsi di lei? “Credo che questa sia una 
domanda da rivolgere a Julian”, risponde. 
Anche se il film è riuscito, Laura Poitras 
sembra comunque turbata, quasi afranta. 
“Non voglio litigare con persone che rispet-
to”, dice. “Per me è una tragedia”.  u gim
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“Realizzare un ilm è 
sempre diicile, 
e questo lo è stato in 
modo particolare”
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Carlos M. Álvarez Rodrí-
guez pubblica una raccolta 
di cronícas per raccontare 
le trasformazioni di Cuba
 
Nei diciassetti testi che com-
pongono La tribu, pubblicato 
da Sexto Piso, Carlos Manuel 
Álvarez Rodríguez realizza un 
mosaico della decadenza 
dell’epopea rivoluzionaria cu-
bana. Nato nel 1989, anno del-
la fucilazione all’Avana del ge-
nerale Arnaldo Ochoa, e inse-
rito dall’Hay Festival tra i 39 
giovani talenti letterari 
dell’America Latina, Álvarez 
Rodríguez è uno degli autori 
più promettenti dell’isola. Ha 
cominciato la sua carriera scri-
vendo nei giornali statali, poi 
nel 2016 ha fondato El Estor-
nudo, una rivista online indi-
pendente. Attraverso storie con-
crete e individuali, La tribu pro-

Da Cuba

Ritratti dell’isola che cambia

Wanda Marasco
La compagnia delle anime 
inte
Neri Pozza, 238 pagine, 
16,50 euro
Degno candidato al premio 
Strega, La compagnia delle 
anime inte, il terzo romanzo di 
Wanda Marasco è barocco e 
insieme ombroso e corrusco, 
come venisse da un cimitero 
dove vivi e morti s’incontrano 
e, pasolinianamente, essere 
vivi ed essere morti è la stessa 
cosa. Riannodandosi con una 
storia non segreta della 
letteratura che ha radici 

millenarie e antiborghesi e che 
è andata nel novecento da 
Russo e Mastriani a Viviani e 
al Totò della Livella, da Rea al 
teatro di Ruccello e Moscato e 
a Rasoi di Martone e Servillo, 
Marasco parla di famiglie 
(nell’incrocio di contadini, 
piccolo-borghesi e lumpen). 
Lo fa in un rigoglio 
iperrealistico di natura e di 
monnezza che ha il suo centro 
in un vicolo, afollato di età e 
sessi ammucchiati, estraneo 
alla razionalità e all’ordine 
borghesi. Afollano questo 
purgatorio tre generazioni di 

vittime-carneici (come 
distinguerle?) dove ogni 
personaggio è perfettamente 
individuato: bambini, adulti, 
vecchi, maschi, femmine e 
femminielli riempiono questo 
presepe dove la lingua non sa 
reprimere il dialetto e i nomi 
dei luoghi sono più netti di 
quelli delle persone. Lamento 
su una madre morta e su una 
nonna, e su tanti morti e su 
tanti vivi destinati a seguirli, 
sulle “anime inte”, è l’eccesso 
a dare forza a questo romanzo, 
nella speranza di un equilibrio 
a venire. u

Il libro Gofredo Foi

Vicoli brulicanti di vita

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana il britannico  
Paul Bompard.

Concetto Vecchio
Giorgiana Masi
Feltrinelli, 224 pagine, 18 euro

●●●●●
L’autore aveva solo sei anni 
quando fu uccisa Giorgiana 
Masi, nel pieno dei cosiddetti 
anni di piombo. Forse proprio 
per questo, non avendo ricor-
di, contiguità o iltri personali 
con quel terribile periodo del-
la storia italiana, riesce a co-
struire una macchina del tem-
po eicacissima, che riporta il 
lettore a un’epoca oscura, fat-
ta di omicidi e gambizzazioni, 
di violenza conclamata e sem-
pre incombente, di sospetti e 
misteri mai chiariti. Giorgiana 
Masi, 19 anni, fu uccisa da una 
pallottola il 12 marzo 1977 al 
culmine di una giornata di 
guerriglia urbana a Roma. A 
scatenare i disordini, un divie-
to di fare manifestazioni politi-
che, ordinato dal ministero 
dell’interno di Francesco Cos-
siga, e la decisione del Partito 
radicale di Marco Pannella di 
sidare quel divieto. Il tutto fu 
esacerbato dalla presenza di 
gruppi di autonomi (probabil-
mente armati, intenzionati a 
scatenare la violenza), di forze 
di polizia sospettate di aver il-
legittimamente usato le armi, 
ma  soprattutto da un clima di 
siducia, sospetto e fragilità 
politica che sembrava potesse 
portare alla guerra civile. L’in-
chiesta appassionata e minu-
ziosa di Concetto Vecchio non 
scopre elementi nuovi. Ma ri-
costruisce, con rigore e leggi-
bilità, quello che può sembrare 
oggi un incubo orrendo, assur-
do e irreale, ma che solo qua-
rant’anni fa era veramente 
l’Italia. 

va a dare risposta ad alcune do-
mande fondamentali: in che 
condizione sono arrivati i cuba-
ni alla ine della rivoluzione e 
perché hanno perso iducia in 
questo progetto? “Le persone e 
le storie che racconto esprimo-
no alcuni temi fondamentali di 
oggi: la migrazione, la sanità 

pubblica, lo sport, la politica”, 
dice l’autore. La tribu mette in 
scena il cambiamento in corso 
nell’isola, dal disgelo con Wa-
shington alla morte di Fidel Ca-
stro. Ma usa un punto di vista 
inedito, quello del giornalista. 
Emilio Rivaud Delgado, 
Letras Libres, Messico

N
u

R
P

H
O

T
O

/G
E

T
T

y
 IM

A
G

E
S

Bambini all’Avana, Cuba, 2016

Cultura

Libri



 Internazionale 1212 | 7 luglio 2017 83

Olja Savičević 
Addio, cowboy
(L’asino d’oro)

Juan José Millás
Dall’ombra
(Einaudi)

John Berger
Sul guardare
(Il Saggiatore)

Graeme Macrae Burnet
Progetto di sangue
Neri Pozza, 286 pagine, 17 euro
●●●●●
Questo romanzo è la dimo-
strazione che il piacere del 
giallo non obbliga a rinunciare 
a una struttura narrativa speri-
mentale. In Progetto di sangue 
la verosimiglianza è garantita 
da ammassi di documenti rac-
colti apparentemente a caso, 
che scandiscono il ritmo fram-
mentato della narrazione. 
Burnet include testimonianze 
oculari, referti post-mortem 
sulle vittime degli omicidi, il 
verbale di un processo, oltre 
che il lungo memoriale di un 
uomo accusato di triplice de-
litto. Queste perfette imitazio-
ni di documenti uiciali aiuta-
no a costruire l’immagine rea-
listica di una comunità isolata 
di piccoli agricoltori nelle 
High lands dell’ottocento e ci 
ofrono uno scorcio suggestivo 
della criminologia dell’epoca. 
La premessa è che l’autore 
stesso, indagando sulle sue ra-
dici scozzesi, si sia imbattuto 
nel frammento di un diario. 
Un giovane agricoltore, Rode-
rick Macrae, aveva trascritto 
tutte le tragedie della sua vita 
mentre aspettava il processo, a 
Inverness, nel 1869: era accu-
sato di tre delitti. “Qual è la ve-
rità?”, ci chiede maliziosa-
mente Burnet. E pur riallac-
ciandosi alla tradizione lette-
raria scozzese, in questo libro 
ci sono molte altre inluenze: 
l’assemblaggio di frammenti 
narrativi eterogenei tipico di 
Joyce e lo humour nero di mol-
ti narratori irlandesi. Ma Pro-
getto di sangue non è un sem-
plice esperimento letterario. 
C’è la storia di un crimine, e 
del sanguinoso corso della 
giustizia, ricostruita con uno 
sguardo acutissimo sui detta-
gli e sui particolari.  
Barry Forshaw,  
Financial Times 

Nell Zink
Nicotina
Minimum fax, 340 pagine,  
18 euro
●●●●●
La nicotina è uno stimolante 
nervoso che crea dipendenza: 
una deinizione che vale anche 
per questo nuovo romanzo di 
Nell Zink, che non dà tregua 
all’intelligenza di chi legge e 
che diverte ino allo sinimen-
to. La sua disarmante eroina, 
la ventitreenne Penny Baker, 
iglia di un hippie animista, è 
cresciuta nel più fricchettone 
degli ambienti. Quando fac-
ciamo la sua conoscenza è il 
2016: Penny ha una laurea in 
economia e si prende cura di 
suo padre, Norm, guaritore or-
mai vecchio, in un istituto per 
malati terminali. Tra di loro 
c’è una tenerezza ininita. 
Penny lo cura con lealtà e de-
dizione per tutto il periodo del 
suo declino. Zink ha sapiente-
mente piazzato in apertura 
l’unica parte davvero triste di 
un romanzo che, per il resto, 
sarà ininterrottamente spasso-
so. Penny, che ha bisogno di 
un posto dove stare, inisce a 
Jersey City, dove c’è la casa or-
mai abbandonata in cui il pa-
dre ha vissuto da bambino. 
Scoprirà che la casa è stata ri-
battezzata Nicotina e che è oc-
cupata da una banda di squat-
ter, ostracizzati da tutti gli altri 
attivisti per via del loro tabagi-
smo. Il romanzo si sviluppa in-
torno alla rinascita di Penny 
dopo il dolore per la morte di 
Norm, ai suoi bizzarri rapporti 
familiari e al destino di Nicoti-
na e dei suoi inquilini. Lo stile 
di Zink è meravigliosamente 
irriverente, e gioca con i suoi 
personaggi teneramente ec-
centrici. L’aspetto più delizio-
so del romanzo è l’abbraccio 
caloroso in cui Zink li avvolge, 
senza compatirli.  
Elizabeth McKenzie,  
New York Times 

Dana Spiotta
Innocenti e gli altri
La nave di Teseo, 335 pagine, 
19,50 euro
●●●●●
Come descrivere Innocenti e gli 
altri, il nuovo ingegnoso 
romanzo di Dana Spiotta? A 
un primo livello è la storia di 
un’amicizia lunga una vita tra 
due registe, Meadow Mori e 
Carrie Wexler. Entrambe 
crescono a Los Angeles: 
Meadow è ricca, Carrie 
appartiene al ceto medio (cioè 
è povera, per gli standard 
opulenti della città); Meadow 
inisce a fare documentari 
artistici, Carrie commedie 
mainstream con un accenno di 
femminismo. Il romanzo 
appartiene a Meadow, la cui 
vita è descritta molto più nel 
dettaglio. A dire il vero 
Meadow si trova a spartire le 
luci della ribalta con Jelly, il 
soggetto di un ilm della 
documentarista, Inside 
operator. Jelly è più vecchia di 
Meadow e Carrie. In seguito a 
una malattia infantile perde la 
vista per alcuni anni, durante i 
quali ha una relazione con un 
cieco di nome Oz, che è una 
specie di hacker delle 
conversazioni telefoniche. 
Jelly non è molto interessata 
all’attività illegale di Oz, ma 
questo hobby, insieme al 
lavoro dell’uomo in un call 
center, la introduce a una 
specialità trufaldina tutta sua: 
Jelly scopre che è capace di 
sedurre gli uomini usando 
semplicemente la 
conversazione. Nelle sue 
mani, un banale telefono si 
trasforma in un’“arma di 
intimità”. Giocando con 
questo suo nuovo talento 

Il romanzo

Una storia di manipolazione

diventa una specie di celebrità 
in alcuni ambienti di 
Hollywood. La igura di Jelly è 
liberamente ispirata a una 
donna che si faceva chiamare 
Miranda Grosvenor, che con lo 
stesso metodo riuscì a sedurre 
diverse celebrità, tra cui 
Quincy Jones, Billy Joel e Paul 
Schrader. Dana Spiotta è una 
scrittrice di un’intelligenza 
suprema. Evita la costruzione 
tradizionale della trama a 
favore di una narrazione 
montata come un ilm, 
all’interno della quale 
inserisce saggi online (con 
tanto di commenti dei lettori), 
recensioni alle opere di 
Meadow e un bel po’ di critica 
cinematograica. 
Sorprendentemente queste 
incursioni arricchiscono e 
rendono più viva la storia. La 
percezione e la manipolazione 
psicologica sono i temi 
centrali di Innocenti e gli altri, 
un libro che combina il ritmo 
di un romanzo al virtuosismo 
visivo di un ilm 
d’avanguardia.  
Lucy Scholes,  
The Independent
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Henry Plummer
L’esperienza  
dell’architettura
Einaudi, 287 pagine, 42 euro
Dagli anni ottanta molti archi-
tetti si sono concentrati sui 
materiali e sull’aspetto degli 
ediici tralasciando un ele-
mento che in precedenza era 
stato esplorato intensamente: 
l’esperienza che le persone 
compiono muovendosi negli 
spazi costruiti. In questo libro 
Henry Plummer, esperto di ar-
chitettura scandinava e autore 
di libri sul modo in cui la luce 
naturale può essere usata 

nell’abitare, spiega il modo in 
cui le case inluenzano la no-
stra vita e il nostro umore. La 
sua idea è che stiamo meglio 
se gli ediici in cui abitiamo, 
lavoriamo e ci svaghiamo ci 
danno più possibilità di usare 
lo spazio. Una scala che si bi-
forca in modo imprevisto, por-
te e inestre che possono esse-
re aperte e chiuse in modi di-
versi, dettagli inattesi che ci 
fanno distrarre dalla routine e 
dagli schemi che tendiamo a 
riprodurre nei nostri movi-
menti schiudono possibilità 
che ci rendono più soddisfatti. 

Il saggio diventa un po’ generi-
co quando l’autore cerca argo-
menti teorici nella ilosoia e 
nelle scienze sociali. Ma 
Plummer si rifà quando forni-
sce esempi concreti e convin-
centi, tratti sia dal repertorio 
di architetti notissimi (Wright, 
Le Corbusier, Scarpa), sia 
dall’architettura vernacolare, 
quella priva di autori. Così, 
con le sue foto delle rampe di 
Sperlonga, delle piazze 
dell’Italia centrale, dei templi 
buddisti giapponesi, ci fa capi-
re perché questi luoghi sono 
efettivamente così belli. u

Non iction Giuliano Milani

Le opportunità dello spazio

Evie Wyld
Tutti gli uccelli, cantano
Safarà editore, 249 pagine,  
18 euro
●●●●●
La protagonista, Jake Whyte, 
trova un piccione con un’ala 
ferita. Riceve istruzioni su co-
me guarire l’uccellino ma 
mentre sta parlando lo stringe 
accidentalmente nella mano e 
lo uccide. Jake vive da sola su 
un’inquietante isola senza no-
me al largo della costa britan-
nica, badando a cinquanta pe-
core con il suo cane di nome 
Dog. Adesso le pecore sono 
48, perché qualcuno o qualco-
sa le sta facendo macabra-
mente sparire durante la not-
te. Whyte sospetta i ragazzini 
del luogo, ma accetta che po-
trebbe trattarsi anche di una 
volpe o di una creatura più te-
nebrosa che, a quanto si dice, 
si aggira nei boschi. Ma Tutti 
gli uccelli, cantano non è esat-
tamente un giallo ambientato 
in mezzo a un gregge di peco-
re, è il racconto intenso e pro-
fondo della vita di una giovane 

donna che sembra determina-
ta a sparire dal mondo. I capi-
toli sull’isola sono intrecciati 
con episodi della vita prece-
dente di Jake in Australia. 
Mentre le parti britanniche 
procedono come una narrazio-
ne lineare, le scene in Austra-
lia si svolgono in ordine inver-
so, dalla vita adulta all’infan-
zia. Jake ha un passato e lenta-
mente scopriamo perché ha 
scelto di trasferirsi dall’altra 
parte del mondo. La storia è 
raccontata in un modo origi-
nale che occasionalmente può 
disorientare il lettore, ma il rit-
mo è impeccabile e le infor-
mazioni date con il contagoc-
ce infondono tensione.  
Tim Lewis, The Guardian

Fiona Barton
Il bambino
Einaudi, 426 pagine, 19,50 euro
●●●●●
L’espediente del cadavere ri-
trovato in un cantiere edile è 
stato usato così spesso che or-
mai è praticamente un sotto-
genere dei racconti di suspen-

se. Nel nuovo thriller di Fiona 
Barton un operaio dissotterra 
lo scheletro di un bambino nel 
giardino sul retro di una casa 
abbandonata, in un quartiere 
gentriicato della Londra su-
dorientale. La reporter Kate 
Waters, donna di mezza età, 
irascibile e indipendente, 
s’imbatte nel caso. I momenti 
migliori del libro sono quelli in 
cui il lettore si aggira con Kate 
tra pub, appartamenti e vecchi 
archivi per cercare d’identii-
care il bambino morto da tem-
po. Ma per il resto, il romanzo 
avrebbe beneiciato di molti 
tagli spietati. Barton si aida ai 
punti di vista di tre altri perso-
naggi femminili per racconta-
re la storia. In che modo le 
donne sono legate tra di loro e 
al bambino non identiicato? 
Questa narrazione frammen-
tata allenta la tensione e anche 
quando arriva la rivelazione i-
nale, Barton impiega troppe 
pagine per tirare tutti i ili del 
romanzo.  
Maureen Corrigan,  
The Washington Post
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Michael Longley
Angel Hill 
Jonathan Cape
La remota cittadina di Carrig-
skeewaun è da quasi cin-
quant’anni la casa di Michael 
Longley ed è protagonista di 
questa sua ultima raccolta di 
poesie. Longley è nato a Bel-
fast nel 1939. 

Sally Rooney
Conversations with friends 
Faber & Faber
Frances è una poeta che ha 
una relazione con Nick, un at-
tore sposato con una donna 
che sta scrivendo un articolo 
su di lei. Rooney è nata nella 
contea di Mayo nel 1991.

Jess Kidd
Himself 
Canongate
Mahony, un ladro di macchi-
ne, viene a sapere da una lette-
ra di essere un trovatello. La-
scia allora Dublino e va  
a Mulderrig alla ricerca delle 
sue origini. Kidd è cresciuta a 
Londra in una grande famiglia 
irlandese.

John Toomey
Slipping 
Dalkey Archive
Albert Jackson ha ucciso la 
moglie e un suo studente l’ha 
aiutato a nascondere il cada-
vere. Poi l’uomo viene visto in 
uno strano stato di trance. 
ora, in un ospedale psichiatri-
co, decide di confessare. too-
mey è nato e vive a Dublino.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Nuvole di anarchica poesia

Martoz
La mela mascherata
Canicola, 64 pagine, 16 euro
Una capacità unica di 
raggiungere il cuore 
dell’infanzia dell’arte 
(parliamo di gran parte 
dell’arte del novecento) e 
quindi il cuore del fumetto, 
cioè un mezzo d’espressione 
popolare che si è 
sostanzialmente afermato in 
quel secolo: il cubismo 
surrealista di Martoz, che 
richiama autori come Federico 
Maggioni del Corriere dei 
piccoli degli anni settanta, 
inaugura nel modo migliore la 
collana di fumetti destinati 
all’infanzia delle edizioni 
Canicola, intitolata a Dino 
Buzzati. Martoz ci pare iglio, 
conscio o inconscio, di Buzzati 
in generale e del suo Poema a 
fumetti in particolare, al pari 
dei fumetti formalisti degli 
anni sessanta del geniale Guy 

Peellaert. Due opposti in un 
certo senso. Se per il futuro 
auguriamo al giovane Martoz 
di acquisire qualcosa, 
ovviamente a modo suo, della 
gravità e della profondità che 
Buzzati sapeva immettere 
nella levità poetica, qui il pop 
di Guy Peellaert, smorzato in 
colori pastello prossimi a 
Buzzati, si rivela perfetto per 
un racconto destinato ai 
bambini di oggi. Fiaba 
politica sotto la metafora 
ecologica che, con riferimenti 
storici al 1300, crea un 
cortocircuito temporale, 
come quello del suo libro 
precedente, Amore di lontano. 
I riferimenti alla città di 
Cotignola annullano invece i 
conini tra iaba (ironica) e 
realtà storica. Fondamentale 
per questo scopo si rivela ogni 
immagine, per ogni nuvola  
di anarchica poesia.
Francesco Boille

Azzurra Meringolo 
Scarfoglio
Il sogno antiamericano
Clueb, 204 pagine, 18 euro
Un percorso attraverso le 
complessità del Medio Orien-
te seguendo il ilo conduttore 
dell’opposizione araba agli 
Stati Uniti.

Blaze Minevski
Il bersaglio
Lastaria, 250 pagine, 17 euro
Durante la guerra dei Balcani 
si fronteggiano due nemici: 
un cecchino macedone cri-
stiano e una donna albanese 
musulmana, che per l’uomo 
diventerà l’unica amica con 
cui conidarsi.

Johnny Marr
Set the boy free
Sur, 440 pagine, 22 euro
Come un ragazzino cresciuto 
in una famiglia operaia e cat-
tolica nel Regno Unito post-
industriale fonderà il gruppo 
rock alternativo più celebre di 
tutti i tempi: gli Smiths.

Malcolm Lambert
Crociata e jihad
Bollati Boringhieri,  
478 pagine, 26 euro
Un’indagine equilibrata sulla 
storia del cristianesimo e 
dell’islam e sulle origini e lo 
sviluppo dei concetti di cro-
ciata e jihad in un grande af-
fresco che abbraccia mezzo 
millennio. 

Salvatore Dimaggio
La riva invisibile del mare
Edizioni San Paolo, 160 
pagine, 16 euro
Il più grande fenomeno del 
nostro tempo sta cambiando 
radicalmente il mondo. Ep-
pure quasi nessuno sa cosa 
sia una migrazione e spesso 
quello che si crede di sapere è 
falso. 

Ragazzi

Maestro 
coraggio

Alberto Melis
Storia del maestro  
che sidò la guerra
Mondadori, 120 pagine, 
9,50 euro
Questo è il libro di un maestro 
su un maestro. L’autore, Al-
berto Melis, classe 1957, in-
contra magicamente la storia 
di un afgano, maestro come 
lui, Saber Hosseini, che cerca 
di reagire alla guerra che sta 
dilaniando da più di qua-
rant’anni il suo paese. Saber 
gira per la provincia afgana 
con una bicicletta su cui ha 
montato una cassa di un bel 
legno rosso piena di libri da 
regalare. Rischia ogni giorno 
la vita perché i territori dove 
pedala (cercando di schivare 
mine e pallottole) sono con-
trollati dai taliban e da ogni 
genere di gruppi criminali. 
Ma Saber è tenace. Vuole por-
tare un raggio di sole in quella 
terra distrutta dalla guerra. Lo 
fa per il sorriso dei bambini, 
perché qualcuno deve pur il-
luminare le loro vite almeno 
per un attimo. Il maestro-
scrittore sardo Melis fa di 
questa parabola moderna un 
libro denso ma accessibile. 
Saber nel libro si chiama Amir 
Rezai, stesso coraggio, stessa 
tenacia. E appare anche 
Myriam, una bambina che sa 
già l’alfabeto e che sida i tali-
ban leggendo i libri ad alta vo-
ce. Il racconto procede con 
una prosa luida e intensa, li-
neare e senza intoppi. È un li-
bro da leggere per avvicinare i 
ragazzi a quello che succede 
ai loro coetanei in un Afghani-
stan ancora martoriato da 
conlitti e ingiustizie.
Igiaba Scego
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L’attore e scrittore che con 
i suoi personaggi ha dei-
nito un’epoca del costume 
italiano è morto a Roma. 
Aveva 84 anni
 
Paolo Villaggio, nato a Geno-
va nel 1932, è stato enorme-
mente popolare in Italia. Le 
sue qualità comiche si espri-
mevano su un’ampia gamma 
di registri, dalla farsa all’iro-
nia e alla satira. I personaggi 
inventati da lui, in particola-
re il ragionier Ugo Fantozzi, 
hanno immortalato i difetti 
di intere generazioni di ita-
liani. Nato come personag-
gio letterario, Fantozzi è sta-
to poi protagonista di dieci 

ilm, dal primo Fantozzi 
(1975) a Fantozzi 2000. La 
clonazione (1999). 

Il timido ragioniere in-
ventato da Paolo Villaggio ha 
dato forma alle peggiori pau-
re dell’italiano medio, so-
prattutto quelle legate all’ap-

parenza e all’ipocrisia nei 
luoghi di lavoro, permetten-
dosi di prendere in giro la più 
radicata fantasia degli italia-
ni usciti dal boom economi-
co: il posto isso, sogno di 
ogni genitore per i igli. 

Villaggio ha collaborato 
con grandi maestri italiani 
come Mario Monicelli, Er-
manno Olmi e Federico Fel-
lini, di cui nel 1990 ha inter-
pretato l’ultima pellicola, La 
voce della luna, accanto a Ro-
berto Benigni. Nel 1992 è 
stato il primo attore comico  
a ricevere un Leone d’oro  
alla carriera al festival di  
Venezia. 
Associated Press

Visti dagli altri

Paolo Villaggio, 1932-2017

Paolo Villaggio nel 2009
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Spider-Man.  
Homecoming
Di Jon Watts
Con Tom Holland, Michael 
Keaton, Zendaya 
Stati Uniti, 2017, 133’ 
●●●●● 
alla ine degli anni ottanta la 
Marvel diede vita a una serie a 
fumetti intitolata Damage  
control che raccontava le vi-
cende di operai sottopagati e 
oberati di lavoro, incaricati di 
ripulire le macerie lasciate da-
gli scontri dei supereroi. In 
Spider-Man. Homecoming 
quella serie viene evocata pri-
ma di tutto dal cattivo di tur-
no, Vulture (interpretato da 
Michael Keaton), che all’inizio 
è proprio un imprenditore che 
si occupa di riparare i danni 
dell’ultima riunione degli 
avengers. Ma in generale Da-
mage control sembra deinire il 
tono del primo ilm di spider-
Man a cui partecipano (insie-
me alla sony) i Marvel studios. 
Il Peter Parker di tom Holland 
è meno un ragazzo nobile e 
tormentato dalla scoperta 
dell’eroe che c’è in lui e più un 
ragazzino che cerca disperata-
mente di farsi invitare alla fe-
sta che fanno dietro a casa sua. 
Riuscendo ad alleggerire l’an-
goscia che dominava gli ultimi 
ilm dell’Uomo ragno e a sem-
pliicarne un po’ la trama, que-
sto Homecoming è diventato 
senza dubbio il miglior ilm di 
spider-Man dai tempi del se-
condo capitolo irmato da sam 
Raimi. Insomma l’iniezione di 
universo Marvel funziona. I 
personaggi e gli scenari sono 
molto familiari ma nel com-
plesso Spider-Man. Home-
coming è un remix spigliato e 
divertente che ridà freschezza 
a tutta la serie. Ultimo pregio, 
le lezioni di vita di zia May so-
no meno del solito. 
Nick De Semlyen, Empire

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Georgia O’Keefe 
Living modern, Brooklyn mu-
seum, New York, ino al 23 luglio  
Alcuni artisti creano opere 
d’arte, altri praticano l’auto­
creazione come forma d’arte. 
Georgia O’Keefe ha fatto en­
trambe le cose. Più nota per 
aver dipinto iori, teschi ani­
mali e paesaggi desertici del 
New Mexico, è stata anche 
una delle prime celebrità 
dell’arte a capire come sfrut­
tare la forza della propria im­
magine. Una mostra al Brook­
lyn museum ripercorre l’evo­
luzione del suo stile attraverso 
ritratti fotografati e dipinti 
dell’artista, i suoi abiti, le 
scarpe, gli accessori, i cappel­
li, tutti oggetti che rilettevano 
l’estetica lussureggiante delle 
sue opere. Un ritratto di come 
lei stessa s’immaginava.  
The Village Voice 

Progetto Shanghai 
Seeds of time, Shanghai  
Himalayas museum,  
ino al 30 luglio   
Shanghai Project è un labora­
torio artistico attivo dal 2016 
che dimostra come le idee 
possano espandersi oltre i 
conini della conoscenza indi­
viduale. Il secondo capitolo 
della sua storia, intitolato  
Seeds of time, semi del tempo, 
si è aperto ad aprile e ha coin­
volto per cento giorni il pub­
blico attraverso una mostra, 
una pubblicazione e un pro­
gramma di performance, di­
battiti e incontri. La mostra, 
curata da Yongwoo Lee e 
Hans Ulrich Obrist, presenta 
il lavoro di cinque ricercatori 
(Bruno Latour, Sophia Al  
Maria, Qiu Anxiong, Otobong 
Nkanga, Zhang Haimeng) che 
con le rispettive squadre in­
terdisciplinari di artisti hanno 
elaborato proiezioni e possibi­
li soluzioni per un futuro so­
stenibile non molto vicino: 
l’anno 2116. U-in-u

Paratriennale Yokohama
ino a dicembre, yokohama-
triennale.jp
La paratriennale di Yoko­
hama, che si è tenuta la prima 
volta nel 2014, torna in con­
trapposizione alla triennale 
per rivendicare una società 
artistica tollerante e aperta al­
la diversità, facendo eco alle 
paralimpiadi di Tokyo. Il tema 
di quest’anno è il senso di uni­
cità: la manifestazione vuol 
essere un luogo dove mesco­
larsi per superare i conini che 
derivano da capacità isica, 
sesso, etnia, età, posizione so­
ciale. Il parco Zou­no­Hana è 

il palcoscenico principale de­
gli eventi, mentre opere e per­
formance di artisti disabili e 
non saranno dislocate nella 
città. La paratriennale è divisa 
in tre sezioni: opere d’arte (i­
no al 3 settembre), performan­
ce e teatro (ino al 7 ottobre) e 
mostre (ino a dicembre). Con 
un passato da tennista profes­
sionista e un diploma al Royal 
college of art, Yuki Kobayashi 
ha sempre usato lo sport come 
piattaforma per la sua arte di­
sinibita, che sida gli stereotipi 
di genere e solleva questioni 
anche molto intime. In 
un’epoca in cui l’immagine i­

sica è idolatrata e le scelte dei 
singoli individui sono deter­
minate da regole sempre più 
rigorose, Yuki Kobayashi si 
veste da ragazza pompon e si­
la con costumi rosa molto 
sgambati per sidare il codice 
rigidissimo dell’abbigliamen­
to sportivo. L’uomo sul campo 
da tennis deve indossare i 
pantaloncini, la donna la gon­
na e a Wimbledon solo indu­
menti bianchi. La sida di Ko­
bayashi è abbattere la discri­
minazione tra generi nello 
sport, proprio dove l’etichetta 
impone regole più ottuse.  
Dazed and Confused

Giappone

Creatività e disabilità a Yokohama
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Yuki Kobayashi, Domestic conversation, Hide, Peel, 2014
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Dal vivo
Lauryn Hill 
Lucca, 8 luglio  
summer-festival.com 
Roma, 9 luglio  
rockinroma.com

Litiba 
Legnano (Mi), 8 luglio  
rugbysound.it

Bonobo 
Roma, 8 luglio  
auditorium.com 
Locorotondo (Ba), 9 luglio  
locusfestival.it 

Stefano Bollani 
Pistoia, 9 luglio  
teatrosancarlo.it 
Asti, 12 luglio 
umbertomariagiardini.info 

Ryan Adams  
Roma, 11 luglio  
auditorium.com 
/lugliosuonabene 
Gardone Riviera (Bs), 12 luglio  
aniteatrodelvittoriale.it

Ennio Morricone  
Caserta, 11-13 luglio  
teatrosancarlo.it 

Jamiroquai 
Firenze, 11 luglio  
jamiroquai.com 

Tinariwen 
Bollate (Mi), 12 luglio  
festivalarconati.com

Ryan Adams

1  
Steven Wilson 
Permanating 
Sarà un pregiudizio positi-

vo per il potenziale pop di ogni 
Wilson, dai fratelli dei Beach 
Boys al sopraino Jonathan, 
ma se pure il leader dei neo-
prog Porcupine Tree si mette a 
fare i compiti per l’estate e sfo-
dera (in anticipo sull’album To 
the bone, atteso per il 18 ago-
sto) lo svolgimento del tema 
“pezzo degli Abba fatto alla 
Bee Gees con arrangiamenti 
stile Electric Light Orchestra”, 
non resta che far rombare le 
Opel Kadett del 1979 e viag-
giare felici verso un litorale 
rétro, con questa hit da vacan-
za, birra, barbecue, buoni libri 
e buonumore.

2 
Joe Barbieri 
Rinascimento (con Paolo 
Fresu) 

Uno che per la propria voce si è 
fatto notare da Pino Daniele 
potrebbe anche gongolare a vi-
ta, ma lui no, coltiva la fragilità 
maschile. E si trova bene in 
quella zona temperata del jazz 
in cui Gino Paoli convive con 
Jorge Drexler, spira sempre un 
refolo bossa e qualche iato di 
tromba (nella fattispecie, quel-
la complice di Paolo Fresu, 
anima gemella). Nel fondo 
dell’album di Barbieri, 
Origami, si deposita come 
espresso napoletano quella 
malinconia appena zuccherata 
che può compensare quasi 
ogni amarezza.

3  
Stu Larsen 
I will be happy and 
hopefully you will be too

E poi lo vedi fare autostop per 
il successo, questo australiano 
campagnolo giramondo, schi-
tarroso, capelluto, che con due 
accordi alla Passenger ti rimet-
te dell’umore giusto. E vuoi 
non dargli un passaggio sulla 
Opel Kadett del 1979? Il suo 
nuovo album, Resolute, uscirà 
il 21 luglio. L’abbiamo già visto 
suonare nella metropolitana di 
Madrid o in giro per la Sarde-
gna. Potrebbe essere lo zio di 
Ed Sheeran o il nipotino di Art 
Garfunkel. Dice che puoi an-
che un po’ stonare, non è un 
problema, l’importante è star 
bene al mondo. 

Un ilm biograico racconta 
l’adolescenza del leader 
degli Smiths

Si intitola England is mine il 
ilm sull’adolescenza di 
Morrissey, il fondatore degli 
Smiths insieme al chitarrista 
Johnny Marr. Il ilm non è 
stato autorizzato dal musici-
sta ed è stato criticato dagli 
amici d’infanzia, che l’hanno 
deinitio “ipocrita”. Il regista 
è Mark Gill, che nel 2014 ha 
ricevuto una nomination 
all’Oscar per il miglior corto-
metraggio per The Voorman 
problem. England is mine è 
stato presentato in antepri-
ma all’Edinburgh Interna-
tional Film Festival e uscirà 

nei cinema britannici il 4 
agosto. Nella parte del can-
tante c’è l’attore Jack 
Lowden, in passato tra i pro-
tagonisti della serie tv della 
Bbc Guerra e pace. Il ilm, am-
bientato a Manchester negli 
anni settanta, racconta il pe-
riodo precedente alla nascita 
degli Smiths e al successo in-
ternazionale e si conclude 

proprio con l’incontro tra 
Morrissey e Marr. Fisicamen-
te, Lowden non assomiglia 
molto al cantante, almeno i-
no alla parte inale del ilm, 
ma questa sembra una scelta 
del regista. Per la maggior 
parte del tempo, Lowden è 
semplicemente Steven Pa-
trick Morrissey, un impiegato 
dell’uicio delle imposte che 
è convinto di avere talento 
ma ha troppa paura per esi-
birsi in pubblico. In England is 
mine non ci sono le canzoni 
degli Smiths, ma il ilm de-
scrive bene la personalità 
dell’autore di Heaven knows 
I’m miserable now.  
Alistair Harkness, 
The Scotsman

Dal Regno Unito

I dolori del giovane Morrissey

Playlist Pier Andrea Canei

Sensibilità maschile
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Album

Alison Moyet
Other
(Cooking Vinyl)
●●●●● 

Il ritrovato successo di critica 
di Alison Moyet non stupisce 
nessuno, tranne forse lei stes-
sa. La sua voce ispira rispetto 
e ammirazione in dai primi 
anni ottanta ma oggi inal-
mente possiamo apprezzare 
anche le sue doti di cantautri-
ce. Other si muove con sicu-
rezza attraverso una ricca ta-
volozza di stili e ofre un’otti-
ma raccolta di canzoni acces-
sibili e contemporanee, forse 
le migliori che Moyet abbia 
mai registrato. Il denso arran-
giamento di archi di The rarest 
birds nasconde una meravi-
gliosa melodia dall’incedere 
cinematograico, Beautiful gun 
è un trascinante pezzo rock e 
lo psicodramma elettronico di 
Reassuring pinches ci riporta al 
suono degli Yazoo, il duo 
synth pop con cui la sua car-
riera ebbe inizio. La voce di 
Alison Moyet l’ha resa famo-
sa, ora è arrivato il momento 
di dire che scrive anche delle 
canzoni fantastiche. 
Mark Elliot, 
Record Collector

Jay-Z
4:44
(Roc Nation)
●●●●● 

A volte i bravi uomini d’afari 
sono poco empatici e molto 
concentrati su altre cose: nu-
meri, margini di proitto e sta-
tistiche. Ascoltando Magna 
Carta Holy Grail, il disco di 
Jay-Z uscito nel 2013, si aveva 
esattamente questa sensazio-
ne. Jay-Z ormai fa l’imprendi-
tore e vive il sogno americano, 
ma non si rende conto di quan-
to sia diventata noiosa la sua 
musica. Il nuovo disco, 4:44, 
si presenta come un’onesta ri-

ininite. Raccolti soprattutto 
con un registratore Tascam, i 
campionamenti di Zuli sono i 
suoni della città (conversazio-
ni in arabo, rumori della me-
tropolitana, il cigolio di una 
porta), anche se uno degli 
strumenti più importanti è 
quello che Zuli chiama efetto 
sha2laba (una grancassa che fa 
“salti mortali all’indietro”). 
L’ep Numbers si apre con un 
suono di sha2laba in Bow!, e 
porta sulla pista da ballo que-
sto miscuglio di suoni urbani 
arricchendolo di ritmi com-
plessi, attraversati da linee di 
basso e bpm accelerati.
Maha ElNabawi, The Wire

Laurel Halo
Dust
(Hyperdub)
●●●●● 

Il nuovo album della musicista 
statunitense, cresciuta tra 
classica, free jazz e dj set, 

amalgama con saggezza ed 
esperienza i pregi dei lavori 
precedenti. La fusione di beat 
elettronici balbettanti, percus-
sioni sperimentali, ricche ar-
monie vocali e bassi densi cor-
risponde a testi carichi di am-
biguità, proprio quella che ti 
aspetti da un’artista così dii-
cile da etichettare. Dust occu-
pa uno spazio di conine tra la 
musica elettronica e quella 
acustica, tra il sogno e la real-
tà, dove il suono trascende i 
generi e le categorie. Nono-
stante la sua complessità, Dust 
non è uno sterile esempio di 
musica contemporanea ma 
piuttosto un progetto sonoro 
illuminato.
Aidan Daly, 
The Line of Best Fit

Camille
Ouï
(Balulalo/Because)
●●●●● 

Prima che Christine and the 
Queens portassero al successo 
un certo pop francese, Camille 
Dalmais era già da tempo sulle 
scene. Nei suoi primi quattro 
album, l’artista francese ha 
proposto un pop brillante e 
audace, dall’anima elettronica 
e sperimentale, mostrando un 
dono speciale per la melodia. 
Con il quinto album, Ouï, Ca-
mille ribadisce le sue doti, 
amalgamando testi, musica e 
armonie per creare delle spi-
rali sonore. Sullo sfondo di 
percussioni minimaliste e sin-
tetizzatori scheletrici, la voce 
di Dalmais provoca, stuzzica e 
inganna, proponendo pezzi 
noir minacciosi (Sous le sable), 
hit basate su bassi martellanti 
(Les loups) e formidabili can-
zoni pop (Seeds) con la stessa 
facilità con cui confeziona 
pezzi spettrali (Je ne mâche pas 
mes mots) e dolci armonie 
(Fon taine de lait).
Jim Carroll, 
The Irish Times

lessione sulla vita recente di 
Shawn Carter: il rapper si scu-
sa con Beyoncé per la sua infe-
deltà, parla del coming out di 
sua madre e punzecchia Kanye 
West. Il problema di Jay-Z è 
che il meglio della sua produ-
zione (Reasonable doubt, The 
black album) è alle spalle e 
4:44, nonostante sia piacevole 
da ascoltare, non emoziona 
mai. Il rapper di Brooklyn 
sembra sempre mantenere 
una certa distanza da quello 
che canta. Lo fa perino in The 
story of OJ, un pezzo sull’orgo-
glio nero. Jay-Z ha fatto un sac-
co di soldi e ne è molto orgo-
glioso. Però questo aspetto ha 
minato la sua capacità di fare 
del buon rap.
Elliott S. Edwards,
Sputnik Music

Zuli
Numbers
(Uiq)
●●●●● 

Con venti milioni di abitanti, Il 
Cairo è l’antitesi del silenzio. 
La capitale egiziana vibra del 
rumore di fondo di una città 
antica investita dal caos digi-
tale, ampliicato dagli altopar-
lanti, dai richiami alla preghie-
ra, dalle voci di protesta. Ma 
per il produttore Ahmed el 
Ghazoly, noto come Zuli, Il 
Cairo è una libreria sonora da 
cui si possono ricavare trame Laurel Halo

E
R

IV
E

R
 H

IJ
A

N
O

David Guetta 
feat. Justin Bieber
2U

Sigala & Ella Eyre
Came here for love

Matrix & Futurebound 
feat. Calum Scott 
Light us up

Alison Moyet

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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P
rima o poi doveva arrivare il giorno in cui 

la fantascienza sarebbe diventata no-

stalgia. Non perché tutto sarebbe diven-

tato vero, pensavo, ma perché sarebbe 

diventato falso. Chi poteva immaginare, 

leggendo William Gibson negli anni ot-

tanta o i vecchi tascabili di Frank Herbert, che questi 

scrittori erano dei rea listi, non meno fedeli di Charles 

Dickens ai cambiamenti inevitabili dell’esistenza? Mi 

ricordo ancora il rito dello spegnimento della tv a ine 

serata quando ero bambino. Facevamo a gara per spe-

gnerla perché c’era sempre la regina, e tutti odiavamo 

la regina. Non c’era il telecomando, quin-

di bisognava alzarsi e premere il bottone. 

Ed eccola, l’ultima esalazione di elettrici-

tà statica mentre la regina a cavallo spari-

va nell’iperspazio di un pallino bianco. 

Era il segnale che il mondo era distante, 

che un velo di deinitività si era posato sul 

Regno Unito. Tranne per quelli che, co-

me me, leggevano i libri sotto le coperte 

con la torcia. Io sono cresciuto così, tra la 

tv e i libri della biblioteca, ed era la chiu-

sura perfetta di un cerchio dell’esperien-

za privata. Forse Robert Louis Stevenson 

ci spiava, nel senso morale del termine, e forse ci spiava 

anche il nostro dio cattolico – “solo lui sa cosa c’è dentro 

il tuo cuore” – ma sentivamo comunque che la privacy 

era un bene personale e un principio inderogabile.

L’altro giorno ho oscurato con il nastro adesivo la 

telecamera del mio computer. Poi sono andato al piano 

di sopra e ho disattivato la funzione raccolta dati sulla 

tv. Ultimamente sono stato vittima di attacchi informa-

tici per via di alcuni miei articoli, così ho deciso di salu-

tare il futuro rendendo più diicile trovarmi. Una delle 

grandi battaglie del ventunesimo secolo sarà quella per 

la privacy e il possesso di sé che, secondo me, è anche la 

battaglia per la letteratura come forma distinta dal cupo 

chiacchiericcio dei social network. La scrittura vive 

d’introspezione, non di Twitter, e lo stesso vale per i let-

tori quando le luci si abbassano. Buttare al vento le pro-

prie frasi senza pensare, in cambio di niente, è una pic-

cola morte della contemplazione, oltre che un sicuro 

danno alla professione della scrittura, in cui si viene pa-

gati perché si è bravi. Oggi siamo tutti artisti, i politici 

sono diventati teatrali in ogni loro gesto, ma anche per 

uno scrittore passabile la posta in gioco in questa gara 

mondiale di stupidità è altissima. La letteratura, che 

comprende anche il grande giornalismo, ampliica la 

sfera pubblica ma arricchisce quella privata, e oggi sia-

mo arrivati al punto in cui la privacy, la storia segreta di 

tutto un popolo, è forse l’unica arma contro le forze po-

litiche che si stanno appropriando della nostra epoca.

Nell’interesse della “sicurezza nazionale” e in osse-

quio all’“armonia globale” ci obbligano a diventare 

tanti protagonisti di 1984, allo stesso tempo osservati e 

osservatori di noi stessi. È possibile che la tv al piano di 

sotto non sia afatto spenta: potrebbe essere into-spen-

ta, come da deinizione di un progetto congiunto della 

Cia e dell’Mi5 del giugno 2014 che si chiama Weeping 

angel (Angelo che piange). Certi modelli di televisori 

sono programmati per rimanere accesi, 

con le videocamere in funzione, e i dati 

che raccolgono possono essere usati dai 

servizi segreti. Il principio è quello di da-

re per scontato che chiunque abbia una 

vita privata abbia potenzialmente qual-

cosa da nascondere, e questo signiica 

che nessuno in futuro dovrà aspettarsi il 

lusso della privacy. Alcune tv e tutti i tele-

foni funzionano “come cimici, registrano 

le conversazioni che avvengono nella 

stanza e le mandano via internet a un ser-

ver della Cia”, si legge sulla documenta-

zione di Weeping angel difusa da Wikileaks. Essere 

spiati in casa o fermati e perquisiti per strada o cedere 

inconsapevolmente le proprie informazioni personali 

ai servizi segreti è considerata una misura di sicurezza, 

e metterla in discussione signiica diventare un nemico. 

Al giorno d’oggi princìpi sacrosanti come la libertà 

d’opinione, la libertà di movimento e i diritti di sovrani-

tà sul proprio pensiero sono scambiati per rivendicazio-

ni di un potenziale terrorista.

Dickens era convinto che il trasporto ferroviario 

avrebbe cambiato il signiicato del sé. Nel 1846 conob-

be il re delle ferrovie George Hudson e cominciò a ri-

pensare alla mania per i motori a vapore, scrivendone 

nel romanzo a cui stava lavorando, Dombey e iglio. “La 

prima scossa di un forte terremoto”, scrive, “aveva pro-

prio in quel periodo squarciato nel bel mezzo l’intero 

vicinato. C’erano centomila forme d’incompletezza, 

mescolate alla rinfusa, fuori posto, a testa in giù, scava-

te nella terra, rivolte verso il cielo, ammuite nell’acqua 

e imperscrutabili come tutti i sogni. La ferrovia non i-

nita e non ancora aperta era in costruzione; e, dal centro 

di tutto questo disperato disordine, si allontanava dol-

cemente lungo la sua gloriosa rotta di civiltà e progres-

so”. Dickens racconta quello che sta per arrivare, ma 
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anche quello che non ci sarà più. “C’erano terreni incol-
ti, stalle per le mucche, discariche, cataste di polvere, 
fossati, giardini, case di villeggiatura e campi per la bat-
titura dei tappeti proprio alle porte della ferrovia”.

Non ci sono solo il progresso e l’illuminismo. Di-
ckens vede l’oscuramento, il fumo, il rumore e il sovraf-
follamento delle strade della città, e quindi la ine di un 
isolamento bucolico. Con la riduzione delle distanze 
ecco afacciarsi il nuovo problema della prossimità. Dal 
punto di vista di chi è nato scrivendo lettere a mano, 
internet ha fatto lo stesso. All’inizio si faceva portatore 
di una specie di promessa utopica: noi saremo collegati 
l’un l’altro, noi condivideremo informazioni ed espe-
rienze in modo istantaneo e costante. Non sapevamo 

che questo “noi” non era una risorsa ininita, come non 
lo era l’“io”. La prospettiva più inebriante era che le vec-
chie istituzioni di potere, così dipendenti dai segreti e 
dalle bugie, potessero essere abbattute da una tecnolo-
gia intelligente e priva di qualsiasi inclinazione a tutela-
re gli interessi particolari. Wikileaks e bitcoin erano 
nate per colpire al cuore l’indolenza e il compiacimento 
del complesso militare-industriale: vi porteremo via i 
vostri segreti, sembrava dicessero i nuovi editor digita-
li, e i nostri computer vi obbligheranno all’onestà. Tutto 
sembrava collegato a una nuova visione della democra-
zia: i possessori di computer del mondo avrebbero 
sotto scritto, ogni giorno e in ogni luogo, una nuova co-
stituzione digitale, smascherando la corruzione e ga-
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rantendo il rispetto dei diritti. Gli hacker avrebbero in-
terrotto il lusso delle bugie. Ma i paladini della libertà 
si erano dimenticati di una cosa: che anche le istituzioni 
avevano dei computer, molto più grandi dei loro, e che 
con il passare del tempo sarebbero arrivati anche gli 
hacker di stato e i paladini delle cause del grande capi-
tale. I criminali hanno imparato a orientarsi su internet 
come si sono sempre orientati per le strade del mondo, 
e (vecchia storia) gli idealisti sono initi in brutta com-
pagnia. Il maleico narcisista Donald Trump, caricatura 
di come appare un ricco agli occhi di uno statunitense 
povero, oggi può dichiarare impunemente “amo Wiki-
leaks”, lirtare con Putin, dire quattrocento bugie in 
cento giorni, farsi una bella risata alla faccia di tutti e 
poi ricominciare a twittare stronzate minacciando di 
annullare gli incontri quotidiani con la stampa. Tutto è 
sul piano personale. Trump ha accusato Obama di spio-
naggio e di aver condiviso informazioni con i russi e 
tutti ci siamo chiesti dove cominciassero gli incroci e 
chi fosse responsabile di cosa. Abbiamo assistito a un 
golpe libertario? Gli idealisti utopisti, i primi hacker, i 
vandali di talento si sono trasformati negli utili idioti di 
un complotto internazionale di destra?

A
l tempo dell’uscita del suo romanzo 
L’uomo che cade, subito dopo l’11 set-
tembre 2001, discutevo con Don 
DeLillo del fatto che la “realtà” stava 
superando la sua visione del futuro. 
Alla ine, però, stava superando la vi-

sione di tutti. La sensazione è che il vero e il falso siano 
diventati indivisibili, e che per scrittori e lettori non ci 
sia mai stato un momento migliore per indagare la ve-
rità. La vita privata, nel senso in cui l’intendeva Henry 
James, ha ceduto il passo a internet e il modo in cui os-
serviamo, siamo osservati e ci osserviamo è collegato a 
doppio ilo al codice digitale. La vita interiore, se così 
vogliamo chiamarla, era quella che si svolgeva all’inter-
no di ciascuno di noi, e indagarla era compito della let-
teratura. Oggi la vita interiore ha tutto un altro signii-
cato: corrisponde a chi siamo sul web. Ogni nostro ge-
sto, ogni pensiero suggerito dai nostri modelli di acqui-
sto, dai nostri like e da come s’intersecano con gli altri, 
rivelano chi siamo. Le battaglie del futuro saranno solo 
una questione di chi controlla il codice.

La vita di una persona come Isabel Archer, l’eroina 
di Ritratto di signora di Henry James, le sue questioni 
private, i suoi desideri e le sue repressioni segrete, la sua 
storia e la sua natura umana, sono riconducibili a una 
serie di frasi e paragrai, di cose dette e non dette, che 
ne fanno una persona all’interno di un museo di vitali-
tà. Ma oggi il sé non è più così. Il sé di una giovane don-
na come lei oggi si ritrova più facilmente in una rete 
neurale. Se andiamo a vedere i brevetti informatici de-
positati negli ultimi tre anni, abbiamo davanti agli occhi 
proprio questo: un futuro dove la privacy non è una que-
stione di tenera comprensione umana, ma di algoritmi. 
È un fenomeno che viene da lontano. Nel 2010, durante 
una conferenza a San Francisco, Mark Zuckerberg ha 
detto che la privacy non è più una norma sociale, e Nick 
Denton, fondatore di Gawker, ha parlato per conto di 
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un’intera generazione quando ha detto che “ogni viola-
zione della privacy è un po’ come una liberazione”.

Per uno scrittore questo è un richiamo all’azione. 
Quando scriviamo siamo in uno stato di produzione 
continuo. Con questo non intendo dire che scriviamo 
sempre, ma che ci orientiamo nella direzione delle sto-
rie che sappiamo di poter scrivere. Tutte le volte che 
esco di casa vado in cerca di storie e torno sempre cam-
biato. Non si vince una medaglia per questo, è solo 
un’abitudine che alcuni hanno. Mi sembra plausibile, 
però, credere che in questo modo lo scrittore prepari il 
terreno per una conversazione che altrimenti non ci sa-
rebbe. Al giorno d’oggi quando scrivo un articolo non 
mi sento tanto un raccoglitore di notizie quanto un cac-
ciatore di fatti, uno per il quale le tecniche della narrati-
va non sono mai estranee e quasi mai inappropriate. 
Negli ultimi anni ho scritto soprattutto di persone che 
abitano una realtà che si sono costruite o che in qualche 
modo è imparentata con la inzione narrativa, e per tro-
vare la storia ho dovuto entrare nella loro atmosfera e 
ballare con le loro ombre. Quando ero un giovane letto-
re ho imparato dai poeti a non idarmi della realtà – “La 
realtà è un cliché da cui evadiamo con la metafora”, 
scriveva Wallace Stevens. E l’esistenza e il potere nel 
mondo dei personaggi internettiani con cui interagisco 
nel mio ultimo libro, The secret life: three true stories, di-
pendono da un elevato grado di artiicialità.

Il vizio della nostra epoca è organizzare i paradossi 
di questo stato di fatto e chiamarli cultura (basta pensa-
re ai reality in tv). E alla luce di ciò che abbiamo detto 
sulla metafora, forse lo scrittore creativo ha un vantag-
gio quando si tratta di indagare questa cultura. È per 
questo che faremmo bene, ogni tanto, ad aprire il taccu-
ino e accendere il registratore. Quando gli ho chiesto 
quale arte secondo lui fosse più vicina alla scrittura, 
Norman Mailer una volta mi ha detto “la recitazione”. 
Mi ha parlato di una sostanziale perdita dell’io. Il prin-
cipio suonerà familiare agli scrittori, di narrativa e non, 
che sono costantemente in cerca di un’altra vita perché 
credono che il mestiere dello scrittore sia quello d’inve-
stire liberamente nella trascendenza di sé. Credo che 
Francis Scott Fitzgerald intendesse questo quando di-
ceva che non può esistere la biograia aidabile di uno 
scrittore, perché “uno scrittore, se vale qualcosa, è trop-
pe persone”.

Ci siamo assuefatti ai mali del web molto prima di 
capire come la tecnologia ci avrebbe cambiato la vita. 
In un certo senso, la tecnologia ha fornito a tutti indi-
stintamente gli strumenti di creazione narrativa, a con-
dizione di accedere a un computer e di essere disposti a 
nuotare nel pozzo profondo dell’estraneità di internet. 
J.G. Ballard profetizzò che lo scrittore non avrebbe più 
avuto un ruolo nella società. “Dato che la realtà eterna 
è inzione, non c’è bisogno d’inventare la inzione per-
ché c’è già”, scriveva. Ogni giorno sul web ne abbiamo 
una conferma: è un mercato del sé. Con l’email tutti 
possono comunicare all’istante e in modo invisibile, 
come se stessi o come qualcun altro. Su Facebook ci so-
no più di 67 milioni di nomi inventati, molti dei quali 
chiaramente vivono un’altra vita, meno ordinaria o co-
munque meno controllabile. La crittografia ha reso 
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l’utente medio un fantasma, un alias, un simulacro, un 
rilesso. In questo clima, solo il nostro potere d’acquisto 
ci rende reali, e quel poco sé che ci resta è aperto alle 
oferte di perfezionamento – un nuovo colore degli oc­
chi, un’assicurazione migliore, un corpo più snello – 
delle società di marketing e delle aziende di telefonia 
mobile che rastrellano i nostri dati prima di passarli ai 
governi, che a loro volta puntano a farci tornare visibili 
nell’interesse della sicurezza nazionale. Forse Ballard è 
stato troppo pessimista sul ruolo dello scrittore: e se di 
fronte a questi nuovi esempi di inzione narrativa lo 
scrittore non staccasse la spina, ma si insinuasse a sua 
volta nel web per documentare ciò che ha visto?

S
ono attratto dalle questioni della realtà vir­
tuale, trovo che molte siano antiche quanto 
le scienze umane. È l’aspetto umano – la 
magia del sentimento e la grana dell’espe­
rienza vissuta – quello che le macchine non 
possono conoscere, almeno non ancora. 

Cercare questo elemento di fronte a un cambiamento 
così radicale mi sembra un mestiere antico, a patto che 
si sia disposti a scambiare tutte le certezze per l’ignoto. 
Per sei anni mi sono dedicato più o meno anima e corpo 
a scrivere dal selvaggio west di internet e a volte mi è 
sembrato di cavalcare da solo tra le gole e i pantani del 
progresso postindustriale. Abbiamo vissuto nell’era di 
internet prima che esistesse un meccanismo di control­
lo, prima delle buone maniere o della deinizione di 
un’etica professionale, e le nuove condizioni ontologi­
che del web devono ancora diventare una seconda na­
tura. Ho nuotato in questa palude etica, ma ho trovato 
degli individui. Julian Assange, il fondatore di Wiki­
leaks, non è una igura tipica dell’età di internet più di 
quanto Charles Foster Kane fosse una figura tipica 
dell’età della carta stampata. Assange mi è sempre 
sembrato felice di essere un artiicio, un uomo tanto 
incoerente quanto privo di senso pratico. Al pari del suo 
nuovo amico Donald Trump, è semplicemente troppo 
narcisista per ammettere i suoi errori. I sei mesi che ho 
passato a parlare con lui – o meglio, ad ascoltarlo – in 
una casa sperduta nel Norfolk dove di fatto era agli ar­
resti domiciliari, sono stati come una fetta di vita passa­
ta con un personaggio tenuto insieme da un mix di 
menzogna e negazione della realtà, ma ossessionato da 
un codice morale che costringe tutti gli altri ad afron­
tare la verità. Quando sono andato a trovarlo all’amba­
sciata ecuadoriana ho capito che aveva perso la ragione, 
e il modo in cui si comporta da allora ne è la prova. Ha 
sempre odiato Hillary Clinton, e ho imparato abbastan­
za su come funziona la sua mente per sapere che è capa­
ce di farsi accecare dal risentimento. In ogni caso, la 
realtà lo ha superato. Da editore talentuoso e brillante 
è diventato un servo di forze che non è in grado di capi­
re, e il suo odio per la privacy altrui mentre cerca di sal­
vaguardare la propria lo rende ai miei occhi una specie 
di monito vivente della nostra epoca.

Craig Wright, il presunto fondatore di bitcoin, è ve­
nuto da me all’improvviso, come aveva fatto Assange, 
per dirmi che la fantascienza era inita. “È già tutto 
qui”, ha detto. All’alba della moneta elettronica, Wright 

ha dato una lettura fortemente eccentrica della crisi 
inanziaria del 2008, e i suoi processi interni mi inte­
ressavano di per sé. Ripensandoci, ho l’impressione 
che Wright vedesse la sua intera esistenza come un 
qualcosa che si era sviluppato su internet, e che quan­
do ha provato a uscirne e ad afermare la sua fama 
all’esterno il suo sé è crollato. Nella sua testa si vedeva 
inaferrabile, impossibile da raccontare per iscritto, 
mentre per me era l’incarnazione digitale di un perso­
naggio di Theodore Dreiser. La privacy teoricamente 
non è più una norma sociale, eppure questi uomini ne 
sono ossessionati, al punto che staccarli dalla loro per­
sona digitale era diventato un obiettivo della mia scrit­
tura. Ho passato un sacco di tempo a vedere se esisteva 
un uomo di nome Ronald Pinn, un personaggio digita­
le che ho inventato ispirandomi a un ragazzo morto 
trent’anni fa, e lui è riuscito ad abbattere i muri tra in­
zione e realtà in modi che sto ancora cercando di afer­
rare. Ho fatto quello che la polizia ha fatto per anni: ho 
preso un nome da una lapide e ci ho costruito intorno 
una leggenda. Con il passare del tempo Ronnie è di­
ventato un protagonista del nostro tempo ma anche un 
esempio di giornalismo sperimentale, una persona 
allo stesso tempo vera e non vera, intorno alla quale le 
questioni dell’esistenza vorticano come mulinelli di 
neve. Ognuno di noi è la Rosebud di se stesso, e il web 
non può nasconderlo.

Forse l’abolizione della privacy ucciderà il romanzo. 
Più probabilmente, però, com’è successo con l’inven­
zione dei treni, dei missili e del sesso, lo rinnoverà. Una 
delle gratiicazioni dello scrittore è scoprirsi vivo nei 
dettagli delle sue storie, e l’età di internet ofre un nuo­
vo luna park itinerante di provocazioni esistenziali. An­
dando in cerca di eroi nella macchina della inzione 
narrativa ho trovato qualcosa che sembrava il luna park 
itinerante della mia città quand’ero bambino: persone 
carnevalesche e deformate – dal loro passato, dalle loro 
ambizioni o dalle loro illusioni – sotto il grande tendone 
di internet. In un mondo dove tutti possono essere 
chiunque e dove essere veri non è importante, qualcu­
no di noi spera ancora di tornare ai problemi dell’uomo, 
spinto dalla certezza che i nostri computer non sono 
ancora diventati noi. In una sala degli specchi sembria­
mo solo qualcun altro. u fas
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Scienza

M
olti paesi devono fare i conti 
con il problema delle scorie 
radioattive. Le proposte per 
smaltirle sono le più varie, 

dal lancio nello spazio all’abbandono in 
blocchi di cemento in fondo al mare. 
Quest’ultimo metodo è stato adottato dai 
Paesi Bassi, ma poi si è scoperto che era 
tutt’altro che sicuro. Più di una volta il ma-
teriale radioattivo è inito in mare.

La Finlandia è stata invece il primo pae-
se a realizzare un deposito permanente per 
il combustibile nucleare esausto. Sull’isola 
di Olkiluoto, nel mar Baltico, le scavatrici 
sono scese a 450 metri di profondità per co-
struire una rete di gallerie dove, a partire 
dal 2020, saranno stoccate 6.500 tonnellate 
di scorie nucleari. Il progetto Onkalo, che in 
inlandese signiica “buco”, ha un orizzonte 
temporale di centomila anni. Quando i de-

positi sotterranei avranno raggiunto la mas-
sima capienza, tra circa un secolo, le galle-
rie saranno sigillate ermeticamente con 
l’argilla. Le strutture in supericie saranno 
smantellate e i passanti non noteranno nul-
la d’insolito nell’area.

Il progetto fu lanciato nel 1983, quando 
il governo inlandese decise che le genera-
zioni che beneiciano dell’energia nucleare 
devono anche smaltirne le scorie in modo 
deinitivo, non con soluzioni temporanee 
come succede ancora oggi. La maggior par-
te dei paesi con scorie radioattive le conser-
va in cisterne, perché l’acqua fa da barriera 
alle radiazioni. Ma questo metodo di stoc-
caggio diventerà presto insostenibile. La 
radioattività rimane infatti alta per decine 
di migliaia di anni, e non esistono vasche in 
grado di resistere a millenni di usura, cata-
stroi naturali e possibili attacchi da parte di 
esseri umani.

Approccio pragmatico
Juhani Vira, ingegnere e isico che si occupa 
di scorie nucleari, spiega perché la Finlan-
dia ha optato per i “depositi geologici”: 
“Non c’erano alternative, perché in Finlan-
dia c’è una legge che vieta di esportare riiu-
ti pericolosi. Stiamo cercando di sviluppare 

un modo per trasformare i materiali radio-
attivi in sostanze innocue, ma non saremo 
mai in grado di smaltire tutto”. Lanciare le 
scorie nello spazio sarebbe rischioso e stoc-
carle in fondo al mare non ha funzionato. 
Restavano quindi due possibilità: non fare 
niente e lasciare la patata bollente alle ge-
nerazioni future, come fanno quasi tutti i 
paesi; oppure nascondere le scorie a grande 
profondità, al riparo dai pericoli. “I politici 
inlandesi hanno avuto un approccio prag-
matico”, prosegue Vira. “Non erano entu-
siasti all’idea di seppellire le scorie radioat-
tive nel giardino di casa, ma hanno capito 
che non fare niente sarebbe stato peggio”.

Il progetto Onkalo è stato affidato 
all’azienda inlandese Posiva, che ha indivi-
duato il sito adatto tra più di cento. “Abbia-
mo analizzato le caratteristiche geologiche 
di ogni terreno, le acque sotterranee e il vo-
lume della roccia”, spiega Tiina Jalonen, 
vicedirettrice di Posiva. Alla fine è stata 
scelta l’isola di Olkiluoto, dove c’è anche un 
reattore nucleare. Il sito doveva ovviamen-
te soddisfare una serie di requisiti, ma è 
stato determinante il consenso della popo-
lazione locale. “Gli abitanti si idano di noi”, 
dice Jalonen, e il progetto gli garantiva an-
che dei beneici economici. I ricercatori di 
Onkalo hanno cercato di prevedere ogni 
eventualità, ma fare previsioni per i prossi-
mi centomila anni è una bella scommessa. 
Ovviamente hanno pensato alla possibilità 
di interventi umani e di catastroi naturali, 
compresa un’eventuale glaciazione. “Ne-
anche questa inluirebbe sulla tenuta dei 
depositi”, assicura Jalonen.

Onkalo non avrà bisogno di manuten-
zione o sorveglianza, ma il vero dilemma è 
la trasmissione delle informazioni. L’esi-
stenza di questo deposito radioattivo sarà 
ancora nota tra migliaia di generazioni? 
Non si può certo mettere un cartello di peri-
colo, perché non resisterebbe centomila 
anni. Risolvere il problema non spetta a Po-
siva, ma all’autorità per la sicurezza nuclea-
re Stuk. “Non abbiamo ancora trovato una 
soluzione”, ammette Jussi Heinonen di 
Stuk. “Per fortuna abbiamo un po’ di tempo 
per pensarci. Il deposito sarà chiuso solo tra 
cent’anni”. Molti però sono convinti che la 
soluzione migliore sarebbe proprio l’oblio. 
Perché, come spiega Jalonen, la probabilità 
che qualcuno s’imbatta per sbaglio nelle 
scorie radioattive è trascurabile, mentre 
una leggenda isolana su misteriose tombe 
nascoste potrebbe spingere qualcuno a 
mettersi a scavare. u cdp

La Finlandia seppellisce
le scorie nucleari

Raccogliendoli in un deposito 
sotterraneo su un’isola del 
mar Baltico, Helsinki non dovrà 
più preoccuparsi dei suoi scarti 
radioattivi per almeno 
centomila anni

Anne Grietje Franssen, Trouw, Paesi Bassi
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Il progetto Onkalo, isola di Olkiluoto, Finlandia
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agricoltura

Proteggere 
le api 
 
I pesticidi neonicotinoidi usati 
in agricoltura sono tossici per 
le api da miele e per quelle sel-
vatiche. Lo ha stabilito uno stu-
dio che per due anni ha moni-
torato il declino di tre specie di 
api nel Regno Unito, in Unghe-
ria e in Germania. Gli insetti 
esaminati vivevano nei campi 
di colza in cui erano usati que-
sti pesticidi, sospesi per pre-
cauzione dall’Unione europea 
nel 2013. Alla ine dell’inverno, 
scrive Science, il numero delle 
colonie era diminuito del 24 
per cento in Ungheria e si era 
ridotto anche nel Regno Unito. 
Solo in Germania non c’era sta-
to un calo, forse perché le api si 
nutrivano anche di iori selvati-
ci in un campo lì vicino e per-
ché partivano da un migliore 
stato di salute. Gli efetti 
dell’esposizione delle api ai
neonicotinoidi potrebbero es-
sere limitati dalla presenza di 
piante da iore e da migliori 
condizioni di allevamento.

Medicina

una sentenza equilibrata

“La decisione presa il 21 giugno dalla 
corte di giustizia dell’Unione 
europea non è folle come dicono 
molti ricercatori”, scrive Nature. La 
corte si è espressa sul caso di un 
cittadino francese, vaccinato contro 
l’epatite B nel dicembre del 1998, 
che ha ricevuto una diagnosi di 
sclerosi multipla nel 2000. Un anno 

dopo è stato considerato inabile al lavoro, e nel 2011 è 
morto. Nel 2006 l’uomo e i suoi familiari avevano fatto 
causa in Francia all’azienda produttrice del vaccino. 
Interpellata dai giudici francesi, la corte europea non è 
entrata nel merito del caso, ma si è limitata a chiarire gli 
aspetti normativi della questione. La corte ha stabilito che 
le norme europee non impediscono ai tribunali statali di 
prendere in considerazione prove importanti oltre alle 
prove scientiiche. Questo perché non è sempre possibile 
escludere che la somministrazione di un vaccino possa in 
alcuni casi provocare malattie. Secondo Nature, è inesatto 
afermare che la corte ha aperto la strada a una valanga di 
ricorsi contro le aziende che producono vaccini. La 
conseguenza più preoccupante della sentenza, conclude 
la rivista, sarà forse un aumento della diidenza 
dell’opinione pubblica verso i vaccini. u

Nature, Regno Unito

le origini dei cavalli 
La maggior parte dei cavalli moderni discende da due gruppi di ani-
mali: gli arabi e i turcomanni delle steppe dell’Eurasia, che sono 
estinti. Lo studio è stato condotto sul cromosoma Y dei cavalli, cioè 
quello maschile, scrive Current Biology. Sono stati analizzati i cro-
mosomi di 52 cavalli appartenenti a 21 razze. Secondo i ricercatori, i 
cavalli di origine orientale sono arrivati in Europa circa settecento 
anni fa. Nella foto: pony di razza semiselvaggia konik nel Regno Unito

genetica

astronoMia

lo spazzino
cosmico
 
I ricercatori dell’università di 
Stanford si sono ispirati ai gechi 
per progettare un robot in grado 
di pulire lo spazio dalle centina-
ia di migliaia di riiuti che orbi-
tano intorno alla Terra, e che 
stanno diventando un pericolo 
per le missioni spaziali. Il robot 
spazzino è dotato di una pinza 
con una supericie adesiva capa-
ce di catturare oggetti volanti. 
La supericie riproduce il mec-
canismo della peluria sulle zam-
pe dei gechi, che sfregando sugli 
oggetti genera delle reazioni 
elettriche. Superate le prove di 
laboratorio, scrive Science Ro-
botics, il prototipo è stato testa-
to con successo sulla Stazione 
spaziale internazionale in con-
dizioni di microgravità.

in breve

Genetica Le rane sono compar-
se in tempi remoti, circa due-
cento milioni di anni fa, ma 
hanno cominciato a diversiicar-
si solo di recente. Uno studio ge-
netico ha rivelato che l’88 per 
cento delle specie viventi ha co-
minciato a evolversi a partire 
dall’estinzione dei dinosauri, 
circa 65 milioni di anni fa. Il 
gruppo ancestrale da cui deriva-
no le rane moderne, scrive 
Pnas, probabilmente viveva in 
Africa.
Clima Alcuni ricercatori hanno 
sviluppato un modello in grado 
di stimare i danni economici che 
gli Stati Uniti subiranno a causa 
del cambiamento climatico. Se-
condo lo studio, scrive Science, 
il pil del paese potrebbe diminu-
ire dell’1,2 per cento per ogni 
grado in più. Alla ine del secolo 
le aree più povere del paese, so-
prattutto nel sud, saranno le più 
danneggiate. La previsione 
prende in considerazione uno 
scenario in cui le emissioni di 
gas serra non sono ridotte.
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Medicina

cerotto 
antinluenzale
 
In futuro il vaccino contro l’in-
luenza potrebbe essere som-
ministrato con un cerotto da 
applicare sulla pelle. È stato svi-
luppato un dispositivo che con-
tiene aghi microscopici in gra-
do di iniettare il vaccino nella 
pelle. Il cerotto potrà essere ap-
plicato direttamente dal pa-
ziente, scrive The Lancet. 
Non ci sono controindicazioni, 
ma in alcuni casi sono state os-
servate reazioni lievi, come il 
prurito.

Warngau, Germania
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Il diario della Terra

u Secondo alcuni ricercatori, 
il caldo eccezionale registrato 
a giugno in Europa dipende 
dal cambiamento climatico. 
In Portogallo ci sono stati gra-
vi incendi che hanno causato 
almeno 64 vittime, mentre in 
Spagna le iamme hanno di-
strutto diecimila ettari di ve-
getazione e costretto alla fuga 
più di duemila persone. Anche 
nel Regno Unito ha fatto mol-
to caldo: il 21 giugno è stata la 
giornata con le temperature 
più alte in quel mese da qua-
rant’anni (34,5 gradi centigra-
di a Heathrow). In Francia e 
nei Paesi Bassi sono stati lan-
ciati piani contro l’anomala 
ondata di caldo, mentre in 
Svizzera è stato diramato un 
avviso contro i pericoli delle 
alte temperature.

Questi fenomeni sono di-
ventati più frequenti a causa 
del cambiamento climatico, 
scrive il Guardian. Secondo i 
ricercatori dell’organizzazio-
ne World weather attribution, 
il riscaldamento globale ha 
aumentato la frequenza e l’in-
tensità delle ondate di caldo, 
che sono diventate due volte 
più probabili in Belgio, quattro 
in Francia, in Svizzera, nei Pa-
esi Bassi e nel Regno Unito, e 
dieci in Portogallo e in Spa-
gna. “Le città devono lavorare 
con i ricercatori e con gli 
esperti di sanità pubblica per 
sviluppare piani d’azione con-
tro il caldo. È l’unico modo 
per salvare vite”, spiega Frie-
derike Otto dell’università di 
Oxford e del World weather 
attribution. Secondo i ricerca-
tori, le temperature di giugno 
diventeranno normali entro il 
2050, a meno che non si ridu-
cano in modo signiicativo le 
emissioni di gas serra.

L’Europa
al caldo

Alluvioni
in Cina
e Pakistan

Il nostro clima

Alluvioni Almeno quaranta 
persone sono morte nelle allu-
vioni che hanno colpito il cen-
trosud della Cina. Centinaia di 
migliaia di persone sono state 
costrette a lasciare le loro case. 
u Almeno undici persone sono 
morte negli allagamenti nel 
sudovest del Pakistan.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 4,3 sulla scala Richter 
ha colpito la Svizzera, senza 
causare vittime. Altre scosse 
sono state registrate in Mo-
zambico (5,8), nell’est dell’In-
donesia (5) e nell’est dell’Af-
ghanistan (4,2). 
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Caldo Cinque persone sono 
morte nell’ondata di caldo che 
ha colpito Soia, in Bulgaria. In 
Grecia e in Turchia le tempera-
ture hanno raggiunto i 45 gradi.

Incendi dieci persone sono ri-
maste ferite in due nuovi in-
cendi che si sono sviluppati nel 
centro del Portogallo. u Un in-
cendio ha distrutto 215 ettari di 
vegetazione in una foresta alle 
porte di Tangeri, in Marocco.

Cicloni Tre persone sono ri-
maste ferite nel passaggio del 
tifone Nanmadol sul sudovest 
del Giappone.

Malattie La Nigeria ha procla-
mato la ine di un’epidemia di 
meningite che ha causato la 
morte di 1.166 persone da no-
vembre del 2016.

Lupi Un censimento ha stabi-
lito che in Finlandia rimango-

no in libertà tra i 150 e i 180 lu-
pi. Per garantire la sopravvi-
venza della specie bisognereb-
be avere circa ottocento esem-
plari. All’inizio dell’anno il go-
verno aveva autorizzato l’ucci-
sione di cinquanta lupi.

Coccodrilli Un nido conte-
nente 19 uova di coccodrillo 
siamese, una specie a grave ri-
schio di estinzione, è stato sco-
perto nel sudovest della Cam-
bogia. La popolazione dei coc-
codrilli siamesi nel sudest asia-
tico è crollata negli ultimi anni 
a causa del bracconaggio e del-
la distruzione dell’habitat.

Incendi Secondo uno studio pubblicato su Science, gli incendi sono diminuiti del 24 per cento 
negli ultimi 18 anni. Le aree distrutte dalle iamme tra il 1998 e il 2015 si sono ridotte soprattutto 
nelle regioni africane dominate dalla savana. Il fenomeno è dovuto al cambio dello stile di vita delle 
popolazioni locali. La tendenza a costruire strade, case e infrastrutture, a coltivare la terra in modo 
permanente e a frammentare il territorio ha infatti ridotto la tendenza ad appiccare il fuoco alle 
praterie per eliminare i cespugli e migliorare i pascoli. Tuttavia in altre aree del pianeta, per esempio 
in Canada, gli ettari di vegetazione andati in iamme sono aumentati a causa del cambiamento 
climatico. La ricerca si basa su dati satellitari.

Radar

Frequenza degli incendi rispetto alla media (% annua)

-2,5 2,50

Koh Kong, Cambogia
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u Distese di ghiaccio compatto 
si estendono per centinaia di 
chilometri nell’ovest della Pata-
gonia, lungo la catena montuosa 
delle Ande, tra il Cile e l’Argenti-
na. Il campo di ghiaccio setten-
trionale e quello meridionale 
della Patagonia sono quel che 
resta di un unico campo che rag-
giunse la sua massima estensio-
ne 18mila anni fa. Oggi i due 
campi di ghiaccio sono comun-
que i più grandi dell’emisfero 
australe, escluso l’Antartide. 
“Ma negli ultimi anni il cambia-
mento climatico ha accelerato lo 

scioglimento dei ghiacci della 
Patagonia”, spiega il glaciologo 
Eric Rignot.

Grande quattromila chilo-
metri quadrati, il campo di 
ghiaccio settentrionale è appe-
na un quarto rispetto a quello 
meridionale. Ma lungo il peri-
metro ha circa trenta ghiacciai 
signiicativi, che si riversano in 
terra o in acqua. Questa imma-
gine, scattata dal satellite Land-
sat 8 della Nasa, mostra il ghiac-
ciaio San Rafael, che parte dalla 
iancata del monte San Valentín, 
il più alto della Patagonia, e si ri-

versa a ovest nella laguna San 
Rafael. Nella parte destra della 
laguna è visibile una morena, 
formata dai detriti rocciosi tra-
sportati dal ghiacciaio, che sci-
vola verso valle a una velocità 
notevole (7,7 chilometri all’an-
no). Il ghiacciaio è l’unico della 
regione collegato al mare: la la-
guna riceve infatti acqua salata 
dall’oceano Paciico attraverso il 
río Témpanos.

Secondo alcune stime, il 
ghiacciaio San Rafael si è ridotto 
dell’11,5 per cento dal 1870 al 
2011.–Nasa  

Il ghiacciaio San Rafael, 
in Cile, è il più vicino 
all’equatore ad avere un 
collegamento al mare, 
attraverso l’omonima 
laguna e il río Témpanos.

Il pianeta visto dallo spazio 16.04.2017

Il ghiacciaio San Rafael, in Patagonia
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Economia e lavoro

N
ei programmi economici com-
pare sempre più spesso l’espres-
sione “economia circolare”, 
che indica qualcosa di preciso 

ma non esprime il profondo cambiamento 
di mentalità che richiederebbe se fosse re-
alizzata. Viviamo in un’epoca in cui le mac-
chine e la forza lavoro sono impiegate non 
solo per produrre jeans, ma anche per con-
sumarli ancora prima di venderli. L’idea di 

un’economia circolare è proprio l’opposto. 
Signiica allungare la vita dei prodotti e dei 
materiali, facendoli così circolare per più 
tempo nel sistema. In questo modo si ri-
durrebbe la quantità di materie prime usa-
te e di nuove merci prodotte, diminuendo 
allo stesso tempo il loro impatto sull’am-
biente. Sono sempre di più le iniziative che 
vanno in questa direzione, come il piano 
d’azione dell’Unione europea per l’econo-
mia circolare e un progetto simile lanciato 
dal governo cinese.

Walter Stahel, architetto e consulente 
economico svizzero, è stato negli anni set-
tanta uno dei padri dell’economia circola-
re. Per spiegarla usa la metafora “del iume 
e del lago”. Finora, dice Stahel, l’economia 
è stata concepita come un iume in cui do-
vremmo cercare di raddoppiare la quantità 

d’acqua pro capite ogni dieci o vent’anni, 
senza porci il problema se in questo lusso 
che raddoppia in eterno aumentino più ra-
pidamente le sostanze nutritive o le tossi-
ne. Un’economia circolare, invece, somi-
glia a un lago: i cittadini e i politici si preoc-
cuperebbero di salvaguardare e migliorare 
la qualità e l’accessibilità di questo lago 
senza aumentare la portata degli aluenti 
e degli eluenti più del necessario.

In un’economia circolare il danno 
all’ambiente viene ridotto grazie ai miglio-
ramenti nella durata del prodotto, al riuso, 
alla riparabilità, alla rifabbricazione e al 
riciclo di prodotti e materiali. Prodotti e 
materie prime circolano per molto tempo 
invece di attraversare rapidamente il siste-
ma, diventando rifiuti e inquinamento. 
Alcuni scienziati ritengono che le tecnolo-
gie attuali potrebbero già fornire alla popo-
lazione dei paesi industrializzati i prodotti 
e i servizi necessari impiegando un decimo 
delle materie prime usate oggi e un terzo 
dell’energia primaria (quella presente in 
natura, che quindi non deriva dalla trasfor-
mazione di nessun’altra forma di energia). 
Riduzioni significative nel consumo di 
energia e materie prime sono un obiettivo, 

Tutti i vantaggi
dell’economia circolare

Oggi tutti i prodotti sono fatti 
per essere consumati e sostituiti. 
Progettarli per farli vivere più a 
lungo permetterebbe di ridurre 
lo spreco di materie prime e 
tutelare l’ambiente

Marco Morosini, Huington Post, Stati Uniti
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per esempio, del programma svizzero per 
una “società a 2.000 watt” (2.000 watt pro 
capite invece degli attuali 6.000). Questo 
modello è stato sviluppato dal gruppo di 
studio francese Negawatt, dal Rocky 
mountains institute statunitense e dal Fac-
tor 10 institute, un’organizzazione tedesca 
che si propone di decuplicare la produttivi-
tà delle risorse (cioè produrre di più e me-
glio con la stessa quantità di risorse).

L’esempio dell’oro
E allora perché questa “economia del sen-
so comune” non riesce a imporsi? Prendia-
mo l’esempio dell’oro. Le sue riserve di 
supericie sono stimate intorno alle 180mi-
la tonnellate, l’equivalente di un cubo con 
un lato di appena 21 metri. Una porzione 
dell’oro lavorato a livello mondiale circola 
da millenni, fuso e rifuso in ininiti oggetti. 
Di conseguenza una quantità relativamen-
te piccola di materiale ha generato un 
enorme valore d’uso nel corso del tempo. 
Un’altra parte dell’oro lavorato a livello 
mondiale è invece estratta dalle miniere, 
al prezzo di un enorme danno ambientale 
e con grande consumo d’energia. Poi nel 
giro di poco tempo torna nel sottosuolo, 
nei caveau delle banche, senza produrre 
alcun valore d’uso.

Anche un’altra porzione dell’oro estrat-
to torna molto presto sottoterra nelle di-
scariche, dove sono gettati i cellulari e altri 
dispositivi che contengono piccole compo-
nenti in oro. Anche in questo caso una 
grande quantità di materie prime ed ener-
gie viene sprecata per generare un valore 
d’uso molto breve. Nella sua prima forma 
l’oro è il prototipo di un’economia circola-
re, mentre nella seconda e nella terza è un 
esempio di economia lineare.

Le tecnologie attuali ci consentirebbe-
ro già ora di mettere ine alla maggior parte 
degli usi impropri e degli sprechi di oro, e 
dei conseguenti danni ambientali. In real-
tà solo le nostre convinzioni errate ci impe-
discono di farlo: da un lato insistiamo nel 
mantenere convenzioni che danno all’oro 
un valore di scambio sproporzionato ri-
spetto al suo valore d’uso tecnico, dall’altro 
oggi è spesso più “conveniente” sprecare 
l’oro che conservarlo, anche a causa di un 
sistema iscale che scoraggia ciò che è de-
siderabile (l’occupazione) e incoraggia ciò 
che non lo è (l’uso e l’abuso della natura). 
Nella maggior parte dei paesi industrializ-
zati, infatti, la forza lavoro (che abbonda 
ed è in parte sottoutilizzata) è sempre più 

cara a causa delle tasse e dei costi di assi-
curazione. In questo modo incoraggiamo 
la sostituzione della forza lavoro con altre 
macchine, materie prime ed energia. Tut-
tavia le materie prime e l’energia (che sono 
relativamente scarse e che quindi varrebbe 
la pena di risparmiare) sono soggette a una 
tassazione comparativamente più leggera, 
se non addirittura sostenute con dei sussi-
di. Di conseguenza il loro uso è incentiva-
to, mentre fanno aumentare la disoccupa-
zione (il che a sua volta fa lievitare i costi 
sociali) e i riiuti.

David Coady, economista del Fondo 
monetario internazionale, ha calcolato che 
nel 2015 i sussidi globali per i combustibili 
fossili hanno superato i 5.300 miliardi di 
dollari (il 6,5 per cento del pil mondiale). 
Secondo alcuni economisti c’è urgente bi-
sogno di una riforma iscale ecologica che 
capovolga questa situazione, abbassando 

le tasse e gli oneri sulla forza lavoro e au-
mentando quelle sull’energia, le materie 
prime e in generale sull’uso e l’abuso della 
natura. “Dovranno essere disoccupati i 
chilowatt e le tonnellate, non le persone”, 
ha afermato Ernst Ulrich von Weiszäcker, 
fondatore del Wuppertal institute, un im-
portante gruppo di studio tedesco. 

Nel 1976 Walter Stahel e Geneviève 
Reday pubblicarono un rapporto per la 
Commissione europea il cui titolo sembra-
va un errore: “Il potenziale per sostituire 
l’energia con la forza lavoro”. Ma come! Ci 
hanno sempre detto esattamente il contra-
rio, che per migliaia di anni il progresso ha 
signiicato sostituire la forza lavoro con le 
macchine.

Questo è certamente vero, ma il suc-
cesso di due secoli di società industriale ha 
provocato un problema di scala. La popola-
zione umana e il suo volume di produzione 
materiale hanno raggiunto proporzioni ta-
li da trasformare quello che per miliardi di 
individui è stato un vero progresso in un 
boomerang collettivo. Oggi il consumo e lo 
spreco di quantità decisamente eccessive 
di materie prime ed energia comprometto-
no l’equilibrio planetario nel lungo periodo 
e ci stanno conducendo in una nuova era 

che gli scienziati deiniscono “antropoce-
ne”: un’epoca geologica in cui le attività 
umane hanno cominciato ad avere conse-
guenze globali signiicative sulla geologia 
e sugli ecosistemi del pianeta. “Sostituire 
l’energia con la forza lavoro” (Walter 
Stahel) non signiica rinunciare alla lava-
trice o al progresso tecnologico. Signiica 
piuttosto imprimere una direzione al pro-
gresso, usando l’ingegno e la forza lavoro 
per estendere la vita delle cose e non per 
ridurla. Questo è proprio l’obiettivo di The 
product-life institute, un progetto creato 
nel 1982 a Ginevra da Stahel e Orio Giarini, 
docente universitario e consulente per 
aziende, governi e istituzioni internazio-
nali.

Forse il contributo di Giarini e Stahel 
all’economia politica non è meno impor-
tante di quello che danno all’ecologia in-
dustriale. In libri come Dialogue on wealth 
and welfare (1980) e The performance of eco-
nomy (2010) i due studiosi hanno rideinito 
il concetto di valore economico: il vero va-
lore risiede in ciò che fanno le cose e nella 
loro durata, non nella loro produzione e 
commercializzazione.

Questo semplice concetto è stato for-
mulato da Aristotele nella sua distinzione 
tra oikonomía (cura della casa) e chremati-
stiké (cura dei soldi). Ma è stata abbando-
nata da molti economisti moderni quando 
la politica economica è diventata sempre 
più subordinata all’economia quantitativa. 
Dal momento che è diicile o impossibile 
misurare direttamente il vero uso delle co-
se, al suo posto misuriamo quante ne ven-
gono prodotte e comprate.

Questa premessa distorta ha plasmato 
un’economia che mira a raddoppiare di 
continuo sia la produzione sia la distruzio-
ne delle cose invece di ottimizzare il loro 
ciclo vitale. L’abbandono di questo concet-
to di economia lineare potrebbe dare avvio 
a una nuova rivoluzione.

Nell’attuale fase terminale della nostra 
civiltà centrata sul consumo, l’antico pre-
cetto della cura e della salvaguardia sia 
della natura sia dei manufatti sovvertireb-
be il disordine attuale, facendo diminuire 
la disoccupazione e al tempo stesso pro-
teggendo il pianeta. u gim

Marco Morosini insegna al Politecnico 
federale di Zurigo. Il suo blog per l’Huing-
ton Post è pubblicato in otto paesi. Ha scritto 
per Le Monde, la Neue Zürcher Zeitung, 
il teatro e la tv.

Secondo alcuni 
economisti c’è bisogno 
di una riforma 
iscale ecologica
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AUTO

Svolta elettrica 
per la Volvo
 
Il 5 luglio la Volvo ha annunciato 
che eliminerà dalla sua produ­
zione i modelli di auto con mo­
tore a combustione. Come spie­
ga la Bbc, la casa automobilisti­
ca svedese, controllata dal grup­
po cinese Geely, “lancerà cin­
que modelli di auto elettriche 
tra il 2019 e il 2021 e una serie di 
modelli ibridi. L’azienda conti­
nuerà a produrre solo i modelli 
con motore a combustione già 
in commercio”. Il gruppo Geely 
è impegnato nello sviluppo di 
auto elettriche da più di dieci 
anni e si propone di vendere un 
milione di veicoli entro il 2025. 
“L’annuncio della Volvo”, com­
menta la Bbc, “ha sorpreso mol­
ti, ma in realtà conferma la dire­
zione presa da tempo da gran 
parte dell’industria automobili­
stica. Il motore a combustione 
non è ancora morto e non lo sarà 
per un bel po’, ma è messo alla 
prova da norme più rigide sulle 
emissioni nocive, per esempio 
nell’Unione europea”.

GRECIA

Lavoro 
in arrivo
 
La ministra del lavoro greca Ei 
Achtsioglou ha annunciato la 
creazione di 22.500 nuovi posti 
per giovani disoccupati grazie 
a un programma dell’agenzia 
nazionale per il lavoro. Come 
riferisce il quotidiano greco 
Eimerida ton Syntakton, 
entro luglio saranno assunti 
1.300 giovani tra i 25 e 29 anni e 
2.500 tra i 18 e 24 anni. La se­
conda fase del programma pre­
vede l’assunzione di diecimila 
persone di almeno 55 anni ed 
ex detenuti. Entro l’autunno 
arriveranno le altre assunzioni. 
Sempre entro luglio, inoltre, 
sarà emanato un decreto per 
coprire i debiti contratti entro il 
2016 per i contributi sociali 
non versati allo stato.

GERMANIA

Quella banca 
è pericolosa
 
Negli ultimi anni la Hsh Nord­
bank, un istituto di credito che 
tradizionalmente lavora con le 
compagnie di navigazione tede­
sche, ha venduto ai suoi clienti 
una serie di opachi prodotti i­
nanziari per un valore di nove 
miliardi di euro. Il problema, 
spiega la Süddeutsche Zei-
tung, non è solo l’opacità dei 
prodotti: la Hsh è sull’orlo del 
fallimento e la Banca centrale 
europea ha ordinato ai suoi pro­
prietari, i land di Amburgo e del­
lo Schleswig­Holstein, di vende­
re l’istituto entro il febbraio del 
2018 se vogliono evitare la liqui­
dazione. In base alle nuove re­
gole europee, osserva il quoti­
diano, la liquidazione farebbe 
perdere tutti i soldi ai risparmia­
tori che hanno comprato i pro­
dotti della Hsh.

IN BREVE

Stati Uniti Il 3 luglio una serie 
di dati sbagliati immessi nel si­
stema informatico del Nasdaq, 
la borsa telematica statunitense 
in cui sono quotate le grandi 
aziende tecnologiche, ha causa­
to l’allineamento a 123,47 dollari 
dei prezzi delle azioni di diverse 
società, tra cui Amazon, Micro­
soft e Apple. Ne è risultato un 
crollo del 14,3 per cento per il ti­
tolo della Apple, mentre il valore 
di Amazon è sceso di 398 miliar­
di di dollari. Le azioni della Mi­
crosoft sono cresciute del 79,1 
per cento. Il titolo di Zynga, in­
vece, ha registrato un rialzo re­
cord del 3.000 per cento.
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La Total conquista il gas iraniano
Il 3 luglio la francese total ha irmato con l’Iran un contratto da 1,75 
miliardi di euro per lo sfruttamento di un giacimento di gas ofshore. 
“È la prima azienda petrolifera occidentale a tornare in Iran dopo il 
ritiro parziale delle sanzioni internazionali”, scrive Le Monde. Nel-
la foto: l’amministratore delegato della Total, Patrick Pouyanné, a sini-
stra, con il ministro del petrolio iraniano Bijan Namadar Zanganeh

Globalizzazione

“Quasi ottocento milioni di persone 
vivono in condizioni di povertà 
assoluta, mentre nel mondo non è 
mai circolato tanto denaro come 
oggi”. La globalizzazione, scrive Der 
Spiegel, mette i paesi ricchi di fronte 
alla necessità di risolvere alcune 
grandi contraddizioni. Allo stesso 
tempo “da mesi si registra in tutto il 

mondo un forte ritorno dei movimenti di protesta 
noglobal. È un universo ampio che tiene insieme gruppi 
religiosi, associazioni ambientaliste, sindacati, movimenti 
paciisti”. Lo scorso giugno ad Amburgo, che il 7 e l’8 luglio 
ospita il vertice del G20 (il gruppo che riunisce i venti paesi 
più ricchi del pianeta), alcune organizzazioni noglobal 
hanno dato vita al vertice alternativo C20, dove C sta per 
“civico”. “I movimenti sono convinti che il libero scambio 
e l’economia di mercato non abbiano prodotto benessere 
per tutti, ma solo per i ricchi”. E a sorpresa la stessa 
cancelliera tedesca Angela Merkel ha dichiarato che al 
centro del C20 c’è l’idea che “la politica economica non 
può puntare semplicemente alla crescita”. ◆

Der Spiegel, Germania

Il ritorno dei noglobal

Francia

Prezzo delle azioni di Amazon, 
in dollari
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123,47 dollari 

Economia e lavoro
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Strisce

Scontro tra generazioni

Basta inserire le coordinate 
nel mio iPhone ...

Cosa? Ma ho già fatto questa vecchia mappa 
del tesoro! Dov’è il tuo senso dell’avventura?

anche 

per

principianti

Salve, vorrei fare 

una lezione 

hot per principianti
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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ti a sfruttare i presagi astrali del 
momento, Vergine, dai quali de-
duco che dovresti essere intra-
prendente e ingegnosa nel pro-
muovere te stessa, le tue idee e i 
tuoi prodotti.

BILANCIA

Nel 2003 l’American ilm 
institute annunciò la crea-

zione di un nuovo riconoscimento, 
il premio Charlton Heston, da as-
segnare a chi si era distinto nel 
corso di una lunga carriera. Il pri-
mo a riceverlo, guarda caso, fu 
proprio Charlton Heston, nato sot-
to il segno della Bilancia. Spero 
che questa storia ti incoraggi a 
mettere da parte la tua falsa mode-
stia, se mai ne sofri. I presagi 
astrali fanno pensare che è un mo-
mento favorevole per creare un 
premio che porti il tuo nome e che 
sia assegnato a te. Al momento dei 
festeggiamenti, ricorda a te stesso 
cosa ti rende speciale, fantastica e 
preziosa. 

SCORPIONE

Credo che tu senta un pru-
rito ingrattabile che ti fa 

quasi diventare pazzo, ma che sot-
to sotto sei contento perché sai che 
questa pazzia prima o poi ti porte-
rà a vivere un’esperienza o a trova-
re una risorsa che darà sollievo al 
prurito. Ecco la mia profezia: mol-
to presto, grattando il prurito in-
grattabile, vivrai quell’esperienza, 
troverai quella risorsa e inalmente 
ti libererai dal prurito. Il tuo com-
pito è prepararti ad accoglierle. E 
assicurarti di non essere così con-
centrato a grattare il prurito da 
non approittare del suo efetto te-
rapeutico.

SAGITTARIO

Il modo migliore per anda-
re avanti è andare indietro. 

In altre parole, per scoprire un er-
rore nascosto che alla ine potreb-
be ostacolare il tuo successo do-
vresti tornare alle radici di un 
trionfo. Correggi subito quell’erro-
re ed eviterai le ripercussioni kar-
miche che potrebbero danneggiar-
ti in seguito. Ma ti prego di non la-
sciarti prendere dall’ansia per que-
sto compito. Prendila come una 
spiritosa autocorrezione e vedrai 
che andrà tutto bene.

CAPRICORNO

Conosci i concetti psicolo-
gici di anima e animus? Stai 

per essere posseduto da una di 
queste creature provenienti dallo 
spazio interiore. Anche se forse 
non ne sei pienamente cosciente, 
le donne del tuo segno stanno vi-
vendo un matrimonio mistico con 
un personaggio immaginario che 
incarna tutto quello che c’è di ma-
scolino nella loro psiche. Mentre 
gli uomini stanno vivendo la stessa 
esperienza con la loro parte fem-
minile. È vero indipendentemente 
dal tuo orientamento sessuale. An-
che se questo straordinario evento 
psicologico può essere divertente, 
educativo ed estasiante, rischia di 
creare confusione nei tuoi rapporti 
con le persone reali. Non aspettarti 
che siano all’altezza della fantasia 
che stai vivendo.

ACQUARIO

Dato che ho quasi superato 
la mia dipendenza dal desi-

derio di salvare il mondo, guardo 
con compassione e scetticismo 
quelli che sono ancora schiavi di 
quella droga. Ma ultimamente ho 
scoperto che una ristretta mino-
ranza di alcolizzati può bere un 
bicchierino ogni tanto senza corre-
re nessun rischio, perciò penso che 
anche alcune persone che non rie-
scono a fare a meno di provare a 
salvare il mondo possono farlo di 
tanto in tanto senza ricadere nella 
dipendenza. Detto questo ti comu-
nico che nelle prossime settimane 
il cosmo ti autorizza a perseguire il 
tuo speciale tipo di idealismo. Per 
non ricadere nella trappola, però, 
ogni tanto prenditi in giro da solo 
per il tuo fanatismo.

PESCI

La possibile novità che pre-
vedo per te è una rara specie 

di gioia. È un piacere conquistato a 
fatica e solleva splendidi interro-
gativi che sarai contento di aver ri-
scoperto. È un sorprendente allon-
tanamento dal tuo solito modo di 
sentirti bene che ti farà capire me-
glio cosa signiica la felicità. Un si-
stema per garantirti che arriverà in 
tutta la sua gloria è inilarti tra le 
favolose contraddizioni della tua 
vita e dire: “Strizzatemi, stuzzica-
temi, soddisfatemi”.

CANCRO
È arrivato il momento di superare qualsiasi cosa ti im-
pedisca di vivere e di esprimere la tua passione. Per aiu-
tarti in questa giusta causa, ho raccolto una serie di pa-

role che dovresti usare con frequenza e dolce abbandono. Potre-
sti scriverti almeno una parte di questa lista sul braccio con un 
pennarello per averla sempre a portata di mano: innamorato, irri-
tato, incantato, commosso, entusiasta, deliziato, infervorato, ine-
briato, sedotto, afascinato, esuberante, iniammato, risvegliato.

COMPITI PER TUTTI  

Qual è stato il dolore che ti ha guarito di più? 
E il piacere che ti ha ferito di più?

ARIETE

A meno che tu non sia stato 
allevato da un branco di 

procioni selvatici o da una setta 
fondamentalista, questo è il mo-
mento ideale per vivere una se-
conda infanzia. C’è un giocattolo 
che da bambino avresti voluto ma 
non hai mai avuto? Compralo! C’è 
un cibo che ti piaceva tanto? Man-
gialo! C’è un posto speciale che 
amavi? Tornaci! Cose come queste 
ti prepareranno a un’entusiasman-
te immersione nell’innocenza, che 
sarebbe proprio la medicina giusta 
per la tua anima.

TORO

Ecco cosa mi auguro per te, 
Toro: un gelato al forno, se-

greti alla luce del sole e sacri mo-
menti di esilarante purezza. Vorrei 
che sperimentassi un energico ab-
bandono, una tranquilla tensione 
e la travolgente visione di una pic-
cola ma sostanziosa scoperta. Spe-
ro proprio che riuscirai a metterti 
in viaggio verso un punto di svolta 
sentimentale che non è troppo 
lontano. Prego che tu possa trova-
re o costruire un muro che tiene 
insieme le persone invece di sepa-
rarle.

GEMELLI

Nel libro L’uovo di Ortone, 
del Dr. Seuss, un elefante si 

assume il compito di stare seduto 
sull’uovo di un uccello per tenerlo 
al caldo ino a quando non si schiu-
derà. Il nido è in cima a un albero, 
il che rende la sua impresa ancora 
più complicata. Al culmine del rac-
conto Ortone ha già dovuto afron-
tare molte diicoltà per mantene-
re il suo impegno. Ma tutto inisce 
bene e la creatura che nasce è mi-
racolosamente metà uccello e me-
tà elefante. Vedo qualche somi-

glianza tra questa storia e la tua vi-
ta in questo momento. Il compito 
che ti sei assunto non ti viene na-
turale e non sei sicuro che lo stai 
svolgendo nel modo giusto. Ma se 
resisterai ino alla ine, riceverai 
un premio che ti sorprenderà. 

LEONE

 Matt Groening, il creatore 
dei Simpson, dice che la sua 

vita ha avuto una svolta quando il 
capo scout gli ha detto che era il 
peggiore boy scout della storia. Un 
altro adolescente si sarebbe potuto 
demoralizzare, ma per lui è stato 
uno stimolo. “In in dei conti la 
terra non si era aperta per inghiot-
tirmi”, dice, “le iamme dell’infer-
no non mi stavano lambendo le ca-
viglie. Non era successo niente. Fi-
nalmente ero libero”. Ho il sospet-
to che presto proverai la gioia di 
una liberazione simile. Forse non 
dovrai più essere all’altezza di 
aspettative che non sono le tue. O 
forse sarai criticato in un modo 
che ti stimolerà a raggiungere l’ec-
cellenza per anni.

VERGINE

Diciannove miei lettori che 
lavorano nel campo della 

pubblicità hanno irmato una peti-
zione in cui mi chiedono di smet-
tere di parlar male del loro mondo. 
“Senza pubblicità”, dicono, “sa-
rebbe impossibile vivere”. Così ho 
accettato di partecipare a un semi-
nario. E lì, sotto la loro guida, mi 
sono reso conto che tutto quello 
che facciamo può essere ricondot-
to a qualche tipo di pubblicità. 
Ognuno di noi è impegnato in una 
campagna, perlopiù inconscia, per 
promuovere il proprio particolare 
modo di vedere il mondo e di vi-
verlo. Preso atto di questa verità, 
non ho nessuno scrupolo a invitar-



L’ultima

Le regole Emoji
1 Le foto di bambini con gli emoji che gli coprono la faccia fanno paura. 2 Niente di meglio di un bel 

pollicione all’insù per interrompere una conversazione noiosa. 3 Vuoi essere politicamente corretto? 

Alterna il colore della pelle delle faccette che usi. 4 Unicorni, bicipiti, bandiere arcobaleno e omini 

che si tengono per mano: gli emoji sono più avanti della politica italiana. 5 Se chiudi il messaggio con 

una scimmietta che si tappa la bocca, puoi scrivere qualunque sconcezza. regole@internazionale.it
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“Oh sì… Oh sì… Oh sì…”.
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La corte suprema ha annacquato il divieto d’ingresso voluto 

da Donald Trump in modo da rendere la sua applicazione meno 

discutibile. “Vietato ai neri”. “Solo per bianchi”. 

“Lo psicopatico paranoico ha le testate nucleari. No, 

non Trump”. 

“Giovane con i suoi titoli accademici diretto a un colloquio 

di lavoro in una hamburgeria”.

Fine della divisione tra sinistra e destra. “Restano solo i ricchi 

e i poveri”. “È più moderno”.






