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Il Brasile sotto inchiesta
È cominciata come una banale indagine della magistratura sulla 

piccola criminalità. Ma si è trasformata nel più grande scandalo di 

corruzione della storia del paese e forse del mondo. Ha fatto 

cadere un governo e ha coinvolto imprenditori e politici di ogni 

partito (p. 40). Foto di Alex Majoli (Magnum/Contrasto)
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Prima è stato il turno di Travis Kalanick, 

40 anni, amministratore delegato di 

Uber, che il 20 giugno è stato costretto a 

lasciare l’azienda che aveva fondato nel 

2009. Le sue dimissioni sono arrivate 

dopo mesi di polemiche cominciate a 

febbraio con la denuncia di Susan 

Fowler, un’ex ingegnera di Uber che sul 

suo blog aveva raccontato di aver subìto 

molestie sessuali. Altre dipendenti si 

erano poi fatte avanti descrivendo un 

clima pesante all’interno dell’azienda, e 

alle denunce di molestie sessuali erano 

seguite dimissioni di dirigenti, 

inchieste interne, accuse di violazioni 

della proprietà intellettuale e perino 

un’indagine federale per un software 

illegale usato per aggirare i controlli 

nelle città in cui Uber è presente. 

Il 23 giugno si è dimesso Justin 

Caldbeck, anche lui quarantenne, 

venture capitalist del fondo 

d’investimento Binary Capital di San 

Francisco, che in una lettera di scuse 

pubbliche ha ammesso di aver sfruttato 

la sua “posizione di potere per ottenere 

favori sessuali”. Il giorno prima, 

The Information aveva pubblicato le 

testimonianze di sei donne, tutte 

imprenditrici della Silicon valley, che 

accusavano Caldbeck di averle 

molestate quando si erano rivolte a lui 

in cerca di inanziamenti o consigli per 

le loro aziende. Miya Tokumitsu, 

storica dell’università di Melbourne, 

ha scritto su Jacobin che “ogni abuso 

basato sulla diferenza è il risultato 

naturale di una cultura del lavoro che 

incoraggia la competizione tra i 

dipendenti, pretendendo enormi 

sacriici emotivi, manipolando le loro 

speranze e approittando delle loro 

preoccupazioni economiche”. 

Kalanick e Caldbeck non sono casi 

isolati. Sono la spia di meccanismi 

profondi che regolano il funzionamento 

di molte delle aziende più aggressive 

del settore tecnologico. u



Immagini

Marcia indietro
Zawiya, Libia

27 giugno 2017

Una guardia costiera libica sorveglia 

un’imbarcazione con 147 migranti al 

largo della città di Zawiya, 54 chilome-

tri a ovest di Tripoli. I migranti, che cer-

cavano di arrivare in Europa, sono stati 

riportati in Libia. Secondo la guardia 

costiera italiana, tra il 25 e il 27 giugno 

nelle acque libiche sono state soccorse 

imbarcazioni con più di ottomila mi-

granti a bordo. Foto di Taha Jawashi 
(Afp/Getty Images)
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Strade colorate
New York, Stati Uniti
25 giugno 2017

La parata del gay pride per le strade di 
Manhattan. La manifestazione si tiene 
ogni anno a ine giugno per commemo-
rare la rivolta di Stonewall, scoppiata a 
New York nel 1969 e considerata l’even-
to più importante per la nascita del mo-
vimento lgbt. Parate simili ci sono state 
in centinaia di città in tutto il mondo. A 
Istanbul, in Turchia, migliaia di perso-
ne sono scese in piazza nonostante il 
divieto imposto dal presidente Recep 
Tayyip Erdoğan. Almeno dieci persone 
sono state arrestate e la polizia ha usato 
proiettili di gomma contro i manife-
stanti. Foto di Timothy A. Clary (Afp/
Getty Images)
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La festa dello yoga
Guizhou, Cina

21 giugno 2017

Una sessione di yoga nella provincia di 

Guizhou in occasione della giornata 

mondiale dedicata alla disciplina india-

na. In Cina lo yoga riscuote molto suc-

cesso, soprattutto tra le donne giovani. 

Nel paese ci sono più di 10.800 grandi 

scuole di yoga e milioni di praticanti. 

(Xinhua/Polaris/Karma press photo)
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La nostra schiava  
di famiglia
 
u Ho fatto l’errore di leggere 
l’articolo di Alex Tizon (Inter-
nazionale 1210) durante la 
pausa pranzo, nel bar dove va-
do spesso a mangiare e dove 
mi conoscono tutti. Non riu-
scivo a smettere di piangere.  
Antonia 
 

Il Nepal al voto
 
u Mi ha fatto rilettere l’arti-
colo sulle elezioni in Nepal 
(Internazionale 1209). L’auto-
re racconta la storia di una fa-
miglia che ha intrapreso un 
viaggio durato più di un gior-
no per raggiungere il seggio, 
quando da noi si sente dire 
che l’aluenza al voto è bassa 
a causa di disinteresse, pigri-
zia o, più raramente, protesta. 
È utile leggere esperienze così 
diverse dalla nostra quotidia-
nità, dove molte cose ci paio-
no scontate anche se non lo 
sono afatto. Dovremmo im-
parare dall’anziana Has Maya 
Gurung che, mostrando orgo-
gliosa il dito sporco di inchio-
stro, dice al giornalista: “Mi 

sta a cuore il futuro del villag-
gio”. Una frase che qui non si 
sente più. 
Chiara Scanavino 
 
Verso la ine
 
u Ho letto con vivo interesse 
l’inchiesta dell’Economist sul-
la morte e le cure palliative 
(Internazionale 1209). In qua-
lità di oncologo ho apprezzato 
la pacatezza, il rigore scientii-
co e l’analisi  dettagliata di 
problemi connessi con il ine 
vita. Nel nostro paese è stato 
fatto tanto nell’ultimo decen-
nio, ma molto resta ancora da 
fare: non in tutte le realtà sa-
nitarie è maturata la cultura 
della terminalità e dell’ap-
proccio palliativo, necessaria 
per poter rispondere alle esi-
genze delle persone. 
Donato Natale 
 

La risorsa più preziosa
 
u Quando frequentavo le 
scuole medie, un giorno in li-
breria l’occhio mi cadde su 
una copertina interessante: 
era 1984 di George Orwell, un 
libro che ha inluenzato molte 

generazioni. Lo lessi come 
può farlo un dodicenne spen-
sierato e facilone. A distanza 
di anni, quello che prima mi 
sembrava pura inzione sta as-
sumendo i connotati di una 
paurosa realtà. Leggendo l’ar-
ticolo sui dati immagazzinati 
nel centro dati di Facebook a 
Luleå (Internazionale 1210) 
penso che, non avendo letto 
Orwell con la dovuta attenzio-
ne, abbiamo permesso al 
grande fratello di entrare nelle 
nostre tasche. 
Gianluca Falso 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1209, a 
pagina 87, Choman Hardi è 
una poeta curda; a pagina 88 il 
titolo dell’album di Jamie Saft, 
Steve Swallow, Bobby Previte 
e Iggy Pop è Loneliness road. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Ho 29 anni e un compagno 
che amo. Vorrei avere dei 
igli ma non sono sicura di 
volermi prendere la re-
sponsabilità di mettere al 
mondo una nuova vita. Co-
me risolvere il problema?  
–Elisabetta

Durante i miei vent’anni mo-
rivo dalla voglia di avere un 
bambino e invidiavo i miei 
amici etero a cui bastava una 
serata a letto per averne. E ri-
petevo a tutti che i igli vanno 
fatti senza pensarci troppo, 
perché se ci pensi troppo ini-
sce che non li fai più. Al mio 
amico Nicola, che resisteva 

alla richiesta della sua ragazza 
di mettere su famiglia, dicevo 
spavaldo: “Non fare il codar-
do! Non conosco nessuno che 
si sia mai pentito di aver avuto 
un bambino”. Poi di bambini 
ne ho avuti tre e ho cambiato 
idea. Perché, anche se non mi 
sono mai pentito, ho capito 
che l’impegno che si prende 
diventando genitori è talmen-
te grande che è giusto essere 
completamente convinti. A 
essere onesto non mi sembra 
che tu abbia un problema da 
risolvere: semplicemente non 
sei del tutto sicura di voler di-
ventare madre e quindi per 
ora non dovresti farlo. Perché 

se fare igli è un atto di corag-
gio, lo è anche non cedere alla 
pressione sociale di farli, so-
prattutto per una donna. E per 
fortuna hai molto tempo da-
vanti per capire da dove deri-
vano le tue perplessità e fare 
una scelta consapevole. Il pro-
blema semmai ce l’ha Nicola, 
ormai padre di uno splendido 
bambolotto di cinque anni: 
sta resistendo stoicamente al-
la richiesta della sua ragazza 
di avere un secondo iglio. 
Codardo o eroe della resisten-
za? Io stavolta tengo la bocca 
chiusa.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Scelte eroiche

Un evento 
perdibile

u La bassa aluenza evoca 
l’arido paesaggio della siccità. 
Nei seggi elettorali le urne 
sembrano bacini che di acqua 
ne vedono sempre meno. Una 
volta si diceva: le elezioni co-
munali sono molto partecipa-
te. Macché. Ora alle comunali 
si appassiona meno della metà 
dei votanti e ai ballottaggi si 
va soprattutto per riempire ore 
e ore di televisione che fanno 
anche della corsa nei sacchi 
un evento da non mancare. 
Ma se quella scarsa aluenza 
signiicasse che il cittadino co-
mincia a sentire anche l’even-
to mediatico imperdibile, con 
interviste a capi e capetti, per-
dibilissimo? Se la vecchia or-
gogliosa dichiarazione “io 
c’ero” stesse perdendo aura a 
favore di “io non c’ero”? Le 
miriadi di commentatori che 
prima assicurano che i cinque-
stelle sono spacciati e il Pd ha 
stravinto, e poi che il Pd è 
morto e la destra unita sempre 
vincerà, e poi che il grillismo 
sta aggiustando il tiro e la de-
stra unita è disunita, inireb-
bero per parlare veramente a 
pochi. E anche l’invocazione 
del leader salviico troverebbe 
scarso seguito. Balzerebbe in-
vece sempre più agli occhi la 
siccità dell’audience politica, 
e appassirebbero i Renzi, i 
Berlusconi, i Salvini, le Melo-
ni, i Grillanti, del resto già 
stinti se si guarda proprio alla 
ridotta aluenza alle urne. 
Che leader sono, questi, se ri-
sultano maghi di una così mi-
sera pioggia elettorale? La 
scarsa aluenza è un segno di 
scarsa inluenza?

Parole 
Domenico Starnone
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L’esorbitante multa da 2,4 miliardi di euro impo-

sta dalla Commissione europea a Google per 

aver sfruttato il suo monopolio nelle ricerche su 

internet è tanto sconvolgente quanto positiva. 

La decisione di Bruxelles dimostra che c’è qual-

cuno pronto a sidare i giganti della tecnologia e 

a cercare di fargli rispettare le regole.

 I singoli paesi europei non sono abbastanza 

grandi: la Danimarca, che ha appena annunciato 

la bizzarra nomina di un “ambasciatore presso la 

Silicon valley”, ha un pil che non supera i due ter-

zi del giro d’afari di Facebook. L’Unione euro-

pea, invece, è abbastanza grande e forte per agi-

re. Altre sentenze – e molto probabilmente altre 

multe – dovrebbero arrivare dagli altri due casi in 

cui Google è accusata di aver orientato il merca-

to verso la propria attività pubblicitaria, penaliz-

zando la concorrenza. 

Internet e le reti mobili sono state un’enorme 

benedizione per il mondo. Ma dove non sono 

controllate da governi antidemocratici sono nel-

le mani delle multinazionali della pubblicità, il 

settore che permette a Facebook e a Google di 

realizzare i loro incredibili proitti. Queste azien-

de potranno anche avere buone intenzioni, ma le 

loro dimensioni e il loro raggio d’azione bastano 

a renderle pericolose. La decisione della Com-

missione europea rappresenta uno dei pochi 

tentativi seri di afrontare questi monopoli. Ed è 

un ottimo inizio. u as

L’Europa tiene testa a Google

The Guardian, Regno Unito

Storia di un dissidente cinese

Le Monde, Francia

È una storia come ne esistono altre nella Cina 

del ventunesimo secolo, un paese che sta ritro-

vando il suo posto tra le potenze mondiali. Storie 

che di solito sono subito dimenticate dalla stam-

pa cinese e occidentale. Eppure questa non è 

senza importanza. 

L’8 ottobre del 2010 il premio Nobel per la 

pace è stato attribuito a Liu Xiaobo, un intellet-

tuale cinese di 55 anni che scontava una pena di 

undici anni di carcere comminata nel 2009. Il 

suo reato? Essere uno degli autori di un docu-

mento chiamato Charta 08, scritto nel 2008 da 

trecento intellettuali che chiedevano al regime 

comunista più democrazia, cioè di rispettare la 

legge. A Liu Xiaobo è stato impedito di andare a 

Oslo per ricevere il premio da una giuria che ave-

va detto di voler onorare “una lunga lotta non 

violenta a favore dei diritti fondamentali”. La 

notizia è stata di fatto censurata in Cina. Ma al-

meno quel giorno il nome di Liu Xiaobo ha avuto 

una certa fama, e il coraggio di un uomo solo di 

fronte alla macchina repressiva del sistema è 

stato celebrato. Poi il professore è tornato al suo 

anonimato, in una prigione nella provincia di 

Liaoning. 

Qualche giorno fa Liu è stato fatto uscire di 

prigione ed è stato ricoverato in ospedale. Il mo-

tivo? Secondo suo fratello un cancro al fegato in 

stato avanzato, diagnosticato a ine maggio. La 

sua pena non è stata commutata. Sua moglie non 

ha potuto fargli visita: dal giorno della condan-

na, Liu Xia vive di fatto in libertà vigilata nel suo 

appartamento di Pechino ed è sprofondata nella 

depressione.

Da anni Liu Xiaobo è malato d’epatite, proba-

bilmente contratta durante i precedenti soggior-

ni in prigione o nei campi di lavoro. Alla vigilia 

del diciannovesimo congresso del Partito comu-

nista cinese, Pechino vuole evitare che un noto 

dissidente politico muoia in carcere. Non è un 

fatto importante, rispetto al pil cinese, ai grandi 

traguardi economici, sociali, scientiici e artisti-

ci raggiunti dal paese, ma si tratta comunque di 

cattiva pubblicità. Perché dimostra la chiusura e 

la brutalità del sistema, ulteriormente inasprite 

da quando è arrivato al potere Xi Jinping nel 

2012. E dimostra che Pechino vuole rendere più 

aperta l’economia cinese, ma non tollera la mi-

nima manifestazione di dissidenza politica o 

intellettuale. Come quella di Liu Xiaobo, o come 

quella delle decine o centinaia di avvocati rin-

chiusi in carcere, “scomparsi” per giorni o mesi, 

e condannati a lunghe pene detentive per aver 

chiesto di rispettare la legge.

In autunno il congresso dovrebbe raforzare 

il già enorme potere personale del presidente Xi. 

Il cuore del partito, cioè i sette componenti del 

comitato permanente dell’uicio politico, sarà 

rinnovato. Saranno sicuramente nominate per-

sone sagge. Lo saranno ancora di più se si pren-

deranno la briga di ascoltare un intellettuale 

pieno di ambizioni per il suo paese. Ma quando 

questo accadrà, il professor Liu Xiaobo potrebbe 

essere già morto. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Colombia

I
l 27 giugno, dopo aver deposto le armi 
e aver consegnato tutti i fucili ai fun-
zionari delle Nazioni Unite, le Forze 
armate rivoluzionarie della Colombia 

(Farc) hanno smesso di essere l’organizza-
zione guerrigliera più antica dell’emisfero 
occidentale. Si trasformeranno in un partito 
e continueranno la loro lotta con mezzi de-
mocratici. Ad agosto, quando saranno con-
clusi i lavori nelle 26 zone di smobilitazione 

in cui a febbraio erano conluiti settemila ex 
combattenti, si svolgerà il primo congresso 
del nuovo partito e il gruppo guerrigliero 
scoprirà le carte per le prossime elezioni. Le 
Farc hanno sempre aspirato al potere, ma 
ora cercheranno di ottenerlo con metodi 
legali. Tuttavia ci sono molti dubbi sul loro 
futuro: avranno successo? Sapranno atte-
nuare l’odio che molti colombiani provano 
nei loro confronti? Saranno un fattore di 
unità nella sinistra? 

Linguaggio più dolce
A settembre del 2016, durante la loro deci-
ma conferenza, le Farc avevano deinito tre 
obiettivi da raggiungere nel dopo conlitto. 
Il primo era l’applicazione degli accordi ir-
mati all’Avana con il governo colombiano; il 
secondo era avere il sostegno dell’opinione 

pubblica, lasciandosi alle spalle la loro cat-
tiva reputazione; e il terzo era creare un mo-
vimento per unire tutti i settori democratici 
e progressisti del paese.

L’applicazione dell’accordo di pace è il 
centro della futura architettura politica 
delle Farc: sarà la base per stringere allean-
ze, per preparare un programma di gover-
no e per far conoscere i propri leader. Nel 
2018 potranno presentarsi alle elezioni per 
il parlamento e, indipendentemente dai 
voti che otterranno, avranno cinque seggi 
assicurati al senato e cinque alla camera.

Il partito che nascerà dal gruppo guerri-
gliero riceverà finanziamenti pubblici e 
uno spazio sui mezzi d’informazione isti-
tuzionali e sulle emittenti locali.

L’incolumità degli ex guerriglieri è sen-
za dubbio un punto delicato, perché il pro-
cesso di pace avrà successo se gli ex com-
battenti potranno partecipare alla vita 
pubblica del paese senza correre pericoli. 
È un requisito indispensabile per una pace 
duratura.

La maggior parte dei colombiani non 
vede di buon occhio le Farc. Molti cittadini 
s’indignano all’idea che i vertici dell’orga-
nizzazione potranno ricoprire incarichi isti-

Le Farc lasciano le armi
ed entrano in politica

Ad agosto il gruppo guerrigliero 
si trasformerà in un partito. Per 
avere successo dovrà superare la 
diidenza di molti colombiani, 
trasformare la sua immagine 
e provare a unire la sinistra

Semana, Colombia
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Una guerrigliera delle Farc, dipartimento di Guaviare, 14 giugno 2017



 Internazionale 1211 | 30 giugno 2017 17

tuzionali o di rappresentanza. Cambiare 
l’idea che i colombiani hanno delle Farc sa-
rà diicile. Per questo il gruppo, con l’aiuto 
di alcuni consulenti stranieri, sta provando 
a moderare il suo linguaggio, a eliminare i 
pregiudizi, a restituire un’immagine più 
amichevole di sé e a cercare una maggiore 
sintonia con la popolazione urbana.

Il linguaggio dello scontro ha perso ter-
reno a favore di quello della riconciliazione 
e del perdono. Jesús Santrich, il coman-
dante delle Farc più radicale, ha moderato 
il tono su Twitter. Invece i guerriglieri Pa-
stor Alape, Carlos Antonio Lozada e Iván 
Márquez hanno partecipato a una serie 
d’incontri organizzati nelle università per 
ribadire che il processo di pace è irreversi-
bile. Questi leader guerriglieri hanno par-
lato di “consegnare il cuore” e di abbrac-
ciare gli avversari.

Le Farc usano i video per mostrare il vol-
to umano dei guerriglieri, presentandoli 
come giovani lavoratori pieni di entusia-
smo. Nei filmati si vedono anche alcune 
guerrigliere insieme ai igli appena nati. Per 
fare presa sulle classi medie urbane il grup-
po ha realizzato degli spot in cui non si parla 
di rivoluzione, ma di lotta contro la corru-
zione, del problema delle tasse troppo alte e 
delle questioni sociali più sentite dalla gen-
te. Anche l’iconograia dell’organizzazione 
si sta trasformando. I due fucili incrociati 
sullo scudo sono stati sostituiti da due ma-
ni che si stringono, in toni chiari. Le Farc 
stanno creando un’orchestra di salsa e una 
squadra di calcio professionale, e hanno 
formato un gruppo di più di cento persone 
specializzate in giornalismo radiofonico e 
televisivo. 

Il terzo obiettivo, cioè creare una grande 
alleanza per la pace, è il più importante di 
tutti. Ad agosto, quando si svolgerà il con-
gresso per la nascita del nuovo partito, le 
Farc dovranno prendere delle decisioni che 
daranno una direzione al loro futuro. La ba-
se di questo dibattito è un documento chia-
mato “Las tesis de abril” (Le tesi di aprile), 
che fa una diagnosi del paese nello stile dei 
marxisti degli anni settanta, ma alla ine 
individua una linea d’azione abbastanza 
pragmatica.

Innanzitutto nel gruppo c’è accordo sul 
fatto che alle elezioni presidenziali del 2018 
le Farc non si presenteranno con un loro 
candidato. Cercheranno di far vincere un 
“governo di transizione” che assicuri l’ap-
plicazione dell’accordo di pace dell’Avana. 
L’aspetto interessante è che le Farc non 

stanno pensando a una coalizione di sini-
stra, ma a un’alleanza molto più ampia. 
Hanno fatto capire con chiarezza che aspi-
rano a governare e a ricoprire degli incarichi 
pubblici se alle elezioni vincerà una coali-
zione favorevole alla pace. È già successo 
negli anni novanta quando, dopo aver de-
posto le armi, diversi guerriglieri del Movi-
mento 19 aprile (M-19) e dell’Esercito po-
polare di liberazione (Epl) entrarono nel 
governo del presidente César Gaviria. An-
tonio Navarro fu nominato ministro della 
sanità, e Vera Grabe e Gustavo Petro ebbero 
incarichi diplomatici.

Cambiare il mondo
Anche se le Farc vogliono stringere alleanze 
con molte forze diverse, quasi nessuno vuo-
le scattarsi una foto con loro. Le cose po-
trebbero cambiare nel 2018, quando sarà 
più chiaro il peso che gli ex guerriglieri 
avranno in parlamento. In uno scenario con 
una forte dispersione politica e una profon-
da divisione sociale, anche le forze politiche 
più piccole diventano importanti. D’altron-
de il fatto di avere dieci seggi assicurati in 
parlamento rende le Farc una forza non tra-
scurabile per chiunque voglia diventare 
presidente.

Un’altra decisione importante è capire il 
tipo di partito che le Farc vogliono creare, se 
di orientamento marxista o più ampio e 
moderno. Nel primo caso sarebbe un parti-
to con molti princìpi ideologici ma proba-
bilmente pochi voti. Nel secondo caso, che 
sembra rispecchiare l’idea dei comandanti 

della direzione, il nuovo partito cerchereb-
be di attirare non solo gli elettori di sinistra, 
ma anche quelli di centro.

Sarà anche interessante capire se le Farc 
sceglieranno una linea vicina al populismo 
di sinistra o un programma più democratico 
e con forti contenuti sociali. 

Infine c’è la questione dei leader che 
rappresenteranno le nuove Farc. Saranno 
gli stessi guerriglieri o ci sarà un rinnova-
mento? È molto probabile che almeno i co-
mandanti della direzione non partecipe-
ranno in prima persona alle elezioni. Que-
sto signiicherebbe mettere il nuovo partito 
al di sopra delle aspirazioni personali e ri-
volgersi a igure di secondo piano o anche a 
settori aini che non appartengono all’or-
ganizzazione. L’esperienza di altri processi 
di pace ha dimostrato che non sempre i 
grandi leader sono i migliori in tempo di pa-
ce. Le Farc hanno un capitale politico nelle 
loro ile che inora è stato sottovalutato: le 
donne. Soprattutto loro, che non sono mai 
protagoniste nella guerriglia, potrebbero 
assumere un ruolo centrale in questa fase di 
transizione.

Alcuni fattori fanno pensare che l’in-
gresso in politica delle Farc sarà un succes-
so, altri fanno temere un esito negativo. Gli 
ex guerriglieri possono contare sull’in-
luenza che hanno in territori dove sono da 
sempre molto presenti e dove la gente è 
stanca della corruzione dei politici e di es-
sere abbandonata dallo stato. Un altro gran-
de vantaggio è la loro grande capacità orga-
nizzativa. Per decenni i leader delle Farc si 
sono radicati nel territorio a livello regiona-
le, cosa che manca ad altri partiti, soprattut-
to nella sinistra. Invece quello che peserà di 
più contro l’organizzazione sarà la pessima 
immagine pubblica dei guerriglieri, la pau-
ra che suscitano nelle classi medie, soprat-
tutto urbane, e il fatto che l’elettorato sia 
sempre più spostato a destra.

Nessuno sa prevedere come sarà il cli-
ma politico in Colombia tra otto o dieci 
anni. La pace, se si consoliderà, cambierà 
radicalmente il dibattito pubblico. Il paese 
avrà voltato la pagina della guerra civile e, 
se le Farc riusciranno a restare in politica e 
saranno abbastanza lessibili per adattarsi 
alle nuove realtà, avranno ampio margine 
di crescita per riuscire a governare città o 
interi dipartimenti. È diicile, ma non im-
possibile. In in dei conti i negoziati servo-
no a questo: a far sì che chi pensava di cam-
biare il mondo con le armi lo faccia con le 
idee. u fr

u Il 27 giugno 2017, in una cerimonia che si è 
tenuta a Mesetas, nel dipartimento di Meta, i 
guerriglieri delle Forze armate rivoluzionarie 
della Colombia (Farc) hanno consegnato più di 
settemila armi ai funzionari delle Nazioni 
Unite. Nel frattempo l’Onu sta localizzando e 
svuotando circa novecento caletas (nascondigli) 
delle Farc pieni di armi, munizioni ed esplosivi. 
Finora ne hanno identiicate più di settanta e 
avranno tempo ino al 1 settembre per 
completare l’operazione. “Questa giornata non 
segna la ine delle Farc”, ha detto il leader 
Rodrigo Londoño Echeverri, detto 
Timochenko, “segna solo la ine della nostra 
lotta armata”. In Colombia la guerra civile è 
durata più di cinquant’anni e ha provocato più 
di 250mila vittime e milioni di sfollati interni.
Bbc Mundo

Da sapere 
La ine della lotta armata
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Americhe

Q
uest’estate il parlamento della Ca-
lifornia sarà impegnato a lavorare 
su una legge per creare un sistema 
sanitario gestito dallo stato. Il 

provvedimento, già approvato dal senato, 
dovrebbe permettere di coprire i costi per le 
cure di tutti i cittadini (compresi i tre milioni 
di californiani che oggi non hanno una co-
pertura sanitaria) ed eliminerebbe il siste-
ma delle polizze vendute dalle compagnie 
assicurative, che sono centrali nel modello 
attuale. La legge ha suscitato molto entu-
siasmo – il 72 per cento dei californiani cre-
de che sia il governo a doversi occupare 
della sanità – ma non è ancora chiaro come 
sarà inanziato l’aumento dei costi. 

Secondo le stime dell’università del 
Massachusetts-Amherst, il nuovo sistema 
costerebbe 331 miliardi di dollari all’anno, 
molto più di quello che lo stato spende at-

tualmente. Mentre i parlamentari discutono 
i dettagli (per esempio quale parte dei costi 
dovrà essere coperta dall’aumento delle 
tasse sui salari e sulle vendite), queste inco-
gnite hanno fatto crescere i dubbi di alcuni 
di loro, e apparentemente anche del gover-
natore democratico Jerry Brown.

Ma il tentativo della California è indice 
di una tendenza in corso nel paese. Il presi-
dente Donald Trump e i repubblicani stan-
no cercando di far passare al congresso una 
legge che abolirebbe la riforma sanitaria vo-

luta da Barack Obama e che, secondo le sti-
me, lascerebbe altri 22 milioni di statuni-
tensi senza cure mediche nel giro di dieci 
anni. Anche se alla ine non riuscissero a far 
approvare la loro proposta, i repubblicani 
potrebbero adottare una serie di provvedi-
menti per minare l’Obamacare, un sistema 
che non è riuscito a raggiungere l’obiettivo 
della copertura universale.

Per questo in vari stati c’è un ritorno di 
iamma per l’idea di un sistema sanitario 
inanziato con soldi pubblici. Il successo di 
Bernie Sanders alle primarie democratiche 
del 2016 ha riportato la proposta al centro 
del dibattito politico, e il numero di statuni-
tensi che sembrano disposti a sostenerla 
cresce. Negli ultimi mesi sono circolati on-
line diversi video in cui si vedono elettori 
che chiedono ai loro rappresentanti al con-
gresso di espandere il Medicare, il program-
ma federale che copre le spese di salute de-
gli anziani. I sondaggi mostrano che il 60 
per cento degli americani è favorevole.

Partire dal basso
Quest’ondata di entusiasmo ha partorito 
molte iniziative per creare sistemi sanitari 
gestiti dallo stato, in posti dove le idee di si-
nistra attecchiscono più facilmente che a 
Washington. La proposta californiana è si-
mile a quella che a maggio è approdata al 
parlamento dello stato di New York. La set-
timana scorsa i parlamentari del Nevada 
hanno votato una legge che permette a tutti 
di chiedere una copertura sanitaria attra-
verso il Medicaid, il programma federale 
che aiuta le famiglie a basso reddito a otte-
nere le cure. Una decisione che secondo 
molti potrebbe essere il primo passo verso 
un sistema sanitario gestito dallo stato. Or-
mai quasi tutti gli attivisti e i politici che vo-
gliono trasformare il sistema nazionale 
pensano che ci si possa riuscire approvando 
una legge nei singoli stati. 

In California approvare una legge che 
vada in quella direzione è più facile che in 
altri stati. I democratici controllano en-
trambe le camere del parlamento, che ha 
già approvato norme simili nel 2006 e nel 
2008 (anche se meno ambiziose e poi bloc-
cate dal governatore Arnold Schwarzeneg-
ger). L’enorme popolazione e la solida eco-
nomia della California potrebbero attutire 
gli efetti negativi causati da un sistema ge-
stito dallo stato. Inoltre si potrebbero ab-
bassare i prezzi dei farmaci perché il gover-
no sarebbe in una posizione di forza nelle 
trattative con le case farmaceutiche. u as

La California vuole  
la sanità pubblica

Mentre il presidente Donald 
Trump e i repubblicani cercano 
di abolire l’Obamacare, in alcuni 
stati guadagna consensi la 
proposta di un sistema sanitario 
inanziato con fondi pubblici

Natalie Shure, Paciic Standard, Stati Uniti
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Protesta contro i tagli alle cure mediche, Los Angeles, 21 giugno 2017 

u Il 27 giugno 2017 il presidente statunitense 
Donald Trump e i leader del Partito 
repubblicano al senato hanno deciso di 
posticipare il voto sull’American health care act, 
la legge che dovrebbe sostituire l’Obamacare, la 
riforma sanitaria voluta da Barack Obama. 
Attualmente la maggioranza non ha abbastanza 
voti per far passare la riforma: alcuni senatori 
repubblicani si oppongono perché temono che 
la legge lascerebbe molti loro elettori senza 
assistenza medica. Secondo uno studio del 
Congressional budget oice, con la riforma altri 
22 milioni di statunitensi resterebbero senza 
copertura sanitaria nel giro di dieci anni.

Da sapere 
Opposizione interna
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Il 27 giugno un elicottero della polizia scientiica 
venezuelana ha lanciato delle granate “di origine 
colombiana e di fabbricazione israeliana” contro la sede 
del tribunale supremo di giustizia a Caracas e ha aperto il 
fuoco contro il ministero dell’interno, dove si stavano 
svolgendo degli incontri per la giornata nazionale dei 
giornalisti. Il presidente Nicolás Maduro, del Partito 
socialista unito del Venezuela, ha parlato di “un attacco 
terroristico che avrebbe potuto provocare decine di 
vittime”. Maduro ha aggiunto di aver mobilitato le forze 
armate per difendere la pace. “Alla guida dell’elicottero 
c’era Óscar Pérez, 36 anni, ispettore del Cuerpo de 
investigaciones cientíicas penales y crimalísticas 
(Cicpc), agente speciale e capo delle operazioni aeree 
della polizia”, scrive El Nacional. In un video difuso sui 
social network Pérez, accompagnato da quattro persone 
incappucciate che imbracciano fucili d’assalto, dice che 
lui e suoi seguaci si stanno ribellando all’impunità e alla 
tirannia del governo. Rivolgendosi ai venezuelani Pérez, 
che ha anche recitato in un ilm, aggiunge: “Siamo una 
coalizione di militari, poliziotti e civili che si oppongono a 
questo governo transitorio e criminale. Abbiamo due 
scelte: essere giudicati domani dalle nostre coscienze e 
dal popolo oppure cominciare oggi stesso a liberarci da 
questo governo corrotto”. Secondo il Guardian, “le 
parole di Pérez lasciano intendere che nelle forze di 
sicurezza ci siano persone non più disposte ad accettare il 
governo di Maduro e pronte a ricorrere alla violenza. Il 
punto è capire quanti sono e cosa succederà dopo”. Da 
aprile in Venezuela ci sono manifestazioni quasi 
quotidiane contro e a favore del governo di Maduro. 
Finora negli scontri avvenuti durante le proteste sono 
morte più di 75 persone. u

Venezuela

Attacco al tribunale

M
Ig

u
e

l
 g

u
t

Ie
R

R
e

z
 (e

P
A

/A
N

SA
)

STATI UNITI

Vittoria a metà
per Trump
 
“A partire dal 29 giugno il gover­
no degli Stati uniti potrà vietare 
l’ingresso nel paese ai cittadini 
che provengono da sei paesi a 
maggioranza musulmana e che 
non hanno legami con istituzio­
ni, persone o aziende statuni­
tensi”, scrive il Los Angeles Ti-
mes spiegando una decisione 
annunciata dalla corte suprema 
il 26 giugno. Il divieto era stato 
approvato a marzo da trump 
con un decreto che vietava per 
novanta giorni gli ingressi delle 
persone provenienti da Sudan, 
Siria, Iran, libia, Somalia e Ye­
men; era stato contestato 
dall’opposizione e dagli attivisti 
per i diritti umani e poco dopo 
era stato bloccato da due tribu­
nali federali. A quel punto la Ca­
sa Bianca aveva chiesto alla cor­
te suprema, il massimo organo 
della giustizia statunitense, di 
pronunciarsi per risolvere la 
questione una volta per tutte. Il 
Chicago Tribune spiega che 
“la sentenza della corte arriverà 
a ottobre, ma intanto i giudici 
hanno deciso di far tornare ope­
rativa una parte del decreto di 
trump. Potranno continuare a 
entrare negli Stati uniti le perso­
ne che, pur arrivando da uno di 
quei sei paesi, hanno un per­
messo di lavoro o di studio o un 
familiare che risiede legalmente 
in territorio statunitense”. la 
decisione della corte impedisce 
anche l’ingresso nel paese per 
120 giorni ai rifugiati che non 
possono dimostrare di avere le­
gami con persone o istituzioni 
statunitensi.

STATI UNITI

Flint in cerca 
di giustizia
 
A Flint, in Michigan, cinque 
funzionari pubblici saranno 
processati per omicidio colposo 
nell’ambito della crisi idrica che 
ha colpito la città negli ultimi 
anni. “È un fatto senza prece­
denti nella storia recente degli 
Stati uniti”, scrive Pro Publi-
ca. tra gli imputati ci sono Nick 
lyon, capo del dipartimento 
per la salute del Michigan, e 
Darnell earley, ex responsabile 
delle emergenze del comune di 
Flint. Sono accusati di aver cau­
sato la morte di Robert Skid­
more, un uomo di 85 anni, ucci­
so dalla legionellosi a dicembre 
del 2015. Secondo l’accusa, gli 
imputati sapevano che l’acqua 
inquinata stava facendo amma­
lare le persone di legionellosi 
ma non hanno informato la po­
polazione.

IN BREVE

Colombia Il 23 giugno tredici 
persone sono morte in un’esplo­
sione avvenuta in una miniera 
di carbone illegale nel diparti­
mento di Cundinamarca. u I ri­
belli dell’esercito di liberazione 
nazionale (eln) hanno rilasciato 
il 24 giugno due giornalisti olan­
desi che avevano rapito pochi 
giorni prima nel dipartimento di 
Norte de Santander.
Guatemala Il 25 giugno due po­
liziotti e tre funzionari governa­
tivi sono stati rinviati a giudizio 
per l’incendio, l’8 marzo, di una 
casa rifugio a San José Pinula, 
vicino alla capitale. Nell’incen­
dio erano morte 41 ragazze. 

Caracas, 27 giugno 2017
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Paesi d’origine dei rifugiati accolti 
negli Stati Uniti, 2016

Rdc

Siria

Birmania

Iraq

Somalia

Bhutan

Iran

ucraina

 

19.829
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Europa

C
ome i dischi in vinile e i colletti 
alzati, le liti tra Stati Uniti ed Eu-
ropa sulle importazioni di idro-
carburi dalla Russia stanno tor-

nando di moda. All’inizio degli anni ottanta 
i tentativi di Ronald Reagan di sabotare un 
gasdotto sovietico che avrebbe portato il 
gas siberiano in Europa irritarono la Ger-
mania Ovest e spinsero i francesi a procla-
mare la fine dell’alleanza transatlantica. 

Oggi i protagonisti sono un po’ cambiati, 
ma molti motivi di tensione sono gli stessi. 
Secondo la Germania il Nord Stream 2, un 
gasdotto progettato dalla Russia, è un’ini-
ziativa rispettabile che ridurrà i costi 
dell’energia e garantirà la sicurezza degli 
approvvigionamenti. Secondo i politici sta-
tunitensi (e i paesi dell’ex blocco sovietico 
in Europa orientale) è invece un complotto 
del Cremlino per aumentare la dipendenza 
degli europei dal gas russo.

Il Nord Stream 2, che dovrebbe essere 
operativo per la ine del 2019, porterebbe il 
gas direttamente dalla costa baltica della 
Russia al porto tedesco di Greifswald, rad-
doppiando la capacità del Nord Stream 1. I 
suoi sostenitori, tra cui un consorzio di cin-
que aziende europee che copriranno metà 
dei 9,5 miliardi di euro di costi, afermano 

che il gasdotto contribuirà a coprire il diva-
rio tra la domanda di gas dell’Europa e il 
calo della produzione nei Paesi Bassi e nel 
mare del Nord. L’esecutivo tedesco e so-
prattutto il Partito socialdemocratico (Spd), 
partner di minoranza nella coalizione di go-
verno, condividono quest’opinione. L’ex 
cancelliere socialdemocratico Gerhard 
Schröder è il presidente del consiglio d’am-
ministrazione di quel consorzio di aziende. 
Molti tedeschi sperano che Nord Stream 2 
trasformi il loro paese in uno snodo del traf-
ico energetico. 

Queste posizioni sembrano miopi agli 
scettici, come la Polonia e gli stati baltici, 
gli esperti di energia della Commissione 
europea, i falchi di politica estera e un ma-
nipolo di dissidenti tedeschi. Secondo que-
sto fronte il Nord Stream 2 potrebbe ridur-
re il costo dell’energia per la Germania, ma 
lo farebbe aumentare per i paesi dell’Euro-
pa orientale. Il progetto va contro l’obietti-
vo dichiarato dell’Europa di diversiicare 
le sue fonti d’energia (la Russia rappresen-
ta il 34 per cento di tutte le importazioni di 
gas dell’Europa, e molto di più per alcuni 
paesi). Inoltre permetterebbe alla Gaz-
prom, il gigante energetico sostenuto dal 

Il gasdotto della discordia

Il Nord Stream 2 raddoppierà la 
fornitura diretta di gas russo alla 
Germania. Ma alcuni paesi 
europei temono l’aumento della 
dipendenza da Mosca, e gli Stati 
Uniti sono pronti a sostenerli

The Economist, Regno Unito
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I tubi per il gasdotto Nord Stream 2. Sassnitz, Germania, 6 dicembre 2016
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Cremlino, di aggirare i gasdotti che attra-
versano l’Ucraina, privando Kiev di una 
ricca fonte di entrate e costringendola a 
negoziare da una posizione di svantaggio 
con Mosca, suo nemico giurato. L’Ucraina 
non importa gas direttamente dalla Russia 
dal 2015. In passato la Gazprom ha già di-
mostrato di essere disposta a impegnarsi 
in una guerra energetica. Perché fornirle 
altre armi?

Afari nostri
A queste tensioni si è aggiunta la questione 
russa che avvelena la politica statunitense. 
All’inizio di giugno il senato ha approvato 
un progetto di legge che, tra le altre cose, 
permetterebbe al tesoro di imporre sanzio-
ni alle aziende straniere che investono in 
gasdotti e oleodotti russi. Questa mossa ha 
spaventato le aziende europee e ha fatto 
infuriare i politici. “L’approvvigionamento 
energetico dell’Europa riguarda l’Europa, 
non gli Stati Uniti”, hanno tuonato il mini-
stro degli esteri tedesco Sigmar Gabriel e il 
cancelliere austriaco Christian Kern in una 
dichiarazione congiunta. A fare infuriare i 
due è stato in particolare il fatto che il pro-
getto di legge contiene anche un invito ad 
aumentare le esportazioni di gas naturale 
liquefatto, a dimostrazione che gli Stati 
Uniti vogliono soprattutto favoritre le loro 
aziende energetiche. La cancelliera tede-
sca Angela Merkel ha espresso il suo soste-
gno a Gabriel.

L’iniziativa del senato statunitense arri-
va in un pessimo momento. Presto i governi 
europei dovranno decidere se aidare alla 
Commissione europea il mandato per ne-
goziare l’accordo sul Nord Stream 2 diretta-
mente con la Russia. Merkel sostiene che le 
istituzioni europee non hanno il diritto d’in-
tromettersi in un accordo puramente com-
merciale. Ma paesi come Svezia e Danimar-
ca, che dovranno concedere dei permessi 
ambientali prima di autorizzare il progetto, 
vogliono che la Commissione sia coinvolta 
in modo da non dover afrontare il Cremli-
no da soli. Gli avversari del Nord Stream 2, 
come la Polonia, pensano che coinvolgere 
Bruxelles potrebbe essere un modo per ral-
lentare il progetto. La discussione sarà un 
interessante banco di prova della capacità 
della Germania d’inluenzare le opinioni 
all’interno del club europeo.

Per gli osservatori che vedono in Merkel 
il principale avversario europeo di Vladimir 
Putin, la posizione della cancelliera è forse 
il principale rompicapo. Merkel svolge un 

ruolo da intermediario nelle trattative fra 
Russia e Ucraina. Nonostante l’opposizione 
interna ed esterna, ha tenuto duro sulle 
sanzioni imposte alla Russia per l’annessio-
ne della Crimea. Finora era sembrata un 
esempio di leadership europea, perché ave-
va messo da parte gli interessi tedeschi in 
nome dell’unità.

Il tacito ma evidente sostegno della 
cancelliera al Nord Stream 2 suggerisce che 
la sua posizione stia cambiando. L’impe-
gno per l’Ucraina non è in discussione, ma 
la Germania non ha mai accettato lo scettro 
di leader europea o globale che molti vor-
rebbero attribuirle, soprattutto per quanto 
riguarda la politica energetica. Gli osserva-
tori esterni non devono stupirsi se la vedo-
no comportarsi come un qualsiasi paese 
europeo che favorisce i propri consumatori 
e le proprie aziende (due delle cinque so-
cietà che investono nel Nord Stream 2 sono 
tedesche). Le pressioni statunitensi potreb-
bero inire per raforzare la determinazione 
di Berlino a proteggere i suoi interessi com-
merciali. Chi vuole rallentare il Nord Stre-
am 2 farebbe meglio a rivolgersi a Bruxel-

les. La Commissione europea sarebbe feli-
ce di sofocare il gasdotto nella burocrazia, 
se i governi dell’Unione le dessero la possi-
bilità di farlo. I suoi esperti legali ammet-
tono che le leggi europee sull’energia non 
valgono per gli impianti ofshore che si tro-
vano fuori dal mercato interno. Ma la 
Commissione non vede di buon occhio il 
Nord Stream 2 e diida della Gazprom, ac-
cusata di abusare della sua posizione do-
minante di mercato. “Se la Gazprom fosse 
la Statoil (l’azienda energetica nazionale 
norvegese) non avremmo problemi”, spie-
ga un funzionario.

Il progetto Nord Stream 2 potrebbe do-
ver sottostare alle leggi dell’Unione che 
impongono la libertà di accesso e la traspa-
renza delle tarife. Le paure dell’Ucraina 
potrebbero essere alleviate imponendo alla 
Gazprom d’impegnarsi a mantenere le for-
niture tramite i gasdotti esistenti dopo il 
2019, quando scadrà il contratto in vigore. 
Questo potrebbe attenuare il timore che il 
Nord Stream 2 metta gran parte d’Europa 
alla mercé dei russi per i prossimi decenni. 
Ma molte cose possono andare storte. u f

Da sapere Partita doppia

u Il 7 maggio 2017 sono cominciati i lavori per la costruzione del gasdotto Turkstream, che col-
legherà la Russia alla parte europea della Turchia e dovrebbe essere operativo entro il 2019. Il 
Turk stream è stato lanciato dopo l’annullamento del progetto South Stream, che insieme al 
Nord Stream avrebbe dovuto permettere al gas russo di aggirare l’Ucraina attraverso la Bulga-
ria, ma è stato abbandonato nel 2014 in seguito all’annessione della Crimea alla Russia. Allo 
stesso tempo, nota il Financial Times, la Turchia sta investendo anche nel “corridoio sud”, un 
progetto rivale sostenuto dalla Commissione europea che dovrebbe collegare i giacimenti 
dell’Azerbaigian al mercato europeo attraverso il Gasdotto transadriatico (Tap).
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ALBANIA

La conferma
di Rama
 
Il Partito socialista del premier 
Edi Rama (nella foto) ha vinto le 
elezioni legislative del 25 giugno 
con il 48,3 per cento dei voti, 
battendo il Partito democratico 
che si è fermato al 28,7 per cen-
to. Con 74 seggi su 140, nota 
Gazeta Shqiptare, i socialisti 
potranno fare a meno del soste-
gno del Movimento socialista 
per l’integrazione, da cui aveva-
no preso le distanze in campa-
gna elettorale. Inoltre Rama po-
trà concentrarsi sulle riforme, in 
particolare quella della giusti-
zia, chieste da Bruxelles per av-
viare le trattative sull’adesione 
dell’Albania all’Unione europea. 

RUSSIA

Navalnij
fuori gioco
 
Il 23 maggio la commissione 
elettorale centrale ha stabilito 
che Aleksej Navalnij, leader del 
Partito del progresso, non potrà 
candidarsi alle elezioni presi-
denziali previste per il marzo del 
2018, riferisce il Moscow Ti-
mes. A febbraio un tribunale 
russo aveva confermato la con-
danna per appropriazione inde-
bita inlitta a Navalnij nel 2013 al 
termine di un processo che la 
Corte europea dei diritti dell’uo-
mo ha deinito ingiusto. Il 28 
giugno l’Unione europea ha pro-
lungato ino al 2018 le sanzioni 
imposte alla Russia nel luglio 
del 2014, in seguito all’annessio-
ne della Crimea.
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Srebrenica
ultimo atto
 
Il 27 giugno la corte d’appello 
dell’Aja ha confermato che i Pa-
esi Bassi sono parzialmente re-
sponsabili dell’uccisione di 350 
musulmani nel 1995 a Srebreni-
ca, in Bosnia. le vittime si erano 
rifugiate presso una base dei ca-
schi blu olandesi, ma erano state 
espulse e consegnate alle mili-
zie serbo-bosniache di Ratko 
Mladić. In seguito le truppe di 
Mladić avevano ucciso ottomila 
uomini e ragazzi musulmani di 
Srebrenica. lo stato olandese 
dovrà pagare solo il 30 per cento 
del risarcimento perché, secon-
do i giudici, era probabile che i 
musulmani sarebbero stati ucci-
si comunque. “Questa penosa 
vicenda giudiziaria è durata an-
che troppo. È ora che lo stato 
olandese ammetta le sue colpe”, 
commenta Nrc Handelsblad.

IN BREVE

Regno Unito Il 22 giugno le Na-
zioni Unite hanno sottoposto al-
la corte internazionale di giusti-
zia una controversia sulle isole 
Chagos, un arcipelago britanni-
co che ospita una base militare 
statunitense rivendicato dallo 
stato di Mauritius.
Romania Il 26 giugno il presi-
dente klaus Iohannis ha nomi-
nato premier il socialdemocrati-
co Mihai tudose, ministro 
dell’economia uscente. 
Spagna Il parlamento di Ma-
drid ha bocciato il 22 giugno il 
referendum per l’indipendenza 
della Catalogna issato per il 1 
ottobre.

Regno Unito

Il prezzo del potere

Il 26 giugno la premier theresa May 
ha annunciato di aver ottenuto il 
sostegno del Partito unionista 
democratico (Dup) grazie a un 
accordo che prevede il versamento 
di un miliardo di sterline (più di un 
miliardo di euro) di sovvenzioni 
supplementari per strade, scuole e 
ospedali in Irlanda del Nord. In 

cambio il Dup, che rappresenta i protestanti nordirlandesi, 
voterà insieme al Partito conservatore di May (che ha 
perso la maggioranza in parlamento alle elezioni dell’8 
giugno) sulle questioni relative all’economia, alla 
sicurezza nazionale e alla Brexit. l’accordo è stato 
aspramente criticato in Galles e in Scozia perché minaccia 
il principio di uguaglianza tra le regioni. “Cento milioni a 
voto: il prezzo del potere”, titola lo scozzese the 
Scotsman. Inoltre molti temono che il patto metta a rischio 
il rispetto dell’accordo di pace sull’Irlanda del Nord del 
1998, del quale il governo britannico è il garante 
imparziale e il Dup una delle parti in causa. ◆

The Scotsman, Regno Unito
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Tihange, Belgio, 25 giugno 2017

Belgio

Cordone di sicurezza
Il 25 giugno circa cinquantamila persone hanno formato una catena 
umana attraverso i conini tra Belgio, Paesi Bassi e Germania per 
chiedere la chiusura della centrale nucleare belga di tihange. l’im-
pianto, inaugurato nel 1975, era stato chiuso per motivi di sicurezza 
e poi riaperto nel 2015, ma un nuovo studio ha scoperto delle micro-
fratture nel reattore. In molti paesi europei sono ancora attive cen-
trali nucleari vecchie di decenni, nonostante i dubbi sulla sicurezza.

Europa
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Africa e Medio Oriente

L’
ascesa politica di Mohammed 
bin Salman, che il 21 giugno è 
stato nominato principe eredi-
tario dell’Arabia Saudita, po-

trebbe avere un impatto devastante sulla 
situazione in Yemen. Come ministro della 
difesa, Mohammed bin Salman è stato l’ar-
tefice della guerra scatenata da Riyadh 
contro il paese vicino, un conlitto che ha 
colpito duramente gli yemeniti.

Secondo molti commentatori, la sua 
nomina e l’allontanamento di Mohammed 
bin Nayef sono un segnale del fatto che la 
guerra continuerà senza tregua. Finora so-
no morte decine di migliaia di persone, a 
causa dei combattimenti, degli attacchi 
aerei, della malnutrizione e del colera. 

Baraa Shiban, attivista yemenita per i 
diritti umani, sostiene che il nuovo princi-

pe ereditario ha avuto un ruolo cruciale nel 
trasformare un conlitto civile in una crisi 
regionale: “Mohammed bin Salman ha 
portato avanti una politica estera aggressi-
va in cui l’Arabia Saudita non resta dietro le 
quinte ma è schierata in prima linea. La 
guerra sarebbe scoppiata comunque, ma 
se non fosse stato per lui l’Arabia Saudita 
avrebbe probabilmente cercato di condi-
zionarla sostenendo e inanziando alcuni 
gruppi. Invece Mohammed bin Salman”, 
continua Shiban, “ha deciso di impegnarsi 
attivamente ordinando bombardamenti 
aerei che hanno avuto efetti devastanti”.

Più di ottomila persone sono morte dal 
2015, quando la coalizione guidata dai sau-
diti ha lanciato una campagna militare 
contro i ribelli houthi, che controllano la 
capitale Sanaa e sono alleati dell’Iran. Il 
conlitto ha lasciato 17 milioni di persone 
quasi completamente senza cibo. 

Oggi sette milioni di yemeniti sono a un 
passo dalla carestia in un paese fortemente 
dipendente dalle importazioni di generi 
alimentari. Dalla fine di aprile, inoltre, 
un’epidemia di colera ha ucciso – secondo 
i dati difusi dalle Nazioni Unite – più di 
1.100 persone e ne ha fatte ammalare 

167mila, per un terzo bambini.
Secondo Shiban la scelta di Moham-

med bin Salman di formare una coalizione 
a guida saudita contro gli houthi ha dato al 
conlitto una dimensione regionale: “Pri-
ma l’Arabia Saudita collaborava con i capi 
tribali per proteggere i suoi conini e i suoi 
alleati, ora invece Riyadh ha bisogno che 
altri paesi, soprattutto gli Emirati Arabi 
Uniti, abbiano un ruolo più ampio nel con-
litto”.

Il legame con il Qatar
Secondo l’analista Nadwa al Dawsari, il 
territorio yemenita risentirà anche delle 
tensioni che riguardano il Qatar, con cui 
l’Arabia Saudita e gli Emirati – insieme 
all’Egitto – hanno interrotto le relazioni di-
plomatiche. “Ora che il Qatar è isolato è 
probabile che lo Yemen diventi il campo di 
battaglia di quella crisi”, sostiene Dawasi.

Shiban crede che la nomina di Moham-
med bin Salman a principe ereditario farà 
crescere l’ostilità del partito yemenita Al 
Islah, alleato dei Fratelli musulmani, verso 
l’Arabia Saudita: “Al Islah si troverà in una 
posizione scomoda. Alcuni leader tribali 
ailiati al partito, che in condizioni norma-
li avrebbero ricevuto sostegno dai sauditi, 
potrebbero non averlo più”.

Continua Shiban: “La maggior parte dei 
contatti tra Al Islah e l’Arabia Saudita passa-
vano per l’ex principe ereditario Moham-
med bin Nayef. E ancora non è chiaro come 
si evolverà questo rapporto ora che a occu-
parsene sarà Mohammed bin Salman”. Shi-
ban fa notare che da quando è cominciata la 
crisi che ha portato all’isolamento del Qa-
tar, accusato di ospitare gruppi “terroristi-
ci” come Hamas e i Fratelli musulmani, i 
mezzi d’informazione degli Emirati conti-
nuano a “ripetere che è arrivato il momento 
di schiacciare i Fratelli musulmani e il par-
tito Al Islah in Yemen”. u gim

La crisi nello Yemen  
è destinata a peggiorare

La nomina di Mohammed bin 
Salman a principe ereditario in 
Arabia Saudita fa pensare che 
Riyadh voglia intensiicare le 
operazioni militari, e allargare il 
conlitto al resto della regione

Arwa Ibrahim, Middle East Eye, Regno Unito
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“Una volta abbiamo diviso la 
camera con una signora. Pove-
retta, non riceveva quasi mai 
visite. Suo marito è venuto so-
lo una volta in due settimane. 
È rimasto due ore e poi è anda-
to via. Lei ha provato a giustii-
carlo dicendo che doveva fare 
un lungo viaggio per arrivare 
lì. La signora ha una iglia e 
una nipote nell’esercito. Ne 
abbiamo sentito parlare, ma 
non le abbiamo mai viste. Le 
abbiamo preparato il tè e l’ab-
biamo aiutata a scendere dal 
letto. Probabilmente ha 80 an-
ni, ma sembra più giovane”. 

“Gli ebrei ortodossi sono 
come noi palestinesi. Se qual-
cuno è in ospedale riceve mol-
tissime visite. Una volta han-
no portato i materassi e hanno 
dormito in sala d’attesa. L’in-
fermiera gli aveva proibito di 
dormire nella stanza dov’era 
ricoverato il parente. Anche 
loro portano cibo e organizza-
no picnic al capezzale del ma-
lato. Invece gli ebrei laici pas-
sano quasi tutto il tempo da 
soli”.

Queste sono le rilessioni 
di due mie amiche di Gaza di 
cui ho già parlato più volte. La 

sorella maggiore continua a 
sottoporsi alle cure di cui ha 
bisogno, tra alti e bassi, men-
tre la più giovane le tiene com-
pagnia 24 ore al giorno, sette 
giorni su sette, a 70 chilometri 
da casa (che per un abitante di 
Gaza è un altro universo).

Alcuni miei amici (ebrei) 
hanno assunto il ruolo di ad-
detti al picnic per le due ragaz-
ze palestinesi. I genitori, a Ga-
za, conoscono tutti i miei ami-
ci per nome dai loro racconti. 
Una piccola isola di serenità e 
altruismo in un oceano di 
grande crudeltà. u as

Da Ramallah Amira Hass

Isola di serenità

Il 24 giugno il presidente egiziano Abdel Fattah al Sisi ha 
ratiicato la cessione all’Arabia Saudita di due isolotti nel 
mar Rosso, Tiran e Sanair. In precedenza il passaggio di 
sovranità era stato approvato dal parlamento, nonostante 
le sentenze contraddittorie dei tribunali e le proteste al 
Cairo. Per molti egiziani la cessione è una grave violazione 
della sovranità nazionale, scrive Al Jazeera. Gli isolotti 
disabitati si trovano in posizione strategica all’ingresso del 
golfo di Aqaba. Ma secondo il governo egiziano 
appartenevano già a Riyadh ed erano state date al Cairo 
solo in concessione nel 1950. u

Egitto

Un regalo per Riyadh
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congolesi 
rimpatriati
 
Il presidente del Congo, denis 
Sassou Nguesso, ha ordinato il 
rimpatrio di più di seicento sol-
dati congolesi impiegati in Re-
pubblica Centrafricana nella 
missione di pace Minusca 
dell’Onu. Molti di loro sono ac-
cusati di abusi sessuali. La deci-
sione arriva in un momento 
molto delicato per la missione. 
“L’unica cosa su cui governo di 
bangui, opposizione e gruppi ar-
mati sono d’accordo è che la Mi-
nusca è incapace di stabilizzare 
il paese”, scrive Le Monde. 

In bREvE

Mali Il governo ha rinviato un 
referendum di revisione della 
costituzione, previsto per il 9 lu-
glio, dopo alcune manifestazio-
ni di protesta a bamako.
Sudafrica Il 22 giugno il presi-
dente della corte costituzionale 
Mogoeng Mogoeng ha autoriz-
zato un voto di siducia in parla-
mento a scrutinio segreto contro 
il presidente Jacob zuma, coin-
volto in alcuni scandali.

sIRIa-IRaq

accuse
preventive
 
Il 27 giugno il governo statuni-
tense ha annunciato che l’eser-
cito siriano starebbe pianiican-
do un nuovo attacco chimico e 
ha lanciato un duro avvertimen-
to a damasco, scrive Al Moni-
tor. Il governo russo ha parlato 
di accuse senza prove, deinen-
dole inaccettabili. Intanto il 26 
giugno 57 persone sono morte in 
un raid aereo della coalizione 
guidata dagli Stati Uniti contro 
una prigione dello Stato islami-
co nella provincia di deir ezzor.
u Le forze irachene hanno an-
nunciato il 25 giugno di aver ri-
preso al gruppo Stato islamico 
circa il 70 per cento della città 
vecchia di Mosul. Il giorno pri-
ma un attentatore suicida si era 
fatto esplodere tra i civili in fu-
ga, uccidendone dodici.

qataR

Respinto
l’ultimatum
 
L’Arabia Saudita, il bahrein, gli 
emirati Arabi Uniti e l’egitto 
hanno lanciato un ultimatum al 
Qatar chiedendo al governo di 
rispettare 13 condizioni in cam-
bio della ine della crisi diplo-
matica e commerciale. Tra le ri-
chieste, scrive Middle East 
Eye, ci sono il rafreddamento 
dei rapporti tra il Qatar e l’Iran, 
la chiusura dell’emittente Al Ja-
zeera e di una base militare tur-
ca. Il Qatar ha deinito l’ultima-
tum “una violazione della so-
vranità nazionale”. 
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Tiran e Sanair

Mosul, 27 giugno 2017
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Asia e Paciico

D
i questi tempi il fascino per i con-
tadini è molto difuso tra le per-
sone che non hanno a che fare 
con loro. Li vedono semplici e 

genuini, nobili come le verdure biologiche. 
Ricchi o poveri, maschi o femmine, di casta 
elevata o dalit, braccianti o latifondisti: so-
no tutti, indistintamente, contadini. 

E questa idea si è diffusa anche tra i 
contadini. A marzo un gruppo di tamil è 
andato a protestare a New Delhi indossan-
do perizomi e ghirlande di teschi apparte-
nenti, a quanto pare, a coltivatori morti 
suicidi. Tenevano tra i denti topi vivi e 
brandelli di serpenti per attirare l’attenzio-
ne del primo ministro e ottenere la possibi-
lità di rinegoziare i prestiti. A nessun altro 
sarebbe stato concesso di presentarsi così, 
ma loro erano contadini. 

Se l’intera categoria non fosse identii-

cata con l’immagine del contadino povero, 
sarebbe chiaro a tutti che i contadini sono i 
principali nemici della popolazione urba-
na. Sono gli imprenditori che trattano i loro 
prodotti con sostanze chimiche per farli 
sembrare freschi; i più ricchi tra loro non 
pagano le tasse; sono i più grandi consu-
matori di acqua potabile, assorbita per l’80 
per cento dalla coltivazione di prodotti co-
me il riso, per cui ricevono sussidi; pagano 
poco o nulla per l’energia che consumano. 
Ma i contadini sono nemici dei progressisti 
di città per un altro motivo: abitano nei vil-
laggi. 

Gli abitanti di un villaggio hanno istinti 
tribali. Sopravvivono solo come parte di un 
gregge, per loro l’appartenenza è tutto. De-
vono difendere la casta, la gerarchia sociale 
e l’odio religioso, nonché la superiorità 
dell’uomo sulla donna. Possono anche es-
sere oppressi, ma per chiunque si trovi sotto 
di loro sono degli oppressori. Considerano 
ordine sociale la “tradizione” e disordine 
civile la “libertà”. Per B.R. Ambedkar, intel-
lettuale simbolo nella lotta contro le discri-
minazioni in India, la liberazione dei dalit 
implicava la loro emancipazione dal villag-
gio. Chi emigra in città, oggi come allora, 
non lo fa solo per motivi economici, ma an-

che perché cerca l’anonimato, vivendo 
l’identità come una maledizione. Solo che 
le città sono diventate le più grandi rocca-
forti del villaggio feudale. La gente di vil-
laggio afolla il parlamento, le assemblee 
locali e gli organismi municipali; riempie gli 
uici statali, gestisce imprese, vive nei ghet-
ti più ricchi di Mumbai. 

La reazione del villaggio
Il villaggio non è un luogo, è una mentalità. 
Ci sono uomini che studiano nelle migliori 
università statunitensi ma che, tornati in 
India, diventano signori feudali. Molti sem-
brano dei riformatori, e la loro volontà di 
preservare la cultura e le tradizioni serve 
solo a nascondere il desiderio di mantenere 
dei privilegi. Sono turbati dall’urbanizza-
zione delle campagne e dalle gerarchie so-
ciali labili. Per protestare ammantano il 
villaggio di romanticismo, come se fosse 
parte di una realtà da lasciare immutata. 

Anche la città è una mentalità. È piena 
di persone che non cercano di trarre van-
taggio dalla loro estrazione sociale e che 
sono riuscite a lasciare il gregge. Chi vive in 
città è in grado di separare la famiglia dal 
guscio culturale che la racchiude. Forse 
all’inizio può approittare dei privilegi di 
nascita, ma poi se ne allontana. È una spu-
gna che assorbe gli stimoli delle città più 
vivaci. Ma neanche la mentalità cittadina è 
tutta rose e iori. Imitando le tendenze cul-
turali dominanti, è spesso prigioniera di 
idee vuote. 

La battaglia per la modernità si combat-
te tra queste due mentalità. Chi sta vincen-
do? Considerato che il mondo è abitato in 
gran parte da gente di villaggio, tutto som-
mato la città non se l’è cavata male: ha avuto 
un’inluenza in troppo profonda. Ha con-
cepito il progresso come un passaggio 
dall’antichità alla modernità, che però non 
va dato per scontato. Questa tendenza può 
fermarsi, come in Afghanistan e in Siria, 
portando la società indietro di decenni o 
secoli. La gente di villaggio guadagna terre-
no, soprattutto quella radicata nelle città. 
Ovunque l’ascesa del conservatorismo è 
una reazione del villaggio. Le persone te-
mono di perdere ciò che hanno, e per sen-
tirsi al sicuro si aggrappano a quello in cui la 
gente di villaggio eccelle: fanno gruppo 
contro chi non è come lei. u gim

Manu Joseph è un giornalista e scrittore in-
diano. Il suo ultimo libro è The illicit happi-
ness of other people (2012).

Una mentalità arretrata 
opprime l’India

La cultura rurale porta con sé un 
bagaglio di disuguaglianza, 
oppressione e sessismo. E mette 
a rischio la battaglia per la 
modernità nel paese. L’opinione 
di uno scrittore indiano

Manu Joseph, LiveMint, India
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Protesta contadina a New Delhi, 24 marzo 2017





hong kong

Vent’anni 
con Pechino
 
Per celebrare il 20° anniversario 
del passaggio di Hong Kong dal 
Regno Unito alla Cina, il 1 lu-
glio, il governo locale ha previ-
sto un budget di 73 milioni di 
euro e mobilitato decine di mi-
gliaia di poliziotti per “proteg-
gere” i leader arrivati da Pechi-
no, incluso il presidente Xi Jin-
ping. Un simile apparato di si-
curezza era prevedibile, date le 
proteste degli ultimi anni, e ri-
vela il disagio politico e socioe-
conomico che l’ex colonia bri-
tannica sta vivendo da dieci an-
ni. La stagnazione dei redditi, 
le scarse prospettive di lavoro 
per i giovani laureati, la disu-
guaglianza che cresce, così co-

me il costo della vita eccessivo 
a causa dei prezzi degli immo-
bili, 18 volte più alti del reddito 
medio, hanno aumentato la 
frustrazione della popolazione. 
L’anniversario, inoltre, cade in 
una fase particolarmente deli-
cata per l’autonomia di Hong 
Kong da Pechino. Dopo il falli-
mento delle manifestazioni del 
2014 che reclamavano il diritto 
di votare i propri governanti, il 
movimento degli ombrelli ora 
parla di autodeterminazione o 
indipendenza. Il 27 giugno, du-
rante una protesta, è stato arre-
stato Joshua Wong, leader del 
movimento che vuole un refe-
rendum per decidere del futuro 
della città. Nel 2047 scadrà l’ac-
cordo che garantisce lo status 
speciale di Hong Kong, i suoi 
diritti e le sue libertà, ricorda 
Hong Kong Free Press. 

Più di 150 persone sono morte il 25 giugno a Bahawalpur, 
nel Punjab, a causa dell’esplosione di un’autocisterna da 
cui stavano raccogliendo il carburante dopo che il veicolo 
era inito fuori strada. Più di cento persone sono rimaste 
ferite e le autorità hanno proclamato lo stato d’emergenza 
nella zona. A provocare l’esplosione potrebbero essere 
stati i telefoni usati dalle persone accorse per segnalare il 
ribaltamento dell’autocisterna. Molti abitanti della zona 
erano arrivati con le loro motociclette per fare il pieno 
gratis. Il 27 giugno migliaia di persone hanno partecipato 
ai funerali delle vittime. u

Pakistan

Strage per un incidente
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india-Stati uniti

incontro 
tra nazionalisti
 
Il primo incontro tra il premier 
indiano Narendra Modi e il pre-
sidente statunitense Donald 
trump a Washington il 26 giu-
gno è stato un successo, scrive 
Asia Sentinel. I due leader, en-
trambi eletti sull’onda di una 
forte opposizione alle élite, han-
no molto in comune: sono con-
vinti nazionalisti, decisi a pro-
teggere ciò che considerano il 
patrimonio e la cultura dei ri-
spettivi paesi, e hanno un’avver-
sione per i musulmani, anche se 
quest’argomento è stato evitato 
durante l’incontro. Nel comuni-
cato inale congiunto, Modi e 
trump hanno rivolto un appello 
al Pakistan perché “si assicuri 
che dal suo territorio non parta-
no attacchi terroristici contro al-
tri paesi” e perché “consegni al-
la giustizia i responsabili degli 
attentati del 2008 a Mumbai”. 
Si tratta della più forte dichiara-
zione fatta dagli Stati Uniti nei 
confronti del Pakistan negli ulti-
mi anni, anche se Washington 
vuole evitare di inimicarsi l’alle-
ato che si sta avvicinando sem-
pre di più alla Cina. Le preoccu-
pazioni sul ruolo cinese sono 
emerse senza però mai nomi-
nare Pechino. Per The Hindu 
l’incontro è stato “un buon ini-
zio” e il comunicato congiunto 
“ha superato le aspettative”, 
anche se molte questioni bila-
terali sono state accuratamente 
taciute e restano irrisolte. tra 
queste ci sono i limiti imposti 
da trump all’immigrazione e 
l’uscita di Washington dall’ac-
cordo sul clima.
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mongolia

Ballottaggio 
presidenziale
 
Il primo turno delle elezioni 
presidenziali in Mongolia non 
ha prodotto un vincitore e il 9 
luglio ci sarà il ballottaggio, 
scrive Asia Times. Battulga 
Khaltmaa, il candidato dell’op-
posizione, ha ottenuto più voti e 
siderà Miyeegombo enkhbold, 
del Partito popolare mongolo, 
al governo. Battulga, sostenuto 
dal Partito democratico, è un ex 
campione di arti marziali che 
vede con sospetto la presenza 
cinese nel paese, ricco di risor-
se. enkhbold, invece, è favore-
vole agli investimenti esteri. 
Proprio il ruolo della Cina e 
l’economia in diicoltà sono 
state al centro della campagna 
elettorale. Il presidente ha dirit-
to di veto nel processo legislati-
vo e nomina il capo della corte 
suprema.

in BreVe

Cina-India Il 27 giugno Pechi-
no ha protestato con New Delhi 
denunciando un’incursione di 
soldati indiani pr0venienti dallo 
stato del Sikkim nella regione ci-
nese del tibet.
Cina Il governo ha scarcerato il 
26 giugno il Nobel per la pace 
Liu Xiaobo, colpito da un cancro 
in fase terminale. Nel 2009 era 
stato condannato a undici anni 
di carcere per sovversione. 
Penisola coreana Il 26 giugno 
Pyongyang ha respinto la propo-
sta di Seoul di formare una 
squadra coreana unica per le 
olimpiadi invernali del 2018 a 
Pyeongchang, in Corea del Sud.

Ahmedpur est, 27 giugno 2017

Washington, 26 giugno 2017
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Visti dagli altri

Franco Gabrielli, capo della polizia ita-
liana, ha riferito dei tentativi dell’Italia di 
avvertire il Regno Unito: “Abbiamo la co-
scienza pulita”. Secondo Scotland Yard, 
Zaghba “non era una persona d’interesse 
per la polizia o per i servizi segreti”. 

Conini sicuri
Negli ultimi decenni l’Italia ha avuto la sua 
quota di violenza, tra cui l’assassinio di due 
importanti giudici antimaia negli anni no-
vanta. Ma a diferenza di quasi tutti i suoi 
grandi vicini europei, dagli anni ottanta 
non ha più subìto un attentato terroristico 
grave. È solo una questione di fortuna? Op-
pure le politiche antiterrorismo dell’Italia, 
frutto di anni di lotta alla maia e al terrori-

O
gni volta che Youssef Zaghba 
atterrava a Bologna c’era qual-
cuno ad aspettarlo all’uscita 
dall’aereo. In Italia non era un 

segreto che questo italiano di 22 anni nato 
in Marocco, identiicato come uno dei tre 
terroristi responsabili dell’attentato del 3 
giugno al London bridge, fosse sotto stret-

ta sorveglianza. “Parlavano con lui all’ae-
roporto. E quando era in Italia la polizia un 
paio di volte al giorno veniva a casa a con-
trollare”, ha raccontato Valeria Collina, la 
madre di Zaghba. “Erano gentili con Yous-
sef. Gli chiedevano: ‘Cosa hai fatto negli 
ultimi tempi? Cosa stai facendo? Come 
stai?’”.

Nelle settimane successive all’attentato 
il ruolo avuto da Zaghba ha messo in luce le 
diferenze tra l’Italia e il Regno Unito nel 
trattamento dei sospetti terroristi. Quando 
era a Londra, Zaghba non è mai stato fer-
mato all’aeroporto o interrogato, eppure i 
funzionari italiani avevano avvertito i col-
leghi britannici che il ragazzo rappresenta-
va una minaccia, ha raccontato sua madre. 

Perché il terrorismo islamico
non ha ancora colpito in Italia

L’esperienza della lotta alla 
maia e degli anni di piombo ha 
aiutato le autorità a prevenire 
gli attentati. Inoltre i giovani 
radicalizzati sono pochi 
ed è più facile controllarli

Stephanie Kirchgaessner e Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito
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Bari, 11 maggio 2017. Il centro storico durante il G7 dei ministri delle inanze



Internazionale 1211 | 30 giugno 2017 31

smo politico degli anni settanta, hanno 
dato un vantaggio ai suoi funzionari 
nell’era del gruppo Stato islamico? O anco-
ra, sono in gioco altri fattori?

“La principale diferenza dell’Italia, ri-
spetto ad altri paesi europei, è che non ha 
molti immigrati di seconda generazione 
che si sono radicalizzati o che potrebbero 
radicalizzarsi”, sostiene Francesca Galli, 
esperta di politiche antiterrorismo, docen-
te all’università di Maastricht. Ci vogliono 
circa venti persone per sorvegliare a tempo 
pieno un sospetto terrorista, spiega Galli. È 
ovvio che trovare le risorse per la sorve-
glianza è più diicile se i sospettati aumen-
tano.

Due casi recenti, quello di Zaghba e 
quello dei due militari e dell’agente della 
polizia ferroviaria accoltellati a maggio al-
la stazione centrale di Milano da un italia-
no iglio di un nordafricano, suggeriscono 
che ci sono nuove minacce per l’Italia. Ma 
secondo Galli la polizia e le forze dell’anti-
terrorismo italiane non hanno dovuto fare 
i conti con un numero troppo elevato di 
persone a rischio di radicalizzazione, come 
invece è successo in Francia, in Belgio e nel 
Regno Unito.

Questo non signiica che l’Italia sia ri-
masta immune da attività terroristiche. 
Anis Amri, il tunisino che ha preso di mira il 
mercato di Natale di Berlino nel 2016, e che 
è stato ucciso dalla polizia italiana durante 
una sparatoria a Sesto San Giovanni, in pro-
vincia di Milano, si era probabilmente radi-
calizzato in un carcere siciliano. Secondo la 
polizia italiana, Mohamed Lahouaiej-
Bouhlel, il tunisino responsabile dell’atte-
tato di Nizza di luglio del 2016, era stato a 
Ventimiglia.

Alcuni esperti ritengono che l’Italia sia 
riuscita a sventare dentro i propri conini la 
minaccia del gruppo Stato islamico grazie a 
una legislazione e a delle tecniche d’indagi-
ne sviluppate durante la lotta alla maia e al 
terrorismo, tra gli anni sessanta e ottanta.

Secondo i dati del ministero dell’inte-
no italiano, le autorità antiterrorismo han-
no fermato e interrogato 160.593 persone 
tra marzo del 2016 e marzo del 2017. Di 
queste, 34mila sono state fermate e inter-
rogate negli aeroporti. I sospetti terroristi 
arrestati sono 550, mentre le persone con-
dannate per reati legati al terrorismo sono 
state 38. Più di cinquecento siti internet so-
no stati chiusi e 500mila persone sono sta-
te monitorate. Giampiero Massolo, diret-
tore generale del dipartimento delle infor-

mazioni per la sicurezza tra il 2012 e il 2016 
(l’intelligence italiana), ritiene che non 
esista una speciica “via italiana” nella lot-
ta al terrorismo. “Abbiamo imparato una 
durissima lezione durante gli anni del no-
stro terrorismo”, ha spiegato. “Abbiamo 
maturato l’esperienza di quanto sia impor-
tante mantenere un costante dialogo, a li-
vello operativo, tra le forze d’intelligence e 
quelle di polizia. È la prevenzione, in real-
tà, la chiave delle politiche antiterroristi-
che eicaci. Un altro elemento fondamen-
tale è un buon controllo del territorio. Da 
questo punto di vista, l’assenza di luoghi 
paragonabili alle banlieue francesi nelle 
grandi città italiane e il fatto che ci siano 
molte città medie o piccole facilita il moni-
toraggio”.

Sotto copertura
Secondo Arturo Varvelli, ricercatore ed 
esperto di terrorismo presso l’Istituto per 
gli studi di politica internazionale (Ispi), il 
fatto che esistano pochi italiani di seconda 
o terza generazione vulnerabili alla propa-

ganda del gruppo Stato islamico ha spinto 
le autorità a concentrarsi sui cittadini non-
italiani, che possono essere espulsi appena 
emergono i primi sospetti. Da gennaio so-
no state espulse dall’Italia 135 persone, ag-
giunge.

Le autorità italiane si aidano anche alle 
intercettazioni telefoniche che, a diferenza 
di quanto avviene nel Regno Unito, posso-
no essere usate come prove in tribunale e, 
nei casi che riguardano la maia o il terrori-
smo, possono essere autorizzate sulla base 
di attività sospette e non solo in presenza di 
gravi indizi di reato o quando l’intercetta-
zione è assolutamente indispensabile per 
continuare le indagini. Come succede nella 
lotta al crimine organizzato italiano, per in-
iltrarsi nelle reti terroristiche e spezzarle 
occorre rompere dei legami sociali e fami-
liari molto stretti.

Chi è sospettato di legami con i jihadisti 
è incoraggiato a dissociarsi e a collaborare 
con le autorità italiane, che in cambio con-
cedono permessi di soggiorno e altri incen-
tivi, spiega Galli. 

Inoltre è ormai noto che tenere per trop-
po tempo in prigione le persone sospettate 
di terrorismo, così come i boss della maia, 
può essere pericoloso perché il carcere è 
uno dei luoghi dove è più facile reclutare i 
terroristi o costruire una rete criminale. 

“Direi che abbiamo sviluppato un’espe-
rienza nel modo di trattare con le reti cri-
minali. Abbiamo molti agenti sotto coper-
tura che svolgono una grande attività d’in-
tercettazione delle comunicazioni”, spiega 
Galli.

Anche se si ritiene che le autorità italia-
ne abbiano ampi poteri, la polizia non può 
trattenere a lungo i sospetti terroristi senza 
che gli sia contestato un reato. Possono es-
sere trattenuti ino a quattro giorni senza 
imputazioni, come qualsiasi altro sospetto. 
Tuttavia l’Italia è stata criticata dalla corte 
europea dei diritti umani per aver trattenu-
to troppo a lungo degli imputati dopo che 
erano stati incriminati ed erano in attesa di 
processo.

Galli sostiene che i metodi usati 
dall’Italia non hanno sollevato reazioni 
preoccupate. L’ampio ricorso alla sorve-
glianza, comprese le intercettazioni, è con-
siderato uno strumento ragionevole per 
controllare le persone sospettate di attività 
terroristiche e maiose, a diferenza della 
semplice raccolta di dati fatta negli Stati 
Uniti e nel Regno Unito, quella sì, molto 
criticata dagli italiani. u f

Chi è sospettato di 
legami con i jihadisti 
è incoraggiato a 
cooperare con le 
autorità italiane,
attraverso permessi 
di soggiorno e altri 
incentivi

160.593 Persone sospette controllate. 
346 Controlli sulle navi.
34.371 Controlli sui veicoli.
38 Persone condannate per aver favorito 
gruppi terroristici.
400 Detenuti a rischio di radicalizzazione.
 2.859 Perquisizioni di persone sospette. 
510 Siti internet oscurati.
13 Proili Facebook e Twitter oscurati.

Dati da marzo 2016 a marzo 2017. Fonte: Ministero dell’interno.

Da sapere 
Operazioni antiterrorismo
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Visti dagli altri
produzione unica, con il sostegno della co-

munità locale. Adesso gli attori si stanno 

preparando per lo spettacolo del 26 luglio a 

Matera, che nel 2019 sarà capitale europea 

della cultura. 

Ali Sohna, 19 anni, è originario del Gam-

bia e vive a Matera. Per Ali il mare è un luo-

go di morte. È arrivato in Italia nel 2015, 

dopo un viaggio pericoloso dall’Africa occi-

dentale attraverso il Sahara ino alla Libia, 

da dove è partito a bordo di una barca. Ha 

perso suo fratello in mare e pochi mesi dopo 

sua madre è morta in Niger. Ali ha afronta-

to diicoltà di ogni genere per rifarsi una 

vita in Italia. “Gli altri avranno la loro fami-

glia a guardarli sul palco, io invece no, mio 

fratello e mia madre sono morti”. Racconta 

che grazie a questo spettacolo ha trovato 

uno scopo. “Il teatro è uno strumento che 

posso usare per liberarmi dei brutti ricordi. 

Voglio vedere opere teatrali non solo in Ita-

lia, ma anche in Gambia”, dice. 

Improvvisare
Per i registi Alessandro Argnani ed Ema-

nuele Valenti, gli antichi viaggi in mare de-

gli argonauti rilettono i viaggi che i migran-

ti fanno oggi per raggiungere le coste italia-

ne. Nella rappresentazione non ci sono 

protagonisti e in tutto recita una trentina di 

ragazzi. Gli autori hanno inserito musiche e 

danze africane. “Uno dei metodi che usia-

mo per farci raccontare dai ragazzi una sto-

ria è chiedergli di recitarla improvvisando”, 

racconta Valenti. 

A San Chirico Raparo vive Papis Baji, 18 

anni, anche lui del Gambia, partito dalla 

Libia sulla stessa barca di Ali: “Nello spetta-

colo sono quello che guida la barca su cui 

viaggiano gli argonauti e questo mi ricorda 

il viaggio in mare che ho fatto”. A Papis è 

piaciuto recitare, anche perché così ha co-

nosciuto dei nuovi amici. “Non ci sono dif-

ferenze tra africani e italiani: siamo tutti 

esseri umani. Mi piace l’Italia, voglio resta-

re qui a San Chirico Raparo, hanno fatto 

molto per me qui”. 

La partecipazione a questo spettacolo è 

stata un’esperienza positiva anche per i ra-

gazzi italiani, come Francesco, 17 anni, di 

Matera. È diventato amico di Ali e degli al-

tri, e dice: “Mi è piaciuto molto lavorare con 

persone nuove, è stato divertente, una 

grande esperienza”. Valenti commenta: 

“Questa giovane generazione di italiani è 

pronta a entrare in contatto con la cultura 

dei migranti e il teatro può essergli utile per 

farlo”. u gim

S
an Chirico Raparo, un paese sui 

monti della Basilicata, è diventato 

l’improbabile sede di uno spettaco-

lo teatrale in cui recitano giovani 

africani e italiani. Gli argonauti, l’opera por-

tata in scena della compagnia Teatro delle 

Albe, s’ispira alle avventure del gruppo di 

eroi che si uniscono a Giasone, igura della 

mitologia greca, nella ricerca del vello d’oro 

(la pelle dell’ariete dorato). I protagonisti di 

questo racconto sono il mare e Argo, la nave 

che trasporta gli eroi.

Negli ultimi anni l’Italia è diventata per 

i migranti il collo di bottiglia dell’Europa. 

Nel 2016 più di 180mila persone sono arri-

vate dal mare, la maggior parte dall’Africa 

subsahariana. Dal 2014 sono state più di 

cinquecentomila. In molti casi si tratta di 

minori non accompagnati provenienti da 

Gambia, Nigeria, Senegal e Costa d’Avorio. 

Fuggono da violenze e persecuzioni e af-

frontano la pericolosa traversata del mar 

Mediterraneo. 

Oggi l’Italia segue una nuova politica di 

ricollocazione: le autorità trasferiscono pic-

coli gruppi di migranti non accompagnati in 

paesi e città dell’Italia meridionale. A San 

Chirico Raparo, 1.200 abitanti, la maggior 

parte degli immigrati africani è sistemata in 

ediici del comune. Uno ospita dodici ado-

lescenti, quasi tutti gambiani.

Il Teatro delle Albe (che si era già occu-

pato del tema dei migranti) ha fatto le prove 

in paese e l’11 aprile ha messo in scena una 

Il riscatto dei migranti 
passa per il palcoscenico

In Basilicata ragazzi africani 

e italiani hanno dato un esempio 

di integrazione con uno 

spettacolo teatrale che ha per 

protagonisti il mare e una nave 

Ismail Einashe, The National, Emirati Arabi Uniti
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San Chirico Raparo (Potenza), 11 apri-
le 2017. Ali Sohna durante le prove 
dello spettacolo Gli argonauti
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“Sembra tirare un vento nuovo in Italia, una brezza di 
destra”, scrive la Süddeutsche Zeitung, “dopo i 
ballottaggi che il 25 giugno hanno deciso il rinnovo di mille 
amministrazioni locali. Negli ultimi anni il centrodestra 
italiano ha vissuto all’ombra del confronto tra il Partito 
democratico (Pd) e il Movimento 5 stelle. Ora invece ha 
vinto la maggior parte dei ballottaggi”. Secondo il 
quotidiano tedesco, diicilmente questo risultato sarà 
confermato a livello nazionale, “a causa 
dell’incompatibilità tra Silvio Berlusconi (nella foto) e il 
leader leghista Matteo Salvini. Alle presidenziali in 
Francia Salvini ha sostenuto Marine Le Pen, mentre 
Berlusconi Emmanuel Macron”. Non è detto che Matteo 
Renzi sia ancora l’uomo giusto per il centrosinistra, 
prosegue il quotidiano, e nell’elettorato cresce la 
sensazione che i cinquestelle non siano diversi dagli altri 
partiti. I sondaggi danno il centrodestra, il Pd e i 
cinquestelle ognuno al 30 per cento: “Dopo le prossime 
elezioni politiche l’Italia rischia l’ingovernabilità”. 
Secondo il quotidiano belga La Libre Belgique “è troppo 
presto per concludere che il risultato del Movimento 5 
stelle alle amministrative segna l’inizio di un declino”. Le 
Monde scrive: “In Italia la destra s’impossessa dei 
bastioni della sinistra. Il Partito democratico perde a 
Genova, La Spezia e L’Aquila. Intanto Silvio Berlusconi 
annuncia il suo ritorno in politica”. Il New York Times 
ricorda che Berlusconi si è speso molto durante la 
campagna elettorale “ammorbidendo la sua immagine 
pubblica e rivolgendosi agli elettori più anziani: si è fatto 
fotografare mentre allattava un agnellino con un biberon 
o in compagnia dei suoi cagnolini dal pelo soice”. u

Politica

La vittoria del centrodestra

R
E

M
O

 C
A

SIL
L

I (R
E

u
t

E
R

S/C
O

N
t

R
A

St
O

)

CRIMINALITÀ

Come cambia
la camorra
 
A Napoli e in provincia c’è stato 
un notevole aumento degli omi-
cidi: in undici giorni, dal 25 mag-
gio al 4 giugno, sono state uccise 
otto persone. un dato che allar-
ma le autorità cittadine e che at-
tira l’attenzione del settimanale 
britannico The Economist: 
“Alcuni di questi omicidi sono 
stati commessi da bande legate 
alla camorra e composte da 
bambini di 12 anni, di solito gui-
dati da un capo di non più di 16 
anni. Paradossalmente questa 
violenza è il frutto dei successi 
delle forze dell’ordine nell’arre-
sto di molti camorristi adulti. 
Ora tocca alle bande di ragazzi-
ni prendere il posto dei padri e 
controllare il territorio”. 

GIORNALI

Il Sole 24 Ore
in crisi
 
“La faccenda ha qualcosa di ir-
reale per un giornale che ino a 
poco tempo fa godeva di un’im-
magine impeccabile, caratteriz-
zata da serietà e correttezza”. Il 
quotidiano francese Le Monde 
si occupa della crisi del Sole 24 
Ore: “Perdite abissali, un ex di-
rettore sospettato di gravi irre-
golarità, una trufa rocambole-
sca con gli abbonamenti digitali 
e ora un piano drastico di ridu-
zione dei costi, in vista dell’as-
semblea degli azionisti che il 28 
giugno dovrebbe dare il via libe-
ra a un aumento di capitale che 
sarà comunque insuiciente”.

ECONOMIA

Le banche
salvate
 
Il 25 giugno il consiglio dei mini-
stri ha approvato il decreto leg-
ge per il salvataggio di Veneto 
Banca e Banca Popolare di Vi-
cenza. Il 23 giugno la Commis-
sione europea aveva approvato 
il piano del governo italiano per 
facilitare la liquidazione dei due 
istituti di credito in base alle 
norme sull’insolvenza. Le due 
banche saranno acquistate per 
la cifra simbolica di un euro da 
Intesa Sanpaolo, che però non si 
farà carico dei crediti deteriora-
ti e degli altri oneri. Intesa potrà 
inizialmente attingere a fondi 
pubblici per 5,2 miliardi di euro 
per rilevare parte dei beni senza 
danneggiare il proprio proilo 
patrimoniale. Il piano di salva-
taggio potrebbe costare allo sta-
to circa 17 miliardi di euro (gli 
altri 12 saranno accantonati per 
la copertura delle eventuali per-
dite). Su Bloomberg, Ferdi-
nando Giuliano aferma che “il 
piano è una sconitta per i con-
tribuenti italiani e rappresenta 
un pericolo per l’unione banca-
ria dell’eurozona”. El País si 
chiede se in Italia c’è una bolla 
del settore bancario ed eviden-
zia le diferenze con il piano di 
salvataggio del Banco Popular: 
“In Spagna non è stato usato 
denaro pubblico” Il gruppo 
Banco Santander si è fatto cari-
co di gran parte dei debiti della 
banca e farà una ricapitalizza-
zione. Inoltre gli azionisti e al-
cuni obbligazionisti del Banco 
Popular ci hanno rimesso più di 
tre miliardi di euro.
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Napoli, 27 maggio 2017

Roma, 26 giugno 2017
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Confronti

I
l nazionalismo è la guerra, disse una volta 
François Mitterrand. Secondo l’ex presidente 
francese questo sentimento istintivo aveva 
causato soferenze tremende all’Europa, ali-
mentando la mancanza di solidarietà e la xe-
nofobia. Oggi l’estrema destra sta risorgendo 

nel continente proprio grazie alla spinta degli ultrana-
zionalisti, che chiedono la chiusura delle frontiere e la 
ine delle politiche di solidarietà. Il nazionalismo cata-
lano ha diversi punti in comune con l’estrema destra in 
ascesa: è la storia di una regione ricca che riiuta di farsi 
carico delle zone più povere. Il suo obiettivo principale 
è separarsi egoisticamente dal resto del paese, creare 
frontiere e distruggere una Spagna democratica fonda-
ta sui princìpi di libertà.

Dal 1980 la Spagna porta avanti una politica di de-
centramento unica in Europa. Lo stato centrale ha con-
sentito che il catalano diventasse la lingua ufficiale 
della Catalogna. Il parlamento autonomo catalano è 
responsabile delle politiche legate all’istruzione, alle 
forze dell’ordine, alla sanità, ai lavori pubblici, all’urba-
nistica e ai mezzi d’informazione.

Il governo nazionalista catalano ha approfittato 
dell’autonomia nel campo dell’istruzione per indottri-
nare due generazioni, coltivando il loro odio per tutto 
ciò che è spagnolo. Falsiicando la storia, esaltando la 

superiorità catalana contro una Spagna tirannica, i lea-
der catalani hanno iniettato nei bambini il virus della 
xenofobia. Il virus si propaga attaccando i dissidenti 
interni, accusati di essere traditori. Ma in realtà è que-
sto atteggiamento a tradire la costituzione. Il governo 
catalano ha portato avanti una strategia per screditare 
lo stato. Ha usato i soldi pubblici per sovvenzionare i 
mezzi d’informazione privati catalani in modo da otte-
nere il loro sostegno alla causa nazionalista. Questa 
politica ha funzionato: nel 1978 il 90 per cento dei cata-
lani ha votato a favore della nuova costituzione spagno-
la, mentre oggi le autorità catalane vogliono organizza-
re un referendum incostituzionale sull’indipendenza.

Questa strategia ha anche avuto l’efetto di spaccare 
la società catalana, perché tutti quelli che si oppongono 
alla deriva indipendentista vengono emarginati. Per il 
solo fatto di aver criticato il nazionalismo catalano sono 
stato pesantemente insultato, e questo ha messo ine 
alla mia carriera di artista in Catalogna.

I nazionalisti giustiicano le loro aspirazioni indi-
pendentiste con le diferenze culturali o con argomen-
tazioni economiche. Difendono la loro dottrina difon-
dendo una versione distorta della storia e lamentando-
si di cose che si perdono nella notte dei tempi. La falsi-
icazione della storia è tipica del nazionalismo, così 
come l’annessione di vecchi territori linguistici e cultu-
rali. I nazionalisti catalani cercano da tempo di conta-
giare quelli che chiamano “paesi catalani”, luoghi dove 
si continua a parlare catalano, come Valencia, le Balea-
ri o il Rossiglione, nel sud della Francia.

Presentandosi al mondo come paladino della de-
mocrazia, il governo separatista sta organizzando un 
referendum per l’indipendenza che secondo la costitu-
zione spagnola è illegale. Chi mai potrebbe opporsi al 
verdetto delle urne? Siamo di fronte all’ennesimo stra-
tagemma mascherato da diritto a decidere. È una ver-
sione distorta del diritto all’autodeterminazione riven-
dicato dai territori coloniali dopo la prima guerra mon-
diale. In Catalogna queste rivendicazioni non sono al-
tro che un invito a un colpo di stato contro la costituzio-
ne. Se gli indipendentisti dovessero vincere, verrebbe 
intaccata la sovranità nazionale.

Nel cammino verso il progresso e la libertà, la nostra 
giovane democrazia ha dovuto portare il fardello del 
nazionalismo basco e di quello catalano. Un fardello 
che ha causato dolore ed esercita una pressione costan-
te per sacriicare l’uguaglianza degli spagnoli sull’altare 
di presunte diferenze etniche. Sullo sfondo, intanto, si 
intravede l’ombra di un ricatto per ottenere vantaggi 
economici. Speriamo che la nostra Europa, nata dalla 
volontà di lasciarsi alle spalle un secolo di violenza, im-
pedisca la difusione di questo virus. u as

La Catalogna vuole la secessione?

Albert Boadella, Le Monde, Francia
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è un attore e 
drammaturgo 
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Una bandiera catalana, febbraio 2016

Chi chiede di separarsi 
dalla Spagna è mosso 
soprattutto da ragioni 
economiche. E da un 
nazionalismo pericoloso 
per tutta l’Europa
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I
l processo d’integrazione della Catalogna nel 
sistema istituzionale dello stato spagnolo è 
sempre stato diicile. Nei brevi periodi storici 
in cui i colpi di stato, le dittature e le monar-
chie hanno lasciato spazio a regimi più o me-
no democratici, il popolo catalano non ha mai 

smesso di rivendicare un’identità nazionale fondata 
su esigenze istituzionali, giuridiche e politiche specii-
che. È successo ai tempi della prima repubblica, nella 
seconda metà dell’ottocento, durante la seconda re-
pubblica del 1931 e di nuovo nel 1978, quando è stata 
introdotta la costituzione oggi in vigore.

Una costituzione che è stata scritta sotto la sorve-
glianza dell’apparato militare del franchismo e appro-
vata con un patto tacito tra i irmatari: una volta conso-
lidata la democrazia, un’interpretazione più aperta del 
testo avrebbe permesso di trasformare la Spagna in 
uno stato di diritto al pari di altri paesi europei. Per 
molto tempo questo patto ha rappresentato la promes-
sa di un progetto comune per il futuro. 

Ma il sogno alla ine si è scontrato con la realtà. La 
vittoria del Partito socialista spagnolo (Psoe) nel 1982 
ha generato la speranza di una trasformazione dello 
stato. I socialisti hanno fatto progredire il paese, ma 
non hanno osato trasformare le tre strutture – giusti-
zia, amministrazione e polizia – che erano state alla 

Il nazionalismo catalano 
è stato alimentato 
dall’arroganza  
del governo di Madrid.  
E ora in gioco ci sono la 
democrazia e la libertà

base della dittatura franchista. Questa mancanza di 
coraggio ha avuto gravi conseguenze: scandali, nepo-
tismo, corruzione, terrorismo di stato e, soprattutto, la 
sopravvivenza di tre pilastri pericolosi per la democra-
zia futura.

In sostanza, la costituzione non è mai stata inter-
pretata nel modo in cui speravano i suoi irmatari. Al 
contrario, il Partito popolare (di destra) ha imposto 
una lettura restrittiva del testo ogni volta che ha preso 
il potere. Nel 2006 Pasqual Maragall, che all’epoca era 
presidente della Generalitat (il governo della comuni-
tà autonoma di Catalogna), ha proposto di dare vita a 
un nuovo Estatut – una sorta di costituzione catalana 
– per rideinire i diritti nazionali catalani di fronte al 
nuovo processo di centralizzazione dello stato. Il nuo-
vo testo è stato approvato dal 90 per cento del parla-
mento catalano, e in seguito dal parlamento spagnolo 
durante una sessione formale. Il testo è stato inine 
ratiicato dal popolo catalano con un referendum. A 
metà del 2010 sembravano esserci tutte le condizioni 
per la sua entrata in vigore, ma poi l’Estatut è stato giu-
dicato incostituzionale dalla corte costituzionale spa-
gnola. Per la maggioranza del popolo catalano la sen-
tenza ha dimostrato l’impossibilità di integrare le 
istituzioni catalane nello stato centrale.

Le conseguenze negative di questa decisione sono 
più evidenti con il passare del tempo: periodicamente 
migliaia di persone scendono in piazza per manifesta-
re. I catalani favorevoli all’indipendenza, che nel 2010 
erano il 12 per cento della popolazione, oggi sono qua-
si il 50 per cento. Nel parlamento catalano gli indipen-
dentisti sono passati in pochi anni da 14 a 72 seggi. Og-
gi l’80 per cento della popolazione catalana è favore-
vole a un referendum sull’autodeterminazione. E di 
recente Carles Puigdemont, presidente della Genera-
litat, ha proclamato un referendum sull’indipendenza 
per il 1 ottobre. Qual è la reazione dello stato spagnolo 
davanti a questa sida politica? Madrid si è mostrata 
arrogante e autoritaria. Per 18 volte la Catalogna ha 
chiesto soluzioni politiche allo stato, e ogni volta ha 
ricevuto una risposta negativa o è stata minacciata.

Madrid ha usato più volte la corte costituzionale 
contro il parlamento catalano, bloccando molte leggi. 
Approitta del suo margine di manovra sul bilancio 
dello stato per ricattare economicamente la popola-
zione catalana. Tutti questi comportamenti poco de-
mocratici hanno contribuito a creare una maggioranza 
di cittadini determinati a difendere non solo il diritto 
di un popolo a decidere il suo futuro il 1 ottobre, ma 
anche i diritti democratici che continuano a deinire la 
vecchia Europa. Nella vicenda della Catalogna in gio-
co ci sono anche la democrazia e la libertà. u as

Lluís Llach, Le Monde, Francia
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Un raduno indipendentista, 11 giugno 2017
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Le opinioni

A
lla ine del 2016, scossi dalla Brexit e 

dalla vittoria di Trump alle presiden-

ziali statunitensi, molti europei sono 

sprofondati nel pessimismo. Oggi 

non c’è niente di diverso, eppure è 

cambiato tutto. I sondaggi mostrano 

che sempre di più i cittadini credono nell’Unione eu-

ropea. La crescita economica di alcuni stati, il pessimo 

risultato dei populisti nei Paesi Bassi e l’umiliazione 

subita dalla premier Theresa May, sostenitrice della 

Brexit, alle elezioni britanniche fanno pensare che 

l’Europa abbia una seconda possibilità. Le vittorie di 

Emmanuel Macron in Francia, prima 

alle presidenziali di maggio e poi alle le-

gislative del 18 giugno, spingono varie 

persone a credere che oggi sia possibile 

costruire un’Europa più unita. La spe-

ranza è che le riforme del lavoro del nuo-

vo presidente francese convincano la 

Germania a investire di più nell’eurozo-

na. Sono anche partiti progetti per ulte-

riori investimenti nella difesa comune 

europea.

Ma se l’Europa occidentale è ottimi-

sta, quella orientale è scettica. La pro-

spettiva di vedere gli europei dell’est uscire dall’Unio-

ne, come si è augurato l’ex presidente cecoslovacco 

Václav Klaus, continua a essere probabile quanto una 

sconitta di Vladimir Putin alle prossime elezioni in 

Russia. Ma molti cittadini dell’Europa orientale stor-

cono il naso di fronte ai tentativi di Francia e Germa-

nia di rimettere in sesto l’Unione europea: perché? La 

risposta è chiara. Il governo polacco e quello unghere-

se hanno paura che una maggiore integrazione politi-

ca possa mettere in pericolo i loro regimi illiberali, 

mentre molti europei dell’est temono che Macron e 

Merkel possano creare un’Europa a due velocità, in cui 

sarebbero cittadini di serie b.

La maggior parte dell’Europa centrorientale non 

appartiene all’eurozona. La Bulgaria e la Romania non 

fanno neanche parte dell’area di libera circolazione 

prevista dal trattato di Schengen. Molti paesi della re-

gione hanno fondato la loro competitività su bassi sti-

pendi e basse tasse. Per questo la paura condivisa da 

politici e investitori è che le riforme promesse dal nuo-

vo presidente francese durante la campagna elettorale 

– l’armonizzazione dei regimi iscali dell’Unione e la 

penalizzazione dei paesi che esportano manodopera a 

basso costo – distruggeranno il modello economico 

dell’Europa centrorientale. Anche se le élite dell’Euro-

pa orientale sono diffidenti verso Macron, alcuni 

esperti sostengono che la politica dei bassi salari sia il 

principale motivo dell’esodo dalla regione. In alcuni 

paesi dell’est più del dieci per cento della popolazione 

è partita per cercare lavoro all’estero. Il Fondo mone-

tario internazionale calcola che, se le cose continue-

ranno così, l’Europa centrorientale, orientale e sudo-

rientale perderanno il nove per cento del loro prodotto 

interno lordo previsto tra il 2015 e il 2030. Poche cose 

hanno alimentato la paura degli europei dell’est di di-

ventare cittadini di serie b quanto il recente scandalo 

degli standard alimentari. I consumatori hanno sco-

perto che alcuni prodotti, come la Nutella, in Austria 

hanno un sapore diverso rispetto a quello che hanno in 

Ungheria. I test hanno provato che le 

multinazionali nell’Europa orientale a 

volte usano ingredienti più economici. 

La resistenza dell’Europa centrorientale 

al nuovo asse Berlino-Parigi potrebbe 

segnare la nascita di un continente di-

verso. Questi paesi devono scegliere tra 

un adeguamento alle condizioni dettate 

dalla Germania e dalla Francia e l’emar-

ginazione. Sfortunatamente la svolta il-

liberale di Ungheria e Polonia, segnata 

da tentativi di controllare la magistratu-

ra, chiudere i mezzi d’informazione in-

dipendenti e intimidire la società civile, ha spinto mol-

ti europei occidentali a non ascoltare le lamentele le-

gittime dell’Europa centrorientale.

La crisi dei migranti ne è un esempio. Per gli euro-

pei occidentali il riiuto di Polonia, Repubblica Ceca e 

Ungheria di accettare le quote di ricollocamento dei 

richiedenti asilo stabilite da Bruxelles nel 2015 dimo-

stra che in questi paesi non c’è solidarietà. Gli europei 

dell’est, invece, sostengono che il principio della soli-

darietà non può scavalcare le decisioni di governi elet-

ti democraticamente. L’isterica retorica ungherese 

contro i profughi ha spinto gli altri europei a vedere le 

paure legittime dell’Europa centrorientale come un 

nazionalismo inaccettabile. I paesi dell’Europa cen-

trorientale non sono uniti. Il sogno del gruppo di Vise-

grád non esiste più. Due stati dell’alleanza, la Repub-

blica Ceca e la Slovacchia, stanno cercando di prende-

re le distanze dall’Ungheria e dalla Polonia, molto 

critiche verso l’Unione europea. Nel frattempo, anche 

se condividono l’ostilità verso Bruxelles, l’Ungheria e 

la Polonia sono divise sui rapporti con la Russia.

I governi dell’est saranno costretti a scegliere tra 

Emmanuel Macron e Viktor Orbán, il premier nazio-

nalista ungherese. Presto sapremo quale sarà la loro 

decisione. Ma l’esperienza del novecento, per l’Euro-

pa centrale, dovrebbe farli ripensare a quella frase: “Se 

non sei a tavola, vuol dire che sei sul menu”. u f

L’Europa orientale 
ha paura del futuro

Ivan Krastev
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I governi dell’est 
saranno costretti 
ad adeguarsi alle 
condizioni dettate 
da Francia 
e Germania, 
oppure a seguire il 
nazionalismo del 
premier ungherese 
Viktor Orbán
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Le opinioni

I
l Giulio Cesare di William Shakespeare andato 
in scena nei giorni scorsi a Central park, a 
New York, ha scatenato una grande polemica. 
Soprattutto perché Gregg Henry, l’attore che 
veste i panni di Cesare, somiglia a Donald 
Trump. La vicenda mi ha spinto a tufarmi 

nella mia libreria dei classici per rispondere alla do-
manda: cos’hanno in comune Giulio Cesare e Trump? 
Sono entrambi ricchi, promiscui, vanitosi, manipola-
tori dell’opinione pubblica, ambiziosi e capaci di sfrut-
tare le debolezze dei rispettivi sistemi politici. Hanno 
comprato il sostegno del popolo attra-
verso l’intrattenimento: Trump aveva 
The apprentice, Giulio Cesare fantastici 
combattimenti tra gladiatori. Entrambi 
hanno avuto tre mogli. 

Le somiglianze però iniscono qui. 
Cesare era un capo militare brillante e 
coraggioso. Trump ha evitato per cinque 
volte la chiamata alle armi e in un’inter-
vista radiofonica ha detto che rischiare 
di prendere l’herpes facendo sesso è sta-
to “il suo Vietnam”. Cesare ha graziato i 
suoi nemici. Trump continua a twittare 
contro Barack Obama e Hillary Clinton. Cesare ha re-
alizzato opere pubbliche che hanno migliorato la vita 
della gente, a diferenza degli orribili ediici costruiti 
in passato dal presidente statunitense. Cesare ha inca-
ricato i migliori scienziati dell’epoca di creare un ca-
lendario che è durato per 1.500 anni. Trump disprezza 
la scienza. Cesare era un grande scrittore: il De bello 
gallico, il racconto in sette libri delle conquiste in Gal-
lia, mette alla prova gli studenti da duemila anni. 
Quante possibilità ci sono che gli studenti del 4017 
impareranno l’inglese leggendo The art of the deal di 
Donald Trump?

Trump dovrebbe sentirsi onorato del paragone con 
Cesare, una delle igure più importanti della storia. Ma 
i suoi sostenitori, naturalmente, l’hanno presa male. 
Dopo che Donald Trump Jr. si è lamentato su Twitter, 
la Delta Airlines e la Bank of America hanno ritirato le 
loro sponsorizzazioni allo spettacolo. La replica a cui 
ho assistito è stata interrotta da due manifestanti che, 
a causa delle loro proteste, sono stati portati via dal 
teatro.

Eppure posso capire perché i conservatori sono ar-
rabbiati, per quanto l’indignazione per la rappresenta-
zione dell’assassinio di un presidente sarebbe stata 
molto più giustiicata nel 2012, quando il Guthrie The-
ater del Minnesota ha messo in scena un Cesare mo-
dellato sull’allora presidente Obama. Ma sono sicura 
che a turbare queste persone non sia l’omicidio, ma la 

satira: Gregg Henry porta in scena la camminata gofa, 
i gesti impazienti, l’arroganza e la volgarità del nostro 
capo “acchiappa vagine”. A proposito, la Calpurnia 
interpretata da Tina Benko è identica a Melania. Ha 
l’accento sloveno, indossa abiti d’alta moda e ostenta 
altezzosità e noia. Ma Henry non fa sembrare Trump 
un uomo repellente. Il suo Cesare è così divertente che 
il pubblico inisce per apprezzarlo, e questo rende la 
sua morte un momento angosciante, qualcosa per cui 
è davvero diicile esultare. 

I manifestanti avrebbero potuto risparmiarsi la fa-
tica se avessero letto il testo. Il Giulio 
Cesare non è un elogio dell’omicidio. 
Shakespeare apprezzava le virtù della 
stabilità. I suoi drammi storici sono una 
vivida rappresentazione degli orrori che 
si scatenano quando lo stato viene rove-
sciato e dei dilettanti della politica pren-
dono il potere. In Giulio Cesare i cospira-
tori sono invidiosi e insoddisfatti. Bruto, 
l’unico vero idealista tra gli assassini, è 
poco pratico e inadeguato al suo compi-
to. Lui e gli altri cospiratori scatenano 
una guerra civile che provocherà la loro 

morte e quella della repubblica.
In un articolo inserito nel programma di sala, il re-

gista dello spettacolo, Oskar Eustis, sostiene che “Giu-
lio Cesare racconta di un gruppo di patrioti idealisti e 
democratici che si convincono che la loro repubblica è 
in pericolo a causa di un leader che minaccia di sovver-
tire le regole democratiche”. Democratici? Regole 
democratiche? Tutto questo non esisteva ai tempi di 
Shakespeare, che tra l’altro era monarchico. La Roma 
antica non è mai stata una democrazia, ma un’oligar-
chia e una plutocrazia con alcuni tratti democratici, in 
gran parte di facciata. I cospiratori appartenevano 
all’élite reazionaria del senato, interessata solo a con-
servare il proprio potere. Bruto non era certo Bernie 
Sanders.

Quando Eustis rappresenta la gente comune come 
una folla di manifestanti che si scontra con la polizia e 
urla “Questa è la democrazia!” fraintende sia la storia 
sia il testo shakespeariano. La gente comune adorava 
Cesare. Per Shakespeare il popolo era solo una massa 
confusa e violenta. Dopo l’assassinio, il popolo fa a 
pezzi il poeta Cinna, anche se lui continua a ribadire di 
non essere il Cinna cospiratore. “Uccidetelo per le sue 
brutte poesie”, urla la folla.

Un vero aggiornamento del Giulio Cesare dovrebbe 
tenere conto del fatto che una democrazia rispecchia 
il valore del suo popolo. E a volte la democrazia non è 
uno spettacolo piacevole. u as

Trump non somiglia 
a Giulio Cesare
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Il Brasile
sotto inchiesta

È cominciata come una banale indagine della magistratura 
sulla piccola criminalità. Ma si è trasformata nel più grande 
scandalo di corruzione della storia del paese e forse 
del mondo. Ha fatto cadere un governo e ha coinvolto 
imprenditori e politici di ogni partito

Jonathan Watts, The Guardian, Regno Unito
Foto di Vincent Catala
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corge di aver messo le mani su qualcosa di 
grosso quando capisce che alcuni doleiros 
lavorano per conto di un alto dirigente del-
la Petrobras, Paulo Roberto Costa, respon-
sabile della rainazione e delle scorte di 
greggio. Il collegamento porta gli inquiren-
ti a scoprire una vasta e intricata rete di 
corruzione. Interrogato, Costa racconta 
che lui, Cerveró e altri dirigenti della Pe-
trobras goniano deliberatamente gli ap-
palti per i lavori di ristrutturazione degli 
uici, le trivelle, le rainerie e le navi da 
esplorazione. Ai fornitori viene permesso 
di lavorare a condizioni molto vantaggiose 
se versano in tangenti una quota che oscil-
la tra l’1 e il 5 per cento di ogni contratto.

Dopo aver dirottato milioni di dollari in 
questi fondi, i dirigenti della Petrobras li 
usano per pagare i politici che li hanno no-
minati e i rispettivi partiti. L’obiettivo prin-
cipale di questo traico illecito, che sottrae 
miliardi di dollari a contribuenti e azioni-
sti, è il inanziamento delle campagne elet-
torali per mantenere al potere la coalizione 
di governo. 

Ma a beneiciarne non sono solo i politi-
ci: chiunque sia collegato agli appalti riceve 
una tangente in denaro o sotto forma di au-
to di lusso, opere d’arte, orologi Rolex, bot-
tiglie di vino da tremila dollari, yacht ed 
elicotteri. Enormi somme di denaro vengo-
no depositate su conti in Svizzera o riciclate 
attraverso attività immobiliari o società 
all’estero. I trasferimenti sono fatti con si-
stemi volutamente complicati per nascon-
dere l’origine dei soldi, o vengono fatti di 
persona per non far risultare nulla nei bilan-
ci. Anziani corrieri volano da una città all’al-
tra con addosso mazzette di banconote av-
volte nel cellophane. 

La Petrobras non è un’azienda qualun-
que. Oltre ad avere la valutazione di mer-
cato più alta – e anche i debiti più pesanti – 
di tutta l’America Latina, è il simbolo di 
un’economia emergente che cerca di sfrut-
tare la più grande riserva di petrolio sco-
perta nel ventunesimo secolo: gli enormi 
giacimenti di greggio al largo della costa di 
Rio de Janeiro. La Petrobras assorbe più di 
un ottavo di tutti gli investimenti in Brasile, 
garantendo centinaia di migliaia di posti di 
lavoro nell’edilizia, nella cantieristica na-
vale e nelle rainerie, e collaborando con 
fornitori internazionali come la Rolls-Roy-
ce e la Samsung Heavy Industries.

L’azienda è anche al centro della vita 
politica del paese. Dal 2003 al 2010, duran-
te la presidenza del leader del Partito dei 
lavoratori (Pt, sinistra) Luiz Inácio Lula da 
Silva, gli alleati politici sono nominati in 
ruoli dirigenziali per sostenere la maggio-
ranza in parlamento. Come dimostra l’in-
chiesta lava jato, scoprire i segreti 
dell’azienda signiica far venire a galla i mi-
steri dello stato.

Prima, però, gli inquirenti devono con-
vincere i dirigenti a parlare. Nel 2015 in 
Brasile la cultura dell’impunità è dominan-
te ma, come scopre sulla sua pelle Nestor 
Cerveró, i tempi stanno cambiando.

Quando vede com’è ridotto il materas-
so nel centro di detenzione dell’aeroporto 
Cerveró chiede: “Come faccio a sdraiar-
mi?”.

“O si sdraia lì o dorme in piedi”, rispon-
de Ishii. Cerveró si addormenta e viene 
svegliato bruscamente alle sei di mattina.

È 
il 14 gennaio 2015. L’agente di 
polizia Newton Ishii è all’aero-
porto Galeão di Rio de Janeiro 
e sta aspettando il volo di mez-
zanotte proveniente da Lon-
dra. La sua missione è sempli-

ce: sull’aereo c’è un ex dirigente della Pe-
trobras, l’azienda petrolifera di stato del 
Brasile. Ishii deve arrestarlo e consegnarlo 
ai magistrati perché lo interroghino. Nien-
te di che, pensa l’esperto poliziotto. Ha già 
partecipato a tante operazioni anticorru-
zione: di solito esce qualche titolo sui gior-
nali, poi tutto viene dimenticato e i respon-
sabili continuano ad agire come se non 
fosse successo niente. In Brasile c’è un det-
to popolare: acabou em pizza, è inita a ta-
rallucci e vino. 

Finalmente l’aereo atterra. L’uomo di 
Ishii si riconosce facilmente: Nestor Cer-
veró ha il volto asimmetrico, con l’occhio 
sinistro più in basso rispetto al destro. Ishii 
lo informa che è in arresto. Incredulo, Cer-
veró chiama il fratello e un avvocato: si 
aspetta di essere rilasciato prima del mat-
tino. Anche Ishii non si fa molte illusioni 
che Cerveró resti dentro a lungo. Anni di 
esperienza nella polizia gli hanno insegna-
to che i ricchi e i potenti ci mettono pochis-
simo a tirarsi fuori dai guai, e non c’è moti-
vo di credere che questa volta sarà diverso. 
Si sbagliano entrambi.

Restare al potere
Cerveró è arrestato nell’ambito di un’in-
chiesta chiamata lava jato (autolavaggio), 
che squarcerà il velo su una rete di corru-
zione senza precedenti. All’inizio la stam-
pa lo deinisce lo scandalo di corruzione 
più grande nella storia del Brasile. Poi, a 
mano a mano che si scoprirà il coinvolgi-
mento di altri paesi e di imprese straniere, 
diventerà lo scandalo più grande del mon-
do. L’indagine rivelerà trasferimenti illeci-
ti di denaro per più di 5 miliardi di dollari a 
dirigenti d’azienda e ai partiti, porterà 
all’arresto di vari miliardari, trascinerà un 
presidente in tribunale e provocherà danni 
irreparabili a grandi aziende internaziona-
li. Soprattutto, rivelerà l’esistenza di una 
cultura della corruzione sistematica nella 
politica brasiliana e causerà un contraccol-
po così forte nelle istituzioni da far cadere 
un governo e farne vacillare un altro.

All’inizio l’inchiesta, avviata nel marzo 
del 2014, si concentra su una serie di ope-
ratori chiamati doleiros (operatori inanzia-
ri del mercato nero), che si servono di pic-
coli esercizi commerciali come pompe di 
benzina o autolavaggi per riciclare i proit-
ti della criminalità. La polizia, però, si ac-

Da sapere 
Da Lula a Temer

u Nel 2002 il leader del Partito dei lavoratori 
(Pt, sinistra) Luiz Inácio Lula da Silva viene 
eletto presidente. Nel 2005 il partito è scosso da 
uno scandalo di corruzione chiamato mensalão, 
ma l’anno successivo Lula ottiene un secondo 
mandato presidenziale. Nel 2010 gli succede 
Dilma Roussef, ex ministra per le miniere e 
l’energia nel governo Lula e prima donna a di-
ventare presidente del Brasile. Nel giugno del 
2013 centinaia di migliaia di brasiliani scendono 
in piazza per protestare contro l’aumento delle 
tarife del trasporto pubblico e gli sprechi in vi-
sta dei Mondiali di calcio del 2014. A ottobre del 
2015 l’azienda petrolifera statale Petrobras ini-
sce al centro dell’inchiesta di corruzione lava ja-
to (autolavaggio). Ad agosto migliaia di brasilia-
ni manifestano per chiedere le dimissioni di 
Roussef: considerano il Pt responsabile della 
corruzione e della crisi economica. A dicembre 
il parlamento approva la procedura di messa in 
stato d’accusa della presidente per aver violato 
la legge nella gestione del bilancio del 2014. 
Roussef viene destituita alla ine di agosto. Il 
vicepresidente Michel Temer, del Partito del 
movimento democratico brasiliano (Pmdb, 
centrodestra), assume l’incarico ino al 2018. Il 
26 giugno Temer è messo formalmente sotto 
accusa per corruzione. 
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“Dov’è la mia colazione?”, protesta.
“Non farà colazione”, dice Ishii. “La sto 

portando a Curitiba”.
Curitiba, il cuore dell’inchiesta lava jato, 

è la capitale dello stato di Paraná, nel sud 
del paese. Gli 845 chilometri che la separa-
no da Rio non sono tanti per gli standard 
brasiliani, ma dal punto di vista culturale la 
città è completamente diversa. È chiamata 
“la Londra del Brasile”, perché i suoi abi-
tanti sono più pignoli e diligenti rispetto a 
quelli delle grandi metropoli del nord. Negli 
ultimi anni è stata elogiata all’estero per il 
suo sistema di trasporti all’avanguardia, per 
le politiche ambientali e i locali alla moda. 
Con l’inchiesta lava jato è diventata famosa 
soprattutto per i magistrati e i poliziotti.

Metodi discutibili
L’inchiesta è partita grazie a una semplice 
riforma. Nel 2010 Dilma Roussef è suben-
trata a Lula come leader del Pt e ha assunto 
la guida di un governo di coalizione. Nel 
2013, dopo una serie di manifestazioni con-
tro la corruzione in tutto il paese, la presi-
dente ha cercato di calmare l’opinione pub-
blica accelerando l’approvazione di un pac-
chetto di leggi per combattere il ricorso si-
stematico alle trufe. Tra le nuove misure 
viene introdotto, per la prima volta in Brasi-

le, il patteggiamento: i magistrati possono 
accordarsi con i sospetti proponendo uno 
sconto di pena in cambio d’informazioni 
che porterebbero all’arresto di persone im-
portanti.

A Curitiba c’è Sérgio Moro, un giovane 
e ambizioso magistrato che aiuta gli inqui-
renti a mettere sotto pressione i sospetti 
autorizzando lunghe carcerazioni preven-
tive. Di solito in Brasile i detenuti che re-
stano in custodia prima del processo sono 
persone povere. Moro fa la scelta coraggio-
sa di negare la libertà su cauzione anche ai 
ricchi: vuole impedirgli di sfruttare la loro 
inluenza economica o politica per sfuggi-
re alle accuse. Così la pressione è sugli ac-
cusati: o patteggiano o restano in carcere.

Cerveró non è il primo a trovarsi di 
fronte a questa scelta. Fa parte di una lista 
di persone – dirigenti d’azienda, ricchi im-
prenditori e, di lì a poco, anche un paio di 
politici influenti – che da mesi sono nel 
centro di detenzione di Curitiba. Sono te-
nuti separati dagli altri detenuti per motivi 
di sicurezza, quindi il loro braccio è sovraf-
follato. In ogni cella singola sono stipati tre 
di questi ricchissimi carcerati, abituati a 
vivere nel lusso. Cerveró ha seri problemi 
di adattamento e i compagni di cella si la-
mentano perché la notte gli urina addosso 

e si fa il bidet nel lavandino. Se i detenuti 
non collaborano con l’accusa, gli vengono 
negati privilegi come la tv e l’esercizio isi-
co. “Molti sospetti patteggiano dopo le visi-
te dei familiari”, dice una guardia carcera-
ria che chiede di restare anonima. Alcuni 
resistono per mesi, altri per pochi giorni. 
Ma alla ine cedono tutti.

Gli avvocati della difesa si lamentano, 
in parte a ragione, del fatto che questi me-
todi sono giuridicamente e moralmente 
discutibili, perché gli accusati sono dispo-
sti a dire o a fare qualsiasi cosa pur di uscire 
di prigione. Ma secondo i sondaggi, l’opi-
nione pubblica è contenta che il problema 
della corruzione sia inalmente smasche-
rato in una grande inchiesta condotta a li-
vello nazionale.

Quasi ogni giorno in prima pagina si leg-
ge la notizia di una nuova operazione con-
dotta all’alba dalla polizia o di altre rivela-
zioni sconvolgenti: due miliardi di dollari 
sottratti alle casse della Petrobras per tan-
genti e pagamenti occulti ai fornitori, 3,3 
miliardi di dollari di tangenti pagate 
dall’impresa edile Odebrecht, più di mille 
politici corrotti dall’azienda d’imballaggio 
della carne Jbs, sedici aziende coinvolte, 
almeno cinquanta parlamentari accusati e 
quattro ex presidenti sotto inchiesta.
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A mano a mano che emergono le pro-
porzioni del fenomeno, molti brasiliani 
sfogano la loro rabbia sui politici: all’inizio 
soprattutto su Lula, Roussef e gli altri diri-
genti del Pt. I mezzi d’informazione di-
chiarano a gran voce che gli “sporchi socia-
listi” di Brasília sono gli unici responsabili 
dello scandalo. La realtà, però, è molto più 
sfumata.

Praticamente tutti i principali partiti 
del paese sono coinvolti in iloni di corru-
zione multipli e collegati tra loro che risal-
gono ai governi precedenti. La riforma del 
sistema giudiziario che permette all’in-
chiesta di andare avanti è stata realizzata 
dal Pt. Se nel settembre del 2013 il governo 
non avesse nominato un procuratore gene-
rale indipendente, non ci sarebbe stata 
nessuna indagine.

I giornalisti contrappongono il mondo 
sporco della politica al nobile operato dei 
magistrati di Curitiba. Quando Moro entra 
in un ristorante la gente si alza per applau-
dirlo. Per strada ci sono graiti e striscioni 
appesi ai balconi con la scritta “Dio salvi 
Moro”. I manifestanti agitano cartelli che 
inneggiano a “Moro presidente”. Quello di 
Ishii diventa il volto pubblico dell’inchie-
sta: è sempre lui ad accompagnare i sospet-
ti dall’aeroporto al centro di detenzione e 

in tribunale, quindi il poliziotto compare in 
tutte le foto e nei video collegati all’indagi-
ne. È soprannominato o japonês bonzinho, 
il giapponese buono. A carnevale gli dedi-
cano un carro allegorico alto sei metri e 
una canzone samba. Il testo parla di un so-
spetto che si sveglia e scopre di essere ini-
to nel mirino dell’inchiesta lava jato: “Od-
dio, sono politicamente morto. C’è un po-
liziotto giapponese che bussa alla porta”.

Una decisione epocale
Di persona Ishii è circospetto e sobrio. 
Quando vado a trovarlo nel suo semplice 
appartamento a Curitiba ridimensiona il 
suo ruolo. Spiega che questa improvvisa 
celebrità è diventata una trappo-
la. Durante un evento pubblico è 
stato assalito da una folla ado-
rante ed è stato scortato fuori 
dalle guardie del corpo. Un vigile 
lo ha fermato per chiedergli l’au-
tografo. Perino i parenti dei detenuti coin-
volti nell’inchiesta gli chiedono di scattarsi 
una foto con lui e gli dimostrano la loro 
ammirazione. 

Ishii si accorge che lava jato non è la soli-
ta inchiesta quando vede che i ricchi im-
prenditori non solo vanno in prigione, ma ci 
restano. “In quel momento ho capito tutto. 

Tieni presente che siamo in un paese in cui 
c’è il detto ‘solo i poveri vengono arrestati’: 
Ho pensato: ecco, ora anche i milionari van-
no in prigione”.

Ed è solo l’inizio. Dai dirigenti d’azien-
da gli inquirenti passano ai politici. In Bra-
sile i senatori e i parlamentari, anche i più 
avidi e disonesti, sono da sempre tutelati 
dall’immunità. Per i giudici, però, si sta 
aprendo un’opportunità: la magistratura 
guadagna consensi, l’elettorato è arrabbia-
to e i tradizionali legami di solidarietà si 
stanno incrinando. Agli inquirenti serve 
solo un espediente.

Per far uscire allo scoperto i politici più 
inluenti del paese i magistrati preparano 

una stangata usando Cerveró co-
me esca. Delcídio do Amaral, 
capogruppo del Pt al senato, è un 
ex collaboratore di Cerveró: i 
due hanno lavorato insieme alla 
Petrobras dal 2000 al 2001. Da 

quel momento Cerveró è diventato il fede-
le servitore di Amaral e ha raccolto contri-
buti illeciti per i vari partiti con cui il sena-
tore di volta in volta si era schierato. Dopo 
l’arresto di Nestor Cerveró, Amaral sa che 
rischia di essere denunciato e, per convin-
cerlo a non parlare, organizza un incontro 
a Brasília con il iglio, Bernardo Cerveró. 
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Il 4 novembre 2015 Amaral incontra 
Bernardo al Royal Tulip hotel. Il senatore 
non sa che il iglio di Cerveró sta registran-
do la conversazione. Amaral gli offre un 
milione di dollari in contanti più un mensile 
di 13mila dollari in cambio del silenzio di 
Nestor Cerveró, ma Bernardo riiuta. A quel 
punto Amaral gli dice che potrebbe far eva-
dere Cerveró.

“Come?”, chiede Bernardo.
Per prima cosa, spiega Amaral, usando 

la sua influenza per fare pressione su un 
certo giudice e ottenere gli arresti domici-
liari. Poi gli spiega nei minimi particolari 
come disattivare il braccialetto elettronico 
del prigioniero per permettergli di scappare 
indisturbato. Una volta libero, Cerveró sali-
rà su un aereo privato diretto in Paraguay. 
Amaral organizzerà tutto.

Appena i magistrati ascoltano la regi-
strazione ordinano l’arresto del senatore. 
L’accusa è di cospirazione per intralcio alla 
giustizia. È una decisione senza precedenti: 

in Brasile nessun senatore nell’esercizio 
delle sue funzioni è mai stato arrestato negli 
ultimi trent’anni. Amaral viene arrestato la 
mattina del 26 novembre 2015. Accetta su-
bito di collaborare con gli inquirenti e rac-
conta tutto quello che sa sulle attività illeci-
te dei colleghi, compresa la presidente Dil-
ma Roussef, che accusa di cospirazione per 
intralcio alla giustizia. Amaral indica l’ex 
presidente Lula come la mente del sistema 
di corruzione della Petrobras.

Secondo il senatore, è stato Lula a orga-
nizzare il sistema di tangenti e a chiedergli 
di far espatriare Cerveró per proteggere un 
amico coinvolto nelle trattative tra il mondo 
politico e i vertici dell’azienda petrolifera. 
Lula e Roussef smentiscono le accuse e af-
fermano che Amaral sta mentendo per sal-
vare se stesso. “Non immaginavo che fosse 
un farabutto simile”, dice Jacques Wagner, 
capo di gabinetto di Roussef, in una con-
versazione telefonica con Lula registrata 
dalla polizia. Mentre i suoi avversari lo ac-
cusano di tradimento, Amaral si descrive 
come un eroe al servizio del paese che, con 
la sua testimonianza, ha consegnato i po-
tenti alla giustizia.

“Siccome ero uno che parlava con il go-
verno, con il parlamento, con i grandi  
imprenditori brasiliani, con la Petrobras, 

con l’Electrobras (l’azienda elettrica), con 
tutti i pezzi dello stato, non avevo dubbi che 
la mia collaborazione sarebbe stata uno 
spartiacque nell’inchiesta”, mi dice in 
un’intervista.

La scelta di collaborare con la giustizia 
permette ad Amaral di vivere agli arresti 
domiciliari nella lussuosa villa del fratello 
in uno dei quartieri più eleganti di São Pau-
lo. Quando vado a intervistarlo, mi apre la 
porta una cameriera che mi fa passare ac-
canto a una piscina e a una jacuzzi all’aper-
to, poi mi porta in un bar privato arredato 
con insegne al neon della birra Coors e Mil-
ler, un jukebox Wurlitzer e una serie di ci-
meli tra cui il casco da Formula 1 di Ayrton 
Senna, i guantoni da boxe di Mike Tyson, 
l’autografo incorniciato dell’astronauta 
Buzz Aldrin e la chitarra di Eric Clapton.

Amaral lascia aperta la possibilità di un 
suo ritorno in politica. Il sistema ha bisogno 
di cambiare, dice, perché la corruzione si è 
radicata nel paese da molto prima che il Pt 
arrivasse al potere.

Matrimonio di convenienza
Il mondo politico brasiliano è particolar-
mente permeabile alla corruzione. Con de-
cine di partiti ed elezioni a tre livelli – fede-
rale, statale e municipale – in uno dei paesi 
più grandi del mondo, le campagne eletto-
rali sono molto costose ed è quasi impossi-
bile che un partito ottenga da solo la mag-
gioranza. Per governare bisogna vincere le 
elezioni e pagare gli altri partiti per formare 
delle coalizioni, ed entrambe le cose richie-
dono enormi quantità di denaro. Non a caso 
uno dei trofei più ambiti nella politica brasi-
liana è il potere di nominare i vertici delle 
aziende di stato, dei veri e propri bacini di 
raccolta di tangenti milionarie usate per i-
nanziare le campagne elettorali. 

Il Pt avrebbe dovuto essere un’eccezio-
ne. Aveva promesso di eliminare la corru-
zione ma, una volta al potere, è rimasto 
invischiato nel sistema. Nel 2002, dopo es-
sere stato eletto presidente al quarto tenta-
tivo, Lula si trovò in minoranza in parla-
mento. Il suo capo di gabinetto comprò 
l’appoggio dei partiti minori attraverso pa-
gamenti mensili, mensalão, versati dalle 
aziende edili in cambio di appalti. Era un 
illecito, ma permise al Pt di portare avanti 
il suo programma.

Il primo governo di Lula fece enormi 
passi avanti nella lotta alla povertà, nella 
spesa sociale e nei controlli ambientali. 
Nessuno dei tre successivi governi del Pt 
ha ottenuto risultati simili. Ma dal momen-
to che le riforme passavano solo grazie alle 

Per governare bisogna 
vincere le elezioni e 
pagare per il sostegno 
degli altri partiti
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Ruth de Aquino,
Época, Brasile

L’opinione

N
el 1866 Fëdor Dostoevskij pubbli-
cò Delitto e castigo, un romanzo 
che tratta dei limiti della morale. 

Per sfuggire alla punizione per un omici-
dio, il protagonista del libro, Rodion 
Romanovič Raskolnikov, è coinvolto in un 
altro delitto e cerca di giustiicarsi davanti 
a sé e davanti a dio. Questa parte del ro-
manzo ricorda in parte i politici brasiliani, 
ladri seriali che hanno il vizio di derubare 
la popolazione: dalle infrastrutture alle 
opere d’arte, dagli immobili ai gioielli, ru-
bano arricchendo la loro cerchia e afon-
dando il paese. Il 26 giugno il presidente 
brasiliano Michel Temer è stato formal-
mente messo sotto accusa per corruzione. 
E visto che è appena tornato da una visita 
in Russia, vale la pena di riprendere il ro-
manzo di Dostoevskij. 

Apatia
L’angoscia e il rimorso tormentano il gio-
vane Raskolnikov, studente indebitato 
che uccide un’usuraia e poi la sorella. Alla 
ine Raskolnikov si costituisce e sconta la 
pena in Siberia. In Brasile stiamo scriven-
do una storia molto diversa da quella di 
Delitto e castigo. È una storia senza né col-
pa né rimorso né castigo. I nostri antieroi 
non hanno dilemmi morali. Né il Partito 
del movimento democratico brasiliano 
(centrodestra, al governo) né il Partito dei 
lavoratori (sinistra) né il Partito della so-
cialdemocrazia brasiliana hanno propo-
ste in grado di unire le basi elettorali. E 
tutti i partiti coinvolti sminuiscono l’in-
chiesta sulla corruzione lava jato. L’esito 
della nostra storia dipende in gran parte 
dalla società civile. In questo paese c’è 
un’apatia incredibile, non sembra lo stes-
so Brasile che scese in piazza nel 2013. 
Santiicare idoli con i piedi d’argilla o 
scommettere su un salvatore della patria 
che sia il minore dei mali è un errore. Se 
non ci sarà una mobilitazione cosciente e 
paciica, senza bandiere di partito, contro 
i politici che si comportano come banditi, 
sarà diicile rifondare la repubblica su 
princìpi etici. Non possiamo lasciar corre-
re, dobbiamo ricostruire il paese. Se c’è 
un delitto ci dev’essere un castigo, diceva 
Dostoevskij. Ma sembra che questo suc-
ceda solo nei romanzi. u as

Senza castigo
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bustarelle, erano risultati costruiti sulle 
sabbie mobili.

Nel 2004, quando scoppiò lo scandalo 
del mensalão, il Pt smise di pagare i suoi al-
leati di governo e Lula si trovò di nuovo in 
minoranza in parlamento. Soprattutto, ri-
schiava di essere messo in stato d’accusa. 
Quindi si rivolse a uno dei principali avver-
sari del Pt, il Partito del movimento demo-
cratico brasiliano (Pmdb) guidato da Mi-
chel Temer. Era un matrimonio di conve-
nienza destinato all’insuccesso.

Il Pmdb è il più grande partito del Brasi-
le, ma non ha mai preso una posizione ide-
ologica o assunto un ruolo di guida, prefe-
rendo stringere accordi per sostenere i 
governi. È un’accozzaglia di fazioni che 
mette insieme proprietari terrieri conser-
vatori, socialdemocratici di città, naziona-
listi evangelici ed ex guerriglieri, tutti ac-
comunati dal desiderio di assicurarsi i be-
neici, il prestigio e le bustarelle che deri-
vano dagli incarichi di governo. Il partito è 
coinvolto in tutti gli scandali di corruzione 
della storia recente del paese. Ma Lula, di-
sperato, strinse l’accordo. In cambio 
dell’appoggio in parlamento, il Pt cedette 
al Pmdb di Temer il controllo della divisio-
ne internazionale della Petrobras e dei 
grandi lussi di denaro che passavano per 
l’azienda. Cerveró, all’epoca direttore del-
la divisione, fu incaricato di passare le 
mazzette ai vari padroni. Era un compito 
molto diicile: non riuscì a distribuire ab-
bastanza fondi e nel 2008 si fece da parte.

Serve un pretesto
Il nome di Temer viene citato un’ininità di 
volte nelle testimonianze dell’inchiesta 
lava jato. Julio Camargo, consulente 
dell’azienda edile Toyo Setal, dice che il 
denaro passava dalla Petrobras a un lobbi-
sta che rappresentava esponenti di punta 
del Pmdb, tra cui Temer. Un industriale 
racconta che Temer ha ordinato trasferi-
menti illeciti nelle casse del partito e si è 
messo alla guida del Pmdb per controllare 
chi incassava i milioni di dollari provenien-
ti dalla Petrobras, dalla Odebrecht e dai 
rispettivi fornitori. Cláudio Melo Filho, ex 
vicepresidente della Odebrecht, dice in 
una testimonianza che nel 2014 ha donato 
in segreto dieci milioni di real (2,7 milioni 
di euro) per inanziare la campagna eletto-
rale di Temer.

Da parte sua Temer, un giudice costitu-
zionale, smentisce pubblicamente defi-
nendo le ipotesi di illecito “fantasiose” e 
“non veritiere”. Nonostante la lunga lista 
di accuse, quasi nessuna viene conferma-
ta. Altre testimonianze contro di lui vengo-

no ritirate e non ci sono capi d’imputazio-
ne. Secondo gli inquirenti mancano le 
prove: Temer sembra intoccabile. 

All’inizio del 2016 l’economia brasilia-
na sprofonda nella recessione. La causa 
principale è il crollo mondiale del prezzo 
delle materie prime, ma l’inchiesta lava 
jato aggrava la situazione. La magistratura 
ordina alla Petrobras di sospendere i rap-
porti con molti dei suoi fornitori, tra cui la 
Odebrecht, la più grande impresa edile 
dell’America Latina. I progetti sono conge-
lati, i lavoratori licenziati e, nel giro di due 
anni, la disoccupazione quasi raddoppia. 
Anche l’attività politica è paralizzata. Do-

po l’arresto di Amaral i parlamentari sanno 
che non possono più contare sul loro pote-
re politico per evitare i processi, e i rappor-
ti tra i partiti si complicano.

Durante l’intervista il senatore Amaral 
sostiene di aver avvertito più volte Roussef 
di non calcare troppo la mano con l’inchie-
sta lava jato. “Ha sempre sottovalutato 
l’indagine perché pensava che sarebbero 
arrivati a tutti tranne che a lei”, racconta. 
“Era sicura di uscirne raforzata”.

Per gran parte dell’opinione pubblica la 
responsabilità della crisi economica e dello 
stallo politico è proprio del Pt, al potere da 
più di dieci anni. La iducia verso Roussef 
è ormai bassissima, sotto il dieci per cento. 
La presidente è ancora meno popolare in 

parlamento per colpa delle sue scarse ca-
pacità di comunicazione, della sua eccessi-
va riservatezza e della sua testardaggine. 
Senatori e deputati di primo piano sono 
furiosi perché Roussef si riiuta di fermare 
l’inchiesta guidata da Sérgio Moro e di pro-
teggere i ministri più importanti della sua 
coalizione di governo.

Il piano per rimuovere la presidente dal 
suo incarico comincia nel novembre del 
2015 per mano di uno dei politici più cor-
rotti del paese, Eduardo Cunha, deciso a 
fermare o a sviare l’inchiesta. Cunha, pre-
sidente della camera, è un alleato di Temer 
nel Pmdb ed è noto per le sue trame e i suoi 
sotterfugi. È anche uno dei principali 
obiettivi di lava jato. Quello stesso anno i 
magistrati lo accusano di corruzione e fal-
sa testimonianza: hanno messo le mani sui 
suoi conti segreti in Svizzera, dove ci sono 
più di cinque milioni di dollari e una serie 
di estratti della carta di credito che tradi-
scono uno stile di vita molto al di sopra del 
suo reddito dichiarato di 120mila dollari.

Il Pt si riiuta di difenderlo dalle accuse 
della commissione etica della camera e 
Cunha si vendica autorizzando una delle 
tante richieste di messa in stato di accusa 
contro Roussef. La presidente è accusata 
di falso in bilancio: avrebbe manipolato i 
dati della legge inanziaria per nascondere 
la crescita del debito pubblico. La strate-
gia, chiamata “pedalata iscale”, era già 
stata usata da altri governi nella totale im-
punità, anche se su scala più ridotta. Ma il 
punto è un altro: i politici presi di mira 
dall’inchiesta cercano un pretesto per ri-
spondere al fuoco.

Ostacolo da eliminare
Il 4 marzo 2016 i magistrati trattengono 
brevemente Lula per interrogarlo sul siste-
ma di tangenti della Petrobras. È in piedi 
anche l’ipotesi di traico d’inluenze per 
presunti contratti promessi alla Odebrecht 
in cambio di generosi inanziamenti alle 
aziende di proprietà dei parenti dell’ex pre-
sidente. Una settimana dopo, il 13 marzo, 
milioni di persone scendono in piazza per 
protestare contro il governo: alzano in aria 
bambole goniabili di Lula vestito da carce-
rato, cantano slogan contro Roussef e agi-
tano le scope per chiedere di spazzare via la 
corruzione. Di certo Lula e Roussef hanno 
tratto vantaggi politici dalla corruzione, ma 
non è afatto chiaro se abbiano avuto dei 
vantaggi personali, soprattutto nel caso 
della presidente. Invece l’ipocrisia di molti 
dei loro accusatori è sconcertante. Molti 
parlamentari che voteranno per la destitu-
zione di Roussef sono incriminati o inda-

Non è chiaro se Lula 
e Roussef abbiano 
avuto dei vantaggi 
personali
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Da sapere 
Il lavoro in Brasile
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gati per reati molto più gravi. A maggio del 
2016, mentre la procedura di destituzione 
va avanti, Michel Temer diventa presidente 
ad interim anche se il suo nome è comparso 
molte volte nell’inchiesta lava jato insieme 
a quello di sette ministri del suo governo. 
Qualcuno ipotizza che il leader del Pmdb 
sia protetto per assicurare un minimo di sta­
bilità al paese durante una fase politica tur­
bolenta.

Le cose non cambiano neanche nel giu­
gno del 2016, quando Temer è giudicato 
colpevole di aver violato la legge elettorale, 
ed è interdetto dai pubblici uici per otto 
anni da un giudice di un tribunale di São 
Paulo. Come presidente ad interim, è pro­
tetto dall’immunità. L’inchiesta, partita per 
fare luce sulla corruzione del sistema, ini­
sce per aiutare il leader del partito più op­
portunista del Brasile a conquistare la più 
alta carica dello stato. I sostenitori di 
Roussef gridano al golpe, anche se la desti­
tuzione è stata autorizzata dal tribunale 
supremo, composto in maggioranza da giu­
dici nominati dal Pt e votati da un’ampia 
maggioranza in tutti e due i rami del parla­
mento. Temer sostiene che la legge è stata 
rispettata: “Il Brasile ha attraversato un pe­
riodo diicile di tensioni politiche, ma la 
costituzione è stata onorata”. Di lì a poco, 

però, si scoprirà che molti dei suoi sosteni­
tori vogliono salvare sé stessi piuttosto che 
il paese.

Nei primi cinque mesi del mandato di 
Temer tre ministri sono costretti a dimet­
tersi dopo la pubblicazione di una serie 
d’intercettazioni telefoniche secondo cui 
Roussef è stata allontanata perché non ha 
voluto fermare l’inchiesta lava jato.

“Dobbiamo fermare questo casino. 
Dobbiamo cambiare governo per arginare 
l’emorragia”, dice uno dei cospiratori, Ro­
mero Jucá, capogruppo del Pmdb al senato, 
a Sérgio Machado, ex presidente della 
Transpetro, l’azienda di trasporto di petro­
lio e gas più grande del Brasile. All’insaputa 
di Jucá, la conversazione viene registrata. 
Durante la telefonata, avvenuta a marzo del 
2016, Jucá rivela di aver discusso il piano 
con alcuni giudici del tribunale supremo e 
con uiciali dell’esercito: l’obiettivo è desti­
tuire Roussef e mettere Temer al suo posto. 
Secondo Jucá, le sue parole sono state lette 
fuori contesto.

Ma escludere dal governo il Pt è solo il 
primo passo dell’operazione per fermare 
l’indagine. I cospiratori hanno un altro pro­
blema: Teori Zavascki, il giudice del tribu­
nale supremo che coordina l’inchiesta e si 
è dimostrato incorruttibile.

“Un modo (per fermare l’operazione) è 
trovare qualcuno che abbia accesso a Teo­
ri, ma a quanto pare non c’è nessuno”, dice 
Machado nell’intercettazione.

“È blindato”, concorda Jucá.
L’ostacolo sarà presto eliminato.
Il 19 gennaio 2017, durante un tempora­

le, un aereo a doppia elica Hawker Beech­
craft in volo da São Paulo a Rio de Janeiro 
precipita nell’oceano vicino a Paraty, a 240 
chilometri a ovest di Rio. Tutti i passeggeri 
a bordo muoiono. Sembrerebbe un banale 
incidente aereo se non fosse che una delle 
vittime è il giudice Teori Zavascki.

Inevitabilmente il tempismo e la natura 
dell’incidente destano dei sospetti. Zava­
scki stava rivedendo numerose testimo­
nianze che avrebbero incriminato altri 
politici in Brasile e in altri paesi dell’Ameri­
ca Latina. La famiglia rivela che nell’ulti­
mo anno il giudice aveva ricevuto minacce 
di morte.

Dalle prime indagini sul relitto dell’ae­
reo e sulla scatola nera non risultano guasti 
meccanici. Il pilota era esperto: addestrava 
gli altri equipaggi ad atterrare sulla piccola 
pista di Paraty. Ma in Brasile la sicurezza 
sui piccoli aerei è bassissima. Secondo le 
ipotesi che circolano sui mezzi d’informa­
zione o il pilota ha sbagliato a valutare l’al­
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titudine o l’aereo e i suoi passeggeri sono 
stati vittime di un sabotaggio. Qualsiasi 
siano le cause, le conseguenze dell’inci-
dente sono enormi. Zavascki era diventato 
il garante della credibilità dell’inchiesta di 
fronte alle fortissime pressioni politiche e 
aveva emesso sentenze su alcuni dei casi 
più delicati. Appena riceve la notizia della 
morte di Zavascki, Moro dice: “Senza di lui 
non ci sarebbe l’operazione lava jato”.

Zavascki incarna la posizione idealisti-
ca e, alla ine, autolesionista, del Pt nel suo 
rapporto con il sistema giudiziario. Quan-
do il partito è arrivato al potere, la magi-
stratura e la polizia hanno avuto da subito 
una libertà d’azione molto più ampia. Sotto 
il precedente governo conservatore, il pro-
curatore generale Geraldo Brindeiro aveva 
archiviato talmente tante indagini da esse-
re stato soprannominato engavetador geral, 
archiviatore capo. Lula, invece, ha permes-
so ai magistrati di eleggere un nuovo pro-
curatore generale, Rodrigo Janot, che è 
così indipendente da convalidare le accuse 
contro lo stesso Lula, il fondatore del Par-
tito dei lavoratori.

“Prima di Lula eravamo impotenti”, af-
ferma Luis Humberto, del sindacato di po-
lizia federale. “Il Pt ha aumentato il nostro 
bilancio, ci ha messo a disposizione più 
mezzi e ci ha dato più autorità. È un para-
dosso. Il partito ha perso il potere perché ha 
fatto la cosa giusta”.

Per sostituire Zavascki, Temer sceglie 
uno dei suoi alleati più idati. Alexandre de 
Moraes, il ministro della giustizia, passa di-
rettamente dal governo al tribunale supre-
mo, calpestando il principio costituzionale 
della separazione dei poteri. Diversi sena-
tori che approvano la nomina – tra cui Jucá e 
il presidente del senato Renan Calheiros – 
sono compagni di partito incriminati 
nell’inchiesta lava jato. Quando un giudice 
del tribunale supremo ordina a Calheiros di 
dimettersi in attesa del processo, lui sem-
plicemente lo ignora. Moraes, che non ha 
nessuna esperienza come magistrato, oggi 
è uno degli undici giudici del tribunale che 
esaminerà il suo caso.

Intanto in parlamento la maggioranza 
guidata dal Pmdb tenta più volte – senza 
successo – di cambiare la legge per fare in 
modo che il tribunale non ammetta le te-
stimonianze ottenute con il patteggiamen-
to. Se approvato, il provvedimento permet-
terebbe a decine di politici di evitare il 
carcere.

Per il momento gli inquirenti dell’inda-
gine lava jato resistono alle pressioni politi-
che e allargano perino la lista degli obietti-
vi. Dopo aver spostato l’attenzione dalla 

Petrobras alla Odebrecht, ad aprile del 2017 
i magistrati aprono nuove indagini su deci-
ne di politici di tutti i partiti, otto dei quali 
nel governo di Temer. Nella rete inisce an-
che la Jbs, una delle più grandi aziende del 
mondo per la lavorazione della carne. Il 18 
maggio i due fratelli proprietari dell’azien-
da – Joesley e Wesley Batista – patteggiano 
con i magistrati. Parlano di presunte regi-
strazioni segrete, fatte a marzo, in cui Te-
mer accennerebbe a tangenti per non far 
parlare Cunha. Svelano particolari su un 
suo collaboratore corrotto. Il procuratore 
generale accusa formalmente Temer di co-
spirazione per intralcio all’inchiesta, prepa-

rando il terreno per una battaglia costitu-
zionale tra magistratura e governo, e per la 
richiesta da parte del parlamento di avviare 
la procedura di messa in stato d’accusa 
del secondo presidente in un anno. Temer 
respinge le accuse.

La rete di corruzione supera i conini del 
Brasile. La Odebrecht ha un vero e proprio 
uicio tangenti chiamato “divisione delle 
operazioni strutturate”, che in quindici anni 
ha sborsato quasi 800 milioni di dollari di 
pagamenti illeciti per più di cento 
contratti in più di dieci paesi. De-
cine di aziende straniere che for-
niscono attrezzature ingegneri-
stiche, linee elettriche e trivelle 
sono nel mirino degli organismi 
di controllo e degli azionisti per le tangenti 
pagate per assicurarsi gli appalti della Pe-
trobras. Tra queste c’è anche la Rolls-Roy-
ce, che registra pesanti perdite per via delle 
multe imposte a gennaio dalle autorità bra-
siliane, britanniche e statunitensi. Anche i 
Mondiali di calcio e le Olimpiadi sono og-
getto di un’inchiesta che riguarda sei stadi 
sui dodici usati nel 2014 e nel 2016.

Fragile democrazia
L’inchiesta lava jato ha sconvolto la vita 
politica ed economica del Brasile, alimen-
tando la speranza che, per una volta, la leg-
ge valga anche per i ricchi e i potenti. L’ar-
resto di Cerveró per mano dell’agente Ishii, 
che ha aperto la strada all’incriminazione 
di decine di politici, è stato un colpo di ge-
nio. Diversi senatori, deputati e governato-
ri che ino a poco tempo fa erano intoccabi-
li, compreso Cunha, oggi sono in carcere. 

Sono initi dietro le sbarre anche potenti 
uomini d’afari come Marcelo Odebrecht, 
capo della grande impresa edile che porta 
il suo nome. Perino Ishii, il poliziotto lega-
to all’inchiesta, è stato sospeso dall’opera-
zione lava jato dopo essere stato condan-
nato in appello per un vecchio caso di cor-
ruzione. Per la prima volta nella storia re-
cente del Brasile c’è la sensazione reale che 
nessuno sia al di sopra della legge e che gli 
scandali non iniscano sempre em pizza.

Ma la storia non è ancora inita. Il pro-
curatore generale Rodrigo Janot, che la-
scerà l’incarico a settembre, è sotto pres-
sione. I partiti moderati di destra e di sini-
stra sono tutti schierati contro l’inchiesta. 
Il governo sta cercando d’intralciare l’in-
dagine tagliando del 44 per cento il bilan-
cio della polizia e riducendo il numero de-
gli agenti che lavorano a lava jato. Moro 
dovrà avere l’opinione pubblica dalla sua 
parte quando cominceranno i processi a 
Lula. Se non sarà arrestato, l’ex presidente 
vorrebbe ricandidarsi nel 2018.

La corruzione in Brasile ha fatto au-
mentare le disuguaglianze e ha frenato la 
crescita economica. Ma l’operazione lava 
jato è stata un bene per il paese? L’inchiesta 
ha contribuito ad allontanare il Partito dei 
lavoratori dal potere e ha aperto la strada a 
un governo altrettanto corrotto ma molto 
meno disposto a favorire la trasparenza e 
l’indipendenza della magistratura. Le ac-
cuse che pendono sulla testa di Temer e 

dei suoi alleati sono così nume-
rose che difficilmente il presi-
dente riuscirà a mantenere l’in-
carico ino al 2018, quando sca-
drà   il mandato (il 26 giugno Te-
mer è stato formalmente accusa-

to di corruzione). La Petrobras – l’azienda 
brasiliana di punta dell’epoca di Lula – è in 
ginocchio, con le aziende straniere che 
controllano la produzione dei nuovi giaci-
menti petroliferi. Le grandi aziende e i po-
litici moderati sono stati completamente 
screditati, e gli elettori non hanno più nes-
suno in cui credere. A vacillare non sono 
solo le istituzioni, ma l’intera repubblica. 

Sul lungo periodo la speranza è che l’in-
chiesta riesca a trasformare il Brasile in un 
paese più giusto e più eiciente, guidato da 
politici più onesti e rispettosi della legge. 
Ma c’è il rischio che l’operazione lava jato 
faccia crollare la fragile democrazia del pa-
ese, aprendo la strada a una teocrazia evan-
gelica di destra o a un ritorno della dittatura 
militare. Se questo tentativo di fare piazza 
pulita sarà un bene per il Brasile non dipen-
derà solo da chi cadrà, ma anche da chi 
verrà dopo. u fas

Il rischio è che 
l’indagine apra la 
strada a una teocrazia 
evangelica di destra
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Le ultime
anatre
Yi Fangxing, Meiri Renwu, Cina

Un’area vicino a Pechino dove vivono contadini 
e piccoli allevatori diventerà una grande 
metropoli. Gli abitanti dovranno trasferirsi nei 
nuovi alloggi portando via anche gli animali

I
l vecchio Yuantou non aveva mai 
visto tanti forestieri a Dawang, la 
cittadina della contea di Anxin, 
nello Hebei, dove vive. Era il 4 
aprile: in città è arrivata una ila di 
automobili targate “Pechino, 

Tianjin, Shandong, Gansu... era la prima 
volta che ne vedevo tante”. Passando, han-
no messo in agitazione il migliaio di anatre 
che Yuantou alleva nel cortile.

Il 1 aprile le autorità avevano annuncia-
to la costruzione del nuovo distretto di 
Xiongan, nello Hebei, che unisce le contee 
di Xiaxiong, Rong cheng e Anxin: “Insieme 
alla zona economica speciale di Shenzhen 
e al distretto di Pudong a Shanghai, Xion-
gan rappresenta un importante passo in 
avanti per tutto il paese”. Nei tre giorni 
successivi all’annuncio, la contea di Anxin 
è stata invasa da decine di migliaia di per-
sone in cerca di nuove possibilità di inve-

stimento nella zona.
Da un lato Yuantou è contento perché 

se da giovane, quand’era lontano da casa, 
per spiegare da dove veniva doveva dire 
“vicino al lago Baiyang”, ora basta che ri-
sponda “il nuovo distretto di Xiongan”. 
Dall’altro, però, Yuantou è preoccupato 
per le sue anatre, che alleva da 33 anni. Tra 
gli abitanti della cittadina è quello che lo fa 
da più tempo. Stando alle stime del 2014, il 
12 per cento della produzione nazionale di 
uova d’anatra proviene dallo Hebei, e più 
del 60 per cento di quelle salate che si 
mangiano a Pechino è prodotto nella con-
tea di Anxin. Ogni anno le anatre di Yuan-
tou producono decine di migliaia di uova, 
che da Anxin si vendono in tutta la Cina.

Lavoro concreto
Yuantou vive in una casupola di fango e 
mattoni di neanche trenta metri quadrati, 
che ha costruito con le sue mani. L’ingres-
so dà sul recinto delle anatre, costruito con 
i mattoni e grande un centinaio di metri 
quadrati. Il terreno è di proprietà dell’ui-
cio per la gestione delle risorse idriche, ma 
ormai sono molti anni che Yuantou vive lì 
in aitto. 

Ogni giorno l’uomo si carica sulle spalle 
quaranta chili di mangime da distribuire 
“con calma” ai volatili, mentre di notte si 
alza alle due per raccogliere le uova appena 
deposte: alleva più di un migliaio di anatre 
e raccoglie le uova a mano, una per una, pri-
ma dell’alba, per poi tornare a letto. Quelle 

che alleva Yuantou sono anatre da riprodu-
zione, le loro uova non sono destinate al 
settore alimentare. Agli occhi dei più, Yuan-
tou fa un lavoro logorante, e molto spesso i 
nipoti si lamentano dell’“odore di anatra” 
che lui ha addosso. A Yuantou però piace 
fare il contadino: “È un lavoro molto con-
creto, ti dà soddisfazioni ogni giorno ripa-
gandoti di tutta la fatica che fai”.

Poco prima dell’annuncio della costru-
zione del nuovo distretto, l’uomo ha rice-
vuto la visita dei delegati del comune: “A 
breve cominceranno i lavori, tutte le co-
struzioni della zona saranno demolite. De-
vi trovare una soluzione per queste anatre 
al più presto”. Yuantou è stato preso alla 
sprovvista: “Se rinunciassi alla mia parte 
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chiaro, eppure sembrava che tutti sapesse-
ro di cosa stavano parlando. Alcuni diceva-
no che gli abitanti della zona sarebbero 
stati trasferiti in questo o quell’altro villag-
gio; altri che tutte le abitazioni sarebbero 
state lottizzate; altri ancora che avrebbero 
costruito delle palazzine dove trasferire gli 
abitanti dei vari paesi e città. Il vecchio 
Yuantou, e come lui anche gli altri alleva-
tori di anatre della zona, era preoccupato: 
“E una volta trasferiti nelle palazzine, co-
me faremo con le nostre anatre?”. Anche 
se la prospettiva di trasferirsi in case mo-
derne, “con l’acqua corrente, l’elettricità e 
il riscaldamento” era allettante, l’idea di 
non poter continuare ad allevare le anatre 
per il resto della vita li aliggeva. “E cosa 

faremo ogni giorno? Finirà che moriremo 
di noia”.

In mezzo al cortile delle anatre, Yuan-
tou ha messo una grande giara di ceramica 
alta più di un metro, l’ha riempita con l’ac-
qua del pozzo e ci ha messo delle carpe. 
Ogni tanto, quando è dell’umore giusto, ne 
pesca una col retino, l’arrostisce sul fuoco 
e la mangia. Quando si mette a cucinare il 
pesce, il suo coinquilino, un gatto di quin-
dici anni, si unisce a lui.

Yuantou mangia pesce sempre più spes-
so, quasi ogni giorno: “Dato che non so an-
cora per quanto tempo mi lasceranno vivere 
qui, ho paura che non mi rimarranno ancora 
molte occasioni per farlo”.

In realtà prima ancora che gli impiegati 

di risarcimento, potrei ricevere in cambio 
un pezzo di terra dove continuare ad alle-
varle?”. I delegati lo hanno guardato stupi-
ti: “Tutto questo diventerà parte della nuo-
va zona economica speciale, e tu vorresti 
continuare ad allevare anatre?”.

Una carpa al giorno
Le associazioni di lavoratori della zona si 
sono riunite nella contea di Rongcheng in 
un’assemblea informale per discutere la 
questione delle demolizioni e dell’assegna-
zione di nuovi alloggi. Anche se non era 
stato ancora difuso alcun piano uiciale, a 
Daiwang le voci di trasferimenti imminen-
ti erano sulla bocca di tutti.

Da dove venissero queste voci non era 

Un complesso residenziale sul lago Baiyang, nella nuova area di Xiongan, aprile 2017
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dell’uicio per la gestione delle risorse idri-
che venissero a reclamare il terreno, lui ave-
va già notato dei cambiamenti. A febbraio 
era arrivato l’ordine di fermare ogni nuova 
costruzione nel villaggio. Poco dopo, nel 
capoluogo della contea di Anxin, diversi 
ediici avevano cambiato proprietà, e a un 
certo punto il catasto era stato congelato.

A Daiwang gli ingressi agli apparta-
menti di una nuova palazzina di tre piani 
che si afacciava sulla strada principale del 
centro da un giorno all’altro erano stati 
murati. Il proprietario dell’ediicio, tale si-
gnor Zhang, si era trovato di punto in bian-
co senza un posto dove stare ed era stato 
costretto a chiedere ospitalità al fratello.

Le strade di Daiwang erano state ripa-
vimentate l’anno prima sulla base di un 
piano di rinnovamento della città e molti 
ne avevano approittato per riammoderna-
re le abitazioni. Tra questi, anche il fratello 
di Zhang, che “ha sborsato 800mila yuan 
per tirar su una casa nuova”.

Oggi tutte le località di cui è stata pro-
grammata la demolizione sono sorvegliate 
da sentinelle che devono impedire agli abi-
tanti di costruire nuove case bloccando 
l’ingresso in città di nuovi materiali da co-
struzione. Non si possono nemmeno più 
piantare alberi.

Dall’alto in basso 
Quando ha cominciato a circolare la voce 
sulle demolizioni e i trasferimenti, Li Fei, 
un compaesano di Yuantou, ha pensato di 
piantare alberi da frutto sul suo terreno co-
sì da far aumentare il suo valore. Ma i colti-
vatori della zona gli hanno consigliato di 
lasciar perdere: “Non pensarci nemmeno, 
tempo fa abbiamo aiutato una famiglia a 
fare lo stesso e il giorno dopo, le piante so-
no state sradicate”.

Gli abitanti preoccupati devono trovare 
altri modi per cavarsela. Quando hanno 
sentito che gli indennizzi sareb-
bero stati assegnati su base indi-
viduale, due abitanti di Santai, 
un villaggio vicino a Daiwang, 
hanno chiamato i igli: “Sbriga-
tevi a fare un bambino, non si sa 
quanto tempo rimane ancora!”. Altrove si 
è sparsa la notizia che anche i condiziona-
tori e gli scaldabagno alimentati a energia 
solare sarebbero stati rimborsati, e una fa-
miglia, che aveva già installato un impian-
to, è corsa a comprarne un altro.

Da un po’ Yuantou trascorre più tempo 
nel cortile o seduto alla inestra a guardare 
le anatre razzolare. I tanti anni passati 
all’aperto s’intuiscono dalla sua pelle color 
rame, come quella dei pescatori. Ormai è 

anziano, e sapeva che prima o poi sarebbe 
arrivato il momento di lasciare la sua casa, 
ma non pensava che sarebbe successo così 
all’improvviso.

Gli abitanti del villaggio più giovani, 
invece, sembrano aver accolto il cambia-
mento improvviso con un atteggiamento 
molto diverso. Quando nelle contee di Xia-
xiong, Rongcheng e Anxin ne discutono, si 

sentono già dei “cittadini di 
Xiongan”. 

Si tratta per lo più di persone 
che si sono trasferite ad Anxin e 
nelle zone limitrofe dopo gli anni 
novanta. Quando è stata annun-

ciata la costruzione del nuovo distretto, 
hanno creato chat di gruppo per discuter-
ne. La frase più ricorrente è “ora i pechine-
si non si permetteranno più di guardarci 
dall’alto in basso”. Passano il tempo a 
scambiarsi messaggi sui rimborsi, i trasfe-
rimenti, le esperienze passate e le incer-
tezze per il futuro. 

Uno del gruppo condivide una foto del 
suo appartamento, 136 metri quadrati nella 
piccola area residenziale di Mingzhu, nella 

contea di Anxin, provocando l’invidia degli 
altri: “Quel posto varrà più di tre milioni di 
yuan!”, scrive qualcuno. Un altro risponde 
postando un video in cui Wang Jianlin, il 
fondatore del Dalian Wanda Group e re 
dell’edilizia cinese, annuncia che, dopo 
aver ispezionato il nuovo distretto, ha deci-
so di costruirci un Wanda Plaza. A uno 
sguardo più attento si scopre che il video 
non parla di Xiongan, bensì di Tianjin, ma 
questo non sembra scoraggiare i giovani 
entusiasti: “Che Wang sia davvero venuto 
da queste parti o meno, poco importa”, dice 
uno. “È vero”, aggiunge un altro, “di perso-
naggi come lui ce ne sono tanti”.

Un pezzo di cuore
Al vecchio Yuantou queste discussioni non 
importano molto, dato che il suo argomen-
to di conversazione preferito rimangono le 
sue anatre. Fino ai primi anni duemila nel-
la contea di Anxin c’erano molti piccoli 
criminali che andavano di casa in casa a 
chiedere soldi in cambio di “protezione”. 
Se uno si riiutava di pagare, veniva pic-
chiato. Un giorno bussarono a casa di 
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Yuantou, chiedendo denaro. Yuantou ri-
spose, con voce dimessa, che non ne aveva. 
“Se non paghi”, si fece avanti uno con tono 
minaccioso, “entro e ti prendo le anatre”. E 
poi scavalcò il recinto. Yuantou andò su 
tutte le furie, aferrò una vanga e lo rincor-
se cacciandolo.

Anni fa il suo allevamento fu colpito da 
una malattia, al punto che quasi ottocento 
anatre si ammalarono e smisero di man-
giare. Yuantou si mise a nutrirle una a una 
con una siringa, salvandone seicento. Ca-
ricò le anatre morte sul triciclo a motore 
per seppellirle lontano dal centro abitato. 
“Dovetti scavare una buca profonda più di 
un metro, è stata una delle esperienze più 
dure della mia vita”. Sa ancora individuare 
il punto preciso.

Dall’interno della sua casetta di mattoni 
e terra, Yuantou si volta verso la inestrella 
che dà sul cortile. Fuori, più di mille anatre 
mangiano, nuotano, riposano e starnazza-
no. Il chiasso del cortile è un suono rilassan-
te per le sue orecchie. “Quando non lo sen-
tirò più”, dice aspirando una sigaretta, “mi 
mancherà un pezzo di cuore”. u la

La nuova area di Xiongan 
farà parte di una megaregione 
urbana con 110 milioni 
di abitanti

A
ll’inizio di aprile il governo ci-
nese ha annunciato a sorpre-
sa il piano per la creazione di 
Xiongan, un’enorme area ur-

bana a circa cento chilometri da Pechi-
no. I dettagli del progetto non sono an-
cora noti ma si sa che coprirà una super-
icie tre volte più grande di New York e 
che accoglierà università, sedi istituzio-
nali e una parte della popolazione della 
capitale. L’area farà parte di Jingjinji, 
una megaregione urbana da 110 milioni 
di abitanti dove sono già stati trasferiti 
molti poli manifatturieri. 

Jingjinji è un cosiddetto cluster urba-
no: un’aggregazione, dentro un’area ur-
bana che riunisce città di varie dimen-
sioni, imprese e altri soggetti che fanno 
parte dello stesso settore produttivo. Il 
piano nazionale per l’urbanizzazione 
2014-2020 prevede il inanziamento di 
undici cluster urbani per alleviare la 
pressione demograica in città come Pe-
chino e Shanghai, in modo da non fargli 
superare rispettivamente i 23 e i 25 mi-
lioni di abitanti.

Ma secondo gli esperti, scrive il 
Guardian, mettendo un limite alla po-
polazione di Pechino si colpirebbero so-
prattutto gli immigranti dalle campa-
gne, che sono i più poveri. Più di trecen-
to mercati all’ingrosso della capitale so-
no già stati spostati nel nuovo distretto 
per attirare i lavoratori. 

Ci sono dubbi anche sull’eicienza e 
sulle “credenziali verdi” delle nuove 
politiche di urbanizzazione del governo 
cinese, soprattutto perché alcune ricer-
che dimostrano che le città densamente 
popolate sono le più ecologiche. 

Il New York Times riporta che su-
bito dopo l’annuncio del piano per 
Xiongan gli speculatori sono entrati in 
azione puntando sul mercato immobi-
liare e facendo rincarare le azioni delle 
imprese di costruzione. I prezzi sono sa-
liti alle stelle e il caos generato è stato 

tale che le autorità locali hanno dovuto 
congelare gli acquisti e chiudere tempo-
raneamente le agenzie immobiliari, as-
sediate dai potenziali investitori. Ogni 
pianiicazione territoriale, registrazione 
di residenza, transazione immobiliare e 
costruzione è stata bloccata e i villaggi 
sono presidiati da guardiani che non 
fanno entrare materiali edili.

Il 18 aprile la Liangjiang Huanbao, 
una ong dello Hebei, ha pubblicato un 
rapporto secondo cui nella regione ci 
sarebbero circa venti enormi stagni tos-
sici: un’area totale equivalente a 42 
campi da calcio piena di acque di scari-
co non trattate. Poco dopo, il ministero 
per la protezione ambientale ha confer-
mato la notizia, dicendo che gli stagni 
erano stati creati dagli scavi fatti in pas-
sato e si erano contaminati nel 2013 do-
po lo sversamento illegale di acido sol-
forico. Le autorità locali conoscevano 
da anni la situazione e diversi funziona-
ri di basso livello sono stati puniti. Ma, 
dicono gli esperti, boniicare gli stagni 
costerebbe troppo denaro e troppo tem-
po. Lo scandalo, continua The Diplo-
mat, è solo un nuovo episodio di un 
vecchio problema. 

Lo Hebei sofre da molti anni di in-
quinamento dell’aria, dell’acqua e del 
suolo. È una delle regioni cinesi dove si 
respira peggio: secondo il ministero del-
la protezione ambientale, nel primo tri-
mestre del 2017 contava sei delle dieci 
città con i valori di inquinamento 
dell’aria più alti del paese. 

Anche l’inquinamento dell’acqua è 
un problema di lunga data. Nel 2006 
un’inchiesta del settimanale Caixin ri-
velò che il lago Baiyang, al centro della 
nuova area urbana, è un lago morto, in-
capace di autopuriicarsi. Nel 2014 un 
servizio della tv di stato Cctv denuncia-
va che le falde acquifere della zona era-
no gravemente inquinate e che gli abi-
tanti non avevano acqua potabile a di-
sposizione. 

Quanto all’inquinamento del suolo, i 
piani lanciati dalla regione nel 2011 e 
nel 2017 per far fronte all’inquinamento 
da metalli pesanti non hanno avuto nes-
sun efetto. u

I limiti della metropoli

Da sapere
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Tunisia

La Tunisia divisa 
fa i conti con il passato
Pierre Puchot, Orient XXI, Francia

Una parte del paese vuole portare avanti la rivoluzione del 2011, mentre l’altra 
guarda con nostalgia ai tempi in cui governava Habib Bourguiba
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Agenti delle forze di sicurezza davanti al municipio di Tunisi, luglio 2013
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I
l 13 maggio 2017 migliaia di tunisi-
ni hanno manifestato su viale Ha-
bib Bourguiba, nel centro di Tuni-
si, contro il progetto di legge di ri-
conciliazione nazionale, che il 
governo promuove ormai da tre 

anni. A un certo punto alcuni ragazzi si so-
no radunati sotto la statua di Bourguiba, 
presidente della Tunisia dal 1957 al 1987. 
Tra fumogeni e striscioni, si sono messi in 
posa con orgoglio davanti al monumento, 
che era stato rimosso dal successore di 
Bourguiba, Zine el Abidine Ben Ali, che è 
tornato al suo posto grazie a Béji Caïd Es-
sebsi, l’attuale presidente. Il contrasto del-
la scena era evidente: il vecchio ordine 
contro la voglia di vedere inalmente na-

scere una nuova Tunisia, il “modernismo” 
incarnato dal padre della nazione contro 
gli ideali rivoluzionari di emancipazione 
popolare e giustizia sociale. Queste sono le 
fratture che caratterizzano la Tunisia in 
questa prima metà del 2017.

Ogni nazione ha bisogno di un mito 
fondatore, sostiene lo storico israeliano 
Zeev Sternhell. Ma la Tunisia di oggi è di-
visa da due narrazioni in contraddizione 
tra loro. La prima, rivoluzionaria, racconta 
l’emancipazione popolare nata dalle mobi-
litazioni e dalle istituzioni create dopo la 
caduta dell’ex dittatore Ben Ali, il 14 gen-
naio 2011. La seconda, che guarda a un 
passato lontano, cerca di istituire un lega-
me tra la Tunisia di oggi e quella dell’epoca 
immediatamente successiva all’indipen-
denza (1956), quando Bourguiba regnava 
incontrastato. Chi sposa questa seconda 
versione della storia alimenta il culto no-
stalgico di quello che fu fatto in quegli an-
ni. Secondo queste persone, la liberazione 
del popolo deve avvenire in maniera pro-
gressiva ed essere una concessione dall’al-
to, secondo una tabella di marcia dettata 
da una classe dirigente che si presenta co-
me un’avanguardia illuminata, garante 
dell’identità nazionale.

La versione uiciale

Dal 14 gennaio 2011 a oggi, il racconto del-
la rivoluzione è stato spesso stravolto dalle 
autorità tunisine, o addirittura negato, an-
che se riguarda fatti vicini nel tempo. Nei 
primi sei mesi del 2011 tutta la Tunisia ave-
va festeggiato la ine dell’era Ben Ali. Tut-
tavia non era chiaro come fosse avvenuta 
la sua caduta. In particolare non si capiva 
bene che ruolo aveva svolto l’esercito: 
sembrava che avesse solidarizzato con i 
manifestanti facilitando il successo della 
rivoluzione. Eppure, nell’ombra, i procura-
tori militari moltiplicavano gli interrogato-
ri per cercare di capire cos’era successo 

veramente. I tunisini non l’hanno saputo 
ino alla metà di agosto del 2011, quando il 
colonnello Samir Tarhouni, della brigata 
antiterrorismo, ha fornito la sua versione 
degli eventi di quella giornata: il 14 genna-
io gli uomini di Tarhouni erano andati 
all’aeroporto per interrogare i familiari di 
Leila Trabelsi (la moglie di Ben Ali) prima 
che fuggissero all’estero. Li avevano tenuti 
in ostaggio inché non erano stati presi in 
custodia dall’esercito. Un po’ più tardi, lo 
stesso giorno, Ben Ali si era dimesso dal 
suo incarico di presidente.

In seguito la destituzione di Ben Ali, in 
cui Tarhouni ha svolto un ruolo importante, 
è stata ampiamente documentata. Tuttavia 
lo stato si riiuta di fornire una versione ui-
ciale dei fatti. Ci si potrebbe chiedere che 
importanza abbia, nel 2017, la storia di una 
giornata di sei anni fa. Ma, come aferma lo 
storico statunitense Marcus Rediker, è fon-
damentale “dimostrare che le classi popo-
lari fanno la storia”, e che bisogna scrivere 
la “storia dal basso verso l’alto”.

In Tunisia, invece, la versione popolare 
della storia viene messa in dubbio. Perché 
le autorità esitano a darle il giusto ricono-
scimento? I motivi principali sono due. Il 
primo è che conferisce legittimità alle ma-
nifestazioni e alla contestazione dell’ordi-
ne costituito. Il secondo è che mostra come 
un’istituzione (l’esercito) possa decidere 
autonomamente di agire in solidarietà con 
il popolo e svolgere un ruolo decisivo per la 
liberazione del paese.

Per il potere tunisino tutto questo è 
inaccettabile. Le autorità sono troppo de-
boli. Al ballottaggio delle elezioni presi-
denziali del 2014 Essebsi ha ottenuto solo 
1,7 milioni di voti su 3,1 milioni, e i tunisini 
iscritti alle liste elettorali erano appena 5,3 
milioni su una popolazione di 11 milioni di 
persone. Essebsi è quindi in una posizione 
estremamente fragile. Anche il suo partito, 
Nidaa Tounes, creato per portarlo al pote-
re, è in crisi e rischia di disgregarsi. Nel sud 
della Tunisia, in particolare nella zona di 
Tataouine, i movimenti sociali sono in fer-
mento. Inoltre il 9 maggio si è dimesso a 
sorpresa Chafik Sarsar, il presidente 
dell’autorità incaricata di sorvegliare le 
elezioni (Isie), aggravando la crisi politica 
in vista delle amministrative previste per 
la ine dell’anno. 

Il presidente e il suo partito hanno po-
che speranze di rimanere al potere o di raf-
forzare la loro posizione. Dopo la creazione 
di Nidaa Tounes nel 2012, fanno affida-
mento su un’élite che dovrebbe guidare il 
paese sulla “retta via”. Questa classe diri-
gente però non ha un progetto, ma punta 
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tutto sull’eredità del passato. Un anno e 
mezzo dopo essere stato eletto, Essebsi si è 
afrettato a rimettere la statua di Bourgui-
ba nel centro di Tunisi, un Bourguiba a ca-
vallo, con la mano destra che saluta il po-
polo. Cos’ha detto Essebsi nel corso di 
quella cerimonia pubblica? Che la ricrea-
zione era inita. La costituzione era stata 
approvata nel gennaio del 2014 e la Tunisia 
stava facendo i conti con il terrorismo. Per 
il presidente e i suoi sostenitori era arrivato 
il momento di chiudere la parentesi Ben 
Ali e quella della rivoluzione, per tornare 
sulla via dell’emancipazione calata dall’al-
to, sull’esempio del padre fondatore della 
Tunisia indipendente.

Riconciliazione fasulla
Per proteggere l’immagine di questo pas-
sato di cui si sente depositario, Essebsi ha 
promosso nel luglio del 2015 un disegno di 
legge che sperava di poter far approvare 
facilmente: la legge di amnistia, detta di 
“riconciliazione economica e inanziaria”. 
In realtà le cose non sono andate come 
aveva previsto e il testo non è ancora di-
ventato legge. Al concetto di “verità” il 
presidente ha sostituito quello di “riconci-
liazione”. Così l’élite, garante della vera 
identità tunisina, potrà continuare a tenere 

in mano le chiavi della storia. Ma Essebsi e 
Nidaa Tounes sono troppo concentrati sul-
la costruzione del “consenso” intorno 
all’epoca bourguibiana, e hanno inito per 
trascurare un aspetto essenziale: la loro 
grande storia nazionale riguarda solo una 
piccola parte della popolazione. E in una 
democrazia non è possibile mettere a tace-
re il dissenso con gli strumenti usati in una 
dittatura. 

Essebsi se n’è reso conto lo scorso mag-
gio, quando ha annunciato di voler manda-
to l’esercito nel sud del paese per reprime-
re le manifestazioni di protesta. In questo 
caso la sua visione della storia del paese è 
entrata in conlitto con la realtà del sud e 
dell’est della Tunisia. Le cause economi-
che e sociali che hanno prodotto la rivolu-
zione tunisina non sono scomparse. Il di-
vario tra la parte meridionale e quella 
orientale del paese, da un lato, e la capitale 
e il nordovest, dall’altro, non è stato colma-
to. Non sono stati adottati progetti di svi-
luppo per le regioni più povere. Il potere 
resta a Cartagine e il processo di decentra-
mento, previsto dalla nuova costituzione, 
tarda a realizzarsi.

A questo contesto agitato si aggiunge 
un altro elemento che rischia di approfon-
dire il contrasto tra le due versioni della 

storia nazionale. L’Istanza verità e dignità 
(Ivd) è un organismo creato nel 2014 per 
garantire una forma di giustizia di transi-
zione attraverso le testimonianze, ritra-
smesse alla tv, delle vittime di abusi e tor-
ture da parte del regime di Ben Ali, ma an-
che di quello precedente. L’Ivd è stata cri-
ticata sia per la mancanza d’iniziativa sia 
per la igura della sua presidente, l’ex op-
positrice Sihem Bensedrine, accusata di 
avere legami troppo stretti con il partito 
islamista Ennahda (al potere dal 2012 al 
2014). Ma le rivelazioni fatte davanti all’Ivd 
hanno innescato dei cambiamenti. 

Il suo lavoro di difusione delle testimo-
nianze ha dato dei frutti e permesso di 
aprire un nuovo ciclo. Nel corso di due se-
rate nell’inverno del 2016 milioni di tele-
spettatori tunisini hanno potuto ascoltare 
alcune vittime della dittatura raccontare 
davanti alle telecamere gli abusi subiti. 
Erano vittime di Ben Ali, ma anche di 
Bour guiba.

È stato un avvenimento memorabile, 
che si è concluso con una frase di Gilbert 
Naccache, uno scrittore ebreo tunisino tor-
turato negli anni sessanta perché apparte-
neva al movimento di sinistra Perspecti-
ves, che ha dichiarato: “La verità è sempre 
rivoluzionaria”. La verità in questo caso ha 
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fatto emergere le contraddizioni delle 
grandi narrazioni nazionali, spesso usate 
per giustiicare l’immobilismo e la perma­
nenza al potere di certe élite politiche ed 
economiche. 

A metà maggio un’altra testimonianza 
ha causato scompiglio tra la classe dirigen­
te. L’enfant terrible della famiglia dell’ex 
dittatore Ben Ali, Imed Trabelsi, ha rac­
contato di essersi enormemente arricchito 
sotto la dittatura grazie, tra l’altro, al trai­
co di alcolici. Inoltre ha dichiarato che la 
sera del 14 gennaio 2011 Elyes Mnakbi, 
all’epoca colonnello dell’esercito, gli aveva 
oferto il suo aiuto per scappare all’estero e 
sottrarsi alla giustizia. Mnakbi, che il gior­
no dopo ha smentito le accuse, è l’attuale 
amministratore delegato della compagnia 
aerea Tunisair.

Il caso di Imed Trabelsi mostra che i 
complici dei crimini di Ben Ali sono ancora 
all’opera. E che i grandi corrotti sono a pie­
de libero e appaiono quotidianamente su­
gli schermi televisivi. Intanto i tunisini si 
sentono dire che non è possibile esaudire 
le insistenti richieste di fondi per 
lo sviluppo delle regioni o man­
tenere le promesse di riforme. 
Quando è arrivato al potere nove 
mesi fa, il capo del governo Yous­
sef Chahed aveva incentrato il 
suo primo discorso proprio sulla lotta alla 
corruzione, il punto principale del suo pro­
gramma. Ma, a quanto pare, non è riuscito 
ad andare oltre le semplici parole.

Dopo la confessione di Trabelsi, per di­
mostrare di fare qualcosa, il governo 
Chahed ha fatto arrestare personaggi noti 
come Chaik Jarraya, un imprenditore che 
ha fatto afari con il contrabbando, e Yassi­
ne Chennoui, un doganiere già noto pr i 
suoi traici illeciti con la famiglia Trabelsi. 
Ma per capire la reale portata degli interes­
si in gioco può essere utile dare un’occhiata 
a un recente rapporto dell’International 
crisis group, intitolato “La transizione 
bloccata: corruzione e regionalismo in Tu­
nisia”. “Alcuni operatori economici legati 
al contrabbando internazionale afermano 
di voler investire in un clean business (atti­
vità legali)”, si legge nel documento. “Han­
no espresso questo desiderio per sfuggire 
al racket della corruzione”. Uno di loro ha 
osservato, “Tra le tangenti da pagare ai di­
rigenti dell’amministrazione centrale, ai 
politici, alle autorità doganali e alla guar­
dia nazionale, spendo più soldi che se mi 
limitassi a pagare le tasse”.

La Tunisia è in balìa di un sistema di 
corruzione che coinvolge gran parte della 
pubblica amministrazione. In campo eco­

nomico c’è uno scontro evidente tra due 
realtà: da un lato l’ex élite urbana nata do­
po l’indipendenza, dall’altra un sistema 
rurale che negli anni successivi alla rivolu­
zione ha dovuto adattarsi all’economia 
informale. I membri dell’élite urbana, ere­
di di Bourguiba ed esponenti di un capita­
lismo basato sulle reti amicali, hanno du­
ramente criticato i manifestanti che per un 
mese e mezzo hanno occupato il sito petro­
lifero di El Kamour, vicino a Tataouine, per 
chiedere la creazione di posti di lavoro, in 
particolare nelle società di estrazione di 
gas e petrolio, e lo stanziamento di fondi 
per lo sviluppo della regione. Un’azione 
che ricalca quelle intraprese dagli abitanti 
delle cittadine di Menzel Bouzaïene, Kas­
serine e Sidi Bouzid dal dicembre del 
2010.

Allo scoperto
All’inizio di maggio un esponente del go­
verno tunisino, Mabrouk Kourchid, ha di­
chiarato che c’è “un problema con l’Istan­
za verità e dignità, perché la riconciliazio­

ne deve avere basi solide e non 
può avvenire solo attraverso del­
le dichiarazioni”. Eppure dall’ini­
zio della rivoluzione la Tunisia 
riesce a progredire solo man ma­
no che i problemi vengono allo 

scoperto, obbligando i politici ad agire. È 
successo nel gennaio 2011 con la destitu­
zione di Ben Ali, ma anche in occasione 
delle manifestazioni davanti alle sedi del 
governo nell’estate del 2013 contro il parti­
to Ennahda, che non era stato capace di 
fare luce sulla morte di due oppositori po­
litici e, più in generale, di amministrare 
eicacemente il paese.

Bisogna far luce sul passato, sulla cor­
ruzione e sulla tortura per far emergere i 
problemi della Tunisia di oggi, di fronte a 
un’élite che s’ispira al periodo postcolonia­
le e che non ha un vero progetto per il pae­
se. Bisogna anche evitare che la cosiddetta 
legge “di riconciliazione” uccida deiniti­
vamente ogni speranza di giustizia, men­
tre la maggioranza delle vittime della dit­
tatura è ancora in attesa di un risarcimento. 
Bisogna far conoscere i fatti, analizzare il 
passato, per creare le condizioni del cam­
biamento. In Tunisia la battaglia della me­
moria è anche quella per il futuro. u adr

L’opinione

S
ihem Bensedrine, giornalista e at­
tivista che si è battuta contro la 
dittatura di Zine el Abidine Ben 

Ali, presiede dal 2014 l’Istanza verità e 
dignità (Ivd), un organismo di giustizia 
transizionale in Tunisia. L’Ivd ha il com­
pito di compilare dei dossier sulle viola­
zioni dei diritti umani e i casi di malver­
sazione inanziaria negli anni dal 1955 al 
2013. Dal novembre del 2016, l’Ivd ha 
organizzato una decina di audizioni 
pubbliche in cui si raccontano gli abusi 
commessi dai regimi di Habib Bour­
guiba (1956­1987) e di Ben Ali (1987­
2011). 

In un’intervista a Le Monde Afri-
que, Bensedrine ha messo in evidenza 
come il lavoro dell’Ivd stia dissipando 
ogni tentazione di guardare con “no­
stalgia” all’epoca di Ben Ali, di fronte 
alle diicoltà della transizione. Allo 
stesso tempo, ha denunciato i tentativi 
dell’attuale governo di bloccare i lavori 
dell’Ivd. Secondo Bensedrine il partito 
Nidaa Tounes, di cui fa parte il presi­
dente Essebsi, è composto da personali­
tà del vecchio regime che non vedono di 
buon occhio il suo operato.

Le audizioni pubbliche organizzate 
dall’Ivd stanno riscuotendo consensi in 
Tunisia, sia tra il pubblico televisivo sia 
nei social network. Per Sihem Bensedri­
ne, è importante che “l’opinione pubbli­
ca venga a conoscenza dei sistemi di cor­
ruzione e dei casi di violazione dei diritti 
umani”, in modo che non si ripetano. 

Così come non dovranno più ripeter­
si crimini antichi, come quelli commes­
si durante il regime di Habib Bourguiba. 
In Tunisia, aferma Bensedrine, “la sto­
ria uiciale è stata scritta dagli uomini 
di Bourguiba. È stata manipolata. All’ex 
presidente sono stati attribuiti meriti 
che non gli spettavano. Alcuni protago­
nisti della storia tunisina sono stati eli­
minati con un tratto di penna e ora su 
quei fatti c’è omertà. L’Ivd ha accolto 
anche le richieste delle vittime del regi­
me negli anni successivi all’indipenden­
za, scoprendo numerose violazioni. Tra 
queste, la richiesta fatta dal governo tu­
nisino all’esercito francese di bombar­
dare dei villaggi anche se il paese era già 
indipendente”. u 

Una storia
da riscrivere
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A
ll’inizio del 2017 Adam 
Robson, un uomo d’afari 
britannico, ha ricevuto 
una notizia terribile. Rob-
son dirige la Torotrak, 
un’azienda che progetta 

dispositivi per risparmiare carburante e 
cerca di risolvere uno dei grandi dilemmi 

dell’industria automobilistica: come fab-
bricare un’auto a benzina che riesca a sod-
disfare le sempre più rigide norme contro 
l’inquinamento, ma non dia a chi è al volan-
te l’impressione di avere tra le mani un tosa-
erba. Uno dei prodotti di punta della Toro-
trak è il V-Charge, la versione perfezionata 
di un turbocompressore. A metà del 2016 

Robson ha cominciato a proporlo alle prin-
cipali case automobilistiche, tra cui la Ge-
neral Motors, la Volkswagen e la Toyota. 
Alcune sembravano interessate, ma nel 
gennaio del 2017 le cose sono cambiate. 
All’improvviso nessuno voleva più nuovi 
prodotti per auto con i motori tradizionali. 
“Le aziende dicevano tutte che l’arrivo dei 

L’energia verde
è inarrestabile
Pilita Clark, Financial Times, Regno Unito. Foto di Marco Casino

Il mondo si regge ancora su petrolio, carbone e gas. Ma le fonti energetiche 
rinnovabili potrebbero prendere il loro posto prima del previsto. Almeno 
a giudicare dagli investimenti e dalle innovazioni nel settore
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motori elettrici è ormai imminente e, aven­
do pochi fondi per la ricerca e lo sviluppo, 
preferivano investirli tutti nella rivoluzione 
elettrica. È un cambiamento enorme”, rac­
conta Robson, “e sta avvenendo a una velo­
cità mai vista inora”.

La Torotrak ne ha subìto le conseguen­
ze. Le sue azioni sono scese del 40 per cen­
to. L’azienda ha dovuto chiudere uno dei 
suoi impianti principali, licenziando una 
quarantina di persone, e ha sospeso la pro­
duzione del V-Charge. Ora si sta concen­
trando sulle scavatrici e su altri sistemi 
meccanici che spera non diventino elettrici 
troppo presto.

L’esperienza di Robson è solo un esem­
pio dell’effetto dirompente prodotto 
dall’energia verde sulle aziende e su interi 
settori industriali. Dopo anni di lanci pub­
blicitari e false partenze il passaggio 
all’energia pulita ha cominciato ad accele­
rare cogliendo di sorpresa anche gli esperti. 
Perino le aziende principali del settore del 
gas e del petrolio sono state costrette a porsi 
una domanda esistenziale: il ventunesimo 
secolo vedrà la ine dei combustibili fossili? 
È presto per dirlo, ma le prove si stanno ac­
cumulando. La difusione senza precedenti 
di impianti eolici e solari per produrre ener­
gia sta facendo vacillare il modello com­
merciale di molte aziende energetiche. Le 

vendite di automobili elettriche, che solo 
otto anni fa erano una percentuale minima, 
aumentano in modo esponenziale e fanno 
scendere il prezzo delle batterie, che sono 
la chiave del futuro verde.

“La rivoluzione dell’energia pulita è ap­
pena cominciata e quello che colpisce sono 
le conseguenze economiche su alcune 
aziende”, dice Per Lekander, un manager 
del fondo d’investimento londinese Land­
sowne Partners, che segue il mercato 
dell’energia da più di venticinque anni. “Il 
primo a essere colpito è stato il settore 
dell’elettricità: nel 2013 in Europa e due an­
ni dopo negli Stati Uniti. Ora anche l’indu­
stria automobilistica subisce il colpo e pen­
so che la prossima sarà quella del petrolio”.

Il cambiamento è cominciato quando il 
maggiore impegno dei governi a frenare il 
riscaldamento globale e ridurre lo smog ha 
fatto scendere i costi e ha stimolato i pro­
gressi tecnologici, creando un’industria 
dell’energia verde molto diversa da quella 
di dieci anni fa, quand’era costosa, lenta e 
quasi esclusivamente tedesca. Oggi la Cina 
e l’India guidano un settore ormai attivo in 
tutti i continenti. Il 2016 è stato un anno 
d’oro per l’energia verde: la capacità globale 
di produrre energie rinnovabili è aumenta­
ta del 9 per cento, cioè è quadruplicata dal 
2000, favorita dal maggiore uso di fonti co­

me l’energia solare, cresciuta del 30 per 
cento. Per il secondo anno consecutivo in 
tutto il mondo le rinnovabili hanno contri­
buito a più della metà della nuova capacità 
di produzione di elettricità. L’anno scorso le 
vendite di veicoli elettrici sono salite del 42 
per cento rispetto al 2015, e sono aumentate 
otto volte più rapidamente del mercato 
complessivo, mentre la capacità di accu­
mulo dei grandi sistemi di batterie agli ioni 
di litio è più che raddoppiata.

Questi progressi sono diventati troppo 
importanti perché l’industria energetica 
possa ignorarli. Nei primi tre mesi del 2017 
i dirigenti di alcune delle più grandi aziende 
petrolifere del mondo hanno parlato di una 
“trasformazione globale” (Saudi Aramco) 
che ormai è “inarrestabile” (Royal Dutch 
Shell) e “sta rivoluzionando il settore 
dell’energia” (Statoil). Per l’amministratri­
ce delegata del gruppo francese Engie, Isa­
belle Kocher, si tratta di una nuova “rivolu­
zione industriale” che “cambierà profonda­
mente il modo in cui ci comportiamo”.

Tutto questo non signiica che il proble­
ma del cambiamento climatico sia stato ri­
solto o che i combustibili fossili spariranno 
nel giro di poco tempo. Il petrolio, il gas e il 
carbone costituiscono ancora l’86 per cento 
delle fonti di energia che tengono accese le 
luci del mondo, fanno camminare le mac­
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chine e riscaldano le case, una percentuale 
che è cambiata pochissimo negli ultimi 
venticinque anni. Si costruiscono ancora 
centrali elettriche a gas e carbone soprat-
tutto nei paesi in via di sviluppo, dove 1,2 
miliardi di persone non hanno ancora l’elet-
tricità. Spesso, inoltre, le rinnovabili mo-
derne sono meno aidabili dei generatori di 
corrente, che non dipendono dal tempo at-
mosferico. Nel 2015 con l’energia eolica e 
quella solare è stato prodotto solo il 4,4 per 
cento dell’elettricità globale e, secondo 
l’Agenzia internazionale dell’energia, i 
grandi sistemi di batterie sono in grado di 
immagazzinare elettricità suiciente solo a 
soddisfare pochi secondi della richiesta 
globale. Secondo l’agenzia di consulenza 
Ev-Volumes, inine, nel 2016 le vendite di 
veicoli elettrici sono state solo lo 0,9 per 
cento del totale.

Ma la rivoluzione energetica sta già pro-
vocando problemi alle aziende di tutto il 
mondo. Nel Nevada i casinò si stanno stac-
cando dalla rete dell’azienda elettrica dello 
stato, la Nv Energy. Nell’ottobre del 2016 
l’azienda ha perso quasi il 6 per cento dei 
suoi clienti da un giorno all’altro dopo che la 
Mgm Resorts International e la Wynn Re-
sorts hanno accettato di pagare una penale 
di 103 milioni di dollari per andare a com-
prare l’elettricità altrove. La Mgm ha citato 
come motivo principale della sua decisione 
“il netto calo del costo delle energie rinno-
vabili” . In seguito anche la Caesars ha pa-
gato 47,5 milioni di dollari per cambiare 
fornitore.

Nell’agosto del 2016 alcune aziende 
elettriche del Cile, tra cui l’Aes Gener e la 
Colbún, sono crollate dopo aver perso una 
gara d’appalto per una fornitura ventenna-
le a cui partecipavano anche progetti per 
produrre energie rinnovabili. Tra i vincito-
ri c’era un progetto basato sull’energia so-
lare che ha battuto la concorrenza ofrendo 
il prezzo record di 29,10 dollari per mega-
wattora.

In Australia un investimento straordi-
nario di 200 miliardi di dollari in gas natu-
rale liquefatto (gnl) ha permesso al paese 
di superare il Qatar come primo esportato-
re mondiale di questa fonte di energia. Ma 
in seguito il prezzo del gas è crollato per il 
timore di un eccesso di produzione. Secon-
do alcuni economisti, il crollo è legato an-
che alla maggiore accessibilità delle ener-
gie rinnovabili. “È comprensibile che i pa-
esi pensino alle rinnovabili come alternati-
va”, dice Jürgen Weiss, della società di 
consulenza Brattle Group.

Nel Michigan il produttore di ricambi 
per auto BorgWarner, che vende compo-

nenti per i veicoli con il motore a combu-
stione interna, nel 2015 ha fatto una delle 
maggiori acquisizioni dei suoi 89 anni di 
storia pagando 950 milioni di dollari in 
contanti per il produttore statunitense di 
motori elettrici Remy International. In se-
guito le azioni della BorgWarner sono co-
late a picco, ma secondo gli analisti il pas-
saggio dell’azienda alle auto elettriche è 
stata la scelta più sensata. “Senza la Remy, 
nel lungo periodo la BorgWarner avrebbe 
faticato a mantenere il suo valore”, dice 
Adam Jonas, capo della ricerca per la Mor-
gan Stanley.

Grazie Germania
Quando sarà scritta la storia della rivoluzio-
ne verde, i contribuenti tedeschi meriteran-
no un capitolo a parte. Sono stati loro a i-
nanziare quella che quasi vent’anni fa chia-
mavano Energiewende (svolta energetica), 
garantendo generosi sussidi che hanno fat-
to passare le rinnovabili dal 9 per cento 
dell’energia prodotta in Germania nel 2004 
al 32 per cento del 2016.

Quando altri paesi europei – e 
alcuni stati americani – sono sal-
tati sul carro dell’energia verde, è 
partito un aumento della doman-
da di turbine a vento e pannelli 
solari che ha contribuito ad abbassarne il 
costo in tutto il mondo. Il prezzo del solare, 
in particolare, è sceso notevolmente dopo 
che il boom di produzione cinese ha provo-
cato un eccesso di oferta a livello globale.

Il risultato è stato un’ulteriore soferen-
za per le aziende che producono combusti-
bili fossili convenzionali: non solo le rinno-
vabili le hanno in parte estromesse dal mer-
cato, ma hanno anche fatto scendere il 
prezzo all’ingrosso dell’energia, provocan-
do miliardi di euro di perdite.

Nel 2016 le due maggiori aziende ener-
getiche tedesche, la Eon e la Rwe, hanno 
dato una scossa al settore dividendosi in 
due per separare il reparto in diicoltà dei 
combustibili fossili da quello delle energie 
pulite. “Non ricordo di aver mai visto dei 

pilastri dell’industria tedesca spaccarsi in 
due”, dice Peter Atherton, un analista bri-
tannico del settore energetico. Ma oggi 
molti paesi somigliano alla Germania. Per-
ino gli Stati Uniti, dove il presidente Do-
nald Trump vuole aumentare la produzione 
di combustibili fossili. Da un rapporto pub-
blicato a febbraio è emerso che l’industria 
del solare statunitense ha il doppio dei di-
pendenti di quella del carbone. A New York 
ci sono più punti di ricarica che stazioni di 
servizio per il rifornimento di carburante, 
anche se molti sono nei garage a pagamen-
to. Le rinnovabili sono in crescita in tutti gli 
Stati Uniti. Perino in posti improbabili co-
me il Texas, dove ci sono più turbine a vento 
che in Australia e Canada messi insieme. Se 
fosse una nazione, il Texas sarebbe il sesto 
produttore di energia eolica del mondo, do-
po la Cina, gli Stati Uniti, la Germania, l’In-
dia e la Spagna.

L’Ngr, il secondo produttore statuniten-
se di elettricità, ha circa un quarto della sua 
capacità produttiva in Texas e ha modiica-

to il suo assetto per poter fare me-
no affidamento sul prezzo 
dell’energia all’ingrosso, ormai 
ridimensionato. Secondo l’am-
ministratore delegato dell’Ngr, 
Mauricio Gutierrez, le aziende 

che non lo faranno diventeranno “obsole-
te” a causa della “rivoluzione senza prece-
denti” del settore.

Ma i cambiamenti più profondi riguar-
dano i paesi industrializzati in rapida cre-
scita. La Cina, sofocata dallo smog, ha de-
ciso che quello delle rinnovabili è un settore 
strategico ed è diventata un colosso 
dell’energia verde. Il paese asiatico ha più 
di un terzo della capacità eolica del mondo 
e un quarto di quella solare. Sono cinesi sei 
dei dieci maggiori produttori di pannelli so-
lari, quattro dei dieci maggiori produttori di 
turbine. In Cina ogni anno si vendono più 
automobili elettriche che nel resto del mon-
do. L’India non vede l’ora di seguire l’esem-
pio: nel 2016 ha costruito una delle più 
grandi centrali fotovoltaiche del mondo, è 
al quarto posto per la capacità eolica e 
quest’anno potrebbe diventare il terzo mer-
cato mondiale del solare. Ora vuole anche 
aumentare l’uso delle auto elettriche.

Il mondo ha vissuto diverse rivoluzioni 
energetiche, che spesso hanno condiziona-
to il corso della storia. Nell’ottocento l’era 
della legna ha ceduto il posto a quella del 
carbone, che a sua volta è stato sostituito 
dal petrolio e dal gas naturale, facendo la 
fortuna dei paesi mediorientali. Di solito i 
cambiamenti richiedono decenni, ma la 
difusione delle rinnovabili spinge molte 

La Cina, sofocata 
dallo smog, ha deciso 
che quello delle 
rinnovabili è un 
settore strategico ed è 
diventata un colosso 
dell’energia verde
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persone a chiedersi se l’era dei combustibi-

li fossili non finirà molto prima. Alcuni 

esperti, però, ne dubitano. Il loro portavoce 

è il professor Vaclav Smil, secondo il quale 

gli ingenui “incantati” dall’idea di una rapi-

da ine dei combustibili fossili non sanno 

che in genere per il passaggio completo da 

un tipo di combustibile dominante a un al-

tro ci vogliono tra i 50 e i 60 anni. Nel 1840, 

quando stava gradualmente sostituendo la 

legna, il carbone forniva il 5 per cento 

dell’energia totale, ma nel 1900 era ancora 

intorno al 50. “Le persone vogliono essere 

ingannate”, ha dichiarato Smil in un’inter-

vista. In realtà le alternative verdi ai com-

bustibili fossili per fabbricare l’acciaio, il 

cemento o la plastica non esistono, dice. E 

sostituire un sistema energetico globale, la 

cui creazione nel novecento è costata circa 

25mila miliardi di dollari, con la quantità 

attuale di rinnovabili è un compito che ci 

terrà occupati “per generazioni”.

Tuttavia un saggio molto discusso di 

Benjamin Sovacool, dell’università del Sus-

sex, fa pensare che in alcuni posti il passag-

gio potrebbe essere più rapido. In Francia 

l’energia ricavata dal nucleare è passata dal 

4 per cento del totale nel 1970 a quasi il 40 

per cento nel 1982. Altri pensano che 

quest’ultima fase di transizione sarà più 

breve perché non è affidata al caso ma è 

frutto di un deliberato tentativo di frenare il 

cambiamento climatico. Uno studio pub-

blicato a maggio ha dimostrato che nel 

mondo sono state approvate più di 1.200 

leggi sul clima, erano sessanta vent’anni fa. 

Oggi le rinnovabili ricevono un sostegno 

politico diretto in 146 paesi, quasi il triplo 

del 2004. Secondo l’Agenzia internazionale 

per le energie rinnovabili, dal 2009 questo 

appoggio ha fatto scendere il prezzo delle 

turbine eoliche di circa un terzo e quello dei 

pannelli solari dell’80 per cento. Questo si 

deve anche al vantaggio principale delle 

rinnovabili: a diferenza del carbone, del 

petrolio e del gas, il vento e il sole sono di-

sponibili in tutti i paesi.

Con il calo del prezzo dei pannelli e delle 

turbine “è come se una bella mattina tutti i 

paesi del mondo si fossero svegliati e aves-

sero scoperto di avere a disposizione un 

mare del Nord”, dice l’analista londinese 

Kingsmill Bond, alludendo ai giacimenti 

che si trovano tra il Regno Unito e la Norve-

gia. Secondo lui, gli investitori non sono 

tanto spaventati dai decenni necessari per 

eliminare i combustibili fossili, quanto dal 

fatto che già ora sono danneggiati dai picco-

li ribassi delle azioni. 

Non è un caso che per tutelarsi le grandi 

case automobilistiche stiano progettando 

nuovi modelli elettrici anche se per ora se 

ne vendono meno dell’1 per cento all’anno.

C’è un altro motivo per cui alcuni esper-

ti prevedono un aumento rapido delle rin-

novabili: più i costi scendono e più le tecno-

logie migliorano, meno ci sarà bisogno di 

sussidi. I costi sono già più bassi di quanto si 

pensi. “Nel 2010 abbiamo inanziato una 

centrale solare da 15 megawatt nel sud della 

California che è costata 55 milioni di dolla-

ri”, dice Jim Long, uno dei soci della Green-

tech Capital Advisors, una società di consu-

lenza internazionale sulle energie pulite. 

“Quest’anno ne abbiamo costruita un’altra 

delle stesse dimensioni nella stessa zona: è 

costata solo 15 milioni e produce almeno il 

40 per cento di energia in più”.

Questo è uno dei motivi per cui molti 

paesi hanno irmato l’accordo di Parigi sul 

cambiamento climatico nel 2015 dopo anni 

di negoziati, dice Christiana Figueres, l’ex 

responsabile delle Nazioni Unite per il cli-

ma che ha contribuito alla sua stesura. “Ri-

nunciare al carbone non sembra più impos-

sibile, perino nei paesi in via di sviluppo”, 

aggiunge Figueres.

Si prevede che i costi scenderanno ulte-

riormente quando i governi smetteranno di 

erogare i generosi sussidi che stabilizzano i 

prezzi, lanciando aste pubbliche o gare 

d’appalto aperte alla concorrenza. Secondo 

Bloomberg New Energy Finance, nel 2016 
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Cile, maggio 2017. Costruzione di una centrale solare
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la quantità di elettricità rinnovabile messa 
all’asta è triplicata rispetto al 2015, mentre il 
prezzo medio globale del solare è ormai un 
quinto di quello del 2010.

Uno dei risultati più sorprendenti di 
un’asta si è visto ad aprile in Germania, 
quando la danese Dong Energy, la più gran-
de costruttrice di centrali eoliche ofshore, 
ha dichiarato di voler lanciare due nuovi 
progetti senza contare sui sussidi, ma solo 
sui prezzi di mercato. I progressi della tec-
nologia eolica, compresa la prospettiva di 
usare turbine molto più potenti in futuro, 
hanno spinto la Dong a fare questa scelta, 
che presto molti imiteranno.

“A livello globale le rinnovabili hanno 
raggiunto un punto critico”, dice Simon Vir-
ley, che dirige il settore energia e servizi 
della società di consulenza Kpmg. “Un fu-
turo senza sussidi è a portata di mano per 
varie tecnologie e in diversi paesi”.

Il caso della Mainstream Renewable Po-
wer, un’azienda irlandese che fabbrica cen-
trali eoliche, dimostra che la tecnologia può 
fare una grande differenza. Nel 2016 la 
Mainstream ha vinto in Cile appalti per la 
fornitura di elettricità garantita 24 ore al 
giorno. Questo signiica che rischia di dover 
comprare energia a caro prezzo sul posto 
per compensare eventuali insuicienze. Ma 
l’azienda sostiene che una tecnologia più 
precisa per la misurazione del vento rende 
più facile prevedere quanta energia extra 
sarà necessaria, e quindi se le centrali eoli-
che saranno convenienti. Secondo gli inve-
stitori, nei paesi in cui il cambiamento cli-
matico è ancora messo in discussione al 
punto da sottovalutare le dimensioni della 
transizione tendenze importanti come que-
sta sono tenute nascoste. “Penso che il pas-
saggio alle rinnovabili stia avvenendo mol-
to più rapidamente di quanto negli Stati 
Uniti percepiscano anche gli uomini d’afa-
ri più preparati”, dice un veterano degli in-
vestimenti come Jeremy Grantham, cofon-
datore della società di gestione patrimonia-
le Gmo. “Dato che negli Stati Uniti la scien-
za è deliberatamente sminuita, lo sono an-
che le sue conseguenze”.

Perino gli esperti sono stati colti di sor-
presa dalla velocità del cambiamento in 
corso. Nel 2010 le proiezioni dell’Agenzia 
internazionale per l’energia facevano pen-
sare che ci sarebbero voluti quattordici anni 
prima di poter arrivare a 180 gigawatt di ca-
pacità solare. Ma in meno di sette anni il 
mondo ha superato i 290 gigawatt, quasi 
l’intera capacità produttiva del Giappone. 
Tuttavia, alcune previsioni si sono dimo-
strate esagerate. L’ex presidente statuniten-
se Barack Obama aveva previsto che entro 
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il 2015 gli Stati Uniti avrebbero potuto esse-
re il primo paese con un milione di auto 
elettriche, mentre non hanno superato le 
400mila.

Alcuni veterani delle energie verdi, scot-
tati dalle esperienze del passato, pensano 
che oggi ci sia un motivo in più per essere 
ottimisti: le batterie per l’accumulo di ener-
gia pulita. “Per due volte sono stato tra i 
primi a inanziare il passaggio alle fonti di 
energia a bassa emissione di carbonio”, di-
ce Bruce Huber, uno dei fondatori della so-
cietà di consulenza Alexa Capital. “Ma pen-
so che la terza sarà quella buona”. Uno dei 
motivi del suo ottimismo è quello che chia-
ma lo “slittamento tettonico” dell’industria 
automobilistica, che sta facendo scendere 
il costo dell’immagazzinamento dell’ener-
gia. Realizzare riserve di energia pulita è da 
tempo il santo Graal dei verdi, reso irrag-
giungibile dai costi. Ma le cose sono comin-
ciate a cambiare da quando la produzione 
di batterie ha fatto un balzo in avanti per 
stare al passo con il previsto boom di auto 
elettriche. 

Dal 2014 il prezzo delle batterie agli ioni 
di litio si è dimezzato, e molti analisti pen-
sano che scenderà ulteriormente quando 
saranno costruite altre grandi fabbriche. La 

più nota tra quelle esistenti è la “gigafabbri-
ca” costruita dalla Tesla e dalla Panasonic 
in Nevada che, quando l’anno prossimo 
raggiungerà la sua massima capacità, pro-
durrà più batterie agli ioni di litio all’anno di 
quelle che sono state fabbricate in tutto il 
mondo nel 2013. Secondo la società di ricer-
che Benchmark Minerals, è solo una delle 
almeno 14 megafabbriche già costruite o 
progettate. Nove sono in Cina, dove il go-
verno sta incentivando la produzione di 
auto elettriche con lo stesso zelo impiegato 
nell’industria del solare. Viene da chiedersi 
se questo potrebbe provocare un eccesso di 
produzione come quello che ha portato al 
crollo dei prezzi dell’energia solare dopo la 
crisi economica globale.

“È una cosa da tenere d’occhio”, dice 
Francesco Starace, l’amministratore dele-
gato dell’italiana Enel, la più grande azien-
da elettrica europea. La fame di macchine 
elettriche, soprattutto in Cina, signiica che 
“la dinamica della domanda di batterie sarà 
completamente diversa” da quella dei pan-
nelli solari.

Secondo l’Enel, il costo delle batterie 
diminuirà di circa il 30 per cento tra il 2018 
e il 2021, e l’azienda italiana è una di quelle 
che stanno già combinando batterie e pan-
nelli solari per produrre elettricità dopo il 
tramonto in posti soleggiati dove l’energia 
tradizionale è molto costosa, come nel de-
serto cileno. Nell’ottobre del 2016 la Tesla 
ha costruito un sistema simile alle Hawaii, 
e quest’anno il suo amministratore delega-
to, Elon Musk, ha lanciato su Twitter la pro-
posta di costruirne uno molto più grande in 
cento giorni per risolvere i problemi d’inter-
ruzione dell’elettricità nell’Australia meri-
dionale.

Le batterie in garage
Nonostante l’entusiasmo per le nuove bat-
terie, la tecnologia non permette ancora 
agli abitanti di nessuna parte del mondo di 
piazzare un pannello solare sul tetto, una 
batteria in garage e staccarsi completamen-
te dalla rete elettrica. Secondo una stima 
fatta nel 2016 dalla società d’intermedia-
zione Clsa, in posti dove nevica spesso co-
me il Nebraska un cambiamento simile co-
sterebbe centinaia di migliaia di dollari e 
probabilmente richiederebbe un garage in-
tero per tenere tutte le batterie.

Secondo altri analisti, gli investitori de-
vono stare attenti ai problemi che potrebbe 
provocare anche un parziale distacco dalla 
rete in posti dove le batterie sono economi-
camente convenienti. L’anno scorso in Au-
stralia, dove tra il 2004 e il 2014 il prezzo 
dell’elettricità per uso domestico è quasi Fonte: Financial Times
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raddoppiato e i pannelli solari sui tetti sono 
più numerosi che in qualsiasi altro paese del 
mondo, sono stati venduti più di 6.700 si-
stemi di batterie, rispetto ai 500 del 2015, ha 
reso noto la società di consulenza per 
l’energia solare SunWiz. Secondo gli anali-
sti della Morgan Stanley, entro il 2020 circa 
un milione di case potrebbero essere dotate 
di batterie. “Le aziende elettriche tradizio-
nali sottovalutano il rischio di perdite legato 
alla difusione del solare e delle batterie”, 
ha dichiarato l’anno scorso la banca. “Chi 
investe nel settore dell’elettricità dovrebbe 
tenere d’occhio gli sviluppi del mercato au-
straliano” per prevedere come evolverà 
quello degli altri paesi, ha aggiunto.

Le aziende produttrici di batterie che si 
sono concentrate sull’Australia sostengono 
che lì sta nascendo un nuovo tipo di “pro-
duttori-consumatori”, persone che usano 
le rinnovabili e le batterie per produrre e 
consumare l’energia di cui hanno bisogno. 
“Fino a poco fa dubitavano di noi”, dice 
Philip Schröder, direttore generale della 
Sonnen, azienda tedesca che produce bat-
terie da abitazione. Ma ora le grandi azien-
de elettriche stanno copiando il modello 
commerciale della Sonnen semplicemente 
perché “è più conveniente”.

In un paese sismico come il Giappone, 
dove le batterie sono già molto difuse, le 
aziende del settore elettrico considerano 
inevitabile che i sistemi domestici di accu-
mulo dell’energia solare diventino la nor-
ma. “In futuro le case produrranno e consu-
meranno la loro elettricità e solo le aziende 
useranno la rete”, dice Hirochi Yoshida, il 
fondatore di Eliiy Power, un’azienda pro-
duttrice di batterie agli ioni di litio specia-
lizzata in sistemi d’immagazzinamento 

dell’energia solare. L’anno scorso, quando 
un forte terremoto ha scosso la città di Ku-
mamoto, nel sud del Giappone, i blackout 
hanno lasciato al buio quasi tutte le case per 
circa una settimana. Ma in almeno venti 
abitazioni dotate di impianto solare le luci 
sono rimaste accese, dicono alla Eliiy che, 
visto l’aumento delle vendite, vuole aprire 
una terza fabbrica nel 2019.

“Penso che tutta l’industria sia rimasta 
sorpresa dall’accelerazione degli ultimi due 
anni”, dice Sam Wilkinson, analista della 
Ihs Markit specializzato in energia solare. 
“Si aprono opportunità estremamente inte-
ressanti”.

Nuove soluzioni
Nel frattempo le aziende produttrici di 
combustibili fossili cominciano a investire 
seriamente nell’energia verde. Secondo il 
gruppo Oil and gas climate initiative, negli 
ultimi quattro anni sette aziende energeti-
che, tra cui la Total, la Royal 
Dutch Shell e la Statoil, hanno in-
vestito nel complesso 15 miliardi 
di dollari nelle rinnovabili.

Nel 2016 la Total ha comprato 
l’azienda produttrice di batterie 
francese Saft per quasi un miliardo di euro, 
dopo aver già preso il controllo della SunPo-
wer, azienda statunitense che produce 
energia solare. La Statoil sta investendo 
500 milioni di dollari all’anno in progetti 
per l’energia pulita, e prevede di spenderne 
anche di più dopo il 2020, dice Irene Rum-
melhof, che dirige l’uicio “nuove soluzio-
ni energetiche” dell’azienda norvegese. “È 
la prima volta che impegniamo tanti soldi in 
energia pulita” e, visto “l’enorme cambia-
mento” provocato dal calo dei costi delle 

rinnovabili, Rummelhof prevede che altre 
aziende seguiranno l’esempio. “Chiara-
mente è un rischio, ma noi della Statoil ab-
biamo deciso di considerarla un’opportuni-
tà”. Il gruppo ha sei progetti eolici al largo 
delle coste già attivi o in via di costruzione, 
compreso un innovativo parco eolico gal-
leggiante davanti alle coste scozzesi, che 
nel 2018 sarà collegato a un accumulatore. 
Anche la Royal Dutch Shell si sta lanciando 
nel settore delle centrali eoliche in mare, al 
punto che Henrik Poulsen, l’amministrato-
re delegato della Dong Energy, dice che ora 
considera “concorrenti” sia la Shell sia la 
Statoil.

Ma se questi ambiziosi progetti avranno 
successo, le aziende del petrolio e del gas 
dovranno entrare in azione al più presto. La 
francese Engie, per esempio, sta investen-
do un miliardo di euro in tre anni nelle nuo-
ve tecnologie energetiche che potrebbero 
colpire al cuore i combustibili fossili. Il suo 
direttore per la ricerca, la tecnologia e l’in-
novazione, Thierry Lepercq, dice che que-
sto comporta anche la costruzione di cen-
trali a emissioni zero che generano elettrici-
tà a un prezzo equo.

Lepercq pensa che la Engie troverà il 
modo di costruire queste centrali “entro 
due anni”, anche perché il costo delle batte-
rie “continua a scendere”. L’azienda non è 
interessata alle tecnologie che richiedono 
sussidi, dice Lepercq, il suo è un approccio 
“esclusivamente di mercato”.

Tutto questo non signiica che il futuro 
dell’energia pulita sarà semplice. Anzi, pro-
prio il suo successo pone una serie di pro-
blemi che alcuni governi non hanno ancora 
preso in considerazione. Che fare di un 
mercato dell’elettricità in cui milioni di per-
sone hanno trasformato inaspettatamente 
il loro tetto in una piccola centrale? Come 
trovare i soldi per aggiornare le reti e met-

terle in grado di sopportare l’af-
lusso di tutta questa nuova ener-
gia? Cosa fare delle aziende che 
gestiscono le reti elettriche e 
chiedono di essere protette 
dall’espansione delle rinnovabili 

o almeno di arginarle? E poi c’è Trump, che 
sta cercando di smontare le politiche verdi 
del suo predecessore Obama.

Ma nel resto del mondo il futuro 
dell’energia pulita sembra assicurato. Tan-
to che un’industria da anni sulla difensiva 
sta cominciando a essere molto più iducio-
sa. “I combustibili fossili hanno perso”, af-
ferma Eddie O’Connor, l’amministratore 
delegato dell’irlandese Mainstream Rene-
wable Power. “È solo che il resto del mondo 
ancora non lo sa”. u bt
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Cile, maggio 2017. La centrale solare  di Cerro Dominador



Un nuovo
inizio
La fotografa Stephanie Sinclair ha ritratto 
alcune delle ragazze nigeriane che sono 
riuscite a scappare dai miliziani di Boko 
haram. E si è fatta raccontare le loro storie
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L
a notte tra il 14 e il 15 aprile del 
2014 i miliziani del gruppo terro-
ristico Boko haram fecero irru-
zione nel dormitorio di una scuo-
la a Chibok, in Nigeria, e rapiro-
no 276 ragazze. La notizia fece 

conoscere in tutto il mondo un conlitto che era 
passato quasi inosservato fuori del paese. Sui 
social network milioni di persone aderirono 
alla campagna #bringbackourgirls (riportateci 
le nostre ragazze). 

Secondo l’International crisis group la rela-
tiva facilità con cui furono sequestrate le ragaz-
ze di Chibok ha incoraggiato il gruppo jihadista 
a seguire questa strategia. Le donne sono usate 
per attirare nuove reclute e per motivare i mili-
ziani, a cui sono oferte come mogli. Spesso 
restano incinte e i igli sono destinati a diventa-
re combattenti. Amnesty international sostie-
ne che le ragazze rapite da Boko haram sono 

più di duemila. Anche quando riescono a fug-
gire, tornare a casa non signiica aver superato 
ogni diicoltà: spesso devono lottare contro 
l’emarginazione e hanno poche opportunità di 
tornare alla vita precedente. 

Nel 2016 la fotografa Stephanie Sinclair ha 
incontrato a Maiduguri, nel nordest della Ni-
geria, alcune delle ragazze che sono riuscite a 
scappare dalla foresta di Sambisa, una delle 
roccaforti del gruppo islamista nello stato di 
Borno. “Dopo tre anni è evidente che il rapi-
mento delle studenti di Chibok era solo un 
esempio di una strategia inquietante: usare le 
spose bambine come arma di guerra”, sostiene 
Sinclair. u

Stephanie Sinclair è una fotografa statuni-
tense. Nel 2012 ha fondato l’ong Too young to wed 
che difende i diritti di bambine e ragazze nel 
mondo e combatte contro i matrimoni precoci.

Da sapere Ancora sequestrate
u Boko haram è un gruppo terroristico attivo in 
Nigeria, fondato nel 2002. Nel 2009 ha lanciato le 
prime operazioni contro il governo di Abuja per cre-
are uno stato basato su una rigida interpretazione 
della legge islamica, la sharia. Il 14 aprile 2014 ha 
rapito 276 ragazze a Chibok, nello stato di Borno. Il 
7 maggio 2017 sono state liberate 82 ragazze grazie 
a un accordo tra i miliziani e il governo, che ha rila-
sciato cinque esponenti del gruppo. Altre 21 ragazze 
erano state liberate nell’ottobre del 2016 con uno 
scambio simile. Almeno cento delle studenti rapite 
mancano ancora all’appello. In Nigeria i matrimoni 
precoci sono molto difusi. Secondo l’organizzazio-
ne non governativa Girls not brides il 43 per cento 
delle ragazze si sposa prima dei 18 anni. Nel nord 
del paese la percentuale sale al 76 per cento. Le ra-
gioni sono spesso economiche. 
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Questi ritratti sono stati scattati a Maiduguri, in Nigeria, a ottobre e novembre del 2016. Alle pagine 64-

65: Hassana e Hussaina, gemelle di 14 anni, sono state rapite quando ne avevano 11. Dopo due anni 

sono riuscite a scappare. “La situazione era insostenibile. Hanno ucciso quattro persone davanti a noi. 

Purtroppo alcune delle nostre amiche sono ancora lì. Ci abbiamo messo sette giorni per arrivare a 

Maiduguri”, hanno raccontato. 

Sopra, nella foto grande: Dada, 14 anni, con la iglia. È stata rapita insieme alla sorella maggiore, ma 

solo lei è riuscita a scappare, un anno fa. “Non l’ho mai considerato mio marito”, dice del padre di sua 

iglia. “Se lo avessi amato non sarei fuggita. Mi sentivo come un fantasma. Non avevo paura di scappare, 

essere viva in quel campo era già la cosa peggiore che potesse capitarmi”. A sinistra, in basso: Hussaina, 

14 anni, a casa della sorella Aisha I., 17 anni. Cinque ragazze della loro famiglia sono state rapite dai 

miliziani di Boko haram. Nella pagina accanto: una moschea in costruzione a Maiduguri. 
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Sopra, nella foto grande: Hawa, 17 anni, è stata rapita da 

Boko haram quando ne aveva 15. I suoi genitori sono stati 

uccisi perché non volevano che diventasse la sposa di un 

miliziano. “Ero terrorizzata”, ha detto Hawa ricordando il 

giorno in cui è stata rapita insieme ad altre venti ragazze, 

tra cui molte amiche e compagne di classe. È stata portata 

in un campo nella foresta di Sambisa. Nelle foto piccole, a 

sinistra sopra: un altro ritratto di Hawa. Sotto: Balkisu, 16 

anni, è stata rapita quando ne aveva 14 ed è rimasta per 

quindici mesi nella foresta. “La mia amica è morta 

mentre partoriva. Quando l’ho vista morire ho deciso di 

scappare. Arrivata a casa ho scoperto che il bambino che 

aspettavo era morto. Avrei voluto partorire e prendermi 

cura di lui”. Nella pagina accanto, sopra: Maimuna, 16 

anni, ha un iglio di sei mesi nato dal rapporto con un 

combattente di Boko haram. Sotto: Aisha I., 17 anni, con 

il iglio di otto mesi Mohammed a casa delle sue sorelle 

Hassana e Hussaina. 
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Ritratti

◆ 1973 Nasce a Red Bank, negli Stati Uniti. 
◆ 2000 Si laurea all’università del New Jersey.
◆ 2006 Si iscrive a un dottorato alla Temple 
university di Philadelphia.
◆ 2008 Diventa professore del Washington 
college.
◆ 2016 Partecipa al programma televisivo The 
great human race.

Biograia

È
sangue mio, non del cervo”, 
dice Eden Kloetzli, studente 
all’ultimo anno del Washing-
ton college, in Maryland, men-
tre osserva il liquido rosso sulla 
sua mano. Insieme a una deci-

na di studenti sta tagliando a pezzi quattro 
carcasse di cervo fuori dal nuovo laborato-
rio di archeologia della scuola. A rendere il 
compito più diicile c’è il fatto che lei e gli 
altri macellai improvvisati usano strumen-
ti fatti di ossidiana, basalto e selce. 

Il loro professore di antropologia, Bill 
Schindler, ha un bell’aspetto, anche se non 
si fa la barba da giorni e indossa una strana 
collana d’osso di foca, semi di baobab afri-
cano e perline di rame che si è costruito da 
solo. Li guarda e sorride. “Con una sempli-
ce scheggia che potete preparare in un se-
condo, avete trasformato il cervo in cibo, e 
non in qualcosa da guardare mentre mori-
te di fame”, annuncia con orgoglio. È un 
gran complimento, considerando che vie-
ne da Schindler. Secondo lui nella nostra 
epoca le capacità basilari di sopravvivenza 
si sono ridotte ai minimi storici.

Durante il suo corso semestrale, Arche-
ologia sperimentale e tecnologia preistori-
ca, gli studenti imparano ad accendere il 
fuoco con dei bastoncini di legno, a costru-
ire una corda con delle ibre vegetali e a 
raccogliere le noci. Anche se la maggior 
parte di noi non coltiva più queste abilità, 

Bill Schindler
Clava e martello

Insegna agli studenti 
dell’università del Maryland 
a vivere come gli uomini delle 
caverne. Secondo lui, la vita 
nell’età della pietra era più 
felice della nostra e può 
insegnarci molte cose

Richard Schifman, The Atlantic, Stati Uniti

portando alla nascita dell’uomo moderno. 
Oggi gli studenti universitari non pos-

siedono minimamente le competenze che 
servivano agli uomini preistorici. Secondo 
Schindler i ragazzi che arrivano al campus 
sono sempre più sprovvisti dell’esperienza 
pratica su cui basa il suo corso. Il professo-
re racconta spesso di quando un giorno ha 
chiesto agli studenti di rompere alcune uo-
va e separare i tuorli dagli albumi.

Dieci minuti dopo è tornato in cucina e 
ha scoperto che nemmeno un uovo era sta-
to spaccato. “Ho chiesto agli studenti se 
qualcuno gli avesse mai spiegato come se-
parare i rossi dai bianchi e ho ricevuto solo 
sguardi persi nel vuoto. Dopo un minuto di 
silenzio uno di loro mi ha confessato di non 
aver mai rotto un uovo. Ero sbalordito: co-
me si fa ad arrivare a diciannove anni senza 
averlo mai fatto?”, ricorda l’antropologo.

Quando era uno studente universitario, 
negli anni novanta, Schindler era molto 
confuso su che strada prendere. Cambiò 
sette volte corso di laurea e poi abbandonò 
gli studi (soprattutto a causa di un proble-
ma alla vista, poi corretto), poi lavorò in un 
allevamento di maiali per un anno. Dopo 
aver deciso che il mestiere dell’allevatore 
non faceva per lui, s’iscrisse di nuovo 
all’università. Studiò per dieci anni prima 
di laurearsi.

Un giorno, sulla scrivania di un profes-
sore di storia, trovò un libro sull’evoluzione 
della caccia e chiese, incredulo, se studiare 
quegli argomenti facesse parte del suo lavo-
ro. La conversazione che ne seguì sconvolse 
Schindler. Era sempre stato ossessionato 
dalla caccia, dal cibo e dagli strumenti pri-
mitivi – mi racconta che da ragazzo gli pia-
ceva sfregare le pietre cercando di accende-
re un fuoco – ma non aveva mai pensato di 
poter costruire una carriera universitaria su 
questa passione. Si specializzò in antropo-

Schindler è convinto che siano essenziali 
per capire cosa signiica appartenere al ge-
nere umano e secondo lui dovrebbero fare 
parte del curriculum scolastico di ogni stu-
dente.

“Non mi aspettavo di essere così a mio 
agio”, spiega Amy Peterson durante una 
pausa dalla macellazione. “Schindler fa 
sembrare tutto facile”, aggiunge Shannon 
Lawn, un’ex vegetariana che ha passato la 
prima ora di lezione cercando di non guar-
dare la testa del cervo che stava macellan-
do. Mentre parla, cerca d’inilare una lama 
di ossidiana grande come una moneta sot-
to la pelle dell’animale. 

Circa 3,4 milioni di anni fa, prima di co-
minciare a usare le lame in Africa orientale, 
gli ominidi non erano in grado di tagliare la 
pelle degli animali per mangiare la carne e 
gli organi ricchi di sostanze nutrienti. Schin-
dler lo ricorda sempre ai suoi allievi. Lo svi-
luppo degli strumenti di pietra (insieme al 
controllo del fuoco, che secondo l’antropo-
logo risale a circa due milioni di anni fa) ha 
rivoluzionato l’alimentazione.

La prova dell’uovo
Nel paleolitico medio, circa duecentomila 
anni fa, anche grazie all’improvvisa dispo-
nibilità di cibo ricco di grasso e proteine, le 
dimensioni del cervello e del corpo dei no-
stri antenati sono aumentate rapidamente, 
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logia, poi cominciò a fare il professore.
Oggi Schindler è titolare di una catte-

dra al Washington college ed è un punto di 
riferimento nel campo dell’archeologia 
sperimentale, una scienza che si basa sulla 
riproduzione e l’impiego di tecniche anti-
che per raccogliere dati ed elaborare teorie 
su come vivevano gli esseri nel passato. Il 
professore usa queste tecniche per far vi-
vere nuove esperienze agli studenti. Un 
giorno, durante la cerimonia di consegna 
delle lauree, tra risate e applausi si è tolto il 

cappello e i vestiti ed è sceso dal palco in-
dossando un perizoma e una camicia di 
pelle di cervo fatta a mano. 

Bill Schindler probabilmente è uno de-
gli antropologi più famosi del mondo, so-
prattutto da quando ha partecipato a The 
great human race, un reality show andato in 
onda nel 2016 su National Geographic 
channel. Nel corso di dieci episodi pieni di 
disavventure e prove da superare, Schin-
dler e la sua collega Cat Bigney, un’esperta 
di sopravvivenza nel deserto, hanno pro-
vato a mettere in scena la vita degli uomini 
preistorici fabbricandosi da soli gli stru-
menti che hanno poi usato per sopravvive-

re in alcuni degli ecosistemi più diicili del 
mondo. 

Queste condizioni diicili hanno svela-
to dettagli cruciali sulla vita primitiva. 
L’antropologo ha scoperto quanto tempo 
passa prima che le lame di pietra non siano 
più taglienti, o cosa succede alle pelli di 
cervo quando si bagnano. 

Il professore e Bigney hanno afrontato 
un branco di iene nella savana africana, 
hanno cercato (senza successo) di accen-
dere un fuoco in una giornata gelida nel 
Caucaso e si sono arrampicati su un ghiac-
ciaio dell’Alaska indossando stivali che 
avevano cucito a mano. Non è stata una 
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Bill Schindler e la sua famiglia,  
luglio 2014
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passeggiata. Spesso hanno soferto la fa-
me. In Alaska Bill Schindler ha avuto i ge-
loni e in Tanzania, dopo aver dormito den-
tro un baobab, ha contratto una grave infe-
zione trasmessa dalle feci di pipistrello. 

A caccia di cervi
Nonostante queste disavventure, il profes-
sore non crede che gli uomini preistorici 
avessero problemi a sopravvivere, anche 
perché le prove archeologiche smentisco-
no questa tesi. I primi uomini non si muo-
vevano da soli come hanno fatto lui e Bi-
gney. Viaggiavano in grandi gruppi e pos-
sedevano una conoscenza profonda dei 
cambiamenti ambientali e stagionali. Sa-
pevano “dove stare e quando partire”, 
spiega Schindler. “In termini di dieta, soli-
dità della ossa e assenza di malattie ce la 
passavamo molto meglio rispetto a oggi”. 
In realtà l’aspettativa di vita era inferiore, 
ma la causa era l’alta mortalità infantile. I 
nostri antenati avevano denti più sani, pro-
babilmente grazie alla loro dieta, mentre il 
cancro e altre malattie croniche forse era-
no più rare.

Bill Schindler cerca d’imporre una die-
ta salutare e all’antica anche a sua moglie 
Christina e ai tre igli. La famiglia raccoglie 
frutta e verdura selvatica, cacciando e pe-
scando per procurarsi le proteine. A undici 
anni Billy ha appena ucciso e macellato il 
suo primo cervo. Gli Schindler conciano 
anche la pelle di cervo: il professore mi 
spiega che la camicia e il perizoma che ha 
indossato nel suo discorso per la consegna 
delle lauree sono costati la vita a quattro 

animali. Inoltre gli Schindler producono 
birra e hanno un forno all’aria aperta, che 
alimentano con legna spaccata da loro. 
Christina, che lavora nel campo della tec-
nologia educativa, ha issato alcuni limiti, 
e di recente ha rimproverato il marito, col-
pevole di aver infranto le regole del vicina-
to macellando un cervo e alcune oche nel 
cortile di casa. “Mi tiene ancorato alla vita 
moderna. Se c’è un problema con il com-
puter non so cosa fare, vado fuori di testa. 
Non sono in grado di afrontare situazioni 
del genere. Christina mi salva ogni volta”, 
spiega Schindler. 

Il ilosofo francese Claude Lévi-Strauss 
sosteneva che la civilizzazione fosse in de-
clino costante dal neolitico. Schindler è 
d’accordo. La maggior parte di noi associa 
lo sviluppo tecnologico al progresso, inve-
ce gli archeologi giudicano la tecnologia 
non in base alla sua novità ma all’impatto 
sulla vita quotidiana. 

Seguendo questo criterio, le recenti in-
novazioni tecnologiche possono essere 
considerate un fallimento. Stanno deva-
stando l’ambiente, spiega Schindler, e ci 
hanno dotato di armi che potrebbero di-
struggere il mondo. “L’Homo erectus è so-
pravvissuto più di due milioni di anni. Noi 
siamo qui solo da duecentomila anni e sarà 
impossibile restarci ancora per molto tem-
po se non cambiamo radicalmente il no-
stro modo di vivere”. 

L’antropologo smentisce il luogo comu-
ne secondo il quale i nostri antenati sareb-
bero stati dei cavernicoli ignoranti. Oggi la 
gente “si è fatta completamente addome-
sticare”, dice. I primi esseri umani invece 
dovevano essere più scaltri, trovare conti-
nuamente soluzioni ai problemi e adeguar-

si ai cambiamenti dell’ambiente naturale. 
Il bisogno di collaborare con gli altri li por-
tava ad avere forti legami sociali, gli stessi 
che oggi le persone cercano disperatamen-
te su Facebook. I primi umani potrebbero 
essere stati più intelligenti di noi: l’uomo di 
Cro-Magnon aveva un cervello più grande 
del nostro. Secondo alcuni scienziati, la 
successiva riduzione delle dimensioni del 
cervello fu dovuta a un calo della massa 
corporea, a partire dalla ine dell’ultima 
era glaciale.

Una vita felice
Al di là di quello che ha imparato durante la 
sua carriera accademica, Bill Schindler è 
convinto che le abilità che ha acquisito gli 
siano state molto utili anche a livello per-
sonale. Secondo lui, la nostra dipendenza 
dalle tecnologie moderne, basate su stru-
menti che non capiamo ino in fondo e che 
non abbiamo creato noi, riduce le nostre 
potenzialità. “Il valore dei miei corsi non 
sta nel fatto che si simula la vita nella prei-
storia, ma che si usa quello che s’impara 
dal passato per risolvere i problemi con-
temporanei”, spiega il professore.

Queste tecniche possono essere utili 
per vivere in modo sano e felice. I popoli 
antichi dovevano afrontare pericoli gravi, 
ma non erano stressati e avevano meno 
malattie croniche, che oggi sono frutto di 
una dieta sbagliata e della mancanza di at-
tività fisica. Inoltre gli uomini primitivi 
possono insegnarci a interagire meglio con 
la natura. “In passato, quando le persone 
uccidevano troppi animali o raccoglievano 
troppe piante vedevano subito l’impatto 
della loro attività sul mondo circostante”. 
Oggi invece non vediamo i risultati delle 
nostre scelte alimentari ed energetiche. 

Nell’ultimo giorno di corso, Bill Schin-
dler e i suoi studenti banchettano con uno 
stufato preparato con i cervi che hanno 
macellato, dentro ciotole create con l’argil-
la di iume. Mentre mangiano, alcuni stu-
denti parlano degli sforzi che hanno fatto 
per comportarsi come uomini primitivi. 
Alcuni tentativi non sono andati a buon i-
ne: le asce di pietra sono cadute dai manici 
su cui erano state piazzate, mentre il legno 
in una fornace si è trasformato in cenere 
invece che in tizzoni ardenti.

“Non è stato un fallimento”, dice 
Schindler consolando l’aspirante produt-
tore di carbonella, “ora sai cosa devi fare 
per ottenere un risultato diverso”. Non tut-
ti sembrano convinti. Poi uno studente di-
ce: “Per sopravvivere devi essere bravo. 
Oggi non ci rendiamo conto di quanto era-
no in gamba i nostri antenati”. u as
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Uno studente di Schindler a Church 
Hill, nel 2016
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metri, attraversa un paesaggio di montagna 
spettacolare. Vette aguzze scendono in pic­
chiata verso la valle del iume Aragvi, che la 
strada accompagna dalla periferia di Tbilisi 
ino al castello di Ananuri, sul lago. Praterie 
coperte di neve in inverno, in primavera si 
riempono di iori selvatici. Lungo tutto il 
percorso si alternano monasteri, chiese e 
fortezze in vario stato di conservazione, ab­
barbicati sugli speroni delle colline.

Oggi il traico militare è quasi scompar­
so. Ci sono ancora camion e auto che porta­
no avanti e indietro persone dalla Russia 
alla Georgia, ma la strada è usata soprattut­
to dai turisti, attirati dalle montagne e dai 
monasteri, dallo sferzante spirito georgia­
no e da un ottimo albergo che si trova all’in­
terno di un ex uicio del turismo sovietico.

Strapiombi vertiginosi
All’inizio della primavera, quando la neve 
comincia a sciogliersi, decido di percorrere 
la strada per raggiungere la regione di Kaz­
begi, appena a sud del conine con la Rus­
sia. Altre regioni montane della Georgia 
(Tussezia, Svaneti, Khevsureti) forse sono 
più aspre e selvagge, ma nessuna ha il pedi­
gree letterario di Kazbegi. La mia destina­
zione è una cittadina all’ombra del monte 
Kazbek, dove secondo la leggenda fu inca­
tenato Amirani, la versione georgiana di 
Prometeo.

La prima volta che sono stata su questa 
strada era inita da poco la breve e rovinosa 
guerra del 2008 con la Russia. La frontiera 
era ancora chiusa (la Russia l’avrebbe ria­
perta nel 2013) e il viaggio con il maršrutka 
– un minibus malandato e sovraccarico – fu 
a dir poco avventuroso. L’autista mezzo 
ubriaco arrancò per tre ore pattinando sul 
ghiaccio tra strapiombi vertiginosi, senza 
guardrail, ino al passo Jvasi, a 2.379 metri 
di altitudine.

Oggi, a distanza di qualche anno, sono 
comparsi i guardrail e gli autisti per fortuna 
sono sobri. La Georgia ha fatto altre conces­
sioni alla fiorente industria del turismo: 

davanti al castello di Ananuri vecchie si­
gnore vendono cappelli di lana, icone e 
churchkhela, un dolce a base di nocciole, 
succo d’uva e farina. C’è una taverna carat­
teristica al lato della strada, oltre a quella 
ben poco invitante, in cemento, nel villag­
gio di Pasanauri (alla ine seguo il consiglio 
dell’autista e scelgo la taverna più brutta, 
ustionandomi le dita con i ravioli khinkali, 
la specialità del posto). 

La stazione sciistica di Gudauri inal­
mente ora funziona, e accanto agli alberghi 
sovietici in cemento sono spuntati alcuni 
chalet di legno. In compenso Stepants­
minda, un paese di duemila abitanti nella 
municipalità di Kazbegi appena prima del 

K
etino Sujashvili sospira e 
mi versa nel piatto una 
cucchiaiata di mele coto­
gne. “Il tempo è femmina: 
sole al mattino, neve il po­
meriggio”, dice, alzando 

le mani al cielo. Preoccupata di vedermi a 
piedi nudi, mi porta una tazza di tè azero, 
una coperta, qualche cioccolatino russo, 
una seconda stufetta elettrica e un decanter 
di vino rosso saperavi. “Il tempo è femmi­
na”, ripete, buttandosi su una sedia. “Cam­
bia sempre”.

Ma qui, in questo paese vicino al punto 
più alto della strada militare georgiana, 
all’ombra dei 5.047 metri del monte Kaz­
bek (la spigolosa vetta del Caucaso che il 
poeta romantico russo Michail Lermontov 
deinì “un diamante che brilla nel lusso 
della neve ininita”), non sta cambiando 
solo il tempo.

Costruita alla fine dell’ottocento, ini­
zialmente per il passaggio degli eserciti e le 
attrezzature militari da Vladikavkaz, in 
Russia, a Tbilisi, capitale della Georgia, la 
strada è molto più romantica di quanto non 
suggerisca il nome, tanto da ispirare le pas­
sioni e le penne di alcuni dei più grandi 
scrittori russi. I selvaggi altipiani del Cauca­
so attraversati da questa strada sono de­
scritti nelle opere di Puškin, Tolstoj e Gor­
kij. Così comincia Un eroe del nostro tempo 
di Lermontov: “Ero in viaggio sulla strada 
militare di ritorno da Tilis (il vecchio nome 
di Tbilisi)”. L’edizione del 1914 della guida 
Baedeker la descrive come “una delle più 
belle strade di montagna del mondo”. 

Lo è ancora. La strada, lunga 212 chilo­
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L’antica strada
dei soldati
Tara Isabella Burton, 1843 The Economist, Regno Unito

Tra i monti della Georgia 
per ammirare le chiese, le 
fortezze e i monasteri degli 
altopiani del Caucaso, descritti 
nelle opere di scrittori come 
Puškin, Tolstoj e Gorkij
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conine, è rimasta meravigliosamente anar-

chica. Prendo a noleggio un cavallo per 45 

lari georgiani (17 euro, escluso il casco) 

chiamando un numero di cellulare scritto 

su un cartellone. La guida non batte ciglio 

quando l’animale parte al galoppo in disce-

sa con me in sella. Vitto e alloggio da Ketino 

Sujashvili costano solo 60 lari, escluso però 

il massaggio al petto che, mi assicurano, è 

“per la mia salute”.

Durante l’escursione di quattro ore per 

arrivare alla chiesa trecentesca di Gergeti, 

che spicca solitaria in cima a una collina, 

mi scorrono davanti fortezze in rovina, ca-

se di pietra costruite a metà e recinti im-

provvisati per le pecore. Le mucche al pa-

scolo bloccano le auto vicino ai resti di un 

piccolo ponte in disuso. Le auto Lada, la 

marca sovietica, si fermano scoppiettando 

sulle sponde del Terek per permettere ai 

passeggeri di attraversare il iume a piedi 

ammirando la chiesa in alto. Ancora più su, 

quando il sentiero acciottolato cede il pas-

so ai gradini di pietra, un monaco ortodos-

so in tonaca e con una lunga barba sta gio-

cando con un enorme cane da pastore del 

Caucaso.

La chiesa di Gergeti è magniica, con i 

suoi afreschi sgretolati e il fumo dell’incen-

so. A prescindere da quanto sia sincera la 

loro fede, in pubblico i georgiani sono parti-

colarmente osservanti. Icone d’oro e d’ar-

gento brillano alla luce che iltra dalle ine-

stre (non a caso nelle scene religiose dei 

suoi romanzi Dostoevskij parla sempre dei 

“raggi obliqui” del sole).

Ricompare il cane del monaco. Un grup-

po di soldati (il checkpoint al conine con la 

Russia è a 15 chilometri) beve liquore di 

contrabbando da bottigliette di Coca-Cola 

sul retro del furgone.

Riscendendo incrocio un gruppo di ado-

lescenti. I ragazzi hanno la barba, le ragazze 

portano maglioni a collo alto. Uno suona il 

panduri, uno strumento tradizionale a cor-

de; il resto della compagnia lo accompagna 

canticchiando.

La mia guida, Sashka Iskandarov, dice 

Georgia. Una casa nell’alto Svaneti



Viaggi

che possiamo raggiungere un rifugio di 
montagna segreto anche se in alcuni tratti 
la strada è ancora coperta dalla neve. Men-
tre saliamo con la macchina, ai lati della 
strada vedo una serie di statue monumen-
tali: sono teste di poeti georgiani scolpite da 
un artista locale. Accanto ci sono altari di 
pietra ai quali, essendo donna, non mi pos-
so avvicinare. Sono ricoperti di croci, segno 
del sincretismo pagano-cristiano che per-
mea la cultura di montagna.

Proseguiamo a piedi lungo uno stretto 
costone che conduce a Juta, un villaggio di 
circa venti abitanti. Sono quasi tutti chevsu-
ri, montanari noti per la loro indipendenza. 
Anche quando la Georgia era governata dai 
re, i chevsuri rimasero autonomi.

Ancora più in alto, dopo una scalata di 
circa venti minuti in mezzo alla neve alta, 
c’è la casa in pietra di Gela Arabuli, costrui-

ta a mano alla maniera tradizionale, senza 
usare cemento né sigillante. Il proprietario 
l’ha trasformata in una casa vacanze chia-
mata Fifth season, spesso usata come rifu-
gio dagli artisti che arrivano da Tbilisi. La 
casa apre per la stagione a maggio, Arabuli 
è venuto qui a passare il ine settimana.

“Ero in un night club a Tbilisi”, raccon-
ta, “e alle cinque del mattino mi sono accor-
to che mi mancava Juta”. Fa un respiro pro-
fondo. “Sono nato a Tbilisi ma la mia anima 
è tra le montagne!”. Abbraccia con un gesto 
le cime oltre le porte inestre, quindi tira 
fuori una grossa bottiglia di plastica piena 
di un potente chacha (acquavite) e una deci-
na di patate: “Il pranzo”, dice. Si autopro-
clama tamada, il tradizionale maestro di 
cerimonie ai banchetti uiciali in Georgia. 
Tra la preparazione delle patate (le frigge 
con un pezzo di formaggio salato suwguni e 

circa mezzo chilo di burro) e la degustazio-
ne della chacha, Arabuli inverte l’ordine 
tradizionale dei brindisi: “Non brindo al pa-
triarca ortodosso georgiano!”, dice sdegna-
to, brindando invece al suo defunto padre, 
alle nuove amicizie e “alle persone che ci 
hanno fatto diventare chi siamo”. Salta in 
piedi, rievocando con una spada invisibile 
le battaglie del re Eraclio II di Georgia, vis-
suto nel settecento, per descrivere il tor-
mento dei georgiani, costretti ancora oggi a 
vivere sotto la dominazione della Russia. 
Con un gesto volgare dei ianchi mima cosa 
stanno facendo i russi al suo popolo.

Bevuto il chacha, scendiamo barcollan-
do a valle. Arabuli ci fa strada. Si ferma ai 
piedi di un altare dedicato a san Giorgio, 
santo patrono di Khevsureti e adorato come 
un dio da alcuni anziani del posto. Tira fuo-
ri un’altra bottiglia di chacha.

“Non bevo alla salute del patriarca”, di-
ce, “ma faremo un altro brindisi a san Gior-
gio”. Nevica, il sole sta tramontando, e l’au-
tista aspetta in auto. 

Minimalismo geometrico
Non tutto nella municipalità di Kazbegi è 
sgangherato e cadente. In cima alla collina 
a Stepantsminda, quello che una volta era il 
vecchio uicio sovietico del turismo, in stile 
brutalista, è diventato il Rooms Hotel Kaz-
begi, uno chalet con fuochi scoppiettanti e 
grandi candelabri a forma di corna. Un bar-
man con il farfallino e l’acconciatura hip-
ster, che ricorda in maniera impressionante 
Stalin da giovane, mi serve un Sidecar pre-
parato con il costoso brandy georgiano Sa-
rajishvili. Gruppi di ospiti se ne stanno se-
duti in terrazza ad ammirare le montagne.

All’inizio non riconosco questo lato di 
Kazbegi. L’eicienza, il minimalismo geo-
metrico e i rainati cocktail sono agli anti-
podi del caos gioioso che associo alla Geor-
gia. Poi arriva la sera. Un gruppo di quaran-
ta donne (e pochi uomini fortunati) ha pre-
notato il ristorante dell’albergo per la sera-
ta. Riconosco i segnali del supra, il banchet-
to georgiano. Girano bottiglie di saperavi e 
di prosecco locale. Quando qualcuno tira 
fuori la chitarra, tutti applaudono. Cantano 
canzoni in russo e in georgiano che inneg-
giano alla bellezza, alla perseveranza e alla 
vittoria inale del sesso femminile. “Jenshi-
na, priama!”, cantano in russo: “Donne, 
avanti!”. Sulla terrazza alcuni ospiti stanno 
fumando. Una donna allarga le braccia, si 
alza in punta di piedi e comincia a roteare. 
Sotto le luci rosse al neon abbozza i primi 
passi delicati di una danza popolare geor-
giana. “Priama!”, cantano tutti un’altra vol-
ta. Avanti! u fas
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u Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo dall’Italia 
per Tbilisi (Turkish Airways, 
Pegasus Airlines, Klm) parte 
da 235 euro a/r. Per 
raggiungere la municipalità 
di Kazbegi si può prendere un 
taxi dalla capitale georgiana. 
Costa tra i 150 e i 25o lari (tra i 
60 e i 90 euro). Il marshrutka, 
un tipico minibus spartano, 
costa 10 lari (4 euro) e parte 
ogni ora dalla stazione degli 
autobus Didube. Alcuni 
alberghi ofrono un servizio 
di navette.
u Dormire La municipalità 
di Kazbegi ofre vari bed and 
breakfast, tra cui quello di 

Ketino Sujashvili (+995 571 
032 439). Il prezzo di una 
stanza per una notte 
è 60 lari (22 euro). 
u Leggere Aldo Ferrari, 
Il Caucaso, Edizioni Lavoro 
2005, 12 euro.

u La prossima settimana 
Viaggio nel Sudan 
settentrionale per vedere 
le piramidi nubiane. Avete 
consigli su posti dove 
dormire, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

Georgia. Il castello di Ananuri
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Graphic journalism Cartoline dal monte Busca

Stiamo camminando da alcuni minuti, alzo lo sguardo, il cielo si è annuvolato. Silo lo 
zaino, prendo una felpa, la passo a Noemi, si è dimenticata tutto in macchina. Dall’asfalto 

si alza un odore umido. Senza pensarci faccio correre lo sguardo a cercare un riparo 

mentre mi aggiusto sulle spalle lo zaino vuoto.

Camminando faccio tintinnare delle monete in tasca, canticchiamo su questo ritmo. Una 

goccia mi cade sulle braccia nude provocandomi un brivido che fa drizzare i peli, mi sono 

rassegnato all’idea di bagnarmi. Vorrei chiedere quanto manca, sono irrequieto. Mi sto 

preparando a scansare la lava del vulcano più piccolo del mondo.
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Samuele Canestrari è nato a Fano nel 1996. Studia cinema d’animazione e frequenta la Scuola del libro di Urbino. 

Quando me ne hanno parlato ho cercato subito su internet. Non avevo mai sentito di un 
vulcano sull’Appennino tosco-romagnolo. Eccoci. Dov’è? Qui c’è una casa… Noemi è già 
dall’altra parte di un muro di ortiche. Sto attento a non pungermi le braccia. Arriviamo a un 
grande spiazzo di ghiaia con al centro un cumulo di pietre da cui spuntano delle iamme.

Comincia a piovere ma il fuoco continua a bruciare. Non è più grande dei falò che facevamo 
da ragazzini in spiaggia, ma nessuno l’ha acceso. È una faglia naturale del terreno da cui 
esce del gas che alimenta perennemente il braciere, ma il mio unico pensiero è che sono 
fradicio e ho davanti un fuoco. Raccolgo una pietra piatta e la metto vicino alle iamme, mi 
siedo a terra e mi abbandono al tepore. 





Cultura

N
el suo primo ine settimana 
nelle sale Wonder Woman ha 
fatto meraviglie. Il film di 
Patty Jenkins sulla principes-
sa amazzone è il primo della 

serie della Warner Bros dedicata al mondo 
dei fumetti Dc Comics a ricevere buone re-
censioni e nel ine settimana di uscita ha 
incassato 58,5 milioni di dollari, arrivando 
poi a 206 milioni in nove giorni. 

I precedenti ilm della Warner tratti dai 
fumetti Dc, dove i protagonisti erano Bat-
man o Superman, non erano piaciuti. Won-
der Woman invece continua ad avere suc-

cesso al botteghino anche grazie al passa-
parola. Nel suo secondo weekend, il ilm ha 
incassato il 43 per cento in meno rispetto al 
primo, un calo incredibilmente basso per 
una grande produzione. Batman vs Super-
man. Dawn of justice, per esempio, nello 
stesso intervallo aveva registrato un calo 
del settanta per cento. Sembra che la War-
ner possa inalmente riprendere iato dopo 
quattro anni di critiche pessime. 

Se la Warner tira un sospiro di sollievo, 
la storica rivale Universal è alle prese con il 
lop di La mummia. Il ilm con Tom Cruise, 
una via di mezzo tra horror e ilm d’azione, 
è stato preceduto da un’enorme campagna 
promozionale e annunciato trionfalmente 
come il primo capitolo di Dark Universe, 
una serie pensata per ridare vita ai mostri 
classici della storia degli studios, come 
l’Uomo lupo, Dracula, la moglie di Fran-
kenstein e l’Uomo invisibile.

Ma a quanto pare al pubblico non inte-
ressa. Cruise è una delle ultime autentiche 
star hollywoodiane, ma neanche lui è riu-
scito a dare un po’ della sua carica alla pelli-
cola. Quella tra Cruise e una mummia asse-
tata di vendetta (interpretata da Sophia 
Boutella) è stata pensata come un’accop-
piata di richiamo, però nessuno ne sentiva 
davvero la necessità. Poi le recensioni quasi 
unanimemente impietose hanno deiniti-
vamente affossato il film. Nel suo primo 
weekend di programmazione negli Stati 
Uniti ha incassato solo 31,6 milioni di dolla-
ri, a fronte di un budget dichiarato di 125 
milioni. Eppure la Universal ha già annun-
ciato sette ilm della serie Dark Universe 
che andrà a ripescare anche creature di se-
rie b come il Mostro della laguna nera.

Il carro davanti ai buoi
Questo è solo l’ultimo esempio di una sco-
raggiante tendenza che da tempo ha preso 
piede a Hollywood. Prima del risultato ne-
gativo di The amazing Spider Man 2. Il potere 
di Electro la Sony aveva annunciato una lun-
ga serie di ilm sull’Uomo ragno. Poi non se 
n’era più parlato. Ora il progetto è stato ri-
spolverato in vista dell’uscita di Spider Man. 
Homecoming. La TriStar proverà a resusci-
tare le Cronache di Narnia, James Cameron 
ha messo in cantiere quattro sequel di Ava-
tar e per la Fox è imminente il lancio di un 
nuovo ilm della serie Maze runner, nono-
stante un progressivo calo d’incassi.

Gli studi di Hollywood puntano 
su serie spettacolari e costose. 
Ma sarebbe meglio pensare a 
fare buoni ilm

Cronaca  
di un lop
David Sims, The Atlantic, Stati Uniti
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Soia Boutella in La mummia, 2017

 Internazionale 1211 | 30 giugno 2017 81



82 Internazionale 1211 | 30 giugno 2017

Cultura

Praticamente tutti questi sequel cerca-
no di trarre nuova linfa da grandi successi 
del passato. La serie Dark Universe si basa 
esclusivamente sul buon nome dei suoi an-
tenati. Cioè sull’idea che, abituato da de-
cenni ai ilm su Dracula, Frankenstein e le 
mummie, il pubblico sia più incline a torna-
re al cinema a vederli. 

Ma il grande errore degli studios è un 
altro: credono che i ilm che fanno parte di 
una serie debbano essere necessariamente 
ilm d’azione dai costi stratosferici. La cam-
pagna pubblicitaria per La mummia è stata 
un pasticcio in dall’inizio. È uno spavento-
so ilm di mostri come sembrano suggerire 
le impressionanti locandine? Un thriller di 
azione come fa pensare il trailer con l’aereo 
che precipita? O un ilm con Tom Cruise? 
Allora perché il titolo non parla di lui?

Mostri di successo
Il successo dei ilm di mostri della Universal 
è sempre dipeso dai mostri. Nessuno va a 
vedere Dracula perché Van Helsing uccide 
il protagonista. Concentrandosi così tanto 
su Nick Morton (il personaggio interpretato 
da Tom Cruise), la mummia, il mostro, si 
riduce a una igura di sfondo. Un errore che 
forse non si ripeterà con i prossimi ilm del-
la serie. Non a caso sono stati fatti i nomi di 
Javier Bardem e Johnny Depp nei ruoli di 
Frankenstein e dell’uomo invisibile.

Al solito, alle critiche sull’esagerato ri-
corso alle serie gli studios di Hollywood ri-

spondono sbandierando le cifre degli incas-
si all’estero: generalmente questi ilm gua-
dagnano molto bene fuori dagli Stati Uniti, 
dove il richiamo esercitato dalle stelle del 
cinema è maggiore e dove le grandi produ-
zioni hanno un impatto più forte. A livello 
globale, nei suoi primi quattro giorni in sala, 
La mummia ha incassato 172 milioni di dol-
lari. Anche se forse la Universal sperava in 
qualcosa in più, dovrebbe riuscire a ripagar-
si le spese. E questo è suiciente a giustii-
care un secondo tentativo con un mostro 
del Dark Universe, anche se quasi sicura-
mente non sarà un’altra mummia.

Tuttavia gli studios non possono conti-
nuare a contare in eterno sulle vendite in-
ternazionali. L’epoca in cui solo le case di 

produzione statunitensi potevano mettere 
in piedi produzioni gigantesche con soisti-
cati efetti speciali è al tramonto. Paesi co-
me Cina, India e Giappone hanno iorenti 
industrie cinematograiche che sfornano 
grandi successi, e Hollywood è seriamente 
alitta dalla mancanza di giovani attori ca-
paci di attirare generazioni di spettatori in 
tutto il mondo, come Tom Cruise o Johnny 
Deep sanno ancora fare. Le nuove stelle di 
Hollywood sono i personaggi più che i lo-
ro interpreti (come Wonder Woman o i 
Minions) e per questo gli studios cercano di 
crearne di nuovi. Ma come ha dimostrato 
La mummia, per creare un nuovo personag-
gio non basta annunciarlo. 

Gli attori che spesso sbancano nei panni 
dei supereroi faticano a lavorare fuori dal 
genere. Puntare sulle serie a priori, senza 
prima capire se i ilm meritano un seguito o 
garantiscono solo sonori disastri inanziari, 
è piuttosto rischioso. Per questo tipo di 
scommesse, gli studios si coprono le spalle 
con ilm meno costosi, commedie romanti-
che e horror, per esempio, da cui possono 
saltare fuori attori emergenti e dove i rischi 
di grandi perdite inanziarie sono pratica-
mente inesistenti. 

Quest’anno sono nati così due dei più 
fortunati successi della Universal: Split di 
M. Night Shyamalan e Scappa. Get out di 
Jordan Peele. Sono produzioni ammirevoli 
e più convenienti da un punto di vista eco-
nomico. u nv
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Boris Karlof e Zita Johann in La mummia, 1932

u Molti ilm che fanno parte di una serie 
cinematograica si sono salvati dal lop grazie 
agli incassi fuori dagli Stati Uniti. Tra gli esempi 
più eclatanti: I pirati dei Caraibi. La vendetta di 
Salazar, che inora ha incassato 654 milioni di 
dollari, 500 dei quali fuori dagli Stati Uniti 
(circa il 76 per cento del totale); Fast & furious 8 
ha incassato 1,2 miliardi di dollari, di cui appena 
225 milioni in patria (un misero 18 per cento); 
Resident evil. The inal chapter ha incassato 26 
milioni di dollari al botteghino statunitense 
contro i 285 milioni incassati all’estero (91 per 
cento). Box Oice Mojo

Da sapere 
Film da esportazione

Film



traduzione

Le lingue dei giornali • spagnolo
II edizione 

con Sara Bani, traduttrice

traduzione

Le lingue dei giornali • inglese
II edizione
con Bruna Tortorella, traduttrice

giornalismo

La scrittura quasi perfetta
II edizione 
con David Randall, giornalista

fotografia

Quello che dicono le immagini
con Maria Mann, photo editor

scrittura

Fare storie
con Domenico Starnone, scrittore 

illustrazione

Allenare la creatività
con Anna Parini, illustratrice

data journalism

Numeri convincenti
con Andrew Pemberton, direttore di Furthr

giornalismo

L’inchiesta da leggere e guardare
con Stefano Liberti, giornalista

giornalismo

Il reportage narrativo
con Alessandro Leogrande, giornalista

fotografia

Il racconto fotografico
con Tanya Habjouqa, fotografa dell’agenzia Noor

fumetto

L’arte della satira
con Tom Tomorrow, autore di fumetti

e Carlo Gubitosa, giornalista

giornalismo

La follia in pagina
con Óscar Martínez, giornalista di El Faro

cinema

Il linguaggio cinematografico
con Francesco Munzi, regista

podcast

Audiodocumentari di successo
con Tally Abecassis, autrice di audiodocumentari

internet 

La seo delle meraviglie
con Tatiana Schirinzi, consulente seo

giornalismo

La scienza che ci serve
con Pietro Greco, giornalista

A cura del master in giornalismo e comunicazione 

istituzionale della scienza dell’Università degli studi 

di Ferrara

Workshop

Tutte le informazioni su: internazionale.it/workshop
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Italieni 
I ilm italiani visti da 

un corrispondente straniero.  

Questa settimana la giornali-

sta israeliana Sivan Kotler.

Maria per Roma
Di e con Karen Di Porto
Con Andrea Planamente, 
Bruno Pavoncello, Mia 
Benedetta. Italia 2016, 93’ 
●●●●● 
La giornata di Maria comincia 

e inisce in una perfetta 

solitudine nonostante la 

compagnia afettuosa di Bea, 

la sua cagnolina cardiopatica. 

Maria è sola anche quando si 

trova in mezzo alla gente. 

Cerca la sua strada nelle 

piazze afollate del mercato 

cinematograico e turistico, 

dominato dagli stessi 

produttori e dalla necessità di 

creare illusioni.

In un’opera prima intima, 

nostalgica ed estremamente 

coraggiosa, Karen Di Porto si 

conferma attrice molto 

espressiva e riesce a fornire 

una chiave di lettura 

personale della città eterna, 

che continua a essere tale 

anche quando mostra segni di 

stanchezza. Le strade 

afollate, i gladiatori, gli 

ambulanti e i ponti di Roma 

diventano un perfetto sfondo 

teatrale dei drammi personali 

e intimi, e al tempo stesso 

comuni a tante altre, di una 

sognatrice. Il realismo e lo 

stile quasi documentaristico 

non permettono di mantenere 

uno sguardo sempre 

distaccato ma sono utili nel 

trasmettere un messaggio 

molto chiaro, senza il quale un 

ilm come questo perderebbe 

mordente. Maria per Roma e 

Roma per Maria: personaggio 

e città diventano una cosa sola 

nella ricerca della propria 

strada, piena di sorprese e di 

signiicati.

Il 2016 è stato un anno  
da record per il cinema  
in Europa
 

Come si scopre dal rapporto 

del Consiglio d’Europa 

sull’audiovisivo, approittan-

do dell’aumento delle vendi-

te di biglietti nei paesi 

dell’est, nel 2016 i cinema 

europei hanno quasi rag-

giunto il miliardo di ingressi. 

I 991 milioni di biglietti ven-

duti fanno riferimento a 38 

paesi del continente (com-

presa la Russia). Forte dei 

suoi 212 milioni di spettatori, 

la Francia è in testa alla clas-

siica, seconda la Russia, ter-

zo il Regno Unito. Seguono 

Germania, Italia, Spagna 

Turchia e Polonia. Purtroppo 

i dati, ragionando sempre in 

termini europei, non sono 

così incoraggianti quando si 

va a vedere la classiica dei 

ilm più visti nella stessa area 

di riferimento. Le produzioni 

europee si devono acconten-

tare di un misero 27 per cen-

to del mercato, contro il 67 

per cento presidiato dai ilm 

statunitensi. I due ilm più 

visti sono prodotti dalla Di-

sney, Pets. Vita da animali e 

Alla ricerca di Dory, rispetti-

vamente con 26 e 25 milioni 

di spettatori. Il ilm europeo 

a segnare il risultato migliore 

è il britannico Bridget Jones 
baby con 16 milioni di bi-

glietti venduti nell’Unione 

Europea. Insieme alla com-

media di Gennaro Nunzian-

te, Quo vado?, sono gli unici 

due ilm europei tra le venti 

pellicole più viste.  

Cahiers du Cinéma

Dalla Francia

Numeri incoraggianti

Bridget Jones baby
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Io danzerò
Stéphanie Di Giusto
(Francia, 112’) 

Metro Manila
Sean Ellis
(Filippine, Regno Unito, 115’)

Lady Macbeth
William Oldroyd
(Regno Unito, 89’)

In uscita 

The childhood of a leader
Di Brady Corbet
Con Bérénice Bejo, Liam 
Cunningham, Stacy Martin. 
Regno Unito/Ungheria/
Francia/Belgio, 2015, 105’ 
●●●●● 
Famiglia e fascismo vanno a 
braccetto in The childhood of a 
leader. Una storia di follia a 
cottura lenta, visivamente 
sontuosa, ambientata nella 
Francia appena uscita dalla 
prima guerra mondiale. Un di­
plomatico statunitense (Liam 
Cunningham) arriva in Europa 
al seguito di Woodrow Wilson 
per negoziare i termini della 
pace con la Germania. Insieme 
a lui ci sono la moglie europea 
(Bérénice Bejo) e il iglio Pre­
scott, un ragazzino pestifero 
sempre in conlitto con gli au­
toritari genitori. Nel suo cele­
bre saggio Psicologia di massa 
del fascismo (pubblicato nel 
1933) Wilhelm Reich dà la col­
pa di tutto a mamma e papà: è 
la famiglia, argomenta Reich, 
la fabbrica in cui vengono for­
giate la struttura dello stato e 
le ideologie. Non sarebbe una 
sorpresa se il giovane regista 
del ilm si fosse perso nella let­
tura del saggio di Reich men­
tre lavorava alla sceneggiatura 
di questo ilm. 
Manohla Dargis,  

The New York Times

Codice criminale
Di Adam Smith
Con Michael Fassbender, 
Brendan Gleeson 
Regno Unito, 2016, 99’ 
●●●●● 
Codice criminale è un dramma 
poliziesco misto a una saga fa­
miliare e potrebbe sembrare il 
frutto di un’improbabile com­
mistione tra Martin Scorsese e 
Thomas Hardy. È ambientato 
tra i campi e le foreste del 
Gloucestershire e si avvale di 
un’interpretazione avvincente 
e carismatica di Michael Fass­
bender, ma purtroppo sofre 
di qualche problema d’identi­
tà. I protagonisti sono i Cut­
lers, una famiglia di piccoli 
criminali, girovaghi, emargi­
nati. Sono ladruncoli, ma 
quando mettono gli occhi su 
qualcosa sono capaci anche di 
organizzare colpi di grande 
audacia. Chad (Fassbender) è 
un grande pilota, è sposato e 
cerca di allevare il iglio nel 
migliore dei modi. Ma non ri­
esce a tenere testa al padre 
(Gleeson), un uomo sinistro e 
prepotente. Gli autori del ilm 
hanno senz’altro delle qualità 
e sono riusciti a dare spessore 
ai loro personaggi. Forse però 
non sono riusciti a decidersi 
sulla direzione da dare al loro 
ilm e più di una volta si sono 
persi per strada.  
Geofrey Macnab,  

The Independent

Il tuo ultimo sguardo
Di Sean Penn. Con Charlize 
Theron, Javier Bardem.  
Stati Uniti, 2016, 130’ 
●●●●● 
Alcuni ilm sono così brutti 
che diventano involontaria­
mente divertenti. Altri sono 
talmente brutti che ci si chie­
de come mai gli autori abbia­
no deciso di andare avanti no­
nostante fosse chiaro dove si 
andava a inire. Inine ci sono 
ilm che non sono solo brutti, 
ma fanno male alla salute. Il 
tuo ultimo sguardo di Sean 
Penn appartiene a questa ter­
za categoria. Penn è senza 
dubbio un grande attore, cosa 
che però non ha alcun rappor­
to con la sua attività da regi­
sta. Ha diretto anche buoni 
ilm in passato, ma spesso da­
va l’idea di non saper gestire 
la sua stessa ambizione. Qui 
racconta la storia d’amore tra 
due attraenti dottori occiden­
tali, volontari in un campo 
profughi tra Liberia e Sierra 
Leone nel 2003. La tragedia 
umanitaria che si svolge sullo 
sfondo sembra non aver altro 
ruolo che inquadrare la rela­
zione sentimentale tra i due 
volenterosi occidentali. Ma 
non è tutto. Penn inisce per 
mettere a confronto le tragi­
che soferenze di un’indistinta 
massa di profughi con le pene 
d’amore dei due amanti, che 

iniscono per essere presenta­
ti come vittime. Vergognoso.  
Uri Klein, Ha’aretz

Ancora in sala

Transformers. L’ultimo 
cavaliere
Di Michael Bay. Con Mark 
Wahlberg, Anthony Hopkins 
Stati Uniti, 2016, 112’ 
●●●●● 
Michael Bay, il grande mae­
stro del cinema d’azione, ci ha 
regalato il quinto episodio del­
la serie di ilm che promuovo­
no i giocattoli Transformers. 
O è il quarantacinquesimo? 
Diicile dirlo, sarebbe un po’ 
come ricordarsi esattamente 
quante auto erano coinvolte 
nel maxitamponamento in 
autostrada in cui si è rimasti 
feriti alla testa. Comunque 
l’infantilismo ingigantito da­
gli steroidi è lo stesso dei 
quattro ilm precedenti, la 
stessa epica che vuole solo 
rendervi parzialmente sordi. 
Come quasi tutti i ilm di Mi­
chael Bay, anche questo è una 
macchina per trasformare il 
vostro cervello in un mine­
strone. Transformers. L’ultimo 
cavaliere è lungo 149 minuti 
ma ogni minuto sembra dura­
re come tutto il regno di Carlo 
Magno.  
Peter Bradshaw,

The Guardian
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Una studiosa rilegge l’inte-
ra opera di Jane Austen in 
chiave politica e rivoluzio-
naria
 
Siamo certi che quando leg-
giamo un romanzo di Jane Au-
sten lo facciamo come voleva 
lei? Jane Austen, the secret radi-
cal di Helena Kelly (Knopf 
2017) è un appassionante stu-
dio biograico-letterario che 
dà una sonora risposta alla no-
stra domanda: no. Partendo 
dall’idea che Austen scriveva 
in condizioni di “totalitari-
smo” ed era costretta a na-
scondere il suo messaggio po-
litico, Kelly fa una specie di 
colpo di mano interpretativo. 
E il risultato è abbagliante ma 
anche, a tratti, dubbio. Orgo-
glio e pregiudizio diventa una 
parabola della rivoluzione 
francese, con Darcy che sareb-

Dal Regno Unito

Ribellione in codice

Zachar Prilepin
Il monastero
Voland, 812 pagine, 25 euro
Come dire in poche righe di 
un romanzo di ottocento pagi-
ne del più bravo scrittore rus-
so di oggi? Si può solo dirne 
l’importanza e lodare la fatica 
della traduttrice Nicoletta 
Marcialis. È un romanzo stori-
co che l’autore ha scritto pen-
sando a Vita e destino di Vasilij 
Grossman e ai grandi dell’ot-
tocento, compreso (senza imi-
tarlo) l’amato Dostoevskij. Ma 
Grossman le esperienze che 
racconta le aveva in qualche 

modo vissute e Prilepin no, 
poiché narrano il progetto del 
bolscevismo negli anni venti 
di “rieducare” dissidenti e 
non convinti, comprese le alte 
autorità ecclesiastiche, i poli-
tici d’altra idea e i giovani, ar-
tisti e no, non abbastanza co-
scienti della nuova era e del 
dovere di dar vita all’“uomo 
nuovo”. Storia vera, come tan-
te altre postrivoluzionarie, il 
cui fondo ideale diventò rapi-
damente poliziesco. Una 
schiera di personaggi indi-
menticabili s’incrocia nell’ex 
monastero delle isole Solovki, 

note oggi come “le isole del 
martirio”. Prilepin ha costrui-
to un afresco ampio e ordina-
to e si è identiicato nel perso-
naggio di Artem, giovane arti-
sta curioso, generoso e in cer-
ca di verità, a cui ha contrap-
posto Ejchmanis, il direttore 
del lager, partito idealista e i-
nito aguzzino. Si oscilla tra il 
sublime e l’orribile, ma sem-
pre sapendo che non c’è posto 
per l’utopia e sposando la tra-
gica visione dell’uomo che fu 
dell’immenso Dostoevskij. Il 
monastero è un romanzo che 
resterà. u

Il libro Gofredo Foi

Tra l’orribile e il sublime

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall, del setti-
manale statunitense  
The Nation.

Matteo B. Bianchi
Maria accanto
Fandango, 260 pagine,  
18 euro
●●●●●
Betty fa la segretaria in uno 
studio dentistico, abita con la 
madre a Lambrate, ha 25 anni 
e un ragazzo, Diego. Va in di-
scoteca ma non in chiesa. Una 
ragazza milanese assoluta-
mente normale, inché un 
giorno non le appare la beata 
Vergine. Per qualcuno sarebbe 
l’occasione per una piccante 
satira anticlericale. Matteo B. 
Bianchi, scrittore non banale, 
sceglie la strada meno facile di 
una dolce commedia assurda. 
“E ti sarebbe apparsa dove?” 
chiede a Betty Luchino, l’ami-
co gay. “Dappertutto. Cioè, 
fondamentalmente a casa 
mia, però anche in studio,” di-
ce Betty, che superata l’incre-
dulità, porta la Madonna da 
H&M a scegliere vestiti più 
consoni ai tempi. La giovane 
madre di Gesù non viene ad 
annunciare miracoli. Vuole so-
lo fare amicizia con una giova-
ne del ventunesimo secolo. 
Quando la Vergine scompare 
per un po’, a Betty arriva una 
notiica di Facebook: “Maria 
di Nazareth vuole diventare 
tua amica”. Il proilo è scarno, 
solo tre “mi piace”: Subsonica, 
Madonna e Chi l’ha visto, il 
programma. Una favola tal-
mente leggera che sarebbe 
stata fufa se un’anima meno 
beata e generosa di Bianchi 
l’avesse afrontata, Maria ac-
canto ofre una rilessione sin-
cera sull’amicizia e sulla ricer-
ca diicile della propria strada. 

be un aristocratico fuori dal 
tempo e Lizzie una radicale, 
“nata per essere un incubo per 
i conservatori”. Mansield Park 
è riletto come un referendum 
sulla chiesa d’Inghilterra e i 
suoi legami con l’istituzione 
della schiavitù. Kelly è impla-
cabile nell’inanellare i suoi ra-

gionamenti: nessun dettaglio 
viene ignorato e, almeno se-
condo lei, ogni singola parola 
di Jane Austen andrebbe deco-
diicata. Qualunque cosa pen-
siate delle sue conclusioni non 
rileggerete mai più Austen nel-
lo stesso modo.  
The New Yorker
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Manuel Puig
Il bacio della donna  
ragno
(Sur)

Jace Clayton
Remixing
(Edt)

Louise Doughty
Il buio nell’acqua
(Bollati Boringhieri)

Olja Savičević
Addio, cowboy
L’asino d’oro, 233 pagine,  
16 euro
●●●●●
Nella sua città sulla costa croa-
ta, la ventenne Dada è allo 
sbando. Il suo mondo non c’è 
più: la guerra degli anni no-
vanta l’ha smantellato politi-
camente, il presunto suicidio 
del fratello ha disgregato la 
sua famiglia. Dada stessa è a 
pezzi, tra una storia d’amore 
inita, gli studi interrotti e la 
decisione di lasciare Zagabria 
per tornare alla vita in provin-
cia, a Spalato, insieme alla ma-
dre e ai fantasmi del passato 
recente. Uno di questi fanta-
smi è il fratello, Daniel, appas-
sionato di ilm western. Un al-
tro è la guerra della ex Jugosla-
via: come un residuo tossico, 
manda ancora esalazioni vele-
nose. Dada è costretta a fare i 
conti con una guerra che è riu-
scita a imporre l’idea che l’et-
nia delle persone potesse esse-
re un problema, e anche la loro 
vita amorosa, come ci dimo-
strerà l’indagine di Dada per 
chiarire le circostanze della 
morte del fratello. La sua ri-
cerca si trasforma in un viag-
gio nelle passioni oscure di 
una cittadina di provincia. 
Tutti sono coinvolti nella sto-
ria. Ne emerge una galleria di 
personaggi che custodiscono 
segreti: un professore che col-
leziona salamandre in forma-
lina; una vecchia zia lasciva e 
disabile; Maria la gitana, dura 
di comprendonio e perfetta-
mente innocente, che amava 
Daniel; una madre con un sor-
riso perfetto, che vive di tv e 
antidepressivi; il gigolo Ange-
lo, orfano di guerra che fa con-
quiste nei bar. Non si scivola 
mai nel sentimentalismo: la 
prosa è sempre in equilibrio 
tra satira e poesia.  
Kapka Kassabova,  
The Guardian

Miguel Real
L’ultimo europeo 2284
Mimesis, 238 pagine, 20 euro
●●●●●
Nel futuro il mondo è diviso in 
quattro stati: tre imperi mon-
diali – asiatico, americano e 
russo – e la Nuova Europa in-
staurata nel 2184. Miguel Real 
propone una rilettura dell’Uto-
pia di Thomas More, ofrendo-
ci la sua rappresentazione di 
una società utopica e descri-
vendo gli anni inali della Nuo-
va Europa, una società total-
mente comunitaria, egualita-
ria e giusta. I neoeuropei vivo-
no senza obblighi lavorativi, 
sentimentali o sessuali, in 
un’apologia dell’ozio e del pia-
cere. E contano sulla presenza 
protettrice e vigilante del 
Grande Cervello Elettronico, 
che controlla, più che le loro 
vite, i loro pensieri. In L’ultimo 
europeo 2284 si sente forte 
l’eco di 1984 di George Or-
well, anche se sono diversi gli 
scopi: il Grande Fratello pun-
tava al potere assoluto, il 
Grande Cervello Elettronico 
funziona come strumento di 
promozione del piacere e del 
benessere, ma l’onnipresenza 
e la manipolazione della real-
tà sono identiche. Questa so-
cietà deve fronteggiare in mo-
do inaspettato la minaccia di 
annientamento da parte 
dell’impero asiatico, che a 
causa della sovrappopolazio-
ne occupa le terre della Nuova 
Europa e stabilisce un nuovo 
regime di governo: l’Assoluti-
smo Orientale. I neoeuropei 
scelgono di formare una mis-
sione per rifondare la Nuova 
Europa in un altro mondo, ab-
bandonando la restante popo-
lazione alla morte certa. Più 
che una rilettura di due testi 
fondamentali, il romanzo di 
Real è una potente rilessione 
sulla società attuale.  
Agripina Carriço Vieira, 
Visão 

Juan José Millás
Dall’ombra
Einaudi, 152 pagine, 17 euro
●●●●●
Molte delle storie narrate da 
Juan José Millás si potrebbero 
deinire racconti della 
stranezza. Le sue trame 
cercano di coniugare 
armoniosamente elementi 
reali e fantastici, mettendo in 
evidenza il lato assurdo che si 
annida nelle pieghe della vita 
quotidiana. A questa categoria 
appartiene anche la trama del 
suo ultimo romanzo, 
Dall’ombra, che sviluppa una 
storia già abbozzata in un libro 
precedente. Il protagonista è 
un quarantenne, Damián 
Lobo, che ha perso il posto 
nell’impresa dove lavorava da 
moltissimi anni. Incline 
all’isolamento per il suo 
carattere introverso, Damián 
crea personiicazioni di voci 
interiori con le quali parla di sé 
stesso nel corso di interviste 
immaginarie. Una sera, dopo 
aver tentato un piccolo furto, 
si nasconde dall’agente di 
vigilanza di un grande 
magazzino chiudendosi in un 
armadio. Non fa in tempo a 
uscirne che il mobile è 
trasportato in uno chalet fuori 
Madrid, dove abita la coppia 
che l’ha comprato. Da quel 
momento in poi, e adottando 
un punto di vista piuttosto 
inusuale, Damián osserva e 
interpreta gradualmente, in 
base a percezioni 
frammentarie, la vita 
quotidiana della famiglia 
formata da Lucía, Fede e dalla 
loro iglia adolescente. Le sue 
osservazioni sono 
accompagnate da ricordi del 
proprio passato familiare e da 

Il romanzo

Intervistatori immaginari 

interviste con giornalisti 
inventati: prima Sergio 
O’Kane, presentatore di un 
popolare programma della 
televisione pubblica, poi Iñaki 
Gabilondo, giornalista 
realmente esistente che lo 
intervista per Canal Plus, 
ma che collocandosi sullo 
stesso piano di Damián e di 
O’Kane inisce per diventare 
anche lui ittizio come loro, 
ino al punto in cui i due 
giornalisti si fondono 
nell’ibrido immaginario Iñaki 
O’Kane. La bizzarra 
percezione della realtà da 
parte di Damián e delle sue 
personiicazioni dà vita a un 
romanzo ingegnoso, con 
scene che fanno pensare a 
Miguel de Unamuno o Luigi 
Pirandello. Juan José Millás,
 in Dall’ombra, ottiene tutto 
questo senza trascurare la 
critica di alcune piaghe 
sociali come la televisione 
spazzatura, il sovraccarico 
esclusivo della donna nei 
lavori domestici o gli eccessi 
di un capitalismo ingordo e 
senz’anima. 
Ángel Basanta, El Mundo
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Matteo Motolese
Scritti a mano. Otto storie 
di capolavori italiani  
da Boccaccio a Eco
Garzanti, 303 pagine, 20 euro
Più un’opera letteraria diventa 

classica ed entra nel canone, 

più tendiamo a dimenticarci 

che fu il frutto di un lavoro di 

progettazione, costruzione, 

scrittura, correzione e selezio-

ne. Scrivere direttamente al 

computer, facendo sparire ciò 

che abbiamo deciso di elimi-

nare senza lasciare alcuna 

traccia di ciò che aggiungiamo 

dopo la prima stesura, ci fa es-

sere meno sensibili al lato arti-

gianale della composizione 

letteraria. Per fortuna, però, 

non è sempre stato così. Fin-

ché si è scritto con la penna, le 

tracce di ciò che passava nella 

mente di uno scrittore e da 

quella mente sulla carta  (o sul-

la pergamena) si sono potute 

depositare. Matteo Motolese, 

storico della lingua e direttore 

di un progetto di studio degli 

autograi degli scrittori italia-

ni, in questo libro racconta co-

me sono stati scritti otto capo-

lavori (tra cui il Decameron, 

l’Orlando furioso, le Operette 

morali e Il nome della rosa) at-

traverso lo studio dei mano-

scritti autograi. I manoscritti 

svelano molto dell’epoca e del 

modo di lavorare degli autori. 

La pergamena poco pregiata 

ci fa vedere la povertà della 

vecchiaia di Boccaccio, la sel-

va di note marginali mette in 

scena la ricchezza delle alter-

native lessicali pensate da 

Leo pardi, di Eco colpiscono le 

liste e gli schemi minuziosi 

che mostrano una costruzione 

del testo romanzesco sorve-

gliatissima e perfettamente 

creata a tavolino. u

Non iction Giuliano Milani

Cosa ci dicono i manoscritti

Renate Dorrestein
Sette tipi di fame
Guanda, 282 pagine, 17 euro
●●●●●
Sembra la formula di un reali-

ty di successo: mettiti a dieta 

in una lussuosa villa sulla co-

sta olandese, lascia come ca-

parra un anno di stipendio, 

scegli il peso che vuoi raggiun-

gere e alla ine riavrai tutto in-

dietro. Chi si ritira perde i sol-

di. È la premessa del romanzo 

di Renate Dorrestein. Il lettore 

assiste a una settimana della 

vita di Nadine Ravendorp, 

fondatrice e direttrice dell’im-

maginario istituto William 

Banting. Insieme al marito 

Derek, guida il centro da ven-

ticinque anni con una reputa-

zione senza macchia: non è 

mai capitato che un cliente 

non raggiungesse il suo peso-

obiettivo. Tutti i loro ospiti so-

no ricchi uomini d’afari o per-

sonaggi del mondo dello spet-

tacolo. Ma il disastro è in ag-

guato. Si annuncia con un gui-

datore ubriaco, e poi con l’arri-

vo nell’istituto della iglia ado-

lescente anoressica di uno dei 

clienti. Con un tono da com-

media, Dorrestein svela cosa 

si nasconde dietro il velo della 

civiltà: possiamo anche man-

giare quinoa, ma non abbiamo 

fatto grandi passi avanti ri-

spetto all’uomo di Neander-

thal. Sette tipi di fame è un ro-

manzo scritto da un’autrice 

che sa esattamente dove vuole 

andare.  

Persis Bekkering,  
De Volkskrant

Tracy Chevalier
I frutti del vento
Neri Pozza, 249 pagine,  
13,50 euro
●●●●●
Ohio, diciannovesimo secolo. 

Sadie e James Goodenough 

sono una coppia di pionieri: 

arrivano nella desolata Palude 

Nera insieme ai loro igli. Sono 

una coppia in guerra, e i loro i-

gli saranno le vittime di questa 

guerra che non ha niente del 

mito romanzato dell’epopea di 

frontiera. James, mite coltiva-

tore, pianta e cura i suoi alberi 

di mele; Sadie, più spigolosa, 

produce sidro e ne beve trop-

po. Anche se scompaiono do-

po una settantina di pagine, la 

storia ruota intorno a loro, pur 

inseguendo Robert, il iglio 

maggiore che scappa e attra-

versa il paese ino ad approda-

re in California. Sulla sua cor-

sa verso ovest si allungano le 

ombre di quei genitori distrut-

tivi e carismatici e la loro vio-

lenza. Da lontano, Robert col-

tiva una corrispondenza con la 

sorella Martha, con la quale 

condivide un profondo trauma 

infantile, e questa storia di te-

nerezza fraterna è raccontata 

con delicatezza indimentica-

bile. Chevalier è riuscita nel 

diicile compito di creare un 

libro tanto rainato quanto av-

vincente. La minuziosità delle 

ricerche storiche si riverbera 

in ogni dettaglio di questa sto-

ria che è soprattutto un rac-

conto critico e appassionato 

delle origini del sogno ameri-

cano.  

Arifa Akbar,  
The Independent

Russia e Ucraina

D
R

Victor Remizov
Volja Volnaja 
Belfond
L’estremo oriente russo, mi-

gliaia di chilometri quadrati di 

taiga. Un idillio? Niente afat-

to. Il romanzo mostra la deva-

stazione di questa natura mae-

stosa. Remizov è nato a Sara-

tov nel 1958.

Yelena Moskovich
The Natashas 
Serpent’s Tail
Il romanzo ruota intorno a 

Béatrice, una cantante jazz a 

Parigi, e César, un attore mes-

sicano gay. Le loro narrazioni 

sono incorniciate da un grup-

po di donne chiamate tutte 

Natasha che commentano i te-

mi del romanzo. Moskovich è 

nata nel 1984 in Ucraina, vive 

a Parigi e scrive in inglese.

Aleksej Nikitin
Victory Park 
Noir sur blanc
Kiev negli anni ottanta. La vio-

lenza dilaga, in particolare a 

Victory Park. Nikitin, nato a 

Kiev nel 1967, racconta il pas-

sato della città attraverso una 

galleria di personaggi prigio-

nieri di un sistema inumano. 

Aleksej Makucinskij
Un bateau pour l’Argentine 
Louison Editions
Si racconta la vita immagina-

ria di un architetto russo fuggi-

to dopo la rivoluzione del 1917. 

Makucinskij è nato a Mosca 

nel 1950.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Il volo notturno di Daredevil

Frank Miller  

e Bill Sienkiewicz

Daredevil. Amore e guerra
Marvel Italia/Panini comics,  
64 pagine, 15 euro o 18 euro 
(versione de luxe)
Amore e guerra è ormai un clas-
sico. Non solo all’interno della 
saga di Daredevil, il supereroe 
cieco che Miller rilanciò negli 
anni ottanta, ma un classico 
tout-court. Cartonato, formato 
gigante, molto ben stampato 
su carta patinata e con tradu-
zione di Luca Sofri (ne esiste 
anche un’edizione con sovrac-
coperta che diventa un po-
ster), Amore e guerra si rivela 
ancor più, in questa sontuosa 
versione appositamente pen-
sata per l’Italia, un eccellente 
racconto. Il vero capolavoro 
dei suoi autori è Elektra assas-
sin (uscito nel 1986 come Amo-
re e guerra, dove gli straordina-
ri colori pittorici di Bill Sien-
kiewicz sono al meglio. Quella 

di Sienkiewicz è una psiche-
delica espressione del mondo 
interiore dei personaggi. È 
un’allucinata ricerca di poesia 
nel mondo psicotico che vie-
ne raccontato. Nel volume 
troverete una delle sequenze 
più belle della storia del fu-
metto degli ultimi decenni, 
un sogno per la vostra estate: 
il volo notturno di Daredevil 
con la bella Cheryl o “Bella 
addormentata”, come è dei-
nita nel racconto. Una se-
quenza fatata, in cui la cami-
cia da notte bianca della don-
na e i suoi capelli dorati si av-
volgono, si fondono, nei vol-
teggi in cielo, con il costume 
rosso di Daredevil, suggeren-
do qualcosa di erotico e spiri-
tuale insieme. Il gesto graico, 
mutandosi in getto, scivola 
deinitivamente nell’astrazio-
ne quando il diavolo Darede-
vil si scioglie nell’angelico.
Francesco Boille

Giovanni Lo Storto

Ero studente
Rubbettino, 60 pagine, 13 euro
Abbiamo bisogno di un mo-
dello formativo nuovo, che 
unisca la formazione teorica 
all’esperienza pratica di un 
apprendimento più ricco e 
più largo possibile, e che ri-
scopra le abilità ancora poco 
esplorate degli studenti.

Hamid Zanaz

La nostra rivoluzione:  
voci di donne arabe
Elèuthera, 129 pagine, 13 euro
Una raccolta d’interviste a 
donne del mondo arabo mu-
sulmano sulla disuguaglianza 
di genere, i dettami religiosi  
e le tradizioni culturali  
di subalternità.

Luca Stefenoni

Il caso Pantani
Chiarelettere, 160 pagine, 
12 euro
Inchiesta sulla morte del 
campione di ciclismo Marco 
Pantani e sulle ombre che an-
cora la avvolgono: la squalii-
ca, la camorra, le scommesse 
clandestine.

Helen Czerski

La tempesta 
in un bicchiere
Bollati Boringhieri, 281 pagine, 
22 euro
Le onde del mare, i cucchiai-
ni da cafè, il brulicare di mo-
lecole nel nostro bicchiere: la 
isica fa parte del nostro quo-
tidiano, basta solo saperla os-
servare.

John Berger

Sul guardare
Il Saggiatore, 267 pagine, 
19 euro
Nuova traduzione di uno dei 
saggi fondamentali del gior-
nalista, artista e divulgatore 
britannico John Berger.

Ragazzi

Un rapper  
a Roma

Amir Issaa

Vivo per questo
Chiarelettere, 250 pagine, 
15 euro
Amir è un uomo, un cittadino, 
un rapper, un padre, uno che 
non si tira mai indietro, uno 
che ha fatto della sua vita una 
continua sperimentazione. 
Vivo per questo è il suo primo 
libro e parla della sua 
infanzia, delle sue scelte e 
della sua vita. Amir sa come 
tessere le trame delle parole e 
non ci presenta la storia 
elegiaca e didattica che ci si 
potrebbe aspettare. Amir 
spiazza e ci incolla alla 
pagina. Lo vediamo bambino, 
alle prese con i problemi 
giudiziari del padre. Poi lo 
vediamo mentre prende 
idealmente possesso del suo 
quartiere, Torpignattara, nel 
quadrante est di Roma. Siamo 
tra gli anni ottanta e novanta, 
Amir cresce, diventa ragazzo 
e gli viene prima la passione 
per i graiti (diventa un writer, 
uno dei più noti della capitale, 
intrufolandosi nella 
metropolitana in piena notte) 
e poi per la musica rap che 
viene dagli Stati Uniti. Da 
ascoltarla a farla il passo è 
breve per lui. Ma scopre 
presto che un musicista ha dei 
doveri verso i suoi fan e lui, 
che è italoegiziano, capisce 
che si deve impegnare contro 
il razzismo e in difesa della 
cittadinanza ai igli degli 
immigrati. Vivo per questo è 
un libro sorprendente che 
apre una inestra su quegli 
anni novanta che, per varie 
ragioni, sono stati cruciali 
per l’Italia.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Renato Zero 
Roma, 1-2-4-5-6 luglio  
centralelive.it

Vasco Rossi 
Modena, 1 luglio  
modenapark.comune.modena.it

Brunori Sas 
Morrovalle (Mc), 2 luglio  
foolfestival.it/morrovalle 
Roma, 4 luglio  
rockinroma.com 

LP 
Roma, 3 luglio  
auditorium.com 
Cattolica (Rm), 4 luglio  
facebook.com 
/auditoriummelotti 

Fleet Foxes 
Ferrara, 3 luglio  
ferrarasottolestelle.it 

Coldplay  
Milano, 3-4 luglio  
sansiro.net 

Little Steven 
and The Disciples of Soul 
Pistoia, 4 luglio  
pistoiablues.com 

Ani DiFranco 
Milano, 5 luglio  
carroponte.org 

Sohn 
Cesena, 5 luglio  
acieloaperto.it

Ani DiFranco

1  
Jeff Tweedy 
I am trying to break your 
heart 

Yankee Hotel foxtrot è il miglio-
re album dei Wilco. Doveva 
uscire l’11 settembre 2001. Fu 
bloccato da barufe discograi-
che ma fatto circolare online e 
quando uscì nel 2002 era già di 
culto. Pietra miliare di quell’alt 
rock statunitense pronto per il 
mainstream, un Born to run 
per gli anni duemila. E adesso 
Tweedy, cervellone e caro lea-
der della band, si concede 
Together at last, un album “io 
nudo con la chitarra, quanto 
sono bravo”. Non rimpiazza il 
gin tonic da hotel, ma questa 
ballata un po’ da stalker vive 
bene anche così.

2 
NicoNote 
Youkali 
Da Marie Galante, musi-

cal lop che Kurt Weill irmò 
negli anni trenta durante l’esi-
lio francese, un lento tango del 
rimpianto per un’isola imma-
ginaria, ma entrata nella geo-
graia di jazzisti, soprano, Ute 
Lemper, Goran Bregović. E ri-
visitata ora da NicoNote alias 
Nicoletta Magalotti, italoau-
striaca di Rimini con trascorsi 
tra new wave e teatro, che nel 
suo Emotional cabaret, raccolta 
di brani per maturità italiane e 
tedesche, Hölderlin e Schu-
mann, punk e Monk, si eserci-
ta su questo languore habane-
ro registrato in Messico da 
Enrico Gabrielli.

3  
Adam Carpet 
Hardcore problem solver
Immaginarsi dei Depe-

che Mode da Black mirror, co-
stretti a pedalare tipo Foodora 
per generare abbastanza ener-
gia, cuori e like per un voucher 
di accesso ad altre arene. Fa-
rebbero musica così: non più 
inni da stadio come Master and 
servant, ma surrogati capaci di 
evocarne il sapore postindu-
striale, dark, severo anche sen-
suale. Canzone che dà il titolo 
al nuovo ep della band di mu-
tanti milanesi: una di quattro, 
diversissime tra loro, accomu-
nate da rara inezza di dettagli 
e citazioni. L’eccitazione di 
una Get lucky è la sola cosa che 
manca. 

L’anno prossimo il festival 
si prenderà una pausa 
ma gli organizzatori sono 
al lavoro su altri progetti

L’edizione 2017 di Glaston-
bury si è conclusa il 28 giu-
gno. Sul palco della manife-
stazione sono saliti, tra gli al-
tri, Radiohead, Foo Fighters, 
Katy Perry, The National , 
Liam Gallagher, The xx ed 
Ed Sheeran. Per i fan però c’è 
una brutta notizia: il festival 
nel 2018 non ci sarà, perché 
ogni sei anni la Worthy farm 
di Pilton, l’enorme prato che 
a ogni edizione accoglie nel 
Somerset più di centomila 
persone, deve prendersi 
“una pausa” per evitare dan-

ni all’erba. L’organizzatore 
della manifestazione, 
Michael Eavis, ha confermato 
la notizia, dichiarando di es-
sersi già pentito della scelta, e 
ha aggiunto: “C’è una band 
che vorrei che tornasse insie-
me. In quel caso cambierò 
idea”. A chi gli chiedeva altri 
dettagli, ha risposto: “Non so-
no gli One Direction”. Gla-

stonbury tornerà quindi nel 
2019 e si terrà ancora a Wor-
thy farm. Due headliner per 
l’edizione del 2020, quando il 
festival compirà cinquant’an-
ni, sono già stati scelti, anche 
se Eavis non ha detto chi so-
no. Gli organizzatori sfrutte-
ranno questi mesi liberi an-
che per lavorare a una nuova 
manifestazione chiamata 
Variety Bazaar, che dovrebbe 
cominciare nel 2021. “Sarà 
una cosa diversa da Glaston-
bury e si svolgerà da un’altra 
parte. Stiamo valutando tre 
luoghi”, ha confermato 
Emily Eavis, la iglia di Mi-
chael, che da qualche anno 
lavora con il padre.  
Thomas Smith, Nme

Dal Regno Unito

Glastonbury va in vacanza
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Album

Vince Staples
Big ish theory
(Def Jam)
●●●●● 

Per il terzo anno consecutivo, 
il rapper di Long Beach Vince 
Staples pubblica un disco che 
amplia gli orizzonti sonori e 
conferma la sua abilità di pa-
roliere. Big ish theory è il suc-
cessore dell’ep Prima donna 
ed è costruito attorno al suono 
footwork di Chicago. È come 
una collisione tra la creatività 
di Dj Rashad e la house dei 
Disclo sure. La lista dei colla-
boratori, ovviamente, è im-
pressionante: il produttore 
Zack Sekof, Kilo Kish, il lea-
der dei Bon Iver Justin Vernon, 
Damon Albarn e non solo. 
Uno dei pezzi più riusciti è 
Yeah right, dove Staples duetta 
con Kendrick Lamar. Ma il 
brano migliore è sicuramente 
il singolo BagBak: una critica 
energica all’America del 2017 
supportata da beat martellanti 
che ricordano Humble dello 
stesso Lamar. Vince Staples si 
conferma come uno dei rapper 
più talentuosi e innovativi de-
gli ultimi anni. 
Neil Z. Yeung, Allmusic

Songhoy Blues
Résistance
(Transgressive)
●●●●● 

I Songhoy Blues si sono for-
mati a Bamako dopo che 
un’ofensiva jihadista li aveva 
costretti all’esilio. Il quartetto 
maliano si è fatto molti amici 
dopo il debutto nel 2015, con-
quistando anche il pubblico in-
ternazionale con un mix di 
blues del deserto, funk, rock e 
tanto altro. Nel secondo al-
bum, Résistance, spiccano pez-
zi come Sahara, in cui Iggy 
Pop in persona ci avverte che 
“lì non c’è la pizza”, e Mali 
nord, arricchito dai iati sinuo-

mo bisogno ora: galvanizza, 
non scende a compromessi e 
parla a chiunque abbia ancora 
voglia di lottare. Questo si ri-
lette nella musica, unendo il 
proto industrial dei Suicide 
con il soul della Motown, il go-
spel con i Gun Club ino alla 
techno di Detroit e alle colon-
ne sonore dei b-movie italiani. 
I testi attingono dalle frustra-
zioni di ragazzi cresciuti nel 
profondo sud degli Stati Uniti, 
e in cui ritroviamo T.S. Eliot, 
Jacques Lacan e la rivista Ebo-
ny. The underside of power è il 
suono di un rimorso stanco, 
unito alla rabbia e alla confu-
sione nate da un forte trauma.
Sean O’Neal, A.V. Club

Hans-Joachim Roedelius 
& Arnold Kasar
Einluss
(Deutsche Grammophon)
●●●●● 

La musica composta da Hans-
Joachim Roedelius, una igura 
centrale dell’elettronica e del 
krautrock, e dal pianista 
Arnold Kasar va ascoltata in 
una stanza poco illuminata, 
sdraiati su comodi cuscini e 
cercando di guardare dentro 
sé stessi. In Einluss entrambi 
gli autori suonano il pianofor-
te in modo dolce e minimale. 
In ottanta minuti di musica ci 
possono essere accenni di no-
ia, ma in gran parte il disco è 

molto autentico e senz’altro 
privo della boria esaltata di 
tanta musica minimale in cir-
colazione.
Jens Balzer, Die Zeit

Imagine Dragons
Evolve
(Interscope)
●●●●● 

Gli ultimi due album degli 
Imagine Dragons erano una 
serie di ritornelli rubati ai 
Coldplay. Il nuovo album inve-
ce è stato lanciato in pompa 
magna con il singolo Believer. 
La band prova a mescolare i 
generi, ma sembra di sentire i 
Backstreet Boys. A tratti gli 
Imagine Dragons provano a 
imitare gli U2, ma il risultato 
ricorda più Michael Bolton che 
balla una canzone di Justin 
Timberlake a un matrimonio. 
Meritiamo di meglio.
Emma Johnston, 
Classic Rock

Andrew Tyson
Ravel: Miroirs; Skrjabin: 
sonate n. 3 e 10 
Andrew Tyson, piano
(Alpha)
●●●●● 

Nel suo secondo disco Andrew 
Tyson mantiene in vista il suo 
temperamento caparbio e ogni 
tanto irrequieto, ma lo control-
la con molta attenzione. Nella 
terza sonata di Skrjabin rivela 
una grande, insolita dimensio-
ne teatrale, ino a osservare le 
iamme del inale con l’atten-
zione di un fotografo anziché 
buttarsi nel fuoco. Nella deci-
ma sonata la musica è traspa-
rente, senza diventare mai 
troppo asciutta. L’abbinamen-
to con Miroirs è un’ottima 
idea. Non tutte le idee di 
Tyson sono mature, ma questo 
album conferma che siamo di 
fronte a una grande personali-
tà, oltre che a un pianista tec-
nicamente dotatissimo. 
Jed Distler, Gramophone

si di Elf Kid, aliere del grime 
di Londra sud. Bamako ha un 
ritmo alla James Brown, men-
tre in Hometown, che fa venire 
in mente Ali Farka Touré, c’è 
perino un violino. One colour, 
con uno scatenato coro di 
bambini, è l’incantevole chiu-
sura di un album eclettico e 
pieno di gioia.
Neil Spencer, 
The Guardian

Algiers
The underside of power
(Matador)
●●●●● 

L’ingiustizia e l’oppressione 
sono stati sempre parte della 
condizione umana, dichiara 
Franklin James Fisher, leader 
degli Algiers, in risposta a chi 
pensa che l’avvento di Donald 
Trump possa stimolare la cre-
atività dei suoi oppositori. Il 
nuovo album della band di 
Atlanta racchiude tutta la for-
za e la ribellione di cui abbia-

Roger Waters
Is this the life we really 
want?
(Columbia)

Alt J 
Relaxer
(Infectious)

Slowdive
Slowdive
(Dead Oceans)

Vince Staples
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Luca Sofri
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Vai col liscio
Sabato 1 luglio, ore 19.20,  
Sky Arte
Primo episodio di un’epopea 
del liscio romagnolo in tre at-
ti, raccontata dalla voce di 
Ivano Marescotti, con le testi-
monianze di Raoul Casadei, 
Jovanotti e Vinicio Capossela.

Peggy Guggenheim. 
Art addict
Domenica 2 luglio, ore 14.05, 
Sky Arte
Malgrado le tragedie che se-
gnarono la sua vita, intreccian-
do amicizie con gli artisti, Peg-
gy Guggenheim riuscì a creare 
una delle massime collezioni 
d’arte del novecento.

Playback (il caso Malien)
Lunedì 3 luglio, ore 18.35, Rai 5
Un incrocio tra iction e rocku-
mentary per narrare le vicen-
de di Alberto Malien, cantan-
te mai esistito. Personaggi co-
me Renzo Arbore, Patty Pravo 
e Daniele Silvestri contribui-
scono a tratteggiarne un ri-
tratto e ofrono le loro riles-
sioni sulla musica.

Un passo più in là
Giovedì 6 luglio, ore 23.40,  
Rai Storia
La poliedricità di Luca Rastel-
lo, scrittore e giornalista mor-
to nel 2015, rivive attraverso 
testimonianze e immagini, da 
Torino attraverso l’Europa e il 
mondo in un intreccio di sto-
rie, voci e personaggi.

La repubblica dei ragazzi
Sabato 8 luglio, ore 22.10,  
Rai Storia
A pochi chilometri da Roma, 
nel secondo dopoguerra, 
la Repubblica dei ragazzi co-
minciò ad accogliere i bambi-
ni di strada della capitale. 
Dopo la sua più recente tra-
sformazione in casa famiglia, 
continua a occuparsi di giova-
ni in diicoltà.

Video

searchingforsyria.org 
Per capire meglio l’esperienza 
dei milioni di profughi siriani 
e dei siriani che sopravvivono 
nel paese, l’Alto commissaria-
to delle Nazioni Unite per i ri-
fugiati ha lanciato, insieme a 
Google, questo sito di docu-
mentazione che parte da un 
aspetto ormai rimosso: 
cos’era la Siria prima del 2011? 
Era un paese in cui le parole 
più cercate in rete erano “arab 
idol”, “summer fashion” e 
“Miley Cyrus”, che nel 2010 
aveva ospitato un memorabile 
concerto dei Gorillaz e accolto 
più turisti dell’Australia. 
Unendo dati dell’Unhcr, sto-
rie e ricerca online, il progetto 
prova a riassumere come si è 
evoluta la situazione in Siria 
promuovendo la missione 
umanitaria dell’Alto commis-
sariato delle Nazioni Unite per 
i rifugiati.

In rete

La I. F. Stone’s weekly era una 
newsletter preinternet, scritta, 
stampata e spedita tra il 1953 e 
il 1971 dal giornalista icono-
clasta Isidor Feinstein Stone, il 
primo a dedicarsi sistematica-
mente a sbugiardare governo 
e grandi aziende statunitensi, 
un modello per reporter come 
Glenn Greenwald e Jeremy 
Scahill e per documentaristi 

come Michael Moore. È nello 
spirito di Stone che una squa-
dra di registi ha realizzato que-
sto documentario sull’ultima 
generazione di giornalisti in-
vestigativi, costretti a lavorare 
ai margini dei grandi agglome-
rati editoriali, rischiando la 
carriera e talvolta la vita. Il dvd 
esce negli Stati Uniti.
allgovernmentslie.com

Dvd

Gli ultimi giornalisti investigativi

Com’era la Siria 
del 2010?

Robert Delpire (photo editor e 
direttore artistico francese na-
to nel 1926) rimane un punto 
di riferimento per tutto quello 
che riguarda il fotoritocco o, 
più in generale, la modiica 
dell’immagine. Delpire, che è 
stato il primo direttore del 
Centre national de la photo-
graphie, ha pubblicato prima 
di chiunque altro i lavori di 
Brassaï e di Robert Doisneau. 
E poi ha prodotto il mitico li-
bro The americans di Robert 
Frank, ha pubblicato William 
Klein e inanziato i suoi ilm, e 

ha aggiunto al suo catalogo Sa-
rah Moon, Michael Ackerman, 
Josef Koudelka, René Burri e 
centinaia di altri. Delpire è sta-
to l’editor di tutta la vita di 
Henri Cartier-Bresson e l’in-
ventore della collana di libri 
Photo Poche. Niente male, 
dunque. Con il nuovo volume 
pubblicato dalla casa editrice 
che porta ancora il suo nome, 
ma di cui non è più né proprie-
tario né collaboratore, scopria-
mo una nuova faccia di questo 
grande maestro. C’est de voir 
qu’il s’agit (Delpire) raccoglie 

tutti i testi scritti da Robert 
Delpire e alcuni estratti da in-
terviste. Questo volume aiuta 
a mettere in prospettiva la sua 
attività di editor di immagini 
altrui. Si leggono ricordi piace-
voli ed emozionanti, anche in-
timi, e soprattutto si capisce il 
lavoro di Delpire come curato-
re che sa aiutare il fotografo a 
mettere a fuoco al meglio il 
soggetto con il massimo ri-
spetto per il suo lavoro. Questi 
testi, spesso brillanti, sono una 
bella lezione di fotograia e di 
lettura dell’immagine. u

Fotograia Christian Caujolle

La lezione di Robert Delpire
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Adotta una casa 
santacatarina.gt  
Il lago Atitlán, in Guatemala, 
è famoso per i suoi paesaggi: 
acque blu cobalto circondate 
da coni vulcanici costellati di 
villaggi maya. Sulle rive di 
questo meraviglioso lago si 
sta per aggiungere un’attra-
zione insolita e diversa. La co-
munità balneare di Santa Ca-
tarina Palopó sta varando un 
progetto ambizioso per tra-
sformarsi in una monumenta-
le opera d’arte e generare una 
fonte alternativa di reddito tu-
ristico per i residenti. L’idea è 
venuta a Harris Whitbeck, un 
giornalista guatemalteco, do-
po aver visto la favela di Vila 
Cruzeiro a Rio de Janeiro tra-
sformata da due artisti olan-
desi, Jeroen Koolhaas e Dre 
Urhahn, in un’opera pittorica 
dai colori vivacissimi. Secon-
do Whitbeck quei luoghi “bo-
niicati” dall’arte avrebbero 
favorito il senso di apparte-
nenza, la diminuzione della 
criminalità e la nascita di nuo-
ve imprese. Una delle più 
grandi aziende produttrici di 
cemento dell’America centra-
le ha messo a disposizione 
una parte della materia prima 
necessaria per produrre una 
vernice a base di calce. Con il 
sistema “adotta una casa” 
gruppi di non residenti po-
tranno sovvenzionare i lavori. 
Il muro di cinta del campo da 
calcio è stato usato per prova-
re i colori e una piazza è di-
ventata il prototipo del pro-
getto messo a punto con una 
società guatemalteca. Ogni 
famiglia, per dipingere la pro-
pria abitazione, ha scelto una 
combinazione di colori tra 
cinque proposte e una serie di 
bozzetti a matita di motivi de-
corativi tradizionali. I lavori 
sono cominciati a metà giu-
gno, ma potrebbero essere ne-
cessari due anni per raccoglie-
re i fondi. The Guardian

Lutero e l’avanguardia
Ehemalige Haftanstalt (vecchio 
carcere), Wittenberg, ino al 17 
settembre
La piccola cittadina di Witten-
berg, in alta Sassonia, è famo-
sa come culla della riforma 
protestante. In occasione del 
cinquecentenario della pub-
blicazione delle 95 tesi di Lu-
tero, la città natale del teologo 
tedesco ha organizzato molti 
eventi. Di fronte alla stazione 
ferroviaria c’è il primo dei set-
te cancelli della libertà che 
fanno parte della World refor-
mation exhibition. Qui svetta 
una torre di avvistamento alta 

27 m a forma di libro, la Bibbia 
di Lutero. La mostra allestita 
nell’ex carcere di fronte alla 
chiesa dove Lutero avrebbe 
appuntato le sue tesi è sicura-
mente l’iniziativa più riuscita. 
Sessantacinque artisti con-
temporanei hanno afrontato 
con spirito luterano le aberra-
zioni del ventunesimo secolo 
che vorrebbero riformare. Un 
carcere è ideale per contem-
plare la libertà e la sua fragili-
tà, così Ai Weiwei ha portato 
nella sua cella un cubo di cal-
cestruzzo con il calco di una 
igura umana. Per Mat Colli-
shaw l’isolamento è un’oppor-

tunità per rilettere: l’uomo 
seduto in una grotta con un li-
bro aperto potrebbe essere lo 
stesso Lutero coninato nel 
castello di Wartburg mentre 
traduce il nuovo testamento. 
L’installazione di Marzia Mi-
gliora si intitola Shuld, termi-
ne tedesco che signiica sia 
debito sia colpa. Ricorda una 
banca con cassette di sicurez-
za allineate lungo le pareti e 
un inginocchiatoio da una 
parte. È un riferimento alla 
lotta contro le indulgenze di 
Lutero ma anche al culto della 
ricchezza dei nostri tempi. 
The Economist
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A 
16 anni, Martin Winiecki ha abbando-
nato la scuola e la sua casa nella città 
tedesca di Dresda per stabilirsi a Ta-
mera, una comunità intenzionale che 
vive in circa 120 ettari sulle morbide 
colline del Portogallo sudoccidentale. 

I genitori di Winiecki– una dottoressa e un professore 
universitario di matematica – quando lui se n’è andato 
erano preoccupati. “È stato un vero shock per loro”, ri-
corda il ragazzo. Nato nel 1990, pochi mesi dopo il crol-
lo del muro di Berlino, Winiecki è diventato adulto in 
una sorta di limbo sociale. In quegli anni a Dresda la 
gente si sentiva ancora addosso l’atmosfera dell’ex Re-
pubblica Democratica Tedesca. “Era una 
cultura molto formale, attenta al dove-
re”, spiega Winiecki. “Non aveva un cuo-
re, non aveva amore”. Allo stesso tempo, 
ai suoi occhi, l’alternativa capitalistica 
stava creando “un sistema di profonda 
ingiustizia sociale fatto di vincitori e di 
perdenti”. Nessuna di queste società pre-
vedeva un’umanità di cui lui avrebbe vo-
luto far parte. Tamera gli aveva oferto 
un’alternativa. 

Fondata dallo psicoanalista e sociolo-
go Dieter Duhm in Germania nel 1978 e 
rifondata in Portogallo nel 1995, Tamera aspirava a dis-
solvere il trauma dei rapporti umani. Duhm, fortemen-
te inluenzato dal marxismo e dalla psicoanalisi, consi-
derava l’emancipazione materiale e la trasformazione 
interpersonale come parte dello stesso progetto. Era 
stato profondamente deluso dalle comuni dove aveva 
vissuto negli anni sessanta e settanta, che in molti casi 
sembravano riprodurre le stesse tirannie da cui le per-
sone cercavano di fuggire – egoismo, lotte di potere, 
invidia, siducia e paura – mentre la prassi della libertà 
sessuale spesso provocava gelosia e soferenza. Secon-
do Duhm, le comuni non erano riuscite a creare un mo-
dello praticabile per una nuova società. A Tamera, spe-
rava di avviare un esperimento sociale che consentisse 
un profondo riavvicinamento tra le persone.

Gli esperimenti comunitari come quello di Tamera 
non sono certo una novità, ma la sua durata – quasi qua-
rant’anni – è decisamente insolita. In generale, la per-
centuale di fallimento delle comunità intenzionali è 
leggermente superiore a quella delle startup. Solo una 
manciata di comunità fondate negli Stati Uniti nell’ot-
tocento, “l’età dell’oro delle comuni”, è sopravvissuta 
più di un secolo; la maggior parte si è sciolta nel giro di 

pochi mesi. Questa età dell’oro vide la nascita di più di 
cento comunità sperimentali, con oltre centomila se-
guaci che, secondo Heavens on earth (Paradisi in terra, 
1951), dello storico Mark Holloway, cercavano di dife-
renziarsi dalla società creando “collettività ideali”. 
L’aumento più signiicativo fu negli anni quaranta e no-
vanta dell’ottocento, in coincidenza con periodi di de-
pressione economica. Ma sarebbe un errore considera-
re la nascita delle comuni come una sorta di rilesso 
automatico in risposta a tempi di crisi.

In termini storici, è stato lo scontento generato dalla 
società industriale a determinare il iorire di comuni, 
utopie e insediamenti spirituali: dai villaggi ecologici e 

i gruppi di ritorno alla terra destinati a 
creare stili di vita sostenibili e un rappor-
to più intenso con la natura, ino alle co-
munità fondate su visioni spirituali o 
idealistiche per trasformare il carattere 
umano e crea re nuovi modelli di società. 
Ovviamente, il marchio di “setta” è sem-
pre dietro l’angolo. Molte comunità in-
tenzionali hanno dovuto combattere ve-
re e proprie battaglie in difesa della pro-
pria immagine per rispondere alla pub-
blicità negativa o scandalistica.

Ma lasciando da parte i sospetti, il no-
stro desiderio di vita comunitaria potrebbe anche avere 
ragioni evoluzionistiche. Alcuni sociologi sono arrivati 
a suggerire che noi umani ci siamo adattati male alle 
società moderne e che le forme di vita tribali sono più 
praticabili. Secondo le teorie del neotribalismo, la natu-
ra umana è più portata ai piccoli gruppi collaborativi 
che alla società di massa. L’antropologo Robin Dunbar 
dell’università di Oxford sostiene che gli esseri umani 
diicilmente sono in grado di intrattenere più di 150 
relazioni stabili, e questo fa pensare che la vita comuni-
taria non andrebbe considerata un’eccezione o un espe-
rimento. In una prospettiva evoluzionistica, la stessa 
società moderna potrebbe essere l’anomalia. Come 
scrive il critico culturale Daniel Quinn in The story of B 
(1996), la vita tribale ha funzionato per tre milioni di 
anni: “Ha funzionato per le persone così come i nidi 
funzionavano per gli uccelli, le ragnatele per i ragni, le 
tane per le talpe. Questo forse non la rende piacevole, 
ma la rende praticabile”.

E allora perché le comunità utopistiche falliscono 
così spesso? Curiosamente, i livelli di attrito nelle co-
munità intenzionali non sono poi così diversi da quelli 
che si riscontrano in molti altri tipi di iniziative umane. 

ALEXA CLAY
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Il tasso di fallimento delle startup è intorno al 90 per 

cento e la longevità di un gran numero di aziende è mol-

to bassa: delle 500 aziende più grandi del mondo elen-

cate da Fortune nel 1955, più dell’88 per cento è scom-

parsa, e quelle della classiica di Standard & Poor hanno 

una vita media di appena 15 anni. Possiamo davvero 

aspettarci che le comunità sperimentali abbiano una 

vita più lunga? E se la risposta è no, cosa possiamo im-

parare da un’analisi di questi esperimenti? Quali sono i 

fattori cruciali che hanno minato la vita comunitaria?

Il paradosso forse è che spesso gli strumenti orga-

nizzativi in grado di rendere più resistenti le comunità 

intenzionali sono proprio quelle forze amministrative e 

manageriali che spingono gli individui a fuggire dalla 

società dominante: indipendentemente da quanto cer-

chino di allontanarsi dagli afari del mondo, le comuni-

tà intenzionali con obiettivi utopici hanno successo o 

falliscono per le stesse ragioni pragmatiche per cui fal-

liscono o hanno successo altre iniziative umane, in par-

ticolare aziende e startup.

Paludi infestate dalla malaria, false profezie, politi-

ca sessuale, fondatori tirannici, trufatori carismatici, 

mancanza di accesso all’acqua potabile, scarsa qualità 

del suolo, manodopera non qualiicata, sindrome del 

sognatore irrequieto, terra non adatta all’agricoltura: 

sono tutti elementi che hanno reso memorabile la sto-
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ria burrascosa delle comunità intenzionali. Ma le cause 
più signiicative del loro scioglimento spesso somiglia-
no ai problemi che aliggono qualunque organizzazio-
ne moderna: mancanza di capitali, stress emotivo, con-
litti sulla proprietà privata e la gestione delle risorse, 
pessimi sistemi per la mediazione dei conlitti, settari-
smo, problemi con il fondatore, gestione della reputa-
zione, mancanza di competenze e incapacità di attirare 
nuovi talenti o coinvolgere le generazioni successive.

Nel 1825, quando Robert Owen, il riformatore socia-
le gallese, fondò Nuova Armonia su ottomila ettari di 
terra in Indiana, negli Stati Uniti, la comunità conquistò 
più di ottocento persone entusiaste in poco più di sei 
settimane. Nuova Armonia sperava di creare un tipo 
diverso di civiltà generando altre comuni in tutto il 
mondo. Il sogno di un “nuovo mondo morale” o di una 
“felicità universale permanente” coltivato da Owen 
puntava a migliorare il carattere del singolo attraverso 
l’ambiente, l’istruzione e l’abolizione della proprietà 
privata, ma Nuova Armonia non aveva i presupposti 
concreti per mantenersi da sola. Dei suoi 800 abitanti, 
solo 140 erano in grado di lavorare nell’industria locale 
e appena 36 erano agricoltori esperti. L’accesso alla co-
munità era troppo aperto e indiscriminato, e inevitabil-
mente attirava un gran numero di scrocconi che non 
avevano le competenze necessarie o voglia di lavorare 
duramente. L’assenza del suo fondatore non aiutava: 
Owen visse a Nuova Armonia solo per qualche mese, e 
la comunità sopravvisse solo due anni. Malgrado il suo 
talento di divulgatore visionario dell’utopia, Owen non 
si dimostrò un esecutore capace di costruire il supporto 
pratico per realizzare i suoi sogni.

Molte comuni si scontrano con questo problema. 
Sognatori, vagabondi e anime in cerca di appartenen-
za, persone bisognose e ferite, alitte da manie di gran-
dezza e assetate di potere sono un insieme pericoloso 
per mantenere in vita una comunità. Ma spesso sono 
anche i primi a rispondere a un invito. Oltretutto, gli 
aspetti pratici dell’agricoltura e dell’autosufficienza 
tendono a entrare in conlitto con l’aspirazione utopisti-
ca a stili di vita completamente nuovi, e molti sognatori 
devono semplicemente accontentarsi di tirare avanti. 
Come ha scritto nel 2004 Catherine Blinder, riletten-
do sui suoi 14 anni in una comune nel Vermont:

“Tornando alla terra non saremmo stati limitati dalle 

costrizioni della società. Vivevamo per lo più oltre i limiti, 

oltre le regole. Stavamo creando una vita alternativa, e mol-

ti di noi credevano sinceramente di poter fare la diferenza, 

di poter fermare la guerra e di lavorare per la giustizia socia-

le praticando il cosiddetto guerrilla farming e modellando 

una nuova esistenza collettiva”.

Ma le giornate di Blinder erano tutto tranne che spe-
rimentali. “Niente richiede tanto lavoro come un espe-
rimento”, scrive raccontando del tempo passato a ta-
gliare il ieno, fare il burro, guidare un trattore, tagliare 
legna da ardere, cuocere il pane e prendersi cura dei 
bambini, degli animali e del benessere dei compagni.

Secondo Macaco Tamerice, che ha lasciato il Giap-
pone quando era una famosa cantante jazz per vivere e 
lavorare a Damanhur, un ecovillaggio artistico e spiri-
tuale nei pressi di Torino, la chiave del successo di que-

Storie vere
Un bambino di due 
anni di Chelsea, nel 
Massachusetts, si 
stava divertendo a 
saltare sul letto, poi è 
saltato troppo ed è 
volato fuori dalla 
inestra del secondo 
piano. “Ha fatto un 
bel salto”, ha 
raccontato John 
Quatieri, che era tra i 
vigili del fuoco 
chiamati a 
soccorrerlo. Per 
fortuna il piccolo 
“non lascia 
veramente mai la sua 
grande mucca 
imbottita”, che è 
lunga più di mezzo 
metro. Il pupazzone 
ha attutito la caduta 
del bambino: “Se l’è 
cavata con qualche 
escoriazione, niente 
di grave”. 

sta comunità è la sua enfasi sulla devozione pratica e il 
lavoro: “Non siamo solo un posto per sognatori spiri-
tuali”. Anche se i suoi seguaci aspirano a tenere viva 
quella che lei deinisce “la scintilla divina in ciascuno di 
noi”, la struttura di Damanhur ha beneiciato di una 
strategia organizzativa pragmatica.

Damanhur è una federazione di comunità formate 
da più di seicento cittadini a tempo pieno, organizzati 
in piccoli “nuclei” o famiglie improvvisate. I nuclei so-
no nati come gruppi di 12 persone, oggi ne contano da 15 
a 20. “Le dimensioni sono fondamentali”, osserva Ta-
merice. “Se le persone sono troppo poche, si inisce con 
l’implodere per mancanza di stimoli. Ma se sono più di 
25 è diicile raggiungere una vera intimità e mantenere 
rapporti profondi”. L’intera comunità è governata da 
una costituzione che aida a un cosiddetto “collegio di 
giustizia” il compito di farne rispettare i valori. Tra gli 
altri ruoli elettivi c’è quello del re o della regina guida, 
che contribuisce a coordinare i progetti di Damanhur 
cercando nello stesso tempo di preservare gli ideali spi-
rituali della comunità. Prima di diventare cittadini a 
pieno titolo, bisogna superare un periodo di prova per 
vedere se ci si sente davvero in sintonia con la cultura e 
le intenzioni della comunità. 

M
a anche quando dimostrano un 
ottimo talento organizzativo, le 
comunità intenzionali sono 
spesso aspramente criticate per 
il progresso “all’indietro” che 
tendono a simboleggiare. Bron-

son Alcott (il padre di Luisa May Alcott, l’autrice di Pic-
cole donne) fu descritto dal saggista Thomas Carlyle 
come “un uomo dedito a salvare il mondo con un ritor-
no alle ghiande”. Nel 1843, a Harvard, in Massachu-
setts, Alcott fondò Fuitlands, una comune inluenzata 
dal pensiero trascendentalista e basata sulla rinuncia al 
mondo “civile”. Fruitlands abolì la proprietà privata e 
promosse l’autosuicienza, riiutandosi di assumere 
manodopera esterna o di dipen dere dal commercio. 
Riuscì ad attirare poco più di una decina di persone e 
fallì dopo sette mesi. Le ghiande, apparentemente, non 
funzionavano.

Il “problema ghianda” c’è ancora oggi. Jimmy Stice, 
un giovane imprenditore di Atlanta, sta lavorando per 
costruire dal niente una città sostenibile in una vallata 
di Panama. Quando ha fatto vedere un modello delle 
infrastrutture della città a suo padre, un costruttore tra-
dizionale, lui ha osservato: “Congratulazioni per il tuo 
viaggio indietro nel tempo”. Stice era riuscito a ricreare 
la civiltà come era più di cinque secoli fa.

Nara Pais, un’ex consulente informatica brasiliana, 
ha vissuto per qualche tempo alla Findhorn founda-
tion, in Scozia, una delle comunità intenzionali di 
maggiore successo: esiste dal 1972 e oggi rappresenta 
un nuovo modello di edilizia ecologica, con energia 
solare ed eolica. Pais ha spiegato che ci sono voluti più 
di vent’anni perché Findhorn riuscisse a superare le 
principali diicoltà infrastrutturali. Negli ultimi anni, 
ha avuto entrate per 2.393.542 sterline (circa due milio-
ni e 700mila euro), ma le spese erano di poco inferiori: 
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2.350.411 sterline e oltre il 60 per cento del ricavato 
arrivava da conferenze e laboratori. Detto questo, 
nell’ecovillaggio di Findhorn molte persone sopravvi-
vono grazie ai sussidi statali e i margini sono esigui: 
tutti hanno da mangiare e un posto dove vivere, ma 
“non ci sono soldi per spese extra”, dice Pais. 

La morale della favola è che molte comunità inten-
zionali nascono grazie a ricchi patroni e benefattori, e 
attirare la ilantropia e il capitale di partenza è uno dei 
compiti principali dei fondatori carismatici. Nazaré 
Uniluz, una comunità intenzionale nello stato brasilia-
no di São Paulo, nei primi tempi è sopravvissuta grazie 
ai inanziamenti esterni. Aveva un fondatore carisma-
tico che attirava donazioni dalle ricche élite brasiliane 
sedotte dalla sua idea di introspezione profonda, con 
elementi di vita monastica. Ma quando la comunità ha 
cominciato a evolversi sottraendosi al controllo e alla 
visione del suo fondatore, lui se ne è andato. Oggi Uni-
luz sopravvive invitando ospiti e facendoli pagare per 
laboratori di un weekend o per immersioni di una setti-
mana. I residenti spesso trovano diicile condividere la 
vita comunitaria e approfondire l’introspezione con 
questo lusso costante di visitatori che vengono per 
esperienze a breve termine o per un assaggio di vita hip-
py, ma ammettono che il turismo spirituale è un’entrata 
signiicativa per comunità come la loro.

Freetown Christiania, in Danimarca, è stata creata 
negli anni settanta quando la gente occupò le caserme 
abbandonate di Copenaghen per farne il luogo di na-
scita di una nuova società. È diventata la sede iorente 
di un’economia clandestina, compreso un lucroso 
commercio di cannabis. La comunità ha creato anche 
una propria valuta che raddoppia le sue funzioni di-
ventando un souvenir kitsch da vendere ai turisti. 
Christiania è la quarta più grande attrazione turistica 
della capitale danese, e accoglie più di mezzo milione 
di visitatori all’anno.

Anche Piracanga, un’altra comunità spirituale in 
Brasile, si mantiene ofrendo servizi a un mercato di 
voyeur spirituali e ricchi visitatori che vengono per im-
parare a leggere l’aura, respirare, meditare, mangiare 
con consapevolezza, interpretare i sogni, praticare yoga 
e perino fare i pagliacci.

A ben vedere, le principali fonti di reddito delle co-
munità intenzionali tendono a essere turismo, istru-
zione (laboratori e corsi di formazione), artigianato, 
prodotti artigianali e agricoltura. Come ha osservato 
lo storico Yaacov Oved in Two hundred years of Ameri-
can communes (Duecento anni di comuni americane, 
1987), “l’unica iniziativa redditizia di Nuova Armonia 
fu l’albergo, dove alloggiavano i tanti turisti e curiosi 
che venivano a vedere con i loro occhi il famoso espe-
rimento socialista di Robert Owen”. Di fatto, Owen 
coprì le perdite di Nuova Armonia con un fondo priva-
to. Quando rese pubblico il bilancio, la comunità rima-
se sconvolta nel vedere ino a che punto l’autosui-
cienza fosse stata un’illusione.

Gli shaker, una delle comunità religiose più longe-
ve della storia degli Stati Uniti, arrivarono a contare 
più di seimila aderenti nel momento di massimo 
splendore, alla metà dell’ottocento. Il loro successo 

era dovuto a una ilosoia religiosa di duro lavoro, one-
stà e parsimonia che li rendeva buoni agricoltori e ar-
tigiani, famosi soprattutto per i mobili. Ma alla ine, 
malgrado le capacità artigianali, la pratica del celibato 
(nella comunità era proibita la procreazione) segnò la 
loro condanna. Non potendo riprodursi, gli shaker do-
vevano aidarsi al proselitismo, e il celibato non era 
una proposta allettante. Oggi, l’ultimo villaggio shaker 
nel Maine ha una popolazione di due persone. Gli 
amish – con famiglie che hanno una media di cinque 
igli – sono più di 300mila.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, la 
pratica amish dello shunning, l’esclusione, si è rivelata 
molto eicace per trattenere i giovani. Lo shunning im-
pedisce a chi ha trasgredito le regole della comunità di 
partecipare alle attività commerciali e alle interazioni 
sociali degli altri amish, come mangiare insieme o 
scambiarsi regali. È un modo per creare intorno alla co-
munità un conine rigido che preserva la cultura, mi-
nacciando di suicidio sociale chi fosse tentato di allon-
tanarsi dalla chiesa.

La storia ci dice che negli Stati Uniti dell’ottocento e 
del novecento molti esperimenti sociali d’ispirazione 
religiosa si basarono su pratiche di autorinuncia, re-
pressione e perfezionismo diicilissime da sostenere. 
Non a caso il successo di William Penn il quacchero bri-
tannico da cui prese il nome lo stato della Pennsylvania 
e il fondatore della città di Filadelia – arrivò quando la 
città crebbe al di là dell’utopia sobria coltivata dalla fan-
tasia del suo fondatore.

Secondo la scrittrice Margaret Atwood, autrice di 
numerosi romanzi distopici, il problema che sconcerta 
chiunque cerchi un’alternativa alla società di massa è: 
“Che genere di felicità ci viene oferta, e qual è il prezzo 
che potremmo pagare per raggiungerla?”. L’impulso 
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puritano a sopprimere la passione e l’insistenza di Penn 
sulla sobrietà erano prezzi decisamente alti. Ma negli 
anni sessanta e settanta i disinvolti costumi sessuali 
delle comuni laiche creavano gelosie e conlitti che 
spesso le facevano implodere. La maggior parte delle 
persone ovviamente aderisce alle comunità intenzio-
nali per soddisfare esigenze emotive, ma la capacità di 
relazioni umane all’interno di una comune viene rapi-
damente messa alla prova dalle personalità dei singoli. 
Come mi ha spiegato Winiecki parlando di Tamera, “se 
scavi a fondo in un gruppo puoi trovarci tutte le luci e 
ombre dell’umanità”.

Raccontandomi della sua esperienza a Findhorn, 
l’imprenditrice sociale Kate Sutherland mi ha detto: 
“Non è un’utopia, è un microcosmo. Tutto ciò che esi-
ste nel mondo esterno esiste anche lì: emarginazione, 
dipendenze, povertà, problemi sessuali, potere. Le co-
munità non sono altro che frattali di società”. La dife-
renza per Sutherland era che a Findhorn c’era buona 
volontà e un evidente desiderio di risveglio: “La gente 
vuole essere cosciente e responsabile”.

Intanto, a Damanhur, i conlitti vengono trasfor-
mati in una inta battaglia che serve a esorcizzare le 
tensioni e le animosità. “La battaglia permette di ave-
re uno spazio circoscritto in cui tirare fuori in modo 
giocoso e costruttivo la naturale energia competitiva 
che esiste in ciascuno di noi, e alla ine raforza il senso 
di unità”, spiega Quaglia Cocco, che fa parte della co-
munità di Damanhur da otto anni. Una battaglia non è 
troppo diversa dalla guerra a cui giocano i bambini. Le 
squadre indossano camicie bianche e sono armate di 
pistole a spruzzo cariche di vernice, e ci sono giudici 
che stabiliscono se una persona può ancora giocare o 
è stata sconitta. Le battaglie consentono ai seguaci 
della comunità di dare sfogo ai loro impulsi bellicosi e 

di conoscere meglio i lati oscuri della propria persona-
lità, troppo spesso repressi dalle convenzioni sociali 
che rispettiamo senza metterle in discussione. 

Le inte battaglie di Damanhur impediscono quel 
genere di stress emotivo che si veriica quando le perso-
ne più empatiche di una comunità sono incaricate di 
gestire le esigenze degli altri, il che pone molta pressio-
ne sulle spalle di pochi. In Nuova Zelanda, un collettivo 
indipendente di Wellington ha trovato un altro modo di 
distribuire questa pressione: un sistema di accompa-
gnamento emotivo. Ogni seguace di Enspiral ha un 
accompagnatore, una persona che lo segue regolar-
mente, ascolta i suoi problemi e lo incoraggia a rispet-
tare i suoi impegni. Rich Bartlett, che fa parte di Enspi-
ral da tempo, spiega che “uno dei principali compiti 
dell’accompagnatore è quello di togliere le erbacce da 
questo magniico giardino. In pratica, signiica essere 
davvero attivi nello stimolare le conversazioni, mettere 
in rilievo i comportamenti negativi, trattarsi con com-
prensione, dare la priorità ai rapporti e ai sentimenti 
anziché alle procedure e alla correttezza formale”.

La buona comunicazione, a sua volta, genera lessi-
bilità. Come dice Tamerice, di Damanhur, “bisogna 
cambiare le cose quando funzionano, non quando non 
vanno. Altrimenti la situazione degenera a tal punto 
che non hai più l’energia”. Rispetto alle comunità del 
settecento e dell’ottocento, questa capacità di voltare 
pagina e cambiare direzione, di non farsi intrappolare 
da un’unica strada o un unico modo di fare le cose, con 
il tempo crea maggiore resistenza. È un’altra lezione 
che molte comunità potrebbero imparare dalla cultura 
delle startup. Le comunità hanno bisogno di ossigeno, 
non di una dittatura. Hanno bisogno di mettere alla 
prova le innovazioni e di reinventarsi organicamente, 
rispondendo ai mutevoli bisogni di chi ne fa parte.

La vera sida per le comunità di successo arriva, 
come nelle aziende, quando i valori di fondo devono 
passare alla nuova generazione. Le “cose supericiali, 
i rituali e le prassi”, sostiene Tamerice, sono meno im-
portanti. Eppure, i conlitti generazionali sembrano 
inevitabili, soprattutto quando un leader ispirato o una 
generazione di anziani non sono disposti a cedere il 
controllo. Mary Baker Eddy, la fondatrice del movi-
mento del cristianesimo scientista, era molto rigida in 
fatto di controllo della qualità: come ha scritto lo psi-
cologo Eugene Taylor in Shadow culture (Cultura om-
bra, 1999), invece di una confederazione piuttosto li-
bera di chiese sulle quali poteva esercitare scarso con-
trollo, il ministero di Eddy si basava su una chiesa 
madre arrogante. I sermoni individuali erano proibiti 
e non era consentita nessuna libera interpretazione. 
Questa incapacità di cedere il controllo è un problema 
frequente per i fondatori delle comunità intenzionali, 
e provoca settarismo e spaccature.

I fondatori di startup tendono a essere rimossi quan-
do la passione iniziale, che era stata essenziale per av-
viare l’impresa, non viene più vista come una caratteri-
stica determinante per sostenerla e svilupparla. Le 
statistiche lo dimostrano chiaramente. Più del 50 per 
cento dei fondatori viene sostituito nel ruolo di ammi-
nistratore delegato quando una startup arriva al suo 
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terzo inanziamento: dopo il primo è già stato sostituito 
un fondatore su quattro.

Ma un fondatore con un messaggio come porta­
bandiera è quasi sempre un ingrediente cruciale per il 
successo: una persona capace di formulare una visione 
coerente, trasmettere agli altri le sue capacità organiz­
zative e diventare l’organo di pubblicità e propaganda 
di un’azienda (o di una comunità) nel mondo esterno. 
Con il tempo, il ruolo del fondatore può essere smonta­
to e ridistribuito, ma all’inizio è essenziale perché la 
comunità resti concentrata su quello che conta, supe­
rando le meschinità che a volte possono interferire con 
la vita quotidiana. A Damanhur, la comunità sta afron­
tando le conseguenze della scomparsa del leader, Falco 
Tarassaco, che è morto nel 2013. Come spiega Tameri­
ce, “è una grande perdita, ma può essere anche un’op­
portunità. Ora tutti dobbiamo diventare visionari, e 
questo è stimolante e impegnativo”.

Possiamo imparare molto sia dalle comunità fallite 
sia da quelle che hanno avuto successo. Anche perché, 
malgrado il fallimento, la loro discendenza sopravvive: 
i brevi esperimenti delle comunità sono stati forti pro­
vocazioni per la società tradizionale. Furono i puritani, 
per esempio, ad avanzare per la prima volta l’idea 
dell’istruzione universale e obbligatoria o dei consigli 
cittadini. Anche l’architettura e la pianiicazione urba­
nistica devono molto a utopisti e sognatori. Le prime 
comunità utopistiche cercarono anche di promuovere 
alcune virtù che in seguito sarebbero entrate nella mo­
rale comune. Il problema della disuguaglianza, per 
esempio, oppure l’abolizione della schiavitù, la libertà 
religiosa e la necessità dell’istruzione universale sono 
tutti temi sollevati da utopie fallite.

Le comunità intenzionali e le utopie, quindi, posso­
no servire come temporanee sperimentazioni di una 
cultura emergente. Nella comunità Findhorn hanno 
vissuto diverse centinaia di persone, ma sono milioni 
quelle che ci si sono in qualche modo avvicinate. Allo 
stesso modo Enspiral, anche se si trova in un posto 
lontano come Wellington, sta inluenzando molte co­
munità in tutto il mondo con l’esportazione di buone 
pratiche e strumenti informatici come Loomio, un 
soft ware per l’assunzione decentralizzata di decisioni, 
e Cobudget, per la gestione inanziaria delle comunità 
e dei gruppi.

Gli esperimenti comunitari di oggi si giovano an­
che della facilità con cui buone pratiche e competenze 
si difondono per via digitale. Esperienza, buonsenso 
e intuito si possono condividere con un clic. Inoltre, la 
scienza del management ha fatto molta strada dai pri­
mi giorni delle comuni utopistiche, rendendo più sem­
plice collaborare, gestire progetti e prendere decisioni 
collettive.

Ma l’arte di costruire una cultura rimane una sida 
estremamente impegnativa, che le nostre utopie ance­
strali conoscono in troppo bene. Un aspetto di questa 
sida è che i modelli economici di molte comunità in­
tenzionali rimangono sfuggenti o allo stato di abbozzo. 
L’autosuicienza, per esempio, signiica spesso non 
approittare di economie di scala che potrebbero soste­
nere una popolazione crescente. Nello stesso tempo, 

molte comunità sono costrette loro malgrado a ricorre­
re a voyeur e turisti per procurarsi il denaro di cui hanno 
bisogno, e questo provoca un “cambiamento di missio­
ne” per le loro organizzazioni e un allontanamento dal­
la loro visione fondativa. Detto questo, le comunità 
contemporanee possono contare sul lavoro di collabo­
ratori esterni e sugli strumenti informatici, che riduco­
no il peso dell’agricoltura e la pressione dell’autosui­
cienza, consentendo introiti più diversiicati grazie ai 
contratti irmati con il mondo esterno. Il commercio 
online di prodotti amish è un segnale di questa tenden­
za sempre più difusa. 

Ma se le comunità di oggi ofrono una via di fuga dal 
culto dell’individualismo solo per inire con l’essere 
“giardini protetti da mura” riservati a una classe privi­
legiata di bohémiens, imprenditori o ricercatori spiritua­
li, allora forse nonostante il loro successo materiale si 
potrebbe ancora sostenere che hanno fallito. Resta da 
vedere se gli esperimenti collaborativi di oggi estende­
ranno i loro tentacoli tra popolazioni più diversiicate e 
se porteranno avanti programmi di giustizia sociale e 
contro la disuguaglianza economica. Un concetto più 
utile di comunità intenzionale è forse quello di “cultura 
ombra”, deinita da Taylor come “un vasto insieme di­
sorganizzato di singoli individui che vivono e pensano 
in modo diverso dalla società dominante ma partecipa­
no alle sue attività quotidiane”. Le culture ombra han­
no potenzialmente la capacità di promuovere valori 
diversi ma anche di usare infrastrutture e opportunità 
della società di massa. Per molti versi, allora, le utopie 
sono solo sacche di cultura ombra strettamente saldate 
che si spacciano per entità isolate. u gc

Ci sono giorni, dice il bimbo,

che Dio non è afatto Dio, né 

la luna è la luna.

Allora la notte è una grande

sfera su cui si va a spasso

inché si è stanchi. 

Finché la luna

semplicemente torna

a essere la luna. 

Ombre animate dalla luna

simili a un banco di pesci notturni

e specialmente con la luna piena.

Se tiri su di colpo la tapparella

ti scappano

(fanno presto perché ci sono

acque profonde).

I pesci notturni si lasciano avvolgere

ino al mattino dopo:

se la tapparella va giù di schianto addio.

Volker Sielaf 

Poesia VOLKER SIELAFF 

è un poeta tedesco 
nato nel 1966. Questa 
poesia è tratta dalla 
raccolta Selbstporträt 
mit Zwerg (Luxbooks 
2011). Traduzione di 
Dario Borso. 
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CONTENUTO SITUAZIONE PATRIMONIALE AZIENDE NON PROFIT 31/12/2016

ATTIVO
B) IMMOBILIZZAZIONI 337.412

 I - Immobilizzazioni immateriali 237.034

 II - Immobilizzazioni materiali 70.593

! JJJ!.!Jnnpcjmj{{b{jpoj!ﾜobo{jbsjf! 3:/896
C) ATTIVO CIRCOLANTE 4.839.846

 I - Rimanenze 1.014.124

 II - Crediti 276.296

! JJJ!.!BuujwjuÚ!ﾜobo{jbsjf! 7:1/157
! JW!.!EjtqpojcjmjuÚ!mjrvjef! 3/96:/491
D) RATEI E RISCONTI 1.285.351

TOTALE ATTIVO 6.462.609

PASSIVO
A) PATRIMONIO NETTO 3.983.940

! J!.! Qbusjnpojp!mjcfsp! 3/419/795
! ! 2*!sjtvmubup!hftujpobmf!ftfsdj{jp!jo!dpstp! 8:2/4:9
  (di cui proposta di destinazione 

  a patrimonio vincolato)                           0

! ! )ej!dvj!mjcfsp*!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!8:2/4:9
! ! 3*!sjtvmubup!hftujpobmf!eb!ftfsdj{j!qsfdfefouj! 2/628/397
 III - Patrimonio vincolato 1.675.256 

  2) fondi vincolati per decisione degli organi istituzionali 1.675.256

B) FONDI PER RISCHI E ONERI 29.885

C) TRATTAMENTO DI FINE RAPPORTO DI LAVORO SUBORDINATO 437.086

D) DEBITI 1.992.016

E) RATEI E RISCONTI 19.682

TOTALE PASSIVO 6.462.609

RENDICONTO GESTIONALE A ONERI E PROVENTI

ONERI
2*!Pofsj!eb!buujwjuÚ!ujqjdif! 7/336/957
3*!Pofsj!qspnp{jpobmj!f!ej!sbddpmub!gpoej! 39:/543
5*!Pofsj!ﾜobo{jbsj!f!qbusjnpojbmj! :1/299
5) Oneri straordinari 0

6) Oneri di supporto generale 1.769.625

7) Altri oneri 101.969

TOTALE ONERI 8.477.060

 

RISULTATO GESTIONALE TOTALE 791.398

PROVENTI
1) Proventi da attività tipiche 9.042.723

2) Proventi da raccolta fondi 192.921

5*!Qspwfouj!ﾜobo{jbsj!f!qbusjnpojbmj! 43/925
5) Proventi straordinari 0

TOTALE PROVENTI 9.268.458

Proventi raccolti* 
Epop!qfs!! !\!! 51/549-11!
I4H! !\!! 3/959-11!
Dppqwpdf! !\!! 761-11!
Ujtdbmj! !\!! 349-11!
Gbtuxfc! !\!! 2/142-11!
TOTALE  €  45.205,00 

RENDICONTAZIONE RACCOLTA FONDI SMS SOLIDALE 2016
La campagna di sensibilizzazione e raccolta fondi tramite sms solidale “Mai più spose bambine” è stata 

realizzata da Amnesty International tra il 23 ottobre e il 12 novembre 2016. La campagna ha consentito 

al grande pubblico di conoscere Amnesty International e di approfondire il dramma delle spose bambine. 

Hsb{jf!bj!gpoej!sbddpmuj!Bnoftuz!Joufsobujpobm!npoep!ib!sfbmj{{bup;!njttjpoj!ej!sjdfsdb!jo!Cvsljob!Gbtp-!
buujwjuÚ!ej!dbnqbhojoh-!mpccz!f!bewpdbdz-!ib!qvccmjdbup!f!ejggvtp!sbqqpsuj!f!epdvnfoub{jpoj/!

ASSOCIAZIONE ONLUS

via Magenta 5

11296!Spnb

www.amnesty.it

D/G/!14142221693
Tel: (+39) 06 4490210

Fax: (+39) 06 4490222

E-mail: infoamnesty@amnesty.it

*Il bilancio 2016 rendiconta solo una parte dei proventi raccolti tramite sms solidale perché è stato chiuso prima del completamento degli incassi.
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Scienza

“P ublish or perish”, pubblicare 
o morire. Nel mondo della 
ricerca questa formula sin-
tetizza la terribile pressione 

a cui sono sottoposti gli scienziati. Senza 
una presenza regolare sulle riviste specia-
lizzate, niente inanziamenti e niente car-
riera. Insomma, la morte professionale. 
Tuttavia due biologi australiani che si oc-
cupano di specie a rischio di estinzione in-
vitano a rivedere questa formula. Sulla ri-
vista Science hanno fatto appello ai colle-
ghi perché rilettano attentamente prima 
di rendere pubblici alcuni dettagli delle lo-
ro ricerche. In altre parole, non pubblicare 
per non danneggiare le specie più minac-
ciate.

David Lindenmayer e Ben Scheele, 
dell’Australian national university di Can-
berra, sono consapevoli di andare contro 
uno dei princìpi fondamentali della scien-
za. La pubblicazione delle scoperte è una 
parte essenziale della costruzione della 
verità scientiica e della sua difusione da 
quasi quattro secoli. Senza trasparenza 
non sono possibili la veriica e la condivi-
sione delle conoscenze. 

I nuovi mezzi di comunicazione hanno 
reso le informazioni più accessibili che mai 
e hanno oferto molti vantaggi, “come il mi-
glioramento della ripetibilità degli esperi-
menti e l’aumento della collaborazione”, 
scrivono Lindenmayer e Scheele. “Ma que-
sta accessibilità crea anche dei problemi 
importanti per la protezione delle specie in 
pericolo”, aggiungono. “Alcune informa-
zioni che dovrebbero aiutare la tutela delle 
specie favoriscono in realtà azioni illegali 
che compromettono la biodiversità”. 

Gli scienziati sono complici dei bracco-
nieri? Non certo volontariamente. Ma pub-
blicando dati geograici e descrizioni pre-

cise dei luoghi dove vivono le specie rare, 
favoriscono il lavoro dei traicanti. Secon-
do Lindenmayer e Scheele questo vale per 
più di venti specie di rettili descritte da po-
co tempo. 

Scoperto nel 1999 nel sudest della Ci-
na, il geco cavernicolo cinese (Goniurosau-
rus luii) è diventato molto popolare su in-
ternet. Alcuni allevatori ofrono esemplari 
a cento euro. Ma la specie è praticamente 
scomparsa dal suo habitat naturale.

La tartaruga Chelodina mccordi ha su-
bìto la stessa sorte. Scoperta nel 1994 sulla 
piccola isola di Rote, in Indonesia, questo 
animale dal lungo collo ha sedotto i colle-
zionisti. Il suo valore di quasi mille euro a 
esemplare ha attirato i bracconieri in cerca 
di un nuovo business. Oggi l’animale è 
classiicato dall’Unione internazionale per 
la conservazione della natura (Iucn) come 
“in pericolo critico”, l’ultimo stadio prima 
dell’estinzione.

L’esempio dell’archeologia
Ma i traicanti non sono l’unica minaccia. 
Anche gli appassionati della natura posso-
no essere pericolosi. Lindenmayer e 
Schee le si sono pentiti amaramente di aver 
descritto nel dettaglio una lucertola simile 
a un lungo verme rosa, battezzata Aprasia 
parapulchella. “Era il risultato di un lungo 
lavoro con degli agricoltori del sudest 
dell’Australia, che ci hanno fatto entrare 

nelle loro terre”, racconta Lindenmayer. 
“Ma appena il nostro studio è stato pubbli-
cato, alcuni appassionati sono andati a ve-
dere il posto, violando le proprietà private, 
danneggiando l’habitat delle lucertole e 
rovinando i rapporti che avevamo pazien-
temente creato con gli agricoltori”.

Per i ricercatori australiani c’è una sola 
soluzione: l’autocensura. Una conclusione 
a cui alcuni naturalisti erano già arrivati. 
Nel 2015 a Hong Kong il ricercatore Jian-
Huan Yang ha rinunciato a rivelare la di-
stribuzione geograica di una specie di lu-
certola che aveva appena scoperto, scotta-
to dal fatto che due sue ricerche preceden-
ti avevano inito per favorire i trai canti. 

Lindenmayer e Scheele propongono di 
sistematizzare questa pratica con un prin-
cipio semplice: quando la specie in que-
stione ha un importante valore economico 
il segreto dev’essere la norma, mentre 
quando il rischio di commercializzazione è 
basso deve prevalere la trasparenza.

Alcune riviste, come Zootaxa o PloS 
One, hanno già adottato questo principio. 
A chi avesse ancora dei dubbi, i due studio-
si australiani ricordano l’esempio dell’ar-
cheologia e della paleontologia: per com-
battere i ladri di reperti e opere d’arte, i ri-
cercatori di queste discipline si mantengo-
no molto discreti. Pubblicare senza scrive-
re troppo: ecco un principio che potrebbe 
mettere tutti d’accordo. u adr
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Una scoperta può uccidere

Rivelare troppi dettagli sugli 
animali rari può attirare  
i bracconieri e i curiosi e portare 
una specie all’estinzione.  
Due ricercatori invitano i loro 
colleghi alla riservatezza

Nathaniel Herzberg, Le Monde, Francia

Il geco cavernicolo cinese
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MALATTIE

Cosa piace 
alle zanzare
 
La London school of hygiene 
and tropical medicine vuole 
individuare i geni che rendono 
alcune persone più attraenti 
per le zanzare. Lo studio coin-
volgerà duecento coppie di ge-
melli del Regno Unito e del 
Gambia, i loro vestiti e due 
specie di zanzare: le Aedes, 
portatrici di malattie come 
dengue e zika, e le Anopheles, 
vettori del plasmodio della 
malaria. Da studi precedenti è 
emerso che i gemelli identici 
sono più simili rispetto ai non 
identici nell’attirare questi in-
setti, da cui l’ipotesi che i geni 
possano avere un ruolo impor-
tante. Osservando quali indu-
menti le zanzare preferiscono 
e analizzando il genoma dei ri-
spettivi proprietari, gli ento-
mologi sperano di poter risali-
re ai meccanismi biomolecola-
ri che rendono il corpo umano 
una calamita per le zanzare. I 
risultati della ricerca, spiega 
Scientiic American, potreb-
bero servire per mettere a pun-
to un repellente naturale e mi-
gliorare i modelli che stimano 
la vulnerabilità di alcune po-
polazioni alle malattie tra-
smesse dalle zanzare.

Zoologia

Uova aerodinamiche

Le uova deposte dalle civette 
tendono a essere sferiche, quelle 
delle rondini hanno la forma di un 
dirigibile, mentre le uova degli 
uccelli limicoli che vivono sulle 
spiagge, come il piro-piro americano, 
hanno la forma di una goccia. 
Secondo Science la forma delle uova 
degli uccelli dipende dalle abitudini 

di volo. Finora si era invece pensato che la forma 
dipendesse da altri fattori, come il luogo di nidiicazione, 
la dimensione della covata o la disponibilità di calcio per il 
guscio. Lo studio si è basato sull’analisi di migliaia di uova 
conservate nel museo di zoologia di Berkeley, negli Stati 
Uniti. Confrontando le caratteristiche geometriche con la 
biologia e il comportamento degli animali, i ricercatori 
hanno stabilito una relazione tra la forma e l’abilità di volo. 
Animali che efettuano lunghe migrazioni o che si nutrono 
catturando insetti in volo tendono ad avere uova dalla 
forma allungata. È possibile che l’anatomia necessaria per 
volare a lungo imponga una struttura pelvica stretta e 
aerodinamica, che a sua volta porta a una forma allungata 
delle uova. In efetti è questo il caso delle rondini, ma 
anche dei pinguini, che forse devono “volare” sott’acqua. 
Gli struzzi, che non volano, hanno invece uova quasi 
perfettamente rotonde. u

Science, Stati Uniti

Forte come uno scimpanzé 
Gli scimpanzé sono più forti degli esseri umani di circa 1,35 volte. Se-
condo uno studio pubblicato su Pnas, la maggiore potenza è dovuta 
a una diversa struttura delle ibre muscolari. Tuttavia l’Homo sapiens 
ha muscoli che resistono più a lungo allo sforzo e consumano meno 
energia. La diferenza è probabilmente nata dai diversi percorsi evo-
lutivi delle due specie nel corso di milioni di anni. 

Animali
FISICA

La stabilità 
del trolley
 
Accelerare è il modo migliore 
per non fare ribaltare un trol-
ley instabile. Secondo i risulta-
ti di uno studio pubblicato dal-
la rivista Proceedings of the 
Royal Society of London A, 
è meglio muoversi lentamente 
quando si trasporta una valigia 
con le ruote, ma se il bagaglio 
comincia a oscillare da una 
ruota all’altra dopo aver colpi-
to un ostacolo, muoversi più 
velocemente lo stabilizza subi-
to e diminuisce la probabilità 
che si ribalti.

IN BREVE

Biologia. Uno studio condotto 
a Città del Messico ha scoperto 
che una specie locale, il ciufo-
lotto messicano (Carpodacus 
mexicanus), usa le cicche delle 
sigarette per fare il nido. Secon-
do il Journal of Avian Biology, 
l’animale tende a usare questo 
materiale quando il nido è infe-
stato dalle zecche. Le cicche 
contengono nicotina, che com-
batte i parassiti.
Medicina. L’invio di squadre 
specializzate nella sepoltura 
delle vittime del virus ebola in 
Guinea, Liberia e Sierra Leone 
potrebbe aver contribuito a li-
mitare l’epidemia tra il 2014 e il 
2015. Secondo Plos Neglected 
Tropical Diseases, il program-
ma potrebbe aver evitato ino a 
diecimila casi, riducendo i de-
cessi tra il 5 e il 36 per cento. 
Prevenire il contagio dalle per-
sone malate avrebbe però avuto 
un efetto maggiore.
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BIOLOGIA

Chirocefalo 
a rischio
 
Cambiamenti climatici e terre-
moti minacciano la sopravvi-
venza del chirocefalo del Mar-
chesoni (nella foto), il piccolo 
crostaceo che vive solo nel lago 
di Pilato, in provincia di Ascoli 
Piceno. A causa della siccità il li-
vello dell’acqua è più basso del 
solito e il chirocefalo potrebbe 
non avere il tempo di depositare 
le uova prima che il lago si pro-
sciughi. Un altro timore, scrive 
New Scientist, è che il terre-
moto che ha colpito l’area nel 
2016 abbia modiicato la falda 
acquifera, causando il prosciu-
gamento del bacino. 

SU
z

I E
Sz

T
E

R
h

A
S 

(N
A

T
U

R
E

 P
IC

T
U

R
E

 L
IB

R
A

R
y/

C
O

N
T

R
A

ST
O

)



104 Internazionale 1211 | 30 giugno 2017

Il diario della Terra

u Nei giorni scorsi le tempe-
rature molto alte hanno co-
stretto a cancellare alcuni voli 
all’aeroporto di Phoenix, in 
Arizona, negli Stati Uniti. Più 
di quaranta aerei non sono 
partiti a causa dei 49 gradi re-
gistrati durante le ore più cal-
de della giornata. Sono stati 
colpiti soprattutto gli aerei 
piccoli, usati per i collegamen-
ti locali, mentre quelli grandi 
sono partiti regolarmente. Il 
problema è la maggiore rare-
fazione dell’aria, causata 
dall’aumento delle tempera-
ture. La densità inferiore 
comporta infatti una minore 
spinta verso l’alto dell’aereo e 
necessita di uno spazio più 
lungo di decollo. “Gli aerei 
non volano nel vuoto”, scrive 
il New York Times, “e l’at-
mosfera sta cambiando a cau-
sa del riscaldamento globale”.

È diicile fare previsioni 
sulle conseguenze del cam-
biamento climatico sul tra-
sporto aereo. “Dato che ci so-
no pochi dati disponibili e 
molte variabili – come la strut-
tura degli aerei, la dimensione 
degli aeroporti e la loro posi-
zione geograica, il peso dei 
passeggeri e del carico – è dif-
icile attribuire un’interruzio-
ne del servizio all’aumento 
delle temperature”, scrive il 
giornale. Gli aeroporti ad alta 
quota, come quello di Denver, 
hanno già problemi di rarefa-
zione dell’aria e possono sof-
frire più di altri le alte tempe-
rature. Lo stesso si può dire 
degli aeroporti con pista cor-
ta, come il LaGuardia di New 
York. Anche i venti stanno 
cambiando: potrebbero pro-
vocare più turbolenze o modi-
icare i tempi di viaggio e i 
consumi di carburante.

Aerei
a terra

Travolti
da una frana
nel Sichuan

Il nostro clima

Frane Circa cento persone so-
no morte travolte da una frana 
a Xinmo, nella provincia cine-
se del Sichuan. Le vittime ac-
certate sono dieci, ma ci sono 
poche speranze di trovare so-
pravvissuti tra i 73 dispersi. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,7 sulla scala Richter 
ha colpito il Guatemala, cau-
sando quattro feriti. Scosse più 
lievi sono state registrate in 
Giappone (5,2) e sull’isola gre-
ca di Lesbo (5,2).

Tempeste Due persone sono 
morte durante una tempesta 
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nel nord della Germania. u Le 
piogge torrenziali che dalla i-
ne di maggio si sono abbattute 
su Abidjan, in Costa d’Avorio, 
hanno causato 15 vittime. 

Cicloni Un bambino è morto 
nel passaggio della tempesta 
tropicale Cindy sul sudest de-
gli Stati Uniti. u La tempesta 
tropicale Bret ha portato forti 
piogge su trinidad e tobago e 
sul nord del Venezuela. 

Incendi Un incendio vicino al 
parco naturale di Doñana, nel-
la regione spagnola dell’Anda-
lusia, ha distrutto diecimila et-
tari di vegetazione e costretto 
alla fuga 2.100 persone, in 
maggioranza turisti.

Siccità Il governo spagnolo ha 
lanciato un allarme siccità nel 
sudest del paese. La scarsità di 
piogge ha portato le riserve 
idriche ai minimi storici.

Animali È cominciato il tra-
sferimento di migliaia di ani-
mali – tra cui elefanti, girafe, 
zebre e bufali – dalla riserva na-
turale di Savé, in Zimbabwe. 
L’obiettivo è ricostituire la fau-
na del parco nazionale Zinave, 
in mozambico, decimata dalla 
guerra civile.  

Orsi Il governo statunitense ha 
annunciato che presto l’orso 
grizzly uscirà dalla lista delle 
specie in pericolo. La popola-
zione dei grizzly in Wyoming, 
montana e Idaho è passata da 
136 esemplari nel 1975 a circa 
settecento.

Medicina La maggior parte delle malattie infettive che si difondono tra gli esseri umani sono 
zoonotiche, cioè trasmesse dagli animali. A volte questi virus sono molto pericolosi, come nel 
caso dell’hiv, dell’ebola e della sars. I ricercatori dell’ong ecohealth Alliance hanno analizzato la 
trasmissione dei virus dagli animali agli esseri umani, creando un archivio che collega più di 2.800 
virus ai mammiferi che li ospitano. L’obiettivo è capire in quali regioni del mondo potrebbero 
svilupparsi nuove epidemie pericolose per gli esseri umani. I mammiferi che ospitano più virus 
sono le scimmie, i roditori e soprattutto i pipistrelli, scrive Nature. Come si vede nella cartina, la 
difusione di malattie trasmesse dai pipistrelli è più probabile in Sudamerica e in America centrale.

Probabilità di difusione tra gli esseri umani 
di virus trasmessi dai pipistrelli

alto rischiobasso rischio

Radar
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u Nella primavera e nell’estate 
del 2016 il geomorfologo Daniel 
Shugar e i suoi colleghi della 
University of Washington han-
no assistito a un raro episodio di 
“pirateria” tra iumi nel territo-
rio canadese dello Yukon. Il iu-

Da un anno all’altro, 
a causa dello scioglimento 
di un ghiacciaio, il iume 
Kaskawulsh ha sottratto 
gran parte dell’acqua al 
iume Slims. 

Il pianeta visto dallo spazio

Fiumi rivali nello Yukon, in Canada
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Fiume Slims

Ghiacciaio Kaskawulsh

Ghiacciaio Kaskawulsh

Fiume Kaskawulsh

Fiume Kaskawulsh

me Kaskawulsh ha sottratto al 
iume Slims gran parte dell’ac-
qua, modiicando sensibilmente 
il bacino idrograico della regio-
ne. Il fenomeno è stato causato 
dal ritiro del ghiacciaio Ka-
skawulsh, nei monti Sant’elia. 

Da anni le acque prodotte dal 
disgelo del ghiacciaio alimenta-
no due grandi laghi, che a loro 
volta alimentano i iumi Slims e 
Kaskawulsh. Fino a qualche 
tempo fa la maggior parte 
dell’acqua scorreva verso nord 

attraverso il iume Slims, per poi 
sfociare nel mare di bering, 
mentre un volume inferiore 
scorreva verso sud attraverso il 
iume Kaskawulsh, ino all’oce-
ano Paciico. Nella primavera 
del 2016 i ruoli si sono invertiti: 
lo Slims era quasi a secco, men-
tre il Kaskawulsh era esondato. 

L’episodio di “pirateria” è vi-
sibile nelle due fotograie scat-
tate dal satellite Landsat 8 della 
Nasa. Le immagini sono state 
modiicate con colori artiiciali 
per far risaltare il blu dell’acqua, 
il verde della vegetazione e il ce-
leste della neve e del ghiaccio. 
La prima è stata scattata il 23 
giugno 2015, quando lo Slims ri-
empiva la valle, la seconda il 18 
giugno 2016, quando il iume 
era ridotto a una striscia sottile. 
Man mano che il ghiacciaio si ri-
tirava, a causa del cambiamento 
climatico, l’acqua ha scavato un 
canale che ha convogliato il lus-
so nel grande lago che alimenta 
il iume Kaskawulsh. alla ine 
dell’estate l’acqua diretta a nord 
attraverso lo Slims si è ridotta 
ulteriormente, cancellando il 
collegamento tra il iume e la 
sorgente. Per i ricercatori il di-
rottamento di acqua potrebbe 
essere permanente, incidendo 
sull’ecosistema.–Kathryn Han-
sen (Nasa) u sdf

23 giugno 2015

18 giugno 2016
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W
ei Li, uno studente d’infor-
matica dell’università di 
Hefei, in Cina, ha intravi-
sto i negozi del futuro un 

giorno della settimana scorsa. Erano le otto 
di sera e nel campus non c’era un posto 
aperto dove comprare da mangiare. In un 
piazzale era parcheggiato un veicolo che 
sembrava un autobus. Attraverso una pare-
te di vetro si vedevano scafali pieni di sca-
tole rosse. Wei Li è entrato nel veicolo scan-
sionando un codice Qr con il suo iPhone. La 
porta di vetro si è aperta e lui si è trovato in 
un negozio senza cassa né personale. L’olo-
gramma di un volto umano, con i capelli 
corti e un’aria tranquilla, lo ha salutato. Li è 
rimasto colpito dalla varietà di prodotti in 
vendita: frutta, patatine, cafè, riviste, per-
ino scarpe da ginnastica. Ogni prodotto 
aveva un codice a barre sulla confezione. 

Per fare un acquisto bastava scansionare il 
codice con un’app su cui era registrato il nu-
mero della sua carta di credito. Mentre si 
avviava all’uscita, la porta di vetro si è aper-
ta e Li è uscito.

Aitti costosi

Il negozio si chiama Moby Store ed è stato 
lanciato dalla Wheelys, una startup con se-
de a Stoccolma. L’azienda, che all’inizio 
produceva chioschi ambulanti su biciclette 
a tre ruote, sta sperimentando un modello 
di negozio aperto ventiquatt’ore su venti-
quattro e completamente automatizzato. I 
test si svolgono nel campus dell’università 
di Hefei, circa 450 chilometri a ovest di 
Shanghai, dove l’azienda sta mettendo a 
punto con alcuni docenti la tecnologia di 
questi punti vendita. 

Altri settori, a cominciare da quello al-
berghiero e dei taxi, sono stati rivoluzionati 
anche in Cina da aziende che sfruttano in-
ternet e app come Uber e Airbnb, ma il 
commercio al dettaglio non è ancora stato 
trasformato dalla tecnologia. Amazon, che 
ha appena comprato la catena di supermer-
cati statunitense Whole Foods per circa 13,7 
miliardi di dollari, sta sperimentando un 
modello simile di vendita senza commessi 

nel suo negozio Amazon Go per i dipenden-
ti di Seattle. I cofondatori della Wheelys 
hanno deciso di fare i test in Cina invece 
che in Svezia perché il bacino di utenti è 
molto più ampio e i pagamenti con il telefo-
no molto più difusi. Secondo la Better than 
cash alliance, circa il 60 per cento dei 175 
milioni di transazioni efettuate quotidia-
namente dal sistema di pagamento online 
cinese Alipay nel 2016 è stato fatto con un 
telefono.

Con l’aumento degli aitti e dei salari, 
mantenere un piccolo negozio in Cina è 
sempre più costoso. Bo Who, che si occupa 
delle attività della Wheelys a Shanghai, ha 
ricevuto molte richieste d’informazioni da 
parte di gestori di supermercati che cercano 
di avvantaggiarsi sulla concorrenza rispar-
miando sui costi del personale. L’azienda 
ha trasferito i dipartimenti di ricerca, svi-
luppo e progettazione dalla Svezia alla Ci-
na. Uno dei cofondatori, Per Cromwell, 
spiega che il prossimo passo è migliorare la 
tecnologia del negozio mobile. La sicurezza 
è un aspetto fondamentale. Per questo la 
Wheelys sta sviluppando insieme all’uni-
versità di Hefei un sistema che raccoglie i 
dati biometrici dei clienti, in particolare la 
loro andatura, nel momento in cui scansio-
nano il codice Qr e usa i sensori sugli scafa-
li per segnalare se un articolo è stato tolto 
dal suo posto. In questo caso, l’articolo pre-
levato viene collegato all’identità del clien-
te sull’app del suo smartphone in modo da 
evitare i furti. Dopo che il cliente ha pagato, 
il dato biometrico raccolto all’ingresso vie-
ne cancellato. La Wheelys immagina che in 
futuro l’ologramma potrà essere dotato di 
intelligenza artificiale, in modo da dare 
consigli ai clienti o aiutarli a non sforare un 
determinato budget. Inoltre l’azienda im-
magazzinerà informazioni sul comporta-
mento dei clienti e le analizzerà per aiutare 
i negozianti a capire quali sono i prodotti 
più richiesti. La Wheelys immagina anche 
che un giorno l’autobus potrà rifornirsi da 
solo e spostarsi dove c’è più richiesta. 

Questo tipo di negozio può far perdere il 
lavoro a molte persone, ma Cromwell la 
pensa in un altro modo: in molte cittadine 
svedesi non ci sono più negozi perché gli 
abitanti si sono trasferiti nelle grandi città. 
Quelli che restano devono percorrere lun-
ghi tragitti in auto per fare la spesa. Apren-
do un negozio mobile in franchising, posso-
no guadagnare in zone isolate o specializ-
zarsi nella vendita di articoli speciici, come 
libri di fumetti, dischi o libri usati. u f

Il negozio mobile 

senza cassa né personale

Un’azienda svedese sta 
sperimentando un negozio 
sempre aperto e completamente 
automatico. Si entra e si paga 
con il telefono e il commesso 
è un ologramma

Yiting Sun, Mit Technology Review, Stati Uniti 
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Economia e lavoro

A
ll’inizio di maggio il gruppo cine-

se Hna ha portato al 9,9 per cen-

to la sua quota nel capitale della 

Deutsche Bank, diventando il 

maggiore azionista dell’istituto tedesco. La 

Hna è una delle tante aziende private cinesi 

che si sono avventurate in una serie di ac-

quisizioni spettacolari all’estero. Il valore 

delle sue partecipazioni supera i cento mi-

liardi di dollari. Non stupisce che, durante 

un vertice economico a Shanghai, un ban-

chiere tedesco abbia fatto una semplice do-

manda: “Da dove li prendono tutti questi 

soldi?”. Anche le autorità cinesi vorrebbero 

saperlo, e non solo dall’Hna. L’azionista 

della Deutsche Bank infatti non è l’unica 

azienda così attiva sul fronte delle acquisi-

zioni. Il 23 giugno la China banking regula-

tory commission (Cbrc), l’autorità di con-

trollo del sistema bancario, ha preso di mira 

anche altri due gruppi – la Dalian Wanda e 

la Fosun – e la compagnia assicurativa An-

bang. Secondo alcune stime, negli ultimi 

cinque anni i quattro gruppi hanno compra-

to quote azionarie all’estero per un valore 

che supera i cinquanta miliardi di dollari.

La Cbrc ha chiesto alle banche cinesi di 

veriicare i prestiti concessi a queste azien-

de. Il timore della commissione è che “certi 

grandi gruppi rappresentino un rischio per 

l’intero sistema inanziario”. Il 20 giugno, a 

Shanghai, il governatore della banca cen-

trale cinese, Zhou Xiaochuan, aveva afer-

mato che il governo non tollererà “indebi-

tamenti eccessivi e crediti inesigibili”.

Il mercato inanziario cinese è in tumul-

to. Già il 22 giugno il prezzo delle azioni del-

la Wanda era crollato del 9,9 per cento. Il 

suo fondatore e presidente del consiglio 

d’amministrazione, Wang Jianlin, aveva 

ammesso che nei mesi precedenti le autori-

tà di controllo avevano impedito al gruppo 

d’investire un miliardo di dollari in una casa 

cinematograica statunitense. Quel giorno 

le azioni della Fosun erano scese del 6 per 

cento, come il titolo dell’Hna.

La Anbang, uno dei maggiori gruppi as-

sicurativi cinesi, non è quotata in borsa, ma 

sta incontrando lo stesso enormi diicoltà. 

I mezzi d’informazione cinesi riferiscono 

che a metà giugno il fondatore del gruppo, 

Wu Xiaohui, è stato arrestato, anche se la 

versione uiciale dell’azienda è che si è di-

messo “per motivi personali”. Solo qualche 

giorno prima era stato reso noto che la An-

bang era in corsa per l’acquisto della banca 

tedesca Hsh Nordbank, un istituto in crisi 

che è stato nazionalizzato ma dev’essere 

venduto entro il 2018 su disposizione della 

Commissione europea. Ora sembra che la 

cessione ai cinesi sia destinata a saltare.

L’afare del Milan
Sui motivi che hanno spinto le autorità ci-

nesi ad agire contro i quattro gruppi si pos-

sono fare solo delle ipotesi, visto che in Cina 

le informazioni sicure sono merce rara. Ne-

gli ambienti inanziari cinesi si ipotizza che 

investimenti all’estero di tale portata siano 

usati per “riciclare denaro”. Da Pechino ar-

riva la notizia che il presidente Xi Jinping ha 

reagito duramente quando ha appreso che 

ad aprile la società d’investimento Zhejiang 

Rossoneri ha comprato la società di calcio 

italiana del Milan (anche per questo caso 

sono scattati i controlli). Si pensa quindi che 

Pechino voglia soprattutto impedire la fuga 

di capitali. Nel 2016, quando lo yuan è crol-

lato a una velocità preoccupante, erano sta-

te introdotte misure severe per contenere il 

trasferimento di capitali all’estero. 

Ma il caso della Anbang solleva un’altra 

questione: la presenza di un rischio efetti-

vo per l’intero sistema inanziario cinese. 

Nel paese asiatico si parla già di un equiva-

lente della Lehman Brothers, la banca sta-

tunitense fallita nel 2008.

L’anno scorso la Anbang ha raccolto 

all’estero premi assicurativi per un valore di 

circa 500 miliardi di yuan (circa 66 miliardi 

di euro), venti volte di più rispetto al 2013. In 

poco tempo il gruppo ha aumentato il suo 

giro d’afari del 1.800 per cento. Una grossa 

fetta di questi ricavi è conluita negli inve-

stimenti all’estero, per esempio nel celebre 

hotel newyorchese Waldorf Astoria.

Di recente, però, le entrate della Anbang 

si sono ridotte drasticamente. E se il gruppo 

non riuscisse a mantenere gli impegni presi 

con i suoi venti milioni di clienti, si rischia 

una rivolta della classe media cinese. Lo 

stato dovrebbe intervenire con i soldi dei 

contribuenti per salvare l’azienda ed evita-

re il caos nel sistema inanziario. I clienti 

hanno investito nella Anbang una somma 

enorme, che secondo alcune stime è pari a 

un terzo del pil cinese. u ct

Frankfurter Allgemeine Zeitung, Germania
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Pechino, Cina. La sede della compagnia assicurativa Anbang

Gli investimenti cinesi
che preoccupano Pechino

Il governo ha messo sotto 

controllo le operazioni con cui i 

grandi gruppi comprano aziende 

all’estero. teme la fuga di 

capitali, ma soprattutto rischi 

seri per il sistema inanziario
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stati uniti

Problemi 
di salario
 
“Tre anni fa le autorità comuna­
li di Seattle decisero di aumen­
tare il salario minimo cittadino 
ino a 15 dollari all’ora, sperando 
di aiutare i lavoratori a basso 
reddito”, scrive il Washington 
Post. Oggi, però, uno studio re­
alizzato da un gruppo di econo­
misti della University of Wa­
shington sostiene che gli efetti 
del provvedimento non sono 
stati positivi. “Alcuni datori di 
lavoro della città non sono stati 
in grado di sostenere l’aumento. 
Per questo le aziende hanno ri­
dotto il personale, hanno rinun­
ciato a nuove assunzioni, hanno 
diminuito le ore di lavoro o sem­
plicemente hanno licenziato i 
dipendenti. A Seattle, per tre la­
voratori poveri su quattro i costi 
hanno superato i beneici”. Lo 
studio, aggiunge il quotidiano 
statunitense, stima che a causa 
dell’aumento del salario mini­
mo i lavoratori a basso reddito 
hanno perso in media entrate 
per 125 dollari al mese.

australia

il valore 
del corallo
 
La Grande barriera corallina au­
straliana, la barriera di corallo 
più grande mondo, è anche un 
colosso economico, scrive la 
Neue Zürcher Zeitung. Se­
condo gli esperti della società di 
consulenza Deloitte, “vale 56 
miliardi di dollari australiani 
(37,9 miliardi di euro). Ogni an­
no la barriera genera entrate per 
6,4 miliardi di dollari australiani 
e 39mila posti di lavoro, in gran 
parte nel turismo. “Con questi 
numeri la Deloitte critica il go­
verno di Canberra, che ha ap­
provato l’apertura di una minie­
ra di carbone nella regione cir­
costante. La barriera sarebbe in­
vece ‘troppo grande per fallire’ e 
il governo dovrebbe impegnarsi 
di più per la sua salvaguardia”.

unione euroPea

Multa 
per Google
 
Il 27 giugno la Commissione eu­
ropea ha inlitto a Google una 
multa di 2,4 miliardi di euro per 
abuso di posizione dominante 
nel mercato delle ricerche on­
line. Come spiega la Süd-
deutsche Zeitung, la decisione 
arriva dopo sette anni di indagi­
ni e l’apertura di tre procedure. 
“Secondo Bruxelles, l’azienda 
californiana ha sfruttato la sua 
posizione dominante per convo­
gliare milioni di utenti su Goo­
gle Shopping, la sua piattaforma 
per il confronto dei prezzi. Nei 
risultati delle ricerche, le segna­
lazioni di Google Shopping ave­
vano la precedenza anche quan­
do non ofrivano la scelta più 
ampia né i prezzi più convenien­
ti”. La multa a Google è la più al­
ta mai inlitta dalla Commissio­
ne europea a un’azienda.

in breve

Giappone Il 26 giugno è fallita 
la Takata, azienda giapponese 
che produce airbag inita 
nell’occhio del ciclone dopo che 
sono morte sedici persone a 
causa di airbag difettosi. Si trat­
ta del più grande fallimento del­
la storia del Giappone.
Africa Secondo il fondo inter­
nazionale per lo sviluppo agrico­
lo, nel 2016 sono arrivate in 
Africa rimesse degli emigrati 
per sessanta miliardi di dollari. 
Nel 2007 erano arrivati 44,3 mi­
liardi. Quasi l’80 per cento delle 
rimesse è concentrato in cinque 
paesi: Nigeria, Egitto, Marocco, 
Algeria e Ghana.
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no agli aiuti iscali alla chiesa 
Il 27 giugno la corte di giustizia dell’Unione europea ha emesso una 
sentenza in cui stabilisce che le agevolazioni iscali alla chiesa catto­
lica spagnola possono costituire aiuti di stato illegali se sono conces­
se per attività di natura economica e non strettamente religiosa. Co­
me spiega El País, il pronunciamento riguarda anche le attività sco­
lastiche che non sono inanziate direttamente dallo stato spagnolo.

Madrid, Spagna

austria

“Nella cittadina austriaca di 
Donawitz, due ore di auto a sudovest 
di Vienna, si fondono metalli in dal 
quattrocento”, scrive Bloomberg 
Businessweek. Attraverso varie 
trasformazioni l’industria locale è 
arrivata in salute ino ai giorni nostri, 
solo che non garantisce più molti 
posti di lavoro. Lo dimostra 

l’apertura di una nuova fonderia della Voestalpine: 
“L’impianto ha bisogno di appena quattordici dipendenti 
per produrre in un anno 500mila tonnellate di robusto 
ilo di ferro”. Il merito è dell’elevato grado di 
automazione della fabbrica, dove gli operai sono 
praticamente scomparsi e si vedono solo dei tecnici che 
hanno il compito di controllare il buon funzionamento 
dei macchinari. L’automazione, spiega il settimanale, è 
sembrata alla Voestalpine una scelta inevitabile quando 
ha capito che non poteva competere in alcun modo con 
rivali come l’indiana ArcelorMittal o la sudcoreana 
Posco, gruppi che impiegano centinaia di lavoratori a 
basso costo nei loro impianti cinesi. ◆

Bloomberg Businessweek, Stati Uniti

i miracoli dell’automazione

spagna

Paesi africani con più rimesse dagli 
emigrati, miliardi di dollari

2007 2016

1. Nigeria

2. Egitto

3. Marocco

4. Algeria

5. Tunisia

1. Nigeria

2. Egitto

3. Marocco

4. Algeria

5. Ghana
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Strisce

Guarda questa conchiglia! 
Se l’avvicini all’orecchio puoi sentire: “Mettimi giù!”.

Il vostro ritratto è 
quasi pronto, 

sindaco

Bene… 
aggiungi 

una cornice 
importante, 
decorativa! 
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ventunesimo secolo è stata il ritro-
vamento dello scheletro del re in-
glese Riccardo III, morto nel 1485. 
Il luogo in cui il re era sepolto era 
da sempre un mistero. A trovare i 
suoi resti non è stato un archeolo-
go ma la sceneggiatrice Philippa 
Langley, che aveva fatto una lunga 
ricerca storica ino a ridurre le pos-
sibilità a un parcheggio di Leice-
ster. Mentre si aggirava in quello 
spazio, a un certo punto ha avuto la 
sensazione di stare camminando 
sulla tomba di Riccardo. E in se-
guito quella sensazione si è rivela-
ta corretta. Ho idea che nel prossi-
mo futuro ti capiterà un’avventura 
simile. Avrai successo in un campo 
che non è uicialmente di tua 
competenza. La tua acuta capacità 
analitica ti porterà al punto giusto, 
e un colpo di genio meno razionale 
farà il resto.

SCORPIONE

L’onda del destino non ti 
sta più solo sussurrando il 

suo messaggio. Te lo sta urlando. E 
sta dicendo che devi cominciare 
subito la tua coraggiosa ricerca. 
Non hai più scuse per rimandare. 
Cosa dici? Non puoi permetterti di 
imbarcarti in una coraggiosa ricer-
ca? Sei troppo impantanato nei 
mille dettagli della routine quoti-
diana? Be’, se è proprio necessario 
ricordartelo, l’onda del destino 
non arriva quasi mai nel momento 
più conveniente. E se non collabori 
spontaneamente, alla ine ti co-
stringerà a farlo. Ma la buona noti-
zia, Scorpione, è che l’onda ti met-
terà a disposizione un aiuto che 
adesso non puoi immaginare.

SAGITTARIO

Ho sognato che tessevo per 
te una coperta incantata 

con la morbidissima lana delle 
speciali pecore merino della regi-
na. Volevo che fosse un portafortu-
na da usare nella tua crociata per 
raggiungere un livello più profon-
do d’intimità sentimentale. Ci ave-
vo cucito sopra le scene più piene 
d’amore del tuo passato. Era mera-
vigliosa. Ma quando l’ho inita, ho 
pensato che forse era meglio non 
dartela. Avevo sbagliato a farla co-
sì perfetta? Non doveva anche rap-
presentare i momenti più diicili 
dei tuoi rapporti? Per trasformarla 

in un simbolo più appropriato, ci 
ho versato del vino in un angolo e 
ho disfatto alcuni ili in un altro. La 
mia interpretazione di questo so-
gno è che sei pronto a considerare 
la diicoltà un ingrediente essen-
ziale della tua ricerca di un’intimi-
tà più profonda.

CAPRICORNO

In questo momento la tua 
parola magica è “supplica”, 

cioè l’atto di chiedere sinceramen-
te e umilmente quello che deside-
ri. Se usata nel modo giusto, la 
supplica è un segno di forza, non 
di debolezza. Signiica che sei un 
tutt’uno con il tuo desiderio, che 
non ti senti in colpa, non te ne ver-
gogni e intendi esprimerlo con li-
bero abbandono. Supplicare ti ren-
de lessibile perché ti spinge a fare 
quello che serve per ottenere la 
benedizione che invochi, e più in-
telligente perché ti aiuta a capire 
che non puoi avere quello che vuoi 
solo con la forza del tuo ego capar-
bio. Hai bisogno di grazia, fortuna 
e aiuto da parte di fonti che sono 
fuori dal tuo controllo.

ACQUARIO

Nelle prossime settimane, il 
tuo rapporto con gli antido-

loriici sarà particolarmente dolce 
e intenso. Non sto parlando 
dell’aspirina, dico in senso meta-
forico. Prevedo che avrai una spe-
ciale capacità di cercare esperien-
ze che riducono la tua soferenza. 
Avrai un sesto senso che ti dirà do-
ve andare a trovare il tipo di sollie-
vo e di guarigione migliore. Il tuo 
intuito ti porterà a compiere atti di 
espiazione e di perdono che medi-
cheranno le tue ferite.

PESCI

Non startene lì a fantastica-
re di diventare il Prescelto 

di una persona o un’istituzione. Sii 
il Prescelto di te stesso. E non va-
gare senza meta in attesa del mo-
mento giusto, sperando che alla i-
ne ti sia assegnato un qualche pre-
mio o un regalo da una fonte pre-
stigiosa. Datti un premio o fatti un 
regalo. E ti do anche un altro con-
siglio: non rimandare le tue inizia-
tive a quando arriverà il mitico 
“momento perfetto”. Crea il tuo 
momento perfetto.

CANCRO
Quando i Leoni si elevano al di sopra del loro io abituale 
e prendono il comando diventando rigorosamente se 
stessi, io li chiamo Re o Regine del Sole. Quando voi 

Cancerini fate la stessa cosa, trionfate su qualsiasi condiziona-
mento e diventate padroni del vostro destino, vi chiamo Re o Re-
gine della Luna. Nelle prossime settimane molti di voi si avvici-
neranno alla conquista di questo titolo, perché state per reclama-
re una quota maggiore di quel “potere morbido” e di quella forte 
sensibilità che vi consente di sentirvi a vostro agio qualsiasi cosa 
facciate e in qualsiasi luogo del pianeta vi troviate.

COMPITI PER TUTTI  

Racconta qual è il tuo inutile tabù più grande
e come lo violeresti se infrangendolo 

non danneggiassi nessuno.

ARIETE

È un momento perfetto per 
una nuova tradizione, Arie-

te. A intuito, sai già come trasfor-
mare una delle tue ultime conqui-
ste in una buona abitudine capace 
di garantirti continuità e stabilità 
per molto tempo. Puoi migliorare 
per sempre la tua vita sfruttando 
una scoperta casuale che hai fatto 
durante un evento spontaneo. In 
altre parole, è ora di trasformare 
l’aiuto temporaneo che hai ricevu-
to in un vantaggio a lungo termine, 
di usare un colpo di fortuna per as-
sicurarti un piacere duraturo.

TORO

Su Wired il isico Freeman 
Dyson ha ribadito la fonda-

mentale importanza d’imparare 
dai propri errori, e come esempio 
ha portato l’invenzione della bici-
cletta. “Prima di trovare quello che 
andava bene davvero costruirono 
migliaia di modelli fantasiosi”, ha 
detto. “E ancora oggi non è chiaro 
perché le biciclette funzionano. Ci 
siamo arrivati per tentativi ed erro-
ri, e gli errori sono stati essenziali”. 
Spero che lo terrai a mente, Toro. Il 
tuo ciclo astrale è nella fase del 
successo attraverso il fallimento.

GEMELLI

Secondo la mia analisi dei 
presagi astrali, dovresti af-

ittare una limousine con autista, 
nove televisori e una vasca da ba-
gno. Faresti bene anche a compra-
re una bottiglia di bordeaux 
Château Le Pin da cinquemila dol-
lari e qualche coppa di Golden 
opulence sundae, un dolce rico-
perto di oro commestibile a 24 ca-
rati. Se tutto questo non è possibi-
le, l’alternativa migliore sarebbe 

concepire un piano a lungo termi-
ne per attirare più soldi nella tua 
vita. Nelle prossime settimane, 
ogni attività inalizzata ad aumen-
tare il tuo benessere sarà favorita 
dagli astri. 

LEONE

 Forse non te ne rendi conto, 
ma in questo momento sei 

più in grado che mai di compiere 
magie. Non sto parlando dei truc-
chi alla Houdini ma di quelle ma-
gie pratiche che ti permetteranno 
d’introdurre cambiamenti impor-
tanti nella tua vita. Alcune delle 
possibilità che hai sono: liberarti 
da una situazione diicile senza 
ofendere nessuno; tirar fuori dal 
nulla una nuova opportunità; su-
perare una prova anche se non ti 
senti preparato ad afrontarla. In 
quale altro modo ti piacerebbe 
usare la tua magia?

VERGINE

La scrittrice e femminista 
Gloria Steinem ha detto: 

“Scrivere è l’unica cosa che non mi 
dà la sensazione che sarebbe me-
glio se facessi altro”. C’è un’attività 
che ti fa lo stesso efetto? Se non 
l’hai ancora trovata, è arrivato il 
momento di scoprirla. E se hai 
davvero una passione simile, nelle 
prossime settimane dovresti dedi-
cartici più che puoi. Stai per fare 
grandi progressi nel tuo rapporto 
con questa gioia della vita. Per pas-
sare alla fase successiva della sua 
capacità di ispirarti, ci vorranno 
tutto l’amore e l’intelligenza che ci 
puoi mettere.

BILANCIA

Una delle scoperte archeo-
logiche più divertenti del 



L’ultima

Le regole Vita da barca
1 Avere la barca è bello ma avere gli amici con la barca è meglio. 2 Quando c’è mare grosso lascia 
stare calici e prosecco. E spegni quelle candele. 3 Prima di tufarti a bomba assicurati di saper risalire. 
4 Sei in una baia, non in una discoteca: abbassa la musica. 5 Hai messo pantaloni di lino e scarpe da 
barca. E chi sei, Briatore? regole@internazionale.it
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“la domenica ci piace andarcene in giro ammorbando 
tutti con la nostra routine”.

“non è strano? l’Europa sembra cavarsela molto meglio 
da quando ce ne siamo andati”.

Belfast, guinness gratis a vita. “theresa May ha usato 
argomenti convincenti e alla ine gli unionisti dell’irlanda del 

nord hanno accettato di appoggiare il governo”. 

“Contro i vaccini”. Unisci i puntini.

Brasile, prospettiva di governo.






