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“Ha vissuto con noi per 
cinquant’anni e ha cresciuto me

e i miei fratelli. Sfruttata, 
maltrattata e senza libertà”. 

La confessione di un 
 giornalista premio Pulitzer
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della nostra 
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Love

Giovanni De Mauro

“Un hippy è una persona che ha i capelli 
come Tarzan, cammina come Jane e puzza 
come Cita”, ripeteva Ronald Reagan, 
all’epoca governatore della California. 
L’inizio uiciale della Summer of love fu 
fatto coincidere con il solstizio d’estate, 
che nel 1967 cadde il 22 giugno, ma era da 
mesi che decine di migliaia di ragazzi e 
ragazze arrivavano a San Francisco da 
tutto il paese. Le colline del quartiere di 
Haight-Ashbury, tra il Golden Gate park e 
la San Francisco state university, erano 
diventate la capitale di una rivoluzione 
culturale e sociale che parlava di pace, 
amore e libertà. E anche di musica, sesso e 
lsd. Il movimento hippy e quello contro la 
guerra in Vietnam avevano unito le forze 
per dar vita a manifestazioni e concerti 
che culminarono con il primo grande 
evento della storia del rock: tra il 16 e il 18 
giugno al Monterey pop festival 
suonarono gli Who, i Grateful Dead, i 
Jeferson Airplane, Jimi Hendrix e Janis 
Joplin. Cinquant’anni dopo San Francisco 
ricorda quell’estate con una decina di 
mostre. Nel frattempo la capitale della 
controcultura si è trasformata nel quartier 
generale delle grandi aziende 
tecnologiche, che producono enorme 
ricchezza e altrettanto enorme povertà. 
Rory Carroll, sul Guardian, ha scritto che 
“qui oggi ‘comunità’ è un eufemismo per 
clienti e quando si dice ‘amore libero’ tutti 
pensano a Tinder”. San Francisco è la città 
con gli aitti più alti del mondo (in media 
2.400 euro al mese per 50 metri quadrati) 
e, con Los Angeles e New York, una delle 
città degli Stati Uniti, e quindi del pianeta, 
dove vivono più miliardari. Dietro a 
Dolores park, a poche centinaia di metri 
dalla casa di Mark Zuckerberg, dormono 
ogni notte decine di senzatetto. Sono 
7.499 in tutta la città, secondo le ultime 
stime rese pubbliche il 16 giugno. Molti 
sono giovanissimi. Si accampano nei 
parchi e per strada. Ogni tanto la polizia li 
caccia. E loro, pazientemente, il giorno 
dopo ritornano. u
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“Sembra che l’Italia si sia svegliata dal suo riposino 
pomeridiano decisamente spostata a destra.”

Dana DomsoDi a pagina 33 
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La nostra schiava di famiglia
“Ha vissuto con noi per cinquant’anni e ha cresciuto me e i miei 
fratelli. Sfruttata, maltrattata e senza libertà”. La confessione 
di un giornalista premio Pulitzer (p. 92). Illustrazione di Gabriella 
Giandelli
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Immagini

Strade di fuoco
Vale de Cambra, Portogallo 
20 giugno 2017

Un tratto di foresta bruciato negli incen-
di che hanno colpito il centro del Porto-
gallo, investito da un’eccezionale onda-
ta di calore e da vento forte. Il 17 giugno 
nei dintorni di Pedrógão Grande le iam-
me hanno provocato la morte di almeno 
64 persone, la maggior parte delle quali 
è rimasta bloccata in auto mentre cerca-
va di fuggire. La strage ha riacceso le 
polemiche sulla gestione delle foreste in 
Portogallo e in particolare sulla difusio-
ne dell’eucalipto, una specie facilmente 
iniammabile ma molto redditizia. Foto 
di Miguel Riopa (Afp/Getty images)







Immagini

Banchetto ribelle
Duma, Siria
18 giugno 2017

Gli abitanti di Duma, una località alla 
periferia di Damasco controllata dai 
ribelli del gruppo Jaish al islam, parteci-
pano all’iftar, il pasto con cui si rompe il 
digiuno durante il Ramadan. Il ban-
chetto, organizzato da un’associazione 
siriana, si è svolto all’aperto, approit-
tando di una pausa nei bombardamenti 
dell’esercito di Damasco, dopo gli ac-
cordi per ridurre le ostilità raggiunti 
con la mediazione di Russia, Iran e Tur-
chia. Insieme al campo profughi di Yar-
muk, Duma è una delle poche zone in-
torno alla capitale ancora sotto il con-
trollo dei ribelli. Foto di Hamza al Ajweh 
(Afp/Getty images)



Immagini

Quindici
Alhambra, Stati Uniti
17 giugno 2017

Araceli (a sinistra) e Lloana si preparano 
alla iesta de quinceañera, la festa per il 
loro quindicesimo compleanno. In quasi 
tutti i paesi dell’America Latina e in mol-
te comunità ispaniche negli Stati Uniti la 
quinceañera è un’occasione per celebra-
re il passaggio delle ragazze all’età adul-
ta. Foto di Keith Birmingham (San Gabriel 
Valley Tribune/Zuma/Ansa)
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Verso la ine
 
u Sono rimasta molto colpita 
dall’articolo dell’Economist 
sulla morte e sul trattamento 
dei malati negli ospedali (In-
ternazionale 1209). Ho rivis-
suto la scomparsa di mio pa-
dre, avvenuta esattamente co-
me descritto nell’articolo: in 
ospedale, di notte, mentre era 
da solo, e mentre tutti i medici 
sostenevano che fosse in ri-
presa. Mio padre era confuso, 
non riusciva più a parlare, era 
sinito in seguito a decine di 
ricoveri ospedalieri e pesanti 
terapie farmacologiche che gli 
avevano causato un deteriora-
mento delle funzioni vitali. 
Ha avuto la sfortuna di vivere 
i suoi ultimi venti giorni in un 
reparto di medicina dove ab-
biamo subìto (lui e noi fami-
liari) una serie di umiliazioni. 
Quella notte sento di essere 
morta anch’io. Chi sofre non 
viene preso in considerazione. 
Non si sospetta che possa ave-
re dei desideri. Semplicemen-
te non esiste. Mio padre 
avrebbe partecipato volentieri 
al progetto che ha coinvolto le 
persone raigurate nelle foto 

dell’articolo, che trovo splen-
dide. Non potrà più farlo.  
Edvige 
 

Il turismo non rende
 
u Vivo in un paesino veneto 
che ormai si deinisce a voca-
zione turistica e l’articolo sul 
turismo di Amsterdam (Inter-
nazionale 1209) mi ha toccato 
da vicino. Da tempo faccio 
considerazioni simili a quelle 
descritte nel pezzo: da resi-
dente sento il lusso dei turisti 
come un fastidio e temo che la 
comunità di cui faccio parte 
perda la sua identità. Dal mio 
punto di vista i turisti prendo-
no senza lasciare nulla, a par-
te i soldi. D’altra parte anch’io 
faccio delle vacanze, e non ci 
rinuncerei per nulla al mondo, 
quindi mi chiedo quale sia la 
soluzione a questa schizofre-
nia. Forse le amministrazioni 
comunali dovrebbero rag-
giungere una proporzione au-
rea tra le iniziative legate al 
turismo e quelle inalizzate al 
benessere, alla coesione e alla 
vita culturale e sociale dei cit-
tadini. 
Pamela Tessari 

Scioglimento
 
u Vorrei fare una precisazio-
ne in merito al titolo dell’arti-
colo “La Groenlandia si scio-
glie” (Internazionale 1208). Il 
passaggio dell’acqua dallo 
stato solido allo stato liquido 
è un passaggio di stato chia-
mato fusione. Il ghiaccio 
quindi fonde, non si scioglie. 
Spesso nei testi trovo confu-
sione nell’uso di questo ter-
mine. In inglese si utilizza la 
stessa parola, melt, per indica-
re sia la fusione sia lo sciogli-
mento.  
Gabriella Baron 
 

Errata corrige
 
u Su Internazionale 1209 il 
titolo corretto del libro citato 
nell’editoriale a pagina 5 è La 
parola agli esperti. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Per i miei genitori non è mai 
stato un problema che mia 
sorella fosse gay, invece non 
accettano che io sia vegana 
e mi fanno sentire in colpa 
con i miei igli. Come li con-
vinco a rispettare la mia 
scelta?–Emma

Ricordo quando Alessandra 
Mussolini gridava in tv: “Me-
glio un iglio fascista che fro-
cio”. I tempi sono cambiati e 
oggi probabilmente gridereb-
be: “Meglio un iglio fascista 
che vegetariano”. Ma visto che 
per i tuoi genitori è meglio una 
iglia lesbica che vegana, e che 
per loro l’orientamento sessua-

le non è un problema, dovresti 
riposizionarti come veganoses-
suale: una vegana attratta ses-
sualmente solo da altri vegani. 
I veganosessuali esistono dav-
vero. Tra le testimonianze rac-
colte dall’antropologo John So-
renson nel suo Deining critical 
animal studies ci sono aferma-
zioni tipo: “Sono fermamente 
convinta che siamo ciò che 
mangiamo e quindi ho seri pro-
blemi con i liquidi corporei dei 
non vegani”. Oppure: “Non po-
trei mai baciare delle labbra at-
traverso cui sono passati corpi 
di animali morti”. Racconta ai 
tuoi che ci sono delle app per 
incontri tra veganosessuali e 

fagli notare quanto spesso si 
senta la frase: “Per me un ve-
gano può fare ciò che vuole, 
ma un bambino per crescere 
bene ha bisogno di genitori 
carnivori”, e diicilmente gli 
sfuggirà il parallelo con tua so-
rella. Se però non vuoi diventa-
re veganosessuale ascolta un 
consiglio da chi è stato gay ai 
tempi della Mussolini: non 
sprecare energie a convincere 
gli altri della tue scelte. Assicu-
rati invece con il pediatra che 
la tua dieta per i bambini sia 
equilibrata e poi continua per 
la tua strada.  
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Una dieta scandalosa

Crepe 
televisive

u Non inisce mai di stupire 
come personaggi che stanno 
sempre in tv quasi inavvertita-
mente usino il monitor come 
uno specchio. È una situazione 
imbarazzante su cui vale la pe-
na di insistere. Noi spettatori 
siamo a casa nostra, sul diva-
no, a guardarli mentre ci par-
lano sciorinando pensieri e 
pensate contro pensieri e pen-
sate altrui. Pare che abbiano a 
cuore le sorti della nostra di-
sgraziata comunità e quelle 
dell’intero pianeta. Pare che 
sentano la nostra presenza da-
vanti allo schermo come la lo-
ro stessa ragione di vita. Poi 
ecco che si specchiano nel mo-
nitor. Ravviano il ciufo con le 
dita, si sistemano la cravatta, 
si mordono il labbro inferiore, 
arricciano il naso. Cosa sta ac-
cadendo? Si sono ricordati di 
sé e si sono dimenticati di noi. 
Non gli stiamo più a cuore. O 
almeno non gli stiamo a cuore 
quanto stanno a cuore a se 
stessi, quanto gli sta a cuore la 
propria immagine. Curano la 
loro apparenza al punto che, 
come gli inquisiti durante gli 
interrogatori nei teleilm, di-
menticano che dietro lo spec-
chio ci siamo noi e che da seri 
che li pensavamo, ora li sentia-
mo ridicoli. Ridicoli ma anche 
umani, come noi. Anzi, pro-
prio questo loro cedimento ci 
svela uno spettacolo più ango-
scioso, quello dei professioni-
sti della tv. Loro, in onda, non 
si specchiano mai, non aprono 
crepe nella inzione televisiva. 
Forse perciò ci meravigliano, 
ci spaventano certi triviali fuo-
rionda.

Parole 
Domenico Starnone
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La guerra contro il gruppo Stato islamico (Is) va 
avanti a pieno regime. A Mosul e a Raqqa, sotto 
bombardamenti che tengono sempre meno con-
to della vita dei civili, i jihadisti continuano a per-
dere terreno. Ma la prossima guerra sembra pron-
ta a scoppiare. L’esercito siriano, la Russia e l’Iran 
cercano di provocare gli Stati Uniti, considerati 
un corpo estraneo che va espulso dalla Siria.

Le tensioni sono sempre più frequenti, anche 
se per ora restano limitate. Uno scontro generale 
non è nell’interesse di nessuno. Ma dopo che per 
la prima volta un aereo siriano è stato abbattuto 
dagli statunitensi e che Teheran ha fatto viaggiare 
per cinquecento chilometri alcuni missili per 
marcare più chiaramente il suo territorio, le prove 
ci sono tutte: il gioco si sta facendo particolar-
mente rischioso. Per gli storici di domani la vitto-
ria contro l’Is potrebbe essere solo un episodio di 
una guerra più grande, che continuerà ben oltre la 

scomparsa del gruppo. Soprattutto dovranno de-
cifrare quello che per ora resta un mistero: quali 
sono gli obiettivi degli Stati Uniti in Siria?

Da quando è alla Casa Bianca, Donald Trump 
è passato da un guaio all’altro, e la sua strategia 
in Siria sembra ridursi alla promessa di annien-
tare l’Is. Una guerra senza prigionieri che non 
solo contribuirà ad alimentare l’estremismo, ma 
che ignora un dato fondamentale: in Siria, molto 
più che in Iraq, gli Stati Uniti si muovono in un 
territorio violentemente ostile. Mentre tutti gli 
altri pensano già alla prossima mossa, Trump 
alterna frasi incendiarie contro l’Iran, azioni di 
rappresaglia isolate e un preoccupante vuoto 
strategico. Un aereo abbattuto qui, qualche arma 
consegnata là, un’esplosione di rabbia tra una 
cosa e l’altra. Ora l’esercito statunitense si trova 
di fronte a un muro. Ma il suo comandante in ca-
po se ne rende conto? u f

Un gioco pericoloso in Siria

Le Temps, Svizzera

Cambiare rotta sulla Brexit

The Guardian, Regno Unito

La testardaggine porta a ingannarsi. È anche la 
caratteristica principale dell’esperienza di There-
sa May alla guida del governo, e in particolare 
della sua strategia in favore di una “Brexit dura”. 
Prima delle elezioni dell’8 giugno May aveva di-
chiarato di essere pronta a tagliare i ponti tra il 
Regno Unito e l’Unione europea se Bruxelles non 
avesse presentato un’oferta soddisfacente per 
una futura partnership commerciale. Gli elettori 
hanno capito che con questo atteggiamento la 
premier voleva solo nascondere le sue insicurez-
ze, e le hanno negato la maggioranza. Forse prima 
delle elezioni l’Europa non rideva del Regno Uni-
to, ma ora di certo sta sghignazzando. 

Il 19 giugno David Davis, il ministro per la Bre-
xit, è andato a Bruxelles per avviare le trattative 
con l’Unione. Davis aveva dichiarato che avrebbe 
combattuto per mesi sulla procedura dei negozia-
ti. Ma poi ha dovuto accettare la tabella di marcia 
imposta da Bruxelles: il Regno Unito dovrà salda-
re i conti con l’Unione e decidere cosa fare dei 
cittadini europei prima di poter parlare di un futu-
ro accordo commerciale. Davis ha fatto la igura 
del pagliaccio, ma il ridicolo non si limita alle ap-
parenze. Il Regno Unito sta per afrontare uno dei 
più importanti cambiamenti geopolitici della sua 
storia senza un governo e senza un piano. May ha 
perso un anno ad alienarsi le simpatie degli euro-

pei. Ora il tempo sta scadendo: Londra deve pre-
sentare una proposta d’accordo al parlamento 
europeo entro l’autunno del 2018. Molti si chiedo-
no se a quel punto May sarà ancora in carica.  

Il Partito laburista ha dato dei suggerimenti 
per uscire da questa situazione. Il primo è smette-
re di irritare gli alleati e cercare una partnership 
con l’Unione. Il secondo è mettere da parte l’idea 
che “nessun accordo è meglio di un cattivo accor-
to”: se ce ne andassimo e basta cosa succedereb-
be nel marzo del 2019 ai britannici che vogliono 
viaggiare e lavorare in Europa? Il terzo è ricono-
scere che il risultato del referendum sulla Brexit è 
stato il frutto delle preoccupazioni economiche 
più che del riiuto dell’immigrazione. Ci sono mo-
di ragionevoli di afrontare le preoccupazioni per 
l’alusso di stranieri, per esempio ridistribuendo 
i beneici della crescita invece di concentrarli nel-
le mani di pochi. Il governo ha perso il suo man-
dato: deve capire che ora il parlamento ha la prio-
rità e non cercare di imporre un programma con-
testato, soprattutto considerando che dipende 
dai voti di un partito nordirlandese. Uscire 
dall’Unione è un’enorme scommessa che non 
sembra ofrire nessun vantaggio. La testardaggi-
ne è anche il riiuto di imparare dall’esperienza. 
Perché non prendere atto dei propri errori e cam-
biare rotta? u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Regno Unito

I
l 18 giugno un uomo si è lanciato 
con un furgone contro i musulma-
ni che uscivano dalla moschea di 
Finsbury Park, a Londra, al termi-
ne delle preghiere per il Ramadan, 
uccidendo una persona e ferendo-

ne altre dieci. Darren Osborne, 47 anni, di 
Cardif, è stato arrestato con l’accusa di 
terrorismo. 

Negli ultimi due anni la moschea di 
Finsbury Park era stata minacciata o attac-
cata almeno due volte, una delle quali con 
una bomba incendiaria. Ma non è l’unico 
bersaglio dei gruppi di estrema destra. 

Il 14 giugno davanti alla moschea di East 
London, dall’altra parte della città, alcuni 
volontari stavano lavorando insieme all’or-
ganizzazione umanitaria Islamic relief per 
raccogliere viveri e beni di prima necessità 
per le vittime dell’incendio della Grenfell 
tower. Alcuni militanti del partito di estre-
ma destra Britain irst si sono presentati per 
girare un video provocatorio in cui invitava-
no i loro sostenitori a riprendersi il paese. 
Gli ho chiesto da chi dovessero riconqui-
starlo: dai volontari di un’organizzazione 
caritatevole che stavano aiutando delle per-
sone in diicoltà? Dopo l’attentato del 22 
maggio a Manchester la moschea di Old-
ham è stata incendiata, mentre a Stockton-
on-Tees un’altra moschea è stata deturpata 
con dei graiti. 

Sappiamo che dopo gli attentati terrori-
stici aumentano i gesti d’odio nei confronti 
dei musulmani. Ma forse non stiamo facen-

do abbastanza per capire perché i musul-
mani comuni vengono colpevolizzati per le 
azioni dei terroristi. Perché l’islamofobia è 
diventata una cosa normale?

Questi episodi avvengono sullo sfondo 
di una retorica di estrema destra, utile solo 
a raforzare in alcuni gruppi relativamente 
marginali la convinzione che la loro dottri-
na del conlitto è giusta. 

Questa normalizzazione è evidente nei 
titoli provocatori di giornali e notiziari, che 
continuano a confondere i musulmani con 
gli estremisti. Un esempio è stato oferto da 
uno dei quotidiani più letti del paese, il Sun. 
Il suo opinionista Douglas Murray ha afer-
mato che il Regno Unito ha bisogno di “me-
no islam”. Qualcuno si è preso la briga di 
chiedere cosa signiichi concretamente?

Non solo il governo britannico non ha 
proposto nessuna iniziativa politica per 
combattere l’islamofobia, ma l’uso stesso 
di questo termine viene contestato, come 
se i musulmani stessero cospirando per di-
pingersi come vittime. 

Sui mezzi d’informazione è possibile 
dichiarare non solo che l’islamofobia non 
esiste, ma che è razionale esprimere pregiu-
dizi nei confronti dei musulmani basandosi 
unicamente sulla loro fede. La normalizza-
zione dell’ostilità verso l’islam e i musulma-
ni alimenta il pericoloso calderone del mal-
contento generale: immigrazione, paura 
del terrorismo e razzismo. 

In questa atmosfera i simboli religiosi 
vengono politicizzati. Il velo, le moschee e 
le sale di preghiera diventano bersagli. 
L’opinione dominante è chiara: i musulma-
ni sono un problema. 

Il modo in cui gli individui reagiscono a 
questo problema dipende dalle loro posi-
zioni politiche. C’è chi deinisce i musulma-
ni una “quinta colonna” o una minaccia per 
i costumi britannici. Non è solo il movimen-
to islamofobo English defence league (Edl) 

a esprimere apertamente la propria preoc-
cupazione per il numero eccessivo di mu-
sulmani nel Regno Unito. Queste cose si 
sentono perino sulla Bbc. Sul Times si leg-
ge dell’“allarmante” tasso di natalità dei 
musulmani. 

Radicalizzazione online
All’inizio di giugno, riferendosi ai musul-
mani, l’ex presentatrice radiofonica Katie 
Hopkins ha invocato una “soluzione ina-
le”, mentre la giornalista del Daily Telegra-
ph Allison Pearson ha proposto di creare dei 
campi di prigionia. Queste posizioni fanno 
parte della cultura dominante. Se ci spostia-
mo agli estremi, scopriamo che il leader 
dell’Edl, Tommy Robinson, ha promesso 
che le sue milizie “liquideranno questo pro-
blema islamico” e ha deinito i musulmani 
britannici “combattenti nemici”, probabil-
mente intendendo che sono bersagli legit-
timi. Se leggiamo le statistiche uiciali e 

L’intolleranza
quotidiana
Myriam François-Cerrah, New Statesman, Regno Unito

L’attentato contro una moschea 
di Londra è la conseguenza del 
clima islamofobo creato dai 
tabloid e dai nazionalisti di 
estrema destra, sotto lo sguardo 
indiferente delle autorità
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quelle delle organizzazioni per i diritti uma-
ni, non mancano certo le prove di questa 
islamofobia. Nel 2015 i crimini d’odio a 
Londra sono aumentati del 70 per cento, e 
le donne musulmane sono state le principa-
li vittime. 

Il gruppo Tell mama ha rivelato che nel 
2015 gli attacchi contro i musulmani sono 
aumentati del 326 per cento nel Regno Uni-
to, e ha avvertito che i gruppi di estrema 
destra stanno portando avanti una campa-
gna di radicalizzazione su internet. L’orga-
nizzazione ha inoltre espresso preoccupa-
zione per le conseguenze sui musulmani 
della retorica a favore della Brexit. 

Anche se lo studio ha riscontrato che la 
maggioranza degli episodi avviene su inter-
net, molti attacchi sono stati compiuti an-
che nel mondo reale, nelle scuole, nei locali 
pubblici e sui mezzi di trasporto. 

Non sono solo numeri. È il nonno di 
qualcuno ucciso mentre tornava a casa dal-

la moschea. È una donna incinta che perde 
il bambino perché è stata picchiata in un su-
permercato. È un bambino chiamato “Bin 
Laden” o “Isis” a scuola, che si chiede per-
ché la gente odia i musulmani. È un furgone 
lanciato contro la folla. Niente di tutto que-
sto è teorico per le persone direttamente 
colpite dall’islamofobia. 

Gli sforzi delle autorità per combattere 
questo fenomeno sono stati lenti e non 
hanno ottenuto quasi nulla. Nel 2012 
Sayee da Warsi, all’epoca ministra per le 
fedi e le comunità, istituì un gruppo di la-
voro sull’odio contro i musulmani. Quattro 
anni dopo molte persone che ne facevano 
parte si sono dimesse o hanno apertamen-
te denunciato l’inerzia del governo. Uno di 
loro, il docente di scienze politiche Mat-
thew Goodwin, ha scritto che “negli ultimi 
anni il messaggio di fondo è stato che il go-
verno conservatore non si preoccupa afat-
to dell’odio contro i musulmani”. 

Al momento non esiste una ricerca ui-
ciale sulle cause dell’odio contro i musul-
mani o sulle strategie da adottare per com-
batterlo. Le “iniziative comunitarie” che 
avrebbero dovuto rispondere alle preoccu-
pazioni dei musulmani non hanno portato 
a nessuna soluzione concreta. Anche se il 
governo ha annunciato recentemente una 
strategia per combattere i crimini d’odio 
stanziando fondi per proteggere i luoghi di 
preghiera, ancora non ha fatto niente per 
afrontare le cause dell’islamofobia. 

Nel suo discorso dopo l’attentato di 
Finsbury Park, la premier Theresa May ha 
parlato della necessità di combattere “il ter-
rorismo, l’estremismo e l’odio, chiunque ne 
sia responsabile”. È un punto cruciale, co-
me riconoscere che l’islamofobia è una for-
ma di estremismo. Era ora, direbbe qualcu-
no. Ma cosa abbiamo intenzione di fare per 
combattere alla radice questo estremismo? 
Dove sono gli studi che potrebbero aiutarci 
a individuare le ragioni dell’ascesa e della 
normalizzazione dell’islamofobia?

È ora che il governo prenda sul serio 
l’odio contro i musulmani. Non solo per il 
bene dei suoi cittadini di fede islamica, ma 
anche perché trascurando questo problema 
si alimenta la convinzione che le autorità 
usano due pesi e due misure: spendono per 
controllare i musulmani in quanto comuni-
tà sospetta ma non fanno nulla per risolvere 
i loro problemi. E questo non conviene a 
nessuno. u as

Myriam François-Cerrah è una giornali-
sta e ricercatrice franco-britannica. Si occupa 
di islam e Medio Oriente.
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Theresa May davanti alla moschea di Finsbury Park, 19 giugno 2017

Da sapere 
Ostilità in aumento
Episodi di islamofobia denunciati a Londra
Fonte: polizia di Londra
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Regno Unito

P
oche ore dopo l’incendio che il 14 
giugno ha devastato la Grenfell 
tower uccidendo almeno 79 per-
sone, il coro era già cominciato: 

non politicizzate questa tragedia. Ma la 
questione degli alloggi è profondamente 
politica, e Grenfell ne è la prova. L’incen-
dio è avvenuto a Kensington, uno dei quar-
tieri più ricchi del Regno Unito. Ma a essere 
divorata dalle iamme non è stata una delle 
molte residenze di lusso che valgono mi-
lioni di sterline, e non sono stati i loro ricchi 
abitanti a doversi lanciare dalle inestre in 
iamme. Si trattava di un palazzo di case 
popolari, e le persone che ci vivevano era-
no quasi tutte povere. E sapevano che un 
incidente simile poteva succedere da un 
momento all’altro.

Più volte avevano chiesto alle autorità 
locali e alla Kensington and Chelsea te-
nant management organisation (Kctmo), 
l’azienda che gestisce le case popolari del 
quartiere, di afrontare i loro problemi di 

sicurezza, dagli impianti elettrici alle cal-
daie, ma erano stati sempre ignorati. 

David Collins, dell’associazione degli 
inquilini della Grenfell tower, ha dichiara-
to che il 90 per cento degli inquilini aveva 
irmato una petizione perché venisse fatta 
un’indagine sull’azienda che gestisce l’edi-
icio. Le autorità locali hanno respinto la 
loro richiesta. Il dissenso, dice Collins, è 
stato affrontato con l’intimidazione e le 
minacce.

Pulizia sociale
Agli abitanti non è rimasta altra possibilità 
che vivere nel pericolo. Nel 2016 avevano 
avvertito che ci sarebbe voluto “un grave 
incendio nel palazzo” per portare in tribu-
nale la Kctmo. Un abitante ha dichiarato 
che tutto questo rientrava nel tentativo di 
cacciarli dalla zona, in un vergognoso atto 
di pulizia sociale. E ora molti temono di 
essere trasferiti lontano da un quartiere in 
piena gentriicazione.

Quello che è successo a Grenfell è per 
molti versi uno specchio delle profonde 
disuguaglianze del Regno Unito. Nel 2016 
i conservatori hanno bocciato una legge 
che avrebbe obbligato i proprietari a ren-
dere le loro case “adatte a essere abitate da 

persone”. I conservatori sono sempre stati 
dalla parte dei proprietari. Non è un caso. 
Mentre i proprietari lasciano che i loro in-
quilini vivano in abitazioni pericolose e 
fatiscenti, i conservatori alimentano una 
crisi artiiciale degli alloggi. Fanno salire i 
prezzi degli immobili e degli aitti, liqui-
dano le case popolari, costruiscono case di 
lusso che rimangono vuote e obbligano chi 
non può permettersele a vivere in palazzo-
ni sovrafollati come Grenfell. È una stra-
tegia politica, che aumenta le disugua-
glianze e favorisce la speculazione ai danni 
delle vite umane.

Quando il Partito conservatore ha boc-
ciato la legge sull’adeguamento delle abi-
tazioni, un rapporto aveva già denunciato 
il rischio d’incendio nei grattacieli residen-
ziali come la Grenfell tower. Dopo l’incen-
dio della Lakanal House nel 2009 – in cui 
sono morte sei persone e che è costato 
570mila sterline di multa per inadempien-
ze sulla sicurezza al quartiere di Southwark 
– un rapporto aveva raccomandato la rifor-
ma dei regolamenti abitativi. Ancora non è 
stato fatto niente.

Nel frattempo le vittime degli incendi 
sono in aumento. Nel 2016 alcuni vigili del 
fuoco hanno lanciato l’allarme, denun-
ciando il rischio che la situazione peggiori 
a causa dei tagli al bilancio. Negli ultimi 
cinque anni settemila pompieri hanno per-
so il lavoro, e c’è stata una riduzione del 25 
per cento dei sopralluoghi per la preven-
zione antincendio nelle abitazioni. I con-
servatori si afrettano a ringraziare i servizi 
d’emergenza dopo ogni tragedia come 
quella di Grenfell, ma sono responsabili 
dei tagli e della riduzione del personale che 
hanno reso il lavoro dei vigili del fuoco me-
no sicuro.

Sostenere che questa tragedia non è 
una questione politica signiica ignorare il 
modo in cui il governo conservatore si è 
ingraziato i proprietari sacriicando la sicu-
rezza degli inquilini. Signiica ignorare la 
crisi immobiliare orchestrata dalla politi-
ca, che obbliga le persone a vivere in ediici 
pericolosi e angusti. Signiica dire che non 
si poteva fare niente per evitare un inci-
dente assurdo.

May si è detta “profondamente rattri-
stata”, ma dopo sette anni passati al gover-
no, durante i quali ha attivamente protetto 
i ricchi proprietari, le sue parole non signi-
icano nulla. Questa tragedia non è avve-
nuta per caso. Era evitabile, e le sue cause 
sono politiche. u f

L’incendio di Londra 
è colpa degli speculatori

Dietro la tragedia della Grenfell 
tower ci sono il cinismo dei 
proprietari e gli interessi politici 
del Partito conservatore

Maya Goodfellow, Prospect, Regno Unito
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La Grenfell tower a Londra, 20 giugno 2017
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Quelle del 18 giugno sono state a tutti gli efetti le 
legislative dei record. La république en marche, il partito 
del presidente Emmanuel Macron, ha ottenuto il 43 per 
cento dei voti e 308 seggi su 577 — 350 se si considerano 
gli alleati del Movimento democratico (MoDem). Senza 
precedenti anche il tasso di astensione: più del 57 per 
cento degli elettori non è andato a votare. Altri record: il 
75 per cento dei deputati sono cambiati e sono state elette 
224 donne, il 38,8 per cento del totale. Il voto è stato 
anche l’occasione per un rimpasto del governo guidato da 
Edouard Philippe, dopo le dimissioni di Richard Ferrand, 
coinvolto in una vicenda di favoritismo, e dei ministri del 
MoDem François Bayrou (giustizia), Sylvie Goulard 
(difesa) e Marielle de Sarnez (afari europei), oggetto di 
un’inchiesta preliminare sulle retribuzioni dei loro 
assistenti parlamentari europei. Il Partito socialista (Ps), 
che aveva la maggioranza nel parlamento uscente, ha 
ottenuto il peggior risultato della sua storia con soli 30 
deputati.  Di fronte alla sconitta il segretario del Ps, Jean-
Christophe Cambadélis, si è dimesso. Con 17 seggi (più i 
10 del Partito comunista), La France insoumise di Jean-
Luc Mélenchon contende al Ps la guida della sinistra. A 
destra, i Républicains perdono 87 deputati, ma con 112 
seggi sono la prima forza d’opposizione. La leader del 
Front national, Marine Le Pen, è stata eletta in 
parlamento per la prima volta, insieme a sette compagni 
di partito. u

Francia

Le elezioni dei record
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SERBIA

Premier 
a sorpresa
 
Il 15 giugno il presidente serbo 
Aleksandar Vučić ha nominato 
premier Ana Brnabić (nella fo-
to). La scelta è un importante 
segno di cambiamento in una 
regione in cui sono ancora forti 
il tradizionalismo e l’omofobia: 
Brnabić è gay ed è la prima don-
na premier di un paese balcani-
co. La sua nomina ha però su-
scitato anche scetticismo, per-
ché è una tecnocrate che non è 
mai stata eletta in parlamento. 
“Gli omofobi che attaccano 
Brnabić per il suo orientamento 
sessuale vanno condannati”, 
scrive Danas. “Ma va detto che 
Vučić l’ha nominata senza una 
vera consultazione e che lei non 
ha mai passato il vaglio di 
un’elezione. Vučić ha privatiz-
zato lo stato, e vuole solo una 
marionetta da manovrare a pia-
cimento”.

RUSSIA

Condannate
le norme sui gay
 
Il 20 giugno la Corte europea 
dei diritti umani ha stabilito che 
la Russia deve risarcire gli attivi-
sti per i diritti degli omosessuali 
condannati in base alla legge 
sulla propaganda gay adottata 
nel 2013, riferisce il Moscow 
Times. Secondo la corte la leg-
ge, che vieta di “promuovere da-
vanti ai bambini relazioni non 
tradizionali” e prevede multe i-
no a 1.500 euro, viola la libertà 
di espressione.
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ROMANIA

Lotta 
fratricida
 
Il 21 giugno il premier romeno 
Sorin Grindeanu (Partito social-
democratico, Psd) si è dovuto 
dimettere dopo che il parlamen-
to ha approvato una mozione di 
siducia presentata dallo stesso 
Psd. Dopo la vittoria dei social-
democratici alle elezioni di no-
vembre del 2016 Grindeanu era 
stato nominato premier al posto 
del leader del partito Liviu Dra-
gnea, che non può assumere la 
carica a causa di una condanna 
per frode elettorale. Ma ben pre-
sto Grindeanu era entrato in 
conlitto con i vertici del partito. 
Secondo molti il motivo princi-
pale è la rinuncia a portare avan-
ti la riforma delle leggi anticor-
ruzione che aveva suscitato 
enormi manifestazioni di prote-
sta in tutto il paese. “L’opposi-
zione dovrebbe approittare di 
questa occasione per superare le 
divisioni e far nominare un pre-
mier competente”, commenta 
România Liberâ.

IN BREVE

Germania helmut kohl (nella 
foto, nel 1990), cancelliere dal 
1982 al 1998 e arteice della riu-
niicazione della Germania, è 
morto il 16 giugno a 87 anni.
Belgio-Francia Il 20 giugno 
un marocchino di 36 anni è ri-
masto ucciso in un attentato 
fallito alla stazione centrale di 
Bruxelles. Il giorno prima un 
jihadista di 31 anni era morto 
dopo essersi lanciato con l’auto 
contro la polizia sugli Champs 
Elysées, a Parigi. 

Emmanuel Macron a Le Touquet, 18 giugno 2017

Europa

Composizione del nuovo parlamento francese, totale dei seggi: 577

La république en marche! 308 | Les républicains 112 | Movimento democratico 42 | 

Partito socialista 30 | Unione dei democratici e indipendenti 18 | La France insoumise 

17 | Altri candidati di sinistra 12 | Partito comunista 10 | Front national 8 |  Altri 20
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Americhe

I
l 16 giugno a Miami, con il senatore di 
origini cubane Marco Rubio al suo 
ianco, il presidente degli Stati Uniti 
Donald Trump ha rivelato l’atteso 

cambio di politica verso Cuba. Ha scelto di 
farlo al Manuel Artime theatre. Il posto 
prende il nome dal defunto leader della 
Brigata 2506, l’organizzazione paramilita-
re dei cubani in esilio, appoggiata dalla 
Cia, che nel 1961 guidò la fallita invasione 
della Baia dei porci. Dopo quel disastro Ar-
time partecipò ad altre operazioni della 
Cia contro Castro, compreso un tentativo 
di ucciderlo.

Nell’ottobre del 2016, una settimana 
prima delle presidenziali, Trump si era 
presentato al museo della Baia dei porci a 
Miami, all’associazione dei veterani della 
brigata che lo avevano appoggiato, e aveva 
detto: “Gli Stati Uniti non dovrebbero aiu-
tare economicamente e politicamente il 
regime castrista, come ha fatto Obama e 
come vorrebbe fare Hillary Clinton. Loro 
due non sanno cos’è un buon accordo, non 
lo saprebbero neanche se lo avessero sotto 
il naso”. Non chiariva quale accordo avreb-
be fatto al loro posto, e sembra improbabi-
le che lo sapesse. Anzi, più o meno in quel 
periodo diceva agli alti funzionari dell’am-
ministrazione Obama che era stato favore-
volmente colpito dalla politica del presi-
dente su Cuba, una svolta storica annun-
ciata nel dicembre del 2014 dopo due anni 
di negoziati segreti tra gli Stati Uniti e il go-
verno di Raúl Castro.

Qualsiasi cosa pensasse o dicesse in 
privato, Trump voleva dire la cosa giusta 
per conquistare gli elettori di Miami.

Nel novembre del 1999, quando stava 
cominciando ad accarezzare l’idea di di-

ventare presidente, parlò a un evento orga-
nizzato della Cuban american national 
foundation, anticastrista. Disse che non 
avrebbe mai fatto afari con Cuba ino a 
quando Fidel fosse stato al potere. Non era 
vero: meno di un anno prima un gruppo di 
suoi consulenti era andato all’Avana a cer-
care opportunità d’investimento, violando 
l’embargo commerciale imposto da Wa-
shington.

Nuove regole
Quando aveva saputo della morte di Fidel, 
il 25 novembre 2016, Trump, eletto poche 
settimane prima, aveva detto: “Anche se le 
tragedie, i morti e il dolore provocati da Ca-
stro non possono essere cancellati, la no-
stra amministrazione farà il possibile per 
garantire che il popolo cubano cominci il 
suo viaggio verso il benessere e la libertà”. 

Come quasi tutte le iniziative della Ca-
sa Bianca sotto la guida di Trump, le noti-
zie sulla nuova politica verso Cuba sono 
ampiamente trapelate in anticipo. Il 15 giu-
gno il Miami Herald ha pubblicato un arti-
colo basato sulla lettura di un documento 
di otto pagine che il quotidiano ha deinito 
come la “direttiva politica” di Trump su 
Cuba e che in sostanza reintroduce le re-
strizioni sui viaggi per gli statunitensi e 
impone nuovi limiti agli investimenti di 

Washington nell’isola. Lo scopo dichiarato 
è rendere diicile l’accesso a fondi statuni-
tensi per il governo Castro, che controlla la 
maggior parte delle aziende cubane trami-
te una holding dell’esercito.

Questa direttiva comporterà anche una 
riduzione del numero degli statunitensi 
che visiteranno l’isola, perché dovranno 
dimostrare di rispettare le nuove regole. A 
causa dell’embargo gli statunitensi non 
possono andare a Cuba per turismo, ma 
l’amministrazione Obama aveva mitigato 
il divieto: comunicando ufficialmente i 
motivi del viaggio, gli statunitensi poteva-
no raggiungere l’isola. Le nuove disposi-
zioni danneggeranno le casse dello stato 
cubano, ma anche la spinta in avanti del 
nascente settore privato.

All’Artime theatre Trump ha detto che 
L’Avana non ha rispettato le linee guida di 
Obama in materia di apertura, e ha annun-
ciato di voler “annullare l’accordo total-
mente unilaterale dell’amministrazione 
precedente”. Poi ha aggiunto: “Sidiamo 
Cuba a venire al tavolo delle trattative per 
discutere un nuovo accordo che sia nell’in-
teresse del suo popolo, del nostro popolo e 
dei cubanoamericani”. Trump ha invitato 
L’Avana a “non perseguitare i dissidenti, a 
rilasciare i prigionieri politici, a smettere 
di arrestare innocenti e ad aprirsi alle liber-
tà economiche e politiche”.

Il senatore Rubio ha dichiarato al Mia-

Trump rinnega
l’accordo con Cuba

Il presidente degli Stati Uniti ha 
condannato la politica di 
apertura con L’Avana avviata da 
Obama. E ha detto che limiterà 
i viaggi e le attività economiche 
statunitensi nell’isola

Jon Lee Anderson, The New Yorker, Stati Uniti
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mi Herald di aver lavorato alla nuova diret-
tiva seguendo le indicazioni di Mario Díaz-
Balart, nipote della prima moglie di Fidel 
Castro e uno dei più accaniti oppositori del 
regime castrista. “Le aziende statunitensi 
che vanno a Cuba quando tornano ci fanno 
pressione per eliminare l’embargo”, ha 
detto Rubio. “Sto cercando d’invertire 
questa dinamica e di creare un settore 
commerciale cubano che faccia pressione 
sul suo governo perché introduca dei cam-
biamenti”. 

La direttiva di Trump su Cuba sembra 
un tentativo deliberato di smantellare l’ere-
dità di Obama. Anche se alcuni cubani, 
compreso lo stesso Fidel Castro, erano 
scettici sulla sincerità delle intenzioni di 
Washington, molti altri erano entusiasti 
delle opportunità oferte dal disgelo diplo-
matico. La ripresa dei rapporti tra i due pa-
esi ha già contribuito ad accelerare le rifor-
me economiche e culturali avviate da Raúl 
Castro, presidente dal 2008, e ha favorito 
l’aumento delle iniziative private. Inoltre, 
ha incoraggiato gli investimenti stranieri e 
i viaggi dei turisti statunitensi nell’isola: 
diverse navi da crociera americane hanno 
cominciato a traghettare turisti all’Avana e 
sei linee aeree, tra cui l’American e la 

BlueJet, hanno istituito voli regolari per i 
nove aeroporti dell’isola. 

Su Airbnb ci sono 15mila appartamenti 
e case in aitto. Si sono costruiti nuovi al-
berghi, ma la direttiva di Trump potrebbe 
provocare un rallentamento del settore tu-
ristico. Un albergo che risentirà della nuova 
politica è il Four Point Sheraton dell’Avana, 
inaugurato nel 2016 e gestito dalla società 
statunitense Star wood. Il proprietario 
dell’ediicio è una holding dell’esercito cu-
bano chiamata Grupo de administración 
empresarial (Gaesa).

Il rischio dell’isolamento
Obama aveva visitato Cuba a marzo del 
2016. Al suo ritorno l’avevo intervistato 
nello studio ovale. La sua strategia si basa-
va in parte sulla “convinzione che se si 
vuole promuovere la libertà nell’isola e da-
re spazio alla società civile, le rimesse, che 
permettono ai cubani di avere un po’ di sol-
di per avviare un negozio di barbiere o un 
servizio di taxi, sono l’unico modo per con-
sentire alla popolazione – non sotto la dire-
zione degli Stati Uniti o della Cia e neanche 
grazie a qualche complotto – di avere una 
piccola attività, un po’ di risparmi e di co-
minciare ad aspettarsi qualcosa di più”.

Benjamin Rhodes, che è stato uno dei 
principali negoziatori dell’amministrazio-
ne Obama con il governo cuba-
no, mi ha detto: “I cubani devono 
poter accedere di più al settore 
commerciale degli Stati Uniti e 
di altri paesi, e avere la possibili-
tà di fare un altro passo avanti 
verso l’apertura. Se li isoliamo di nuovo, 
aumentiamo le probabilità che si rivolgano 
alla Russia e alla Cina e che rimangano 
congelati nel tempo. Confermeremo la te-
oria delle forze più retrograde del paese, 
secondo cui i rapporti con gli Stati Uniti 
devono essere per forza conlittuali”. 

Rhodes ha detto anche che il momento 
scelto da Trump per emanare la direttiva è 
sbagliato. Raúl Castro si dimetterà a feb-
braio del 2018. Questo signiica che, per la 
prima volta in sessant’anni, Cuba non sarà 
governata da un Castro: “Invece di dare la 
possibilità di invertire le dinamiche con 
una politica di apertura, il rischio calcolato 
di Trump ci isola di nuovo. Soprattutto iso-
la il popolo cubano”.

L’iniziativa del presidente degli Stati 
Uniti va anche nella direzione opposta a 
quello che pensano diversi inluenti cuba-
noamericani, alcuni dei quali avevano 
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contribuito a determinare la politica di 
Obama. Mike Fernandez, un miliardario 
che lavora nell’industria della sanità e 
grande finanziatore dei repubblicani di 
Miami, aveva superato la sua diffidenza 
verso il disgelo con Cuba diventando uno 
dei più accesi sostenitori dell’apertura co-
me strumento per innescare il cambia-
mento. Aveva costituito un gruppo di stu-
dio su Cuba, che insiste per mettere ine 
all’isolamento. La decisione di aidarsi a 
Rubio e Díaz-Balart è la risposta diretta di 
Trump agli sforzi di questo gruppo.

In un editoriale pubblicato di recente 
sul Miami Herald, Fernandez ha scritto: 
“Grazie alla disponibilità a consentire gli 
scambi a Cuba è cominciata una rivoluzio-
ne silenziosa senza sparare un colpo. È evi-
dente che in questi ultimi due anni sono 
stati fatti dei progressi che non si erano mai 
visti nei sei decenni precedenti. Perché do-
vremmo volere che nel porto dell’Avana le 
navi da crociera statunitensi siano sostitu-
ite dalle navi da guerra russe o cinesi?”. Poi 
Fernandez ha ricordato ai lettori quello che 
Rubio aveva detto a proposito di Trump 
durante la campagna elettorale: “Lo dei-
niva un trufatore. Se volete credere alle 
parole di Rubio, credete anche a questo”.

Secondo Ana Dopico, che dirige il cen-
tro King Juan Carlos I of Spain all’universi-

tà di new york ed è di origini cu-
bane, l’iniziativa di Trump è sta-
ta poco più che un colpo di teatro. 
“È l’ultimo anelito della guerra 
fredda, un modo per ammiccare 
alla generazione schierata con i 

politici più intransigenti, che hanno una 
base elettorale ormai molto ridimensiona-
ta”, ha detto. “Oggi c’è una nuova genera-
zione di cubanoamericani più pragmatica 
nel suo atteggiamento verso Cuba. Queste 
persone hanno cuori e portafogli dalla par-
te dei parenti che vivono sull’isola, non 
vogliono che siano danneggiati da un au-
mento delle restrizioni”.

Ho chiesto per email a un alto funzio-
nario cubano cosa pensasse della direttiva 
di Donald Trump. Mi ha risposto: “negli 
ultimi 58 anni abbiamo passato momenti 
terribili. Qualsiasi cosa succeda non sarà 
mai paragonabile a quello che abbiamo già 
soferto”. u bt

Jon Lee Anderson è un giornalista 
statunitense nato nel 1957. Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è Guerriglieri. viaggio 
nel mondo in rivolta (Fandango Libri 2011).

L’Avana, 16 giugno 2017. Durante 
il discorso di Donald Trump sui nuovi 
rapporti tra Stati Uniti e Cuba
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MESSICO

Attivisti
spiati
 
“Importanti difensori dei diritti 
umani, attivisti e giornalisti del 
paese sono stati spiati attraverso 
un programma comprato dal go­
verno messicano che, in teoria, 
dovrebbe essere usato solo per i 
criminali e i terroristi”, scrive il 
New York Times in un’inchie­
sta pubblicata il 19 giugno. Il 
software, noto come Pegasus e 
fabbricato dall’azienda israelia­
na Nso Group, s’iniltra nei tele­
foni cellulari e in altri apparec­
chi elettronici per controllare 
qualsiasi dettaglio della vita 
quotidiana degli utenti: telefo­
nate, messaggi di testo, email, i 

contatti in rubrica e il calenda­
rio. La Nso Group dice di vende­
re il software ai governi a condi­
zione che lo usino esclusiva­
mente per combattere gruppi 
terroristi e organizzazioni crimi­
nali, come i cartelli della droga 
nel caso del Messico. “Tra le 
persone spiate”, scrive il quoti­
diano, “c’è un avvocato impe­
gnato nel caso della scomparsa 
dei 43 studenti di Iguala, un eco­
nomista che ha contribuito a 
scrivere un progetto di legge 
contro la corruzione e due im­
portanti giornalisti, Carmen 
Aristegui e Carlos Loret de Mo­
la”. Il governo di Peña Nieto ha 
negato di aver spiato attivisti e 
giornalisti, spiegando che il suo 
lavoro d’intelligence si concen­
tra solo sui gruppi criminali.

Il 17 giugno un ordigno è esploso nel bagno delle donne 
del centro commerciale Andino, nella zona nord di 
Bogotá, provocando tre morti e nove feriti. Secondo 
Semana, “il luogo e il giorno scelti per l’attentato – il 
sabato prima della festa del papà in Colombia – 
dimostrano che l’obiettivo era attirare l’attenzione e 
provocare il maggior numero possibile di vittime”. Il 
giorno dopo il presidente Juan Manuel Santos ha chiesto ai 
colombiani di restare uniti e ha detto che le autorità stanno 
seguendo tre piste per identiicare i responsabili 
dell’attacco. Intanto il 27 giugno scade il termine entro il 
quale le Forze armate rivoluzionarie della Colombia (Farc) 
devono deporre tutte le armi. u

Colombia

Attacco a Bogotá
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STATI UNITI

Il presidente
è indagato
 
“Alla ine l’inchiesta sulla pre­
sunta interferenza della Russia 
nelle elezioni del 2016 è arrivata 
ino al presidente donald 
Trump”, scrive il Washington 
Post. Il quotidiano ha rivelato 
che Robert Mueller (a sinistra 
nella foto), il procuratore specia­
le che sta indagando per capire 
se c’è stato un accordo segreto 
tra Mosca e la Casa Bianca, cer­
cherà anche di capire se il presi­
dente ha ostacolato la giustizia. 
Quest’indagine nasce dalle ac­
cuse di James Comey, l’ex diret­
tore dell’Fbi licenziato da 
Trump mentre indagava sulla 
stessa vicenda. Comey sostiene 
che il presidente gli ha chiesto di 
chiudere l’indagine su Michael 
Flynn, il primo consigliere per la 
sicurezza nazionale della nuova 
amministrazione. oltre 
all’aspetto giudiziario, Trump 
rischia di pagare un prezzo poli­
tico alto per questa vicenda: le 
continue rivelazioni e lo scontro 
con altri poteri dello stato assor­
bono le energie della Casa Bian­
ca, che non riesce a portare 
avanti il suo programma. “una 
buona notizia per il presidente è 
arrivata dalla Georgia”, scrive 
The Atlantic. “Nella corsa per 
assegnare un seggio al congres­
so, Karen Handel, la candidata 
repubblicana, ha sconitto il de­
mocratico Jon ossof. Il voto era 
visto come un referendum su 
Trump: una vittoria dei demo­
cratici in uno stato storicamente 
conservatore sarebbe stato un 
segnale preoccupante per il pre­
sidente e per il suo partito”.
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STATI UNITI

Un altro agente 
assolto
 
Jeronimo yanez, il poliziotto del 
Minnesota che nel luglio del 
2016 ha ucciso Philando Castile, 
un nero di 32 anni, è stato assol­
to dall’accusa di omicidio. Ca­
stile, che era in macchina con la 
sua idanzata Lavish Reynolds e 
la iglia piccola, era stato ferma­
to per un fanale rotto. Aveva av­
visato di avere con sé un’arma 
con regolare permesso. L’agente 
aveva sparato, e i momenti suc­
cessivi erano stati ripresi da 
Reynolds e trasmessi su Face­
book. “Migliaia di persone han­
no manifestato contro il verdet­
to”, scrive il St. Paul Pioneer 
Press. La polizia ha difuso un 
video dell’accaduto registrato 
dalla pattuglia, in cui si capisce 
che quando yanez ha aperto il 
fuoco Castile non rappresentava 
una minaccia.

IN BREVE

Colombia Il 19 giugno due 
giornalisti olandesi sono stati 
rapiti a el Tarra, nel dipartimen­
to Norte de Santander. Nella re­
gione sono attivi i ribelli 
dell’esercito di liberazione na­
zionale (eln).
Venezuela Il 20 giugno il presi­
dente Nicolás Maduro ha desti­
tuito quattro alti uiciali 
dell’esercito per gli eccessi nella 
repressione delle manifestazio­
ni di protesta che si sono svolte 
negli ultimi tre mesi. Il giorno 
prima un ragazzo di 17 anni era 
stato ucciso durante una mani­
festazione a Caracas, portando 
il totale delle vittime a 74.

Sul luogo dell’attentato a Bogotá, il 18 giugno 2017

New York, 17 giugno

Americhe
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Africa e Medio Oriente

I
n Mali gli attacchi terroristici sono 
ormai quotidiani. Quando non colpi-
scono il nord del paese, prendono di 
mira il centro. Le modalità sono sem-

pre le stesse, così come i bersagli: le forze 
armate maliane, i caschi blu della Minu-
sma (la missione delle Nazioni Unite in 
Mali) e i soldati francesi dell’operazione 
Barkhane. Il 18 giugno è stato colpito il 
Campement Kangaba, un residence vicino 
a Bamako frequentato soprattutto da occi-
dentali (le vittime dell’attacco, rivendicato 
dal Gruppo di sostegno all’islam e ai mu-
sulmani, guidato dall’ex leader dei ribelli 
tuareg Iyad ag Ghali, sono cinque: quattro 
clienti dell’albergo e un militare). 

Due giorni prima i terroristi avevano 
attaccato il campo militare di Binta-
goungou, vicino a Timbuctù, uccidendo 
cinque soldati. Gli aggressori sono riusciti 

a far perdere le loro tracce nel deserto do-
po aver neutralizzato il misero arsenale del 
campo e rubato un motore e altri equipag-
giamenti. Non è quindi esagerato aferma-
re che i jihadisti ormai dettano legge nel 
nord, nonostante la presenza di varie forze 
armate. Né è esagerato afermare che i mi-
liziani stanno umiliando la comunità inter-
nazionale, perché si spingono ino a bom-
bardare i campi militari con l’artiglieria. 

Bisogno di aiuto
Il ministro degli esteri maliano Abdoulaye 
Diop aveva chiesto al Consiglio di sicurez-
za dell’Onu di adottare una risoluzione 
antijihadista nel Sahel e di raforzare la Mi-
nusma, che subisce attacchi sempre più 
frequenti e sanguinosi. Allo stesso modo il 
rappresentante dell’Onu in Mali, il ciadia-
no Mahamat Saleh Annadif, aveva lanciato 
un appello per “colmare le lacune della Mi-
nusma”, a cui mancano le risorse materia-
li, umane e inanziarie. Mentre la Francia 
insisteva sulla creazione di una forza afri-
cana antijihadista nel Sahel, gli Stati Uniti 
e il Regno Unito non volevano sentirne 
parlare. Per l’amministrazione Trump il 
progetto della missione antiterrorismo for-
mata da cinque paesi africani (il G5 del 

Sahel) non era abbastanza chiaro. Wa-
shington preferiva che il Consiglio di sicu-
rezza dell’Onu si limitasse a una dichiara-
zione, ma poi il 20 giugno ha raggiunto un 
accordo con Parigi accettando di votare 
una nuova risoluzione (il testo modiicato 
non autorizza esplicitamente la creazione 
di una forza antiterrorismo, ma ne “saluta 
il dispiegamento”). In realtà queste esita-
zioni non sono altro che la conseguenza 
della volontà del presidente Donald Trump 
di diminuire il contributo inanziario statu-
nitense al bilancio dell’Onu, come aveva 
promesso in campagna elettorale. Così fa-
cendo, però, rischia di ostacolare l’organiz-
zazione, di cui gli Stati Uniti sono i princi-
pali inanziatori. E poiché senza soldi non 
si fa la guerra, si prospettano tempi incerti 
per il G5 del Sahel. 

Le cose si complicano anche per il pre-
sidente maliano Ibrahim Boubacar Keïta 
(Ibk), promotore di una riforma costituzio-
nale che sarà sottoposta al voto dei maliani 
il 9 luglio. L’opposizione, che contesta la 
riforma, si sta raforzando, come ha dimo-
strato la grande mobilitazione del 17 giu-
gno a Bamako contro il referendum. Ibk va 
incontro a giorni diicili. Per non far preci-
pitare il pae se nel caos, dovrà mostrarsi 
forte e cancellare il referendum. Il Mali ha 
bisogno di coesione per afrontare la mi-
naccia jihadista. u gim

I jihadisti dettano legge 
nel nord del Mali

Il paese africano è sorvegliato da 
tre diverse forze armate che non 
riescono a neutralizzare gli 
attacchi terroristici. In pochi 
giorni sono stati colpiti un 
albergo e una base militare

Le Pays, Burkina Faso
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Un poliziotto di pattuglia vicino al Campement Kangaba, 19 giugno 2017

u L’attacco del 18 giugno 2017 al Campement 
Kangaba è il terzo contro luoghi turistici a 
Bamako dopo quelli al bar La Terrasse e 
all’hotel Radisson blu nel 2015. 
u Il 21 giugno il Consiglio di sicurezza dell’Onu 
ha approvato la risoluzione sul G5 del Sahel, la 
forza antiterrorismo formata da cinquemila 
soldati di cinque paesi africani, a cui l’Unione 
europea destinerà 50 milioni di euro. Ap

Da sapere 
Una missione africana
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RDC

Responsabilità
politiche
 
Secondo l’alto commissario 
dell’Onu per i diritti umani Zeid 
Raad al Hussein, le autorità del-
la Repubblica Democratica del 
Congo (Rdc) stanno armando la 
milizia Bana mura, che ha com-
piuto feroci attacchi contro i ci-
vili nella regione del Kasai, dove 
sono attivi i ribelli dell’organiz-
zazione Kamuina nsapu, scrive 
Ri. Il 20 giugno la chiesa catto-
lica nella Rdc ha denunciato la 
morte di 3.383 persone e la di-
struzione di venti villaggi nelle 
violenze in corso nel Kasai da 
settembre 2016. I congolesi che 
hanno dovuto abbandonare le 
loro case sono 1,3 milioni. Molti 
di loro sono scappati in Angola.

aRabia sauDita

Cambio
di erede
 
Il 21 giugno il re saudita Sal-
man ha nominato come princi-
pe ereditario il iglio Moham-
med bin Salman, al posto del 
nipote Mohammed bin Nayef. 
Il principe, 31 anni, attuale mi-
nistro della difesa, responsabi-
le della guerra nello Yemen e 
della politica energetica del pa-
ese, assumerà anche l’incarico 
di vice primo ministro. Invece 
Mohammed bin Nayef, 57 an-
ni, è stato rimosso dall’incarico 
di capo della sicurezza nazio-
nale. “La promozione di Mo-
hammed bin Salman era 
nell’aria da tempo, ma il mo-
mento dell’annuncio ha colto 

tutti di sorpresa”, scrive il 
Daily Star. Per Riyadh è una 
fase delicata: il paese ha scate-
nato una crisi diplomatica con 
il Qatar, le tensioni con l’Iran 
non si spengono e la guerra 
nello Yemen è ancora molto 
violenta. Un recente attacco 
aereo della coalizione a guida 
saudita ha causato 25 morti in 
un mercato del distretto di Sha-
da, nel nord dello Yemen. Su 
The National, un quotidiano 
degli Emirati Arabi Uniti, Has-
san Hassan descrive l’ascesa di 
Mohammed bin Salman come 
l’inizio di una nuova epoca per 
il paese: “La vecchia Arabia 
Saudita era lenta e reazionaria, 
quella nuova è sempre più di-
namica. Riyadh farà sentire la 
sua inluenza più di quanto ab-
bia mai fatto in passato”.

in bReve

Israele Il 16 giugno tre palesti-
nesi hanno assassinato una po-
liziotta israeliana a Gerusalem-
me. Gli assalitori sono stati uc-
cisi. L’attacco è stato rivendica-
to sia dal gruppo Stato islamico 
sia da Hamas.
Nigeria Il governo ha rivelato il 
19 giugno che circa metà degli 
aiuti alimentari destinati ai pro-
fughi in fuga dal gruppo terrori-
stico Boko haram non viene 
consegnata. Secondo le autori-
tà, il cibo viene sottratto illegal-
mente. 
Sud Sudan Le Nazioni Unite 
hanno annunciato la ine della 
carestia nel paese, ma 45mila 
persone sono ancora a rischio.

La rubrica di Amira Hass torna 
la prossima settimana.

siRia-iRaq

battaglia
aerea
 
Il 18 giugno ci sono stati due svi-
luppi importanti nella guerra in 
Siria, scrive Haaretz: “Un aereo 
da guerra statunitense ha abbat-
tuto un jet siriano che aveva 
bombardato una postazione a 
sud di Raqqa delle Forze demo-
cratiche siriane (Sdf ), la milizia 
arabocurda sostenuta da Wa-
shington che sta portando avan-
ti l’ofensiva contro il gruppo 
Stato islamico (Is). Poi, per la 
prima volta in trent’anni, l’Iran 
ha lanciato un missile terra-ter-
ra contro obiettivi dell’Is intorno 
a Deir Ezzor, nell’est della Siria. 
Uicialmente è una risposta agli 
attacchi terroristici del 7 giugno 
a Teheran rivendicati dall’Is”. 
Pochi giorni dopo, il 20 giugno, 
l’aviazione statunitense ha di-
strutto un drone armato di fab-
bricazione iraniana vicino al 
campo di Al Tanf, nel sudest 
della Siria, dove gli Stati Uniti 
addestrano le truppe locali nel-
la lotta contro l’Is. La Russia ha 
condannato l’accaduto e sospe-
so le comunicazioni militari 
con Washington, scrive Syria 
Deeply. In Iraq, invece, il 21 
giugno ci sono stati duri com-
battimenti a poche centinaia di 
metri dalla moschea di Mosul 
dove nel giugno del 2014 il lea-
der jihadista Abu Bakr al Bagh-
dadi proclamò il califato. Men-
tre l’esercito iracheno stima che 
i jihadisti rimasti a Mosul non 
siano più di trecento, i civili in-
trappolati nella città vecchia 
potrebbero essere centomila. 
Altre 860mila persone hanno 
già abbandonato la città.

Il 19 giugno presso la Comunità di Sant’Egidio, a Roma, 
tredici dei quattordici gruppi armati attivi nella 
Repubblica Centrafricana e i rappresentanti del 
presidente Faustin-Archange Touadéra hanno irmato un 
accordo per il cessate il fuoco (nella foto). L’obiettivo è 
riportare la stabilità nel paese attraverso l’integrazione 
dei gruppi armati nella vita politica. Tuttavia, scrive Al 
Jazeera, il 20 giugno un centinaio di persone sono morte 
negli scontri a Bria, una città nel centro del paese, tra 
miliziani cristiani anti-balaka ed ex ribelli della 
coalizione Séléka, a maggioranza musulmana. Le due 
fazioni sono in lotta dal 2013. u

Repubblica Centrafricana

il patto di Roma
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Cina

H
anno cominciato una domenica 
mattina murando la mia strada, 
una via tranquilla nel centro di 
Pechino. Dietro il muro costru­

ito a metà, il proprietario di un negozietto di 
accessori per cellulari e cianfrusaglie se ne 
stava seduto con un’espressione cupa, pen­
sando alla sua attività mentre la guardava 
sparire un mattone dopo l’altro. Gli operai 

mandati dal comune tecnicamente non lo 
stavano cacciando, si stavano limitando a 
chiudere l’unica via d’accesso dalla strada. 
Cosa poteva farci? I parrucchieri dall’altra 
parte della via stavano meditando di torna­
re nello Shandong. Vivevano da sedici anni 
nella capitale, e ora la loro fonte di sostenta­
mento veniva spazzata via da un capriccio 
del governo. 

I poliziotti in tenuta antisommossa se ne 
stavano appoggiati ai loro scudi di plastica 
accanto a mucchi di mattoni traballanti. 
Non sembrava che potessero scoppiare dei 
disordini. Voci sull’imminente campagna 
di “pulizia” voluta dall’amministrazione di 
Pechino circolavano già da settimane nel 
quartiere. Ma non si trattava solo della no­
stra strada. Il centro di Pechino era pieno di 

manifesti che annunciavano le demolizio­
ni delle “strutture illegali” realizzate “ti­
rando su pareti e scavando buche”. 

Ma “illegale” è un concetto luido in Ci­
na. I negozi operano in una perenne zona 
grigia in cui le regole possono cambiare in 
qualsiasi momento. Più un’attività com­
merciale è piccola, più è vulnerabile. Non 
esiste una protezione che funzioni sempre, 
solo strati che possono costituire una mo­
mentanea difesa dai capricci delle auto­
rità.

Con questa campagna ai commercianti 
è stato chiesto di soddisfare un nuovo livel­
lo di correttezza amministrativa per salvare 
i loro negozi: i documenti giusti rilasciati 
nella regione giusta, meglio ancora se con 
la città giusta sul permesso di residenza. 

Uso residenziale
I ristoranti, che pensavano di avere i per­
messi necessari, hanno dovuto ammettere 
di trovarsi in isolati destinati solo a uso resi­
denziale. I fruttivendoli hanno scoperto che 
i loro chioschi, aperti da anni, ostruivano il 
passaggio sul marciapiede. Nei caotici e 
corrotti primi anni duemila, spesso era im­
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Pechino, 5 maggio 2017

Come togliere 
l’anima a una città

Il comune di Pechino ha avviato 
un piano per ripulire il centro 
della capitale, rimpiazzando 
chioschi e piccoli esercizi 
commerciali con ristoranti 
e catene di negozi anonimi

James Palmer, Foreign Policy, Stati Uniti
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possibile per i negozianti avere i documenti 
in regola. Oggi, anche se li avessero avuti, 
l’amministrazione cittadina avrebbe co-
munque potuto murare le loro entrate. Del-
la decina di negozi che si susseguivano nei 
primi centro metri della mia strada ne sono 
sopravvissuti solo due. 

Il terzo giorno gli operai non sembrava-
no felici del loro lavoro. Come molti nego-
zianti, anche loro erano migranti che cerca-
vano di cavarsela in una capitale costosa e 
confusionaria. Erano quasi tutti uomini mi-
nuti, malnutriti e non rasati. Tiravano su 
rifugi improvvisati per riposare mentre in 
altre strade della città distruggevano negozi 
e case. “Non ci piace questo lavoro”, mi ha 
detto uno di loro mentre i suoi amici annui-
vano. Due provenivano dallo Shandong e 
gli altri dall’Anhui, tra le province più pove-
re della Cina. “Ma il lavoro è lavoro. Che 
possiamo fare? Chi viene da fuori non ha 
mai una casa a Pechino”. 

Addio inconsapevole
Tre giorni dopo il muro era inito e sono co-
minciate le demolizioni. L’abbattimento 
delle facciate ha creato nuovi vicoli di di-
versi metri. L’ediicio vicino a casa mia, un 
tempo un circolo in cui si giocava a 
mahjong, si è ridotto di un terzo. Due ad-
detti alle demolizioni si sono spartiti un 
pacchetto di sigarette con il proprietario di 
un bagno pubblico mentre distruggevano 
la casa del vicino. Mucchi di calcinacci in-
gombravano il marciapiede. Su uno gioca-
vano tre bambini felici come se si trovasse-
ro su una spiaggia. 

La sera successiva la signora Yang, pro-
prietaria del circolo ridimensionato, issava 
con sguardo da ubriaca quella che un tempo 
era la sua porta d’ingresso. “Non so più do-
ve vanno a inire tutti i cavi”, ha detto guar-
dando il groviglio di ili che attraversavano 
la strada. Nel negozio dei parrucchieri, per 
metà ridotto in calcinacci, gli operai aveva-
no tirato giù lo specchio alto ino al soitto e 
lo stavano usando come tavolo per mangia-
re. Ho visto i proprietari con le valigie pron-
ti ad andare alla stazione. Il loro cagnolino, 
Jingjing, mi è corso incontro per un incon-
sapevole addio. 

Lo stesso processo sta interessando tut-
to il centro della città. Ai margini di Guan-
ghua Soho, un appariscente centro com-
merciale, altri ristoranti sono stati murati, 
pur continuando a funzionare. “Fate il giro 
da questa parte, siamo ancora aperti”, dice 
allegramente il proprietario di una tavola 

calda. Il ine settimana dopo le demolizioni 
nella mia strada nel quartiere di Tuanjiehu, 
sono tornato per contare gli esercizi com-
merciali ancora aperti. Lo studio fotograi-
co non c’era più. La pizzeria nemmeno. La 
manicure era sparita. Al loro posto ile di 
mattoni tutti di colore identico muravano le 
porte d’ingresso. 

Dati alterati
La campagna ha l’obiettivo di scacciare il 
maggior numero di immigrati possibile. 
L’uicio nazionale di statistica si lamenta 
del fatto che i dati demografici forniti 
dall’amministrazione locale sono alterati. I 
funzionari nelle aree rurali cercano di tene-
re alto il numero dei residenti per ricevere 

più fondi statali e quelli delle aree urbane 
cercano di abbassarlo per dimostrare di 
mantenere le promesse fatte sul conteni-
mento dell’immigrazione e per impedire ai 
contadini di servirsi delle scuole e degli 
ospedali della città, di qualità superiore. 

Pechino sulla carta ha 23 milioni di abi-
tanti ma in realtà è molto più popolosa, se si 
tiene conto di dati indiretti come quelli rela-
tivi all’uso dei trasporti pubblici. Le quote 
di abitanti però vengono assegnate quartie-
re per quartiere, e questo induce i 
funzionari locali a sgomberare le 
zone di cui sono responsabili per 
fare carriera.

Distruggere i piccoli esercizi 
commerciali ha l’obiettivo di-
chiarato di rendere la vita nella capitale più 
diicile per i poveri. Se spariscono dai mar-
ciapiedi i chioschetti di ravioli a buon mer-
cato, restano solo le catene di ristoranti che 
servono gli stessi piatti al triplo del prezzo. 

Tuttavia c’è anche la volontà di “civiliz-
zare” la città, di trasformare le strade in una 
facciata uniforme e grigia interrotta solo 
dai Costa Cofee e da centri commerciali di 
lusso. I negozietti sono l’anima di una città, 
ma l’immagine di “città internazionale” 
che le autorità di Pechino vogliono promuo-
vere non comprende botteghe in stile new-
yorkese o corner shop londinesi. Presentare 
un volto pulito alla classe dirigente che at-
traversa Pechino in macchina spostandosi 

dai palazzi in centro alle ville residenziali 
non ha niente a che vedere con quello che 
vogliono le persone, che siano pechinesi o 
immigrati. Oltretutto, la demolizione in-
controllata dei piccoli negozi in tutta la città 
non sembra una cosa molto pratica. “Non 
possono farci chiudere!”, sosteneva inge-
nuamente il proprietario di un chiosco. “La 
gente dove comprerebbe la verdura?”.

Forse c’è anche la paura. Gli stati autori-
tari non hanno mai amato particolarmente 
i vicoli disordinati. Ecco perché gran parte 
dei quartieri tradizionali di Pechino sono 
stati sostituiti da squallide autostrade che 
perforano la città, progettate come i viali di 
Parigi all’epoca di Napoleone III per facili-
tare il passaggio dei soldati alle parate. “Pa-
rigi affettata a colpi di sciabola: le vene 
aperte nutrono centinaia di migliaia di ster-
ratori e muratori; attraversata da ammire-
voli rotte strategiche, con i forti sistemati 
nel cuore dei vecchi quartieri”, scriveva nel 
1871 Émile Zola a proposito del nuovo piano 
urbanistico della città. 

Senza pagare l’aitto
Queste misure sono disastrose per gli abi-
tanti di Pechino. Le piccole attività com-
merciali inite nel mirino delle autorità rap-
presentano, secondo dati del 2011 citati dal 
Financial Times, il 35 per cento dell’econo-
mia cittadina. Ancora una volta, però, ordi-
ni calati dall’alto prevalgono sulla volontà e 
l’intelligenza dei cinesi che dai paesini arri-
vano nella capitale. 

Questo svuotamento è tangibile nel 
mercato di Yashow, in passato un 
vivace bazar nel quartiere di San-
litun, particolarmente accoglien-
te con gli immigrati. Dopo che il 
governo della città aveva cacciato 
nelle periferie più esterne di Pe-

chino i mercati di abbigliamento (molto 
frequentati dagli immigrati), quello di 
Yashow è stato chiuso e riprogettato e ora è 
un elegante centro commerciale pieno di 
negozi vuoti. L’unico esercizio commercia-
le di successo è un Burger King. La direzio-
ne del centro commerciale sta chiedendo ai 
negozianti di restare senza pagare l’aitto. 
Nel frattempo, però, l’animata ila di nego-
zietti dietro il centro commerciale, con il 
sarto, il chiosco di kebab e di alcolici a buon 
mercato, è stata murata. u gim 

James Palmer è un giornalista britannico 
che vive a Pechino. È l’Asia editor di Foreign 
Policy.

Ordini calati dall’alto 
prevalgono 
sull’intelligenza e la 
volontà dei cittadini



28 Internazionale 1210 | 23 giugno 2017

INDIA

Il Darjeeling
paralizzato
 
Nel Darjeeling, la regione del 
Bengala occidentale abitata dai 
gorkha, è in corso uno sciopero 
generale indetto dal Fronte per 
la liberazione dei popoli gorkha. 
Nella protesta, cinque persone 
sono morte e più di cento sono 
rimaste ferite dopo l’intervento 
dell’esercito. I gorkha, la cui lin-
gua è il nepalese, hanno comin-
ciato la protesta contro la deci-
sione di rendere la lingua ben-
gali una materia di studio obbli-
gatoria in tutto lo stato, spiega 
The Hindu, e ora vogliono dar 
vita a uno stato indipendente. 
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I rischi della legge
contro
il terrorismo 

L
a cosiddetta legge anticospirazio-
ne, che dovrebbe punire le “azioni 
preparatorie di crimini come il 
terrorismo” cambiando la deini-

zione giuridica di “cospirazione”, è stata 
approvata il 15 giugno dopo meno di cin-
quanta ore di dibattito in entrambe le ca-
mere della Dieta. Cos’avranno scoperto i 
parlamentari giapponesi considerando il 
brevissimo tempo dedicato al dibattito?

In realtà restano molti interrogativi. lo 
scopo della legge è davvero quello di com-
battere il terrorismo? I cittadini comuni 

saranno soggetti a indagini? era davvero 
necessario che la legge riguardasse 277 re-
ati? Cosa s’intende esattamente per “cri-
mini di gruppo organizzati” e “attività pre-
paratorie”?

Dagli attentati dell’11 settembre 2001 i 
paesi di tutto il mondo hanno cercato di 
trovare un equilibrio tra la sicurezza e il ri-
spetto dei diritti umani. le indagini per 
prevenire i crimini implicano inevitabil-
mente controlli su persone e organizzazio-
ni sospette. Ma un sospettato non è neces-
sariamente un colpevole, e non è giusto 
sorvegliare cittadini innocenti. 

In giappone sono già emerse alcune 
violazioni dei diritti umani da parte delle 
autorità. la raccolta di informazioni sui 
cittadini musulmani da parte della polizia 
è stata scoperta grazie a una fuga di docu-
menti su internet. parte dell’opinione pub-
blica teme un aumento del rischio di viola-
zioni della privacy a causa della nuova 
legge, e queste paure sono state conferma-
te dall’arbitraria forzatura dell’iter parla-
mentare da parte della coalizione al pote-

re. se la legge serve davvero a proteggere i 
cittadini, allora il governo deve afrontare 
il mancato dibattito in parlamento prima 
che la legge entri in vigore. alla camera dei 
rappresentanti sono state aggiunte modi-
iche alle norme principali della legge per 
garantire procedimenti adeguati nelle in-
dagini e negli interrogatori. Un emenda-
mento supplementare fa temere l’uso dei 
gps nelle indagini. l’applicazione della 
legge anticospirazione non è la ine, ma 
l’inizio di un processo da seguire con atten-
zione. u as

Mainichi Shimbun, Giappone

Il governo cinese ha vietato il 
sistema di prestiti peer-to-peer che 
permette agli studenti universitari 
cinesi di trovare su internet persone 
disposte a fargli credito per 
comprare beni di consumo e alla 
moda. solo nel 2016, scrive 
Caijing, i giovani cinesi hanno 
speso circa 450 miliardi di yuan (più 

di 40 miliardi di euro). si tratta però di sistemi di prestito 
poco sicuri, con crediti concessi spesso a tassi d’usura 
(in un caso limite anche del 30 per cento) a ragazzi 
inesperti che non sanno cosa voglia dire comprare a 
debito. Nel 2016 fece scalpore la notizia di alcune 
ragazze costrette a dare come garanzia per il prestito 
delle foto in cui apparivano nude e che sarebbero state 
difuse online se non fossero riuscite a ripagare gli 
strozzini. e non mancano casi di ragazze costrette a 
prostituirsi per restituire le somme. settantaquattro 
piattaforme che ofrono prestiti dovranno sospendere le 
attività rivolte agli universitari. I ragazzi potranno 
rivolgersi però alle banche di stato. u

Cina

Giappone

Stop ai prestiti online

Caijing, Cina
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New Delhi, 18 giugno 2017 COREA DEL NORD

Una morte 
misteriosa

Il 20 giugno otto Warmbier, lo 
studente statunitense rilasciato 
una settimana prima dalla Co-
rea del Nord, è morto. solo poco 
prima del rilascio si era saputo 
che era in coma da più di un an-
no. Che pyongyang abbia taciu-
to sullo stato di salute del ragaz-
zo e che non gli siano state ga-
rantite cure adeguate “supera 
ogni limite”, aferma John De-
lury dell’università yonsei di 
seoul. per NKNews questa vi-
cenda “dovrebbe cambiare per 
sempre l’atteggiamento del 
mondo nei confronti della Co-
rea del Nord” e per l’Associa-
ted Press “è molto più diicile 
da capire dei missili e delle mi-
nacce a cui siamo abituati”. alla 
vigilia del vertice sulla sicurez-
za tra Cina e stati Uniti del 21 
luglio, il presidente statuniten-
se Donald Trump ha ribadito la 
necessità che pechino s’impe-
gni di più contro la minaccia 
nordcoreana.

Proteste a Tokyo il 15 giugno 2017

Asia e Paciico
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Visti dagli altri

ve invece è endemico. I ricercatori avevano 
capito che in Puglia stava provocando il 
disseccamento rapido dell’ulivo (Oqds), 
ma le loro conclusioni sono state contesta-
te. Nel 2015, in seguito alle proteste contro 
l’abbattimento di alcuni antichi alberi per 
contenere la malattia, la procura di Lecce 
ha perino aperto un’inchiesta ipotizzando 
che i ricercatori stessi avessero causato 
l’infezione. 

Il rapporto della Commissione europea 
elenca una serie di inadempienze delle au-
torità italiane: il monitoraggio sistematico 
del contagio è cominciato troppo tardi e ci 
sono stati “eccessivi rinvii” nello sradica-
mento delle piante infette. Il rapporto accu-
sa inoltre le autorità nazionali e regionali di 
aver speso meno della metà dei dieci milio-
ni di euro stanziati per le misure di conteni-
mento. 

I dati raccolti da Nature confermano la 
lentezza della risposta a questa emergen-
za. Per quasi tutto il 2016 i laboratori italia-
ni non hanno fatto quasi nessun test per 
veriicare la presenza della Xylella, e que-
sto signiica che il monitoraggio era stato 

U
n batterio patogeno particolar-
mente aggressivo che sta di-
struggendo gli ulivi in Puglia si 
sta difondendo a nord e minac-

cia di raggiungere il resto d’Europa. Secon-
do un rapporto della Commissione europea 
pubblicato il 31 maggio, questo batterio 
continua a difondersi perché nel 2016 le 
autorità italiane non sono riuscite a fermare 

il contagio e non hanno seguito i piani di 
contenimento concordati con i funzionari 
di Bruxelles. I ricercatori pugliesi non si so-
no stupiti di queste critiche: da quando 
quattro anni fa hanno cominciato a sospet-
tare che la malattia fosse causata dal batte-
rio Xylella fastidiosa, i loro tentativi di impe-
dirne la difusione sono stati ostacolati. “Le 
autorità si sono mosse con lentezza, mentre 
bisognava agire rapidamente”, sostiene 
Giovanni Martelli, professore emerito di 
patologia vegetale alla facoltà di agraria 
dell’università di Bari.

Prima di essere individuato nel 2013 in 
Puglia, il patogeno, per il quale non esiste 
cura, non era mai apparso in Europa. Pro-
babilmente è arrivato dalle Americhe, do-

I ritardi dell’Italia
sulla malattia degli ulivi

Un rapporto della Commissione 
europea aferma che il governo 
italiano e la regione Puglia 
non hanno saputo frenare la 
difusione della Xylella fastidiosa

Alison Abbott, Nature, Regno Unito
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Gallipoli (Lecce), 20 agosto 2016. Albero e corteccia infetti
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quasi interrotto. Le autorità italiane non 
hanno risposto alla richiesta di chiarimen-
ti di Nature.

La Commissione europea teme che la 
Xylella fastidiosa pauca – la sottospecie del 
batterio che ora sappiamo essere responsa-
bile del disseccamento rapido – metta in 
pericolo l’intera l’industria olearia europea 
se il contagio non sarà contenuto. Ma que-
sta non è l’unica preoccupazione di Bruxel-
les. I nuovi programmi di monitoraggio 
coordinati dalla Commissione hanno indi-
viduato altre sottospecie di Xylella in vari 
paesi dell’Unione. A maggio le autorità spa-
gnole hanno reso noto che la tanto temuta 
Xylella fastidiosa fastidiosa – la causa della 
malattia di Pierce, che periodicamente di-
strugge i vigneti californiani – era stata tro-
vata su una vite nell’isola di Maiorca. Non è 
stato diicile contenere l’infezione, ma i 
ricercatori temono che una sottospecie an-
cora sconosciuta possa scatenare un’epide-
mia tra altri alberi da frutta.

L’indagine della magistratura
Il comune di Oria, in Puglia, lotta per con-
trollare la devastazione che ha colpito gli 
ulivi dell’Italia meridionale. Due anni fa gli 
ambientalisti si sono incatenati agli antichi 
alberi della zona per impedire che fossero 
sradicati, ma la loro è stata una vittoria di 
Pirro: adesso tutti gli alberi stanno moren-
do e la Xylella è stata dichiarata endemica.

I problemi di Oria sono cominciati do-
po che il governo italiano nel 2015 ha di-
chiarato lo stato d’emergenza e ha incari-
cato il commissario straordinario Giusep-
pe Silletti, che fa parte del corpo forestale 
dello stato, di adottare delle misure di con-
tenimento, compreso lo sradicamento de-
gli alberi sani intorno a quelli malati. Sillet-
ti ha tracciato una mappa delle aree infette 
seguendo i regolamenti dell’Unione euro-
pea e ha individuato una zona cuscinetto 
di venti chilometri, in gran parte libera dal 
contagio, dove bisognava monitorare gli 
alberi con particolare attenzione. Oria, di-
ventata il centro delle proteste, in quel mo-
mento era vicina al conine settentrionale 
della zona cuscinetto. Intanto la procura di 
Lecce, in attesa della conclusione dell’in-
chiesta, aveva deciso di bloccare la distru-
zione degli alberi nella regione. Nel dicem-
bre del 2015 Silletti si è dimesso spiegando 
che i tentativi di applicare il piano di conte-
nimento venivano continuamente blocca-
ti. La procura ha annullato il divieto di sra-
dicamento solo nel luglio del 2016, dopo 

che la Commissione europea ha minaccia-
to di denunciare l’Italia alla Corte di giusti-
zia europea.

I tentativi di fermare il contagio hanno 
incontrato altri ostacoli. Michele Emiliano, 
presidente della Puglia, all’inizio del 2016 
ha annunciato l’istituzione di una task force 
che avrebbe sostituito le squadre di emer-
genza di Silletti, ma l’esatta composizione e 
il mandato non sono mai stati resi pubblici. 
In aprile la Commissione europea ha stabi-
lito una nuova area di contenimento più a 
nord, dove inizialmente non c’era l’infezio-
ne batterica, considerando irrecuperabile 
la parte meridionale della Puglia, compresa 
Oria, dove la Xylella era diventata endemi-
ca. Ma gli ispettori della Commissione, che 
hanno visitato la Puglia nel novembre del 
2016, hanno veriicato che il monitoraggio 
sistematico degli ulivi è cominciato solo 
nell’agosto del 2016, aumentando il rischio 
di una difusione del contagio. I risultati del 
monitoraggio compiuto alla ine del 2016 

hanno dimostrato che nella nuova area di 
contenimento ci sono quasi novecento 
piante colpite dalla Xylella. La Commissio-
ne europea ha investito circa dieci milioni 
di euro nei programmi di ricerca interna-
zionali per studiare il batterio, ma la regio-
ne Puglia non ha ancora rispettato il suo 
impegno a inanziare la ricerca a livello lo-
cale. A settembre del 2016, in seguito ai ri-
sultati delle gare svolte nel 2015, la regione 
ha annunciato progetti per due milioni e 
mezzo di euro, ma i ricercatori non hanno 
ancora ricevuto i soldi.

A luglio i pubblici ministeri di Lecce 
chiuderanno l’inchiesta. A metà maggio 
alcune organizzazioni hanno presentato un 
nuovo esposto sostenendo che i programmi 
di ricerca hanno ingiustamente ignorato 
altre possibili cause dell’infezione batteri-
ca, per esempio un fungo (anche se la Com-
missione ha già escluso questa eventualità). 
Nel frattempo, un maggior controllo ha 
permesso di scoprire sottotipi di Xylella in 
Francia, Germania, Svizzera e nelle Isole 
Baleari spagnole, compresa Maiorca, dove 
l’intensa attività turistica fa aumentare il 
rischio di difusione del contagio. “Siamo 
molto preoccupati”, dice Cinta Calvet, che 
dirige un programma di protezione delle 
piante dell’Irta, l’istituto per la ricerca e la 
tecnologia agricola di Barcellona

Tutte queste sottospecie fanno pensare 
che la Xylella sia stata introdotta in Europa 
varie volte, dicono i ricercatori dell’Unione 
europea, e che se ne potrebbero scoprire 
ancora altre. Inoltre ormai è chiaro che i ge-
ni si difondono tra le diverse sottospecie 
con “relativa facilità”, dice Rodrigo Almei-
da, che studia il batterio all’Università della 
California a Berkeley. A marzo ha pubblica-
to i risultati di una ricerca che ha condotto 
con i suoi colleghi. Almeida sostiene che 
questa facile difusione dei geni fa aumen-
tare il rischio che sottospecie diverse possa-
no ricombinarsi per dar vita a nuove versio-
ni patogene del batterio. Un motivo in più 
per agire rapidamente e contenere l’epide-
mia in Italia.

Per fortuna c’è anche una buona noti-
zia. I ricercatori pugliesi hanno individuato 
due varietà di ulivi relativamente resisten-
ti alla malattia, e a maggio di quest’anno la 
Commissione europea ha proposto di 
piantarli nelle zone infette al posto degli 
alberi morti. Ma per creare alberi comple-
tamente resistenti al contagio ci vorranno 
probabilmente più di dieci anni, aferma il 
professor Martelli. u bt
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Visti dagli altri

alle elezioni francesi, l’11 giugno anche il 
Movimento 5 stelle ha soferto una battuta 
d’arresto al primo turno delle elezioni am-
ministrative. Il centrosinistra, il centrode-
stra e la destra hanno salutato all’unisono la 
ine del populismo, profetizzando il ritorno, 
attesissimo, del tradizionale bipolarismo 
frammentato all’italiana. Lo stesso bipola-
rismo che negli ultimi vent’anni ha dato 
pessima prova di sé, ponendo le basi per la 
nascita del partito di Grillo. La storia si ripe-
te sempre sotto forma di farsa. E in questo 
caso mette in ridicolo quelli che si rallegra-
no troppo presto per la ine di un movimen-
to politico che non hanno mai saputo capire. 
Tuttavia, l’incapacità di capire il populismo 
è stata accompagnata dal tentativo di emu-
larlo, soprattutto nel Pd.

Interessi privati
Le leggi approvate di recente dal parlamen-
to italiano sotto la spinta del Pd dimostrano 
che i democratici non hanno capito perché 
tanti elettori di sinistra hanno votato contro 
la riforma costituzionale nel referendum 
del dicembre 2016. E non si rendono conto 
che dal punto di vista ideologico sono stati 
sconitti dalla politica dei cinquestelle. Il 
decreto Minniti-Orlando sull’immigrazio-
ne e le altre misure repressive sui migranti 
adottate a livello sia nazionale sia locale se-
gnano un avvicinamento alle posizioni del-
la destra populista, che diventa così la vera 
vincitrice nel nuovo panorama politico ita-
liano, almeno a livello ideologico. Il potere 
dato ai sindaci e alle forze di polizia di allon-
tanare dal centro delle città ogni elemento 
considerato “indecoroso” è un’altra misura 
che dimostra l’impianto antidemocratico, 
antisociale e antiliberale del decreto Minni-
ti-Orlando. A dimostrazione del fatto che 
non siamo di fronte a un semplice incidente 
politico, c’è anche la legge sulla legittima 
difesa, che rientra nella stessa tendenza a 
inseguire e a emulare il populismo per com-
piacere l’elettorato più reazionario. A que-
sta tendenza appartengono anche le dichia-
razioni di Debora Serracchiani, dirigente 
del Pd e governatrice del Friuli Venezia 
Giulia, secondo cui uno stupro sarebbe più 

U
na delle più belle metafore della 
filosofia viene da Georg Wil-
helm Friedrich Hegel. È la cele-
bre immagine della civetta che 

si mette in volo solo al tramonto, rimandan-
do la rilessione ilosoica, ed è condannata 
ad arrivare sempre a cose fatte. Si è scritto 
molto sulla nuova ondata di populismo, ma 
c’è il rischio che si riesca a capire davvero 
questo fenomeno solo dopo che l’elettorato 
si sarà spostato deinitivamente a destra. In 
questo senso, il gran parlare che si è fatto 
della crisi del populismo italiano e della ine 
del Movimento 5 stelle – schiacciato dal pe-
so della sua incapacità di governare e del 
suo modo di fare politica – è il frutto, nel mi-
gliore dei casi, dell’avventatezza intellet-
tuale e politica di chi confonde il tramonto 
con la siesta pomeridiana.

Non bisogna dimenticare la traiettoria 
politica del partito di Grillo. Alle elezioni 
legislative del 2013 ha preso più del 25 per 
cento dei voti, trasformando la vittoria del 
Partito democratico (Pd), guidato da Pier 
Luigi Bersani, in una sconitta. L’anno dopo 
i cinquestelle sono stati sconitti alle euro-
pee da Matteo Renzi, nel frattempo diven-
tato segretario del Pd, ma alle amministra-
tive del 2016 hanno strappato al “partito 
della nazione” di Renzi le città di Torino e 
Roma, aggiudicandosi 19 dei 20 comuni in 
cui sono andati al ballottaggio. Questo eter-
no ritorno dei cinquestelle, accolto sempre 
come una sorpresa, è il sintomo della man-
canza di comprensione e del paternalismo 
con cui i principali leader politici italiani 
hanno analizzato questo fenomeno. Il po-
pulismo (di destra) del Movimento 5 stelle 
non rappresenta semplicemente un intop-
po del sistema basato sulle politiche centri-
ste, ma è la conseguenza delle storture 

strutturali del sistema economico. Le invet-
tive contro i rifugiati e altre categorie socia-
li deboli sono l’efetto collaterale dell’impe-
gno in politica di quella fetta della classe 
media (giovani, con istruzione di medio li-
vello, che svolgono vari tipi di lavori, atei o 
cattolici non praticanti, sensibili all’idea di 
un leader forte, con una visione politica pa-
ternalistica e non del tutto democratica) 
che sta vivendo un processo di declassa-
mento sociale. Questo processo è il risulta-
to diretto delle condizioni materiali e socia-
li prodotte dalla crisi economica, del caos 
sociale e normativo in cui è precipitata 
l’Unione europea a causa della pessima ge-
stione delle ondate migratorie dall’Africa e 
dal Medio Oriente, del collasso delle politi-
che di welfare degli stati europei e della loro 
incapacità di distribuire in modo equo i co-
sti inanziari e sociali della crisi economica 
e umanitaria in corso.

In altre parole, per gli elettori della clas-
se media il populismo è semplicemente 
l’espressione politica della paura provoca-
ta dal loro declino socioeconomico, dalla 
loro condizione di precariato causata dalle 
politiche centriste. A conti fatti il liberali-
smo democratico si è dato da solo la zappa 
sui piedi.

Dopo la sconfitta dell’estrema destra 

Un paese spaventato e individualista

Il Movimento 5 stelle è 
l’espressione dell’indignazione 
di una classe media conservatrice 
che sta perdendo il suo potere. 
Per questo resterà una forza 
politica centrale in Italia

Dana Domsodi, CriticAtac, Romania

u Il 14 giugno 2017 il Movimento 5 stelle ha 
annunciato, con un post sul blog di Beppe 
Grillo, che i suoi senatori si asterranno nelle 
votazioni per approvare la legge sullo ius soli, 
che renderebbe più semplice concedere la 
cittadinanza ai bambini nati in Italia da genitori 
stranieri. La legge, approvata dalla camera nel 
2015, è sostenuta dal Partito democratico, 
mentre è contrastata dalle principali forze di 
opposizione, a partire da Forza Italia e Lega 
Nord. Luigi Di Maio, uno dei leader dei 
cinquestelle e vicepresidente della camera, ha 
dichiarato che, se approvata, la legge sullo ius 
soli farebbe aumentare ulteriormente 
l’immigrazione verso l’Italia, e ha aggiunto che 
il tema dovrebbe essere afrontato dall’Unione 
europea. Ansa
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grave se commesso da un immigrato.
Negli ultimi anni il Movimento 5 stelle 

ha oscillato nei sondaggi, ma la schizofreni-
ca composizione del suo elettorato è stata 
una costante. Questo proprio perché i cin-
questelle portano avanti una formula poli-
tica in cui possono convivere l’estrema de-
stra e i riformisti indignati. Comprendere 
questa forma di radicalismo politico è il pri-
mo passo per capire il movimento e la sua 
base sociale. 

Il nuovo populismo che si sta aferman-
do in Italia è l’espressione di una crisi inter-
na alla classe media, non il sintomo dell’im-
poverimento della classe lavoratrice, del 
precariato o delle nuove armate di sottopro-
letari. Per questi nuovi movimenti politici 
alla base di tutto ci sono la proprietà privata, 
le imprese e le privatizzazioni, cioè i tre car-
dini dell’individualismo possessivo. Que-
sto ritorno alla sacralità della proprietà pri-
vata, accompagnato da un giustizialismo 
popolare che prende di mira ogni istituzio-
ne o categoria sociale che metta in pericolo 
quella stessa sacralità, sembra essere il ilo 
rosso che svela i legami tra la classe media, 
i suoi interessi, i suoi nuovi nemici e il nuo-
vo radicalismo politico. Una tendenza poli-

tica che deriva dalle frustrazioni nate diret-
tamente nelle tasche dei cittadini e che 
punta a distruggere l’intero ediico politico 
costruito per proteggere gli interessi della 
inanza e dei grandi capitalisti.

Verso il treno in corsa
La politica dei cinquestelle sembra incoe-
rente su molti argomenti, ma è perfetta-
mente coerente se vista nella prospettiva 
dei cittadini indignati e della loro ossessio-
ne per la dimensione privata. La piccola 
proprietà privata va difesa proprio perché è 
la prima vittima del declino di una parte 
della classe media. La politica dell’indigna-
zione dei cinquestelle è la reazione alla rot-
tura del contratto sociale in cui la classe 
media garantiva sostegno politico allo stato 
in cambio della promessa di stabilità eco-
nomica, che però di fatto nessuno stato eu-
ropeo può più garantire. Nel mondo dei lupi 
di Wall street, i comuni cittadini sono le vit-
time di un irreversibile processo di polariz-
zazione sociale.

Dall’oscurantismo dell’isteria contro i 
vaccini all’irrazionale guerra alla casta, dal 
complottismo alla mancanza di solidarietà 
verso i profughi, emerge un tratto comune 

dei nuovi populisti: l’idea arrogante di so-
stituire la politica dell’universalismo egua-
litario con un individualismo possessivo e 
antielitario. Alla ine la nuova realpolitik 
populista, lontana dall’essere la soluzione 
contro il declino della classe media euro-
pea, è solo una nuova forma di utopia poli-
tica, un nuovo conservatorismo antimoder-
no. È un’utopia nata direttamente nelle te-
ste dei cittadini, che coltivano l’ideale inge-
nuo di una nuova borghesia di seconda 
mano, più precaria che mai dal punto di vi-
sta economico.

Mentre si avvicinano i ballottaggi delle 
amministrative, sembra che l’Italia si sia 
svegliata dal suo riposino pomeridiano de-
cisamente spostata a destra. La sconitta 
dei cinquestelle al primo turno ha fatto gio-
ire il centrosinistra, convinto di aver visto la 
luce in fondo al tunnel. Ma la luce potrebbe 
venire dai fari di un treno che arriva a tutta 
velocità dalla direzione opposta. u mt

Dana Domsodi è una ricercatrice romena. 
È laureata in ilosoia, ha un dottorato in te-
oria politica alla scuola superiore Sant’Anna 
di Pisa. Collabora con siti d’informazione e 
riviste, tra cui CriticAtac, Vatra e Gap.
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La chiusura della campagna elettorale di Virginia Raggi a Roma, 3 giugno 2016 



34 Internazionale 1210 | 23 giugno 2017

Le opinioni

N
ei giorni scorsi, quando sono usciti i 
risultati delle elezioni britanniche, 
nel Regno Unito si è sentita spesso la 
frase “mi ero sbagliato”. Un altro 
movimento di massa critico verso il 
sistema – dopo quelli guidati da Syri-

za in Grecia, Bernie Sanders e Donald Trump negli 
Stati Uniti e Movimento 5 stelle in Italia – aveva appe-
na provocato un terremoto politico. La premier There-
sa May, leader del Partito conservatore, aveva perso la 
sua maggioranza parlamentare, mentre il suo rivale 
socialista Jeremy Corbyn aveva fatto au-
mentare i voti al Partito laburista come 
non succedeva dal 1945. Eppure i tanti 
mea culpa degli opinionisti erano molto 
intensi. Perché non erano solo i tabloid 
britannici, istintivamente di destra, a 
opporsi a Corbyn. Anche gli intellettuali 
di centrodestra e di centrosinistra ave-
vano etichettato il leader laburista e i 
suoi giovani sostenitori come una setta 
incapace di ottenere un risultato signii-
cativo.

Uno dei più convinti critici del leader 
laburista, Nick Cohen, opinionista del settimanale di 
sinistra The Observer, a marzo aveva detto che Corbyn 
avrebbe portato i laburisti a una “storica sconitta”. Ha 
dovuto cambiare idea e scrivere anche lui “mi ero sba-
gliato”. Com’è possibile che tanti opinionisti, che do-
vrebbero capire le cose prima degli altri, si sbaglino 
così clamorosamente?

Non si tratta più di una questione da esperti, o di 
una discussione da salotto, perché la iducia nei mezzi 
d’informazione è ai minimi storici. Una spiegazione 
semplice sarebbe il “divario generazionale”, 
un’espressione che si usava molto durante le rivolte 
giovanili degli anni sessanta. La maggior parte dei 
giornalisti è dalla parte sbagliata del divario genera-
zionale. Le loro preoccupazioni per il futuro sono ge-
neralmente meno urgenti di quelli delle ragazze e dei 
ragazzi che devono vedersela con prestiti universitari, 
stage sottopagati, contratti a zero ore (che non garan-
tiscono un minimo di ore lavorative alla settimana), 
disoccupazione e prezzi delle case troppo alti.

Esiste anche un divario di classe. Negli ultimi de-
cenni la maggior parte dei giornalisti più esperti ha 
compiuto una grande scalata sociale ed economica. I 
loro contatti con le diicoltà quotidiane di molte per-
sone – scuole e ospedali senza fondi, posti di lavoro 
precari e intere comunità messe in crisi dalla deindu-
strializzazione – sono limitati. Ma niente rende datata 
una visione politica più dell’adesione a un’ideologia 

superata. La maggior parte degli opinionisti di oggi è 
diventata adulta in un’epoca in cui l’Unione Sovietica 
e l’Europa dell’est erano il simbolo dell’ineicienza 
dell’economia centralizzata e la crisi colpiva lo stato 
sociale in Europa occidentale e negli Stati Uniti. Se-
condo l’ideologia che negli anni ottanta si è difusa 
negli Stati Uniti e nel Regno Unito, lo stato, come dice-
va Ronald Reagan, era il problema e non la soluzione, 
mentre il mercato, quando era lasciato senza regole, 
aveva poteri “magici”.

Con il passare degli anni, la globalizzazione sem-
brava favorire tutti, a est come a ovest. 
Di conseguenza i programmi politici di 
partiti rivali si sono fusi ino a diventare 
indistinguibili. Margaret Thatcher ha 
potuto dire che Tony Blair era il suo ere-
de. David Cameron, riducendo in ma-
niera radicale la portata dello stato so-
ciale, si è dichiarato il “vero erede” di 
Blair. Negli Stati Uniti il presidente de-
mocratico Bill Clinton ha fatto tagli alla 
spesa sociale molto più drastici di quelli 
proposti da Ronald Reagan.

La politica ha perso la sua antica na-
tura conlittuale, perché i governi hanno fatto troppo 
aidamento sulla globalizzazione economica, speran-
do nella capacità del mercato di regolarsi da solo. I 
cittadini si sono allontanati dalla politica, come dimo-
strano il crollo di iscrizioni ai partiti tradizionali e la 
bassa aluenza alle urne. Tra le élite economiche e 
dell’informazione ha prevalso una tecnocrazia mode-
rata. Negli ultimi anni la rivolta contro le disuguaglian-
ze prodotte dal mercato e dai suoi presunti sostenitori, 
le élite, ha minato la iducia collettiva nel parere degli 
esperti.

La politica oggi è soggetta alla volubilità dei movi-
menti di protesta. Corbyn, per esempio, ha fatto gua-
dagnare mezzo milione di nuovi iscritti al Partito labu-
rista. Prima delle elezioni britanniche, alcuni organiz-
zatori della campagna di Bernie Sanders sono andati 
nel Regno Unito per insegnare agli attivisti britannici 
l’arte del canvassing, la campagna elettorale porta a 
porta. Il risultato a sorpresa di Corbyn è stato reso pos-
sibile dalle decine di migliaia di ragazzi e ragazze che 
sono andati a far visita di persona agli elettori, ascol-
tando i loro bisogni.

L’epoca della depoliticizzazione sta cedendo il pas-
so a quella della ripoliticizzazione. I movimenti di 
massa stanno tornando, sia a destra sia a sinistra. Le 
certezze degli anni ottanta e novanta sono inite. Quel-
li che ancora ci si aggrappano sono condannati a ripe-
tere: “mi ero sbagliato”. u f

I movimenti di massa
stanno tornando

Pankaj Mishra

La globalizzazione 
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i programmi politici 
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sono fusi ino 
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I
l conlitto tra l’Arabia Saudita e gli Emirati 
Arabi Uniti da una parte e il Qatar dall’altra ha 
aggiunto un nuovo elemento alla situazione 
drammatica del Medio Oriente, in particolare 
nello Yemen, in Siria, in Iraq, in Libia e in Pa-
lestina. Analizzare a fondo un aspetto della 

situazione porta inevitabilmente agli altri, confer-
mando i legami inestricabili tra i paesi del mondo ara-
bo. Forse è utile fare un passo indietro e cercare di 
identiicare i più vasti meccanismi storici e politici, per 
capire la posta in gioco.

La disputa più recente, quella tra il Qatar e il Consi-
glio di cooperazione del Golfo (Gcc), 
l’organizzazione che riunisce i sei prin-
cipali stati del golfo Persico, ha generato 
molte speculazioni sulle future alleanze. 
L’ipotesi più popolare è quella che im-
magina una possibile intesa tra Qatar, 
Iran, Turchia e Russia per contrastare il 
gruppo di paesi guidati dall’Arabia Sau-
dita che si sono schierati contro Doha. 
Tuttavia, anche se nel Medio Oriente di 
oggi non possiamo escludere nulla, que-
sta idea di un’alleanza istantanea non è 
basata su un’analisi seria della situazio-
ne, ma sembra rilettere la tradizione occidentale che 
vede i popoli arabi solo come delle marionette da ma-
nipolare.

Possiamo invece esaminare la regione e identiicare 
nuove dinamiche nella secolare storia del mondo ara-
bo, fatta di grovigli coloniali, creazione di nuovi stati e 
interventi militari esterni. In qualsiasi modo verranno 
risolte le situazioni di Siria, Iraq, Yemen, Libia e il con-
trasto tra il Qatar e gli altri paesi del Golfo, questo si può 
considerare l’inizio di una nuova era che ha impiegato 
un quarto di secolo, a partire dalla ine della guerra 
fredda nel 1990, per diventare più comprensibile. 

La nuova epoca è frutto di alcuni sviluppi importan-
ti. Il primo è il fatto che due stati arabi molto piccoli e 
giovani – il Qatar e gli Emirati Arabi Uniti – hanno un 
ruolo più importante sia dal punto di vista politico sia 
da quello militare, di quanto farebbero pensare la loro 
geograia e la loro demograia. Il secondo aspetto im-
portante è l’allenza tra due stati ricchi e produttori di 
energia come l’Arabia Saudita e gli Emirati, che hanno 
deciso di allearsi contro un terzo, il Qatar, usando pres-
sioni che alimentano il caos regionale e che cercano di 
piegare il nemico al loro volere, nonostante abbiano 
passato anni a formare un’organizzazione come il Con-
siglio di cooperazione del Golfo con l’obiettivo di crea-
re stabilità e sicurezza nell’area. Il terzo elemento da 
considerare è il coinvolgimento militare, politico ed 

economico di due potenze regionali non arabe, la Tur-
chia e l’Iran, che partecipano entrambe in queste di-
spute ma sono anche decise a risolverle. Il quarto è il 
ruolo di due superpotenze globali, gli Stati Uniti e la 
Russia, che si aidano alla diplomazia per risolvere il 
conlitto in Siria e quello tra il Qatar e il Consiglio di 
cooperazione del Golfo, ma ottengono spesso risultati 
confusi.

Questi fenomeni hanno raggiunto la massima in-
tensità e chiarezza negli ultimi sei anni, successivi alle 
primavere arabe del 2011, anche se le radici risalgono 
agli anni successivi alla guerra fredda. E ci permettono 

di fare una lista delle persone, delle iden-
tità e delle ideologie che si scontrano 
apertamente per definire gli equilibri 
della regione araba sia attraverso le poli-
tiche degli stati sia attraverso le iniziative 
di organizzazioni come il gruppo sciita 
libanese Hezbollah e il movimento pale-
stinese Hamas. Questi sono i protagoni-
sti: le grandi potenze straniere (Stati 
Uniti e Russia), le potenze regionali non 
arabe (Turchia e Iran), il panarabismo in 
declino, l’islamismo, il patriarcato mate-
rialistico legato al petrolio (i produttori 

di energia e i paesi che dipendono da loro, come l’Egit-
to) e ciò che resta degli stati ex socialisti-nazionalisti-
militari in Siria, Iraq, Yemen e altrove. 

Queste entità, insieme ad altre meno importanti, si 
stanno scontrando apertamente per plasmare le iden-
tità e le politiche dei paesi arabi. È diicile immaginare 
che qualcuno conquisti una vittoria piena e il dominio 
della regione, come è accaduto nella storia alle poten-
ze imperiali. È più probabile che questi stati possano 
coesistere all’interno di fragili tregue. In questo caso 
la regione potrebbe tornare a una fase di sviluppo sen-
za guerra in grado di rilanciare la crescita economica e 
sociale. 

La cosa più sorprendente di questa situazione è che 
i cittadini arabi non hanno alcun ruolo nella contesa, e 
sfortunatamente è così da secoli. Un giorno, chissà 
quando, ci sarà la battaglia inale dell’era araba mo-
derna, e allora assisteremo al tentativo della cittadi-
nanza di avere la meglio sul potere delle élite autorita-
rie nazionali e delle potenze straniere che hanno sog-
giogato centinaia di milioni di uomini, donne e bam-
bini per centinaia di anni. Le rivolte della primavera 
araba del 2011 hanno fatto immaginare una possibilità 
simile, ma sono state rapidamente represse da forze 
locali e straniere autoritarie, forze che questa settima-
na sono uscite allo scoperto nella crisi tra il Qatar e gli 
altri paesi del Golfo. u as

Comincia una nuova era 
per il mondo arabo
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più preziosa

U
na raineria di petrolio è 
una cattedrale industria-
le, un luogo di potere, di 
drammi e angoli oscuri: le 
torri di frazionamento so-
no le sue guglie gotiche, i 

gas combustibili le sue vetrate colorate, 
l’odore inebriante degli idrocarburi il suo 
incenso. Un centro dati, al contrario, ha po-
co di spettacolare: è un fabbricato basso e 
grigio che si estende a perdita d’occhio sen-
za inestre né decorazioni. Eppure le due 
strutture hanno molti punti in comune. In-
nanzitutto, i tubi. Nelle rainerie servono a 
raccogliere la benzina, il propano e le altre 
componenti del greggio. Nei centri dati tra-
sportano l’aria per raffreddare decine di 
migliaia di computer che estraggono valore 
– modelli, previsioni e altri elaborati – dalle 
informazioni grezze.

Anche il loro ruolo è lo stesso: produrre 
materie prime fondamentali per l’econo-
mia mondiale. Senza gli elementi del greg-
gio le automobili, le plastiche e la maggior 
parte dei farmaci non esisterebbero. Le in-
formazioni estratte dai centri dati, invece, 
alimentano i servizi online e il mondo reale 
sempre più interconnesso. Per il nostro se-
colo i dati sono quello che il petrolio è stato 
per il novecento: un motore di crescita e 
cambiamento. I lussi di dati hanno creato 
nuove infrastrutture, nuove imprese, nuovi 
monopoli, una nuova politica e soprattutto 
una nuova economia. I dati digitali non so-
migliano a nessuna risorsa del passato: so-
no estratti, raffinati, valutati, comprati e 
venduti in modo diferente. Cambiano le 
regole dei mercati e impongono cambia-
menti alle autorità. Sulla proprietà e sullo 

The Economist, 
Regno Unito
Foto di David Levene

Oggi i dati 
rappresentano quello 
che il petrolio è stato 
nel novecento: la 
principale fonte di 
ricchezza. Alimentano 
servizi e imprese, ma 
fanno anche aumentare 
le disuguaglianze
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sfruttamento dei dati si combatteranno in-
inite battaglie.

D’altronde la posta in gioco è enorme. 
La società di ricerche di mercato Idc preve-
de che nel 2025 “l’universo digitale” (i dati 
che ogni anno sono creati e copiati) rag-
giungerà i 180 zettabyte (180 seguito da 21 
zeri). Per farli passare tutti insieme attra-
verso una connessione a banda larga ci vor-
rebbero più di 450 anni. Per accelerare il 
trasferimento dei dati nei suoi centri di ela-
borazione, Amazon usa camion carichi di 
memorie con una capacità di 100 petabyte 
(appena 15 zeri). Per digerirli tutti, le impre-
se si afrettano a costruire rainerie di dati: 
secondo il Wall Street Journal, nel 2016 
Amazon, Alphabet (la società madre di  
Google) e Microsoft hanno speso quasi 32 
miliardi di dollari, il 22 per cento in più 
dell’anno precedente.

Analisi in tempo reale
Anche la qualità dei dati è cambiata. Non 
sono più semplici raccolte di nomi e altre 
informazioni personali come l’età, il sesso e 
il reddito. La nuova economia si 
basa soprattutto sull’analisi in 
tempo reale di lussi rapidi di dati 
che spesso non sono strutturati: i 
milioni di foto e video generati 
dagli utenti dei social network, le 
informazioni prodotte dai pendolari men-
tre vanno al lavoro, i dati dei sensori collo-
cati nel motore di un aereo. Dai treni alle 
turbine eoliche, dalle tavolette del water ai 
tostapane, tutti gli apparecchi e i terminali 
generano dati. Il mondo sarà invaso dai 
sensori: dovunque andremo lasceremo una 
traccia digitale, anche senza essere collega-
ti a internet. Come dice Paul Sonderegger, 
responsabile della strategia sui big data del 
produttore di software Oracle, “i dati saran-
no l’esternalità suprema: qualsiasi cosa fac-
ciamo produrrà dei dati”.

Ma l’aspetto più rilevante è che il loro 
valore sta aumentando. All’inizio Facebook 
e Google usavano i dati sugli utenti per indi-
rizzare meglio la pubblicità. Negli ultimi 
anni, invece, hanno scoperto che i dati pos-
sono trasformarli in una molteplicità di ser-
vizi d’intelligenza artiiciale potenzialmen-
te redditizi, tra cui la traduzione, il ricono-
scimento facciale e la valutazione dei tratti 
della personalità sulla base di quello che un 
utente scrive. Ognuno di questi servizi può 
essere rivenduto ad altre aziende.

Anche se i segnali dell’economia dei da-
ti sono dappertutto, i suoi contorni si stanno 
delineando solo ora. Ci sono le grandi mul-
tinazionali, un numero crescente di spre-
giudicati “cercatori di petrolio” e una miria-

de di piccole aziende che provano ad acca-
parrarsi una fetta di torta. Tutti vogliono 
sfruttare un potentissimo motore econo-
mico chiamato “efetto data-network”: si 
usano i dati per attirare nuovi utenti, che a 
loro volta generano nuovi dati, che aiutano 
a migliorare i servizi, che attirano altri 
utenti. I grandi operatori attingono dai gia-
cimenti più ricchi. Più gli utenti pubblicano 
commenti, mettono like o interagiscono su  
Facebook, più l’azienda di Mark Zucker-
berg impara altre cose su quegli utenti e 
riesce a indirizzare meglio gli annunci pub-
blicitari. Allo stesso modo, più le persone 
cercano su Google, più i risultati delle ri-
cerche migliorano.

Queste aziende cercano continuamente 
nuovi pozzi di informazioni. Facebook fa 
testare alcuni dei suoi algoritmi agli utenti, 
per esempio quando caricano e taggano le 
foto degli amici. Ecco perché i suoi compu-
ter oggi riescono a riconoscere centinaia di 
milioni di persone con una precisione del 
98 per cento. Il maggiordomo digitale di 
Google, che si chiama Assistant, più è usato 

più diventa bravo a svolgere i 
compiti assegnati e a rispondere 
alle domande.

Uber è famosa per i servizi di 
trasporto privato. Ma se l’azien-
da oggi ha un valore stimato di 

68 miliardi di dollari è anche perché ha il 
più grande bacino di dati sull’oferta (gli 
autisti) e sulla domanda (i passeggeri) del 
settore. Lo stesso discorso vale per la Te-
sla, che per molti è semplicemente 
un’azienda che produce automobili elettri-
che di lusso. In realtà le sue auto contengo-
no montagne di dati che permettono 
all’azienda di ottimizzare i suoi algoritmi 
di guida automatica e di aggiornare di con-
seguenza il software. Nel 2016 la Tesla ha 
raccolto dati su vetture che hanno percorso 
più di due miliardi di chilometri.

Le startup che si basano sullo sfrutta-
mento dei dati sono i “cercatori di petrolio” 
della nuova economia: vanno a caccia di 
giacimenti, li estraggono e li trasformano in 
nuovi servizi, dall’analisi delle radiograie e 
delle Tac al calcolo di dove spruzzare l’erbi-
cida sui terreni agricoli. L’israeliana Nexar 
ha inventato un modo intelligente di sfrut-
tare gli automobilisti come fonti di dati: la 
sua app trasforma gli smartphone in mini-
telecamere che “taggano” i ilmati dei loro 
spostamenti sulla base dei gesti che ripeto-
no più spesso. Se la maggior parte degli au-
tomobilisti schiaccia il freno nello stesso 
punto, vuol dire che sulla strada c’è una bu-
ca o un altro ostacolo. Gli automobilisti so-
no compensati per l’uso dell’app con una 

telecamera che s’installa sul cruscotto e una 
serie di servizi, tra cui una relazione detta-
gliata su un eventuale incidente. Lo scopo 
della Nexar è ofrire servizi che aiutino gli 
automobilisti a evitare gli incidenti, per 
esempio segnalando le buche o le auto che 
si fermano dietro curve pericolose.

Anche le aziende non tecnologiche cer-
cano di attingere ai pozzi digitali. La Gene-
ral Electric, per esempio, ha creato un “si-
stema operativo per l’internet industriale” 
chiamato Predix, che aiuta i clienti a con-
trollare i loro macchinari. Predix è anche un 
sistema di raccolta dati: acquisisce infor-
mazioni dai macchinari a cui è collegato, le 
incrocia con altri dati e crea una serie di al-
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goritmi che contribuiscono a migliorare il 
funzionamento di una centrale elettrica o a 
capire quando fare la manutenzione del 
motore di un aereo prima che si rompa.

Come succede nel mercato del petrolio, 
le grandi multinazionali dei dati assorbono 
continuamente le aziende più piccole. C’è 
però un aspetto dell’economia dei dati che 
suonerebbe strano agli operatori dell’oro 
nero. Il petrolio è il bene più scambiato al 
mondo per valore. Lo scambio commercia-
le dei dati, invece, praticamente non esiste. 
Siamo lontanissimi dallo scenario che mol-
ti avevano in mente quando i dati erano 
considerati un “nuovo tipo di beni di valo-
re”, come li deinì un rapporto del 2011 del 

World economic forum. Quella deinizione 
suggeriva che l’economia dei dati si sarebbe 
basata su una serie di iorenti mercati di bit 
e byte. Attualmente, invece, somiglia a una 
serie di silos indipendenti. I “costi transa-
zionali” dei mercati – cercare informazioni, 
aprire trattative commerciali, far rispettare 
i contratti – rendono più semplice e più ei-
ciente condurre queste attività in proprio. 
Molto spesso è più redditizio generare e 
usare i dati in azienda che comprarli e ven-
derli in un mercato aperto.

Nonostante l’abbondanza, i dati non so-
no una merce come il greggio: ogni lusso di 
informazioni è diverso, per esempio in ter-
mini di puntualità o di potenziale comple-

tezza. Questa mancanza di “fungibilità”, 
come si chiama in gergo economico, rende 
complicato per i compratori identificare 
una serie speciica di dati e stabilire un prez-
zo: il valore di ogni serie è diicile da con-
frontare con altri dati. Lo scambio commer-
ciale è scoraggiato, perché le parti temono 
entrambe di rimetterci.

I ricercatori hanno appena cominciato a 
sviluppare metodologie per stabilire i prez-
zi. Uno dei pionieri in questo campo è Jim 
Short, dell’Università della California a San 
Diego. Short studia i casi in cui è stato attri-
buito un valore economico a una serie di 
dati. Uno riguarda la Caesars Entertain-
ment, un operatore online del gioco d’az-

Luleå, Svezia. Nel centro dati di Facebook
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zardo che è fallito nel 2015. È stato stabilito 
che il suo bene di maggior valore, valutato 
un miliardo di dollari, era il database di 45 
milioni di clienti dei 17 anni precedenti.

La diicoltà di determinare il prezzo è 
uno dei motivi più importanti per cui spes-
so un’azienda ritiene più semplice acqui-
sirne un’altra, anche se è interessata so-
prattutto ai dati. È andata così nel 2015, 
quando l’Ibm ha speso due miliardi di dol-
lari per comprare la Weather Company e 
mettere le mani su montagne di dati meteo 
e sulle infrastrutture necessarie per racco-
glierli. Un’altra consuetudine sono gli ac-
cordi sul modello del baratto: parti del ser-
vizio sanitario nazionale britannico e della 
DeepMind, la divisione d’intelligenza arti-
iciale di Alphabet, si scambiano dati ano-
nimi sui pazienti per trarne indicazioni 
mediche. Il fatto che l’informazione digi-
tale, a differenza del petrolio, sia anche 
“non-antagonista”, nel senso che può es-
sere copiata e usata da più di una persona 
(o algoritmo) alla volta, crea ulteriori com-
plicazioni: signiica che i dati possono es-
sere facilmente usati per scopi diversi da 
quelli concordati. Questo crea ulteriore 
confusione sulla proprietà dei dati: nel ca-
so di un’automobile che si guida da sola 
possono appartenere alla casa produttrice, 
al fornitore dei sensori o al passeggero.

“Vendere dati è noioso”, dice Alexander 
Linden, della società di ricerche Gartner. 
Di conseguenza, il più delle volte gli accordi 
commerciali sui dati sono bilaterali e ad 
hoc. Non è un’attività per i deboli di cuore: i 
contratti sui dati spesso sono formati da de-
cine di pagine scritte in itto legalese, con 
formule che speciicano gli usi consentiti e 
le modalità di protezione delle informazio-
ni. Nel caso dei dati personali, la faccenda è 
ancora più complessa. “Un mercato inter-
nazionale delle informazioni regolamenta-
to potrebbe permettere la compravendita di 
dati personali, dando al venditore il diritto 
di stabilire quante informazioni divulgare”, 
scriveva Kenneth Laudon, della New York 
university, in un inluente articolo del 1996 
intitolato Markets and privacy. Più di recen-
te il World economic forum ha proposto 
l’idea di un conto bancario dove i dati di una 
persona dovrebbero “risiedere in modo da 
poter essere controllati, gestiti, scambiati e 
contabilizzati”.

È un’idea rainata, ma inora né un mer-
cato né i “conti bancari” dei dati si sono an-
cora materializzati. È il problema opposto 
rispetto a quello dei dati raccolti dalle azien-
de: i privati concedono troppo facilmente i 
loro dati personali in cambio di servizi gra-
tuiti. Gli accordi di scambio sono diventati 

la norma quasi per caso, dice Glen Weyl, 
economista della Microsoft Research. Do-
po lo sgoniamento della bolla di internet 
all’inizio degli anni 2000, le imprese cerca-
vano disperatamente un modo di fare soldi. 
Raccogliere dati per indirizzare la pubblici-
tà era la soluzione più veloce. Solo di recen-
te le aziende si sono accorte che i dati pos-
sono essere trasformati in una varietà ini-
nita di servizi d’intelligenza artiiciale.

Se lo scambio tra dati e servizi gratuiti è 
iniquo o meno, dipende soprattutto da cos’è 
che dà valore a questi servizi: sono i dati o 
gli algoritmi che li elaborano? I dati, sostie-
ne Hal Varian, capo economista di Google, 
sono soggetti alla legge dei “rendimenti di 
scala decrescenti”: in pratica ogni dato ag-
giuntivo produce sempre meno valore, e 
oltre una certa soglia raccoglierne altri non 
aggiunge niente. La cosa più importante, 
spiega Varian, è la qualità degli algoritmi 
che elaborano i dati e il talento di cui dispo-
ne un’azienda per svilupparli. Il successo di 
Google “è una questione di ricetta, non di 
ingredienti”.

Forse questo era vero agli albori delle 
ricerche online, ma non lo è più nel nuovo e 
sfolgorante mondo dell’intelligenza artii-
ciale. Gli algoritmi imparano sempre di più 
da se stessi: più numerosi e aggiornati sono 
i dati che ricevono, meglio è. E in realtà i 
rendimenti marginali dei dati crescono al 
moltiplicarsi delle applicazioni, dice Weyl. 

Quando un’azienda come Uber ha raccolto 
abbastanza dati per ofrire un servizio (per 
esempio, informazioni sul traico in tempo 
reale) aggiungere altri dati non cambia mol-
to la situazione. Ma se continua ad accumu-
lare dati, a un certo punto potrebbe essere 
in grado di ofrire nuovi servizi, come la pia-
niicazione del percorso.

Questi dibattiti, così come l’assenza di 
un commercio dei dati, potrebbero rappre-
sentare una sorta di “fase di dentizione” del 
settore. Nell’industria petrolifera ci sono 
voluti decenni prima che emergessero dei 
mercati funzionanti. Paradossalmente fu la 
Standard Oil, il monopolio creato da John 
D. Rockefeller alla ine dell’ottocento, ad 
accelerare il processo, contribuendo a svi-
luppare la tecnologia e gli standard che 
hanno reso possibile scambiare la nuova 
risorsa sul mercato.

Impotenza appresa
Esistono da tempo mercati per i dati perso-
nali ad alto valore o più facili da standardiz-
zare. I cosiddetti broker dei dati scambiano 
abitualmente questo tipo di informazioni. 
In altri settori cominciano a nascere dei 
mercati o dei loro surrogati. La Oracle sta 
aprendo una sorta di borsa digitale in cui i 
suoi clienti potranno vendere i dati, combi-
narli con le serie fornite da Oracle ed estrar-
re informazioni.

Altre aziende cercano di coinvolgere di 
più i consumatori. La Citizenme permette 
agli utenti di raccogliere tutti i loro dati on-
line in un unico ambiente digitale e di gua-
dagnare una piccola somma se li condivi-
dono con i marchi commerciali. La Data-
coup vende informazioni estratte dai dati 
personali e distribuisce parte dei ricavi agli 
utenti. Finora nessuna di queste soluzioni 

Le aziende online 
sono diventate 
dipendenti dalla 
droga dei dati

Da sapere Accordi miliardari
Acquisizioni di aziende legate ai dati in 
loro posesso 

Fonte: The Economist

Azienda comprata Prezzo, miliardi di dollari Tipo di attività

Facebook

Ibm

Microsoft

Oracle

 

Google Waze, 2013 Navigazione gps

Intel

Instagram, 2012

WhatsApp, 2014

Condivisione di foto

Messaggi

The Weather Company, 2015

Truven Health Analytics, 2016

Meteo

Salute

Mobileye, 2017 Guida assistita

LinkedIn, 2016

SwiftKey, 2016

Social network

Tastiera virtuale

BlueKai, 2014

Datalogix, 2014

Condivisione dati

Marketing

1,2

1,0

22,0

2,0

2,6

15,3

1,0

0,4

0,25

26,2



Internazionale 1210 | 23 giugno 2017 43

ha avuto successo, e quelle che si concen­
trano sui dati personali rischiano di non 
decollare mai. Allo stato attuale i consuma­
tori e i colossi di internet sono stretti in uno 
scomodo abbraccio. Gli utenti non sanno 
quanto valgono i loro dati e non vogliono 
afrontare la seccatura di doverli gestire, 
dice Alessandro Acquisti, della Carnegie 
Mellon university. Ma stanno anche mo­
strando i sintomi della cosiddetta learned 
helplessness, impotenza appresa: i termini e 
le condizioni dei servizi spesso sono impe­
netrabili e gli utenti non possono fare altro 
che accettarli (le app per gli smartphone si 
chiudono immediatamente se non si clicca 
su “Accetto”).

Da parte loro, le aziende online sono di­
ventate dipendenti dalla droga dei dati e 
non hanno alcun interesse a modiicare il 
patto con gli utenti. Pagare per i dati e svi­
luppare sistemi costosi per tracciare le tran­
sazioni renderebbe la rainazione dei dati 
molto meno redditizia.

I dati non sarebbero l’unica risorsa im­
portante che non è scambiata universal­
mente sul mercato: pensiamo alle frequen­
ze radio e ai diritti sull’acqua. Ma nei dati 
c’è una maggiore probabilità di ineicien­
ze, sostiene Weyl. Se l’informazione digi­
tale non ha un prezzo, sarà impossibile 

creare dati di valore. E se i dati restano im­
magazzinati nei silos, sarà impossibile 
estrarre valore. Le rainerie dei big data 
non hanno il monopolio dell’innovazione; 
altre aziende potrebbero trovarsi in una 
posizione migliore per capire come sfrut­
tare le informazioni.

Come la Standard Oil
I problemi dei mercati dei dati rischiano an­
che di rendere più diicile la soluzione di 
questioni politiche intricate. Le principali 
sono tre: la concorrenza, la privacy e l’ugua­
glianza. La più urgente, probabilmente, è la 
lotta ai monopoli. Nel 1911 la corte suprema 
degli Stati Uniti smembrò la Standard Oil, 
che all’epoca controllava circa il 90 per cen­
to della rainazione di petrolio del paese. 
Nel suo libro Move fast and break things, Jo­
nathan Taplin, dell’University of Southern 
California, invoca già un provvedimento 
simile per Google e altre aziende. Ma un ri­
medio così radicale non risolverebbe il pro­
blema. Uno smembramento sarebbe pro­
fondamente traumatico e rallenterebbe 
l’innovazione. E molto probabilmente un 
nuovo Google tornerebbe presto ad avere 
un ruolo dominante.

Nonostante tutto, si moltiplicano i ri­
chiami all’azione. Secondo Ariel Ezrachi, 

dell’università di Oxford, le grandi aziende 
tecnologiche hanno troppo potere. Potendo 
disporre di dati più numerosi e più aggior­
nati rispetto agli altri sono in grado di iden­
tificare in tempi brevissimi i concorrenti 
potenzialmente pericolosi. Grazie alle loro 
immense risorse inanziarie possono com­
prare le startup che minacciano il loro do­
minio del mercato. E possono manipolare i 
mercati, per esempio facendo in modo che 
i loro algoritmi reagiscano rapidamente 
quando la concorrenza cerca di conquistare 
clienti abbassando i prezzi. “La mano invi­
sibile sta diventando una mano digitale”, 
dice Ezrachi.

Le autorità antitrust dovranno ainare i 
loro strumenti per l’era digitale. La Com­
missione europea non ha impedito la fusio­
ne di Facebook con WhatsApp. Bruxelles ha 
preso atto che le due aziende gestivano i 
due più grandi servizi di messaggistica di 
testo, ma ha aggiunto che sul mercato ce 
n’erano molti altri. L’operazione, inoltre, 
non avrebbe ampliato i database di Face­
book, perché WhatsApp non raccoglie in­
formazioni dettagliate sui suoi utenti. Il 
punto è che Facebook stava comprando un 
potenziale rivale. WhatsApp ha costruito 
una rete alternativa di collegamenti tra 
amici. Facebook si è impegnata a non fon­
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dere i suoi utenti con quelli di WhatsApp, 
ma nel 2016 ha cominciato a farlo, costrin-
gendo la commissione a minacciare sanzio-
ni. La frustrazione per il caso di Facebook 
spiega perché alcuni paesi europei hanno 
già cominciato a modiicare le leggi sulla 
concorrenza. In Germania il parlamento 
sta discutendo una legge che permettereb-
be all’antitrust tedesco di intervenire nei 
casi in cui è in gioco l’accumulazione di dati. 
È stata già aperta un’inchiesta su Facebook 
e sul presunto abuso di posizione dominan-
te legato all’imposizione di determinate 
scelte sulla privacy.

Una buona regola generale per le autori-
tà antitrust è essere ingegnose quanto le 
aziende che controllano. In un documento 
pubblicato di recente, Ezrachi e il collega 
Maurice Stucke hanno proposto alle autori-
tà antitrust di sviluppare degli “incubatori 
di collusione tacita”. Per scoprire se gli al-
goritmi di determinazione dei prezzi mani-
polano i mercati o addirittura sono in collu-
sione, le autorità dovrebbero fare delle si-
mulazioni sui loro computer.

Condivisione obbligatoria
Un’altra idea è promuovere alternative alla 
centralizzazione dei dati. I governi potreb-
bero cedere una parte dei dati che raccolgo-
no, creando opportunità per le imprese più 
piccole, o sostenere le “cooperative dei da-
ti”. In Svizzera la piattaforma Midata racco-
glie i dati sulla salute dei pazienti, che deci-
dono se vogliono metterli a disposizione 
per progetti di ricerca.

Per alcuni tipi fondamentali di dati la 
condivisione potrebbe perfino diventare 
obbligatoria. Ben Thompson, curatore del-
la newsletter Stratechery, ha proposto l’ob-
bligo per i social network principali di dare 
libero accesso ai loro social graph, i graici 
che rappresentano i rapporti tra gli utenti. 
Instagram, il servizio per la condivisione di 
foto comprato da Facebook, è decollato fa-
cendo importare agli utenti la lista dei loro 
follower su Twitter. “I social network da 
tempo non lo permettono più, e questo 
ostacola ancora di più la concorrenza”, os-
serva Thompson.

La condivisione obbligatoria dei dati 
non è una cosa così insolita: in Germania, 
per esempio, le assicurazioni sono obbliga-
te a produrre collettivamente una serie di 
statistiche, tra cui quelle sugli incidenti au-
tomobilistici, che gli operatori più piccoli 
non sarebbero in grado di compilare da so-
li. Il nuovo regolamento generale sulla pro-
tezione dei dati dell’Unione europea, che 
entrerà in vigore nel maggio del 2018, im-
pone ai servizi online di rendere più facile 

ai clienti trasferire i loro dati personali ad 
altre aziende.

Ma la “portabilità dei dati” e la condivi-
sione mettono in luce il secondo grande 
problema politico: la tensione tra mercati 
dei dati e privacy. Se i dati personali sono 
venduti o condivisi, possono anche essere 
più facilmente divulgati. Per ridurre que-
sto rischio l’Unione europea vuole rafor-
zare il controllo dei privati sui loro dati: le 
aziende devono avere il consenso esplicito 
dei clienti per l’uso che intendono fare dei 
loro dati personali. Le multe in caso di vio-
lazioni sono salate: ino al 4 per cento dei 
ricavi o ino a venti milioni di euro. 

Sarà diicile far rispettare queste regole 
in un mondo in cui i lussi di dati si mesco-
lano e s’incrociano tra loro. E c’è un’altra 
potenziale contraddizione tra una tutela 
dei dati più stringente e una maggiore con-
correnza: non solo le grandi aziende hanno 
mezzi superiori per adeguarsi agli onerosi 
regolamenti sulla privacy, ma finiranno 
anche con l’avere un maggiore controllo 
dei dati.

Con il tempo una nuova tecnologia, che 
vada oltre una semplice e fragile garanzia di 
anonimato, potrebbe risolvere 
queste tensioni. La startup Bit-
mark sfrutta la stessa tecnologia 
della blockchain, quella alla base 
della moneta elettronica bitcoin, 
per tracciare l’accesso ai dati. Ma 
saranno necessarie anche innovazioni in 
campo normativo, osserva Viktor Mayer-
Schönberger, docente dell’università di 
Oxford: bisogna regolamentare non solo la 
raccolta dei dati, ma anche il loro uso. Co-
me le aziende alimentari hanno il divieto di 
usare certi ingredienti, anche le aziende 
online dovrebbero avere il divieto di usare 
certi dati o di usarli in modo da causare dan-
ni a terzi. Un provvedimento simile, sostie-
ne Mayer-Schönberger, sposterebbe la re-
sponsabilità verso i soggetti che raccolgono 
e usano i dati, chiamati così a rispondere del 
modo in cui gestiscono le informazioni in-
vece di limitarsi a chiedere il consenso indi-
viduale.

Una normativa incentrata sull’uso sa-
rebbe altrettanto diicile da far rispettare 
delle regole di notiica e consenso che oggi 
disciplinano la raccolta e l’uso dei dati. E 

probabilmente aggraverebbe quella che per 
qualcuno è la terza grande questione irri-
solta dell’economia dei dati nella sua forma 
attuale: alcuni ottengono molti più beneici 
rispetto ad altri, sia a livello sociale sia a li-
vello geograico.

Almeno per quanto riguarda i dati per-
sonali, il modello attuale è sostanzialmente 
insostenibile. Man mano che il valore dei 
dati aumenta e che l’economia intorno ai 
dati diventa più importante, le rainerie di 
informazioni digitali intascano tutti i proit-
ti. I privati, che generano i dati, potrebbero 
tirarsi indietro di fronte a uno scambio ini-
quo che porta in dote solo l’accesso gratuito 
ai servizi. Il primo a sottolineare questo 
aspetto è stato Jaron Lanier, della Microsoft 
Research, nel suo libro Who owns the futu-
re?, pubblicato nel 2014.

Weyl, che collabora con Lanier e sta 
scrivendo un libro sulle nuove strade 
dell’economia liberale insieme a Eric Po-
sner, dell’università di Chicago, propone 
un’altra versione di questa tesi: in ultima 
analisi, i servizi d’intelligenza artificiale 
non sono prodotti dagli algoritmi ma dalle 
persone che generano la materia prima. “I 
dati sono manodopera”, dice Weyl, che sta 
lavorando a un sistema per misurare il valo-
re del contributo individuale ai dati, con 
l’obiettivo di garantire uno scambio più 
equo. Il problema, dice Weyl, è far capire 
alle persone che i loro dati hanno un valore 
e che hanno diritto a un compenso. “C’è bi-
sogno di un movimento per il lavoro digita-

le”, dice. Sarà ancora più diicile 
convincere i siren servers (server 
sirena) – come Lanier chiama i 
colossi dei dati alludendo alle si-
rene di Ulisse – a cambiare abitu-
dini, visto che hanno tutto da 

guadagnare dallo status quo.
Una distribuzione geograica più equa 

del valore estratto dai dati rischia di essere 
un obiettivo ancora più diicile da raggiun-
gere. Attualmente quasi tutte le grandi raf-
inerie dei dati si trovano negli Stati Uniti o 
sono controllate da aziende statunitensi. In 
futuro anche questa situazione diventerà 
insostenibile. Gli scontri passati tra gli Stati 
Uniti e l’Europa sulla privacy sono un’anti-
cipazione di quello che potrebbe succedere 
in futuro. La Cina sta studiando delle pro-
poste di legge che imporranno alle imprese 
di conservare su server situati sul territorio 
nazionale tutti i “dati critici” raccolti.

Da anni il mondo è segnato dalle guerre 
per il controllo del petrolio. Nessuno ancora 
si preoccupa di una guerra per i dati. Ma 
l’economia dei dati ha lo stesso potenziale 
di conlittualità. u fsa

Per quanto riguarda 
i dati personali, 
il modello attuale 
è insostenibile
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P
uò sembrare un paradosso, 
ma gli anarchici greci si 
stanno organizzando come 
mai prima d’ora. Sette anni 
di austerità e la recente crisi 
dei profughi hanno prosciu-

gato le risorse pubbliche, e l’assistenza of-
ferta è sempre meno. Molti hanno perso 
iducia. E quelli che la iducia nello stato 

non l’hanno mai avuta stanno prendendo 
in mano la situazione, mettendo in diicol-
tà le autorità. 

Tasos Sagris, 45 anni, militante dell’or-
ganizzazione anarchica greca Void network 
e del gruppo teatrale autogestito Embros, è 
in prima linea nell’ondata di attivismo che 
sta riempiendo il vuoto lasciato dal gover-
no. “Le persone si idano di noi perché non 
cerchiamo soldi o voti”, spiega Sagris. 
“Ogni fallimento del sistema dimostra che 
le idee degli anarchici sono giuste”. 

Oggi queste idee non comprendono so-
lo il caos e la distruzione delle istituzioni 
dello stato e della società – a quello ci ha già 
pensato la lunga e devastante crisi econo-
mica che ha colpito il paese – ma anche 

l’azione civica e l’aiuto diretto. Il movi-
mento però resta frammentato: alcune 
correnti sottolineano il bisogno di attivi-
smo sociale, mentre altre preferiscono 
combattere l’autorità attraverso atti van-
dalici e scontri con la polizia. Altri ancora 
cercano di coniugare questi due aspetti. 

A partire dal 2008 decine di centri so-
ciali autogestiti sono spuntati come funghi 
in tutta la Grecia, inanziati da donazioni 
private e dagli incassi dei concerti, delle 
mostre e dei bar. Al momento nel paese ce 
ne sono circa 250. Alcuni attivisti si sono 
concentrati sulla distribuzione di vitto e 
medicine per rispondere all’aumento della 
povertà e al collasso dei servizi pubblici. 

Negli ultimi mesi anarchici e gruppi di 

Il buon governo 
anarchico
Niki Kitsantonis, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Eirini Vourloumis

Con lo stato sociale greco 
paralizzato dai tagli, i gruppi 
anarchici si sono fatti carico 
dell’accoglienza dei profughi 
e di altri servizi essenziali
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Una scuola occupata. Atene, maggio 2017
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sostenuto molte cause, opponendosi alla 
riforma “neoliberista” dell’istruzione e alle 
Olimpiadi del 2004 ad Atene. Il movimento 
è largamente accettato dall’opinione pub-
blica, a dimostrazione della profonda sidu-
cia che tutti i greci colpiti dall’austerità pro-
vano verso le istituzioni. 

Ad Atene la roccaforte degli anarchici è 
il quartiere di Exarchia, dove nel 2008 l’uc-
cisione di un ragazzo da parte di un agente 
di polizia ha scatenato una rivolta, durata 

due settimane, che ha contribuito a rafor-
zare il movimento. Nel quartiere la polizia e 
le autorità si muovono con cautela. 

Organismi viventi
Di recente la polizia ha fatto irruzione in al-
cuni squat, ediici occupati, ad Atene, a Sa-
lonicco e sull’isola di Lesbo, che negli ultimi 
due anni è stata la porta d’accesso al paese 
per centinaia di migliaia di migranti. Tutta-
via le autorità hanno evitato uno scontro 
frontale che sarebbe stato diicile da giusti-
icare per il governo di sinistra guidato da 
Alexis Tsipras. 

Il sindaco di Atene Giorgos Kaminis so-
stiene che gli squat compromettono la qua-
lità della vita dei profughi. “Nessuno sa chi 
controlla gli ediici occupati e in quali con-
dizioni vivono i profughi”, ha dichiarato. 
Gli anarchici sostengono che le occupazio-
ni sono un’alternativa umana ai campi pro-
fughi gestiti dallo stato, ormai afollati da 
più di 60mila profughi. Le associazioni per 
i diritti umani hanno più volte criticato gli 
squat, deinendoli inadeguati e pericolosi. 

Uno degli ediici occupati di Exarchia è 
una scuola superiore abbandonata per pro-
blemi strutturali. Oggi ospita 250 profughi, 
provenienti soprattutto dalla Siria, che han-
no costruito un pollaio sul tetto. Molti altri 
sono in lista d’attesa per avere un posto. 

estrema sinistra hanno dedicato molte 
energie all’accoglienza dei profughi che 
nel 2015 sono arrivati in massa in Grecia e 
sono rimasti bloccati nel paese quando le 
frontiere dei paesi balcanici e quelle inter-
ne all’Unione europea sono state chiuse. 
Oggi circa tremila profughi vivono in quin-
dici palazzi abbandonati occupati dagli 
anarchici ad Atene. 

Una lunga storia
Questo impegno sociale è solo l’ultimo ca-
pitolo nella lunga storia del movimento 
anarchico in Grecia. Gli anarchici ebbero 
un ruolo di primo piano nelle rivolte stu-
dentesche che contribuirono a far cadere la 
dittatura dei colonnelli a metà degli anni 
settanta, inclusa la rivolta del politecnico di 
Atene nel novembre del 1973, che fu stron-
cata dalle autorità con l’intervento della 
polizia e dell’esercito e si concluse con più 
di venti persone uccise. 

Dalla ine degli anni settanta gli anar-
chici e altri gruppi di estrema sinistra hanno 
occupato le aule delle università greche per 
promuovere le loro teorie e il loro modo di 
vivere. Molti di questi spazi occupati esisto-
no ancora oggi, e alcuni sono usati come 
base per preparare le bombe molotov da 
lanciare contro la polizia durante gli scon-
tri. Nel corso degli anni gli anarchici hanno 

Da sapere 
Fuga dalle guerre
Paesi d’origine delle persone sbarcate in Grecia 
dal 1 gennaio 2017, percentuale

Un orto su un ediicio occupato. Atene, maggio 2017
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Siria

36,7

Iraq

12,9

repubblica Democratica del Congo

6,3

Algeria

6,1

Afghanistan

5,3
Fonte: Unhcr



Grecia

Secondo Lauren Lapidge, un’attivista 
britannica arrivata in Grecia nel 2015, nel 
periodo di massimo alusso dei profughi, 
gli squat sono comunità autogestite, indi-
pendenti dallo stato e dalle organizzazioni 
non governative. “Sono organismi viventi: 
i ragazzi vanno a scuola, alcuni sono nati 
nello squat. Abbiamo anche celebrato dei 
matrimoni”, racconta. 

A Exarchia gli anarchici e gli abitanti 
del quartiere hanno portato un container 

nella piazza centrale, trasformandolo in un 
chiosco da cui distribuiscono medicine e 
vendono libri. Vassiliki Spathara, 49 anni, 
un pittore anarchico che vive a Exarchia, 
racconta che ormai le autorità locali non 
intervengono “neanche per sostituire le 
lampadine dei lampioni” nella piazza, con-
siderata un centro di spaccio. “Vogliono 
distruggere questa zona perché è l’unico 
posto ad Atene con un’identità organizza-
ta”, spiega. Il sindaco Kaminis sostiene che 

le autorità locali hanno collaborato con i 
residenti per riqualiicare il quartiere e ri-
badisce che gli abitanti di Exarchia hanno 
gli stessi diritti di tutti gli ateniesi. 

Ma nel caos della Grecia, gli anarchici 
si stanno afermando come un’alternativa 
politica. “Vogliamo che la gente resista con 
ogni mezzo, dall’assistenza ai rifugiati agli 
attacchi contro le banche e il parlamento”, 
spiega Sagris di Void network. “Gli anar-
chici usano tutte le tattiche, violente e non 
violente”. 

Un altro gruppo anarchico, Rouviko-
nas, cerca di andare oltre gli scontri. Re-
centemente alcuni militanti del gruppo 
hanno fatto una ronda notturna in un gran-
de parco dove secondo loro la polizia non 
fa niente per combattere lo spaccio e la 
prostituzione di giovani migranti. Le auto-
rità invece accusano gli anarchici di voler 
prendere il controllo del traico di droga. 

Di recente alcuni esponenti di Rouvi-
konas hanno creato un’associazione cultu-
rale per organizzare eventi di raccolta fon-
di, ma ci tengono a precisare che non vo-
gliono fondare un partito politico. “Gli 
anarchici non possono fondare un partito”, 
spiega Spiros Dapergolas, 45 anni. “Ma ab-
biamo i nostri metodi per entrare nella sce-
na politica. Vogliamo crescere”. u as

Da sapere Ancora ostaggio della Germania
u Il 15 giugno l’Unione euro-
pea e il Fondo monetario in-
ternazionale (Fmi) hanno 
raggiunto un accordo per 
sbloccare altri 8,5 miliardi di 
euro di aiuti alla Grecia. 
L’Fmi aveva minacciato di 
non partecipare perché ritie-
ne che la situazione inan-
ziaria della Grecia non sia 
sostenibile senza una ridu-
zione del debito lasciato dal 
piano di salvataggio del 
2011. L’accordo ha alleggeri-
to le condizioni imposte alla 
Grecia in cambio degli aiuti, 
ma ha rimandato la questio-

ne della riduzione del debito 
al 2018. 

“Nessun economista 
pensa che la Grecia riuscirà 
mai a gestire un debito da più 
di trecento miliardi di euro 
senza un signiicativo sconto 
da parte dei suoi creditori”, 
commenta Politico.eu. “Per 
ottenerlo bisogna convince-
re la Germania, il paese con 
cui la Grecia ha il debito 
maggiore. Ma con le elezioni 
di settembre che incombo-
no, il governo tedesco non ha 
intenzione di cedere. La ri-
duzione del debito permette-

rebbe alla Banca centrale eu-
ropea (Bce) di includere la 
Grecia nel suo programma di 
acquisto di titoli di stato, ri-
stabilendo la iducia degli in-
vestitori nel paese. Purtrop-
po per il governo greco sono 
lontani i tempi in cui la pro-
spettiva di un’uscita dall’eu-
ro angosciava gli operatori i-
nanziari. Ora che il debito 
greco non è più nelle mani 
dei mercati internazionali 
ma in quelle della Bce e dei 
paesi europei, la Grecia non 
può più spaventare la inanza 
globale”. 
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Il quartiere di Exarchia ad Atene, maggio 2017
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S
i dice che il popolo che dimentica 
il suo passato muore. Ma che suc-
cede in un paese dove i giovani 
sentono di non avere un futuro? 

Un’inchiesta realizzata da In4youth ha ri-
levato angoscia, mancanza di speranza 
e rabbia per la situazione complessiva 
della Grecia. I giovani non hanno iducia 
nelle istituzioni, hanno un’opinione mol-
to negativa del parlamento, dell’istruzio-
ne e della giustizia, e sono convinti che 
ogni sforzo sia inutile. 

“Una società è deinita dalla sua capa-
cità di produrre nuove generazioni creati-
ve e dinamiche. In questo momento, la 
società greca e l’élite politica e intellet-
tuale non sembrano certo andare in que-
sta direzione”, dice Sotiris Chtouris, pro-
fessore di sociologia presso l’Università 
dell’Egeo e coordinatore dell’inchiesta.

La ricerca ha coinvolto un campione 
di 2.140 giovani di età compresa tra i 15 e i 
34 anni. Tra questi c’erano disoccupati, 
neolaureati in cerca di prima occupazio-
ne, persone con un lavoro stabile e preca-
ri. Le conclusioni ofrono un ritratto det-
tagliato di questa generazione.

Solo il 9,7 per cento dei giovani tra i 25 
e i 29 anni è sposato, e fra i 30 e 34 anni 
questo dato non va oltre il 36 per cento. 
La maggior parte degli intervistati vive 
ancora con i genitori. La famiglia ofre 
protezione, ma è anche una gabbia che ri-
duce lo spirito d’iniziativa. Il 73,7 per cen-
to dei giovani tra i 20 e i 24 anni vive con 
la famiglia, e la percentuale rimane ecce-
zionalmente elevata tra i 25 e i 29 anni 
(57,6 per cento) e fra i 30 e i 34 (23,8 per 
cento).

L’apatia e l’alienazione si manifestano 
soprattutto nell’indiferenza verso la poli-
tica, le istituzioni e la società civile. La fa-
miglia (per l’87,4 per cento) e gli amici 
(per il 71,9 per cento) sono le cose più im-

portanti per i giovani tra 15 e i 34 anni. La 
famiglia è l’unica istituzione sociale in 
cui tutti i giovani hanno iducia.

Anche sulla questione cruciale della 
ricerca di lavoro, le istituzioni pubbliche 
sono considerate ineicienti e distanti, 
mentre la famiglia, nonostante la man-
canza di conoscenze e reti adeguate, re-
sta il principale punto di riferimento per 
trovare e mantenere un lavoro. All’estre-
mità opposta ci sono la politica, il volon-
tariato e la religione.

Nessuna rappresentanza
I giovani pensano che la classe politi-
ca greca li consideri solo un mezzo per 
preservare l’attuale sistema partitico. 
Questo genera siducia nei partiti e nella 
democrazia stessa. L’86,3 per cento del 
campione si dichiara poco o per niente 
soddisfatto del funzionamento del parla-
mento, della gestione del debito pubblico 
e della previdenza sociale. Il 41,7 per cen-
to dei giovani disoccupati e il 35,4 per 
cento dei dipendenti e dei lavoratori au-
tonomi ha un’opinione totalmente nega-
tiva del modo in cui viene esercitata la 
democrazia in Grecia.

“La mancanza di forme nuove ed ei-
caci di rappresentanza politica limita le 
possibilità di tutelare gli interessi dei gio-
vani. La generazione precedente, quella 
nata intorno alla ine della dittatura nel 
1974, mantiene il suo ruolo dominante 
nella politica del paese, imponendo i pro-
pri privilegi nell’occupazione, nell’ordi-
namento delle professioni e nelle pensio-
ni”, sottolineano gli autori della ricerca.

La principale conclusione che emerge 

dalla ricerca è che le diicoltà delle nuo-
ve generazioni avranno pesanti ripercus-
sioni sul futuro del paese. Ciò che colpi-
sce è la sensazione di annichilimento 
espressa da molti intervistati, come una 
coppia di ingegneri di Salonicco che vive 
una vita professionale “nomade” tra 
Grecia, Germania e Stati Uniti: “All’ana-
grafe possono anche considerarci morti. 
Non ci aspettiamo più nulla da questo 
paese”.

Negli ultimi quindici anni le qualii-
che professionali dei giovani sono au-
mentate. Nel 2000 i laureati erano il 43 
per cento, mentre nel 2014 erano saliti al 
51 per cento. La maggior parte dei giova-
ni crede di avere competenze professio-
nali più che adeguate. Ma durante la crisi 
i problemi strutturali dell’economia gre-
ca sono peggiorati, e ciò che sembra-
va stabile è stato spazzato via. 

Così i giovani che vogliono intrapren-
dere una libera professione o avviare 
un’attività imprenditoriale devono supe-
rare enormi ostacoli, come la burocrazia 
e la frustrazione per il clientelismo del si-
stema politico. In particolare i giovani 
con un reddito medio-basso, nonostante 
i loro grandi sforzi per ottenere titoli di 
studio o qualiiche professionali, vedono 
ridotte a zero le loro possibilità sul mer-
cato del lavoro. Nelle scuole serali e negli 
istituti professionali domina il senso di 
esclusione.

La ricerca descrive una nuova forma 
di disuguaglianza legata alla frammenta-
zione del mercato del lavoro. In gran 
parte dell’economia dominano la preca-
rietà, il lavoro atipico e le attività non re-
tribuite. Ed è verso questo settore che 
tendono a essere respinti i più giovani, 
anche quelli che provengono dalla classe 
media. 

A causa della crisi, il lavoro part-time 
è aumentato drammaticamente tra i gio-
vani. Nella fascia tra i 25 e i 34 anni è pas-
sato dal 9,7 per cento del 2000 al 24,4 per 
cento del 2014. La difusione del lavoro 
precario e part-time, insieme alla stagna-
zione dei salari, ha fatto aumentare il nu-
mero di persone con un basso reddito, so-
prattutto tra le donne e i giovani.

 L’aumento della povertà tra i lavora-
tori è dovuto anche al calo del tasso di oc-
cupazione all’interno delle famiglie. I ge-
nitori soli e le famiglie con un solo stipen-
dio sono più esposti al rischio di povertà. 
Al contrario, nel settore pubblico e nelle 
grandi imprese i lavoratori mantengono i 
loro privilegi, i diritti sindacali e anche il 
diritto alla pensione anticipata. u afr

I dolori
dei giovani greci

L’analisi

La generazione cresciuta  
dopo la crisi del 2011 ha perso 
ogni iducia nella democrazia 
e nel futuro

Apostolos Lakasas, Kathimerini, Grecia

Nonostante gli sforzi 
per ottenere titoli di 
studio o qualiiche 
professionali, è quasi 
impossibile trovare 
un lavoro





Il Cairo,  
maggio 2014

I castelli di sabbia
del presidente

Il governo di Abdel Fattah al Sisi sta costruendo una nuova 
capitale nel deserto vicino al Cairo. Senza spazi d’aggregazione 
come quelli dove erano nate le rivolte del 2011

Ursula Lindsey, Places Journal, Stati Uniti
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Egitto

L
a nuova capitale dell’Egitto 
non ha abitanti. Non ha una 
fonte d’acqua vicino. Ha an-
che perso uno dei principali 
investitori, l’azienda di stato 
cinese che aveva accettato di 

costruire la prima parte del progetto. Per 
molti versi la città nel deserto, che dovreb-
be sorgere 45 chilometri a est del Cairo, non 
ha ragione di esistere. Come ha dichiarato 
l’esperto di pianiicazione urbanistica Da-
vid Sims al Wall Street Journal, “l’Egitto ha 
bisogno di un nuova capitale quanto di un 
buco in testa”. 

Il progetto, però, può contare su un pre-
sidente con manie di grandezza. Cinque 
milioni di abitanti. Un parco divertimenti 
grande “quattro volte Disneyland”. Sette-
cento ospedali e ambulatori, 1.200 mo-
schee e chiese, 40mila stanze d’albergo, 
duemila scuole. E senza perdere tempo. 
Nel marzo del 2015, a ianco dell’emiro di 
Dubai, dietro un plastico della nuova città, 
il presidente egiziano Abdel Fattah al Sisi 
ha dichiarato che i lavori sarebbero comin-
ciati subito. 

L’Egitto non sarà il primo paese a trasfe-
rire il governo – e il parlamento, la presiden-
za, i ministeri e le ambasciate – in una capi-
tale costruita dal nulla, ma è il primo dispo-
sto a investire 45 miliardi di dollari per farlo, 
mentre nelle piazze la gente protesta per-
ché manca il pane. E questo sarebbe solo il 
costo della prima fase. Il progetto deinitivo 
è così eccentrico da sembrare un miraggio: 
un complesso di lussuosi grattacieli e laghi 
artiiciali che volta le spalle al Cairo e al del-
ta del Nilo. 

Nell’autunno del 2016 il progetto ha co-
minciato a ingranare, quando due aziende 
pubbliche cinesi si sono fatte avanti per 
prendere il posto dei costruttori emiratini 
che si erano ritirati l’anno prima. Ma questi 
contratti sono sfumati, e devono essere ri-
negoziati. I costi potrebbero quindi ricadere 
interamente sulle spalle del governo egizia-
no e degli appaltatori locali. Sarebbe un pe-
so notevole per un paese sull’orlo del collas-
so economico, tenuto a galla dagli aiuti dei 
paesi del golfo Persico e dai rigidi prestiti 
erogati dal Fondo monetario internaziona-
le. In ogni caso i progetti per la nuova capi-
tale vanno avanti, tra retorica e incertezza. 
Le tv egiziane mostrano immagini di tuba-
ture posate, terra smossa, appartamenti 
che sorgono in mezzo al deserto spazzato 
dal vento. Secondo il ministero dell’edilizia 
abitativa, sono stati già completati più di 
17mila alloggi, pronti per essere venduti. 

Mentre i lavori procedono, alcune do-
mande rimangono senza risposta. Che con-

seguenze avrà l’estrazione della scarsissi-
ma acqua presente nel deserto e chi ne pa-
gherà i costi? Chi convincerà decine di mi-
gliaia di funzionari egiziani a trasferirsi? 
Perché tanta fretta di costruire una nuova 
città quando l’Egitto deve afrontare side 
come la crisi economica e il terrorismo? E 
soprattutto, perché tutta questa determina-
zione ad allontanarsi da una città come Il 
Cairo, uno dei centri più vivaci della cultura 
del mondo arabo? Sei anni fa, da questa cit-
tà le grandi manifestazioni per chiedere un 
cambio di regime risuonarono in tutto il 
Medio Oriente. È forse per questo che oggi 
i generali egiziani sognano di governarla da 
lontano?

Un’ossessione per il deserto
La spiegazione uiciale è che trasferire la 
capitale servirà ad alleviare la congestione 
del centro storico, come se l’unico proble-
ma fosse la densità abitativa, non l’iniqua 
distribuzione delle risorse o il disprezzo per 
gli spazi pubblici. La città metropolitana del 
Cairo è una megalopoli piena di energia ma 
disfunzionale, dove venti milioni di perso-
ne subiscono un traico insostenibile, livel-
li tragici d’inquinamento e una grave caren-
za idrica. Per decenni gli urbanisti, invece 
di afrontare i problemi del centro storico, 

hanno preferito costruire città satellite de-
stinate a specifici settori, per esempio la 
formazione universitaria, l’industria mani-
fatturiera o le residenze di lusso. 

La verità non uiciale è che per il gover-
no è più facile inanziare nuovi progetti im-
mobiliari e promuovere la speculazione nel 
deserto piuttosto che investire nelle infra-
strutture già esistenti, una scelta che porte-
rebbe beneici alla maggioranza degli egi-
ziani. Non ci sono progetti per costruire 
nuove linee della metropolitana o per 
estendere i servizi ai quartieri informali 
della città, gli ashwaiyat, dove più della me-
tà dei residenti vive ammassata in ediici 
afollati, separati da vicoli polverosi. Si fan-
no invece presentazioni in PowerPoint con 
immagini di quartieri spaziosi, verdi e “mo-
derni”, da cui sono stati eliminati tutti i pro-
blemi di gestione che ci sono al Cairo e gran 
parte della sua popolazione. 

La nuova capitale è un elemento impor-
tante della propaganda del presidente e del 
regime. Al Sisi controlla il paese dal 2014, 
quando ha guidato il colpo di stato che ha 
portato alla caduta del presidente Moha-
med Morsi, uno dei leader dei Fratelli mu-
sulmani, eletto con un ridottissimo margine 
dopo la rivolta che pose ine al regno tren-
tennale di Hosni Mubarak. Da allora Al Sisi 
ha ordinato la peggior ondata di repressio-
ne nella storia moderna dell’Egitto, con 
manifestanti uccisi, giornalisti perseguitati 
e migliaia di oppositori politici incarcerati, 
fatti sparire o torturati. Nonostante tutto 
questo, Al Sisi si presenta come un salvato-
re, l’uomo che ha riscattato il paese dal caos, 
dall’estremismo islamico e dalle ingerenze 
esterne. Ha una predilezione per i progetti 
grandiosi, come l’espansione del canale di 
Suez, dal ritorno economico incerto ma di 
grande prestigio.

La nuova capitale, però, non è solo una 
proiezione nazionalistica. Da decenni i 
leader egiziani accarezzano l’ostinata fan-
tasia del deserto come “rimedio per tutti i 
problemi, reali o immaginari”. David Sims 
parla con esasperazione dell’ossessione uf-
iciale per il “riscatto” delle terre aride fuori 
della valle del Nilo. Dal 1976 le autorità 
hanno fondato 21 nuove città nel deserto, 
destinate a un totale di venti milioni di per-
sone (la nuova capitale dovrebbe ospitarne 
25 milioni). 

Tuttavia, secondo i dati del 2016, queste 
“nuove comunità urbane” hanno attirato 
meno di un milione di persone, che vivono 
in gran parte nelle aree più vicino al Cairo. 
A quanto pare pochi egiziani sono disposti a 
rinunciare alle reti sociali, ai posti di lavoro 
e ai trasporti oferti dal centro urbano.

u Secondo l’ultimo rapporto World 
urbanization prospects delle Nazioni Unite, 
l’area metropolitana del Grande Cairo (1.709 
chilometri quadrati), che comprende la capitale 
egiziana e altri distretti suburbani, ha almeno 
18 milioni di abitanti ed è la decima più grande 
del mondo. Le stime sulla popolazione della 
città del Cairo in senso stretto (529 chilometri 
quadrati) vanno invece dai 9,7 milioni ai 12 
milioni di abitanti, scrive il sito Merip. La 
densità abitativa nel Grande Cairo è di 40mila 
persone per chilometro quadrato, mentre in 
alcune parti della città vecchia siora i 
centomila residenti per chilometro quadrato. 
La popolazione cairota cresce a un ritmo del 2,1 
per cento all’anno.

Da sapere 
La città che scoppia
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Paradossalmente questo fallimento non 
ha scalito l’entusiasmo per le nuove città 
nel deserto, un territorio che costituisce il 
96 per cento della supericie dell’Egitto ed 
è di proprietà quasi esclusiva dello stato e 
dell’esercito. Come spiega Sims, le élite ve-
dono nel deserto una tabula rasa dove poter 
costruire città moderne, ordinate e ricche, e 
magari guadagnarci. Un ex primo ministro 
egiziano si lamentava per la tendenza del 
governo a considerare il deserto come una 
sorta di bas bousa, un dolce al semolino, che 
si distribuisce a fette. 

Oltre alle città progettate dal governo, 
ampie parti di deserto sono vendute, e in 
alcuni casi praticamente regalate, a co-
struttori privati che ediicano quartieri re-
sidenziali chiamati Utopia, Dreamland, 
Belle Ville, Hyde Park, El Rehab City (Città 
spaziosa) e Palm Hills. I manifesti lungo le 
superstrade del Cairo ritraggono famiglie 
sorridenti (a volte straniere) che giocano 
su pendii erbosi, un’immagine di vita su-
burbana sconosciuta alla maggior parte 
dei cairoti. Anni fa su un ediicio fatiscente 
nel centro della città c’era un cartello con 
scritto: “Perché state qui?”. Peccato che 
solo una minoranza di ricchi abbia la possi-
bilità di stare da un’altra parte. 

La nuova capitale è un simbolo nazio-

nalista, un progetto di conquista del deser-
to e un parco divertimenti residenziale. Per 
più di un anno, è stata chiamata semplice-
mente “nuova capitale amministrativa”, 
ma ultimamente gli è stato dato un nome, 
Wedian, deciso dal consorzio di studi di 
architettura e d’ingegneria che vorrebbe 
costruirla. 

Wedian è il plurale di wadi, la parola 
araba che indica una piccola valle nel de-
serto dove si raccoglie l’acqua durante la 
breve stagione delle piogge. A Wedian, in-
vece, l’acqua non mancherà mai. La città 
sarà formata da tredici distretti – ognuno 
sviluppato intorno a un piccolo spazio ver-
de – suddivisi in base alle funzioni: un wadi 
del sapere per l’università, un wadi della 
giustizia con i tribunali, un wadi per la cul-
tura e l’arte, e così via. Il progetto prevede 
grandi spazi aperti, piante, la divisione de-
gli spazi in base all’uso e la dipendenza 
quasi totale dalle auto private. Tutto il con-
trario delle strutture urbane tradizionali in 
Egitto, che sono compatte, densamente 
abitate e si prestano a diverse funzioni. 
Inoltre sono adatte a un clima che prevede 
estati calde e tempeste di sabbia, e sono 
pensate per ottimizzare i collegamenti con 
i mezzi pubblici, i contatti sociali e le picco-
le attività economiche informali. 

La cosa preoccupante è che la nuova ca-
pitale separa il governo dalla città – e dai 
suoi abitanti – per impedire che scoppino 
nuove rivolte popolari, come quella del 25 
gennaio 2011, culminata nei diciotto giorni 
di occupazione di piazza Tahrir. 

Disorientati
Il 28 gennaio del 2011 una folla di persone si 
riversò a piazza Tahrir da diversi punti della 
città e, dopo una giornata di scontri con la 
polizia, fece irruzione nella piazza. Quel 
giorno, dopo la preghiera di mezzogiorno, 
mi ero unita a un corteo partito nel quartie-
re di Dokki, che aveva superato il Nilo verso 
il tramonto. Piazza Tahrir era illuminata da 
fuoco, fumo e gas lacrimogeni. I giovani 
manifestanti correvano nell’oscurità impu-
gnando sbarre, bastoni ed equipaggiamen-
ti della polizia abbandonati, siniti ma alle-
gri. Le auto esplodevano come fuochi d’ar-
tiicio. Il quartier generale del Partito na-
zionale democratico (Pnd) bruciò ino al 
giorno dopo. Fuori dall’ediicio, vidi un uo-
mo anziano imitare con la mano un uccello 
in volo: “Il governo se n’è andato”. 

Il giorno dopo, piazza Tahrir era una 
nuova realtà così intensa da risplendere per 
quanto era strana, una duplice visione. Le 
persone tornavano in centro, disorientate, 
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Un cantiere della nuova capitale egiziana Wedian, novembre 2016
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emozionate e agguerrite. Sembrava che 
tutta la città fosse stata sollevata dal suo as-
se, inclinata di qualche centimetro e posi-
zionata con una nuova angolatura, galleg-
giante, instabile, trasformata. Nei giorni 
dell’occupazione, sporgendomi dal balco-
ne, potevo vedere le folle marciare lungo 
via Kasr el Aini verso piazza Tahrir. Tornavo 
spesso sulla piazza, percorrendo strade 
stranamente silenziose, con posti di blocco 
gestiti da adolescenti suscettibili e pieni di 
sé. Superavo soldati impassibili, blocchi di 
cemento, carri armati. Incrociavo volontari 
molto educati che controllavano borse e ta-
sche, e sentivo cantare i comitati d’acco-
glienza, su entrambi i lati: “Ecco gli egizia-
ni! Eccoli, eccoli!”.

Quella che era cominciata come una 
protesta contro la violenza della polizia si 
trasformò in qualcosa di più ampio. La gen-
te chiamava gli amici al telefono: “Devi ve-
nire qui, devi vedere”. 

Molto è stato scritto sulla “libera repub-
blica di Tahrir”: sugli ambulatori d’emer-
genza, i progetti artistici e i netturbini vo-
lontari; sugli slogan spiritosi, la solidarietà 
gioiosa, la mescolanza di uomini e donne, 
cristiani e musulmani, giovani e anziani. 
In alcuni casi gli eventi sono stati idealiz-
zati. Nella piazza ci furono anche violenza 
e sospetto, confusione e disaccordo. Tutta-
via ogni disputa che emergeva doveva es-
sere risolta in quella sede, in modo più o 
meno collettivo, con una disordinata for-
ma di dibattito e di partecipazione civica. 
Il sistema non era perfetto, ma dopo anni 
di cinismo e di rassegnazione era qualcosa 
di entusiasmante. 

Come ha scritto lo studioso di architet-
tura Mohamed Elshahed, gli egiziani sco-
prirono che “la lotta per la democrazia era 
legata indissolubilmente alla loro capacità 
di riunirsi nello spazio urbano”. Ma se lo 
sapeva la gente, lo sapevano anche le auto-
rità. Mentre le manifestazioni continuava-
no, anche dopo la caduta di Mubarak, i 
militari circondarono Tahrir di barriere, 
posti di blocco ed enormi pareti di blocchi 
di cemento che isolavano intere strade. 

La stazione della metropolitana è rima-
sta chiusa per anni. Con l’ascesa al potere 
di Al Sisi ogni forma di espressione pubbli-
ca è stata repressa. Le autorità hanno vie-
tato le manifestazioni, vietato gli spettaco-
li di strada, chiuso i luoghi dove si tenevano 
concerti all’aperto, cancellato graiti, fatto 
irruzione nei bar e perquisito gallerie d’ar-
te e case editrici, ogni posto dove ci si po-
tesse radunare.

Ho vissuto nel centro del Cairo dal 2002 
al 2014, in quartieri dove sorgono molti edi-

fici governativi. Davanti agli scintillanti 
progetti per la nuova capitale dell’Egitto, 
non riesco a immaginare manifestanti che 
si spingono in mezzo al deserto per occupa-
re la “piazza del popolo” davanti al nuovo 
palazzo presidenziale. Nel progetto di We-
dian gli spazi aperti sono visti come un or-
namento per la politica o come una como-
dità della vita suburbana, piuttosto che co-
me una dimensione pubblica da rivendica-
re. La nuova capitale sarà così lontana dal 
centro e le distanze al suo interno saranno 
così ampie che diicilmente i cittadini po-
tranno riunirsi per dare voce a rivendicazio-
ni politiche. 

In cerca di un centro
Ma il punto è proprio questo. La nuova capi-
tale deve incarnare la volontà del presiden-
te e sottolineare il ruolo dell’esercito, l’isti-
tuzione che l’ha condotto al potere, nella 
guida del paese. Il progetto è gestito da una 
società formata dal ministero dell’edilizia 
abitativa e dall’esercito, e la terra sarà ait-
tata, non venduta. È l’ennesimo esempio 
dell’incursione dell’esercito, che “riscuote-
rà un aitto”, nel settore privato. Il modo in 
cui il progetto è stato concepito e annuncia-
to – senza alcuna consultazione pubblica né 
trasparenza sui costi e sull’impatto ambien-
tale – raforza l’autoritarismo del regime. Il 
governo ha prodotto un progetto spettaco-
lare nel deserto disinteressandosi comple-
tamente non solo della geograia, della sto-
ria e del clima, ma anche della realtà in cui 
vive la maggior parte degli egiziani. 

Mentre Il Cairo esiste da millenni, la cit-
tà moderna risale al regno del chedivè 
Ismail Pascià nell’ottocento. Dopo essersi 
arricchito con il commercio del cotone, 

ispirato dalla visita all’esposizione univer-
sale di Parigi nel 1867 il chedivè decise di 
“migliorare” la città prima dell’apertura del 
canale di Suez. Chiese al barone Haus-
smann, l’architetto della moderna Parigi, di 
progettare una griglia di ampi viali e piazze 
a ovest della città vecchia del Cairo, com-
missionò i giardini di Ezbekiyya e fondò il 
quartiere di Ismailiyya, l’attuale centro. In 
questi nuovi quartieri erano garantiti dei 
lotti a “chiunque avrebbe costruito un edii-
cio con una facciata europea”. 

Quegli interventi cambiarono in modo 
permanente lo schema urbano, ma manda-
rono in rovina Ismail e il paese. I “consiglie-
ri inanziari” del chedivè chiamarono i mi-
litari per proteggere i loro interessi, inaugu-
rando di fatto l’occupazione britannica 
dell’Egitto, che durò settant’anni. I nuovi 
quartieri, ampliati dalle potenze coloniali, 
diventarono il centro durante la Belle épo-
que. I quartieri più antichi erano considera-
ti uno sporco e disordinato residuo del pas-
sato e furono abbandonati dalle élite. 

In quegli anni Il Cairo fu una città dop-
pia, con due isionomie adiacenti ma op-
poste: quella moderna e quella arretrata, 
quella ricca e quella povera, quella stranie-
ra e quella locale, quella progettata e quella 
informale. 

Il collegamento insidioso tra le due me-
tà del Cairo emerge dalle opere letterarie 
di scrittori come Nagib Mahfuz e Youssef 
Idris, i cui personaggi trovano nei nuovi 
quartieri libertà e prosperità, ma anche di-
suguaglianze e alienazione. La distanza 
nello spazio urbano era culturale e geogra-
ica: l’antropologa Janet Abu-Lughod l’ha 
descritta come una “lacerazione nel tessu-
to sociale”, la conseguenza della moder-
nizzazione imposta e del colonialismo.

Nonostante questo il centro del Cairo 
diventò il cuore culturale della città e piaz-
za Tahrir il suo più grande spazio pubblico. 
Quando i manifestanti hanno occupato la 
piazza nell’inverno del 2011, non stavano 
solo protestando contro il governo, ma sta-
vano rivendicando il loro diritto di vedere 
e di essere visti. Negli anni precedenti alla 
caduta di Mubarak, nel centro della città si 
era formato un vuoto, conseguenza 
dell’espansione dei quartieri informali e 
delle comunità residenziali private della 
periferia. Il Cairo, come altre grandi capi-
tali nel mondo in via di sviluppo, era colpi-
to dal fenomeno della “secessione della 
classe media”: chi si poteva permettere di 
allontanarsi dall’inquinamento e dal caos 
si trasferiva nelle nuove città satellite. In-
tanto milioni di persone vivevano in quar-
tieri informali che si costruivano da soli 

Ai tempi delle rivolte 
Il Cairo era in uno 
stato di caos 
permanente, ma 
anche di ottimismo. 
Tutto aveva un 
signiicato politico
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per rispondere alle loro necessità fonda-
mentali, sidando apertamente le leggi ma 
spesso in collusione con funzionari locali. 
Avevano problemi a ottenere acqua, elet-
tricità, strade asfaltate o servizi pubblici. I 
loro quartieri non iguravano nelle mappe 
ed erano considerati covi di criminali e di 
terroristi. Quando le autorità per la pianii-
cazione urbanistica ne riconoscevano l’esi-
stenza, di solito era per farli distruggere. 
Nella capitale si era creato un divario pro-
fondo tra la minoranza benestante, che 
sognava di andarsene, e la maggioranza 
povera, a cui veniva detto che quello non 
era il suo posto. 

Sotto Mubarak gli spazi pubblici erano 
stati privatizzati e controllati dalla polizia: 

i giardini chiusi con lucchetti, le piazze re-
cintate, i terreni demaniali venduti di na-
scosto. Le nuove tangenziali e i cavalcavia, 
utili al passaggio degli autobus dei turisti e 
ai pendolari delle periferie, avevano detur-
pato i quartieri del centro. In alcune aree la 
superstrada passava così vicino agli ediici 
che gli automobilisti potevano guardare 
dentro le case. Le riunioni pubbliche erano 
strettamente controllate e le manifestazio-
ni illegali. A quei tempi Hamdi Abu Golay-
yel, uno scrittore che ha raccontato la vita 
nello slum di Manshiyat Naser, afermava 
che non aveva senso parlare di quartieri 
“emarginati” al Cairo. Nessuno, scriveva, 
ha “il potere di prendere decisioni politi-
che. Mubarak è il centro, e siamo noi tutti a 

essere emarginati”. Eppure i cairoti hanno 
sidato il pugno di ferro dello stato tutte le 
volte che hanno potuto, adattandosi a 
quartieri afollati con grande spirito di in-
traprendenza. In città nascevano sponta-
neamente piccoli spazi piacevoli. Una ila 
di sedie di plastica su un ponte diventava 
un bar dalla vista straordinaria. La notte le 
famiglie allestivano picnic nelle aiuole 
spartitraico. 

Vicini e contenti
Dopo la rivoluzione del 2011, i cairoti erano 
ansiosi di riparare la città superando le di-
visioni sociali e geograiche. Si moltiplica-
vano le iniziative dal basso. Il Cairo era in 
uno stato di caos permanente, ma piena di 
ottimismo. I venditori ambulanti si siste-
mavano dove volevano. I ragazzi guidava-
no gli scoo ter sui marciapiedi. Tutto aveva 
un signiicato politico: gli artisti aprivano 
gallerie nelle aree più povere e organizza-
vano visite guidate degli ashwaiyat. Gli at-
tivisti organizzavano proiezioni all’aperto 
dei notiziari che il governo censurava. Gli 
abitanti dei quartieri più poveri si metteva-
no d’accordo per chiedere alle autorità di 
raccogliere i riiuti. Si facevano carico della 
gestione e della manutenzione delle infra-
strutture, costruendo le loro rampe per 
uscire dalla superstrada, i loro posti di po-
lizia e gli attraversamenti ferroviari. Archi-
tetti e urbanisti speravano inalmente in 
una pianiicazione urbana più equa. Una 
delle prime vittorie fu l’archiviazione del 
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Egitto

progetto Cairo 2015, concepito nell’era 
Mubarak per riqualiicare il lungoiume, 
che avrebbe costretto 12 milioni di persone 
a lasciare le proprie case. Per qualche anno 
la densità abitativa delle città egiziane è 
stata accettata come un dato di fatto e per-
ino come un potenziale vantaggio. 

Nel 2012 frequentavo un gruppo di la-
voro sullo spazio pubblico organizzato 
dall’ong Egyptian initiative for personal 
rights (Eipr). Urbanisti, artisti, ricercatori 
e giornalisti presentavano i loro lavori e si 
scambiavano idee. In una lezione l’archi-
tetto Fady el Sadek ci aveva mostrato una 
foto di persone che pregavano a piazza 
Tahrir, con i tappetini attaccati gli uni agli 
altri come chicchi di melograno, accanto a 
una foto di alloggi informali. Entrambi, 
aveva detto, erano esempi di “massimizza-
zione organica dello spazio”. Come osser-
vava Sadek, dall’invasione napoleonica la 
densità del Cairo è stata di almeno 40mila 
persone per chilometro quadrato (quattro 
volte quella di New York). La densità è la 
caratteristica principale dello spazio urba-
no in Egitto. 

Per trarre beneicio dalla densità, tutta-
via, una città ha bisogno di politiche per 
fare in modo che le risorse siano distribuite 
equamente. Uno dei problemi principali 
del Cairo è l’assenza di investimenti nei 
trasporti pubblici, anche se il governo co-
struisce enormi autostrade nel deserto. 
Solo il 13 per cento degli egiziani ha un’au-
to, eppure la pianiicazione urbana privile-
gia le automobili rispetto ad altri mezzi di 
trasporto, provocando ingorghi e livelli 
d’inquinamento altissimi. 

Tutto fermo
Nel 2013, mentre gli egiziani si confronta-
vano su come reinventare il loro paese, Sa-
dek proponeva di dividere Il Cairo in venti 
distretti di circa centomila abitanti ciascu-
no. Ogni distretto sarebbe stato ammini-
strato da un comitato di rappresentanti 
locali e da pianiicatori urbani del governo 
centrale, che avrebbero scelto una strada 
da collegare con i mezzi pubblici, vicina a 
uno spazio verde o comunque aperto, e 
piena di negozi. Questa strada sarebbe sta-
ta resa pedonale e abbellita con panchine, 
zone ombreggiate e fontane. Il governo 
avrebbe dovuto costruire nuovi spazi so-
ciali destinati a diventare i nodi di una fu-
tura espansione del trasporto pubblico. 

La proposta di Sadek, come molte altre 
di quel periodo, non ha mai visto la luce. La 
burocrazia era paralizzata, come se si 
aspettasse di vedere chi alla ine avrebbe 
conquistato il potere. Quelli che avevano 

partecipato alle proteste del 25 gennaio 
continuavano a ripetere: “Dobbiamo tor-
nare in piazza”. E ci sono tornati più volte. 
Ma in realtà volevano solo tornare indietro 
nel tempo, a quello straordinario ma ei-
mero momento in cui hanno sentito di 
contare, e in cui tutti quanti si sono ritrova-
ti al centro della storia. 

Quando i Fratelli musulmani, prima, e il 
regime militare di Al Sisi, poi, andarono al 
potere, i sogni di una città migliore s’infran-
sero. Piazza Tahrir diventò pericolosa. I 
manifestanti furono uccisi dall’esercito e 
dalla polizia, le donne aggredite. Le orga-
nizzazioni della società civile erano troppo 
impegnate a difendere i diritti fondamenta-
li o la loro stessa sopravvivenza per potersi 
concentrare su altro. Lo spumeggiante dis-
senso degli anni successivi alla caduta di 
Mubarak fu cancellato. Molti esponenti 
dell’Eipr lasciarono l’organizzazione o il 
paese. Il suo fondatore, Hossam Bahgat, è 
sotto processo per aver ricevuto inanzia-
menti stranieri e, come lui, alcuni dei più 
noti attivisti per i diritti umani del paese. 

Oggi il clima di repressione è così difu-
so che molti egiziani sono riluttanti a criti-
care il progetto preferito del presidente. 
Alcuni giornalisti hanno avanzato riserve, 
sostenendo che non è un buon momento 
per un’impresa così costosa. In privato ar-
chitetti e urbanisti sono sconvolti. L’anno 
scorso un professore di architettura egizia-
no che insegna negli Stati Uniti ha ridicoliz-
zato il progetto su Facebook chiamandolo 
“Sisi-landia” e per questo è stato fermato e 
interrogato all’aeroporto del Cairo. 

Cosa rappresenta la “piazza del popolo” 
in un paese che nel 2013 ha messo al bando 
ogni forma di assemblea o protesta? In un 

paese che ha trasformato piazza Tahrir in 
un campo di battaglia, sofocata da gas la-
crimogeni, macchiata di sangue, sigillata 
da blocchi di cemento contro le autobombe 
e sorvegliata come una zona di criminali?

Nella nuova capitale le autorità non 
avranno bisogno di prendere le stesse mi-
sure. Oggi alla ine di via Kasr el Aini c’è un 
grande cancello di metallo, dipinto con i 
colori della bandiera egiziana, che il gover-
no può chiudere per impedire ai cortei di 
dirigersi verso piazza Tahrir. La strada che 
porta al parlamento è chiusa da anni. La 
maggior parte dei ministeri e delle amba-
sciate è circondata da barriere, per proteg-
gerli non tanto dagli attacchi terroristici (c’è 
anche questo problema) quanto dai mani-
festanti. 

Il regime sembra avere dello spazio 
pubblico la stessa idea che ha di come si 
amministra un paese: o lo si lascia nel caos 
totale o si prende il controllo assoluto. Non 
ci sono spazi intermedi dove negoziare in-
teressi o discutere della distribuzione delle 
risorse. In città non dev’esserci politica. 
Per il governo la città ideale è progettata 
nei minimi dettagli, splendente, ordinata, 
autosuiciente e isolata dalla popolazione. 
L’anti-Cairo. 

Sicuramente nel deserto si costruirà 
qualcosa, e qualcuno ci guadagnerà. Non 
sappiamo se il governo si sposterà lì né se 
qualcuno lo seguirà. Nasr City, il sobborgo 
in stile socialista progettato negli anni cin-
quanta, avrebbe dovuto ospitare i ministeri, 
ma il trasferimento non è mai avvenuto. Al-
lo stesso modo i funzionari del governo di 
Mubarak hanno più di una volta afrontato 
la questione del trasloco degli uici gover-
nativi, ma nessun progetto è mai andato a 
buon ine. Il deserto nei dintorni del Cairo è 
disseminato di città e complessi edilizi se-
mivuoti. 

Per il momento la nuova capitale ha una 
funzione retorica. Il governo e i mezzi d’in-
formazione possono parlare di questa chi-
mera invece di concentrarsi su quello che 
succede nel paese. Come mi ha conidato 
un architetto, questo è un progetto “per 
quelli che vogliono credere che le cose stan-
no migliorando e che il governo stia facen-
do qualcosa per loro”. In realtà, “stiamo 
spendendo tantissimi soldi per spostare 
polvere in mezzo al deserto”. u gim
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Ursula Lindsey è una giornalista 
statunitense che si occupa di cultura, scuola 
e politica del mondo arabo. Collabora con 
molti giornali internazionali. Con Issandr el 
Amrani, scrive il blog The Arabist.

Cosa rappresenta la 
“piazza del popolo” 
in un paese che nel 
2013 ha messo al 
bando ogni forma di 
assemblea o di 
protesta? 
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K
aren Strier non dimenti-
cherà mai quel 20 genna-
io, quando è tornata nella 
riserva federale Felicia-
no Miguel Abdala, in 
Brasile. La primatologa 

statunitense si era concessa qualche mese 
di assenza, lontano da quei mille ettari di 
foresta che scrutava instancabilmente da 
più di trent’anni. “Mi è bastato un passo. 
Quel silenzio non l’avevo mai sentito. Di 
solito le scimmie urlatrici... urlano. Poi 
c’era quell’odore difuso di animali in de-
composizione. E soprattutto quella sensa-
zione di vuoto. Era come entrare in un ci-
mitero”, racconta Strier. 

La febbre gialla aveva colpito la regione 
di Caratinga, nello stato di Minas Gerais, 
nel sudest del paese. Nei giorni successivi 
l’antropologa dell’università del Wiscon-
sin-Madison, negli Stati Uniti, e i suoi col-
leghi brasiliani hanno cercato di fare la 
conta. “Le scimmie cappuccine sono state 
colpite, ma non sappiamo in che misura”, 
sottolinea Sérgio Lucena Mendes, docente 
di zoologia all’università federale di Espi-
rito Santo. “Non siamo ancora riusciti a 
controllare gli uistitì dalla testa gialla, ma 
sappiamo che possono essere contagiati”. 
Quanto alle scimmie urlatrici brune, delle 
centinaia di esemplari censiti nei dieci chi-
lometri quadrati della riserva ne restavano 
poche decine. “Tra l’80 e il 90 per cento è 
stato decimato dal virus della febbre gial-
la”, precisa Strier. “Abbiamo trovato qual-
che carcassa sul terreno. Ma la maggior 
parte era sugli alberi o era già stata divora-

ta dagli avvoltoi”. Una strage, hanno riba-
dito le autorità. In poche settimane sareb-
bero state decimate più di quattromila 
scimmie, soprattutto urlatrici. “La situa-
zione è ancora più tragica se si tiene conto 
del fatto che siamo nella regione della fo-
resta atlantica brasiliana, che ha perso il 
90 per cento della sua supericie ed è es-
senziale per la biodiversità”, sottolinea 
Russel Mittermeier, direttore del gruppo 
di studio sui primati dell’Unione interna-
zionale per la conservazione della natura 
(Iucn). “Le scimmie urlatrici brune erano 
già una delle 25 specie di scimmie più mi-
nacciate al mondo. Questa epidemia po-
trebbe portarle sull’orlo dell’estinzione”. 

Una situazione aggravata dalla reazio-
ne di altri primati, cioè degli umani. Nel 
giro di pochi mesi il virus ha ucciso 240 
persone che vivevano ai margini della fo-
resta, tutte contaminate dalle zanzare in-
fette. “La popolazione locale si scaglia 

contro le scimmie, sospettate di difondere 
l’epidemia”, si rammarica Mittermeier. 

Quel 20 gennaio, tuttavia, Karen Strier 
era stata colta da un’altra sensazione: “Un 
immenso sollievo”, confessa. “I murichi, 
senza dubbio le scimmie più minacciate 
del continente, erano scampate alla carne-
icina. Mi spiego meglio: le scimmie urla-
trici sono ancora molto numerose e se ne 
trovano in diverse regioni. I murichi del 
nord, invece, sono coninati in dodici pic-
cole aree nelle foreste di Minas Gerais, 
Espirito Santo e Rio. Ne restano circa mille 
esemplari, 350 si trovano nella nostra ri-
serva. Se fossero stati colpiti dalla febbre 
gialla, la specie sarebbe potuta scompari-
re”. Sarebbe stata una catastrofe ecologica 
per uno dei primati più stupefacenti del 
pianeta. E una tragedia nazionale, tenuto 
conto che l’animale – “il panda del Brasi-
le”, secondo Mittermeier – era una possibi-
le mascotte per le Olimpiadi di Rio. Per 
Karen Strier, però, sarebbe stato anche un 
dramma personale. 

Una pioniera
Quasi tutto nell’uicio della ricercatrice 
all’università del Wisconsin-Madison ce-
lebra i murichi. Foto, marionette, manife-
sti e disegni di bambini che raffigurano 
questo animale da ogni angolatura e in tut-
te le posizioni. Solo o in gruppo, con la testa 
alta o bassa, adulto o cucciolo. Con il suo 
lungo corpo agile e quella coda intermina-
bile che aferra un ramo, come un quinto 
braccio, e la sua testa grigia o marrone e il 
viso nero punteggiato di macchie rosse che 

Scimmie
hippy
Nathaniel Herzberg, Le Monde, Francia

Resistono alla febbre gialla, si accoppiano in maniera frenetica, non litigano 
e comunicano attraverso il linguaggio più elaborato del mondo animale. 
I murichi del Brasile sono una gioia per chi li studia
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spunta tra le foglie. Sugli armadietti, alcuni 
adesivi ricordano la situazione critica dei 
murichi del nord (Brachyteles hypoxan-
thus). Unica eccezione: una grande tela che 
riproduce un celebre autoritratto di Frida 
Kahlo, circondata da scimmie ragno, cugi-
ne di primo grado della star di casa. 

A 57 anni, Strier in efetti deve molto ai 
murichi. Presidente della International pri-
matological society (Ips), membro dell’Ac-
cademia nazionale delle scienze statuni-
tense, “Karen è al tempo stesso una pionie-
ra e una locomotiva della nostra disciplina”, 
aferma il suo collega Frans de Waal. Il suo 
Primate behavioural ecology (Routledge), 
giunto alla quinta edizione, è un’opera di 
riferimento per gli studiosi. Il libro che ha 
dedicato alla sua specie prediletta, Faces in 
the forest (Oxford University Press), è tra i 
più importanti del genere accanto a quello 
di Jane Goodall sugli scimpanzé e a quello 
di Dian Fossey sui gorilla. 

Pace e amore
Quando, nel 1982, da giovane studente, 
Strier arrivò nello stato di Minas Gerais, 
quasi nessuno si interessava ai murichi. “Le 
scimmie americane non erano prese sul se-
rio: primati di seconda categoria, non parti-
colarmente intelligenti, piuttosto primiti-
vi”, ricorda Frans de Waal. In realtà nessu-
no li conosceva. Si sapeva solo che, al con-
trario della maggior parte dei loro cugini, 
queste scimmie, le più grandi del continen-
te, erano paciiche. E che erano in pericolo. 
“Il produttore di cafè Feliciano Miguel Ab-
dala si era interessato a loro e aveva deciso 
di preservare dieci chilometri quadrati di 
foresta”, racconta Strier. “E io mi sono in-
namorata”. Trentacinque anni dopo scop-
pia ancora a ridere alla vista di alcune foto 
che fa scorrere sul suo computer. 

Diicile non imitarla. La lunga sagoma 
saltellante del murichi (un metro e mezzo 
dall’estremità del braccio a quella del pie-
de per un peso che va dagli otto ai nove chi-
li), capace delle acrobazie più folli e delle 
pose più lascive, ofre uno spettacolo dav-
vero divertente. L’animale tuttavia non si 
limita a solleticare la nostra parte più in-
fantile. Scuote anche le nostre certezze, 
sfidando tutti gli stereotipi. Le scimmie 
non sono tutte violente, tranne i famosi bo-
nobo? I murichi non aggrediscono mai e 
regolano i conlitti tra loro a forza di carez-
ze o evitandosi. Le scimmie non seguono 
una gerarchia? La società dei murichi è 
ugualitaria tra i maschi e tra le femmine e 
anche tra maschi e femmine.

I murichi sono le “scimmie hippy”. Pea-
ce and love. Ecco, l’amore. In ogni momen-

to della giornata si toccano, si stroinano, si 
attorcigliano in una confusione di sessi. 
Karen Strier lo interpreta come “un modo 
per sciogliere le tensioni e trovare sicurez-
za”. Al momento dell’accoppiamento que-
sta speciicità li distingue in modo deter-
minante. 

Tra loro non c’è un “maschio alfa”, un 
individuo dominante avido di conquiste 
che veglia gelosamente sul suo harem. Qui 
i maschi si propongono e le femmine scel-
gono. Senza rapporti esclusivi e senza pu-
dore. Si accoppiano senza nascondersi. “I 
maschi si mettono in ila e aspettano giudi-
ziosamente il loro turno, mentre le femmi-

ne collezionano un accoppiamento dopo 
l’altro a un ritmo di tutto rispetto”, sorride 
la primatologa. “Ne ho vista una avere sei 
partner in undici minuti”. 

Mescolanza genetica
Questa cooperazione paciica non evita la 
competizione. Solo che questa avviene 
dentro i corpi delle femmine, per interposti 
spermatozoi. Aumentare le proprie possi-
bilità impone ai maschi un’eiaculazione 
abbondante. Ed ecco che i nostri murichi 
sono dotati di un’altra particolarità, stavol-
ta anatomica: testicoli giganteschi. Parago-
nati alla taglia degli esemplari, è come se 
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Un murichi, Minas Gerais, Brasile
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l’uomo li avesse grandi come pompelmi. 
Cambiamo prospettiva e osserviamo 

l’organizzazione sociale: anche qui i muri-
chi hanno sviluppato una struttura notevo-
le. Formano gruppi di qualche decina di in-
dividui, abbastanza grandi da assicurarsi 
una buona protezione ma non troppo da 
alimentare litigi per i frutti e le foglie di cui 
si nutrono. Una femmina partorisce un cuc-
ciolo ogni tre anni (dopo 7,2 mesi di gesta-
zione), lo allatta per dodici mesi e lo accom-
pagna ancora un anno prima di lasciargli 
piena autonomia. I maschi restano nel 
gruppo; le giovani femmine, al contrario, lo 
lasciano intorno ai 6 anni, poco prima che 
cominci la pubertà, e cercano un altro grup-
po. “A volte esitano, altre volte il primo ten-
tativo è quello buono”, precisa Strier. La 
mescolanza genetica è garantita e la con-
sanguineità scongiurata. 

La ricercatrice ha messo insieme con 
pazienza uno dopo l’altro questi risultati, 
seguendo un metodo preciso, rigoroso ma 
poco invasivo. “Non volevo turbarli, mar-
chiarli o catturarli, e meno che mai costrin-
gerli in cattività”, racconta. Ha così impa-
rato a riconoscerli uno a uno dal colore, 
dalla sagoma ma soprattutto dalle macchie 
sul viso. Tutti gli esemplari della riserva 
hanno un nome. 

C’è la vecchia Mona, 41 anni, dodici i-
gli in tutto, e le sue amiche Nancy, Besse e 
Didi. “Un giorno un maschio mi stava ur-
lando contro e loro sono venute a sgridarlo 
tutt’e quattro insieme, per poi abbracciarsi 
guardandomi”, racconta. “Siamo invec-
chiate insieme. Oggi abbiamo tutte il iato 
corto quando ci inerpichiamo sulla colli-
na”. Ed ecco Nilo e Diego, due fratelli, uno 
intrepido e indipendente e l’altro pruden-
te, sempre incollato alla madre. Di entram-
bi Karen Strier ha seguito la nascita e ne ha 
studiato diete e spostamenti. In particola-
re ha sviluppato un metodo di analisi basa-
to sugli escrementi, che lei e i suoi studenti 
raccolgono al volo, sotto gli alberi. “Prima 
siamo riusciti a seguire le condizioni or-
monali delle femmine. Poi abbiamo stu-
diato la iliazione grazie all’analisi del dna, 
inine lo schema di dispersione, incrocian-
do tutti i fattori. Senza il minimo spargi-
mento di sangue”. Una prodezza scientii-
ca che la ricercatrice ha messo al servizio 
del suo obiettivo principale: la protezione 
di questa specie. 

Quando Karen Strier cominciò il suo la-
voro, cinquanta scimmie divise in due grup-
pi vivevano sugli alberi della foresta di Ca-
ratinga. Nel settembre del 2016 erano 350, 
divise in quattro gruppi. Un successo dovu-

D
idier Demolin è categorico: “I 
murichi dispongono del siste-
ma di comunicazione vocale 
più avanzato mai scoperto nel 

mondo non umano”. A dirlo non è un pri-
matologo, ma un linguista, docente 
all’università Sorbonne nouvelle di Parigi 
ed esperto di acustica e fonetica. Da mol-
ti anni analizza il linguaggio dei primati 
per risalire alle fonti della nostra comuni-
cazione. Ha studiato a lungo le grandi 
scimmie africane, i gorilla e i bonobo. 
“Poi un giorno sono stato contattato da 
alcuni brasiliani che avevano registrato le 
comunicazioni tra murichi e volevano il 
mio parere”. 

Esaminando il materiale lo scienziato 
ha scoperto innanzitutto alcuni elementi 
acustici particolari, salti di frequenze, bi-
fonazioni (due note insieme), subarmoni-
ci. “Negli esseri umani sono fenomeni 
eccezionali e segnalano sempre una pato-
logia; per loro sembravano naturali”. In 
particolare Demolin ha osservato la com-
parsa di alcune regolarità nelle registra-
zioni, degli “schemi”, come dicono i lin-
guisti, “che si ripetevano con una caden-
za costante”. “Ho avvertito Francisco 
Mendes dell’università di Brasília, il col-
lega che mi aveva mandato i materiali. 
Lui ha scherzato: ‘Ah, l’hai visto anche 
tu?’. Così ho continuato a indagare”. 

Demolin ha isolato quattordici “ele-
menti discreti”, unità di base. Poi ha indi-
viduato dei raggruppamenti di elementi. 
Inine quelli che i linguisti deiniscono 
enunciati, associazioni di raggruppamen-
ti. “Ci guardiamo bene dal parlare di let-
tere, parole e frasi per non incorrere in in-
terminabili guerre di religione che rendo-
no impossibile qualsiasi lavoro, ma capi-
rei se qualcuno facesse questo paragone”, 

sorride il linguista. E in efetti i risultati 
delle sue ricerche potrebbero essere un 
duro colpo per quelli che vedono proprio 
nel linguaggio la speciicità più intrinse-
camente umana. 

Il ricercatore belga e i colleghi brasi-
liani hanno evidenziato scambi sequen-
ziali tra gli animali: uno esprime un enun-
ciato, un altro risponde riprendendo una 
parte del primo, poi lui o un terzo animale 
ricomincia, il tutto senza sovrapposizio-
ni. Gli studenti hanno inoltre individuato 
una struttura ricorrente nelle curve d’in-
tensità sonora di ogni enunciato: prima 
crescente, poi decrescente. Hanno dimo-
strato che lungi dall’essere stereotipati o 
di natura emotiva, gli enunciati sono im-
prevedibili. “Come negli umani”, spiega 
Didier Demolin.

Sul terzo gradino
Soprattutto, i ricercatori pensano di avere 
le prove del fatto che il linguaggio dei 
murichi sia ricorsivo e sensibile al conte-
sto. La ricorsività consiste nell’inserire 
elementi in altri elementi per formare gli 
enunciati: “L’uomo mangia la mela, che è 
rossa, che cresce in Normandia”. La sen-
sibilità al contesto si traduce nell’associa-
re ciascun elemento a quello che lo prece-
de e a quello che lo segue.

“Si credeva che fossimo gli unici a di-
sporre di queste due caratteristiche”, pre-
cisa Demolin. Il linguista statunitense 
Noam Chomsky ha teorizzato una scala 
dei linguaggi che prevede quattro livelli. 
Gli animali sono al primo livello, tutt’al 
più al secondo. L’uomo al quarto, quello 
delle lingue “non limitate”. Con la ricor-
sività e la sensibilità al contesto il murichi 
si colloca sul terzo gradino. 

Demolin e Mendes proseguiranno le 
loro ricerche per provare a deinire il sen-
so dei diversi elementi. “Per il momento 
non siamo ancora a quel punto”, dice De-
molin. Mendes ha inoltre osservato che 
alcuni elementi sembrano essere riserva-
ti alle femmine sessualmente ricettive, o 
che gli elementi corti sono rivolti ad ani-
mali vicini mentre quelli più lunghi han-
no dei destinatari più lontani. “Dobbia-
mo scoprire ancora molte cose”, garanti-
sce il linguista. u gim

Un linguaggio complesso

Nathaniel Herzberg, Le Monde, Francia
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La sensibilità al 
contesto si traduce 
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elemento a quello che 
lo precede e a quello 
che lo segue



Scienza

to alle competenze che la studiosa ha tra-
smesso alla quarantina di ricercatori brasi-
liani che hanno studiato con lei. 

La vita dei murichi della riserva Felicia-
no Miguel Abdala è cambiata profonda-
mente. Dopo aver esteso il loro territorio 
ino a occupare tutta la supericie della fore-
sta, all’inizio del duemila, le scimmie sono 
scese dagli alberi. “Per bere e riposare, ma 
anche per giocare e perino per accoppiarsi. 
Trascorrono a terra solo il 5 per cento del 
loro tempo, ma svolgendo l’intero reperto-
rio delle loro attività. Un capovolgimento 
quasi antropologico”. 

È in questo contesto che è scoppiata 
l’epidemia di febbre gialla. Dopo tre mesi di 
contagio, manca all’appello il 10 per cento 
dei murichi. “Uccisi dal virus o da altro”, 
rassicura. “I cadaveri delle scimmie urlatri-
ci forse hanno attirato ozelot, puma o cani 
che hanno fatto aumentare la mortalità. O 
questi murichi potrebbero essersi nasco-
sti”. Le scimmie urlatrici invece sono state 
decimate, liberando così una nicchia ecolo-
gica. “Non avremmo mai eliminato una 
specie concorrente per studiare gli efetti di 
questa sparizione. Ma si tratta di un’oppor-
tunità incredibile”. Del resto è da vent’anni 
che Strier vanta la lessibilità della sua scim-
mia preferita. 

Come reagirà ora il murichi? Abbando-
nerà il terreno, dove si aggirano i predatori, 
oppure si è ormai abituato a questo nuovo 
stile di vita? Di fronte all’abbondanza di ci-
bo, limiterà i suoi spostamenti quotidiani? 
Un quinto gruppo, formato da Nancy e dai 
suoi igli, sembrava sul punto di rendersi 
autonomo. Ora rientrerà nei ranghi? Oppu-
re scissioni simili si moltiplicheranno a cau-
sa dell’ampiezza del territorio da difendere? 
“Tutto è possibile, anche non assistere a 
nulla di tutto ciò”, precisa la primatologa. 
“Questo dimostrerà che le due specie”, 
scimmia urlatrice e murichi, “non sono poi 
così in competizione come si pensava. Op-
pure si potrebbe assistere a una diminuzio-
ne della quantità di frutta disponibile, per-
ché le scimmie urlatrici esercitano un’im-
portante azione di impollinazione”. 

Sono tutte ipotesi che potranno essere 
veriicate tra qualche anno. Nel frattempo 
Karen Strier continuerà a osservare le 
scimmie, ad afezionarsi a loro e, visto che 
lavora al dipartimento di antropologia, a 
invitare i suoi simili a rilettere: “I murichi 
ci mostrano come dei primati che vivono a 
lungo e in un contesto sociale complesso 
possano conservare dei rapporti ugualitari 
in una società paciica. Nel mondo di oggi 
non vedo lezione migliore di questa su cui 
meditare”. u gim

P
erché il virus della febbre gialla 
decima le scimmie urlatrici e ri-
sparmia i murichi? “Grazie a ri-
cerche precedenti abbiamo potu-

to stabilire una sorta di scala, dall’animale 
più resistente al meno resistente, dalla 
scimmia cappuccina alla scimmia urlatri-
ce, passando per l’uistitì”, spiega Júlio Cé-
sar Bicca-Marques, docente all’università 
cattolica del Rio Grande do Sul di Porto 
Alegre e specialista di infezioni delle 
scimmie. I murichi, a quanto pare, si collo-
cano sul gradino più alto della scala, una 
posizione tra le più solide. Perché? 

Gli scienziati sono divisi. Si sa che la 
febbre gialla colpisce sia le scimmie sia gli 
esseri umani. È una malattia che si tra-
smette da un soggetto malato a uno sano 
attraverso la puntura di una zanzara. L’an-
tenato del virus era presente in Africa da 
diversi secoli e ha assunto la sua forma at-
tuale verso la ine dell’undicesimo secolo. 
Le scimmie africane, le prime a essere col-
pite, poco alla volta svilupparono una for-
ma di resistenza superiore a quella degli 
esseri umani. 

La schiavitù poi rimescolò le carte. Le 
navi trasportarono persone malate e so-
prattutto la terribile Aedes aegypti. Arrivata 
in America, la zanzara provocò gravi epi-
demie tra gli esseri umani. Poi la malattia 
arrivò nella foresta. “Siamo abituati a ve-
dere malattie che passano dalla scimmia 
alle persone. In America Latina è avvenu-
to il contrario”, ribadisce Christophe Pau-
py, medico entomologo presso l’Istituto di 
ricerca per lo sviluppo (Ird) di Montpellier. 

In realtà nella foresta la difusione non 
è da imputare alle Aedes, ma a un altro 
gruppo di zanzare, le Haemagogus. “Le 
scimmie in America non si sono evolute 
insieme al virus e sono state decimate”, 
prosegue il ricercatore. O meglio, alcune 
scimmie. Ed eccoci alla domanda iniziale. 
Paupy precisa: “Prima bisognerebbe sape-
re se si tratta di una questione di suscetti-
bilità o di sensibilità”, prosegue il ricerca-
tore. “Detto altrimenti, bisogna capire se 
alcune scimmie non sviluppano afatto la 
malattia oppure le resistono”. 

Le ipotesi avanzate sono diverse. La 
prima prende in considerazione le dife-
renze genetiche tra le scimmie. “Il muri-

chi potrebbe essere più vicino alle scim-
mie africane”, immagina Christophe Pau-
py. Oppure c’è un’altra possibilità: una ri-
sposta immunologica diversa legata alla 
coevoluzione di scimmia e virus. “Ma a 
priori le scimmie urlatrici e i murichi sono 
entrati in contatto con il virus nello stesso 
momento, perciò è diicile immaginare 
una tale divergenza nella risposta”, osser-
va Benoît de Thoisy, virologo e responsa-
bile del centro di primatologia presso 
l’Istituto Pasteur di Cayenne e dell’asso-
ciazione guianese Kwata. Thoisy suggeri-
sce piuttosto di esaminare “le caratteristi-
che ecologiche: la taglia, il peso, l’odore, lo 
strato superiore della foresta in cui vivono, 
la natura del pelame, la mobilità, le di-
mensioni del gruppo”. Perché “a trasmet-
tere la malattia sono le zanzare e potreb-
bero avere delle preferenze”.

Lo spettro del 2008
Genetica, immunità, comportamento. 
“Abbiamo più domande che risposte”, 
ammette Victor Narat, veterinario e pri-
matologo dell’istituto Pasteur. “E la cosa è 
ancora più stupefacente se si tiene conto 
del fatto che stiamo parlando di una ma-
lattia molto nota e per la quale esiste un 
vaccino eicace. Tuttavia il ciclo selvatico 
della malattia è stato meno studiato ri-
spetto a quello urbano, all’origine delle 
grandi epidemie umane”. Dal settembre 
del 2016 l’epidemia di febbre gialla, seb-
bene limitata alle aree forestali, ha già uc-
ciso più di 240 persone in Brasile. Un nu-
mero suiciente a far tornare lo spettro 
del 2008. Quell’anno gli abitanti di alcuni 
villaggi si lanciarono un una sfrenata cac-
cia alle scimmie.

“Credevano che fossero la riserva della 
malattia, mentre in realtà sono delle senti-
nelle”, insiste Narat. Il virus, infatti, resta 
pochi giorni nel sangue delle scimmie. Le 
zanzare, invece, una volta infettate lo con-
servano per tutta la vita e possono tra-
smetterlo perino ai loro discendenti. “So-
no la vera riserva virale”, ribadisce l’infet-
tivologo Julio Cesar Bicca-Marques, “e lo 
sono anche gli esseri umani, quando con-
traggono una forma leggera della malat-
tia. Le scimmie sono le prime vittime. 
Nonché i nostri angeli custodi”. u gim

Resistenza misteriosa

Nathaniel Herzberg, Le Monde, Francia
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Sulle tracce
dei 43
A quasi tre anni dalla scomparsa di un gruppo di 
studenti nello stato messicano di Guerrero, 
la fotografa Nin Solis ha incontrato alcuni dei 
genitori. Che non hanno mai smesso di cercarli

L
a notte tra il 26 e il 27 settem-
bre del 2014 a Iguala, nello 
stato messicano di Guerre-
ro, alcuni poliziotti hanno 
teso un’imboscata a cinque 
autobus di studenti della 

scuola rurale di Ayotzinapa e a un altro su 
cui viaggiava una squadra di calcio. Insie-
me a tre sicari, gli agenti hanno ucciso sei 
persone, ne hanno ferite altre venti e han-
no sequestrato 43 studenti. 

Gli studenti, che frequentavano la 
scuola di Ayotzinapa per diventare mae-
stri, erano nati e cresciuti in alcuni dei vil-
laggi più poveri del mondo. In queste zone 
i giovani non hanno molte prospettive: chi 
non va a lavorare come bracciante in Cali-
fornia rischia di inire in un’organizzazione 
criminale. Le scuole rurali furono create 
dopo la rivoluzione messicana per pro-

muovere l’alfabetizzazione nelle campa-
gne e ofrire ai giovani la possibilità di tro-
vare un lavoro. 

Anche se non sono stati un evento iso-
lato né il peggior massacro degli ultimi 
anni, i fatti del 26 settembre 2014 hanno 
colpito profondamente la società messica-
na. La sparizione dei 43 studenti ha messo 
in grave diicoltà il governo del presidente 
Enrique Peña Nieto. 

La fotografa Nin Solis è andata alla 
scuola di Ayotzinapa e a Tixtla, la città in 
cui vivevano alcuni degli studenti. E ha 
incontrato i loro genitori, che vogliono sco-
prire la verità. u

Nin Solis è una fotografa messicana. Nel 
2017 ha cominciato il suo progetto, ancora 
in corso, insieme alle 24 comunità da cui 
provenivano i 43 studenti scomparsi.
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A pagina 64: il campo da basket della scuola rurale per maestri di 
Ayotzinapa, nello stato di Guerrero. Al centro: all’ingresso della 
scuola. Qui, in alto: Clemente Rodríguez, che con la moglie Luz 
María Telumbre sta cercando il iglio Christian Alfonso Rodríguez 
Telumbre. I genitori dei ragazzi scomparsi sono stati ritratti nelle 
loro case a Tixtla, nello stato di Guerrero. In basso: la mensa della 
scuola di Ayotzinapa.



In alto: la piscina della scuola di Ayotzinapa. Accanto: Bernardo 
Campos chiamato “El Venado” (il cervo) padre dello scomparso José 
Ángel Campos. Nella pagina accanto, in alto: la stanza dello studente 
José Eduardo Bartolo Tlatempa. Sotto da sinistra: María de Jesús 
Tlatempa Bello, madre di José Eduardo Bartolo Tlatempa; Alison, 
sorella di Adán Abraján de la Cruz, uno dei ragazzi scomparsi il 26 
settembre 2014. 
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A pagina 68, in alto: un quartiere di Tixtla, nello stato di Guerrero. 
Sotto: l’altare nella stanza dello studente Christian Alfonso Rodríguez 
Telumbre. In questa pagina, sopra: l’altare dedicato a José Eduardo 
Bartolo Tlatempa. Sotto, a destra: la stanza di Adán Abraján de la Cruz. 
A sinistra: Brígida Olivares Santos, madre dello scomparso Antonio 
Santana Maestro.
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Ritratti

◆ 1978 Nasce a São Paulo, in Brasile.
◆ 2010 Apre la pagina Facebook del gruppo 
Revoltados on line.
◆ 2013 Partecipa alle manifestazioni contro il 
governo di Dilma Roussef.
◆ 2016 Facebook chiude la pagina di 
Revoltados on line.

Biograia

M
arcello Reis cerca 
spesso il suo nome 
su Google. Gli piace 
guardare immagini 
e notizie degli ultimi 
due, tre anni, quan-

do era conosciuto sui social network come 
portavoce dei contestatori dell’ex presi-
dente Dilma Roussef. Reis compariva in 
video, sempre con il cappellino e gli oc-
chiali da sole, urlando e invocando la cadu-
ta del governo e la messa in stato d’accusa 
di Dilma Roussef. Scriveva insulti, paro-
lacce e minacce contro la presidente e con-
tro il Partito dei lavoratori (Pt, sinistra).

A un certo punto la sua pagina Facebook 
aveva due milioni di like. Quando la sua 
organizzazione, Revoltados on line, ha 
conquistato spazio sui social network, Reis 
ha cominciato a chiedere donazioni agli 
utenti – che sono arrivate con grande gene-
rosità – e ha trovato una nuova vocazione: 
fare il deputato. Sta ancora cercando di 
formare un partito.

Incontro Marcello Reis in un bar vicino 
a casa sua, nel quartiere di Vila Mariana, a 
São Paulo. Ha 39 anni, fa l’imprenditore e, 
visto di persona, non è l’uomo arrabbiato 
che uno s’immaginerebbe su internet. È 
timido, calmo, come uno che ha appena 
inito di fare meditazione. Calvo, con la 
barba e diverse cicatrici su un orecchio, 

Marcello Reis
Odio militante

È il leader di un’organizzazione 
di destra che ha guidato le 
proteste contro l’ex presidente 
brasiliana Dilma Roussef.  
Ma da quando la sua pagina 
Facebook è stata chiusa 
ha perso moltissimi seguaci

Guilherme Pavarin, Piauí, Brasile. Illustrazione di Ale&Ale 
gli serviva. In quel periodo, infatti, stava 
cercando di far aumentare i sostenitori del 
suo gruppo di militanti, una sconosciuta 
organizzazione fondata nel 2006 per dare 
la caccia ai pedoili sui social network. 

Brigata virtuale
Le manifestazioni del 2013 furono una 
grande occasione per far conoscere Revol-
tados on line. Trasformarono il gruppo in 
un’organizzazione di estrema destra, favo-
revole al ritorno dei militari e soprattutto 
contraria al Partito dei lavoratori (Pt). In 
pochi mesi Reis riuscì a creare la più grande 
brigata virtuale del Brasile: milioni di per-
sone si incontravano nella sua pagina Face-
book, in attesa di istruzioni per riempire il 
web di messaggi carichi d’odio, che deini-
vano l’ex presidente e leader del Pt Luiz 
Inácio Lula da Silva “un rospo barbuto” e 
Dilma Roussef una “bandita”. 

Revoltados on line è nato da un trauma 
personale: una delle iglie di Reis era stata 
molestata quando aveva tre anni, mi rac-
conta durante il nostro incontro. Per pro-
teggere i suoi familiari ha sempre tenuto 
nascosti i dettagli della vicenda. A turno, i 
componenti della sua organizzazione face-
vano delle ronde su Orkut, un social 
network a quei tempi popolare in Brasile, e 
se trovavano qualcosa di sospetto denun-
ciavano tutto alla polizia. Questa attività 
non durò molto. Alcuni software comincia-
rono a fare un lavoro migliore nella ricerca 
dei pedoili su internet.

Nel 2010 Revoltados on line si era tra-
sformato in un forum e si era spostato su 
Facebook, dove i suoi militanti avevano co-
minciato a discutere di vari argomenti: am-
biente, istruzione, valori della famiglia e 
corruzione. Molti, tra cui lo stesso Reis, era-
no a favore di un golpe militare. Nel giugno 

non indossa né il berretto né gli occhiali.
Il successo di Revoltados on line co-

minciò nel giugno 2013, quando milioni di 
persone scesero in piazza per protestare 
contro il governo brasiliano per l’aumento 
delle tarife del trasporto pubblico. “Non lo 
dimenticherò mai”, confessa Reis con un 
tono nostalgico. Quella sera, le sue dita 
tremavano. Con la telecamera in mano, 
avanzava andando incontro ai manifestan-
ti che portavano le bandiere dei partiti po-
litici.

Anche se sul momento non poteva sa-
perlo, quel corteo si sarebbe trasformato in 
una grande manifestazione, con persone 
sul tetto del parlamento e nelle piazze di 
quasi tutte le città del paese. “Questa prote-
sta non è né di destra né di sinistra!”, grida-
va Reis chiedendo ai manifestanti di mette-
re via le bandiere.

Ignorato dalla folla, accese la telecame-
ra ed entrò in azione. Sfruttando il suo isico 
da lottatore, strappò le bandiere dalle mani 
dei manifestanti, gridando: “Senza partito! 
Senza partito!”. Accanto a lui, decine di per-
sone lo applaudivano. Dopo la confusione 
iniziale il suo gruppo si allontanò. Ma qual-
cosa era cambiato per sempre. Arrivato a 
casa, Reis vide il suo volto in televisione, 
sulle reti nazionali. Aveva anche conquista-
to le prime pagine dei più importanti gior-
nali del paese. Questo gli diede la spinta che 
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del 2013 l’organizzazione scese in piazza. I 
militanti portavano uno striscione di cinque 
metri, con lettere nere e rosse: “Lula, can-
cro del Brasile – indagate il capo della ban-
da”. Reis guidava Revoltados on line dal suo 
appartamento. Nella grande stanza dove 
c’erano un quadro del giudice Sérgio Moro 
(il magistrato a capo dell’indagine sullo 
scandalo Petrobras, in cui sarebbero rima-
sti coinvolti Roussef e lo stesso Lula) alcu-
ne bandiere del Brasile, lo stemma della 
squadra di calcio del Corinthians e una mi-
niatura di Lula con l’uniforme da carcerato, 
Reis passava ino a diciotto ore al giorno da-
vanti al computer per moderare commenti, 
creare video e vendere magliette e tazzine 
con messaggi a favore dell’impeachment 
della presidente.

Il successo della sua pagina Facebook, 
che ha superato il milione di like nel 2015, è 
avvenuta in modo spontaneo, senza spon-
sorizzazioni. A ogni esplosione di rabbia 
contro il Pt, il numero di sostenitori aumen-
tava vertiginosamente. “Non ho mai pagato 
un centesimo”, conferma Reis con orgoglio 
mentre tiene in mano due cellulari con la 
videocamera coperta da un adesivo, segno 
della sua paura di essere spiato (non si sa da 

chi). Il denaro che riceveva attraverso le do-
nazioni dei suoi sostenitori, mi racconta, 
serviva a pagare le spese, le riunioni del 
gruppo e le manifestazioni. 

Il rospo barbuto
Nipote di militari, Reis è cresciuto in una 
famiglia povera e conservatrice nel quartie-
re di Parada Inglesa, a São Paulo. Poco dopo 
la sua nascita, con la madre malata e parali-
tica, fu aidato alla cugina, sposata con un 
operaio spagnolo. L’uomo, simpatizzante 
dei militari, ha avuto una grande inluenza 
su di lui. Nemico degli scioperi, lo spagnolo 
si lamentava delle manifestazioni dei lavo-
ratori organizzate dall’allora leader sinda-
cale Lula. Lo chiamava “rospo barbuto”, 
“vagabondo”. Sotto la tutela del patrigno, 
Reis lasciò la scuola prima d’iscriversi alle 
medie. Ancora giovane, cominciò a lavora-
re nel settore della sicurezza informatica. 
In quell’ambiente reclutò i primi militanti 
di Revoltados on line. In seguito coinvolse 
persone legate al settore giuridico, militare 
e della sicurezza.

L’inluenza di Reis nelle manifestazioni 
che chiedevano la messa in stato d’accusa 
per Roussef si è concretizzata nel 2015. Nel 

pomeriggio del 15 marzo, il leader di Revol-
tados on line è sceso in piazza a bordo di un 
camion preso in aitto, con un vestito grigio 
e un microfono in mano, di fronte a una 
moltitudine di camice gialle nel centro di 
avenida Paulista, a pochi metri dal posto 
dove due anni prima aveva strappato le 
bandiere dei manifestanti. “Facciamola i-
nita con queste rapine! Fuori Dilma! Fuori il 
Pt!”, gridava mandando in delirio la folla. 
Secondo fonti uiciali, alla manifestazione 
ha partecipato più di un milione di persone. 
Il più grande successo di Marcello Reis, co-
munque, è arrivato quando ha capito di es-
sere diventato un punto di riferimento per 
gli altri gruppi di contestatori.

“Revoltados on line è stato fondamen-
tale per l’impeachment di Dilma Roussef ”, 
dichiara l’avvocata Beatriz Kicis, ex mili-
tante del movimento. Kicis è entrata nel 
gruppo nel febbraio del 2015. Aveva cono-
sciuto Marcello Reis cinque mesi prima. 
Reis cercava qualcuno con idee simili alle 
sue e con le conoscenze tecniche necessa-
rie, e che fosse disposto a mettere in piedi 
una procedura di messa in stato d’accusa. Il 
dialogo tra i due ha funzionato. Kicis ha vi-
sto in Reis un leader combattivo e ha prepa-
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rato la bozza del progetto. Anche se non è 
stato adottato dalla camera, il documento è 
stato molto condiviso sui social network. 
“Marcello mi ha sempre rispettato, ma è 
rissoso. Se non sei del Partito dei lavoratori, 
ti tratta bene”, racconta Kicis. 

La ine della lotta
In quel momento Reis era all’apice della fa-
ma. Racconta di essere stato contattato da 
tutti i partiti, incluso il Pt, ma ha accettato 
di confrontarsi solo con due politici di pri-
mo piano: Jair Bolsonaro del Partito pro-
gressista (Pp, centrodestra) ed Eduardo 
Cunha del Partito del movimento demo-
cratico brasiliano (Pmdb, centro).

Il rapporto con Cunha è stato il più stret-
to. Nell’ottobre del 2015 Reis si è accampato 
davanti al parlamento. Cunha è andato a 
cercarlo e i due hanno avuto una lunga con-
versazione. Cunha si era trovato in sintonia 
con Reis e ha chiuso un occhio inché pote-
va, permettendogli di restare lì per un mese. 
Reis è convinto che la sua pressione sia stata 
fondamentale per far approvare la messa in 
stato d’accusa di Roussef qualche mese do-
po, quando i deputati e i senatori hanno te-
nuto discorsi incentrati su Dio, la morale e 
la famiglia. 

Durante quel periodo a Brasília c’è sta-
ta la prima scintilla dell’incendio che in 
seguito avrebbe travolto Marcello Reis. 
Nel prato davanti al congresso, il capo di 
Revoltados on line ha capito che i movi-
menti per la destituzione di Roussef non 
erano uniti. Era accampato con i neoliberi-
sti del Movimento per il Brasile libero 
(Mbl) e di vari gruppi favorevoli a un inter-
vento dei militari. Con loro sono nati di-
versi contrasti. Pian piano, Reis si è fatto da 
parte. Isolato, voleva formare un partito e 
presentarsi alle elezioni.

Con l’ansia di crescere e ridurre l’in-
luenza degli altri gruppi, ha chiesto ai suoi 
sostenitori di lavorare di più. Ed è lì che Re-
voltados on line ha cominciato a perdere i 
pezzi. Molti volontari non avevano tempo 
per fare le cose chieste dal leader. Altri si 
sono stancati del suo atteggiamento ag-
gressivo. Le energie investite da Reis nelle 
azioni eclatanti come l’occupazione del 
congresso nel 2014 hanno allontanato gli 
esponenti moderati. 

La mattina del 28 agosto 2016 ha segna-
to la ine di una lunga lotta. Reis dormiva 
poco dal 25 agosto, il giorno in cui erano co-
minciate le deposizioni di Dilma Roussef 
al senato, in un processo che sarebbe termi-
nato il 31 con la votazione inale a favore 
della sua destituzione. Quella domenica, 
sul cellulare ha trovato decine di messaggi. 

“Che è successo alla pagina?”, gli chiedeva 
un militante. Ancora assonnato e con il pi-
giama addosso, si è collegato a Facebook 
ma non ha trovato la sua pagina. Ha ripro-
vato, ma niente. Al terzo tentativo ha notato 
un messaggio nell’angolo destro dello 
schermo. Senza alcuna spiegazione o avvi-
so, racconta Reis, Facebook aveva chiuso il 
suo proilo pubblico, che aveva due milioni 
di like e più di centomila post.

L’esercito digitale all’improvviso si è 
trasformato in un’armata Brancaleone sen-
za voce. La pagina aveva infranto le regole 
del social network. Incredulo, Reis è scop-
piato in lacrime. Ha acceso la telecamera e, 
singhiozzando, ha denunciato la censura in 
un video pubblicato poche ore dopo sul suo 
proilo personale e su YouTube. “Non sia-
mo in una dittatura, siamo in una barzellet-
ta del cazzo!”, diceva con gli occhi lucidi. 

Reis si è rivolto a un avvocato per cerca-
re di capire cos’era successo e come fare per 
recuperare la pagina (e i sostenitori). La ri-
sposta di Facebook è stata chiara: “Le no-
stre regole vietano contenuti caratterizzati 
da odio e omofobia”.

Quando l’impeachment di Roussef è 
stato approvato, Reis è rimasto escluso dal-
la festa. Con la stessa rapidità con cui era 
emerso Revoltados on line è scomparso, e 
con l’organizzazione è scomparso anche il 
fondatore. Da allora Reis vive da recluso. 
Parla di persecuzioni politiche, senza spie-
gare quali siano.

L’ultima volta che ha incrociato una ma-
nifestazione, le cose non sono andate bene. 
Stava bevendo una birra con due amici allo 
Charme, un bar di avenida Paulista, quan-
do quattro uomini con la maglietta del Mo-
vimento dei lavoratori senza tetto (Mtst, 
un’organizzazione che si batte per il diritto 
alla casa), lo hanno provocato. “C’è una ta-
glia sulla tua testa”, gli avrebbe detto uno 
degli attivisti dopo averlo riconosciuto.

Reis ha continuato a sorseggiare la birra, 
poi si è avvicinato alla zona dov’era accam-
pato il gruppo e ha chiesto: “Qualcuno co-
nosce Boulos? Voglio parlare con il crimina-
le Boulos, il vostro capo”. Si riferiva a Guil-
herme Boulos, principale leader dell’Mtst. 
Ha preso a calci una tenda. Lo hanno preso 
a pugni. È inito a terra. Mi mostra la gamba. 
“Il mio ginocchio è ancora fottuto. Quando 
cammino mi fa malissimo”. 

Troppo tardi
Il leader di Revoltados on line è diventato 
malinconico, ma la sua retorica non è cam-
biata. Continua a registrare video e a pub-
blicarli su YouTube con il tag #Lulanaca-
deia (Lulaingalera). Le visualizzazioni pe-
rò non superano le poche migliaia. Anche i 
commenti sono lontani dai numeri di un 
tempo. Senza esposizione, Reis ha perso i 
soldi delle donazioni e anche alcuni segua-
ci fedeli. “La censura mi ha distrutto. La 
mia situazione inanziaria è un disastro. 
Sono totalmente in rosso”, dichiara. 

Reis cerca ancora di far riaprire la pagi-
na Facebook. A occuparsi del caso è Mauro 
Scheer, un avvocato uscito dal gruppo 
all’inizio del 2016 per divergenze ideologi-
che. Quando la pagina è stata sospesa, 
Scheer ha oferto il suo aiuto perché era 
convinto che si trattasse di censura. Du-
rante il processo, gli avvocati di Facebook 
hanno dichiarato che già in passato erano 
stati rimossi contenuti che violavano le re-
gole della piattaforma. Inoltre Marcello 
Reis era stato avvertito che, se le cose non 
fossero cambiate, la pagina sarebbe stata 
bloccata.

Il tentativo di riaprire la pagina Facebook 
ha un obiettivo: Marcello Reis sogna ancora 
di diventare deputato. “Sto cercando di ca-
pire quale partito è il meno peggio. Fare po-
litica è diicile ma è necessario. Altrimenti 
i partiti continueranno a fare quello che 
fanno”, dice. Il suo programma è contro 
l’immigrazione. Dichiara di voler abolire la 
nuova legge approvata a maggio con il so-
stegno di tutti i partiti, in base alla quale il 
trattamento riservato agli immigrati deve 
seguire le linee guide delle Nazioni Unite, 
come già succede con i nativi brasiliani. “Si 
apriranno le frontiere e i terroristi verranno 
nel nostro paese per entrare negli Stati Uni-
ti”, dichiara riferendosi al gruppo Stato isla-
mico.

Prima del nostro incontro, Reis mi aveva 
chiesto di anticipare l’intervista di qualche 
ora. Doveva partecipare a una manifesta-
zione contro la legge sull’immigrazione. 
Solo che l’evento, come ha scoperto dopo, 
si era svolto la sera prima. u as
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spiega Končits. “Vogliono viaggiare ogni 
volta su un nuovo vagone, vedere un nuovo 
ponte o percorrere una diversa ferrovia a 
scartamento ridotto. Molti di loro non 
amano il turismo organizzato e preferisco-
no viaggiare da soli. Oltre a organizzare 
escursioni, Končits cerca di salvare le 
strutture ferroviarie, che sono un patrimo-
nio unico. “Sul lago Seliger ci sono delle 
stupende stazioni di legno. Ho fatto do-
manda perché vengano inserite nell’elen-
co dei beni culturali protetti dallo stato. Ma 
la pratica dura mesi”.

Cultura industriale
Il sogno di Končits è creare una linea ferro-
viaria-museo con vagoni antichi, coinvol-
gendo nell’iniziativa la gente del posto. Nel 
mondo esistono già migliaia di musei di 
questo tipo, soprattutto nel Regno Unito e 
negli Stati Uniti, ma anche in Lettonia e in 
Ucraina. Il primo passo verso la realizza-
zione di questo sogno Končits l’ha già fat-
to: si occupa del restauro di un’automotrice 
prodotta nel 1972. Questo pezzo ferrovia-
rio, mangiato dalla ruggine, è stato com-
prato al prezzo di un rottame da un suo 
amico, Aleksandr Gončarov, appassionato 
di ferrovie e titolare dell’azienda Treno a 
noleggio, e ora si trova nella città di 
Kuz’minki, dove c’è un museo della cultu-
ra industriale. “In tutto di automotrici co-
me questa ne sono state fabbricate 273, ma 
oggi in Russia non ce n’è più nemmeno un 
modello funzionante. Si tratta di un vago-
ne passeggeri a cui hanno aggiunto un mo-
tore”, spiega Končits. “Ma ha il suo stile, 
ricorda i vecchi autobus sovietici. L’aspetto 
più romantico è che passeggeri e macchi-
nista viaggiano insieme”.

I due amici hanno cominciato a sognare 
di realizzare una linea ferroviaria-museo 
quando per la prima volta hanno viaggiato 
sull’ultima tratta sopravvissuta della ferro-
via a scartamento ridotto Rjazan’-Vladimir, 
lungo la linea principale della regione della 
Meščëra. Un tempo la linea era lunga più di 

duecento chilometri, in seguito fu ridotta a 
cento. La tratta è misteriosamente scom-
parsa dall’elenco delle proprietà delle ferro-
vie russe, ed è in corso un processo che si sta 
trascinando da molti anni.

“Quando una piccola tratta era ancora 
in funzione abbiamo cercato di avviare gli 
accordi con le autorità locali, ma nessuno 
era interessato, mentre il coinvolgimento 
delle autorità locali è un aspetto fonda-
mentale per allestire un museo”, spiega 
Končits. “Il problema, però, è che in Russia 
non c’è una legge sulle linee ferroviarie-
museo. Se creassi un museo e organizzassi 
uicialmente le gite sulle vecchie linee fer-
roviarie, la magistratura vorrebbe subito 
sapere a che titolo ci occupiamo di traspor-
to di persone e per noi sarebbe diicile ri-
spondere. Quando inalmente avremo una 

M
ichail Končits, 28 an-
ni, è un uomo alto, 
con i capelli neri e 
ricci. Ha una fami-
glia e lavora in una 
multinazionale che 

produce circuiti elettronici per le auto che si 
guidano da sole. Dedica tutto il suo tempo 
libero alle ferrovie. Due anni fa ha fondato 
un’azienda che ofre servizi a livello amato-
riale ai turisti che vogliono visitare la Russia 
in modo diverso: si può viaggiare su una 
motrice in zone sperdute della regione di 
Vologda, su un carrello manuale lungo linee 
ferroviarie a basso traico intorno al lago 
Seliger, su locomotori nelle tratte abbando-
nate del Caucaso settentrionale oppure 
lungo la linea ferroviaria che percorre la go-
la di Guam, nel territorio di Krasnodar.

Durante questi viaggi si possono ammi-
rare le antiche stazioni in legno rimaste 
miracolosamente in piedi e i villaggi isola-
ti. Oppure si può fare una gita speciale a 
Rjazan, in uno stabilimento per l’impre-
gnazione delle traversine. “Impregnazio-
ne?”, chiediamo meravigliati. “E perché 
no? È una gita molto popolare”, ride 
Končits. “Ci si va per odorare il creosoto. 
In certe persone la produzione di endori-
na è direttamente collegata a questo odore 
e in generale all’odore delle ferrovie o dei 
pini. Quando si viaggia nel silenzio più as-
soluto su un vagone aperto per il trasporto 
merci, circondati da una foresta di pini, ci 
si sente felici”. Ormai queste iniziative at-
tirano anche gente comune, che durante la 
settimana lavora in uicio. “Accontentare 
gli appassionati è sempre più diicile”, ci 
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La distanza
ideale
Aleksej Bojarskij e Aleksej Ekimovskij, 
Kommersant Dengi, Russia

Alla scoperta delle antiche 
stazioni e dei vagoni d’altri 
tempi delle linee ferroviarie 
russe a scartamento ridotto. 
Prima che i ladri di rottami 
saccheggino le ultime tratte
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo dall’Italia 
per Mosca (Turkish Airlines, 
British Airways, Moldova 
Airlines) parte da 184 euro a/r 
con uno o più scali. Alitalia e 
Aerolot ofrono voli diretti
a partire da 385 euro a/r.
 ◆ Clima Per scegliere
 uno dei viaggi organizzati 
da Michail Končits sulle 
antiche linee ferroviarie a 
scartamento ridotto che 
attraversano la Russia si può 
visitare il sito (in inglese) 
delle Russian heritage 
railways (rusbestrailways.ru).
◆ Leggere Venedíkt Eroféev, 

Mosca-Petuskì. Poema 
ferroviario, Quodlibet 2014, 
15 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Georgia, lungo 
l’antica strada militare che 

attraversa gli altopiani 
caucasici. Ci siete stati? 
Avete consigli da dare su posti 
dove dormire, mangiare, 
libri? Scrivete a
 viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
legge sarà troppo tardi e non ci saranno più 
linee a scartamento ridotto”.

Ogni anno in Russia scompaiono due 
linee a scartamento ridotto. Nella regione 
di Mosca non ne esistono più. Il poco che è 
rimasto viene costantemente saccheggia-
to. Hanno demolito i ponti per prendere i 
pezzi in metallo e cercato chiodi e arpioni 
con il metal detector. “Un chilometro di 
ferrovia può valere un milione e mezzo di 
rubli (24mila euro) in rottami”, spiega 
Končits. “La gente è più interessata a que-
sti soldi che a un museo”.

Il villaggio di Tsevlo è in un luogo sper-
duto, a 207 chilometri dalla capitale regio-
nale Pskov e a 28 chilometri da Bežantsy. 
Nel bosco ci sono molte torbiere e fino 
all’epoca in cui lo stato era ancora interes-
sato alla torba era un posto pieno di vita. 

Novosibirsk, Russia, 1 giugno 2017. Una miniferrovia dove i treni sono guidati dai bambini
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Poi gli stabilimenti che lavoravano la torba 
hanno chiuso. Ora sono rimasti solo i rude-
ri degli ediici in mattoni, gli unici che non 
è stato possibile smantellare. Il resto è sta-
to portato via dalla gente del posto, perino 
l’ardesia dei tetti.

L’unica struttura sopravvissuta degli 
stabilimenti di lavorazione della torba è la 
tratta ferroviaria a scartamento ridotto, 
lunga circa 16 chilometri, che collegava le 
varie zone del bosco. A partire dal 1971 an-
che gli abitanti del posto usavano questa 
linea ferroviaria. Quando smisero di circo-
lare i vagoni degli stabilimenti, la gente 
cominciò ad andare sui binari usando pic-
cole automotrici realizzate con mezzi di 

fortuna. Le usavano per viaggiare ino al 
cimitero nel bosco o per andare alla ricerca 
di bacche di ossicocco. Quando la produ-
zione di torba è cessata deinitivamente, la 
raccolta delle bacche di ossicocco è rima-
sta praticamente l’unica fonte di reddito 
per i circa duecento abitanti del villaggio.

Le automotrici realizzate dalla gente 
del posto erano usate anche per portare in 
gita nel bosco gli ospiti della riserva natu-
rale di Polistove, che si trova nelle vicinan-
ze ed è la maggiore attrazione di questi 
luoghi. Questa attrazione è però scompar-
sa l’autunno scorso: la società produttrice 
di bricchetti di torba per riscaldamento, 
che si trova a Bežantsy, è fallita, e il curato-
re ha venduto la linea ferroviaria a 
un’azienda che l’ha smantellata e ha ven-
duto i pezzi come rottami. Secondo la gen-
te del posto ha acquistato la linea per 3 mi-
lioni di rubli (47mila euro) e ha rivenduto i 
rottami per 12 milioni di rubli (188mila eu-
ro). Anche tenendo conto delle spese per lo 
smantellamento e il trasporto, il margine 
di proitto è molto più alto di quello che ge-
nera la raccolta di bacche di ossicocco. 

Quando esisteva ancora la ferrovia a 
scartamento ridotto, gli abitanti di Tsevlo 
hanno chiesto più volte al governatore del-
la regione di Pskov di conservare quella 
che chiamavano la “linea della vita”. Il vi-
cegovernatore Aleksandr Kuznetsov gli 
aveva promesso che anche nel caso in cui 
la linea fosse stata smantellata il proprieta-
rio avrebbe realizzato una strada e donato 
al villaggio un fuoristrada.

Ma dopo lo smantellamento, Michail 

Seliverstov, il proprietario dell’azienda, 
non si è fatto più vedere al villaggio e non 
ha costruito nessuna strada. In Russia si 
sentono centinaia di storie come questa. 
La maggior parte delle ferrovie a scarta-
mento ridotto collega punti di ammasso 
del legname a stabilimenti per la lavora-
zione della torba. 

L’industria dell’estrazione della torba è 
cominciata verso la metà del novecento 
con l’adozione di un programma di svilup-
po del settore, che prevedeva una massic-
cia meccanizzazione delle attività e un 
grande sviluppo delle ferrovie a scarto ri-
dotto, ed è terminata negli anni novanta. 
In seguito le linee sono state saccheggiate 

e non è rimasto quasi nulla. Lo stesso vale 
per le linee del Fsin, l’ente russo che si oc-
cupa della gestione dei penitenziari. Sono 
state smantellate centinaia di chilometri di 
tratte a scartamento ridotto e tratte nor-
mali che attraversavano le aree boschive 
delle colonie penali. 

Uno dei maggiori scandali del 2010 ri-
guarda lo smantellamento illegale dei ses-
santa chilometri della linea Potma-
Baraševo, in Mordovia. La protezione civi-
le stava lottando contro gli incendi nei bo-
schi e non è riuscita a inviare via treno 
delle attrezzature speciali a una ventina di 
colonie che ospitavano circa 15mila dete-
nuti. La linea ferroviaria era scomparsa e 
questo ha reso molto più complicato spe-
gnere l’incendio e portare via le persone. I 
fatti sono stati segnalati alla procura ma 
non è stato avviato alcun procedimento. 

Nel 2013 la fabbrica di armi chimiche a 
Nižnyj Gorod ha cessato la produzione e gli 
otto chilometri di ferrovia a scartamento 
ridotto che collegavano la fabbrica al porto 
sul iume Oka sono stati smantellati.

“Di solito a trarre proitti dalla liquida-
zione delle linee ferroviarie sono i proprie-
tari o chi prende la decisione di chiuderle”, 
spiega il direttore della società di consu-
lenza Istok Corporation. “Secondo alcuni 
sarebbero gli abitanti locali a saccheggiare 
le linee a scartamento ridotto e a mante-
nersi con la vendita dei rottami, ma non è 
possibile. Innanzitutto per smantellare i 
binari, selezionare i materiali e consegnar-
li a un acquirente ci vogliono attrezzature 
speciali. Inoltre i binari possono essere 

venduti a un buon prezzo solo se sono ac-
compagnati da documenti uiciali, altri-
menti vengono svenduti a prezzi irrisori e 
il gioco non vale la candela”.

“Se si svilupperà il turismo ferroviario, 
dovremo collaborare con le ferrovie russe e 
noleggiare le loro strutture”, spiega Končits. 
Le ferrovie russe hanno una società, la Rzd 
tour, che si occupa con successo di turismo 
ferroviario. Trasporta turisti stranieri su 
treni d’epoca e di lusso lungo il cosiddetto 
anello d’oro, formato da città antiche a nor-
dest di Mosca, e anche a Jasnaja Poljana e 
nell’estremo oriente russo. Ha un giro d’af-
fari di circa un miliardo di rubli all’anno (16 
milioni di euro). Il costo di un viaggio di due 
settimane da Mosca a Pechino sul treno 
Russia imperiale va da cinquemila a 15mila 
euro. C’è anche il tour in treno Aquila dora-
ta, da Mosca a Vladivostok. Dura due setti-
mane e costa tra i 15mila e i 30mila euro. 
Inine le ferrovie russe hanno venticinque 
“ferrovie per bambini”, miniferrovie dove i 
ferrovieri sono i bambini e sulle quali viag-
giano per divertimento anche gli adulti. 
Una a scartamento ridotto è a Kratovo, vici-
no a Mosca.

Per i più piccoli
L’anno scorso è stata inaugurata una ferro-
via-museo per bambini a Ekaterinburg. 
Nel museo si è tenuto il primo forum per 
appassionati di ferrovie a scartamento ri-
dotto ed è stato presentato un progetto per 
ricostruire la ferrovia a scartamento ridot-
to di Visimo-Utkinsk, smantellata nel 
2007, in corrispondenza del 110° anniver-
sario. Ma gli appassionati fanno progetti 
divertenti anche senza l’aiuto delle ferro-
vie russe. Uno di questi è il museo che si 
trova nella regione di Jaroslav. Negli anni 
novanta un imprenditore locale ha acqui-
stato la ferrovia a scartamento ridotto non 
per rivenderne i pezzi, ma per farne un mu-
seo: chi arriva a Talitsy, nei pressi della cit-
tà di Pereslavl-Zalesskij, può viaggiare su 
un carrello ferroviario manuale accompa-
gnato dagli addetti del museo.

Si può viaggiare su locomotive diesel in 
disuso nei venti chilometri della ferrovia di 
Tesovskij, a 120 chilometri da San Pietro-
burgo, nella regione di Velikij Novgorod. 
Una gita di gruppo di quattro ore costa 600 
rubli (9,50 euro) e include una visita agli 
stabilimenti per la lavorazione della torba. 
Sopravvive anche la ferrovia a scartamento 
ridotto di Alapaevsk, 149 chilometri, la più 
lunga della Russia. Vale la pena di citare an-
cora una volta la linea che percorre la gola di 
Guam, una delle più belle ferrovie a scarta-
mento ridotto turistiche in funzione. u af

Quando si viaggia nel silenzio più 
assoluto su un vagone aperto per  
il trasporto merci, circondati da una 
foresta di pini, ci si sente felici
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Graphic journalism Cartoline da Castelcavallino

Mi viene a trovare ogni giorno per bere il caffè. Le prime settimane si vergognava di chiedermi le sigarette. 
Oggi io e Ferriero siamo amici. Non lo dice, ma vedo che si sente in colpa. In pochi mesi mi ha regalato una 
scatola di cachi, una busta di nocciole e i guanti che portava quando lavorava a Urbino. Sta sempre cercando 
di ricambiare il favore.

Mi ha fatto trovare casa a Castelcavallino quando sono arrivato dalla Francia. C’erano altri sei ragazzi 
nel paese. Lui è contento che gli studenti vengano qui. A Castelcavallino ci sono trenta case, molte sono vuote 
e costano la metà di quelle di Urbino. Non c’è nessun negozio, ma ogni settimana passa il fruttivendolo dalla 
Puglia e la signora di Fano con il pesce. Ferriero ci avvisa sempre.
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Ahmed Ben Nessib è un autore di fumetti e illustratore nato a Tunisi il 18 agosto 1992. Vive a Urbino.

Fumo sul balcone guardando la parrocchia sull’altra collina. Sulla gola pesa una massa bianca. Lentamente 
la nebbia cancella la veduta. Viene dal mare. Non riesco più a vedere la strada sotto casa. Il fumo bianco sta 
salendo verso di me. Gli alberi si dissolvono uno dopo l’altro. Rientro a casa e chiudo la porta. Per qualche 
minuto provo a ricordarmi il paesaggio dietro la nebbia.

Suona il campanello. Ferriero fa entrare il suo cane e chiude la porta. Faccio il caffè. I lupi sono arrivati, dice. 
Stamattina il suo vicino e altri cacciatori hanno trovato i caprioli morti. Mi vuole offrire una sigaretta. Mentre 
fumiamo noto la bandiera americana sul cappotto del cane. Prima di partire, Ferriero mi regala una caramella 
balsamica. Spengo la sigaretta e brucio un po’ di rosmarino.
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Cultura

È
un umido giovedì sera all’Eko ho-
tel di Lagos, uno degli alberghi 
più esclusivi della città, e ci sono 
poliziotti ovunque. Controlli a 
ogni ingresso, metal detector, 

agenti con i giubbotti antiproiettile che pat-
tugliano la hall, mentre centinaia di ricchi 
stranieri e abitanti del posto sorseggiano 
cock tail troppo cari mangiando cibo da 
strada servito in modo elegante.

Le misure di sicurezza negli eventi pri-
vati sono sempre molto rigide in questa cit-
tà di 22 milioni di abitanti, ma stasera la 
presenza degli agenti fa un efetto partico-

larmente strano. Gli ospiti hanno pagato i-
no a 160 dollari per assistere a una versione 
ridotta di Fela!, lo spettacolo di Broadway 
che celebra la vita e la musica di un artista 
che notoriamente odiava l’élite nigeriana e 
la polizia che la proteggeva. “Them dey  
break, yes, them dey steal, yes, them dey 
loot, yes. Them dey rape, yes, them dey 
burn, yes, them dey burn”. Rompono, ruba-
no, saccheggiano, stuprano, bruciano. Fela 
dedicò questi versi alla polizia e all’esercito 
nigeriani prima di morire di aids, nel 1997.

Dall’altra parte della città, Femi Kuti, il 
iglio di Fela, si sta preparando per le prove 
aperte settimanali nella leggendaria sala da 
concerto di famiglia, lo Shrine. Qui l’ingres-
so è quasi sempre libero, una birra costa un 
dollaro e 50, e uno spinello non molto di più. 
Il contrasto tra due eventi che hanno luogo 
contemporaneamente evidenzia alcune 
delle side implicite nell’idea di portare uno 

spettacolo di Broadway nella città in cui è 
ambientato. Soprattutto se si tratta di La-
gos, una metropoli segnata da enormi disu-
guaglianze tra ricchi e poveri. Proprio la 
questione delle disuguaglianze infatti è 
centrale in gran parte della musica del re 
dell’afrobeat, sempre impegnato politica-
mente e osteggiato dal governo nigeriano.

Il successo a Broadway
Il musical Fela! ha debuttato nel 2008 a New 
York come spettacolo indipendente, ma 
l’anno successivo si è trasferito a Broad way. 
Da allora è stato visto da più di un milione di 
persone tra Stati Uniti e Regno Unito. Rac-
conta la diicile vita di Kuti al ritmo della 
sua musica originale e descrive la parabola 
verso il successo del musicista nigeriano, 
costellata da continui scontri, anche violen-
ti, con le autorità.

Femi Kuti, a sua volta musicista di fama 
internazionale, ha detto che avrebbe visto 
lo spettacolo solo se i produttori avessero 
promesso di portarlo anche in Nigeria. E la 
produzione ha mantenuto la promessa:  
Fela! è stato portato a Lagos per la prima 
volta nel 2011 e una seconda volta nel 2017, 
ad aprile. Ma c’è una contraddizione tra la 
storia dell’ascesa di Fela e il modo in cui il 
musical che lo celebra è stato impacchetta-
to per essere trasportato nella sua città.

Per i nigeriani, Kuti è molto più che un 
cantante. Cercò sempre di mettere la sua 
fama al servizio degli altri. I suoi testi criti-

L’élite nigeriana presa di mira 
dalla musica di Fela Kuti fa la 
ila per assistere al musical 
sulla vita del re dell’afrobeat

Ritorno
a Lagos
Siobhán O’Grady, Los Angeles Times, Stati Uniti
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Musica
Fela Kuti a Detroit nel 1986
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cano la corruzione e gli abusi del governo 
nigeriano e Kuti ne pagò il prezzo, ma non si 
diede mai per vinto. A vent’anni dalla mor-
te, la sua musica è ancora attuale e ascoltata 
in tutto il paese.

A Lagos, la più popolosa città africana, 
la grande industria petrolifera nigeriana ha 
creato un palese divario tra ricchi e poveri. 
Le baracche che sorgevano lungo la costa 
ora sono circondate da palazzoni residen-
ziali. Nei quartieri alti il costo della vita è 
paragonabile a quello di Los Angeles o New 
York. Nelle aree più povere, dove vive Femi, 
a volte manca l’elettricità per intere setti-
mane. La disoccupazione ha spinto tantis-
sime persone a lasciare il paese tanto che, 
secondo le Nazioni Unite, il 10 per cento di 
tutti i migranti e i rifugiati che hanno attra-
versato il Mediterraneo nel 2016 proveniva 
proprio dalla Nigeria.

Ma anche se la lotta di classe qui esiste 
ancora, il tempo non ha risparmiato il mes-
saggio di Kuti, e molte persone che l’artista 
criticava ora apprezzano la sua musica. Ad 
aprile Fela! è stato replicato quattro volte, e 
a vederlo è stato principalmente un pubbli-
co di privilegiati.

Kuti diventò famoso mentre il paese era 
governato da una dittatura militare. In se-
guito è avvenuta la transizione verso una 
democrazia ancora incerta. Corruzione e 
abusi di potere restano all’ordine del gior-
no, ma il riconoscimento internazionale di 
Kuti e il tempo hanno cambiato le cose: Fela 

era visto come un piantagrane, oggi è accol-
to con orgoglio nella cultura uiciale.

A Lagos è arrivata una versione del mu-
sical pesantemente tagliata: praticamente 
una riproposizione dei più grandi successi 
di Kuti. I tagli, spiega Rikki Stein, uno dei 
produttori esecutivi di Fela!, a lungo amico 
e manager di Kuti, sono dovuti principal-
mente a questioni logistiche. Nel 2011 il cast 
del musical era arrivato a Lagos con 40 ton-
nellate di equipaggiamento, cinque camion 
e 94 persone che servivano solo a scaricare 
e a montare le scenograie. Anche nella ver-
sione ridotta del 2017, lo spettacolo non ha 
deluso: in scena c’era un’orchestra afrobeat 
di dieci elementi, un corpo di ballo e, ovvia-
mente, il Kuti interpretato dall’attore statu-
nitense Sahr Ngaujah.

Una storia da conoscere
La sera della prima, la sala da concerto 
dell’albergo ha registrato il tutto esaurito e 
gli spettatori seduti nelle prime ile si sono 
alzati in piedi molto presto per ballare con il 
cast. Molti di loro non hanno mai messo 
piede allo Shrine, dove Femi Kuti continua 
a suonare due volte a settimana. Ma il iglio 
di Fela è in grado di comprendere il vasto 
seguito di suo padre, e ormai è più aperto 
verso le manifestazioni che lo celebrano.

Ola Abidakun, funzionario del governo 
nigeriano, ha pagato 75 dollari per assitere 
allo show all’Eko hotel. Era incuriosito pro-
prio perché era una produzione straniera. 

“Quando ho sentito che era interpretato da 
non nigeriani, addirittura da non africani, 
ho pensato che dovevo vederlo”. 

Il parere di Abidakun è opposto a quello 
di amici e seguaci di Kuti che, stando a 
quanto dice Femi, avevano criticato in dal 
principio il progetto dello spettacolo pro-
prio per questo motivo. Quando si è comin-
ciato a parlare di Fela!, non erano pochi 
quelli che pensavano che il musical dovesse 
essere prodotto e interpretato da nigeriani. 
Ma Femi alla ine non si è lasciato contagia-
re da questo atteggiamento, e ora è conten-
to che lo spettacolo abbia una dimensione 
internazionale. Secondo lui, per quanto ri-
guarda la sceneggiatura e la musica, il mu-
sical non sarebbe venuto così bene senza i 
professionisti di Broadway.

Nel 2011, su richiesta di Femi, il cast di 
Fela! aveva allestito lo spettacolo per una 
serata nell’affollatissimo Shrine, con bi-
glietti venduti a pochi dollari. Ma anche 
solo per coprire i costi del trasferimento 
all’estero di questo show colossale non era 
stato possibile tenere i prezzi dei biglietti 
così bassi. Dopo la prima allo Shrine lo spet-
tacolo si era spostato all’Eko hotel, dove è 
stato ospitato anche al suo ritorno a Lagos, 
ad aprile. 

“La vita di Fela merita di essere cono-
sciuta in tutto il mondo”, ha detto Femi. 
“Per capire la Nigeria e il suo clima politico 
è indispensabile conoscere il suo pensiero e 
le sue battaglie”. u nv
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Femi Kuti a Utrecht nel 1998



82 Internazionale 1210 | 23 giugno 2017

Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana la giornali-
sta israeliana Sivan Kotler.

Lasciati andare
Di Francesco Amato
Con Toni Servillo, Carla 
Signoris, Verónica Echegui, 
Luca Marinelli
Italia 2016, 102’ 
●●●●● 
Uno psicoanalista di fama che 
non vuole trovare se stesso, 
un’avvenente personal trainer 
spagnola professionalmente 
pronta a tutto e inine un’ex 
moglie vicina di casa. Intorno 
a questi tre personaggi è 
costruita una commedia 
girata (bene) a Roma, in 
particolare nel cuore del 
vecchio ghetto ebraico. Con 
uno sguardo esterno ma non 
del tutto estraneo, Francesco 
Amato dirige mirabilmente la 
scorrevole sceneggiatura di 
Francesco Bruni, rispettando 
le regole e dando grazia ad 
alcuni luoghi comuni e alle 
dinamiche insite della 
comunità ebraica e 
psicoanalitica romana.
I piccoli drammi esistenziali 
del dottor Elio Venezia 
(formidabile Toni Servillo) 
diventano uno sfondo 
perfetto per molte battute di 
umorismo tipicamente 
ebraico. Nonostante 
un’eccessiva e forse non 
necessaria caratterizzazione 
del rabbino capo, gli autori 
riescono a trattare argomenti 
delicati senza cadere nelle 
trappole della banalizzazione 
e degli stereotipi. Anche il 
inale poliziesco è piacevole e 
tutto sommato attendibile 
(anche se poco probabile). 
Molta leggerezza, poca o nulla 
supericialità per una 
commedia intelligente, dolce 
ed equilibrata.

Il regista di Rocky e Karate 

kid. Per vincere domani è 
morto a Los Angeles. Aveva 
81 anni
 
All’inizio della sua carriera, 
John Guilbert Avildsen lavorò 
come direttore della 
fotograia, montatore e 
assistente alla regia in 
numerosi ilm, accanto a 
registi come Arthur Penn e 
Otto Preminger. Il suo primo 
ilm importante fu La guerra 
del cittadino Joe, con Peter 
Boyle e Susan Sarandon, nel 
1970. Poi nel 1973 portò Jack 
Lemmon al premio Oscar 
come attore protagonista con 
Salvate la tigre. Ma la deinitiva 

consacrazione arrivò quando 
Sylvester Stallone, ancora 
sconosciuto, lo scelse per 
Rocky che nel 1977 gli valse 
l’Oscar per la miglior regia.  

Negli anni ottanta, dopo la 
sfortunata collaborazione con 
John Belushi e Dan Aykroyd in 
I vicini di casa (1981), Avildsen 

dimostrò di trovarsi a suo agio 
con ilm che raccontano il 
riscatto e il trionfo di 
personaggi considerati 
outsider: nel 1984 fu il regista 
di Karate kid. Per vincere 
domani con Ralph Macchio e 
Pat Morita (che ricevette la 
nomination all’Oscar), e poi di 
Karate kid II e III. Nel 1990 
acconsentì a tornare sul set di 
Rocky V, perché in quel ilm il 
pugile di Filadelia sarebbe 
dovuto morire, ma poi la 
produzione cambiò il inale. 
Nel 2017 è stato realizzato il 
documentario a lui dedicato 
John G. Avildsen. King of the 
underdogs.   
The New York Times

Dagli Stati Uniti

John G. Avildsen, 1935-2017

John G. Avildsen nel 2014
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Lady Macbeth
William Oldroyd
(Regno Unito, 89’)

Sieranevada
Cristi Puiu
(Romania/Francia/
Bosnia e altri, 173’)

Una vita
Stéphane Brizé
(Francia/Belgio, 119’)

In uscita 

Metro Manila
Di Sean Ellis
Con Jake Macapagal, Althea 
Vega. Regno Unito, 2013, 115’ 
●●●●● 
Le storie di innocenti corrotti 
dalla grande città cattiva sono 
un classico del cinema in dai 
tempi del muto. Il tema è ag-
giornato in modo convincente 
nel ilm di Sean Ellis, grazie 
soprattutto al chiassoso squal-
lore della Manila contempora-
nea. Il regista britannico ha 
saputo trarre il meglio dal 
cambio di ambientazione e di 
genere rispetto ai suoi ilm 
precedenti e getta lo spettato-
re nel caos della metropoli i-
lippina per raccontare la vi-
cenda di Oscar, un contadino 
convinto di poter dare un fu-
turo migliore alla sua fami-
glia. Appena arrivati dalla 
campagna, Oscar, la moglie e 
i due igli iniscono in una ba-
raccopoli. Le cose sembrano 
migliorare quando Oscar tro-
va lavoro come guardia giura-
ta, ma lentamente la storia da 
dramma sociale si trasforma 
in un thriller. Alcuni perso-
naggi sono poco più che trat-
teggiati (un dazio da pagare al 
fatto che il ilm è girato in lin-
gua ilippina), ma Metro Mani-
la è un ilm ingegnoso e avvin-
cente, con un buon inale.  
Steve Rose, The Guardian

Civiltà perduta
Di James Gray
Con Charlie Hunnam, Robert 
Pattinson, Sienna Miller 
Stati Uniti, 2017, 141’ 
●●●●● 
Nei suoi cinque precedenti ac-
clamati lungometraggi, James 
Gray non ha mai lasciato le 
sofocanti comodità di New 
York. Ora il regista ha deciso 
di afrontare i pericoli 
dell’Amazzonia (in realtà della 
Colombia) per raccontare la 
storia vera dell’esploratore 
britannico Percy Fawcett. Sul-
la carta questo cambiamento 
d’aria può sembrare un po’ az-
zardato, ma la giungla sconi-
nata dimostra di essere molto 
adatta all’estetica lussureg-
giante del regista, così come il 
tema della fuga dalla propria 
sofocante realtà. Seguendo 
Fawcett su e giù per il Rio del-
le Amazzoni, Gray compila un 
trattato poetico di grande im-
patto visivo sulla febbre per 
l’avventura e sui veleni del co-
lonialismo. Un’esperienza 
inebriante. Gray è andato a un 
passo dal realizzare un vero 
capolavoro, se non fosse per la 
performance di Charlie Hun-
nam nei panni di Fawcett. 
Possiamo solo immaginare 
cosa avrebbe potuto fare in 
quel ruolo Joaquim Phoenix, 
protagonista di quasi tutti i 
ilm di Gray. Barry Hertz, 
The Globe and Mail

Parliamo delle mie donne
Di Claude Lelouch. Con Johnny 
Hallyday, Sandrine Bonnaire, 
Irène Jacob. Francia, 2014, 124’ 
●●●●● 
Un fotografo di guerra prossi-
mo alla pensione si lascia alle 
spalle la fama (e Parigi) per ri-
tirarsi sulle Alpi con la nuova 
idanzata. Peccato che le quat-
tro iglie, avute da quattro mo-
gli diverse, non vadano mai a 
trovarlo. Poi un giorno arriva-
no tutte insieme. Siamo in un 
ambiente di lusso, ma po-
tremmo essere ovunque, co-
munque a casa di Lelouch. 
L’autoritratto è quasi eviden-
te. Inizialmente la voglia del 
regista di mettere in scena i 
suoi stati d’animo, abbastanza 
malinconici, coinvolge. Pec-
cato che il gioco della verità 
scivoli nell’autocompiacimen-
to: in questo universo lussuo-
so anche l’evocazione della 
morte è confortevole. La cop-
pia Johnny Hallyday-Sandrine 
Bonnaire (fotografo e idanza-
ta) funziona bene. Lui mascal-
zone impenitente e tragico, lei 
elegante e malinconica.  
Claude Lelouch non tradisce 
il suo istinto e ancora una vol-
ta riesce a inventare una bella 
coppia cinematograica.  
Purtroppo non riesce quasi 
mai a prendere il centro della 
scena. Frédéric Strauss, 
Télérama

Ancora in sala

Io danzerò
Di Stéphanie Di Giusto 
Con Soko. Francia, 2016, 112’ 
●●●●● 
Per il suo primo lungometrag-
gio, presentato a Cannes nel 
2016, nella sezione Un certain 
regard, Stéphanie Di Giusto 
ha voluto lanciarsi in una sida 
complicata: far rinascere da-
vanti alla cinepresa la danza-
trice Loïe Fuller, star delle Fo-
lies Bergère all’inizio del no-
vecento, che non ha mai volu-
to essere ilmata e che qui è 
interpretata dalla cantante 
Soko. Grazie a un approfondi-
to il lavoro di ricerca, a cui ha 
collaborato la coreografa sta-
tunitense Jody Sperling, Di 
Giusto ha potuto sfruttare un 
materiale quasi documentario 
per dar vita alla parte più riu-
scita del suo ilm: il racconto 
dell’invenzione di sé attraver-
so la creazione di uno spetta-
colo di danza. Nella seconda 
parte, con l’entrata in scena di 
Isadora Duncan (Lily-Rose 
Depp), Io danzerò si trasforma 
nel racconto di una sfortunata 
relazione sentimentale e si av-
via verso un inale afrettato, 
segnale inequivocabile della 
diicoltà della regista di tene-
re insieme tutti i ili della com-
plessa trama. Noémie  
Luciani, Le Monde
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Una casa d’aste olandese ha 
messo in vendita una colle-
zione di libri scritti dal pa-
dre di Barack Obama negli 
anni cinquanta
 
Alla ine degli anni cinquanta 
un giovane keniano, Barack 
Hussein Obama, scrisse una 
serie di libri nella sua lingua 
madre, il luo, per promuovere 
l’alfabetizzazione degli adulti 
in Africa. La coordinatrice di 
quell’iniziativa, Elizabeth 
Moo ney, lo notò e lo aiutò a 
iscriversi all’università delle 
Hawaii, che aveva un corso 
per studenti stranieri. Lì Ba-
rack Hussein Obama conobbe 
e sposò una studente di antro-
pologia culturale, Ann Dun-
ham. Il loro unico iglio sareb-
be diventato presidente degli 
Stati Uniti. Un cittadino olan-
dese ha recuperato delle ver-

Dai Paesi Bassi

I libri in lingua luo di Obama senior

Manuel Puig
Il bacio della donna ragno
Sur, 302 pagine, 16,50 euro
Se c’è qualcuno che non l’ha 
letto lo faccia. E chi lo conosce 
ci torni, per riscoprire un 
autore di spessore ma di 
leggerezza e libertà, di cui 
ricordo, tra gli altri, Una frase, 
un rigo appena, malinconico 
romanzo-tango sulla provincia 
argentina e tutte le province di 
un tempo. Il più 
meritatamente celebre dei 
suoi libri è questo “bacio” 
fatto di dialoghi, che torna 
nella traduzione perfetta di un 

amico di Puig, Angelo Morino, 
anche lui scomparso. Puig 
morì nel 1990 e visse a lungo 
in Italia (lo aiutai con Laura 
Gonzales a trovare qui un 
editore). Il romanzo che Sur 
ripropone (tra i migliori sulla 
vita carceraria, paragonabile 
al ilm di Jacques Becker Il 
buco) mette a confronto nella 
cella di un carcere del regime 
due persone assai diverse: un 
giovane leader di un gruppo 
ribelle, inizialmente 
dottrinario e prevenuto, 
Arregui, e un uomo sui 
quaranta colpevole solo di 

essere omosessuale, Molina. 
Nella cella, il modo di passare 
il tempo e sentirsi liberi per il 
gay è raccontare al politico le 
trame di vecchi ilm 
mirabolanti, dal fondo del 
cinema di genere più folle 
degli anni trenta e cinquanta. 
La fantasia come esercizio di 
libertà crea un’amicizia che si 
tramuta per il gay, pur 
ricattato dal potere, in una 
scelta di vita che è inine di 
morte. Dal romanzo fu tratto 
un ilm di Héctor Babenco con 
un bravissimo William Hurt 
nel ruolo di Molina. u

Il libro Gofredo Foi

La libertà dentro i grandi ilm

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano  
Desmond O’Grady.

Francesca Immacolata 
Chaouqui
Nel nome di Pietro
Sperling & Kupfer, 279 pagine,  
18 euro
●●●●●
Nata da padre marocchino e 
madre calabrese, Chaouqui, 
dopo la laurea in giurispruden-
za e un po’ di lavoro come ui-
cio stampa, è entrata nella Co-
sea, un organismo creato da 
papa Francesco per identiica-
re le falle nelle inanze vatica-
ne e circoscrivere gli scandali. 
Era l’unica italiana e l’unica 
donna in questa commissione 
e, come gli altri componenti, 
sperava di riformare la inanza 
vaticana. Chaouqui era vicina 
a monsignor Lucio Vallejo Bal-
da, il segretario spagnolo della 
Cosea che si vedeva destinato 
a un ruolo centrale nelle rifor-
me inanziarie del Vaticano. I 
rapporti tra i due si sono rotti 
tra insulti e accuse reciproche. 
Balda era troppo drastico nelle 
sue prese di posizione e molti, 
nella curia romana, vedevano 
la Cosea come un gruppo di 
prepotenti. Quando Balda ha 
scoperto che non avrebbe ot-
tenuto la promozione che si 
aspettava, ha consegnato le in-
dagini della Cosea a dei gior-
nalisti che ne hanno tratto del-
le inchieste. Questi articoli 
hanno fatto aprire dei processi 
che hanno coinvolto anche 
Chaouqui. I nemici dell’autri-
ce (il cardinale Pell e l’arcive-
scovo Becciu) sono trattati 
senza molta obiettività e lei 
stessa si vanta di aver riorga-
nizzato le comunicazioni del 
Vaticano.Eppure il libro risulta 
più misurato delle sue appari-
zioni televisive.

sioni originali di quei primi li-
bri di Barack Obama padre e le 
ha messe all’asta, tramite la 
casa olandese Adams Amster-
dam Auctions, sul sito di ven-
dite online, invaluable.com. 
La casa d’aste garantisce che è 
una raccolta completa di quel-
le opere. Il prezzo di base va 

dai 2.500 ai 3.500 euro. Prima 
della scoperta della collezione 
olandese esistevano solo due 
copie note: una conservata alla 
biblioteca del congresso e 
un’altra alla Northwestern 
university, negli Stati Uniti.  
Nina Siegal,  
The New York Times
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Francisco Bethencourt
Razzismi
(Il Mulino)

Arundhati Roy
Il ministero  
della suprema felicità
(Guanda)

Ann Patchett
Il bene comune
(Ponte alle Grazie)

Joost de Vries
La repubblica
Bompiani, 288 pagine, 18 euro
●●●●●
Friso de Vos, alto e biondissi­
mo, è il narratore di questo ro­
manzo dell’olandese Joost de 
Vries. Friso, entusiasta della 
sua vita d’intellettuale che – 
crede lui – lo terrà al riparo dal 
mondo reale, è il caporedatto­
re di una rivista accademica di 
studi hitleriani. Quando un in­
cidente fatale e inspiegabile 
colpisce Josip Brik, ilosofo di 
origine slovena di cui lui è as­
sistente, la sua vita subisce un 
brusco cambiamento. Perché 
a questo punto ci si aspetta che 
Friso, giovane pensatore di­
staccato e imbranato, che sof­
fre per amore di Pippa, la ra­
gazza che lui stesso ha da poco 
lasciato, prenda il posto del 
maestro scomparso. Ma, pur­
troppo per lui, quel posto fa 
gola a molti. Friso si trova 
coinvolto in una guerra tutta 
interna al mondo accademico, 
un mondo che si trova a for­
mare una sorta di miniatura di 
quello reale, con le sue regole 
e i suoi equilibri. Con riferi­
menti che vanno da Shake­
speare al rapper americano 
Kanye West, De Vries gioca 
con spericolata inventiva ba­
rocca, creando un linguaggio 
irrequieto, elegante, innovati­
vo, che ci racconta in maniera 
vivida il mondo dell’universi­
tà, le rivalità, le invidie, l’ansia 
di dover essere autentici e ori­
ginali, ma anche l’impresa, 
ben più titanica e universale, 
di superare un lutto.  
Simone van Saarloos,  
De Volkskrant

Sarah Perry
Il serpente dell’Essex
Neri Pozza, 458 pagine, 18 euro
●●●●●
Il serpente dell’Essex è un ro­
manzo ambizioso, quasi inso­
lente, lussureggiante e fanta­

stico come un selvaggio eden 
che compare all’improvviso 
oltre il cancello di un giardino. 
Ambientato in epoca vittoria­
na, è per metà una storia di 
fantasmi e per metà una sor­
prendente lezione di storia na­
turale. È un romanzo d’amore 
e, insieme, una parabola fem­
minista. È stupendamente 
denso e serenamente sicuro di 
sé. Il libro si apre con una mor­
te, ma non piangiamo il defun­
to: è la sua vedova, Cora Sea­
borne, a starci a cuore. Lei che 
si libera del corsetto di stecche 
di balena, inila un cappottone 
troppo grande e va a cercare 
fossili nelle paludi dell’Essex 
insieme al iglio. Cora comin­
cia a sbocciare: suo marito era 
un mostro. Ma un mostro insi­
gniicante a paragone di quello 
che sta terrorizzando l’Essex. 
Pare che un serpente gigante­
sco sia ricomparso nell’estua­
rio del iume, per la prima vol­
ta dal 1669. La gente spaven­
tata è convinta che il mostro 
rapisca i bambini e sia in grado 
di spezzare il collo a uomini 
robusti. Il vicario, William 
Ransome, non ha propensione 
per l’occultismo. I parrocchia­
ni, invece, sono convinti che il 
serpente sia stato mandato per 
punire i loro peccati e tramano 
per destituire il vicario. Quan­
do Ransome e Cora s’incon­
trano, scocca una scintilla; ma 
lui è sposato con Stella, grave­
mente malata di tisi, e Cora è 
troppo libera per cercare di 
strapparlo al suo matrimonio. 
Si crea un triangolo atipico e 
straordinariamente moderno. 
Jennifer Senior,  
The New York Times

Olivier Rolin
Veracruz
La Nave di Teseo, 160 pagine,  
17 euro
●●●●●
Nei libri di Olivier Rolin si ri­
vela spesso, tra le pagine, la 

Louise Doughty
Il buio nell’acqua
Bollati Boringhieri, 358 pagine, 
18 euro
●●●●●
La trama del Buio nell’acqua 
ruota intorno al fallito colpo di 
stato in Indonesia nel settem­
bre del 1965, in seguito al qua­
le, sotto la direzione dei mili­
tari, ci fu una violenta purga 
anticomunista che colpì, oltre 
ai militanti di sinistra, anche la 
popolazione di origine cinese. 
Il protagonista del romanzo di 
Doughty, Harper, è un’incar­
nazione perfetta dell’Indone­
sia: di origini miste (olandesi e 
indonesiane), è sopravvissuto 
a un’infanzia il cui periodo più 
stabile ha coinciso con la tute­
la di un avvocato afroamerica­
no in lotta per i diritti civili e 
della sua compagna latino­
americana negli Stati Uniti de­
gli anni cinquanta. Harper la­
vora per un’agenzia investiga­
tiva privata olandese che for­
nisce informazioni a varie 
aziende e governi. A causa dei 
suoi fallimenti è arrivato al 
punto in cui l’organizzazione 
che lo impiega (che lui chiama 
semplicemente “la ditta”) è 
per lui una minaccia mortale. 
Superati i cinquant’anni, e tor­
nato in Indonesia trentatré an­
ni dopo gli eventi del 1965, 
Harper è in quello che qualcu­
no chiama eufemisticamente 
“congedo di giardinaggio”: ha 
avuto una crisi non speciicata 
per cui la ditta, con sede ad 
Amsterdam, gli ha suggerito di 
prendersi una pausa in una lo­
calità sulle colline di Bali. 
All’inizio del romanzo Harper 
vive l’ennesima notte tormen­
tata, piena di rumori e di pau­
re: si è convinto che la ditta vo­

Il romanzo

Misteri indonesiani

glia sbarazzarsi di lui deiniti­
vamente e che abbia assoldato 
dei ragazzi del luogo per ucci­
derlo. Ma è assillato anche da 
qualcosa di più antico e più 
oscuro: la sua storia in quel 
luogo. Veniamo a sapere che 
ha fatto qualcosa di terribile, 
ma solo gradualmente sco­
priamo cos’è accaduto, quan­
do e perché. Doughty rivela 
pezzo dopo pezzo tutta la sto­
ria del protagonista e nel frat­
tempo evoca le bellezze e gli 
orrori dei paesaggi indonesia­
ni e della natura selvaggia, in 
un modo che è al tempo stesso 
sensuale e agghiacciante. 
Chiamare questo romanzo un 
thriller sarebbe una riduttiva 
banalizzazione. Lo è, tutt’al 
più, nel senso in cui lo sono i 
romanzi di Graham Greene. I 
conlitti irrisolti di Harper e 
l’ambiguo inale della storia ri­
lettono l’inquietudine dell’In­
donesia contemporanea, an­
cora alle prese con l’eredità 
oscura della guerra fredda e 
del colonialismo.  
Kerryn Goldsworthy,  
The Sydney Morning  
Herald
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Melita Cavallo
I segreti delle madri
Laterza, 234 pagine, 16 euro
Melita Cavallo è stata a lungo 
giudice minorile e ha presie-
duto il tribunale per i minoren-
ni di Roma. Nel 2013, in segui-
to a una sentenza della corte 
costituzionale del 2013, si è 
stabilito che i igli adottivi nati 
da parto in anonimato (quan-
do cioè la madre ha espresso la 
volontà di rimanere anonima 
dando il iglio in adozione) po-
tessero presentare una richie-
sta per sapere chi fosse la loro 
madre biologica e che, in caso 

di consenso di questa, potes-
sero conoscerla. Melita Caval-
lo si è trovata così ad accoglie-
re le richieste, a ordinare le ri-
cerche, a condurre gli incontri. 
Qui racconta, insieme ad altre 
vicende di adozione e di ai-
damento di bambini, queste 
storie di ritrovamento tra ma-
dri e igli (quasi sempre iglie), 
in molti casi concluse felice-
mente, sempre cominciate nel 
dolore e spesso caratterizzate 
da silenzi e segreti. Fin dall’an-
tichità un momento fonda-
mentale e commovente delle 
iabe e delle narrazioni lettera-

rie è quello in cui due persone 
che sono rimaste a lungo sepa-
rate si ritrovano, due estranei 
che si riconoscono all’improv-
viso come parenti stretti sepa-
rati dalla sorte. I segreti delle 
madri è un libro che si legge 
d’un iato (e con qualche sin-
ghiozzo) e che mette storie si-
mili, ma accadute per davvero, 
al servizio dell’idea, sostenuta 
con grande convinzione, se-
condo cui quando si tratta di 
famiglie le ragioni per cono-
scere la verità sono sempre più 
forti di quelle usate per na-
sconderla. u

Non iction Giuliano Milani

Storie di adozioni e ritrovamenti

silhouette di una donna, una 
sconosciuta e una musa in po-
tenza. La troviamo anche in 
Veracruz: è Susana, la protago-
nista di un dramma barocco in 
quattro atti, quattro monolo-
ghi che raccontano la stessa 
storia dal punto di vista di 
ognuno dei componenti del 
quartetto che quella storia la 
vive. Bisogna immaginarsi la 
città di Veracruz, immersa nel 
torpore ansiogeno che prece-
de un cataclisma, una tempe-
sta così violenta che sembra 
preludere alla ine del mondo. 
In quest’ambientazione degna 
di Velázquez, drappeggiata di 
ombra e attraversata da sini-
stri presagi, si levano i quattro 
monologhi afascinanti e terri-
bili, grondanti lascivia e furo-
re. Intorno a Susana, che sarà 
l’ultima a parlare, ci sono tre 
uomini che la contemplano e 
la desiderano. Ignazio, ex ge-
suita, grande letterato e impie-
gato servile; Miller, maioso 
selvaggio e rozzo, un bruto che 
riveste il ruolo di marito di Su-
sana; e inine El Griego, l’igno-

bile padre incestuoso della 
giovane donna. I quattro rac-
conti formano una sorta di mi-
sterioso diamante oscuro, che 
inisce un giorno tra le mani 
del narratore, di passaggio a 
Veracruz. Perché le quattro 
storie sono raccolte in un pli-
co: il regalo d’addio che gli la-
scia un’altra passante, sparita 
dalla sua vita con la stessa ra-
pidità inaspettata con cui era 
comparsa.   
Nathalie Crom, Télérama

Richard Mason
Il respiro della notte
Codice edizioni, 467 pagine, 
19,90 euro
●●●●●
Richard Mason sembra deter-
minato a punire il libertino 
protagonista di Alla ricerca del 
piacere per le stesse “colpe” 
che avevano catturato i lettori 
del suo primo libro. L’eroe è di 
nuovo Piet Barol, un olandese 
genio della trufa che si spac-
cia per aristocratico francese a 
Città del Capo, alla vigilia del-
la prima guerra mondiale. Ma 

è un uomo diverso da come lo 
ricordiamo. È ancora un per-
sonaggio carismatico, ma ha 
sviluppato una palpabile ma-
linconia di mezza età. Dopo 
aver preso un grande ordine 
da un gigante dell’industria 
mineraria, Piet ha bisogno di 
una nuova fonte per approvvi-
gionarsi di legno. La trova vici-
no al villaggio costiero di Gwa-
dana, in una foresta intatta di 
mogano venerata dal popolo 
xhosa. Con l’aiuto di due com-
plici vuole convincere gli indi-
geni che la foresta è abitata da 
una creatura omicida. Nel 
mezzo delle sue disavventure, 
Barol smette di essere un afa-
bulatore e si trasforma in uno 
strumento nelle mani di Ma-
son, consentendogli di rilette-
re sulle colpe del colonialismo 
e le radici dell’apartheid. Un 
romanzo che coglierà i lettori 
di sorpresa, raccontando la pa-
rabola strana e imprevedibile 
di un narcisista nato che sco-
pre di avere un’anima, dopo 
tutto.  
Kirkus Reviews

Oriente
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Han Kang
The white book 
Portobello Books
Un libro sperimentale e 
autobiograico, in cui la 
scrittrice rielabora 
l’ossessione per una sorella 
maggiore, morta poche ore 
dopo la nascita, attraverso una 
serie di oggetti bianchi. Han 
kang è nata a Gwangju, in 
Corea del Sud.
 
Min Jin Lee
Pachinko 
Grand Central Publishing
Saga familiare del novecento, 
si svolge in gran parte in Giap-
pone. Il libro esplora le ansie, 
le crisi d’identità e il desiderio 
di assimilazione degli zainichi, 
gli immigrati coreani in Giap-
pone. Min Jin Lee è nata a 
Seoul nel 1968.

Han Yujoo
The impossible fairy tale  
Graywolf Press
ambientato in una scuola, 
questo inquietante romanzo 
parla della rivalità tra due ra-
gazzine: Mia, fortunata e crea-
tiva, e “the Child”, disturbata 
e sadica. Han yujoo è nata a 
Seoul nel 1982.

Viet Thanh Nguyen
The refugees 
Corsair
Raccolta di racconti su migra-
zioni, identità e amori scritti 
nell’arco di vent’anni. Viet 
thanh Nguyen è nato a Buôn 
Ma thuôt, Vietnam, nel 1971.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Artigianato sublime

Nicolas de Crécy
Diario di un fantasma
Eris, 224 pagine, 18 euro
In polemica verso la schiavitù 
dell’eterna ripetizione del 
personaggio di successo, 
frequente soprattutto nel 
fumetto popolare, il francese 
De Crécy propone spesso 
varianti dello stesso 
personaggio. Un personaggio 
(in maniera più o meno 
accentuata a seconda dei casi) 
un po’ animale, un po’ umano, 
un po’ logo, un po’ maschera, 
deinibile e indeinibile, come 
questo piccolo fantasma in 
viaggio nel Giappone dove 
manga e personaggini-loghi 
industriali sono onnipresenti. 
Sperduto, bozzetto perenne 
(pre)destinato forse a svanire 
nel nulla, il mini Barbapapà 
dal segno fragile, incerto e 
mutevole lascia il posto all’ego 
dell’autore. L’autobiograia 
(simulata?), introspettiva e 

insieme giornalistica, è 
inserita in un’interrogazione 
sapiente sulla correlazione 
tra il vedere e i processi 
industriali di produzione 
dell’arte, come quelli 
capitalistici del turismo di 
massa, che depauperano la 
capacità di visione e 
l’autenticità dell’arte 
popolare. I personaggi sono 
come pupazzetti di terracotta 
di un piccolo artigiano 
conservati in un museo. 
Seguendo la sua interiorità, 
l’artigiano che non intendeva 
fare arte raggiunge risultati 
vicini all’arte vera e propria. 
“La credenza in un’arte 
sincera” (e non “la credenza è 
un’arte sincera” come 
erroneamente tradotto), 
permette il massimo della 
profondità nella semplicità. 
Tra le imprese più diicili 
dell’intera storia dell’arte.
Francesco Boille

A cura di Michel 
Christolhomme
Félix Nadar
Contrasto, 235 pagine,  
24,90 euro
Diventato famoso per i suoi 
ritratti di grandi intellettuali 
dell’ottocento, fu inventore di 
molte tecniche fotograiche e 
il primo a realizzare immagi-
ni aeree e sotterranee. Un 
percorso approfondito che 
racconta il grande fotografo 
francese Nadar.

Daniele Biella
L’isola dei giusti
Edizioni Paoline, 160 pagine,  
16 euro
Tra il 2014 e il 2015 sull’isola 
greca di Lesbo sono arrivate 
via mare 600mila persone. A 
dargli un primo soccorso 
c’erano gli isolani: una nonna 
e un pescatore, la proprietaria 
di un albergo, una ristoratri-
ce, una giovane mamma, un 
prete, uno scultore. 

Wolf Bukowski
La santa crociata del porco
Alegre, 174 pagine, 15 euro
Un saggio sul rapporto tra ci-
bo e lotta di classe che mette 
il maiale al centro di una 
guerra islamofoba in cui il 
porco viene usato come sim-
bolo per terrorizzare e umilia-
re il nemico.

Jace Clayton
Remixing
Edt, 192 pagine, 18 euro
Cronache di viaggi musical-
mente avventurosi per rac-
contare l’evoluzione del suo-
no del ventunesimo secolo: 
un mondo di remix e appro-
priazioni in cui basta un com-
puter o uno smartphone per 
fare musica e difonderla. 
Storie di arte e tecnologia, dal 
Marocco al Messico, 
dall’Etiopia a Brooklyn.

Ragazzi

Un papà 
amatissimo

David Almond
Mio papà sa volare!
Salani, 128 pagine,  
14,90 euro
A volte sono i igli a prendersi 
cura dei genitori. Lo sa bene 
Lizzie. Ha un papà che cion-
dola in casa in pantofole, ha 
l’aria svanita ed è molto de-
presso. Lizzie sa che il suo  
papà sta male perché non ha 
retto alla morte della mam-
ma. Quindi da buona iglia, 
anche se piccola, cerca di star-
gli vicino come può. Lui si 
sforza di essere un buon pa-
dre ma fallisce a ogni tentati-
vo. Un giorno, per fortuna, 
piomba un’opportunità nella 
loro vita: partecipare alla gara 
degli uccelli umani. L’idea è 
quella di far volare le persone 
con uno strano marchinge-
gno. Il papà deve vedersela 
con avversari temibili come 
Elio elicottero umano o Ben-
ny il bombo di Burramurra. È 
chiaro che qui David Almond, 
l’autore di tanti tesori tra cui 
l’inimitabile Skellig, gioca sul 
signiicato del volo. Non c’è 
solo il volo letterale, ma anche 
quello metaforico che per-
metterà al papà di superare la 
sua depressione. Nonostante 
la serietà del tema, il libro ha 
un andamento brillante e pia-
cevolmente ironico. Lizzie è il 
personaggio più bello del ro-
manzo. Alla bambina non im-
porta se suo padre è a norma 
o non a norma. Non sente 
nemmeno le aspre critiche di 
sua zia Doreen. Per lei il suo 
papà è il suo papà. Sa cosa de-
ve fare. Ed è così che lo pren-
de per mano e volano insieme 
nello spazio ininito.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Eddie Vedder 
Firenze, 24 giugno  
irenzerocks.it 
Taormina, 26-27 giugno  
pearljam.com

Jethro Tull 
Sogliano al Rubicone (Fc), 
24 giugno  
jethrotull.com/tour-dates 
Brescia, 26 giugno  
turismobrescia.it

Depeche Mode 
Roma, 25 giugno  
depechemode.com/tour 
Milano, 27 giugno  
sansiro.net 

Franco Battiato  
Roma, 26 giugno  
operaroma.it 
Pistoia, 28 giugno  
pistoiablues.com

Clementino 
Catania, 26 giugno  
facebook.com 
/clementinoienawhite 

Alt-J 
Ferrara, 28 giugno  
ferrarasottolestelle.it 

Hans Zimmer 
Milano, 29 giugno  
hanszimmerlive.com 

Cristina Donà 
Molfetta, 29 giugno  
eremoclub.com 

Depeche Mode

1  
Queens of the Stone 
Age 
The way you used to do 

Una grigliata ignorante di fuzz 
guitar come calabroni intorno 
a un basico blues tirato. In at-
tesa dell’album Villains, ecco il 
primo round dell’incontro tra 
Josh Homme, mitico capoban-
da di questa formazione di 
Avengers del rock, e Mark 
Ronson, l’uomo ragno che ha 
dato corpo a cose come 
Uptown funk e i migliori brani 
di Amy Winehouse. Parte be-
ne come l’attacco di El Camino 
dei Black Keys. Regressivo 
quanto basta per far pogare 
padri rocker e igli stoner, è il 
singolo più insta-solubile dai 
tempi di No one knows.

2 
Tante Anna 
Pallina 
Duo di Pesaro dal nome 

germanico che suona origina-
rio di Manchester, voci basse 
in cuia e rumori da gente Joy 
Division: uno è il fumettista 
Alessandro Baronciani (che fa-
ceva anche i live disegnati con 
Colapesce), l’altro il suo amico 
d’infanzia Thomas Koppen. 
Ofrono una versione matura 
di quell’underground dark ca-
vernoso (che è d’uso chiamare 
qualcosa-gaze; shoe o shit, ti-
picamente) e perpetuano 
l’adolescenza artigianalmente, 
combinando elettronica, chi-
tarre, calligraia e lamentatio, 
Tante Anna è un album disci-
plinato e coeso.

3  
Second Youth 
On and on
Andare avanti a tirare 

tardi, nottate lunghe anni, oc-
chiali da sole e t-shirt con nomi 
di altre band: Rancid, Bad 
Religion. C’è qualcosa di be-
ckettiano in questo tiratissimo 
pezzo punk rock che parla di ti-
rare avanti. Destino nel nome, 
giovinezza usurante, energie 
bruciate martellando batterie, 
grattugiando accordi, sgolan-
dosi nell’eterno presente di un 
“here I am!”. Scandito dal can-
tante Andrè Suergiu con una 
pronuncia grezza. La band, 
formata da quattro cagliaritani 
e un londinese, ancor prima 
del primo ep ha già azzeccato 
su Vevo questo inno ignorante. 

Il rapper annuncia il nuovo 
album e si conferma 
un abile uomo d’afari 

Jay-Z e Beyoncé il 18 giugno 
hanno dato alla luce due ge-
melli, ma il secondo rapper 
più ricco d’America non ci ha 
messo molto a tornare agli 
afari. Il suo nuovo disco, 
4.44, è stato annunciato il 19 
giugno con un tweet. Il disco 
uscirà il 30 giugno e sarà di-
sponibile in esclusiva su 
Tidal, il servizio di streaming 
di proprietà di Jay-Z, e sul sito 
dell’azienda di telecomuni-
cazioni Sprint. Un paio di 
mesi fa la Sprint ha investito 
200 milioni di dollari su 
Tidal, facendo raggiungere 

all’azienda un valore totale di 
600 milioni di dollari, una ci-
fra dieci volte superiore a 
quella pagata da Jay-Z due an-
ni fa per comprare l’azienda. 
È probabile quindi che il mu-
sicista voglia sfruttare il disco 
per far guadagnare abbonati 
alla Sprint. Del resto tutti gli 
ultimi album del rapper di 
Brooklyn hanno fatto parte di 

una più ampia strategia di 
marketing. Con 4.44 inoltre 
Jay-Z va in controtendenza, 
visto che l’industria disco-
graica si sta allontando dagli 
accordi in esclusiva. Jay-Z, in 
passato, ha sfruttato le sue vi-
cende personali per fare pub-
blicità alla musica. Ha sposa-
to Beyoncé all’inizio del tour 
del 2008 e i problemi della 
coppia sono diventati indi-
rettamente una forma di 
pubblicità per Lemonade, il 
disco della cantante del 2016. 
Annunciando il nuovo disco 
subito dopo la nascita dei ge-
melli, Jay-Z ha scelto ancora 
una volta il momento giusto.  
Zack Greenburg, 
Forbes

Dagli Stati Uniti

Il tempismo di Jay-Z 

Playlist Pier Andrea Canei

Tiratissimevolmente avanti
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Album

Lorde
Melodrama
(Lava)
●●●●● 

Quattro anni dopo l’uscita di 
Pure heroine, Lorde è tornata 
con il cupo Melodrama, scritto 
insieme al produttore Jack 
Antonof. Se in passato canta-
va spesso di un “noi”, riferen-
dosi alla sua generazione di 
teenager, oggi l’artista neoze-
landese sembra più concentra-
ta sull’“io”. La rottura con il 
suo idanzato le ha dato lo 
spunto per questo album, che 
racconta una festa e i suoi po-
stumi. La protagonista cerca 
di sconiggere le pene d’amore 
con lo sballo, ma il processo è 
comunque struggente. Pure 
heroine aveva uno stile hip 
hop, mentre Melodrama è più 
tradizionale: è il disco di una 
cantautrice vestito di colori 
pop. Il brano d’apertura, Green 
light, comincia con un crudo 
giro di pianoforte e si evolve in 
una vivace canzone dance. The 
louvre e Liability sono classi-
che canzoni da post sbornia, 
mentre l’ottimismo del passa-
to afoga nell’abrasiva Hard 
feelings/Loveless. Nel inale, il 
messaggio del disco diventa 
più universale. Perfect places è 
una rilessione disillusa sul po-
tere consolatorio delle droghe. 
I ragazzini di Pure heroine sono 
diventati adulti e inquieti. 
Greg Kot, Chicago Tribune

Sza
Ctrl
(Top Dawg)
●●●●● 

La vulnerabilità di Sza è evi-
dente. Drew Barrymore, il pri-
mo singolo tratto da questo al-
bum, svela le sue paure e le 
sue diicoltà a mantenere una 
stabilità mentale ed è un pez-
zo profondo e onesto. Sza ha 
paura di svelarsi e teme di non 

pezzi ideati negli anni ottanta. 
Sono presenti tre generazioni 
di chitarristi e ospiti che vanno 
da Nathaniel Ratelif a Tom 
Morello dei Rage Against the 
Machine. Forse è per questo 
che l’album non sembra opera 
di un novantenne. I rif sono 
immediatamente riconoscibi-
li, come quelli di un artista che 
negli anni cinquanta fece la 
storia del rock’n’roll, e i testi 
parlano soprattutto di 
teenager e di scuola (solo le 
più rilassate Darlin’ e Eyes of 
man sono delle meditazioni 
sulla vecchiaia). In Lady B 
Goode Berry rivisita il pezzo 
più noto del suo repertorio per 
rendere omaggio alla moglie 
Themetta, mentre altrove si 
percepiscono echi di Roll over 
Beethoven, Maybellene e altre 
canzoni senza tempo. Può 
sembrare un’autocelebrazione 
nostalgica, ma nessuno ne 
merita una più di Berry.
Dave Simpson, 
The Guardian

Fleet Foxes
Crack-up
(Nonesuch)
●●●●● 

Era il 2008 quando i Fleet 
Foxes sono comparsi sulla sce-
na musicale come se venissero 
da un altro spazio e da un altro 
tempo. Da quel momento so-
no arrivate altre band simili, 

più mediocri (tipo i Mumford 
& Sons), e questo li ha resi me-
no speciali. Ecco perché, forse, 
il gruppo ha aspettato sei anni 
per far uscire il suo terzo al-
bum. Crack-up è un disco in 
pieno stile Fleet Foxes, dove si 
sente quanto tempo abbiano 
passato a trovare il perfetto ar-
rangiamento di dulcimer, e 
non è afatto un difetto. 
Crack -up non è un grande pas-
so avanti, ma contiene alcune 
tra le migliori melodie che la 
band abbia mai creato e che lo 
faranno entrare tra i migliori 
album dell’anno.
Ryan E.C. Hamm, 
Under the Radar

Big Thief
Capacity
(Saddle Creek)
●●●●● 

La mano del chitarrista quan-
do si sposta sul manico per 
cambiare accordo produce un 
suono toccante. Sembra quasi 
che lo strumento si lamenti 
per il dolore. Quella di Adrian-
ne Lenker si lamenta più volte 
all’inizio di Capacity. Il modo 
in cui la cantante del quartetto 
newyorchese Big Thief, con la 
sua voce delicata, racconta le 
ferite dell’anima dimostra an-
che che la vera bellezza nasce 
dall’imperfezione. A meno di 
un anno dall’album di debutto, 
i Big Thief tornano con Capa-
city, un piccolo sorprendente 
capolavoro che, partendo dal 
pop, si avventura in regioni 
sconosciute. Il brano Shark 
smile comincia con una caco-
fonia di vari strumenti che si 
sovrappongono, prima di scio-
gliersi in un elegante country 
folk. Il commovente singolo 
Mythological beauty, dietro a 
un’atmosfera romantica da fa-
lò, vede Lenker scavare quasi 
ostinata nelle ferite della sua 
infanzia. E va dritto al cuore, 
come tutto l’album.
Jan Freitag, Die Zeit

essere capace di amare. Ctrl è 
un album sulla dipendenza 
dalla tecnologia e sugli sforzi 
di una ragazza per superarla. 
“Spero che non scoprirai mai 
chi sono veramente, perché 
non mi ameresti” canta Sza. 
Però attraverso l’ammissione 
della vulnerabilità arriva an-
che la libertà e la iducia in se 
stessa. Sza si descrive come 
“un bellissimo uccellino”, il 
che ben si addice al suo talen-
to unico. Ctrl è un album ruvi-
do e ottimista, dove ogni ele-
mento è al posto giusto.
Jessica McKinney, 
Pitchfork

Chuck Berry
Chuck
(Dualtone Records)
●●●●● 

Questo è il primo album d’ine-
diti di Chuck Berry dal 1979. 
Pubblicato tre mesi dopo la 
sua morte, comprende alcuni 

Lorde
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Peder Balke  
e William Chappel 
Metropolitan museum,  
New York, ino al 9 luglio e 
 ino al 25 giugno 
Il Metropolitan eccelle nelle 
piccole mostre discrete e ma-
gnetiche che ci fanno scoprire 
artisti sconosciuti. Occasio-
nalmente queste mostre sta-
biliscono un’inaspettata reci-
procità facendo emergere ai-
nità e diferenze tra artisti 
molto diversi tra loro. È il caso 
di Peder Balke, venerato in 
Norvegia per le sue dramma-
tiche vedute costiere, e Wil-
liam Chappel, un dilettante 
statunitense che non si allon-
tanò mai da Manhattan. Balke 
e Chappel erano quasi coeta-
nei (il primo nato nel 1804, il 
secondo nel 1801), condivide-
vano umili origini e un roman-
ticismo innato, ma in quanto a 
stile erano diversissimi. Balke 
dipingeva paesaggi sublimi, 
Chappel scene di vita quoti-
diana newyorchese. 
The New York Times 

James Turrell 
Into the light, Mass MoCA, 
North Adams, Massachussets, 
ino alla ine del 2018  
La luce può essere brillante o 
opaca, chiara o torbida. Per-
fectly clear di James Turrell, 
sottopone lo spettatore a una 
tempesta elettromagnetica, 
una cascata di colori: rosa, 
magenta, turchese. Dopo aver 
indossato dei copriscarpe, lo 
spettatore è introdotto in uno 
spazio a due piani con pareti 
curve e senza punti di riferi-
mento visivi. Segue un ballet-
to celeste di nove minuti con 
colori che cambiano lenta-
mente e assumono efetti 
stroboscopici a intervalli di 15 
secondi. I giochi di luce diso-
rientano lo spettatore e pro-
ducono una disgiunzione tra 
visione e realtà a livello cere-
brale. Hyperallergic

Documenta
Atene, ino al 16 luglio e Kassel 
ino al 17 settembre
Dall’ultima edizione di Docu-
menta sono passati cinque an-
ni e sono successe troppe co-
se: la guerra in Siria, le atroci-
tà del gruppo Stato islamico 
(Is), la fuga disperata dei rifu-
giati, i naufragi dei barconi. 
Adam Szymczyk, il curatore 
della nuova edizione di Docu-
menta, propone di ripartire 
dalla cultura classica, impara-
re dal passato, tornare alle ra-
dici. Per questo una parte di 
Documenta è ospitata in Gre-
cia e l’opera più spettacolare 

allestita a Kassel riproduce il 
modello del Partenone a gran-
dezza naturale con 100mila li-
bri. Le otto colonne della fac-
ciata e le sedici laterali non 
sono ricavate dal marmo del 
monte Pentelico, ma realizza-
te con un telaio di ferro rive-
stito di libri censurati prove-
nienti da tutto il mondo. Il pri-
mo cerchio di Aleksandr 
Solženicyn, la Bibbia, Il grande 
Gatsby, I versi satanici, Le av-
venture di Tom Sawyer, Sher-
lock Holmes: l’elenco delle 
opere colpite dalla censura o 
in qualche modo messe all’in-
dice è ininito. Il Partenone di 

Marta Minujín – 74 anni, em-
blema della pop art sudameri-
cana – costruito sul luogo dove 
nel 1933 furono date alle iam-
me dal regime nazista le opere 
ebraiche e marxiste, è un ap-
pello contro la censura. Seduti 
sulla gradinata del Partenone 
si legge “Essere al sicuro è 
spaventoso”, il messaggio 
dell’artista turco Banu 
Cennetoğlu. La guerra o la 
tragedia personale non sono 
niente di nuovo e tormentano 
l’uomo in dai tempi delle pri-
me società organizzate. E gli 
artisti ne sono da sempre stati 
i testimoni. Le Figaro

Grecia e Germania

 Un Partenone di libri proibiti
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L
e ceneri riempivano una scatola di plasti-
ca nera grande quanto un tostapane. Pe-
sava un chilo e mezzo. Nel luglio del 2016 
l’ho messa in una borsa di tela che ho in-
ilato in valigia, prima di prendere un volo 
trans paciico per Manila. Da lì avrei rag-

giunto in macchina un villaggio di campagna. Una volta 
arrivato, avrei consegnato tutto ciò che rimaneva della 
donna che per cinquantasei anni aveva vissuto in casa 
dei miei genitori da schiava.

Si chiamava Eudocia Tomas Pulido. La chiamava-
mo Lola. Era alta un metro e cinquanta e aveva la pelle 
color cafè e gli occhi a mandorla. Li vedo ancora men-
tre guardano i miei, il mio primo ricordo. Aveva diciotto 
anni quando mio nonno la ofrì in dono a mia madre. Il 
giorno che la mia famiglia si trasferì negli Stati Uniti la 
portammo con noi. Solo la parola “schiava” può riassu-
mere la vita che ha vissuto. Le sue giornate cominciava-

no prima che noi ci alzassimo e inivano dopo che anda-
vamo a dormire. Preparava tre pasti al giorno, puliva la 
casa, era al servizio dei miei genitori e si prendeva cura 
di me e dei miei quattro fratelli. I miei genitori non 
l’hanno mai pagata e la rimproveravano in continuazio-
ne. Non aveva le catene alle caviglie, ma era come se le 
avesse. Ininite volte, andando in bagno di notte, l’ho 
vista dormire in un angolo, accasciata contro una mon-
tagna di biancheria, con le dita che stringevano il vesti-
to che stava piegando.

Per i nostri vicini statunitensi eravamo degli immi-
grati modello, una famiglia da cartolina. Erano loro a 
dircelo. Mio padre aveva una laurea in legge, mia madre 
sarebbe presto diventata medico, io e i miei fratelli 
prendevamo bei voti e dicevamo sempre “per favore” e 
“grazie”. Non parlavamo mai di Lola. Il nostro segreto 
andava al cuore di chi eravamo e, almeno per noi ragaz-
zi, di chi volevamo essere.

ALEX TIZON

è un giornalista 
statunitense di origini 
ilippine, nato a 
Manila nel 1959 e 
morto a Eugene, 
nell’Oregon, il 
31 marzo 2017. Ha 
lavorato per il Seattle 
Times e il Los 
Angeles Times. Nel 
1997 ha vinto il 
premio Pulitzer per il 
giornalismo 
investigativo. Questo 
è il suo ultimo 
articolo. L’Atlantic 
l’ha pubblicato in 
copertina con il titolo 
My family’s slave.

La nostra schiava di famiglia

Alex Tizon
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Quando mia madre è morta di leucemia nel 1999, 
Lola è venuta a vivere con me in una cittadina a nord di 
Seattle. Avevo una famiglia, una carriera, una casa in un 
sobborgo residenziale: il sogno americano. E avevo an-
che una schiava.

Al nastro bagagli dell’aeroporto di Manila ho aperto 
la valigia per assicurarmi che le ceneri di Lola fossero 
ancora lì. Fuori ho inalato l’odore familiare: un denso 
miscuglio di gas di scarico e immondizia, di oceano e 
frutta zuccherosa e sudore.

Il giorno dopo, di prima mattina, ho trovato un au-
tista, un afabile signore di mezza età che si faceva 
chiamare Doods, e ci siamo messi in strada, zigzagan-
do nel traico con il suo furgone. È una scena che mi 
aveva sempre sbalordito. L’incredibile quantità di 
macchine, motociclette e jeepney. Le persone che ser-
peggiano tra i veicoli e si muovono lungo i marciapiedi 
in grandi iumi marroni. I venditori ambulanti scalzi 
che trotterellano accanto alle macchine, ofrendo si-
garette, pastiglie contro la tosse e sacchetti di arachidi 
bollite. I bambini che chiedono l’elemosina con il viso 
schiacciato contro i inestrini.

Io e Doods eravamo diretti a nord, nelle pianure 
dell’entroterra dov’era cominciata la storia di Lola: la 
provincia di Tarlac. Terra di risaie. Luogo di nascita di 
un tenente, incallito fumatore di sigari, di nome Tomas 
Asuncion, mio nonno. In famiglia il tenente Tom era 

descritto come un uomo eccezionale, incline all’eccen-
tricità e al malumore. Aveva molte terre ma pochi soldi, 
e manteneva le sue amanti in case separate nella sua 
proprietà. Sua moglie era morta dando alla luce la loro 
unica iglia, mia madre, che era stata cresciuta da una 
serie di utusans, “persone che prendono ordini”. 

La schiavitù ha una lunga storia su queste isole. Pri-
ma dell’arrivo degli spagnoli, gli isolani riducevano in 
schiavitù altri isolani, di solito prigionieri di guerra, cri-
minali o debitori. Esistevano diverse categorie di schia-
vi, dai guerrieri che potevano guadagnarsi la libertà con 
il loro coraggio ai servi domestici che erano considerati 
una proprietà e potevano essere comprati, venduti o 
scambiati. Gli schiavi di rango più elevato potevano 
possedere schiavi di rango inferiore. C’era chi sceglieva 
di farsi schiavo per sopravvivere: in cambio del suo la-
voro, poteva ricevere vitto, alloggio e protezione.

Gli spagnoli arrivarono nel cinquecento, ridussero 
in schiavitù gli abitanti delle isole, e in seguito portaro-
no sulle isole schiavi africani e indiani. La corona spa-
gnola inì per eliminare gradualmente la schiavitù in 
patria e nelle colonie, ma alcune zone delle Filippine 
erano così remote da sfuggire al controllo delle autori-
tà. Le tradizioni si conservarono, sotto forme diverse, 
anche dopo che gli Stati Uniti ebbero preso il controllo 
delle isole nel 1898. Oggi perino i poveri possono ave-
re degli utusans, dei katulongs (aiutanti) o dei kasamba-



94 Internazionale 1210 | 23 giugno 2017

hays (domestici), intanto che c’è chi è più povero di 
loro. La scala è lunga.

Il tenente Tom aveva almeno tre famiglie di utusans 
che vivevano nella sua proprietà. Nella primavera del 
1943, quando le isole erano sotto occupazione giappo-
nese, portò a casa una ragazza di un villaggio in fondo 
alla strada. Era una lontana cugina che apparteneva a 
un ramo secondario della famiglia, coltivatori di riso. Il 
tenente era furbo: vide che la ragazza era povera, senza 
istruzione e facilmente inluenzabile. I suoi genitori 
volevano darla in moglie a un allevatore di maiali che 
aveva il doppio della sua età. La ragazza era disperata 
ma non sapeva a chi rivolgersi. Tom le fece una propo-
sta: le avrebbe dato vitto e alloggio se si fosse impegna-
ta a prendersi cura di sua iglia, che aveva appena com-
piuto dodici anni. 

Lola accettò, non capendo che era un patto per 
la vita.

“È il mio regalo per te”, disse il tenente Tom a mia 
madre.

“Non la voglio”, rispose mia madre, sapendo di non 
avere scelta.

Il tenente Tom partì per combattere contro i giappo-
nesi, lasciando mia madre e Lola nella vecchia e scric-
chiolante casa di provincia. Lola dava da mangiare a 
mia madre, la lavava e la vestiva. Quando andavano al 
mercato, reggeva un ombrello per proteggerla dal sole. 
La sera, quando aveva inito le faccende quotidiane – 
dare da mangiare ai cani, spazzare i pavimenti, piegare 
la biancheria che aveva lavato a mano nel iume Cami-
ling –, Lola si sedeva sul bordo del letto di mia madre e 
la sventagliava inché non si addormentava.

Un giorno, durante la guerra, il tenente Tom tornò 
a casa e scoprì che mia madre gli aveva mentito a pro-
posito di un ragazzo con il quale non avrebbe dovuto 
parlare. Furioso, Tom le ordinò di “avvicinarsi al tavo-
lo”. Mamma si acquattò in un angolo con Lola. Poi, con 
voce tremante, disse a suo padre che Lola avrebbe su-
bìto la punizione al posto suo. Lola lanciò a mamma 
uno sguardo supplichevole, poi si avvicinò senza dire 
una parola al tavolo della sala da pranzo e si aggrappò 
al bordo. Tom alzò la cintura e la colpì dodici volte, 
scandendo ogni sferzata con una parola. Non. Mi. De-
vi. Mai. Dire. Bugie. Non. Mi. Devi. Mai. Dire. Bugie. 
Lola non iatò.

Da adulta mia madre si divertiva a raccontare que-
sto aneddoto con un tono che sembrava voler dire: “Ci 
credi che ho fatto una cosa del genere?”. Quando ne 
parlai con Lola, volle sentire la versione di mamma. 
Ascoltò attentamente, poi mi guardò con tristezza e 
disse semplicemente: “Sì. Andò così”.

Sette anni dopo, nel 1950, mamma sposò mio padre 
e si trasferì a Manila, portandosi dietro Lola. Il tenente 
Tom era da tempo tormentato dai suoi demoni e nel 
1951 li mise a tacere piantandosi un proiettile calibro 32 
nella testa. Mamma non ne parlava quasi mai. Aveva il 
temperamento di suo padre – volubile, autorevole, se-
gretamente fragile – e prendeva molto sul serio i suoi 
insegnamenti, in particolare su come essere una vera 
matrona di provincia: abbracciando il proprio ruolo di 
comando, tenendo al loro posto i subalterni, per il bene 

Storie vere
Dopo un furto d’auto 
a Palm Beach, in 
Florida, le telecamere 
di sorveglianza hanno 
permesso alla polizia 
di avere immagini 
molto chiare delle tre 
persone che hanno 
compiuto il furto. 
Non è chiaro come gli 
agenti siano risaliti 
all’identità di una di 
loro, ma l’hanno 
trovata. L’accusata ha 
negato di essere 
coinvolta nel furto, 
ma una testimone 
l’ha riconosciuta: 
sua madre. La ladra 
ha otto anni e fa la 
terza elementare. 
I due complici sono 
stati descritti come 
più vecchi, ma la loro 
età non è stata 
speciicata. 

loro e della casa. Piangeranno, si lamenteranno, ma le 
loro anime ti ringrazieranno. Ti ameranno perché li aiu-
ti a essere ciò che dio ha voluto che fossero.

Mio fratello Arthur nacque nel 1951. Poi nacqui io, 
seguito da altri tre fratelli in rapida successione. I miei 
genitori si aspettavano che Lola fosse devota a noi bam-
bini quanto lo era a loro. Mentre Lola si prendeva cura 
di noi, i miei genitori si specializzavano all’università, 
aggiungendosi all’esercito dei ilippini con ottimi titoli 
di studio ma senza lavoro. Poi arrivò la svolta: a mio pa-
dre fu oferto un lavoro al ministero degli esteri come 
analista commerciale. Lo stipendio era misero, ma il 
lavoro era negli Stati Uniti, un posto che lui e mamma 
sognavano da quando erano piccoli, dove tutto ciò che 
desideravano poteva avverarsi.

Papà poteva portare con sé la famiglia e una persona 
di servizio. I miei genitori, sapendo che avrebbero en-
trambi dovuto lavorare, volevano che Lola li seguisse 
per occuparsi dei bambini e della casa. Mia madre la 
informò ma, con sua somma irritazione, Lola non ac-
cettò subito. Anni dopo Lola mi disse che era terrorizza-
ta. “Era troppo lontano”, spiegò. “Magari tua madre e 
tuo padre non mi avrebbero lasciato tornare a casa”.

A convincerla fu la promessa di mio padre che le co-
se negli Stati Uniti sarebbero state diverse. Le disse che 
appena lui e mamma si fossero sistemati, le avrebbero 
dato una “paghetta”. Lola avrebbe potuto mandare dei 
soldi ai genitori, a tutti i parenti nel suo villaggio. I suoi 
genitori vivevano in una capanna con il pavimento in 
terra battuta. Lola avrebbe potuto far costruire per loro 
una casa in calcestruzzo, cambiandogli la vita per sem-
pre. T’immagini?

Atterrammo a Los Angeles il 12 maggio 1964, con 
tutte le nostre cose dentro scatoloni chiusi con lo spago. 
Lola viveva con mia madre da ventun anni, e per me era 
un genitore più di quanto lo fossero mia madre o mio 
padre. Il suo era il primo viso che vedevo al mattino e 
l’ultimo che vedevo la sera. Da piccolo avevo imparato 
a dire il suo nome molto prima di “mamma” o “papà”, 
e riiutavo di andare a dormire se lei non mi prendeva in 
braccio o non era almeno accanto a me.

Avevo quattro anni quando arrivammo negli Stati 
Uniti, troppo piccolo per mettere in discussione il ruolo 
di Lola nella nostra famiglia. Ma crescendo sull’altra 
sponda del Paciico, i miei fratelli e io cominciammo a 
vedere il mondo in modo diverso. Il salto oltreoceano 
provocò una presa di coscienza che mia madre e mio 
padre non riuscirono, o non vollero, afrontare.

Lola non ricevette mai quella paghetta. Un paio di 
anni dopo il nostro arrivo negli Stati Uniti sollevò indi-
rettamente l’argomento con i miei genitori. Sua madre 
si era ammalata e la sua famiglia non poteva permet-
tersi di pagare le cure. “Pwede ba?”, chiese ai miei ge-
nitori. È possibile? Mia madre sospirò. “Come ti viene 
in mente anche solo di chiedercelo?”, rispose mio pa-
dre in tagalog. “Lo vedi che non abbiamo un soldo. 
Non ti vergogni?”.

I miei genitori avevano contratto un prestito per ve-
nire negli Stati Uniti, e s’indebitarono ancora per rima-
nere. Mio padre fu trasferito dal consolato generale di 
Los Angeles al consolato di Seattle. Lo pagavano 5.600 
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dollari all’anno. Si trovò un secondo lavoro come addet-
to alla pulizia di rimorchi dei camion e un terzo come 
agente di recupero crediti. Mamma lavorava come tec-
nica in un paio di laboratori medici. Li vedevamo sem-
pre di sfuggita, ed erano spesso esausti e aggressivi.

Mamma tornava a casa e sgridava Lola perché non 
aveva pulito abbastanza a fondo la casa o perché si era 
dimenticata di prendere la posta nella cassetta delle 
lettere. “Quante volte ti ho detto che voglio trovare la 
posta quando torno a casa?”, diceva con astio, in taga-
log. “Non è diicile naman! Anche un cretino se lo ri-
corderebbe”. Poi tornava mio padre ed era il suo turno. 
Quando papà alzava la voce, tutti in casa si facevano 
piccoli. A volte i miei genitori si alleavano inché Lola 
scoppiava a piangere, quasi fosse quello il loro scopo.

Ero confuso: i miei genitori erano buoni con me e 
con i miei fratelli, e noi li amavamo. Ma potevano esse-
re afettuosi con noi e un attimo dopo spregevoli con 
Lola. Avevo circa undici anni quando la situazione di 
Lola cominciò a diventarmi chiara. Mio fratello Arthur, 
di otto anni più grande, era indignato da tempo. Fu lui a 
introdurre la parola “schiava” nella mia percezione di 
cosa fosse Lola. Prima che Arthur la pronunciasse, per 
me Lola era solo una persona sfortunata della famiglia. 
Non sopportavo quando i miei genitori le urlavano con-
tro, ma non avevo mai pensato che il loro comporta-
mento – e l’intera situazione – fossero immorali.

“Conosci qualcuno che è trattato come lei?”, mi 
chiese Arthur. “Che vive come vive lei?”. Riassunse la 
condizione di Lola. Non era pagata. Sgobbava tutti i 
giorni. Era sgridata se stava ferma troppo a lungo o si 
addormentava troppo presto. La picchiavano se rispon-
deva. Indossava abiti usati. Mangiava gli avanzi da sola 
in cucina. Non usciva quasi mai di casa. Non aveva ami-
ci né svaghi al di fuori della famiglia. Non aveva una 
stanza sua (in tutte le case in cui avevamo vissuto dor-
miva dove c’era posto: un divano, un ripostiglio, un an-
golo in camera di mia sorella, spesso su una pila di bian-

cheria). Non riuscivamo a trovare casi simili se non nei 
personaggi di schiavi delle serie televisive e dei ilm. 

Una sera mio padre scoprì che mia sorella Ling 
– all’epoca aveva nove anni – aveva saltato la cena e si 
mise a sbraitare contro Lola per la sua pigrizia. “Ho pro-
vato a darle da mangiare”, disse Lola a mio padre, che 
la sovrastava guardandola infuriato. Quella debole di-
fesa lo fece imbestialire ancora di più e le sferrò un pu-
gno sotto la spalla. Lola uscì correndo dalla stanza e la 
sentii gemere, come un lamento di animale.

“Ling ha detto che non aveva fame”, dissi.
I miei genitori si girarono verso di me. Sembravano 

sconcertati. Avvertii le contrazioni del viso che general-
mente precedevano le lacrime, ma quella volta non 
avrei pianto. Negli occhi di mia madre vidi l’ombra di 
qualcosa che non avevo mai visto prima. Gelosia? 

“Stai difendendo la tua Lola?”, chiese mio padre. “È 
questo che stai facendo?”.

“Ling ha detto che non aveva fame”, ripetei, quasi 
sussurrando.

Avevo tredici anni. Era il mio primo tentativo di 
prendere le parti della donna che passava la vita a occu-
parsi di me. La donna che mi aveva cantato melodie 
tagalog cullandomi, e che quando ero più grande mi 
aveva vestito e dato da mangiare, mi aveva accompa-
gnato a scuola la mattina ed era venuta a prendermi il 
pomeriggio. Quando ero stato a lungo malato, senza la 
forza di mangiare, Lola aveva masticato il cibo per me, 
mettendomi i pezzetti in bocca perché potessi inghiot-
tirli. Un’estate avevo avuto entrambe le gambe ingessa-
te e nei mesi di riabilitazione Lola mi aveva assistito, 
lavandomi con una salvietta e dandomi le medicine in 
piena notte. In quel periodo ero sempre di pessimo 
umore. Lola non si era mai lamentata né spazientita.

Ora sentirla piangere mi faceva impazzire.
Nelle Filippine i miei genitori non sentivano il biso-

gno di nascondere il modo in cui trattavano Lola. Negli 
Stati Uniti la trattavano ancora peggio, ma si sforzavano 

G
A

b
R

IE
L

L
A

 G
IA

N
d

E
L

L
I



96 Internazionale 1210 | 23 giugno 2017

di non farlo vedere. Quando avevano ospiti, ignoravano 
Lola o, se qualcuno faceva delle domande, mentivano 
e cambiavano subito argomento. Per cinque anni abbia­
mo vissuto nel nord di Seattle davanti a casa dei Missler, 
una chiassosa famiglia (erano otto) che ci aveva iniziati 
a cose come la senape, la pesca al salmone, il football 
americano e le urla durante le partite alla tv. Quando 
guardavamo le partite Lola ci serviva da bere e da man­
giare, e i miei genitori la ringraziavano con un sorriso 
prima che lei si ritirasse rapidamente. “Chi è quella si­
gnora minuta che tenete in cucina?”, chiese un giorno 
Big Jim, il patriarca di casa Missler. “Una parente delle 
Filippine”, rispose mio padre. “Molto timida”.

Billy Missler, il mio migliore amico, non l’aveva be­
vuta. Stava spesso a casa nostra, a volte interi weekend, 
abbastanza per vedere a tratti il nostro segreto di fami­
glia. Una volta sentì mia madre urlare in cucina, si pre­
cipitò lì per indagare e la trovò pao nazza che guardava 
infuriata Lola, tremante in un angolo. Entrai qualche 
secondo troppo tardi. L’espressione di Billy era un mi­
sto di imbarazzo e perplessità. “Cos’è successo?”. Li­
quidai la cosa con un gesto della mano.

Penso che Billy fosse dispiaciuto per Lola. Andava 
pazzo per la sua cucina e la faceva ridere come nessun 
altro. Quando restava da noi, Lola gli cucinava il suo 
piatto ilippino preferito, tapa (manzo) con riso bianco. 
Cucinare era la sua unica forma di eloquenza. Da quel­
lo che ci preparava capivo se ci stava semplicemente 
dando da mangiare o se stava dicendo che ci amava.

Un giorno, quando dissi a Billy che Lola era una lon­
tana zia, lui mi ricordò che la prima volta l’avevo pre­
sentata come mia nonna.

“Be’, è un po’ tutte e due”, ribattei sibillino.
“Perché passa il tempo a lavorare?”.
“Le piace”.
“E perché tuo padre e tua madre le urlano contro?”.
“Non ci sente molto bene”.
Ammettere la verità avrebbe voluto dire smasche­

rarci tutti. Avevamo passato i primi dieci anni negli Sta­
ti Uniti a imparare gli usi del nuovo paese e a cercare di 
ambientarci. Avere una schiava non rientrava negli usi 
locali e mi faceva venire seri dubbi sul tipo di persone 
che eravamo, sul tipo di posto da cui venivamo. Mi chie­
devo se meritavamo di essere accettati. Provavo vergo­
gna per tutta quella faccenda, e anche per la mia com­
plicità. Ma perdere Lola sarebbe stato devastante.

Avevamo un altro motivo per mantenere il segreto: 
i documenti di Lola erano scaduti nel 1969, cinque an­
ni dopo il nostro arrivo negli Stati Uniti. Era venuta con 
un passaporto speciale legato al lavoro di mio padre. 
Dopo una serie di screzi con i capi, mio padre lasciò il 
consolato e dichiarò di voler rimanere negli Stati Uniti. 
Riuscì a ottenere un permesso di soggiorno perma­
nente per la famiglia, ma non per Lola. Avrebbe dovu­
to rimandarla nelle Filippine.

La madre di Lola, Fermina, morì nel 1973. Suo pa­
dre, Hilario, nel 1979. Entrambe le volte Lola avrebbe 
tanto voluto tornare a casa. Entrambe le volte i miei ge­
nitori dissero: “Ci dispiace”. Non c’erano i soldi, non 
c’era il tempo. I ragazzi avevano bisogno di lei. Inoltre i 
miei genitori avevano paura, mi confessarono in segui­

to. Se le autorità avessero scoperto l’esistenza di Lola, 
come sarebbe sicuramente successo se avesse provato 
a partire, i miei genitori sarebbero potuti inire nei guai, 
rischiando perino l’espulsione. Non potevano correre 
il rischio. Lola diventò quello che i ilippini chiamano 
tago nang tago, o tnt: sempre in fuga. Sarebbe rimasta 
tnt per quasi vent’anni.

Dopo la morte dei suoi genitori, Lola s’incupì e non 
parlò per mesi. Rispondeva a malapena quando i miei 
le davano il tormento. Ma il tormentò continuò. Lola 
teneva la testa bassa e faceva il suo lavoro.

Le dimissioni di mio padre segnarono l’inizio di un 
periodo turbolento. I soldi diminuirono e i miei genito­
ri si misero l’uno contro l’altro. A più riprese sradicaro­
no la famiglia, da Seattle a Honolulu, poi di nuovo 
Seattle, poi il sudest del Bronx e inine una cittadina di 
750 anime nell’Oregon, Umatilla, luogo di sosta per i 
camionisti. In quel periodo di spostamenti, mamma 
faceva spesso turni di ventiquattr’ore e papà spariva per 
giorni interi, facendo lavoretti ma anche (avremmo 
scoperto in seguito) andando a donne e chissà cos’altro. 
Una volta tornò a casa e ci disse che aveva perso la no­
stra nuova station wagon giocando a blackjack.

Capitava che Lola fosse l’unica persona adulta in 
casa per giorni. Finì per conoscere le nostre vite come i 
miei genitori non ebbero mai la testa per fare. Portava­
mo gli amici a casa e Lola ci ascoltava parlare della 
scuola, di ragazzi e ragazze e di tutto quello che c’inte­
ressava. Lola avrebbe potuto elencare il nome di tutte le 
ragazze che mi erano piaciute dalla prima media. 

Quando avevo quindici anni, papà se ne andò dei­
nitivamente. All’epoca non riuscii a crederlo, ma la 
verità è che ci abbandonò. Alla mamma mancava an­
cora un anno alla specializzazione e nel suo ramo – 
medicina interna – non si guadagnava molto. Mio pa­
dre non ci versava gli alimenti, per cui i soldi erano 
sempre un problema.

Mia madre riusciva a raccogliere le forze necessarie 
per andare al lavoro, ma la sera crollava, abbandonan­
dosi alla disperazione e all’autocommiserazione. In 
quel periodo la sua unica fonte di conforto fu Lola. 
Mentre mamma le rispondeva male per ogni piccola 
cosa, Lola si mostrava ancora più premurosa: le cucina­
va i suoi piatti preferiti, puliva la sua stanza con partico­
lare attenzione. La sera tardi le trovavo sedute in cucina 
a lamentarsi e a raccontare aneddoti su papà, che a vol­
te le facevano scoppiare in risate maligne, altre volte le 
facevano infuriare. 

Una notte sentii mamma singhiozzare. Corsi in sa­
lotto e la trovai accasciata tra le braccia di Lola, che le 
parlava dolcemente, come faceva con me e i miei fratel­
li quando eravamo piccoli. Rimasi un po’ lì, poi tornai 
nella mia stanza, preoccupato per mia madre e molto in 
soggezione con Lola.

Doods stava canticchiando. Mi ero appisolato per quel­
lo che mi era sembrato un minuto e mi sono risvegliato 
al suono della sua allegra melodia. “Ancora due ore”, 
ha detto. Ho controllato la scatola di plastica nella bor­
sa di tela accanto a me – c’era ancora – e ho alzato lo 
sguardo fuori dal inestrino. Eravamo sulla MacArthur 
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highway. Ho guardato l’ora: “Ehi, avevi detto ‘ancora 
due ore’ due ore fa!”.

Era un sollievo sapere che Doods ignorava il motivo 
del mio viaggio. Ero già abbastanza preso dal mio dia-
logo interiore. Non valevo più dei miei genitori. Avrei 
potuto fare di più per liberare Lola. Per rendere miglio-
re la sua vita. Perché non l’avevo fatto? Immagino che 
avrei potuto denunciare i miei genitori. Avrei fatto 
esplodere la mia famiglia in un attimo. Come i miei fra-
telli, avevo invece preferito tenermi tutto per me, e così 
la mia famiglia era crollata a poco a poco.

Io e Doods abbiamo attraversato una campagna bel-
lissima. Non era una bellezza da cartolina, ma era vera 
e viva e, se paragonata alla città, elegantemente sobria. 
Ai lati dell’autostrada si snodavano parallele due catene 
montuose, i monti Zambales a ovest e la Sierra Madre a 
est. Da una cima all’altra, da ovest a est, potevo vedere 
ogni sfumatura di verde, quasi ino al nero.

Doods ha indicato una sagoma scura in lontananza. 
Il monte Pinatubo. Ero venuto da queste parti nel 1991, 
per raccontare gli efetti della sua eruzione, la seconda 
più importante del novecento. Le colate di fango, chia-
mate lahars, erano proseguite per più di dieci anni sep-
pellendo antichi villaggi, riempiendo iumi e vallate, 
spazzando via interi ecosistemi. I lahars si erano adden-
trati ino ai piedi delle colline della provincia di Tarlac, 
dove i genitori di Lola avevano trascorso tutta la loro 
esistenza, e dove mia madre e Lola un tempo avevano 
vissuto insieme. Molte tracce del passato della mia fa-
miglia erano andate perdute in guerre e alluvioni, e ora 
alcune erano sepolte sotto sei metri di fango.

La vita da queste parti incrocia spesso i cataclismi. 
Uragani micidiali che colpiscono più volte all’anno. 
Monti sonnolenti che un giorno decidono di svegliarsi. 
Le Filippine non sono come la Cina o il Brasile, con 
massa in grado di assorbire il trauma. Sono una nazio-
ne di rocce sparse nel mare. Quando è colpito da una 
catastrofe, il paese soccombe per un po’. Poi si risolle-
va e la vita riprende il suo corso, ed è possibile contem-
plare paesaggi come quello che io e Doods stavamo 
attraversando, e il semplice fatto che siano ancora lì li 
rende belli.

U
n paio d’anni dopo la separazione dei 
miei genitori, mia madre si risposò e 
chiese a Lola di mostrare lealtà al suo 
nuovo marito, un immigrato croato di 
nome Ivan che aveva conosciuto at-
traverso un amico. Ivan non aveva mai 

inito il liceo. Aveva quattro matrimoni alle spalle ed era 
un giocatore d’azzardo a cui piaceva essere mantenuto 
da mia madre e servito da Lola.

Il matrimonio di mia madre con Ivan fu instabile in 
dall’inizio e i soldi – soprattutto il modo in cui lui li 
usava – erano il problema principale. Una volta durante 
un litigio, mentre mamma piangeva e Ivan urlava, Lola 
si avvicinò e si piazzò tra loro. Si girò verso Ivan e disse 
con voce decisa il suo nome. Ivan la guardò, sbatté le 
palpebre e si mise a sedere.

Mia sorella Inday e io rimanemmo a bocca aperta. 
Ivan pesava centoquindici chili e con la sua voce da ba-

ritono faceva tremare i muri. Lola lo aveva rimesso al 
suo posto con una sola parola. Successe anche qualche 
altra volta, ma generalmente Lola serviva Ivan cieca-
mente, come voleva mamma. Per me era diicile vede-
re Lola sottomettersi a qualcun altro, soprattutto qual-
cuno come Ivan. Ma a provocare il mio strappo con 
mamma fu qualcosa di molto più banale.

Mia madre si arrabbiava ogni volta che Lola si am-
malava. Non voleva fare i conti con il disagio e le spese, 
e accusava Lola di ingere o di trascurarsi. Scelse la se-
conda tattica quando, alla ine degli anni settanta, Lola 
cominciò a perdere i denti. Da mesi diceva di avere dei 
dolori alla bocca. 

“Ecco cosa succede quando non ci si lava bene i den-
ti”, commentò mamma.

Dissi che Lola doveva prendere appuntamento da 
un dentista. Aveva più di cinquant’anni e non si era mai 
fatta visitare. All’epoca andavo al college, a un’ora da 
casa. Spesso, quando tornavo, tiravo fuori l’argomento. 
Passò un anno, poi un altro. Lola prendeva dell’aspirina 
tutti i giorni contro il dolore, e i suoi denti sembravano 
le pietre di Stonehenge. Una sera, vedendola masticare 
il pane dal lato della bocca dove ancora le restava qual-
che molare sano, sbottai.

Io e mamma litigammo ino a notte fonda. Lei disse 
che era stanca di ammazzarsi di lavoro per mantenerci, 
e che non ne poteva più di vedere i igli difendere sem-
pre Lola, e perché non ce la prendevamo noi quella stra-
maledetta Lola, anche perché lei non l’aveva mai volu-
ta, e dio solo sa cosa aveva fatto per meritare un iglio 
arrogante e ipocrita come me.

Incassai le sue parole. Poi contrattaccai, dicendole 
che se c’era un’ipocrita, quella era lei, la sua vita intera 
era stata una messinscena, e se per un attimo avesse 
smesso di piangersi addosso forse avrebbe visto che 
Lola quasi non riusciva a mangiare perché i denti le sta-
vano marcendo in bocca, e almeno una volta poteva 
provare a considerarla un essere umano e non una 
schiava tenuta in vita per servirla.

“Una schiava”, disse mamma, soppesando la paro-
la. “Una schiava?”.

La lite inì quando mia madre disse che non avrei 
mai capito il suo rapporto con Lola. Mai. Lo disse con 
una voce così addolorata che se ci ripenso, ancora oggi, 
dopo anni, provo come un pugno allo stomaco. È terri-
bile odiare la propria madre, e quella notte la odiai. 

Quel litigio non fece che alimentare il timore di mia 
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madre che Lola le avesse rubato i igli, e Lola ne fece le 
spese. Mia madre la faceva sgobbare ancora di più. 
Quando aiutavamo Lola nelle faccende di casa, mam-
ma s’innervosiva. “È meglio se vai a dormire, Lola”, 
diceva sarcastica. “Stai lavorando troppo. I tuoi igli so-
no preoccupati per te”. Poi, più tardi, la chiamava in una 
stanza per parlarle, e Lola usciva con gli occhi goni.

Lola inì per supplicarci di non aiutarla più.
“Perché rimani?”, le chiedemmo.
“Chi cucinerebbe?”, disse, e mi sembrò che volesse 

dire “chi farebbe tutto?”. Chi si sarebbe occupato di noi? 
Di mamma? Un’altra volta disse: “E dove potrei anda-
re?”. La risposta mi colpì come la più vera. Trasferirci 
negli Stati Uniti era stata una corsa folle, e quando ci 
fermammo per prendere iato erano già passati dieci 
anni. Ci voltammo, e altri dieci anni erano passati. I ca-
pelli di Lola erano diventati grigi. Venne a sapere che 
alcuni parenti nelle Filippine, non avendo ricevuto i sol-
di promessi, si chiedevano cosa le fosse successo. Si 
vergognava di tornare. Non aveva conoscenze negli 
Stati Uniti e nessun mezzo per spostarsi. I telefoni la 
sconcertavano. Gli oggetti meccanici – sportelli banco-
mat, citofoni, distributori automatici, qualunque cosa 
avesse una tastiera – la gettavano nel panico. Le perso-
ne che parlavano velocemente la facevano ammutolire, 
e il suo inglese stentato aveva lo stesso efetto sugli altri. 
Non era in grado di prendere un appuntamento, di or-
ganizzare un viaggio, di riempire un formulario o di 
ordinare da mangiare senza aiuto.

Le procurai un bancomat associato al mio conto 
bancario e le insegnai a usarlo. Ci riuscì una prima vol-
ta, ma la seconda s’innervosì e non ci provò mai più. 
Conservò la carta perché la considerava un regalo.

L
e corsie da quattro sono diventate due, 
l’asfalto ha lasciato il posto alla ghiaia. I 
tricicli ondeggiavano tra le macchine e i 
bufali d’acqua, trainando carichi di bam-
bù. Ogni tanto un cane o una capra attra-
versavano di corsa la strada siorando il 

nostro paraurti. Doods non rallentava mai. Tutto ciò 
che non sopravviveva sarebbe inito in pentola oggi in-
vece che domani: è la legge della strada nelle province. 

Ho tirato fuori una cartina stradale e ho seguito il 
percorso ino al villaggio di Mayantoc, la nostra meta. 
Fuori dal inestrino, in lontananza, delle igure minute 
si chinavano in avanti. Persone intente a raccogliere il 
riso, come si fa da migliaia di anni. Eravamo vicini.

Ho battuto le dita sulla scatola di plastica da quattro 
soldi e mi sono pentito di non aver comprato una vera 
urna di porcellana. Cosa avrebbero pensato le persone 
vicine a Lola? Non ne rimanevano molte. Nella zona 
abitava un’unica sorella, Gregoria, che aveva 98 anni e 
una memoria ormai vacillante. I parenti dicevano che 
appena sentiva il nome di Lola scoppiava e piangere, 
ma poi dimenticava subito il motivo.

Ero in contatto con una nipote di Lola, che aveva or-
ganizzato il programma della giornata. Dopo il mio ar-
rivo ci sarebbe stata una piccola cerimonia commemo-
rativa, poi una preghiera seguita dall’inumazione delle 
ceneri nel Mayantoc eternal bliss memorial park. Erano 

passati cinque anni dalla morte di Lola, ma non le avevo 
ancora dato quell’ultimo saluto. Era tutto il giorno 
che provavo un dolore profondo e che resistevo all’im-
pulso di sfogarlo, perché non volevo piangere davanti a 
Doods. Più della vergogna per come la mia famiglia 
aveva trattato Lola, più dell’ansia al pensiero di come i 
suoi parenti a Mayantoc avrebbero trattato me, ero ter-
ribilmente oppresso dalla perdita, come se Lola fosse 
morta solo il giorno prima.

Doods ha svoltato a sinistra per Camiling, la città di 
origine di mia madre e del tenente Tom. Le corsie da 
due sono diventate una, la ghiaia ha lasciato il posto al-
la terra battuta. Il sentiero correva lungo il iume Cami-
ling, accanto a gruppi di capanne di bambù, perdendo-
si tra verdi colline. Eravamo arrivati.

Al funerale di mia madre feci io l’elogio funebre, e tutto 
ciò che dissi era vero. Che era una donna coraggiosa ed 
energica, che era stata sfortunata ma aveva sempre fat-
to del suo meglio. Che quando era felice era raggiante, 
che adorava i igli e ci aveva dato una casa a Salem, 
nell’Oregon, che era diventata il nostro primo, vero 
punto di riferimento. Che avrei voluto ringraziarla an-
cora una volta. Che la amavamo tutti.

Non parlai di Lola, proprio come l’avevo tenuta fuo-
ri dalla mia testa quando ero con mia madre negli ultimi 
anni della sua vita. Amare mia madre richiedeva questo 
tipo di intervento chirurgico. Per noi era l’unico modo 
di essere madre e iglio, ed era una cosa che desideravo 
molto, soprattutto quando la sua salute cominciò a peg-
giorare, a metà degli anni novanta. Diabete. Tumore al 
seno. Leucemia mieloide acuta, un tumore del sangue 
e del midollo osseo a rapido sviluppo. Diventò di colpo 
gracile, lei che era stata così robusta.

Dopo il grande litigio, evitavo per quanto possibile 
di andare a casa, e a 23 anni mi trasferii a Seattle. Quan-
do tornavo in visita, notavo dei cambiamenti. Mamma 
era ancora mamma, ma in modo meno implacabile. 
Aveva fatto avere a Lola una dentiera e le aveva lasciato 
una stanza tutta per sé. Quando con i miei fratelli deci-
demmo di regolarizzare la situazione di Lola ci aiutò. La 
storica legge sull’immigrazione voluta da Ronald Rea-
gan nel 1986 permise a milioni di immigrati irregolari 
di chiedere la regolarizzazione. La procedura era lunga, 
ma Lola diventò una cittadina statunitense nell’ottobre 
del 1998, quattro mesi dopo che a mia madre era stata 
diagnosticata la leucemia. In quel periodo lei e Ivan an-
davano in gita a Lincoln City, sulla costa dell’Oregon, e 
a volte portavano anche Lola. Lola adorava l’oceano. 
Dall’altra parte c’erano le isole dove sognava di tornare. 
La cosa che più la rendeva felice era vedere mamma 
rilassata. Bastavano un pomeriggio sulla costa o un 
quarto d’ora a ricordare i vecchi tempi in provincia, e 
Lola sembrava dimenticare anni di tormenti.

Io non riuscivo dimenticare così facilmente. Ma inii 
per vedere mamma sotto una luce diversa. Prima di 
morire mi diede i suoi diari, che riempivano due vecchi 
bauli. Sfogliandoli mentre lei dormiva a qualche metro 
da me, intravidi parti della sua vita che per anni avevo 
riiutato di considerare. Aveva studiato medicina quan-
do ancora poche donne facevano quegli studi. Era ve-
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nuta negli Stati Uniti e aveva lottato per farsi rispettare 
come donna, come medico e come immigrata. Aveva 
lavorato per vent’anni al Fairview training center, a Sa-
lem. I pazienti l’adoravano. Le colleghe erano diventate 
amiche strette. Insieme facevano cose da ragazzine: 
andare a comprarsi le scarpe, organizzare feste in ma-
schera, scambiarsi regali scemi come saponi a forma di 
pene e calendari con uomini mezzi nudi, tutto ridendo 
come matte. Guardando le foto delle loro feste mi ricor-
dai che mamma aveva una vita e un’identità al di fuori 
della famiglia e di Lola. Ovvio.

Mia madre scriveva in dettaglio su ognuno di noi i-
gli, e su quello che provava per noi in certi giorni: orgo-
glio, amore o risentimento. E aveva dedicato volumi 
interi ai suoi mariti, cercando di rappresentarli come 
personaggi complessi nella storia della sua vita. Erava-
mo tutti importanti. Lola era marginale. Quando capi-
tava che ne parlasse, era come una particina nella vita 
di qualcun altro. “Oggi Lola ha accompagnato il mio 
amato Alex alla nuova scuola. Spero si faccia presto de-
gli amici e che non sia più triste per questo ennesimo 
trasferimento”. Poi c’erano altre due pagine su di me, e 
su Lola nemmeno una parola.

Il giorno prima che morisse mamma, un prete catto-
lico venne a casa per dare a mia madre l’estrema unzio-
ne. Lola era seduta accanto al letto di mamma e reggeva 
una tazza con una cannuccia, pronta a portargliela alle 
labbra. Era diventata particolarmente premurosa con 
lei. Avrebbe potuto approittare della sua debolezza, 
perino vendicarsi, ma fece il contrario.

Il prete chiese a mia madre se c’era qualcosa che 
voleva perdonare o per cui voleva essere perdonata. 
Mamma perlustrò la camera da sotto le palpebre pe-
santi e non disse nulla. Poi, senza guardare Lola, al-
lungò un braccio e le appoggiò una mano sulla testa. 
Non disse una parola. 

Lola aveva 75 anni quando venne a stare da me. Ero 
sposato e avevo due bambine piccole. Vivevamo in una 

casa accogliente vicino a un bosco. Dal secondo piano 
si vedeva lo stretto di Puget. Diedi a Lola una stanza e il 
permesso di fare quello che voleva: dormire ino a tardi, 
guardare le soap opera, non fare nulla dalla mattina alla 
sera. Poteva rilassarsi – ed essere libera – per la prima 
volta nella sua vita. Avrei dovuto immaginare che non 
sarebbe stato semplice.

Avevo dimenticato tutte le piccole cose di Lola che 
mi facevano saltare i nervi. Mi diceva continuamente di 
mettere una felpa altrimenti avrei preso freddo. La sua 
parsimonia era più diicile da ignorare. Non buttava via 
nulla. E aveva l’abitudine d’ispezionare la pattumiera 
per accertarsi che non avessimo buttato nulla di utile. 
La cucina si riempì di buste della spesa e di barattoli 
vuoti di yogurt e di sottaceti, e la casa diventò in parte 
un deposito di – non c’è altra parola – spazzatura.

Preparava la colazione anche se la mattina nessuno 
di noi mangiava più di una banana o di una barretta di 
cereali, di solito uscendo di corsa di casa. Ci rifaceva i 
letti e ci lavava i vestiti. Mi ritrovai a dirle, in un primo 
momento con gentilezza: “Lola, non devi fare tutto 
questo”, “Lola, lo facciamo noi”. D’accordo, risponde-
va, e continuava come prima.

Mi irritava sorprenderla a mangiare in piedi in cuci-
na, e vederla saltare su e cominciare a pulire quando 
entravo in una stanza. Un giorno, dopo diversi mesi, la 
feci sedere. “Non sono papà. Non sei una schiava qui”, 
dissi, e le elencai una lunga lista di compiti da schiava 
che continuava a svolgere. Quando notai la sua aria sbi-
gottita, feci un respiro profondo e le presi il viso tra le 
mani, quel viso piccolo e delicato che ora mi guardava 
con occhi indagatori. Le diedi un bacio sulla fronte. 
“Questa è casa tua ora”, dissi. “Non sei qui per servirci. 
Puoi rilassarti, d’accordo?”.

“D’accordo”, disse. E si rimise a pulire.
Non conosceva un altro modo di essere. Dovevo ri-

petermi incessantemente: lasciala essere se stessa.
Una sera tornai a casa e la trovai seduta sul divano 
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a fare un cruciverba, con i piedi appoggiati al tavolino, 
il televisore acceso e una tazza di tè. Alzò lo sguardo, 
mi lanciò un sorriso imbarazzato rivelando la dentiera 
bianca e perfetta e riprese a fare il suo cruciverba. 
“Facciamo progressi”, pensai.

Piantò dei iori nel giardino sul retro, rose, tulipani e 
orchidee di ogni genere. Trascorreva pomeriggi interi a 
curarli. Faceva delle passeggiate nel quartiere. Quando 
compì ottant’anni, la sua artrite peggiorò e cominciò a 
camminare con un bastone. Passando accanto alla por-
ta della sua stanza sentivo che spesso ascoltava una 
cassetta di canzoni popolari ilippine. Sempre la stessa 
cassetta. Sapevo che mandava quasi tutti i suoi soldi 
– mia moglie e io le davamo duecento dollari a settima-
na – ai suoi familiari. Un pomeriggio la trovai seduta sul 
patio del retro. Stava issando uno fotograia del suo vil-
laggio che qualcuno le aveva mandato.

“Vuoi tornare a casa, Lola?”.
“Sì”, rispose.
Le pagai il biglietto per tornare a casa, poco dopo il 

suo ottantatreesimo compleanno. L’avrei raggiunta un 
mese dopo per riportarla negli Stati Uniti, sempre che 
volesse tornare. Il tacito obiettivo del viaggio era per-
metterle di capire se si sentiva ancora a casa nel luogo 
che le mancava da tanti anni. 

Trovò la risposta.
“Tutto non era più uguale”, mi disse mentre pas-

seggiavamo a Mayantoc. Le vecchie fattorie non c’era-
no più. Casa sua non c’era più. I suoi genitori e quasi 
tutti i suoi fratelli non c’erano più. Gli amici d’infanzia, 
quelli ancora in vita, erano diventati degli estranei. Era 
bello vederli, ma tutto non era più uguale. Le sarebbe 
comunque piaciuto trascorrere qui i suoi ultimi anni, 
ma non era ancora pronta.

“Sei pronta per tornare al tuo giardino”, dissi.
“Sì. Torniamo a casa”.
Lola era devota alle mie iglie come lo era stata a me 

e ai miei fratelli quando eravamo piccoli. Dopo la scuo-
la ascoltava i loro racconti e preparava da mangiare. E a 
diferenza di me e di mia moglie (soprattutto di me), 
Lola apprezzava ogni minuto di ogni recita ed evento 
scolastico. Non le bastavano mai. Si sedeva in prima i-
la, teneva i programmi per ricordo. Era così facile ren-
derla felice. La portavamo in vacanza con noi, ma si 
entusiasmava anche quando andavamo al mercato 
contadino in fondo alla strada, ai piedi della collina. Di-
ventava una bambina in gita con gli occhi spalancati 
dalla meraviglia: “Guarda quelle zucchine!”. La prima 
cosa che faceva ogni mattina era aprire tutte le persiane 
di casa, e a ogni inestra si fermava a guardare fuori.

Imparò da sola a leggere. Fu straordinario. Negli 
anni era riuscita chissà come a capire la pronuncia del-
le lettere. Faceva quei giochi enigmistici in cui bisogna 
trovare e cerchiare delle parole in una griglia di lettere. 
Nella sua stanza c’erano pile di giornali di enigmistica, 
migliaia di parole cerchiate a matita. Ogni giorno 
guardava il telegiornale e cercava di aferrare le parole 
che conosceva. Provava a ricollegarle alle parole nel 
giornale, e riusciva a capire il signiicato. Arrivò al pun-
to di leggere il giornale ogni giorno, dalla prima all’ul-
tima pagina. Papà diceva di lei che era lenta. Mi chiesi 
cosa sarebbe potuta diventare se, invece di lavorare 
nelle risaie dall’età di otto anni, avesse imparato a leg-
gere e a scrivere.

Nei dodici anni in cui visse con noi, le feci spesso 
delle domande personali, cercando di ricostruire la sto-
ria della sua vita, un’abitudine che Lola trovava bizzar-
ra. Spesso cominciava a rispondere dicendo: “Perché?”. 
Perché volevo sapere della sua infanzia e di come aveva 
incontrato il tenente Tom? 

 Provai a spingere mia sorella Ling a farle delle do-
mande sulla sua vita sentimentale, forse Lola si sareb-
be sentita più a suo agio con lei. Ling ridacchiò, il suo 
modo per dire che dovevo cavarmela da solo. Un gior-
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no, mentre io e Lola stavamo mettendo a posto la spe-
sa, non riuscii a trattenermi: “Lola, hai mai avuto una 
relazione romantica con qualcuno?”. Sorrise, poi mi 
raccontò dell’unica volta in cui ci era andata vicino. 
Aveva circa quindici anni e c’era un ragazzo molto bel-
lo, Pedro, che viveva in una fattoria vicina. Per mesi 
avevano raccolto il riso insieme, ianco a ianco. Un 
giorno Lola aveva fatto cadere il suo bolo – un attrezzo 
per tagliare – e Pedro lo aveva raccolta subito, porgen-
doglielo. “Mi piaceva”, disse Lola.

Silenzio.
“E?”.
“Tutto qui”.
“Lola, hai mai fatto sesso?”, mi sentii chiederle.
“No”, rispose.
Non era abituata alle domande personali. “Katulong 

lang ako”, diceva. Sono solo una domestica. Spesso ri-
spondeva con una o due parole, e strapparle anche il più 
semplice degli aneddoti diventava un’impresa che po-
teva andare avanti per giorni o settimane.

Alcune delle mie scoperte: Lola ce l’aveva con mam-
ma per essere stata così crudele tutti quegli anni, ma 
nonostante questo sentiva la sua mancanza. A volte, 
quando era giovane, Lola si sentiva così sola che non 
poteva fare altro che piangere. Sapevo che c’erano stati 
anni in cui sognava di stare con un uomo. L’avevo capito 
vedendo come abbracciava un grosso cuscino la sera. 
Ma quando era anziana mi disse che vivendo con i ma-
riti di mamma si era resa conto che stare da sola non era 
poi così male. Forse avrebbe avuto una vita migliore se 
fosse rimasta a Mayantoc, se si fosse sposata e avesse 
avuto una famiglia come i suoi fratelli. Ma forse sareb-
be stato peggio. Due sorelle più giovani, Francisca e 
Zepriana, si erano ammalate ed erano morte. Un fratel-
lo, Claudio, era stato ucciso. “Che senso ha farsi queste 
domande ora?”, diceva. Bahala na: era il suo principio 
guida. Accada quel che accada. Lei aveva avuto un altro 
tipo di famiglia. In quella famiglia aveva otto figli: 
mamma, io e i miei quattro fratelli, e le mie due iglie. 
Noi otto, disse, avevamo dato un senso alla sua vita.

Nessuno di noi era pronto a vederla morire così 
all’improvviso.

Il suo infarto cominciò in cucina, mentre preparava 
la cena. Un paio di ore dopo in ospedale, prima che po-
tessi capire cosa stava succedendo, non c’era più. Erano 
le 22.56. Tutti i igli e i nipoti si accorsero – pur non sa-
pendo come interpretarlo – che Lola era morta il 7 no-
vembre, come mamma, a dodici anni di distanza.

Lola ha vissuto ino a 86 anni. Mi sembra ancora di 
vederla sulla barella. Ricordo di aver guardato i medici 
in piedi accanto a quella donna dalla pelle marrone, al-
ta come una bambina, e di aver pensato che non pote-
vano immaginare la vita che aveva fatto. Era priva 
dell’egoistica ambizione che anima quasi tutti noi, e ri-
nunciando a tutto per le persone che la circondavano 
aveva conquistato il nostro amore e la nostra fedeltà. 
Oggi nella mia famiglia Lola è una igura venerata.

Mi ci sono voluti mesi per svuotare tutti i suoi scato-
loni in soitta. Ho trovato delle ricette che aveva rita-
gliato da alcune riviste negli anni settanta, pensando al 
giorno in cui avrebbe imparato a leggere. Album con 

delle foto di mia madre. Premi che avevamo vinto dalle 
elementari in poi, che noi avevamo buttato e che lei 
aveva “salvato”. Sono quasi scoppiato a piangere una 
sera trovando in fondo a uno scatolone una serie di miei 
articoli ingialliti che neanche ricordavo più. All’epoca 
Lola non sapeva leggere, ma li aveva tenuti lo stesso.

I
l furgone di Doods si è avvicinato a una casetta 
di calcestruzzo in mezzo a un gruppo di abita-
zioni fatte quasi tutte di assi e bambù. Intorno 
al grappolo di case, risaie apparentemente 
sterminate. Prima ancora di scendere dal fur-
gone ho visto delle persone uscire dalla casa.

Doods ha reclinato il suo schienale per schiacciare 
un sonnellino. Ho messo la borsa di tela in spalla, ho 
fatto un respiro e ho aperto la portiera. 

“Da questa parte”, ha detto una voce sommessa, e 
sono stato guidato lungo un vialetto ino alla casa di cal-
cestruzzo. Subito dietro di me c’era una ila di circa ven-
ti persone, giovani e anziane, soprattutto anziane. Una 
volta dentro, tutti hanno preso posto sulle sedie e le 
panche disposte lungo le pareti, lasciandomi solo al 
centro della stanza. Sono rimasto in piedi, aspettando 
di conoscere il padrone di casa. Era una stanza piccola 
e buia. Tutti mi guardavano con ansia. “Dov’è Lola?”. 
Una voce da un’altra stanza. Un attimo dopo, una don-
na di mezza età, in abito da casa, è entrata lentamente, 
sorridendo. Ebia, la nipote di Lola. Eravamo a casa sua. 
Mi ha abbracciato e ha ripetuto: “Dov’è Lola?”. 

Ho fatto scivolare la borsa dalla mia spalla e gliel’ho 
consegnata. Mi ha guardato negli occhi, continuando 
a sorridere, ha preso delicatamente la borsa ed è anda-
ta a sedersi su una panca di legno. Ha tirato fuori la 
scatola e l’ha guardata da ogni lato. “Dov’è Lola?”, ha 
chiesto piano. Da queste parti non usa far cremare i 
propri cari. Non credo sapesse cosa aspettarsi. Ebia si 
è appoggiata la scatola sulle gambe e si è chinata in 
avanti ino a toccarla con la fronte. All’inizio ho pensa-
to che stesse ridendo di gioia, ma ho capito subito che 
stava piangendo. Le spalle hanno cominciato a ondeg-
giare su e giù, e poi Ebia ha pianto, un profondo gemito 
di dolore, come di un animale, simile a quello che ave-
vo sentito fare a Lola.

Se non ero venuto prima a portare le ceneri di Lola, 
era in parte perché non ero sicuro che nelle Filippine 
qualcuno pensasse ancora a lei. Non mi aspettavo un 
simile cordoglio. Prima che potessi consolare Ebia, 
una donna è entrata dalla cucina, l’ha stretta tra le 
braccia e si è messa a piangere. Un istante dopo tutta la 
stanza è scoppiata in lacrime. Le persone anziane – 
una di loro era cieca, altre erano sdentate – piangevano 
tutte, senza ritegno. È durato circa dieci minuti. Ero 
così afascinato che quasi non mi sono accorto delle 
lacrime sul mio viso. Poi i singhiozzi si sono spenti e 
tutto è tornato calmo.

Ebia ha tirato su con il naso e ha detto che era ora di 
mangiare. Tutti sono entrati in ila in cucina, con gli oc-
chi goni ma sentendosi di colpo leggeri e pronti a rac-
contare aneddoti. Ho lanciato uno sguardo alla borsa di 
tela vuota rimasta sulla panca e ho capito che era stato 
giusto riportare Lola nel luogo dov’era nata. u fs
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Based on a multidiscipli-
nary approach, the Master’s 
Degree in International Secu- 
rity Studies (MISS) aims to 
produce a new generation of 
graduates able to meet con-
temporary national and inter-
national security challenges. 
The programme is designed 
to provide high-level train-
ing for students in prepara-
tion for careers as analysts 
and policymakers or for fur-
ther academic research. The 
course equips students with 
a firm knowledge of core se-
curity issues and emerging 

threats faced in the interna-
tional arena.

The programme is offered 
jointly by the School of 
International Studies of the 
University of Trento and the 
Scuola Superiore Sant’Anna 
in Pisa. Students will attend 
the first year in Pisa and the 
second one in Trento. During 
the last part of the course, 
they are encouraged to spend 
a period abroad for research 
purposes, to prepare their 
dissertation, or pursue an in-
ternship.

Don’t MISS out!!!

Two years Master’s Degree 
in International Security Studies - MISS

Academic Year 
2017-2018

  Application deadlines:
  - non EU citizens: 23 March 2017  
  - EU citizens and non EU citizens     
    residing in Italy: 13 July 2017 
  Starting date: Late September 2017 
  Number of places available: 25 
  Language of teaching: English

• For further details about the programme 
  and entry requirements, visit the MISS webpage at:
  www.unitn.it/ssi/miss-admission
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Scienza

L
e dighe dovrebbero attingere dai 
fiumi e ridistribuire l’acqua per 
contrastarne la scarsità, giusto? 
Non sempre. A quanto pare nella 

maggior parte dei casi sono proprio le dighe 
a causare la mancanza d’acqua, soprattutto 
tra le persone che vivono a valle. Secondo 
la ricercatrice Ted Veldkamp, dell’universi-
tà Vrije di Amsterdam, nei Paesi Bassi, qua-
si un quarto della popolazione mondiale ha 
avuto un accesso ridotto all’acqua per colpa 
dell’intervento umano sui iumi. Questi in-
terventi riguardano soprattutto la costru-
zione di dighe che prendono l’acqua per 
l’irrigazione, per le città o per la produzione 
di energia idroelettrica.

Volendo studiare l’impatto delle dighe 
sulle comunità, Veldkamp e i colleghi han-
no creato un modello matematico detta-

gliato che suddivide il mondo in quadrati 
di cinquanta chilometri di lato. Poi hanno 
usato il modello per calcolare la scarsità 
d’acqua tra il 1971 e il 2010 in modo da in-
dividuare gli efetti idrologici negativi e 
positivi delle dighe.

Gli studiosi hanno scoperto che, nel 
corso degli anni, c’è stato un drastico rime-
scolamento delle zone con scarsità d’ac-
qua: dalla cattura luviale fatta dagli esseri 
umani ha tratto beneicio soprattutto chi 
vive a monte, mentre le persone a valle so-
no rimaste a secco.

Pareri discordanti
Negli ultimi decenni il mondo ha speso cir-
ca duemila miliardi di dollari per costruire 
dighe, eppure Veldkamp è arrivata a una 
conclusione preoccupante: quest’attività 
ha condannato il 23 per cento della popola-
zione mondiale a vivere con poca acqua, 
mentre ha favorito solo il 20 per cento.

“La scarsità d’acqua aumenta veloce-
mente in molte regioni”, spiega la ricerca-
trice. Secondo uno studio recente, nelle 
zone in cui c’è poca acqua almeno un mese 
all’anno vivono quattro miliardi di perso-
ne. Per molti esperti la responsabilità è del 

cambiamento climatico, che invece in que-
sto studio è considerato uno dei fattori me-
no incisivi.

Tra i grandi corsi d’acqua colpiti ci sono 
il iume Giallo, nell’arida Cina settentrio-
nale; il Gange, dove le dighe a monte, nel 
tratto indiano, mettono a rischio la sussi-
stenza a valle, in Bangladesh; l’Eufrate, 
dove le dighe turche provocano siccità in 
Iraq; e il Colorado, dove i prelievi statuni-
tensi lasciano poca acqua al Messico.

Richard Taylor, amministratore dele-
gato dell’organizzazione non proit britan-
nica International hydropower associa-
tion, che rappresenta molti costruttori di 
dighe, contesta i risultati dello studio.

“Il motivo principale per cui si costrui-
scono i bacini idrici è lo stoccaggio d’acqua 
dolce per regolare la discontinuità dei lus-
si naturali, assorbire le piene e garantire 
lussi minimi nei periodi di siccità”, spiega 
Taylor. “Questi servizi fondamentali sono 
a vantaggio esclusivo di chi vive a valle”.

Secondo lo studio, invece, gli effetti 
peggiori della presenza delle dighe si regi-
strano nei mesi in cui la pressione sulle ri-
serve idriche è massima. Per Veldkamp, 
inoltre, in media le dighe prolungano i pe-
riodi di carenza d’acqua.

Sotto pressione
In molti paesi le dighe sono uno strumento 
importante per combattere il cambiamen-
to climatico, sia perché dirottano l’acqua 
riducendone la scarsità sia perché produ-
cono energia idroelettrica a bassa emissio-
ne di anidride carbonica con cui sostituire 
le centrali a combustibili fossili. “In gran 
parte del mondo lo stoccaggio dell’acqua 
sarà fondamentale per la sussistenza”, af-
ferma Taylor.

Invece lo studio di Veldkamp sottolinea 
che, a prescindere dalle intenzioni, stocca-
re l’acqua attraverso le dighe spesso peg-
giora la situazione e riduce ulteriormente 
la quantità d’acqua disponibile. Costruire 
più dighe “potrebbe contenere gli efetti 
del cambiamento climatico per un certo 
gruppo di persone nell’immediato futuro, 
ma oggi potrebbe mettere altre persone in 
diicoltà”, dice la ricercatrice. u sdf

Fred Pearce è un giornalista e saggista 
britannico. Negli ultimi vent’anni si è 
occupato di ambiente, scienza e problemi 
dello sviluppo. Il suo ultimo libro pubblicato 
in Italia è Il pianeta del futuro (Bruno 
Mondadori 2013).

La soluzione giusta
non sono le dighe

Invece di risolvere il problema 
della scarsità d’acqua, la 
costruzione di dighe 
costosissime peggiora la 
situazione soprattutto per chi 
vive a valle, scrive Fred Pearce

Fred Pearce, New Scientist, Regno Unito
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SALUTE

Immunità 
fetale 
 
Il sistema immunitario fetale è 
più precoce di quanto si pensas-
se: in dal secondo trimestre di 
gravidanza è in parte attivo, ma 
con funzioni inattese. In uno 
studio su Nature il Singapore 
immunology network spiega di 
aver isolato nei tessuti di 96 feti 
umani delle cellule dendritiche 
immunologicamente attive dal-
la tredicesima settimana di ge-
stazione. Queste cellule erano 
già in grado di riconoscere gli 
antigeni e innescavano una ri-
sposta diversa da quella 
dell’adulto: stimolavano un tipo 
di cellule T, soprannominate re-
golatrici, che non attivano ma 
smorzano le risposte di difesa 
per eliminare l’agente ricono-
sciuto come patogeno. L’ipotesi 
è che in questo modo il feto eviti 
di aggredire a proprio svantag-
gio le cellule materne con cui 
viene in contatto. La ricerca po-
trebbe portare alla cura di disor-
dini genetici con trapianti di cel-
lule staminali intrauterine.

Informatica

Computer quasi umani

In futuro le macchine potranno 
rispondere a domande complesse. 
Per esempio, davanti a un’immagine 
con quattro oggetti di forma e colore 
diversi, potranno rispondere alla 
domanda: “Qual è la forma 
dell’oggetto più lontano da quello 
grigio?”. Al momento rispondono a 
domande più semplici: “Qual è la 

forma dell’oggetto grigio?”. Per rispondere a domande 
complesse bisogna mettere in relazione una serie di 
oggetti, capacità che caratterizza gli esseri umani e che 
consente di dare un senso a lunghi elenchi di dati. Finora 
gli studi sull’intelligenza artiiciale si erano occupati di 
altre questioni. Era possibile condurre analisi statistiche 
su grandi quantità di dati oppure rispondere a domande di 
logica, ma non c’era la capacità di stabilire collegamenti. I 
ricercatori del gruppo DeepMind di Google hanno invece 
sviluppato un algoritmo che permette alle macchine di 
risolvere questo tipo di problemi. In alcuni casi la 
percentuale di risposte esatte è superiore a quella umana, 
scrive Science. Questo nuovo tipo di intelligenza 
artiiciale potrebbe essere applicata ai social network, 
all’analisi delle immagini di sorveglianza e alle automobili 
che si guidano da sole. u

Science, Stati Uniti

Kepler scopre nuovi pianeti 
Il telescopio spaziale Kepler della Nasa ha scoperto 219 nuovi 
pianeti fuori del sistema solare. Dieci hanno dimensioni simili a 
quelle terrestri e si trovano a una distanza dalla loro stella 
compatibile con la presenza di acqua allo stato liquido e quindi con 
la vita. La Nasa ha pubblicato l’aggiornamento del catalogo degli 
oggetti trovati da Kepler, che comprende 4.034 esopianeti, di cui 
2.335 veriicati da altri telescopi.

Astronomia

SALUTE

Due farmaci 
per l’hiv
 
Due nuovi farmaci per l’hiv so-
no stati inclusi nella lista delle 
medicine considerate essenziali 
dall’Organizzazione mondiale 
della sanità. Il primo, il dolute-
gravir, è un antivirale per il trat-
tamento dell’hiv che si è dimo-
strato eicace, sicuro e in grado 
di evitare nella maggior parte 
dei casi l’insorgere di resistenze. 
Il secondo, noto come PrEP 
(proilassi preesposizione), è un 
trattamento già usato per preve-
nire il contagio nelle persone ad 
alto rischio. Quest’ultimo, scri-
ve New Scientist, non è coper-
to dal sistema sanitario britan-
nico perché costa 500 euro al 
mese, anche se a lungo termine 
ridurrebbe i casi d’infezione e 
quindi la spesa pubblica.

IN BREVE

Foreste Portare avanti la co-
struzione di 428 dighe idroelet-
triche progettate in Amazzonia 
avrebbe conseguenze devastan-
ti per l’ambiente. Lo rivela uno 
studio pubblicato su Nature. Il 
bacino costituito dal Rio delle 
Amazzoni e dai suoi aluenti, il 
più grande del mondo, alimenta 
la principale concentrazione di 
biodiversità del pianeta, che ri-
schierebbe di perdere sostanze 
nutritive indispensabili.  
Clima A causa del cambiamen-
to climatico, dell’aumento delle 
temperature e della diminuzio-
ne della pioggia, l’Etiopia po-
trebbe perdere ino al 60 per 
cento delle aree adatte alla colti-
vazione del cafè. Secondo le sti-
me, circa 15 milioni di agricolto-
ri dipendono da questo prodot-
to. Per contrastare il fenomeno 
bisognerebbe trasferire le colti-
vazioni e aumentare le aree bo-
schive, scrive Nature Plants.
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GENETICA

Gatti 
mediorientali
 
I gatti sono stati addomesticati 
per la prima volta in Medio 
Oriente e successivamente in 
Egitto. Gli attuali gatti domesti-
ci non discendono quindi da 
specie selvatiche europee, ma 
da una mediorientale (Felis sil-
vestris lybica). Secondo Nature 
Ecology and Evolution, i gatti 
si sono poi difusi seguendo le 
rotte del commercio marittimo 
e terrestre. Alcune caratteristi-
che, come un particolare tipo di 
mantello, sono comparse solo 
di recente, in età medievale. Lo 
studio si basa sull’analisi del 
dna di reperti antichi.

Fiume Marañón, Perù
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Il diario della Terra

u L’Antartide rischia un’inva-
sione di insetti e piante esoti-
che. Anche la mosca potrebbe 
presto insediarsi nel continen-
te. Rimasto inora vergine, 
l’ambiente antartico sta cam-
biando rapidamente, soprat-
tutto lungo le coste. La regio-
ne sta diventando più verde, 
grazie alla crescita dei muschi 
nelle aree lasciate libere dai 
ghiacciai in ritirata, e i muschi 
potrebbero ofrire riparo a 
molti insetti non originari del 
continente. Secondo il Guar-
dian, spesso gli insetti arriva-
no in Antartide passando per 
le cucine delle navi. Il traico 
navale, dovuto al lusso di ri-
cercatori e turisti, sta aumen-
tando. Anche se i viaggiatori 
sono molto attenti a non por-
tare terra, semi o insetti quan-
do sbarcano, è diicile evitare 
la contaminazione. “Le borse 
che contengono le fotocamere 
sono un problema serio”, scri-
ve il giornale, “perché vengo-
no trasportate da un continen-
te all’altro dopo essere state 
appoggiate in terra. E spesso 
ci iniscono dentro dei semi”. 
Per combattere l’invasione di 
specie aliene sarebbe neces-
sario adottare alcune misure, 
tra cui una migliore formazio-
ne di turisti e ricercatori.

Insomma, il continente si 
sta riscaldando rapidamente a 
causa del cambiamento cli-
matico e molti insetti potreb-
bero trovare le condizioni ide-
ali per colonizzare la terrafer-
ma, minacciando forme di vi-
ta autoctone che hanno resi-
stito per migliaia di anni. Ne-
gli ultimi sessant’anni l’Antar-
tide si è riscaldato di circa 
mezzo grado ogni decennio, 
per un totale di circa tre gradi, 
conclude il Guardian.

Mosche
in Antartide

Trappola
di fuoco
in Portogallo

Il nostro clima

Incendi Almeno 64 persone 
sono morte e 157 sono rimaste 
ferite in un incendio che si è 
sviluppato vicino a Pedrógão 
Grande, nel centro del Porto-
gallo. L’incendio, causato for-
se da un fulmine, è stato ali-
mentato dai forti venti. Le 
iamme hanno distrutto circa 
26mila ettari di vegetazione.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,9 sulla scala Richter 
ha colpito una regione al coni-
ne tra Guatemala e Messico, 
causando la morte di cinque 
persone. Altre scosse sono sta-
te registrate sull’isola indone-
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siana di Java (5,6) e in Nuova 
Zelanda (4,2).

Tempeste Quattordici perso-
ne sono morte durante una for-
te tempesta in Niger, altre un-
dici hanno perso la vita a causa 
delle perturbazioni in Costa 
d’Avorio. 

Cicloni Il tifone Merbok ha 
portato forti piogge su hong 
kong e sulla provincia cinese 
del Guangdong. u La tempesta 
tropicale Calvin ha raggiunto il 
sudovest del Messico.

Dugonghi I dugonghi, mam-
miferi acquatici parenti dei la-
mantini, rischiano di scompa-
rire in Nuova Caledonia a cau-
sa del bracconaggio. L’allarme 
è stato lanciato dal Wwf. 

Gatti selvatici L’ong Australia 
wildlife conservancy ha avvia-
to la costruzione di una recin-

zione di 69mila ettari a nord-
ovest di Alice Springs, nel cen-
tro dell’Australia. L’obiettivo è 
reintrodurre alcune specie de-
cimate dai gatti selvatici, pre-
datori introdotti nel paese due 
secoli fa dai coloni europei. 
Centinaia di felini saranno cat-
turati e uccisi.

Tsunami Uno tsunami di me-
dia entità ha raggiunto la costa 
occidentale della Groenlandia 
distruggendo undici abitazio-
ni. Quattro persone risultano 
disperse. L’onda anomala è 
stata causata da un sisma sot-
tomarino.

Gnu La migrazione degli gnu nel Serengeti, in kenya, incide sull’ecosistema luviale della regione. 
ogni anno più di un milione di gnu attraversa il iume Mara, con frequenti annegamenti di massa. 
Secondo uno studio pubblicato su Pnas, ogni anno circa 6.250 carcasse iniscono nel iume. Le 
ossa si decompongono per circa sette anni, liberando sostanze nutrienti nell’acqua. Gli altri resti 
sono mangiati dai pesci, entrando così nella catena alimentare che si sviluppa nel iume, oppure 
da animali spazzini come gli avvoltoi. I coccodrilli consumano circa il 2 per cento delle carcasse. 
Secondo i ricercatori, in altre parti del mondo la ine delle migrazioni degli erbivori potrebbe aver 
alterato l’ecosistema dei iumi. Nella foto: gnu attraversano il iume Mara

Radar

Nuugaatsiag, 18 giugno 2017
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u Il vulcano Bogoslof, inattivo 
dal 1992, si è risvegliato con 
una serie di esplosioni nel di-
cembre del 2016. Da allora gli 
scienziati lo tengono d’occhio 
con immagini satellitari e dati 
sismologici perché minaccia le 
rotte aeree, anche se si trova in 
una zona remota al centro 
dell’arcipelago delle Aleutine. Il 
28 maggio 2017 le autorità han-
no proclamato un’allerta rossa, 
che indica una grande eruzione 
imminente o in corso, con con-
seguenze sia sul terreno sia in 
cielo. Quel giorno la cenere ha 

infatti raggiunto i 10,7 chilome-
tri di altitudine. Qualche ora 
dopo l’allerta è stata ridotta ad 
arancione, e così è rimasta no-
nostante due nuove esplosioni 
avvenute il 1 e il 5 giugno, che 
hanno però avuto durata ed 
emissioni di cenere inferiori.

L’immagine, scattata il 5 
giugno dal satellite Landsat 8 
della Nasa, mostra una fuoriu-
scita di vapore dal cratere, 
mentre a nordovest del vulcano 
si vede una scia di cenere di to-
nalità tra il verde e l’azzurro che 
si è depositata in mare.

L’isola Bogoslof, nel sud del 
mare di Bering, è la parte che af-
iora dello stratovulcano sotto-
marino omonimo, la cui sommi-
tà raggiunge i 150 metri d’altez-
za. L’isola, grande poco meno di 
un chilometro quadrato, è disa-
bitata e fa parte della riserva na-
turale Alaska maritime national 
wildlife refuge. Già nel 1909 era 
stata proclamata riserva per leo-
ni marini e varie specie di uccelli 
dal presidente Theodore Roose-
velt. Secondo alcune stime, 
90mila esemplari di uccelli ma-
rini nidiicano sull’isola.

L’isola Bogoslof, 
nell’arcipelago delle 
Aleutine, in Alaska, è una 
riserva naturale per leoni 
marini, foche e varie specie 
di uccelli.

Il pianeta visto dallo spazio 05.06.2017

La scia di cenere del vulcano Bogoslof, in Alaska
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Tecnologia

D
i fronte all’ennesimo articolo 
sulle scorrettezze di Uber si re-
sta senza parole. La settimana 
scorsa è stato il turno delle mo-

lestie e delle discriminazioni documentate 
nel rapporto dell’ex ministro della giustizia 
statunitense Eric Holder, incaricato di get-
tare luce sui lati oscuri dell’azienda. Tutto 
questo arriva dopo una serie di scandali de-
gni di un’azienda guidata da Tony Soprano, 
più che da un gruppo di nerd di San Franci-
sco. Eppure, tra un paio di giorni prenderete 
di nuovo il telefono e chiamerete Uber. Ave-
te un’appuntamento in città e le auto non si 
guidano da sole, non ancora almeno.

Non fatelo. Almeno non senza aver pri-
ma valutato il peso della vostra decisione. 
Provate l’azienda concorrente Lyft. Pren-
dete un taxi, un autobus o un treno. Noleg-
giate una limousine con un’autista dal cap-

pello a cilindro dorato. Per migliorare Uber, 
è arrivato il momento di giocare l’unica car-
ta che avete: smettere di usarlo.

Dipendenti dalle auto
Il settore della condivisione dei trasporti è 
troppo importante per essere lasciato in 
mano a Uber. L’azienda che lo conquisterà 
otterrà un grande potere. I suoi dirigenti e la 
sua cultura inluenzeranno il modo in cui 
costruiamo le città, usiamo l’energia elettri-
ca, assumiamo e paghiamo le persone. Le 
aideremo la sicurezza e la tranquillità del-

le nostre famiglie, delle nostre strade, dei 
nostri dati personali. In questo momento 
Uber non è all’altezza del compito. Anche il 
consiglio d’amministrazione lo riconosce e 
sta prendendo dei provvedimenti per dimo-
strare che l’azienda vuole migliorare. 

Tutto questo è apparso evidente la setti-
mana scorsa quando Travis Kalanick, il ca-
po di Uber, ha dichiarato che avrebbe preso 
un’aspettativa e l’azienda ha difuso un do-
cumento su come rivedere la sua cultura 
aziendale. Ma non siamo riusciti a obbliga-
re Uber a rendere conto delle sue azioni. 
Anche dopo mesi di scandali, l’azienda ha 
continuato a crescere. Molti di noi non rie-
scono a farne a meno, perché funziona be-
ne. In molte città degli Stati Uniti è uno dei 
mezzi di trasporto più comodi ed economi-
ci. Molti esperti sono esaltati dal suo poten-
ziale: dicono che potrebbe migliorare il 
traico, rendere i trasporti accessibili alle 
persone povere o disabili e ridurre la nostra 
dipendenza dalle auto private. Eppure, an-
che se è plausibile che un’azienda di car sha-
ring diventi una potenza globale, l’idea co-
mincia a scricchiolare quando si comincia a 
parlare speciicamente di Uber. 

Al di là degli abusi emersi nel rapporto 
di Holder, Uber ha ripetutamente inganna-
to, minacciato, sidato o ignorato le autorità 
e i mezzi d’informazione. Ha maltrattato i 
suoi autisti. Anche i clienti non sono al sicu-
ro dalle sue malefatte. La scorsa settimana 
il sito Recode ha raccontato che un dirigen-
te di Uber, Eric Alexander, ha condotto 
un’indagine dopo che una passeggera di 
Uber in India è stata violentata da un auti-
sta nel 2014. Alexander ha ottenuto la car-
tella clinica della vittima e l’ha condivisa 
con altri dirigenti di Uber, tra cui Kalanick. 
Sembra che si siano chiesti se il racconto 
della vittima non fosse un complotto creato 
ad arte dal rivale indiano di Uber, Ola.

Quando non ci si può idare del fatto che 
un’azienda rispetti la tua cartella clinica do-
po che sei stata violentata a bordo di uno dei 
suoi mezzi, come si può avere iducia nella 
sua capacità di rinnovarsi nel profondo? È 
ovvio che non è possibile. Però possiamo 
veriicare. Uber dice che renderà il suo am-
biente di lavoro più inclusivo e che abban-
donerà il suo atteggiamento arrogante. 
Speriamo che succeda, ma non limitiamoci 
a sperare. Sul vostro telefono c’è un’app di 
Uber. Pensateci due volte prima di aprirla, 
perché se l’azienda continuerà a compor-
tarsi in modo così scorretto dopo tutti questi 
scandali, la colpa sarà solo nostra. u f

Un buon metodo
per migliorare Uber

Dopo una serie di scandali 
l’azienda di trasporto privato si è 
impegnata a cambiare la sua 
cultura organizzativa sessista e 
aggressiva. Ma i clienti non 
devono abbassare la guardia

Farhad Manjoo, The New York Times, Stati Uniti
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u Il 2o giugno 2017 Travis Kalanick si è dimesso 
dal ruolo di amministratore delegato di Uber, 
l’azienda di trasporti a pagamento che ha 
contribuito a fondare nel 2009, dopo le 
richieste pressanti di cinque investitori. “Negli 
ultimi mesi l’azienda è stata al centro di una 
serie di scandali”, scrive il New York Times, 
“tra cui le accuse di molestie sessuali avanzate 
dall’ex dipendente Susan Fowler, una causa per 
furto di proprietà intellettuale con la Waymo 
(l’azienda di google per produrre auto che si 
guidano da sole) e l’uso del software greyball 
per aggirare i controlli delle autorità”.

Da sapere 
Le dimissioni di Kalanick
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Economia e lavoro

A
spettare prima che lo smart­
phone trovi un segnale dopo 
l’atterraggio è ormai parte inte­
grante del viaggio in aereo. I 

passeggeri scrutano i loro dispositivi, im­
pazienti di avere di nuovo una connessione 
e di sperimentare quella scarica di adrena­
lina che provoca ricevere in un colpo solo 
tutte le notiiche accumulate. Nel frattem­
po avviene un processo complicato. La rete 
mobile locale chiama quella del paese del 
passeggero per sapere se accetta le tarife 
per la connessione. Quando la connessio­
ne viene stabilita, il viaggiatore è in roa-
ming, cioè sta usando il suo dispositivo su 
una rete estera.

Il roaming è stato responsabile di molti 
casi di “shock da bolletta”, quando al ritor­
no da una vacanza si scopriva di aver accu­

mulato conti salatissimi. Tuttavia a partire 
dal 15 giugno le tarife per l’uso di una rete 
estera non esistono più, almeno all’interno 
dell’Unione europea. L’eliminazione dei 
costi del roaming, di cui si discute dal 2006, 
riguarda tanto gli obiettivi politici e l’unii­
cazione del mercato interno quanto la pro­
tezione dei consumatori. Nel 2006 Viviane 
Reding, commissaria europea alle teleco­
municazioni, annunciò il progetto affer­
mando che “solo quando si usa il cellulare 
all’estero ci si rende conto che in Europa ci 
sono ancora delle frontiere”.

Vantaggi per alcuni
Usare un telefono all’estero è complicato, 
perché la forma e i diritti di proprietà di una 
rete di telefonia mobile dipendono dalla 
geograia isica e sociale del paese. Nel Re­
gno Unito le reti sono progettate per gestire 
il pesante traico sviluppato da una popola­
zione relativamente densa. Questo signii­
ca che alcuni operatori addebitano costi di 
accesso più alti. E compensano la diferen­
za addebitando una tarifa per consentire 
l’accesso ai clienti di operatori stranieri e 
per il carico amministrativo che deriva dalla 
necessità di registrare questi nuovi utenti. 

L’importo di questa tarifa dipende dal rap­
porto tra le reti e da quanto lusso di traico 
condividono. 

Con la nuova norma il consumatore non 
dovrà più preoccuparsi. Il piano tarifario 
che un cittadino europeo ha nel proprio pa­
ese funzionerà ovunque all’interno 
dell’Unione senza costi aggiuntivi. Questo 
vale per le telefonate, il consumo di dati e i 
messaggi. È un cambiamento importante. 
Il traico dati era molto costoso e nel 2007 
ammontava in media a 6 euro per mega­
byte. Le telefonate costavano 0,49 euro al 
minuto e gli sms 0,28 euro. Gli operatori do­
vranno comunque pagare i costi per far con­
nettere i loro clienti a reti straniere, ma 
quelle tarife non saranno più considerate 
addebiti per il roaming. 

Alcuni operatori di telefonia mobile 
avranno dei vantaggi dal nuovo accordo. 
Quelli nei paesi mediterranei, per esempio, 
saranno ripagati per i dati divorati dai turisti 
maniaci di Instagram: ora che non devono 
più pagare, i turisti useranno di più il telefo­
no. Dal momento che i cittadini dei paesi 
dell’Europa mediterranea che vanno in va­
canza al nord sono meno di quelli nordeu­
ropei che viaggiano a sud, i paesi più caldi 
saranno avvantaggiati dalla normativa. 
Grandi operatori internazionali come Vo­
dafone e Telefónica non subiranno questi 
efetti, perché possono bilanciare i lussi di 
traico attraverso le loro reti in ciascun pa­
ese. La nuova legge, però, non sarà vantag­
giosa per tutti i consumatori: se gli opera­
tori dovranno far fronte ai mancati guada­
gni delle tarife all’estero, chi non usufrui­
sce del roaming potrebbe trovarsi a pagare 
per chi lo usa. u gim

Le nuove regole
per telefonare in Europa

Dal 15 giugno il roaming 
nell’Unione europea non ha più 
costi aggiuntivi. Telefonate, sms 
e internet manterranno le stesse 
tarife quando si passa da un 
paese all’altro

The Economist, Regno Unito
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Polonia, settembre 2016. Sulla spiaggia di Gdynia 

u “Decine di operatori telefonici potrebbero 
chiedere l’esenzione dalle nuove regole sul 
roaming per evitare il tracollo inanziario”, 
scrive il Financial Times. “La legge prevede 
che se a causa del nuovo sistema un operatore 
perde almeno il 3 per cento del margine netto 
sui servizi, può applicare il roaming 
concordando le tarife con le autorità di 
controllo”. Secondo l’European 
telecommunications network operators’ 
association (Etno), entro il 2020 le compagnie 
telefoniche europee perderanno entrate per 
sette miliardi di euro. I più colpiti dovrebbero 
essere i piccoli operatori dell’Europa 
settentrionale, dove i contratti telefonici sono 
generosi e poco costosi.

Da sapere 
Le eccezioni possibili
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stati uniti

Le conseguenze 
dell’austerità
 
All’inizio di giugno il parlamen-
to dello stato del Kansas ha ap-
provato l’eliminazione di gran 
parte delle misure d’austerità 
realizzate negli ultimi cinque 
anni dal governatore repubbli-
cano Sam Brownback. “La com-
binazione di forti tagli alle tasse 
e alla spesa pubblica doveva 
portare crescita economica”, 
scrive il Washington Post, in-
vece ha reso ancora più povero 
lo stato, scatenando una rivolta 
contro Brownback. Eletto nel 
2011, il governatore aveva ina-
sprito le condizioni per accede-
re ai servizi del welfare e intro-
dotto l’esclusione a vita per i cit-
tadini che li ricevevano ma ave-

vano violato le regole. Brown-
back, inoltre, aveva ridotto dra-
sticamente le tasse alle imprese. 
“Il problema è che gli attesi be-
neici dell’austerità non sono 
mai arrivati. Anzi, hanno creato 
un enorme deicit nel bilancio 
dello stato. Per onorare i pesanti 
debiti, il governo ha rallentato i 
inanziamenti alle scuole e ad 
altri servizi pubblici, ha cancel-
lato la manutenzione delle stra-
de e ha sospeso il versamento 
dei contributi ai fondi pensio-
ne”. Nel 2015, per aumentare le 
entrate, Brownback ha alzato 
l’iva, “un’imposta che colpisce 
soprattutto i più poveri”. Alla i-
ne, a marzo, la corte suprema 
del Kansas ha stabilito che i ta-
gli ai fondi per le scuole violava-
no la costituzione dello stato, 
decretando di fatto la ine 
dell’austerità.
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Il 16 giugno Amazon ha annunciato l’acquisto della catena 
di supermercati Whole foods market per 14 miliardi di 
dollari. Con quest’operazione, spiega la Reuters, il 
colosso del commercio online “lancia la sida alla Walmart 
nel settore del commercio tradizionale”, che negli Stati 
uniti ha un giro d’afari da 700 miliardi di dollari. “I 460 
negozi della Whole foods sono un test attraverso cui 
Amazon può capire come fare concorrenza ai 4.700 
negozi della Walmart”. Secondo gli esperti, il gruppo 
fondato da Jef Bezos abbasserà i prezzi notoriamente alti 
della Whole foods per attirare nuovi clienti. u

aziende

amazon sida Walmart

tanzania

Frode
miliardaria
 
una commissione d’inchiesta 
voluta dal presidente tanzanese 
John magufuli (nella foto) ha sti-
mato in 75 miliardi di euro le 
mancate entrate pubbliche cau-
sate da alcune frodi iscali. I rea-
ti sono stati commessi negli ulti-
mi vent’anni nel settore minera-
rio. Come spiega il quotidiano 
tanzanese The Citizen, il rap-
porto della commissione attri-
buisce le responsabilità maggio-
ri alle aziende straniere attive 
nel paese, tra cui il colosso cana-
dese Acacia mining, accusato di 
operare da anni in tanzania 
senza aver mai dichiarato i suoi 
utili. magufuli ha detto che con-
vocherà l’Acacia per farle pagare 
i soldi che deve allo stato.

gLobaLizzazione

il capro
espiatorio
 
La globalizzazione è stata usata 
come “capro espiatorio” per 
l’aumento delle disuguaglianze 
nel mondo. Lo sostiene nel suo 
rapporto annuale la Banca dei 
regolamenti internazionali 
(Bri), un organismo che ha sede 
a Basilea e rappresenta le ban-
che centrali. Secondo la Bri, “i 
vantaggi della globalizzazione 
non sono stati distribuiti equa-
mente nei singoli paesi, dove al-
tri fattori hanno contribuito ad 
allargare il divario tra ricchi e 
poveri”. Per questo un arresto 
della globalizzazione potrebbe 
rendere più grave la situazione.
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svezia

un modello 
sotto pressione
 
“Il recente aumento del lusso 
d’immigrati ha messo a dura 
prova il welfare svedese”, scrive 
l’Economist. “Il paese scandi-
navo è da sempre un esempio di 
benessere e coesione sociale. Il 
suo modello combina tasse alte, 
uno stato sociale generoso, la 
contrattazione collettiva, 
un’istruzione di qualità e 
un’economia di mercato ragio-
nevolmente libera”. già negli 
ultimi anni il sistema era stato 
messo in crisi dall’invecchia-
mento della popolazione, a cui 
Stoccolma aveva cercato di ri-
mediare allungando l’età pen-
sionabile. ma quando nel 2015 
sono cominciate ad arrivare nel 
paese migliaia di profughi 
dall’Afghanistan e dalla Siria, la 
Svezia ha capito che bisognava 
riformare il welfare, costruire 
nuove case e aumentare il nu-
mero di medici e insegnanti nei 
piccoli centri, “per evitare che 
nel paese dilagassero i senti-
menti xenofobi”. Il governo gui-
dato dai socialdemocratici ha li-
mitato l’accesso degli immigrati 
ad alcuni servizi e al mercato del 
lavoro. “Il risultato è che oggi in 
Svezia c’è un grave squilibrio tra 
i lavoratori locali e quelli stra-
nieri, che hanno meno possibili-
tà di trovare un impiego anche 
dopo vent’anni di residenza”. 
ma se gli immigrati non lavora-
no, non pagheranno tasse e in-
deboliranno ancora di più il wel-
fare. “L’unica soluzione”, con-
clude il settimanale, “è integra-
re di più i nuovi arrivati”.

New York, Stati Uniti
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Svedesi convinti che l’immigrazione 
sia una delle tre questioni sociali più 
importanti, percentuale
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Strisce

Prova a descrivere 
come ti senti…

No, prova TU 
a descrivere come 

ti senti!

Può essere difficile intraprendere una 
conversazione tra due psicanalisti

Hai russato come 
non mai… 

mi hai preso a calci
e hai urlato 

“mamma mamma” 

ah...

Allora non è stata una 
notte di sesso pazzesca...
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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BILANCIA

Non so cosa prevedono gli 
specialisti del marketing 

sui colori che andranno di moda, 
ma secondo la mia analisi uno dei 
colori più adatti per le Bilance sarà 
il “fango elettrico”, una sfumatura 
brillante del moka. Pensa a scintil-
le azzurro-argento che sprizzano 
dalla terra bagnata: terrose e dina-
miche! Un altro colore speciale sa-
rà il “cibernaturale”, la tonalità del 
grano maturo mescolata con quel-
lo che vedi quando chiudi gli occhi 
dopo aver guardato per ore il mo-
nitor di un computer: organica e 
scintillante! Il terzo colore che ti 
darà forza è “adrenalina pastello”, 
a metà tra l’albicocca secca e l’om-
brosa luminosità che scorre attra-
verso le tue sinapsi quando prendi 
radicali decisioni pratiche per tra-
sformare i tuoi sogni in realtà: gu-
stoso e abbagliante!

SCORPIONE

Ti nascondi mai dietro a un 
muro di distaccato cini-

smo? Ti proteggi con un’armatura 
di stanca freddezza? Se è così, 
senti cosa ti propongo: in armonia 
con i presagi astrali, t’invito a ri-
fuggire da queste perverse forme 
di comodità e sicurezza. Abbi il 
coraggio di rischiare la sensazione 
di vulnerabilità che nasce dallo 
speranzoso entusiasmo. Sii sui-
cientemente curioso da afrontare 
la tremolante incertezza che deri-
va dall’esplorare luoghi che non ti 
sono familiari e dal tentare avven-
ture per le quali non sei del tutto 
preparato.

SAGITTARIO

“Per vedere le stelle dob-
biamo disimparare le co-

stellazioni”, scrive Jack Gilbert 
nella poesia Tear it down. Poi dice: 
“Scopriamo il cuore solo smantel-
lando quello che il cuore sa”. Me-
dita su queste considerazioni. Se-
condo i miei calcoli devi liberarti 
dei segreti evidenti per poter pene-
trare in quelli più afascinanti che 
ci sono sotto. È ora di correre un ri-
schio che può cambiare il mondo e 
ora è oscurato da rischi più facili, 
di trovare la tua vera vita nascosta 
sotto quella inta, di accelerare 
l’evoluzione del tuo vero io che sta 
germogliando nell’ombra.

CAPRICORNO

Quando avevo quattro an-
ni, mi piaceva disegnare 

diagrammi del sistema solare con 
le matite colorate. Evidentemente 
stavo gettando le fondamenta del 
mio interesse per l’astrologia. E tu, 
Capricorno? Ti invito a esplorare i 
tuoi primi ricordi formativi. Per 
aiutare questo processo, guarda 
vecchie fotograie e chiedi ai tuoi 
familiari cosa ricordano. Il passato 
può fornirti nuovi indizi su quello 
che potresti diventare. Certe po-
tenzialità che hai rivelato quando 
eri piccolo potrebbero essere de-
stinare a svilupparsi.

ACQUARIO

Vado spesso in bicicletta 
sulle colline. Il passaggio 

dal quartiere residenziale agli spa-
zi aperti è uno stretto sentiero 
sterrato con un itto bosco da un 
lato e un ripido pendio dall’altro. 
Oggi mentre mi avvicinavo a quel 
posto ho visto un nuovo cartello 
attaccato a un palo che diceva : 
“Non entrate: in mezzo al sentiero 
si sta formando un alveare”. Se 
avessi fatto la solita strada avrei 
potuto essere punto. Perciò sono 
sceso dalla bicicletta e l’ho portata 
a mano attraverso il bosco per rag-
giungere la parte del sentiero al di 
là dell’alveare. A giudicare dai pre-
sagi astrali, ho idea che potresti in-
contrare un ostacolo simile sulla 
strada che percorri regolarmente. 
Trova una deviazione, anche se 
scomoda.

PESCI

Scommetto che nelle pros-
sime settimane sarai più 

creativo che mai. I ritmi cosmici ti 
spingono verso nuovi modi di pen-
sare e verso soluzioni fantasiose, 
che potresti applicare al tuo lavo-
ro, ai tuoi rapporti o alla forma 
d’arte che hai scelto. Per sfruttare 
questa fortuna, cerca stimoli che 
attivino idee brillanti. Ho scoperto 
che il compositore André Grétry 
trovava l’ispirazione mettendo i 
piedi nell’acqua gelata. Lo scritto-
re Ben Johnson traeva energia dal-
la presenza di un gatto che faceva 
le fusa e dal profumo di bucce 
d’arancia. A me piace stare con 
persone più intelligenti di me. Per 
te cosa funziona meglio?

CANCRO
Ora che hai quasi inito di pagare uno dei tuoi debiti con 
il passato, puoi andare a guardare le vetrine per trovare 
le migliori oferte del futuro. Puoi lasciarti alle spalle un 

punto di forza che non ti serve più e partire alla ricerca di uno 
nuovo. Perciò di’ addio alle cause perse e alle tentazioni fanto-
matiche. Staccati dalle tradizioni che non ti coinvolgono più e li-
berati dal peso morto delle aspettative della tua famiglia d’origi-
ne. Presto sarai libero, leggero e pronto a fare un’eccezionale pri-
ma impressione ai potenziali alleati che incontrerai.

COMPITI PER TUTTI  

In quali circostanze ti sei sentito più 
sorprendentemente e sfacciatamente vivo?

ARIETE

Negli oceani ci sono punti in 
cui il fondale si apre a causa 

dell’attività vulcanica sottostante. 
Questo permette alle correnti geo-
termiche profonde di salire in su-
pericie. Gli scienziati hanno 
esplorato uno di questi luoghi nelle 
gelide acque dell’Antartide e han-
no scoperto “un’ininità di forme 
di vita” ino a quel momento sco-
nosciute, tra cui alcune specie di 
granchi, stelle marine e cirripedi. 
A giudicare dai presagi astrali, ho il 
sospetto che presto anche tu ti tro-
verai metaforicamente di fronte a 
un’eruzione di calda vitalità prove-
niente da abissi insondabili. Acco-
glierai con gioia e saprai sfruttare 
questa benedizione, anche se è 
strana e poco familiare?

TORO

Ti scrivo dalle prime Olim-
piadi paranormali di Los An-

geles. Negli ultimi cinque giorni ho 
gareggiato con i migliori lettori del 
pensiero, piegatori di cucchiai e 
campioni di lotta con gli angeli. Fi-
nora ho vinto una medaglia d’ar-
gento nella categoria comunicatori 
con gli spiriti delle celebrità defun-
te. Prevedo che vincerò anche una 
medaglia d’oro come migliore in-
dovino. Ecco la profezia che mi ga-
rantirà la vittoria: “Le persone na-
te sotto il segno del Toro saranno 
presto al culmine della loro capaci-
tà di comunicare telepaticamente 
con chi ha quello che desiderano e 
di cui hanno bisogno”.

GEMELLI

Leggendo Virginia Woolf ho 
scoperto una massima che 

dovresti scrivere su un foglietto e 
portare sempre con te: “Non dia-
mo per scontato che la vita si ma-

nifesti più compiutamente in ciò 
che di solito si considera grande 
anziché in quello che di solito si 
considera piccolo”. Nelle prossime 
settimane questa considerazione ti 
proteggerà dalla vaghezza e dai 
preconcetti delle persone che ti 
circondano. Ti garantirà di non 
sottovalutare mai le piccole ma po-
tenti conquiste mentre scruti 
l’orizzonte alla ricerca di fantoma-
tici miracoli. E ti aiuterà a cambia-
re quello che c’è da cambiare con 
lentezza e determinazione, senza 
grandi scompigli.

LEONE

 Ho il sospetto che presto 
avrai un incontro ravvicina-

to con un qualche tipo di fulmine. 
Per essere sicuro che non si tratti 
di una vera saetta scesa da un nu-
volone, ti prego di astenerti dal fa-
re una lunga passeggiata romanti-
ca con te stesso durante un tempo-
rale. Accantona qualsiasi tentazio-
ne tu possa avere di inilare le dita 
in una presa di corrente. Quello 
che prevedo è un tipo di fulmine 
che ti darà una salutare scossa me-
taforica. Se i tuoi circuiti creativi 
sono iniacchiti, li rimetterà in mo-
to. Se hai bisogno di risvegliarti da 
un sogno o da un’illusione, 
quell’adorabile lampo ti scuoterà.

VERGINE

Ti sei iscritta a una gara di 
letture di poesia? Hai com-

prato un vestito che si allontana 
completamente dallo stile che col-
tivi da anni? Stai prendendo lezio-
ni di danza o di deltaplano? Appro-
vo questo tipo di scelte, Vergine. 
Anzi, non mi dispiacerebbe se al-
meno temporaneamente abban-
donassi almeno il 30 per cento del-
le tue inibizioni.



L’ultima

Le regole Imbarco
1 Mentre ti spruzzi profumi a caso nel duty free, ricordati che poi dovrai fare la ila accanto ad altre 
persone. 2 Se annunciano l’ultima chiamata stanno blufando, ma se annunciano il tuo nome vedi di 
correre. 3 Non importa quanto spingi: tre bagagli a mano non diventeranno mai uno. 4 Metti via libri, 
telefoni, tablet e concentrati su una sola cosa: il documento d’identità. 5 Se tentano di lasciarti a terra 
per overbooking ingi di essere un avvocato con problemi di gestione della rabbia. regole@internazionale.it
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“ho come la sensazione che le mie password migliori non 
torneranno più”.

londra, attacco alla moschea. “Stiamo vincendo?”.
“così sembra”.

“Nel paese dei ciechi, quelli che ancora vedevano 
scelsero di chiudere gli occhi”.

“Noi ci opponiamo fermamente a una legge che va contro i nostri 
princìpi”. “anche se potrebbe essere eicace?”. 

“Soprattutto se rischia di esserlo”.

theresa May ai negoziati per la brexit: “tutto bene signora 
May?”. “forse possiamo aiutarla?”.






