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Sommario

“Sembra che I'ltalia si sia svegliata dal suo riposino
44 p
pomeridiano decisamente spostata a destra.”
DANADOMSODIAPAGINA 33

Lasettimana
Love

Giovanni De Mauro

Giandelli

IN COPERTINA

Lanostra schiava di famiglia

“Ha vissuto con noi per cinquant’anni e ha cresciuto me e i miei
fratelli. Sfruttata, maltrattata e senza liberta”. La confessione
diun giornalista premio Pulitzer (p. 92). lllustrazione di Gabriella

“Un hippy & una persona che hai capelli
come Tarzan, cammina come Jane e puzza
come Cita”, ripeteva Ronald Reagan,
all'epoca governatore della California.
L'inizio ufficiale della Summer of love fu
fatto coincidere con il solstizio d’estate,
che nel 1967 cadde il 22 giugno, ma erada
mesi che decine di migliaia diragazzie
ragazze arrivavano a San Francisco da
tutto il paese. Le colline del quartiere di
Haight-Ashbury, tra il Golden Gate park e
la San Francisco state university, erano
diventate la capitale di una rivoluzione
culturale e sociale che parlava di pace,
amore e liberta. E anche di musica, sesso e
Isd. Il movimento hippy e quello contro la
guerra in Vietnam avevano unito le forze
per dar vita a manifestazioni e concerti
che culminarono con il primo grande
evento della storia del rock: trail 16 e il 18
giugno al Monterey pop festival
suonarono gli Who, i Grateful Dead, i
Jefferson Airplane, Jimi Hendrix e Janis
Joplin. Cinquant’anni dopo San Francisco
ricorda quell’estate con una decina di
mostre. Nel frattempo la capitale della
controcultura si & trasformata nel quartier
generale delle grandi aziende
tecnologiche, che producono enorme
ricchezza e altrettanto enorme poverta.
Rory Carroll, sul Guardian, ha scritto che
“qui oggi ‘comunitd’ & un eufemismo per
clienti e quando si dice ‘amore libero’ tutti
pensano a Tinder”. San Francisco ¢ la citta
con gli affitti pit alti del mondo (in media
2.400 euro al mese per §0 metri quadrati)
e, con Los Angeles e New York, una delle
citta degli Stati Uniti, e quindi del pianeta,
dove vivono pitt miliardari. Dietro a
Dolores park, a poche centinaia di metri
dalla casa di Mark Zuckerberg, dormono
ogni notte decine di senzatetto. Sono
7.499 in tutta la cittd, secondo le ultime
stime rese pubbliche il 16 giugno. Molti
sono giovanissimi. Si accampano nei
parchi e per strada. Ogni tanto la polizia li
caccia. E loro, pazientemente, il giorno
doporitornano. ¢
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Strade difuoco
Vale de Cambra, Portogallo
20 giugno 2017

Untratto diforesta bruciatonegliincen-
di che hanno colpito il centro del Porto-
gallo, investito da un’eccezionale onda-
tadicalore e da vento forte. Il 17 giugno
neidintorni di Pedrégao Grande le fiam-
me hanno provocatolamorte di almeno
64 persone, lamaggior parte delle quali
érimasta bloccata in auto mentre cerca-
va di fuggire. La strage ha riacceso le
polemiche sulla gestione delle foreste in
Portogallo e in particolare sulla diffusio-
ne dell’eucalipto, una specie facilmente
infiammabile ma molto redditizia. Foto
di Miguel Riopa (Afp/Getty images)
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-, Gli abitanti di Duma, una localita alla =
r periferia di Damasco controllata dai
ﬁ:f ribellidel gruppo Jaish alislam, parteci-
y pano all’iftar, il pasto con cui sirompe il

i digiuno durante il Ramadan. Il ban-
chetto, organizzato da un’associazione  |[m—"
siriana, si & svolto all’aperto, approfit-
| tandodiunapausaneibombardamenti
P dell’esercito di Damasco, dopo gli ac-
cordi per ridurre le ostilita raggiunti
conlamediazione di Russia, Iran e Tur-
chia. Insieme al campo profughi di Yar-
muk, Duma ¢ una delle poche zone in-
| torno alla capitale ancora sotto il con-
trollo deiribelli. Foto di Hamza al Ajweh

. -.-_' | (Afp/Getty images)




Immagini

Quindici
| Alhambra, Stati Uniti
17 giugno 2017

Araceli (a sinistra) e Lloana si preparano
alla fiesta de quinceariera, la festa per il
loro quindicesimo compleanno. In quasi
tuttiipaesidell’America Latina e in mol-
te comunita ispaniche negli Stati Unitila
quinceariera &un’occasione per celebra-
reil passaggio delle ragazze all’eta adul-
ta. Foto di Keith Birmingham (San Gabriel
Valley Tribune/Zuma/Ansa)
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Versolafine

# Sono rimasta molto colpita
dall’articolo dell’Economist
sulla morte e sul trattamento
dei malati negli ospedali (In-
ternazionale 1209). Ho rivis-
suto la scomparsa di mio pa-
dre, avvenuta esattamente co-
me descritto nell’articolo: in
ospedale, di notte, mentre era
da solo, e mentre tutti i medici
sostenevano che fosse in ri-
presa. Mio padre era confuso,
non riusciva piti a parlare, era
sfinito in seguito a decine di
ricoveri ospedalieri e pesanti
terapie farmacologiche che gli
avevano causato un deteriora-
mento delle funzioni vitali.
Ha avuto la sfortuna di vivere
i suoi ultimi venti giorni in un
reparto di medicina dove ab-
biamo subito (lui e noi fami-
liari) una serie di umiliazioni.
Quella notte sento di essere
morta anch’io. Chi soffre non
viene preso in considerazione.
Non si sospetta che possa ave-
re dei desideri. Semplicemen-
te non esiste. Mio padre
avrebbe partecipato volentieri
al progetto che ha coinvolto le
persone raffigurate nelle foto

dell’articolo, che trovo splen-
dide. Non potra piti farlo.
Edvige

Il turismononrende

# Vivo in un paesino veneto
che ormai si definisce a voca-
zione turistica e I'articolo sul
turismo di Amsterdam (Inter-
nazionale 1209) mi ha toccato
davicino. Da tempo faccio
considerazioni simili a quelle
descritte nel pezzo: da resi-
dente sento il flusso dei turisti
come un fastidio e temo che la
comunita di cui faccio parte
perdala suaidentita. Dal mio
punto di vista i turisti prendo-
no senza lasciare nulla, a par-
teisoldi. D’altra parte anch’io
faccio delle vacanze, e non ci
rinuncerei per nulla al mondo,
quindi mi chiedo quale siala
soluzione a questa schizofre-
nia. Forse le amministrazioni
comunali dovrebbero rag-
giungere una proporzione au-
rea tra le iniziative legate al
turismo e quelle finalizzate al
benessere, alla coesione e alla
vita culturale e sociale dei cit-
tadini.

Pamela Tessari

Scioglimento

# Vorrei fare una precisazio-
ne in merito al titolo dell’arti-
colo “La Groenlandia si scio-
glie” (Internazionale 1208). 11
passaggio dell’acqua dallo
stato solido allo stato liquido
¢ un passaggio di stato chia-
mato fusione. Il ghiaccio
quindi fonde, non si scioglie.
Spesso nei testi trovo confu-
sione nell’uso di questo ter-
mine. Ininglese si utilizza la
stessa parola, melt, per indica-
re sia la fusione sia lo sciogli-
mento.

Gabriella Baron

Errata corrige

# Su Internazionale 1209 il
titolo corretto del libro citato
nell’editoriale a pagina§ & La
parola agli esperti.

Ervori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Unadietascandalosa

- =

e

Perimiei genitorinon & mai
statoun problema che mia
sorellafosse gay, invece non
accettano cheiosiavegana
emifanno sentirein colpa
conimieifigli. Comeli con-
vinco arispettare lamia
scelta?-Emma

Ricordo quando Alessandra
Mussolini gridava in tv: “Me-
glio un figlio fascista che fro-
cio”. I tempi sono cambiati e
oggi probabilmente gridereb-
be: “Meglio un figlio fascista
che vegetariano”. Ma visto che
per i tuoi genitori &€ meglio una
figlia lesbica che vegana, e che
per loro l'orientamento sessua-

le non & un problema, dovresti
riposizionarti come veganoses-
suale: una vegana attratta ses-
sualmente solo da altri vegani.
I veganosessuali esistono dav-
vero. Tra le testimonianze rac-
colte dall’antropologo John So-
renson nel suo Defining critical
animal studies ci sono afferma-
zioni tipo: “Sono fermamente
convinta che siamo cio che
mangiamo e quindi ho seri pro-
blemi coniliquidi corporei dei
non vegani”. Oppure: “Non po-
trei mai baciare delle labbra at-
traverso cui sono passati corpi
di animali morti”. Racconta ai
tuoi che ci sono delle app per
incontri tra veganosessuali e
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fagli notare quanto spesso si
senta la frase: “Per me un ve-
gano puo fare cio che vuole,
ma un bambino per crescere
bene ha bisogno di genitori
carnivori”, e difficilmente gli
sfuggira il parallelo con tua so-
rella. Se per6 non vuoi diventa-
re veganosessuale ascolta un
consiglio da chi ¢ stato gay ai
tempi della Mussolini: non
sprecare energie a convincere
gli altri della tue scelte. Assicu-
rati invece con il pediatra che
la tua dieta per i bambini sia
equilibrata e poi continua per
la tua strada.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Crepe
televisive

# Non finisce mai di stupire
come personaggi che stanno
sempre in tv quasi inavvertita-
mente usino il monitor come
uno specchio. E una situazione
imbarazzante su cui vale la pe-
nadiinsistere. Noi spettatori
siamo a casa nostra, sul diva-
no, a guardarli mentre ci par-
lano sciorinando pensieri e
pensate contro pensieri e pen-
sate altrui. Pare che abbiano a
cuore le sorti della nostra di-
sgraziata comunita e quelle
dell’intero pianeta. Pare che
sentano la nostra presenza da-
vanti allo schermo come la lo-
ro stessa ragione di vita. Poi
ecco che si specchiano nel mo-
nitor. Ravviano il ciuffo conle
dita, si sistemano la cravatta,
simordono il labbro inferiore,
arricciano il naso. Cosa sta ac-
cadendo? Sisono ricordati di
sé e si sono dimenticati di noi.
Non gli stiamo pitt a cuore. O
almeno non gli stiamo a cuore
quanto stanno a cuore a se
stessi, quanto gli sta a cuore la
propria immagine. Curano la
loro apparenza al punto che,
come gli inquisiti durante gli
interrogatori nei telefilm, di-
menticano che dietro lo spec-
chio cisiamonoi e che da seri
che li pensavamo, ora li sentia-
mo ridicoli. Ridicoli ma anche
umani, come noi. Anzi, pro-
prio questo loro cedimento ci
svela uno spettacolo pitt ango-
scioso, quello dei professioni-
stidella tv. Loro, in onda, non
si specchiano mai, non aprono
crepe nella finzione televisiva.
Forse percio ci meravigliano,
cispaventano certi triviali fuo-
rionda.




QUESTA NON E

UNA GIORNATA
A L'AVANA QUALSIASI
CHE RENDE PERFETTA

UNA VACANZA QUALSIASI,

PERCHE QUESTA NON E
UNA CROCIERA QUALSIASI,

o

Fer tuttl | dettagli chiedi alla tua agenzia viaggl,
visita il nostro sito o chiama 848 242400"

FEMSC

CROCIERE
NON B UNA CROCIERA QUALSIAST

MECCROCIERE,IT m

HIFD @ Cr AR P CoTagin 0 cagli tela aiamatn visle O sl mescfociae i




WE LOVE VICTORY!

MAI UN SUV SI E SPINTO COSI LONTANO.

= G Ny e !
LT 1 e e —
L'." Pt (T s

NUOVO SUV PEUGEOT 3008
AUTO DELL'ANNO 2017

PEUGEOTmewmToraw  Volor massimi ciclo combinato, consumi: 6,0 100 kmy; emissioni COx: 136 g/lom.

NUOVO SUV PEUGEOT 3008

..T-.E;-_ .!l'-‘ .-":'.
2} Y --._
i b,

MOTION ¢ EMOTION PEUGEOT




Editoriali

Internazionale

“Visono piti cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto

Direttore Giovanni De Mauro

Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini

Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla
Desideri (America Latina), Simon Dunaway
(attualita), Francesca Gnetti, Alessandro Lubello
(economia), Alessio Marchionna (Stati Uniti),
Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani (Africa
e Medio Oriente), Junko Terao (Asia e Pacifico),
Piero Zardo (cultura, caposervizio)

Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco
Romano (coordinamento, caporedattore),

Giulia Zoli

Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio),
Marta Russo

‘Web Annalisa Camilli, Andrea Fiorito, Stefania
Mascetti (caposervizio), Martina Recchiuti
(caposervizio), Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli,
Alberto Emiletti

Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci,
Angelo Sellitto Correzione di bozze Sara
Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori
sono indicati dalla sigla alla fine degli articoli.
Stefania De Franco, Federico Ferrone, Antonio
Frate, Giusy Muzzopappa, Fabrizio Saulini, Irene
Sorrentino, Andrea Sparacino, Francesca
Spinelli, Mihaela Topala, Bruna Tortorella,
Nicola Vincenzoni Disegni Anna Keen. I ritratti
dei columnist sono di Scott Menchin Progetto
grafico Mark Porter Hanno collaborato Gian
Paolo Accardo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Luca
Bacchini, Francesco Boille, Sergio Fant, Andrea
Ferrario, Anita Joshi, Andrea Pira, Fabio
Pusterla, Andreana Saint Amour, Francesca
Spinelli, Laura Tonon, Guido Vitiello, Marco
Zappa

Editore Internazionale spa
Consigliodi inistrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Giancarlo Abete,
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro,
Giovanni Lo Storto

Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Francisco Vilalta
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
C i iaesclusivaperlap
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicita srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,

37131 Verona

Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione ¢ disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione-Non commerciale-
Condividi allo stesso modo 3.0. Significa che puod
essere riprodotto a patto di citare Internazionale,
dinon usarlo per fini commerciali e di
condividerlo con la stessa licenza. Per questioni
di diritti non possiamo applicare questa licenza
agliarticoli che compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it

©@O®®O

Registrazione tribunale di Roma

n. 433 del 4 ottobre 1993

Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 20 di mercoledi
21giugno 2017

Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Pubblicazione online ISSN 2499-1600

bhlic

PER ABBONARSIE PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO

Numero verde 800 156 595

(lun-ven 9.00-19.00),

dall’estero +39 02 8689 6172

Fax 0307772387

Email abbonamenti.internazionale@pressdi.it
Online internazionale.it/abbonati

LOSHOP DIINTERNAZIONALE
Numero verde 800321717

(lun-ven 9.00-18.00)

Online shop.internazionale.it

Fax 0644252718

Imbustato in Mater-Bi

Certificato PEFC

Questo prodotto é realizzato
con materia prima da foreste
gestite in maniera
sostenibile, riciclata e da
fonti controllate

www.pefc.it

Un gioco pericoloso in Siria

Le Temps, Svizzera

La guerra contro il gruppo Stato islamico (Is) va
avanti a pieno regime. A Mosul e a Raqqa, sotto
bombardamenti che tengono sempre meno con-
todellavitadeicivili, ijihadisti continuano a per-
dere terreno. Mala prossima guerra sembra pron-
taa scoppiare. L'esercito siriano, la Russia e I'Tran
cercano di provocare gli Stati Uniti, considerati
un corpo estraneo che va espulso dalla Siria.

Le tensioni sono sempre piti frequenti, anche
se per ora restano limitate. Uno scontro generale
non ¢ nell’interesse di nessuno. Ma dopo che per
la prima volta un aereo siriano ¢ stato abbattuto
dagli statunitensi e che Teheran ha fattoviaggiare
per cinquecento chilometri alcuni missili per
marcare piti chiaramente il suo territorio, le prove
ci sono tutte: il gioco si sta facendo particolar-
mente rischioso. Per gli storici di domanila vitto-
ria controI'Is potrebbe essere solo un episodio di
unaguerra piugrande, che continuera ben oltre la

scomparsa del gruppo. Soprattutto dovranno de-
cifrare quello che per ora resta un mistero: quali
sono gli obiettivi degli Stati Uniti in Siria?

Daquando ¢ alla Casa Bianca, Donald Trump
¢ passato da un guaio all’altro, e la sua strategia
in Siria sembra ridursi alla promessa di annien-
tare 1'Is. Una guerra senza prigionieri che non
solo contribuira ad alimentare 'estremismo, ma
cheignoraundatofondamentale:in Siria, molto
piu che in Iraq, gli Stati Uniti si muovono in un
territorio violentemente ostile. Mentre tutti gli
altri pensano gia alla prossima mossa, Trump
alterna frasi incendiarie contro 'Iran, azioni di
rappresaglia isolate e un preoccupante vuoto
strategico. Un aereo abbattuto qui, qualche arma
consegnata la, un’esplosione di rabbia tra una
cosa e l'altra. Oral’esercito statunitense si trova
difronte aun muro. Mail suo comandante in ca-
posenerende conto? 4 ff

Cambiare rotta sulla Brexit

The Guardian, Regno Unito

La testardaggine porta a ingannarsi. E anche la
caratteristica principale dell’esperienza di There-
sa May alla guida del governo, e in particolare
della sua strategia in favore di una “Brexit dura”.
Prima delle elezioni dell’8 giugno May aveva di-
chiarato di essere pronta a tagliare i ponti tra il
Regno Unito e!’Unione europea se Bruxellesnon
avesse presentato un’offerta soddisfacente per
una futura partnership commerciale. Gli elettori
hanno capito che con questo atteggiamento la
premier voleva solo nascondere le sue insicurez-
ze, elehannonegatolamaggioranza. Forse prima
delle elezionil’Europa nonrideva del Regno Uni-
to, ma ora di certo sta sghignazzando.

1119 giugno David Davis, il ministro per la Bre-
xit, € andato a Bruxelles per avviare le trattative
con!’Unione. Davis aveva dichiarato che avrebbe
combattuto per mesi sulla procedura deinegozia-
ti. Ma poi ha dovuto accettare la tabella dimarcia
imposta da Bruxelles: il Regno Unito dovra salda-
re i conti con I'Unione e decidere cosa fare dei
cittadini europei prima di poter parlare di un futu-
ro accordo commerciale. Davis ha fatto la figura
del pagliaccio, mail ridicolo non silimita alle ap-
parenze. Il Regno Unito sta per affrontare uno dei
pitlimportanti cambiamenti geopolitici della sua
storia senza un governo e senza un piano. Mayha
persounanno ad alienarsile simpatie degli euro-

pei. Orail tempo sta scadendo: Londra deve pre-
sentare una proposta d’accordo al parlamento
europeo entro 'autunno del 2018. Molti si chiedo-
no se a quel punto May sara ancora in carica.

Il Partito laburista ha dato dei suggerimenti
peruscire da questasituazione. Il primo & smette-
re diirritare gli alleati e cercare una partnership
conl’Unione. Il secondo ¢ mettere da partel'idea
che “nessun accordo € meglio diun cattivo accor-
to”: se ce ne andassimo e basta cosa succedereb-
be nel marzo del 2019 ai britannici che vogliono
viaggiare e lavorare in Europa? Il terzo ¢ ricono-
scere cheil risultato del referendum sulla Brexit é
stato il frutto delle preoccupazioni economiche
pitche delrifiuto dell'immigrazione. Cisono mo-
diragionevoli diaffrontare le preoccupazioni per
I'afflusso di stranieri, per esempioridistribuendo
ibeneficidella crescitainvece di concentrarlinel-
le mani di pochi. Il governo ha perso il suo man-
dato: deve capire che ora il parlamento hala prio-
rita e non cercare diimporre un programma con-
testato, soprattutto considerando che dipende
dai voti di un partito nordirlandese. Uscire
dall’Unione & un’enorme scommessa che non
sembra offrire nessun vantaggio. La testardaggi-
ne ¢ anche il rifiuto di imparare dall’esperienza.
Perché non prendere atto deiproprierrorie cam-
biare rotta? ¢ as
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Regno Unito

L'intolleranza
quotidiana

Myriam Francois-Cerrah, New Statesman, Regno Unito

L’attentato contro una moschea
di Londra ¢ la conseguenza del
clima islamofobo creato dai
tabloid e dai nazionalisti di
estrema destra, sotto lo sguardo
indifferente delle autorita

118 giugno un uomo si € lanciato

conun furgone controimusulma-

ni che uscivano dalla moschea di

Finsbury Park, a Londra, al termi-

ne delle preghiere peril Ramadan,

uccidendouna persona e ferendo-
ne altre dieci. Darren Osborne, 47 anni, di
Cardiff, & stato arrestato con I'accusa di
terrorismo.

Negli ultimi due anni la moschea di
Finsbury Park era stata minacciata o attac-
cata almeno due volte, una delle quali con
una bomba incendiaria. Ma non ¢ 'unico
bersaglio dei gruppi di estrema destra.

1114 giugnodavantiallamoschea di East
London, dall’altra parte della citta, alcuni
volontari stavano lavorando insieme all’or-
ganizzazione umanitaria Islamic relief per
raccogliere viveri e beni di prima necessita
per le vittime dell’incendio della Grenfell
tower. Alcuni militanti del partito di estre-
ma destra Britain first si sono presentati per
girare unvideo provocatorioin cuiinvitava-
no iloro sostenitori a riprendersi il paese.
Gli ho chiesto da chi dovessero riconqui-
starlo: dai volontari di un’organizzazione
caritatevole che stavano aiutando delle per-
sone in difficolta? Dopo 'attentato del 22
maggio a Manchester la moschea di Old-
ham ¢ stataincendiata, mentre a Stockton-
on-Teesun’altra moschea é stata deturpata
condei graffiti.

Sappiamo che dopo gli attentati terrori-
stici aumentano i gesti d’odio nei confronti
deimusulmani. Ma forse non stiamo facen-
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do abbastanza per capire perché i musul-
mani comuni vengono colpevolizzati per le
azioni dei terroristi. Perché 'islamofobia &
diventata una cosanormale?

Questi episodi avvengono sullo sfondo
diuna retorica di estrema destra, utile solo
arafforzare in alcuni gruppi relativamente
marginali la convinzione che la loro dottri-
nadel conflitto & giusta.

Questa normalizzazione € evidente nei
titoli provocatori di giornali e notiziari, che
continuano a confondere i musulmani con
gli estremisti. Un esempio e stato offerto da
uno dei quotidiani piti letti del paese, il Sun.
Il suo opinionista Douglas Murray ha affer-
mato che il Regno Unito ha bisogno di “me-
no islam”. Qualcuno si & preso la briga di
chiedere cosa significhi concretamente?

Non solo il governo britannico non ha
proposto nessuna iniziativa politica per
combattere I'islamofobia, ma I'uso stesso
di questo termine viene contestato, come
se i musulmani stessero cospirando per di-
pingersi come vittime.

Sui mezzi d’informazione & possibile
dichiarare non solo che I'islamofobia non
esiste, ma che é razionale esprimere pregiu-
dizi nei confronti dei musulmani basandosi
unicamente sullaloro fede. La normalizza-
zione dell’ostilita versol'islam e imusulma-
nialimentail pericoloso calderone del mal-
contento generale: immigrazione, paura
del terrorismo e razzismo.

In questa atmosfera i simboli religiosi
vengono politicizzati. Il velo, le moschee e
le sale di preghiera diventano bersagli.
L'opinione dominante & chiara:i musulma-
nisonoun problema.

Il modo in cui gli individui reagiscono a
questo problema dipende dalle loro posi-
zioni politiche. C’é chi definisce i musulma-
niuna “quinta colonna” o una minaccia per
icostumi britannici. Non & soloil movimen-
toislamofobo English defence league (Edl)
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a esprimere apertamente la propria preoc-
cupazione per il numero eccessivo di mu-
sulmani nel Regno Unito. Queste cose si
sentono perfino sulla Bbc. Sul Times sileg-
ge dell’“allarmante” tasso di natalita dei
musulmani.

Radicalizzazione online

All'inizio di giugno, riferendosi ai musul-
mani, I'ex presentatrice radiofonica Katie
Hopkins ha invocato una “soluzione fina-
le”, mentre la giornalista del Daily Telegra-
ph Allison Pearson ha proposto di creare dei
campi di prigionia. Queste posizioni fanno
parte della cultura dominante. Se ci spostia-
mo agli estremi, scopriamo che il leader
dell’Ed], Tommy Robinson, ha promesso
chele sue milizie “liquideranno questo pro-
blema islamico” e ha definito i musulmani
britannici “combattenti nemici”, probabil-
mente intendendo che sono bersagli legit-
timi. Se leggiamo le statistiche ufficiali e



quelle delle organizzazioni peridirittiuma-
ni, non mancano certo le prove di questa
islamofobia. Nel 2015 i crimini d’odio a
Londra sono aumentati del 70 per cento, e
le donne musulmane sono state le principa-
livittime.

1l gruppo Tell mama ha rivelato che nel
2015 gli attacchi contro i musulmani sono
aumentatidel 326 per cento nel Regno Uni-
to, e ha avvertito che i gruppi di estrema
destra stanno portando avanti una campa-
gna diradicalizzazione su internet. L'orga-
nizzazione ha inoltre espresso preoccupa-
zione per le conseguenze sui musulmani
dellaretorica a favore della Brexit.

Anche se lo studio ha riscontrato che la
maggioranza degliepisodiavviene suinter-
net, molti attacchi sono stati compiuti an-
che nel mondoreale, nelle scuole, neilocali
pubblici e sui mezzi di trasporto.

Non sono solo numeri. E il nonno di
qualcuno ucciso mentre tornava a casa dal-

Theresa May davanti allamoschea di Finsbury Park, 19 giugno 2017

lamoschea. E una donna incinta che perde
ilbambino perché ¢ stata picchiatainun su-
permercato. E un bambino chiamato “Bin
Laden” o “Isis” a scuola, che si chiede per-
chélagente odiaimusulmani. E un furgone
lanciato controlafolla. Niente di tutto que-
sto ¢ teorico per le persone direttamente
colpite dall’islamofobia.

Gli sforzi delle autorita per combattere
questo fenomeno sono stati lenti e non
hanno ottenuto quasi nulla. Nel 2012
Sayeeda Warsi, all’epoca ministra per le
fedi e le comunita, istitui un gruppo di la-
voro sull’odio controimusulmani. Quattro
anni dopo molte persone che ne facevano
parte sisono dimesse o hanno apertamen-
te denunciato l'inerzia del governo. Uno di
loro, il docente di scienze politiche Mat-
thew Goodwin, ha scritto che “negli ultimi
anniil messaggio difondo & stato cheil go-
verno conservatore non si preoccupa affat-
to dell’odio contro i musulmani”.

Dasapere
Ostilita in aumento

Episodi di islamofobia denunciati a Londra
Fonte: polizia di Londra
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Al momento non esiste una ricerca uffi-
ciale sulle cause dell’odio contro i musul-
mani o sulle strategie da adottare per com-
batterlo. Le “iniziative comunitarie” che
avrebbero dovuto rispondere alle preoccu-
pazioni dei musulmani non hanno portato
anessuna soluzione concreta. Anche se il
governo ha annunciato recentemente una
strategia per combattere i crimini d’odio
stanziando fondi per proteggere i luoghi di
preghiera, ancora non ha fatto niente per
affrontare le cause dell’islamofobia.

Nel suo discorso dopo l'attentato di
Finsbury Park, la premier Theresa May ha
parlato della necessita di combattere “ilter-
rorismo, 'estremismo e 'odio, chiunque ne
sia responsabile”. E un punto cruciale, co-
me riconoscere che I'islamofobia & una for-
madiestremismo. Era ora, direbbe qualcu-
no. Ma cosa abbiamo intenzione difare per
combattere allaradice questo estremismo?
Dove sono gli studi che potrebbero aiutarci
aindividuare le ragioni dell’ascesa e della
normalizzazione dell’islamofobia?

E ora che il governo prenda sul serio
'odio contro i musulmani. Non solo per il
bene dei suoi cittadini di fede islamica, ma
anche perché trascurando questo problema
si alimenta la convinzione che le autorita
usano due pesi e due misure: spendono per
controllare i musulmani in quanto comuni-
ta sospetta ma non fanno nulla per risolvere
i loro problemi. E questo non conviene a
nessuno. ¢ as

Myriam Frangois-Cerrah éuna giornali-
staericercatrice franco-britannica. Sioccupa
diislam e Medio Oriente.
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NIKLAS HALLE’:

Regno Unito

La Grenfell tower a Londra, 20 giugno 2017 \

L’'incendio di Londra
e colpa degli speculatori

Maya Goodfellow, Prospect, Regno Unito

Dietro la tragedia della Grenfell
tower ci sono il cinismo dei
proprietari e gli interessi politici
del Partito conservatore

oche ore dopol'incendio cheil14

giugno ha devastato la Grenfell

tower uccidendo almeno 79 per-

sone, il coro era gia cominciato:
non politicizzate questa tragedia. Ma la
questione degli alloggi é profondamente
politica, e Grenfell ne & la prova. L'incen-
dio é avvenuto a Kensington, uno dei quar-
tieri pittricchi del Regno Unito. Ma a essere
divorata dalle fiamme non & statauna delle
molte residenze di lusso che valgono mi-
lioni di sterline, e non sono statiilororicchi
abitanti a doversi lanciare dalle finestre in
fiamme. Si trattava di un palazzo di case
popolari, e le persone che ci vivevano era-
no quasi tutte povere. E sapevano che un
incidente simile poteva succedere da un
momento all’altro.

Piu volte avevano chiesto alle autorita
locali e alla Kensington and Chelsea te-
nant management organisation (Kctmo),
l'azienda che gestisce le case popolari del
quartiere, di affrontare i loro problemi di
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sicurezza, dagli impianti elettrici alle cal-
daie, ma erano stati sempre ignorati.

David Collins, dell’associazione degli
inquilini della Grenfell tower, ha dichiara-
to che il 9o per cento degli inquilini aveva
firmato una petizione perché venisse fatta
un’indagine sull’azienda che gestisce I'edi-
ficio. Le autorita locali hanno respinto la
loro richiesta. Il dissenso, dice Collins, &
stato affrontato con I'intimidazione e le
minacce.

Pulizia sociale

Agli abitantinon & rimasta altra possibilita
che vivere nel pericolo. Nel 2016 avevano
avvertito che ci sarebbe voluto “un grave
incendio nel palazzo” per portare in tribu-
nale la Kctmo. Un abitante ha dichiarato
che tutto questo rientrava nel tentativo di
cacciarli dalla zona, in un vergognoso atto
di pulizia sociale. E ora molti temono di
essere trasferitilontano da un quartiere in
piena gentrificazione.

Quello che ¢ successo a Grenfell € per
molti versi uno specchio delle profonde
disuguaglianze del Regno Unito. Nel 2016
i conservatori hanno bocciato una legge
che avrebbe obbligato i proprietari a ren-
dereleloro case “adatte a essere abitate da

persone”.Iconservatori sono sempre stati
dalla parte dei proprietari. Non € un caso.
Mentre i proprietari lasciano che iloro in-
quilini vivano in abitazioni pericolose e
fatiscenti, i conservatori alimentano una
crisi artificiale degli alloggi. Fanno salire i
prezzi degli immobili e degli affitti, liqui-
danole case popolari, costruiscono case di
lusso che rimangono vuote e obbligano chi
non puo permettersele a vivere in palazzo-
ni sovraffollati come Grenfell. E una stra-
tegia politica, che aumenta le disugua-
glianze e favorisce la speculazione ai danni
delle vite umane.

Quandoil Partito conservatore ha boc-
ciato la legge sull’adeguamento delle abi-
tazioni, un rapporto aveva gia denunciato
ilrischio d’incendio nei grattacieliresiden-
ziali come la Grenfell tower. Dopo'incen-
dio della Lakanal House nel 2009 - in cui
sono morte sei persone e che & costato
57omila sterline di multa per inadempien-
ze sulla sicurezza al quartiere di Southwark
-unrapporto aveva raccomandato larifor-
ma deiregolamenti abitativi. Ancoranon &
stato fattoniente.

Nel frattempo le vittime degli incendi
sonoin aumento. Nel 2016 alcuni vigili del
fuoco hanno lanciato I'allarme, denun-
ciando il rischio che la situazione peggiori
a causa dei tagli al bilancio. Negli ultimi
cinque anni settemila pompieri hanno per-
soillavoro, e c’é stata una riduzione del 25
per cento dei sopralluoghi per la preven-
zione antincendio nelle abitazioni. I con-
servatorisi affrettano aringraziare i servizi
d’emergenza dopo ogni tragedia come
quella di Grenfell, ma sono responsabili
deitaglie dellariduzione del personale che
hannoresoil lavoro deivigili del fuoco me-
no sicuro.

Sostenere che questa tragedia non &
una questione politica significa ignorare il
modo in cui il governo conservatore si e
ingraziatoiproprietarisacrificandolasicu-
rezza degli inquilini. Significa ignorare la
crisiimmobiliare orchestrata dalla politi-
ca, che obbliga le persone a vivere in edifici
pericolosi e angusti. Significa dire che non
si poteva fare niente per evitare un inci-
dente assurdo.

May si ¢ detta “profondamente rattri-
stata”, ma dopo sette anni passati al gover-
no, durante i quali ha attivamente protetto
iricchi proprietari, le sue parole non signi-
ficano nulla. Questa tragedia non & avve-
nuta per caso. Era evitabile, e le sue cause
sono politiche. # ff
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SERBIA
Premier
asorpresa

1115 giugno il presidente serbo
Aleksandar Vu¢i¢ ha nominato
premier Ana Brnabi¢ (nella fo-
to). La scelta € un importante
segno di cambiamento in una
regione in cui sono ancora forti
il tradizionalismo e 'omofobia:
Brnabic ¢ gay ed € la prima don-
na premier di un paese balcani-
co. La sua nomina ha pero su-
scitato anche scetticismo, per-
ché & una tecnocrate che non ¢
mai stata eletta in parlamento.
“Gli omofobi che attaccano
Brnabi¢ per il suo orientamento
sessuale vanno condannati”,
scrive Danas. “Ma va detto che
Vudi¢ ’ha nominata senza una
vera consultazione e che lei non
ha mai passato il vaglio di
un’elezione. Vudi¢ ha privatiz-
zato lo stato, e vuole solo una
marionetta da manovrare a pia-
cimento”.

RUSSIA
Condannate
le norme sui gay

1120 giugno la Corte europea
dei diritti umani ha stabilito che
la Russia deve risarcire gli attivi-
sti per i diritti degli omosessuali
condannati in base allalegge
sulla propaganda gay adottata
nel 2013, riferisce il Moscow
Times. Secondo la corte laleg-
ge, che vieta di “promuovere da-
vanti ai bambini relazioni non
tradizionali” e prevede multe fi-
no a1.500 euro, viola la liberta
di espressione.

Francia

CHRISTOPHE ARCHAMBAULT (AFP/GETTY IMAGES)

Le elezioni deirecord

Emmanuel Macron a Le Touquet, 18 giugno 2017

Quelle del 18 giugno sono state a tutti gli effettile
legislative dei record. La république en marche, il partito
del presidente Emmanuel Macron, ha ottenuto il 43 per
cento dei voti e 308 seggi su §77 — 350 se si considerano
gli alleati del Movimento democratico (MoDem). Senza
precedenti anche il tasso di astensione: pit del 57 per
cento degli elettori non € andato a votare. Altri record: il
75 per cento dei deputati sono cambiati e sono state elette
224 donne, il 38,8 per cento del totale. Il voto & stato
anche l'occasione per un rimpasto del governo guidato da
Edouard Philippe, dopo le dimissioni di Richard Ferrand,
coinvolto in una vicenda di favoritismo, e dei ministri del
MoDem Frangois Bayrou (giustizia), Sylvie Goulard
(difesa) e Marielle de Sarnez (affari europei), oggetto di
un’inchiesta preliminare sulle retribuzioni dei loro
assistenti parlamentari europei. Il Partito socialista (Ps),
che aveva la maggioranza nel parlamento uscente, ha
ottenuto il peggior risultato della sua storia con soli 30
deputati. Difronte alla sconfitta il segretario del Ps, Jean-
Christophe Cambadélis, si € dimesso. Con 17 seggi (pitti
10 del Partito comunista), La France insoumise di Jean-
Luc Mélenchon contende al Ps la guida della sinistra. A
destra, i Républicains perdono 87 deputati, ma con 112
seggi sono la prima forza d’opposizione. La leader del
Front national, Marine Le Pen, ¢ stata eletta in
parlamento per la prima volta, insieme a sette compagni
di partito. ¢

Composizione del nuovo parlamento francese, totale dei seggi: 577

Larépublique en marche! 308 | Les républicains 112 | Movimento democratico 42 |
Partitosocialista30 | |
| Altri candidati di sinistra 12 | Partito comunista 10 | Front national 8 |
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ROMANIA

Lotta
fratricida

1121 giugno il premier romeno
Sorin Grindeanu (Partito social-
democratico, Psd) si &€ dovuto
dimettere dopo che il parlamen-
to ha approvato una mozione di
sfiducia presentata dallo stesso
Psd. Dopo la vittoria dei social-
democratici alle elezioni di no-
vembre del 2016 Grindeanu era
stato nominato premier al posto
delleader del partito Liviu Dra-
gnea, che non puod assumere la
carica a causa di una condanna
per frode elettorale. Ma ben pre-
sto Grindeanu era entrato in
conflitto con i vertici del partito.
Secondo molti il motivo princi-
pale e larinuncia a portare avan-
tilariforma delle leggi anticor-
ruzione che aveva suscitato
enormi manifestazioni di prote-
sta in tutto il paese. “L'opposi-
zione dovrebbe approfittare di
questa occasione per superare le
divisioni e far nominare un pre-
mier competente”, commenta
Romania Libera.

IN BREVE

Germania Helmut Kohl (nella
foto, nel 1990), cancelliere dal
1982 al1998 e artefice della riu-
nificazione della Germania, &
morto il 16 giugno a 87 anni.
Belgio-Francia Il 20 giugno
un marocchino di 36 anni é ri-
masto ucciso in un attentato
fallito alla stazione centrale di
Bruxelles. Il giorno prima un
jihadista di 31 anni era morto
dopo essersi lanciato con l'auto
contro la polizia sugli Champs
Elysées, a Parigi.
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Americhe

Trump rinnega
Paccordo con Cuba

Jon Lee Anderson, The New Yorker, Stati Uniti

Il presidente degli Stati Uniti ha
condannato la politica di
apertura con L’Avana avviata da
Obama. E ha detto che limitera
iviaggi e le attivita economiche
statunitensi nell’isola

116 giugno a Miami, conil senatore di

origini cubane Marco Rubio al suo

fianco, il presidente degli Stati Uniti

Donald Trump ha rivelato I'atteso
cambio dipolitica verso Cuba. Ha scelto di
farlo al Manuel Artime theatre. Il posto
prende il nome dal defunto leader della
Brigata 2506, 'organizzazione paramilita-
re dei cubani in esilio, appoggiata dalla
Cia, che nel 1961 guido la fallita invasione
della Baia deiporci. Dopo quel disastro Ar-
time partecipo ad altre operazioni della
Cia contro Castro, compreso un tentativo
diucciderlo.

Nell’ottobre del 2016, una settimana
prima delle presidenziali, Trump si era
presentato al museo della Baia dei porcia
Miami, all’associazione dei veterani della
brigata che lo avevano appoggiato, e aveva
detto: “Gli Stati Uniti non dovrebbero aiu-
tare economicamente e politicamente il
regime castrista, come ha fatto Obama e
come vorrebbe fare Hillary Clinton. Loro
due non sanno cos’¢ un buon accordo, non
lo saprebbero neanche se lo avessero sotto
ilnaso”. Non chiariva quale accordo avreb-
be fatto alloro posto, e sembra improbabi-
le che lo sapesse. Anzi, pit 0 meno in quel
periodo diceva agli alti funzionari dell’'am-
ministrazione Obama che era stato favore-
volmente colpito dalla politica del presi-
dente su Cuba, una svolta storica annun-
ciatanel dicembre del 2014 dopo due anni
dinegoziati segreti tra gli Stati Uniti e il go-
verno di Raul Castro.

Qualsiasi cosa pensasse o dicesse in
privato, Trump voleva dire la cosa giusta
per conquistare gli elettori di Miami.

Nel novembre del 1999, quando stava
cominciando ad accarezzare l'idea di di-
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ventare presidente, parld aun evento orga-
nizzato della Cuban american national
foundation, anticastrista. Disse che non
avrebbe mai fatto affari con Cuba fino a
quando Fidel fosse stato al potere. Non era
vero: meno di un anno prima un gruppo di
suoi consulenti era andato all’Avana a cer-
care opportunita d’investimento, violando
I'embargo commerciale imposto da Wa-
shington.

Nuoveregole
Quando aveva saputo della morte di Fidel,
il 25 novembre 2016, Trump, eletto poche
settimane prima, aveva detto: “Anche sele
tragedie, imortieil dolore provocatida Ca-
stro non possono essere cancellati, la no-
stra amministrazione fara il possibile per
garantire che il popolo cubano cominci il
suoviaggioversoil benessere elaliberta”.
Come quasi tutte le iniziative della Ca-
sa Bianca sotto la guida di Trump, le noti-
zie sulla nuova politica verso Cuba sono
ampiamente trapelate in anticipo. I1 15 giu-
gno il Miami Herald ha pubblicato un arti-
colo basato sulla lettura di un documento
diotto pagine che il quotidiano ha definito
come la “direttiva politica” di Trump su
Cuba e che in sostanza reintroduce le re-
strizioni sui viaggi per gli statunitensi e
impone nuovi limiti agli investimenti di

Da sapere
Arrivano gli stranieri

Turisti a Cuba, milioni
Fonte: The Economist
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Washington nell’isola. Lo scopo dichiarato
¢ rendere difficile 'accesso a fondi statuni-

tensiperil governo Castro, che controllala
maggior parte delle aziende cubane trami-
te una holding dell’esercito.

Questa direttiva comportera anche una
riduzione del numero degli statunitensi
che visiteranno I'isola, perché dovranno
dimostrare dirispettare le nuove regole. A
causa dell’embargo gli statunitensi non
possono andare a Cuba per turismo, ma
I'amministrazione Obama aveva mitigato
il divieto: comunicando ufficialmente i
motivi del viaggio, gli statunitensi poteva-
no raggiungere 'isola. Le nuove disposi-
zioni danneggeranno le casse dello stato
cubano, ma anche la spinta in avanti del
nascente settore privato.

All’Artime theatre Trump ha detto che
L’Avana non ha rispettato le linee guida di
Obamain materia di apertura, e ha annun-
ciato di voler “annullare I'accordo total-
mente unilaterale dell’amministrazione
precedente”. Poi ha aggiunto: “Sfidiamo
Cuba a venire al tavolo delle trattative per
discutere un nuovo accordo che sia nell’in-
teresse del suo popolo, del nostro popoloe
dei cubanoamericani”. Trump ha invitato
L'Avana a “non perseguitare i dissidenti, a
rilasciare i prigionieri politici, a smettere
diarrestare innocentie ad aprirsi alle liber-
ta economiche e politiche”.

1l senatore Rubio ha dichiarato al Mia-



L’Avana, 16 giugno 2017. Durante
il discorso di Donald Trump sui nuovi
rapporti tra Stati Uniti e Cuba

mi Herald di aver lavorato alla nuova diret-
tiva seguendo le indicazioni di Mario Diaz-
Balart, nipote della prima moglie di Fidel
Castro e uno dei pittaccaniti oppositori del
regime castrista. “Le aziende statunitensi
che vanno a Cuba quando tornano cifanno
pressione per eliminare 'embargo”, ha
detto Rubio. “Sto cercando d’invertire
questa dinamica e di creare un settore
commerciale cubano che faccia pressione
sul suo governo perché introduca dei cam-
biamenti”.

La direttiva di Trump su Cuba sembra
un tentativo deliberato di smantellare 'ere-
dita di Obama. Anche se alcuni cubani,
compreso lo stesso Fidel Castro, erano
scettici sulla sincerita delle intenzioni di
Washington, molti altri erano entusiasti
delle opportunita offerte dal disgelo diplo-
matico. La ripresa deirapporti traidue pa-
esihagia contribuito ad accelerare le rifor-
me economiche e culturali avviate da Raul
Castro, presidente dal 2008, e ha favorito
l'aumento delle iniziative private. Inoltre,
ha incoraggiato gli investimenti stranieri e
iviaggi dei turisti statunitensi nell’isola:
diverse navi da crociera americane hanno
cominciato a traghettare turisti all’/Avana e
sei linee aeree, tra cui '’American e la
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BlueJet, hanno istituito voli regolari per i
nove aeroportidell’isola.

Su Airbnb ci sono 15mila appartamenti
e case in affitto. Si sono costruiti nuovi al-
berghi, ma la direttiva di Trump potrebbe
provocare unrallentamento del settore tu-
ristico. Un albergo che risentira della nuova
politica & il Four Point Sheraton dell’Avana,
inaugurato nel 2016 e gestito dalla societa
statunitense Starwood. Il proprietario
dell’edificio & una holding dell’esercito cu-
bano chiamata Grupo de administracion
empresarial (Gaesa).

Ilrischio dell’isolamento

Obama aveva visitato Cuba a marzo del
2016. Al suo ritorno 'avevo intervistato
nello studio ovale. La sua strategia si basa-
va in parte sulla “convinzione che se si
vuole promuovere lalibertd nell’isola e da-
re spazio alla societa civile, le rimesse, che
permettono ai cubani di avere un po’ disol-
di per avviare un negozio di barbiere o un
servizio ditaxi, sono 'unico modo per con-
sentire alla popolazione -nonsottoladire-
zione degli Stati Uniti o della Cia e neanche
grazie a qualche complotto - di avere una
piccola attivita, un po’ di risparmi e di co-
minciare ad aspettarsi qualcosa di pit1”.

Benjamin Rhodes, che ¢ stato uno dei
principali negoziatori dell'amministrazio-
ne Obama con il governo cuba-
no, mihadetto: “Icubani devono
poter accedere di piu al settore
commerciale degli Stati Uniti e
dialtri paesi, e avere la possibili-
ta di fare un altro passo avanti
verso I'apertura. Se li isoliamo di nuovo,
aumentiamo le probabilita che sirivolgano
alla Russia e alla Cina e che rimangano
congelatinel tempo. Confermeremo la te-
oria delle forze piti retrograde del paese,
secondo cui i rapporti con gli Stati Uniti
devono essere per forza conflittuali”.

Rhodes hadetto anche che ilmomento
scelto da Trump per emanare la direttiva &
sbagliato. Raul Castro si dimettera a feb-
braio del 2018. Questo significa che, perla
primavolta in sessant’anni, Cuba non sara
governata daun Castro: “Invece di dare la
possibilita di invertire le dinamiche con
una politica diapertura, il rischio calcolato
di Trump ciisola dinuovo. Soprattuttoiso-
lail popolo cubano”.

L’iniziativa del presidente degli Stati
Uniti va anche nella direzione opposta a
quello che pensano diversi influenti cuba-
noamericani, alcuni dei quali avevano

contribuito a determinare la politica di
Obama. Mike Fernandez, un miliardario
che lavora nell’industria della sanita e
grande finanziatore dei repubblicani di
Miami, aveva superato la sua diffidenza
verso il disgelo con Cuba diventando uno
dei pitt accesi sostenitori dell’apertura co-
me strumento per innescare il cambia-
mento. Aveva costituito un gruppo di stu-
dio su Cuba, che insiste per mettere fine
all’isolamento. La decisione di affidarsi a
Rubio e Diaz-Balart ¢ la risposta diretta di
Trump agli sforzi di questo gruppo.

In un editoriale pubblicato di recente
sul Miami Herald, Fernandez ha scritto:
“Grazie alla disponibilita a consentire gli
scambia Cuba ¢ cominciata unarivoluzio-
ne silenziosa senza sparare un colpo. E evi-
dente che in questi ultimi due anni sono
stati fatti dei progressi che non sierano mai
vistinei sei decenniprecedenti. Perché do-
vremmo volere che nel porto dell’Avana le
navida crociera statunitensi siano sostitu-
ite dalle navi da guerrarusse o cinesi?”. Poi
Fernandezharicordato ailettori quello che
Rubio aveva detto a proposito di Trump
durante la campagna elettorale: “Lo defi-
niva un truffatore. Se volete credere alle
parole di Rubio, credete anche a questo”.

Secondo Ana Dopico, che dirige il cen-
tro King Juan Carlos I of Spain all'universi-
ta di New York ed & di origini cu-
bane, I'iniziativa di Trump & sta-
tapoco piu che un colpo diteatro.
“E 'ultimo anelito della guerra
fredda, un modo per ammiccare
alla generazione schierata coni
politici piti intransigenti, che hanno una
base elettorale ormaimolto ridimensiona-
ta”, ha detto. “Oggi ¢’¢ una nuova genera-
zione di cubanoamericani pit pragmatica
nel suo atteggiamento verso Cuba. Queste
persone hanno cuorie portafogli dalla par-
te dei parenti che vivono sull’isola, non
vogliono che siano danneggiati da un au-
mento delle restrizioni”.

Ho chiesto per email a un alto funzio-
nario cubano cosa pensasse della direttiva
di Donald Trump. Mi ha risposto: “Negli
ultimi §8 anni abbiamo passato momenti
terribili. Qualsiasi cosa succeda non sara
mai paragonabile a quello che abbiamo gia
sofferto”. ® bt

Jon Lee Anderson ¢ un giornalista
statunitense nato nel 1957. Il suo ultimo libro
pubblicato in Italia ¢ Guerriglieri. Viaggio
nel mondo in rivolta (Fandango Libri 2011).
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AARON P. BERNSTEIN (REUTERS/CONTRASTO)

STATIUNITI

Il presidente
é¢indagato

“Alla fine I'inchiesta sulla pre-
sunta interferenza della Russia
nelle elezioni del 2016 ¢ arrivata
fino al presidente Donald
Trump”, scrive il Washington
Post. Il quotidiano harivelato
che Robert Mueller (a sinistra
nella foto), il procuratore specia-
le che sta indagando per capire
se ¢’¢ stato un accordo segreto
tra Mosca e la Casa Bianca, cer-
chera anche di capire se il presi-
dente ha ostacolato la giustizia.
Quest’indagine nasce dalle ac-
cuse di James Comey, 'ex diret-
tore dell’Fbi licenziato da
Trump mentre indagava sulla
stessa vicenda. Comey sostiene
che il presidente gli ha chiesto di
chiudere I'indagine su Michael
Flynn, il primo consigliere perla
sicurezza nazionale della nuova
amministrazione. Oltre
all’'aspetto giudiziario, Trump
rischia di pagare un prezzo poli-
tico alto per questa vicenda:le
continue rivelazioni e lo scontro
con altri poteri dello stato assor-
bono le energie della Casa Bian-
ca, che nonriesce a portare
avanti il suo programma. “Una
buona notizia per il presidente &
arrivata dalla Georgia”, scrive
The Atlantic. “Nella corsa per
assegnare un seggio al congres-
so, Karen Handel, la candidata
repubblicana, ha sconfitto il de-
mocratico Jon Ossoft. Il voto era
visto come un referendum su
Trump: una vittoria dei demo-
cratici in uno stato storicamente
conservatore sarebbe stato un
segnale preoccupante per il pre-
sidente e per il suo partito”.

RAUL ARBOLEDA (AFP/GETTY IMAGES)

Colombia

Attacco a Bogota

<" Sulluogodell'attentato a Bogotd, il18 giugno 2017

1117 giugno un ordigno & esploso nel bagno delle donne
del centro commerciale Andino, nella zona nord di
Bogotd, provocando tre morti e nove feriti. Secondo
Semana, “il luogo e il giorno scelti per I'attentato - il
sabato prima della festa del papa in Colombia -
dimostrano che 'obiettivo era attirare I'attenzione e
provocare il maggior numero possibile di vittime”. Il
giorno dopo il presidente Juan Manuel Santos ha chiesto ai
colombiani di restare uniti e ha detto che le autorita stanno
seguendo tre piste per identificare i responsabili
dell’attacco. Intanto il 27 giugno scade il termine entro il
quale le Forze armate rivoluzionarie della Colombia (Farc)
devono deporre tutte le armi. ¢

MESSICO
Attivisti
spiati

“Importanti difensori dei diritti
umani, attivisti e giornalisti del
paese sono stati spiati attraverso
un programma comprato dal go-
verno messicano che, in teoria,
dovrebbe essere usato solo per i
criminali e i terroristi”, scrive il
New York Times in un’inchie-
sta pubblicata il 19 giugno. Il
software, noto come Pegasus e
fabbricato dall’azienda israelia-
na Nso Group, s'infiltra nei tele-
foni cellulari e in altri apparec-
chi elettronici per controllare
qualsiasi dettaglio della vita
quotidiana degli utenti: telefo-
nate, messaggi di testo, email, i
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contattiin rubrica e il calenda-
rio. La Nso Group dice di vende-
re il software ai governi a condi-
zione che lo usino esclusiva-
mente per combattere gruppi
terroristi e organizzazioni crimi-
nali, come i cartelli della droga
nel caso del Messico. “Trale
persone spiate”, scrive il quoti-
diano, “c’¢ un avvocato impe-
gnato nel caso della scomparsa
dei 43 studenti di Iguala, un eco-
nomista che ha contribuito a
scrivere un progetto dilegge
contro la corruzione e due im-
portanti giornalisti, Carmen
Aristegui e Carlos Loret de Mo-
la”. 11 governo di Pefia Nieto ha
negato di aver spiato attivistie
giornalisti, spiegando che il suo
lavoro d’intelligence si concen-
tra solo sui gruppi criminali.
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STATIUNITI
Un altro agente
assolto

Jeronimo Yanez, il poliziotto del
Minnesota che nel luglio del
2016 ha ucciso Philando Castile,
un nero di 32 anni, € stato assol-
to dall’accusa di omicidio. Ca-
stile, che era in macchina con la
sua fidanzata Lavish Reynolds e
la figlia piccola, era stato ferma-
to per un fanale rotto. Aveva av-
visato di avere con sé un’arma
con regolare permesso. Lagente
aveva sparato, e i momenti suc-
cessivi erano statiripresi da
Reynolds e trasmessi su Face-
book. “Migliaia di persone han-
no manifestato contro il verdet-
to”, scrive il St. Paul Pioneer
Press. La polizia ha diffuso un
video dell’accaduto registrato
dalla pattuglia, in cui si capisce
che quando Yanez ha aperto il
fuoco Castile non rappresentava
una minaccia.

New York, 17 giugno J5TIC
'| 4 oR FOR

INBREVE

Colombia Il 19 giugno due
giornalisti olandesi sono stati
rapiti a El Tarra, nel dipartimen-
to Norte de Santander. Nella re-
gione sono attiviiribelli
dell’Esercito diliberazione na-
zionale (Eln).

Venezuela Il 20 giugno il presi-
dente Nicolas Maduro ha desti-
tuito quattro alti ufficiali
dell’esercito per gli eccessi nella
repressione delle manifestazio-
ni di protesta che si sono svolte
negli ultimi tre mesi. Il giorno
prima un ragazzo di1y anni era
stato ucciso durante una mani-
festazione a Caracas, portando
il totale delle vittime a 74.




SN pUGLIA,

.f:" | 'IH
h
LY

= Ad ogni passu 4l
si apre il siparlu

B s s it Scuprldl pil su |
= wagglareinpuglia lt vy

Basilica paleocristiana di Siponto
Irwtadlarinee by rete medalics d Ereams Treania]

FHweareiNPUGLIA

fvyB P03



BABA AHMED (AI’/AI\_TSA)

Africa e Medio Oriente

Un poliziotto di pattuglia vicino al Campement Kangaba, 19 giugno 2017

r

s

Ijihadisti dettano legge
nelnord del Mali

Le Pays, Burkina Faso

Il paese africano e sorvegliato da
tre diverse forze armate che non
riescono a neutralizzare gli
attacchi terroristici. In pochi
glorni sono stati colpiti un
albergo e una base militare

n Mali gli attacchi terroristici sono

ormai quotidiani. Quando non colpi-

scono il nord del paese, prendono di

mirail centro. Le modalita sono sem-
pre le stesse, cosi come i bersagli: le forze
armate maliane, i caschi blu della Minu-
sma (la missione delle Nazioni Unite in
Mali) e i soldati francesi dell’operazione
Barkhane. 11 18 giugno ¢ stato colpito il
Campement Kangaba, unresidence vicino
aBamako frequentato soprattutto da occi-
dentali (le vittime dell’attacco, rivendicato
dal Gruppo di sostegno all’islam e ai mu-
sulmani, guidato dall’ex leader dei ribelli
tuareg Iyad ag Ghali, sono cinque: quattro
clienti dell’albergo e un militare).

Due giorni prima i terroristi avevano
attaccato il campo militare di Binta-
goungou, vicino a Timbuctl, uccidendo
cinque soldati. Gli aggressori sono riusciti
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a far perdere le loro tracce nel deserto do-
po aver neutralizzato il misero arsenale del
campo e rubato un motore e altri equipag-
giamenti. Non ¢ quindi esagerato afferma-
re che ijihadisti ormai dettano legge nel
nord, nonostante la presenza divarie forze
armate. Né ¢ esagerato affermare che imi-
liziani stanno umiliando la comunita inter-
nazionale, perché si spingono fino a bom-
bardare i campi militari con 'artiglieria.

Bisogno di aiuto

Il ministro degli esteri maliano Abdoulaye
Diop aveva chiesto al Consiglio di sicurez-
za dell’Onu di adottare una risoluzione
antijihadistanel Sahel e di rafforzare la Mi-
nusma, che subisce attacchi sempre piu
frequenti e sanguinosi. Allo stessomodoil
rappresentante dell’Onu in Mali, il ciadia-
no Mahamat Saleh Annadif, aveva lanciato
un appello per “colmare le lacune della Mi-
nusma”, a cui mancano le risorse materia-
li, umane e finanziarie. Mentre la Francia
insisteva sulla creazione di una forza afri-
cana antijihadista nel Sahel, gli Stati Uniti
e il Regno Unito non volevano sentirne
parlare. Per "'amministrazione Trump il
progetto della missione antiterrorismo for-
mata da cinque paesi africani (il G§ del

Sahel) non era abbastanza chiaro. Wa-
shington preferiva che il Consiglio di sicu-
rezza dell’Onu si limitasse a una dichiara-
zione, ma poi il 20 giugno ha raggiunto un
accordo con Parigi accettando di votare
una nuova risoluzione (il testo modificato
non autorizza esplicitamente la creazione
diuna forza antiterrorismo, ma ne “saluta
il dispiegamento”). In realta queste esita-
zioni non sono altro che la conseguenza
dellavolonta del presidente Donald Trump
didiminuire il contributo finanziario statu-
nitense al bilancio del’Onu, come aveva
promesso in campagna elettorale. Cosi fa-
cendo, pero, rischia di ostacolare 'organiz-
zazione, di cui gli Stati Uniti sono i princi-
pali finanziatori. E poiché senza soldi non
sifalaguerra, si prospettano tempi incerti
peril Gsdel Sahel.

Le cose si complicano anche per il pre-
sidente maliano Ibrahim Boubacar Keita
(Ibk), promotore di una riforma costituzio-
nale che sara sottoposta al voto dei maliani
il 9 luglio. L'opposizione, che contesta la
riforma, si sta rafforzando, come ha dimo-
strato la grande mobilitazione del 17 giu-
gno a Bamako controil referendum. Ibk va
incontro a giorni difficili. Per non far preci-
pitare il paese nel caos, dovra mostrarsi
forte e cancellare il referendum. Il Mali ha
bisogno di coesione per affrontare la mi-
nacciajihadista. ® gim

Dasapere
Una missione africana
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Campement FASO
Kangaba 350 km

# L'attacco del 18 giugno 2017 al Campement
Kangaba ¢ il terzo contro luoghi turistici a
Bamako dopo quelli al bar La Terrasse e
all’hotel Radisson blunel 2015.

# 1121 giugno il Consiglio di sicurezza dell’Onu
ha approvato la risoluzione sul G5 del Sahel, la
forza antiterrorismo formata da cinquemila
soldati di cinque paesi africani, a cui 'Unione
europea destinera §o milioni di euro. Ap
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Battaglia

1118 giugno ci sono stati due svi-
luppi importanti nella guerra in
Siria, scrive Haaretz: “Un aereo
da guerra statunitense ha abbat-
tuto un jet siriano che aveva
bombardato una postazione a
sud di Ragga delle Forze demo-
cratiche siriane (Sdf), la milizia
arabocurda sostenuta da Wa-
shington che sta portando avan-
ti Uoffensiva contro il gruppo
Stato islamico (Is). Poi, per la
prima volta in trent’anni, I'Tran
halanciato un missile terra-ter-
ra contro obiettivi dell’'Is intorno
a Deir Ezzor, nell’est della Siria.
Ufficialmente ¢ una risposta agli
attacchi terroristici del 7 giugno
a Teheran rivendicati dall’ls”.
Pochi giorni dopo, il 20 giugno,
l'aviazione statunitense ha di-
strutto un drone armato di fab-
bricazione iraniana vicino al
campo di Al Tanf, nel sudest
della Siria, dove gli Stati Uniti
addestrano le truppe locali nel-
lalotta controI'ls. La Russia ha
condannato I'accaduto e sospe-
so le comunicazioni militari
con Washington, scrive Syria
Deeply. InIraq, invece, il 21
giugno ci sono stati duri com-
battimenti a poche centinaia di
metri dalla moschea di Mosul
dove nel giugno del 2014 il lea-
derjihadista Abu Bakr al Bagh-
dadi proclamo il califfato. Men-
tre ’esercito iracheno stima che
ijihadisti rimasti a Mosul non
siano piu di trecento, i civili in-
trappolati nella citta vecchia
potrebbero essere centomila.
Altre 860omila persone hanno
gia abbandonato la citta.

FILIPPO MONTEFORTE (AFP/GETTY IMAGES)

Repubblica Centrafricana

Il patto di Roma

=

§FIN Roma, 19 giugno 2017

Il 19 giugno presso la Comunita di Sant’Egidio, a Roma,
tredici dei quattordici gruppi armati attivi nella

Responsabilita
politiche

Secondo I'alto commissario
dell’Onu per i diritti umani Zeid
Raad al Hussein, le autorita del-
la Repubblica Democratica del
Congo (Rdc) stanno armandola
milizia Bana mura, che ha com-
piuto feroci attacchi controi ci-
vili nella regione del Kasai, dove
sono attiviiribelli dell’organiz-
zazione Kamuina nsapu, scrive
Rfi. Il 20 giugno la chiesa catto-
lica nella Rdc ha denunciatola
morte di3.383 persone e la di-
struzione di venti villaggi nelle
violenze in corso nel Kasai da
settembre 2016. I congolesi che
hanno dovuto abbandonare le
loro case sono 1,3 milioni. Molti
diloro sono scappatiin Angola.

Repubblica Centrafricana e i rappresentanti del 360km
presidente Faustin-Archange Touadéra hanno firmato un

accordo per il cessate il fuoco (nella foto). L'obiettivo & Kisangani
riportare la stabilita nel paese attraverso l'integrazione RDC

dei gruppi armati nella vita politica. Tuttavia, scrive Al Kasai
Jazeera, il 20 giugno un centinaio di persone sono morte Kinshasa %’,’%ﬁ""

negli scontri a Bria, una citta nel centro del paese, tra e
miliziani cristiani anti-balaka ed ex ribelli della P

coalizione Séléka, a maggioranza musulmana. Le due P
fazioni sono in lotta dal 2013. ¢

ARABIA SAUDITA tutti di sorpresa”, scrive il IN BREVE

Cambio Daily Star. Per Riyadh € una Israele I1 16 giugno tre palesti-

dierede

1121 giugno il re saudita Sal-
man ha nominato come princi-
pe ereditario il figlio Moham-
med bin Salman, al posto del
nipote Mohammed bin Nayef.
Il principe, 31 anni, attuale mi-
nistro della difesa, responsabi-
le della guerra nello Yemen e
della politica energetica del pa-
ese, assumera anche 'incarico
divice primo ministro. Invece
Mohammed bin Nayef, 57 an-
ni, & stato rimosso dall’incarico
di capo della sicurezza nazio-
nale. “La promozione di Mo-
hammed bin Salman era
nell’aria da tempo, ma il mo-
mento dell’annuncio ha colto

fase delicata: il paese ha scate-
nato una crisi diplomatica con
il Qatar, le tensioni con I'Iran
non si spengono e la guerra
nello Yemen ¢ ancora molto
violenta. Un recente attacco
aereo della coalizione a guida
saudita ha causato 2§ morti in
un mercato del distretto di Sha-
da, nel nord dello Yemen. Su
The National, un quotidiano
degli Emirati Arabi Uniti, Has-
san Hassan descrive 'ascesa di
Mohammed bin Salman come
I'inizio di una nuova epoca per
il paese: “La vecchia Arabia
Saudita era lenta e reazionaria,
quella nuova e sempre pit di-
namica. Riyadh fara sentire la
sua influenza pit di quanto ab-
bia mai fatto in passato”.

nesi hanno assassinato una po-
liziotta israeliana a Gerusalem-
me. Gli assalitori sono stati uc-
cisi. L'attacco & stato rivendica-
to sia dal gruppo Stato islamico
sia da Hamas.

Nigeria Il governo harivelato il
19 giugno che circa meta degli
aiuti alimentari destinati ai pro-
fughi in fuga dal gruppo terrori-
stico Boko haram non viene
consegnata. Secondo le autori-
ta, il cibo viene sottratto illegal-
mente.

Sud Sudan Le Nazioni Unite
hanno annunciato la fine della
carestia nel paese, ma 45mila
persone sono ancora a rischio.

La rubrica di Amira Hass torna
la prossima settimana.
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Cina

Pechino, 5 maggio 2017 ‘k tﬁ
o WK

Come togliere
Panima a una citta

James Palmer, Foreign Policy, Stati Uniti

Il comune di Pechino ha avviato
un piano per ripulire il centro
della capitale, rimpiazzando
chioschi e piccoli esercizi
commerciali con ristoranti

e catene di negozi anonimi

anno cominciatounadomenica
mattinamurandola miastrada,
una via tranquilla nel centro di
Pechino. Dietro il muro costru-
ito ameta, il proprietario di un negozietto di
accessori per cellulari e cianfrusaglie se ne
stava seduto con un’espressione cupa, pen-
sando alla sua attivita mentre la guardava
sparire un mattone dopo l'altro. Gli operai
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mandati dal comune tecnicamente non lo
stavano cacciando, si stavano limitando a
chiudere I'unica via d’accesso dalla strada.
Cosa poteva farci? I parrucchieri dall’altra
parte della via stavano meditando di torna-
re nelloShandong. Vivevano da sedicianni
nella capitale, e oralaloro fonte disostenta-
mento veniva spazzata via da un capriccio
del governo.

Ipoliziottiin tenuta antisommossa se ne
stavano appoggiati ai loro scudi di plastica
accanto a mucchi di mattoni traballanti.
Non sembrava che potessero scoppiare dei
disordini. Voci sull'imminente campagna
di “pulizia” voluta dal’amministrazione di
Pechino circolavano gia da settimane nel
quartiere. Ma non si trattava solo della no-
stra strada. Il centro di Pechino era pieno di
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manifesti che annunciavano le demolizio-
ni delle “strutture illegali” realizzate “ti-
rando su pareti e scavando buche”.

Ma “illegale” & un concetto fluidoin Ci-
na. I negozi operano in una perenne zona
grigia in cui le regole possono cambiare in
qualsiasi momento. Pili un’attivitd com-
merciale € piccola, piti ¢ vulnerabile. Non
esiste una protezione che funzioni sempre,
solo strati che possono costituire una mo-
mentanea difesa dai capricci delle auto-
rita.

Con questa campagna ai commercianti
¢ stato chiesto di soddisfare un nuovo livel-
lodi correttezza amministrativa per salvare
iloro negozi: i documenti giusti rilasciati
nella regione giusta, meglio ancora se con
la citta giusta sul permesso diresidenza.

Usoresidenziale

I ristoranti, che pensavano di avere i per-
messi necessari, hanno dovuto ammettere
ditrovarsiinisolati destinati solo a usoresi-
denziale. I fruttivendolihanno scoperto che
iloro chioschi, aperti da anni, ostruivanoil
passaggio sul marciapiede. Nei caotici e
corrotti primi anni duemila, spesso era im-



possibile perinegoziantiavere idocumenti
in regola. Oggi, anche se li avessero avuti,
I'amministrazione cittadina avrebbe co-
mungque potuto murare le loro entrate. Del-
la decina di negozi che si susseguivano nei
primi centro metri della mia strada ne sono
sopravvissuti solo due.

Il terzo giorno gli operai non sembrava-
no felici del loro lavoro. Come molti nego-
zianti, anche loro erano migranti che cerca-
vano di cavarsela in una capitale costosa e
confusionaria. Erano quasi tutti uomini mi-
nuti, malnutriti e non rasati. Tiravano su
rifugi improvvisati per riposare mentre in
altre strade della citta distruggevano negozi
e case. “Non ci piace questo lavoro”, mi ha
dettounodiloro mentre i suoi amiciannui-
vano. Due provenivano dallo Shandong e
glialtri dall’Anhui, tra le province pitt pove-
re della Cina. “Ma il lavoro €& lavoro. Che
possiamo fare? Chi viene da fuori non ha
maiuna casaa Pechino”.

Addioinconsapevole

Tre giorni dopo il muro era finito e sono co-
minciate le demolizioni. L’abbattimento
delle facciate ha creato nuovi vicoli di di-
versi metri. L'edificio vicino a casa mia, un
tempo un circolo in cui si giocava a
mahjong, si € ridotto di un terzo. Due ad-
detti alle demolizioni si sono spartiti un
pacchetto disigarette conil proprietario di
un bagno pubblico mentre distruggevano
la casa del vicino. Mucchi di calcinacci in-
gombravano il marciapiede. Suuno gioca-
vano tre bambini felici come se sitrovasse-
ro suuna spiaggia.

La sera successiva la signora Yang, pro-
prietaria del circolo ridimensionato, fissava
consguardodaubriaca quellache untempo
erala sua porta d’ingresso. “Non so pitdo-
ve vanno a finire tuttiicavi”, ha detto guar-
dando il groviglio di fili che attraversavano
la strada. Nel negozio dei parrucchieri, per
metaridottoin calcinacci, gli operai aveva-
notiratogitillo specchioaltofinoal soffittoe
lo stavano usando come tavolo per mangia-
re. Hovistoiproprietariconle valigie pron-
tiad andare alla stazione. Il loro cagnolino,
Jingjing, mi & corso incontro per un incon-
sapevole addio.

Lo stesso processo sta interessando tut-
toil centro della citta. Ai margini di Guan-
ghua Soho, un appariscente centro com-
merciale, altri ristoranti sono stati murati,
pur continuando a funzionare. “Fate il giro
da questa parte, siamo ancora aperti”, dice
allegramente il proprietario di una tavola

calda. Il fine settimana dopole demolizioni
nellamia strada nel quartiere di Tuanjiehu,
sono tornato per contare gli esercizi com-
merciali ancora aperti. Lo studio fotografi-
co non c’era pit.. La pizzeria nemmeno. La
manicure era sparita. Al loro posto file di
mattoni tuttidi colore identicomuravanole
porte d'ingresso.

Dati alterati

La campagna ha I'obiettivo di scacciare il
maggior numero di immigrati possibile.
L'ufficio nazionale di statistica si lamenta
del fatto che i dati demografici forniti
dall’amministrazione locale sono alterati. I
funzionarinelle aree rurali cercano di tene-
re alto il numero dei residenti per ricevere

Ordini calati dall’alto
prevalgono
sull’intelligenzaela
volonta dei cittadini

pit fondi statali e quelli delle aree urbane
cercano di abbassarlo per dimostrare di
mantenere le promesse fatte sul conteni-
mento dell'immigrazione e per impedire ai
contadini di servirsi delle scuole e degli
ospedali della citta, di qualita superiore.

Pechino sulla carta ha 23 milioni di abi-
tantimainrealta & molto pit popolosa, se si
tiene conto di datiindiretti come quellirela-
tivi all’'uso dei trasporti pubblici. Le quote
di abitanti pero vengono assegnate quartie-
re per quartiere, e questoinducei
funzionarilocali a sgomberare le
zone di cui sono responsabili per
fare carriera.

Distruggere i piccoli esercizi
commerciali ha l'obiettivo di-
chiarato direndere la vita nella capitale pit
difficile peripoveri. Se spariscono dai mar-
ciapiediichioschetti diravioli a buon mer-
cato, restano solo le catene diristoranti che
servono gli stessi piatti al triplo del prezzo.

Tuttavia ¢’ anche la volonta di “civiliz-
zare” la citta, ditrasformare le strade inuna
facciata uniforme e grigia interrotta solo
dai Costa Coffee e da centri commercialidi
lusso. Inegozietti sono ’anima diuna citta,
ma 'immagine di “citta internazionale”
chele autorita di Pechino vogliono promuo-
vere non comprende botteghe in stile new-
yorkese o corner shop londinesi. Presentare
un volto pulito alla classe dirigente che at-
traversa Pechino in macchina spostandosi

dai palazzi in centro alle ville residenziali
non ha niente a che vedere con quello che
vogliono le persone, che siano pechinesi o
immigrati. Oltretutto, la demolizione in-
controllata deipiccolinegoziin tuttala citta
non sembra una cosa molto pratica. “Non
possono farci chiudere!”, sosteneva inge-
nuamente il proprietario diun chiosco. “La
gente dove comprerebbe la verdura?”.

Forse c’¢ anche la paura. Gli stati autori-
tarinon hanno mai amato particolarmente
ivicoli disordinati. Ecco perché gran parte
dei quartieri tradizionali di Pechino sono
stati sostituiti da squallide autostrade che
perforanola citta, progettate come i viali di
Parigi all'epoca di Napoleone III per facili-
tare il passaggio deisoldati alle parate. “Pa-
rigi affettata a colpi di sciabola: le vene
aperte nutrono centinaia di migliaia di ster-
ratori e muratori; attraversata da ammire-
voli rotte strategiche, con i forti sistemati
nel cuore deivecchi quartieri”, scriveva nel
1871 Emile Zola a proposito del nuovo piano
urbanistico della citta.

Senza pagare 'affitto

Queste misure sono disastrose per gli abi-
tanti di Pechino. Le piccole attivita com-
merciali finite nel mirino delle autorita rap-
presentano, secondo dati del 2011 citati dal
Financial Times, il 35 per cento dell’econo-
mia cittadina. Ancora una volta, pero, ordi-
ni calati dall’alto prevalgono sullavolonta e
I'intelligenza dei cinesi che dai paesini arri-
vano nella capitale.

Questo svuotamento ¢ tangibile nel
mercato di Yashow, in passato un
vivace bazar nel quartiere di San-
litun, particolarmente accoglien-
te con gli immigrati. Dopo che il
governo della citta aveva cacciato
nelle periferie pili esterne di Pe-
chino i mercati di abbigliamento (molto
frequentati dagli immigrati), quello di
Yashow é stato chiuso e riprogettato e ora &
un elegante centro commerciale pieno di
negozivuoti. L'unico esercizio commercia-
le di successo € un Burger King. La direzio-
ne del centro commerciale sta chiedendo ai
negozianti di restare senza pagare l'affitto.
Nel frattempo, pero, 'animata fila di nego-
zietti dietro il centro commerciale, con il
sarto, il chiosco dikebab e dialcolici a buon
mercato, € stata murata.  gim

James Palmer ¢ un giornalista britannico
chevive a Pechino. E I’Asia editor di Foreign
Policy.
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Stop ai prestiti online

Caijing, Cina

Unamorte
misteriosa

1120 giugno Otto Warmbier, lo
studente statunitense rilasciato
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Il Darjeeling
paralizzato

Nel Darjeeling, la regione del

disposte a fargli credito per

moda. Solo nel 2016, scrive

Bengala occidentale abitata dai
gorkha, € in corso uno sciopero
generale indetto dal Fronte per
laliberazione dei popoli gorkha.
Nella protesta, cinque persone
sono morte e pit di cento sono
rimaste ferite dopo I'intervento
dell’esercito. I gorkha, la cui lin-
gua ¢ il nepalese, hanno comin-
ciato la protesta contro la deci-
sione di rendere la lingua ben-
gali una materia di studio obbli-
gatoria in tutto lo stato, spiega
The Hindu, e ora vogliono dar
vita a uno stato indipendente.

Il governo cinese ha vietato il
sistema di prestiti peer-to-peer che
permette agli studenti universitari
cinesi di trovare su internet persone

comprare beni di consumo e alla

Caijing, i giovani cinesi hanno
speso circa 450 miliardi di yuan (pitt
di 40 miliardi di euro). Si tratta pero di sistemi di prestito
poco sicuri, con crediti concessi spesso a tassi d'usura
(inun caso limite anche del 30 per cento) a ragazzi
inesperti che non sanno cosa voglia dire comprare a
debito. Nel 2016 fece scalpore la notizia di alcune
ragazze costrette a dare come garanzia per il prestito
delle foto in cui apparivano nude e che sarebbero state
diffuse online se non fossero riuscite a ripagare gli
strozzini. E non mancano casi di ragazze costrette a
prostituirsi per restituire le somme. Settantaquattro
piattaforme che offrono prestiti dovranno sospendere le
attivita rivolte agli universitari. I ragazzi potranno
rivolgersi pero alle banche di stato. ¢

una settimana prima dalla Co-
rea del Nord, € morto. Solo poco
prima del rilascio si era saputo
che erain coma da pittdi un an-
no. Che Pyongyang abbia taciu-
to sullo stato di salute del ragaz-
zo e che non gli siano state ga-
rantite cure adeguate “supera
ogni limite”, afferma John De-
lury dell’'universita Yonsei di
Seoul. Per NKNews questa vi-
cenda “dovrebbe cambiare per
sempre l'atteggiamento del
mondo nei confronti della Co-
readel Nord” e per I’ Associa-
ted Press “é molto piu difficile
da capire dei missili e delle mi-
nacce a cui siamo abituati”. Alla
vigilia del vertice sulla sicurez-
za tra Cina e Stati Uniti del 21
luglio, il presidente statuniten-
se Donald Trump ha ribadito la
necessita che Pechino s’impe-
gni di piu contro la minaccia
nordcoreana.

Giappone

Irischidellalegge
contro
il terrorismo

Mainichi Shimbun, Giappone

acosiddettalegge anticospirazio-
ne, che dovrebbe punire le “azioni
preparatorie di crimini come il
terrorismo” cambiando la defini-
zione giuridica di “cospirazione”, & stata
approvata il 15 giugno dopo meno di cin-
quanta ore di dibattito in entrambe le ca-
mere della Dieta. Cos’avranno scoperto i
parlamentari giapponesi considerando il
brevissimo tempo dedicato al dibattito?
Inrealtarestano moltiinterrogativi. Lo
scopo dellalegge ¢ davvero quello di com-
battere il terrorismo? I cittadini comuni
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saranno soggetti a indagini? Era davvero
necessario che lalegge riguardasse 277 re-
ati? Cosa s’intende esattamente per “cri-
mini di gruppo organizzati” e “attivita pre-
paratorie”?

Dagli attentati dell’11 settembre 2001 i
paesi di tutto il mondo hanno cercato di
trovare un equilibrio tra la sicurezza e il ri-
spetto dei diritti umani. Le indagini per
prevenire i crimini implicano inevitabil-
mente controlli supersone e organizzazio-
ni sospette. Ma un sospettato non € neces-
sariamente un colpevole, e non & giusto
sorvegliare cittadini innocenti.

In Giappone sono gia emerse alcune
violazioni dei diritti umani da parte delle
autorita. La raccolta di informazioni sui
cittadini musulmani da parte della polizia
¢ stata scoperta grazie a una fuga di docu-
menti suinternet. Parte dell’opinione pub-
blica teme un aumento del rischio di viola-
zioni della privacy a causa della nuova
legge, e queste paure sono state conferma-
te dall’arbitraria forzatura dell’iter parla-
mentare da parte della coalizione al pote-

re. Se lalegge serve davvero a proteggere i
cittadini, allora il governo deve affrontare
il mancato dibattito in parlamento prima
chelalegge entriinvigore. Alla camera dei
rappresentanti sono state aggiunte modi-
fiche alle norme principali della legge per
garantire procedimenti adeguati nelle in-
dagini e negli interrogatori. Un emenda-
mento supplementare fa temere 1'uso dei
gps nelle indagini. L'applicazione della
legge anticospirazione non ¢ la fine, ma
I'inizio diun processo da seguire con atten-
zione. ® as

Proteste a Tokyoil 15 giugno 2017 I
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Visti dagli altri

Gallipoli (Lecce), 20 agosto 2016. Albero e cortecciainfetti |
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Iritardi dell'Italia
sulla malattia degli ulivi

Alison Abbott, Nature, Regno Unito

Un rapporto della Commissione
europea afferma che il governo
italiano e la regione Puglia

non hanno saputo frenare la
diffusione della Xylella fastidiosa

n batterio patogeno particolar-
mente aggressivo che sta di-
struggendo gli ulivi in Puglia si
sta diffondendo anord e minac-
ciadiraggiungere il resto d’Europa. Secon-
dounrapportodella Commissione europea
pubblicato il 31 maggio, questo batterio
continua a diffondersi perché nel 2016 le
autoritaitaliane non sonoriuscite afermare
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il contagio e non hanno seguito i piani di
contenimento concordati con i funzionari
di Bruxelles. I ricercatori pugliesi non si so-
no stupiti di queste critiche: da quando
quattro anni fa hanno cominciato a sospet-
tare che la malattia fosse causata dal batte-
rio Xylella fastidiosa, iloro tentativi diimpe-
dirne la diffusione sono stati ostacolati. “Le
autorita sisono mosse con lentezza, mentre
bisognava agire rapidamente”, sostiene
Giovanni Martelli, professore emerito di
patologia vegetale alla facolta di agraria
dell’'universita di Bari.

Prima di essere individuato nel 2013 in
Puglia, il patogeno, per il quale non esiste
cura, non era mai apparso in Europa. Pro-
babilmente & arrivato dalle Americhe, do-
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ve invece € endemico. Iricercatori avevano
capito che in Puglia stava provocando il
disseccamento rapido dell’ulivo (Oqds),
maleloro conclusioni sono state contesta-
te. Nel 2015, in seguito alle proteste contro
I’abbattimento di alcuni antichi alberi per
contenere la malattia, la procura di Lecce
ha perfino apertoun’inchiesta ipotizzando
che i ricercatori stessi avessero causato
l'infezione.

Il rapporto della Commissione europea
elenca una serie di inadempienze delle au-
torita italiane: il monitoraggio sistematico
del contagio € cominciato troppo tardie ci
sono stati “eccessivi rinvii” nello sradica-
mento delle piante infette. Il rapporto accu-
sainoltre le autorita nazionali e regionalidi
aver speso meno della meta dei dieci milio-
nidieuro stanziati per le misure di conteni-
mento.

Idatiraccolti da Nature confermano la
lentezza della risposta a questa emergen-
za. Per quasituttoil2016ilaboratoriitalia-
ni non hanno fatto quasi nessun test per
verificare la presenza della Xylella, e que-
sto significa che il monitoraggio era stato
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quasi interrotto. Le autorita italiane non
hannorisposto allarichiesta di chiarimen-
tidi Nature.

La Commissione europea teme che la
Xylella fastidiosa pauca - 1a sottospecie del
batterio che ora sappiamo essere responsa-
bile del disseccamento rapido - metta in
pericolo'interal'industria olearia europea
se il contagio non sara contenuto. Ma que-
stanon & 'unica preoccupazione di Bruxel-
les. I nuovi programmi di monitoraggio
coordinati dalla Commissione hanno indi-
viduato altre sottospecie di Xylella in vari
paesidell’'Unione. Amaggio le autorita spa-
gnole hanno reso noto che la tanto temuta
Xylella fastidiosa fastidiosa - 1a causa della
malattia di Pierce, che periodicamente di-
strugge i vigneti californiani - era stata tro-
vata suuna vite nell’'isola di Maiorca. Non &
stato difficile contenere 'infezione, ma i
ricercatori temono che una sottospecie an-
cora sconosciuta possa scatenare un’epide-
miatra altri alberida frutta.

L’'indagine della magistratura
Il comune di Oria, in Puglia, lotta per con-
trollare la devastazione che ha colpito gli
ulivi dell'Ttalia meridionale. Due annifa gli
ambientalisti sisonoincatenati agli antichi
alberi della zona per impedire che fossero
sradicati, ma la loro & stata una vittoria di
Pirro: adesso tutti gli alberi stanno moren-
doela Xylella & stata dichiarata endemica.
I problemi di Oria sono cominciati do-
po che il governo italiano nel 2015 ha di-
chiarato lo stato d’emergenza e ha incari-
cato il commissario straordinario Giusep-
pe Silletti, che fa parte del corpo forestale
dello stato, di adottare delle misure di con-
tenimento, compreso lo sradicamento de-
glialberi saniintorno a quelli malati. Sillet-
tihatracciatouna mappadelle aree infette
seguendoiregolamenti dell’Unione euro-
pea e ha individuato una zona cuscinetto
diventi chilometri, in gran parte libera dal
contagio, dove bisognava monitorare gli
alberi con particolare attenzione. Oria, di-
ventata il centro delle proteste, in quel mo-
mento era vicina al confine settentrionale
dellazona cuscinetto. Intanto la procura di
Lecce, in attesa della conclusione dell’in-
chiesta, aveva deciso di bloccare la distru-
zione degli alberinellaregione. Nel dicem-
bre del 2015 Silletti si & dimesso spiegando
cheitentatividiapplicare il piano di conte-
nimento venivano continuamente blocca-
ti. La procura ha annullato il divieto di sra-
dicamento solo nel luglio del 2016, dopo

Diffusione 7
della Xylella fastidiosa

Puglia
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Zona di contenimento, 2016
Zona cuscinetto, 2016

chela Commissione europea ha minaccia-
todi denunciare I'Italia alla Corte di giusti-
zia europea.

I tentativi di fermare il contagio hanno
incontrato altri ostacoli. Michele Emiliano,
presidente della Puglia, all’inizio del 2016
ha annunciato l'istituzione diuna task force
che avrebbe sostituito le squadre di emer-
genza diSilletti, mal’esatta composizione e
il mandato non sono mai stati resi pubblici.
In aprile la Commissione europea ha stabi-
lito una nuova area di contenimento pit a
nord, dove inizialmente non ¢’eral'infezio-
ne batterica, considerando irrecuperabile
laparte meridionale della Puglia, compresa
Oria, dove la Xylella era diventata endemi-
ca. Magliispettori della Commissione, che
hanno visitato la Puglia nel novembre del
2016, hanno verificato che il monitoraggio
sistematico degli ulivi & cominciato solo
nell’agosto del 2016, aumentandoil rischio
diunadiffusione del contagio. I risultatidel
monitoraggio compiuto alla fine del 2016

Da sapere
Sorveglianza incostante

Numero di test per verificare la presenza
della Xylella fastidiosa, migliaia
Fonte: Nature
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hanno dimostrato che nella nuova area di
contenimento ci sono quasi novecento
piante colpite dalla Xylella. La Commissio-
ne europea ha investito circa dieci milioni
di euro nei programmi di ricerca interna-
zionali per studiare il batterio, ma la regio-
ne Puglia non ha ancora rispettato il suo
impegno a finanziare la ricerca a livello lo-
cale. A settembre del 2016, in seguito ai ri-
sultati delle gare svolte nel 2015, la regione
ha annunciato progetti per due milioni e
mezzo di euro, ma i ricercatori non hanno
ancoraricevutoisoldi.

A luglio i pubblici ministeri di Lecce
chiuderanno I'inchiesta. A meta maggio
alcune organizzazioni hanno presentato un
nuovo esposto sostenendo che i programmi
di ricerca hanno ingiustamente ignorato
altre possibili cause dell’infezione batteri-
ca, per esempio un fungo (anche sela Com-
missione ha gia escluso questa eventualita).
Nel frattempo, un maggior controllo ha
permesso di scoprire sottotipi di Xylella in
Francia, Germania, Svizzera e nelle Isole
Baleari spagnole, compresa Maiorca, dove
l'intensa attivita turistica fa aumentare il
rischio di diffusione del contagio. “Siamo
molto preoccupati”, dice Cinta Calvet, che
dirige un programma di protezione delle
piante dell’Irta, l'istituto per la ricerca e la
tecnologia agricola di Barcellona

Tutte queste sottospecie fanno pensare
che la Xylella sia stata introdotta in Europa
varie volte, diconoiricercatori dell’'Unione
europea, e che se ne potrebbero scoprire
ancora altre. Inoltre ormaié chiaro cheige-
ni si diffondono tra le diverse sottospecie
con “relativa facilita”, dice Rodrigo Almei-
da, che studiail batterio all’'Universita della
California a Berkeley. Amarzoha pubblica-
toirisultati di unaricerca che ha condotto
con i suoi colleghi. Almeida sostiene che
questa facile diffusione dei geni fa aumen-
tare il rischio che sottospecie diverse possa-
noricombinarsi per dar vita a nuove versio-
ni patogene del batterio. Un motivo in piu
per agire rapidamente e contenere 'epide-
miain Italia.

Per fortuna c’¢ anche una buona noti-
zia. Iricercatori pugliesihanno individuato
due varieta diulivirelativamente resisten-
tiallamalattia, e a maggio diquest’annola
Commissione europea ha proposto di
piantarli nelle zone infette al posto degli
alberi morti. Ma per creare alberi comple-
tamente resistenti al contagio ci vorranno
probabilmente pit di dieci anni, afferma il
professor Martelli. ® bt
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Un paese spaventato e individualista

Dana Domsodi, CriticAtac, Romania

Il Movimento § stelle €
Pespressione dell'indignazione
diuna classe media conservatrice
che sta perdendo il suo potere.
Per questo restera una forza
politica centrale in Italia

na delle pit1 belle metafore della

filosofia viene da Georg Wil-

helm Friedrich Hegel. E la cele-

bre immagine della civetta che
simette involo solo al tramonto, rimandan-
dolariflessione filosofica, ed € condannata
ad arrivare sempre a cose fatte. Si & scritto
molto sulla nuova ondata di populismo, ma
c’¢ il rischio che si riesca a capire davvero
questo fenomeno solo dopo che ’elettorato
sisara spostato definitivamente a destra. In
questo senso, il gran parlare che si & fatto
dellacrisidel populismoitalianoe dellafine
del Movimento § stelle - schiacciato dal pe-
so della sua incapacita di governare e del
suomododifare politica-¢ il frutto, nel mi-
gliore dei casi, dell’avventatezza intellet-
tuale e politica di chi confonde il tramonto
conla siesta pomeridiana.

Non bisogna dimenticare la traiettoria
politica del partito di Grillo. Alle elezioni
legislative del 2013 ha preso piu del 25 per
cento dei voti, trasformando la vittoria del
Partito democratico (Pd), guidato da Pier
Luigi Bersani, in una sconfitta. L'anno dopo
i cinquestelle sono stati sconfitti alle euro-
pee da Matteo Renzi, nel frattempo diven-
tato segretario del Pd, ma alle amministra-
tive del 2016 hanno strappato al “partito
della nazione” di Renzi le citta di Torino e
Roma, aggiudicandosi 19 dei20 comuni in
cuisonoandatial ballottaggio. Questo eter-
noritorno dei cinquestelle, accolto sempre
come una sorpresa, € il sintomo della man-
canza di comprensione e del paternalismo
con cui i principali leader politici italiani
hanno analizzato questo fenomeno. Il po-
pulismo (di destra) del Movimento § stelle
non rappresenta semplicemente un intop-
podel sistema basato sulle politiche centri-
ste, ma ¢ la conseguenza delle storture
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strutturali del sistema economico. Le invet-
tive controirifugiati e altre categorie socia-
lideboli sonol'effetto collaterale dell'impe-
gno in politica di quella fetta della classe
media (giovani, con istruzione di medio li-
vello, che svolgono vari tipi di lavori, atei o
cattolici non praticanti, sensibili all'idea di
unleader forte, con una visione politica pa-
ternalistica e non del tutto democratica)
che sta vivendo un processo di declassa-
mento sociale. Questo processo € il risulta-
todiretto delle condizioni materialie socia-
li prodotte dalla crisi economica, del caos
sociale e normativo in cui & precipitata
'Unione europea a causa della pessima ge-
stione delle ondate migratorie dall’Africa e
dal Medio Oriente, del collasso delle politi-
che diwelfare degli stati europeie dellaloro
incapacita di distribuire in modo equoico-
sti finanziari e sociali della crisi economica
eumanitaria in corso.

Inaltre parole, per gli elettori della clas-
se media il populismo & semplicemente
'espressione politica della paura provoca-
ta dal loro declino socioeconomico, dalla
loro condizione di precariato causata dalle
politiche centriste. A conti fatti il liberali-
smo democratico si ¢ datodasolola zappa
sui piedi.

Dopo la sconfitta dell’estrema destra

Da sapere
Contro lo ius soli

@ 1114 giugno 2017 il Movimento § stelle ha
annunciato, con un post sul blog di Beppe
Grillo, che i suoi senatori si asterranno nelle
votazioni per approvare la legge sullo ius soli,
che renderebbe piu semplice concedere la
cittadinanza ai bambini nati in Italia da genitori
stranieri. La legge, approvata dalla camera nel
201§, € sostenuta dal Partito democratico,
mentre € contrastata dalle principali forze di
opposizione, a partire da Forza Italia e Lega
Nord. Luigi Di Maio, uno dei leader dei
cinquestelle e vicepresidente della camera, ha
dichiarato che, se approvata, la legge sullo ius
soli farebbe aumentare ulteriormente
I'immigrazione verso I'Italia, e ha aggiunto che
il tema dovrebbe essere affrontato dall’Unione
europea. Ansa

alle elezioni francesi, I'11 giugno anche il
Movimento § stelle ha sofferto una battuta
d’arresto al primo turno delle elezioni am-
ministrative. Il centrosinistra, il centrode-
straeladestrahanno salutato all’'unisonola
fine del populismo, profetizzandoil ritorno,
attesissimo, del tradizionale bipolarismo
frammentato all’italiana. Lo stesso bipola-
rismo che negli ultimi vent’anni ha dato
pessima prova di sé, ponendo le basi per la
nascita del partito di Grillo. La storia siripe-
te sempre sotto forma di farsa. E in questo
caso mette in ridicolo quelli che sirallegra-
notroppo presto per la fine diun movimen-
topolitico che nonhanno maisaputo capire.
Tuttavia, 'incapacita di capire il populismo
€ stata accompagnata dal tentativo diemu-
larlo, soprattutto nel Pd.

Interessi privati

Leleggi approvate direcente dal parlamen-
toitaliano sottola spinta del Pd dimostrano
che i democratici non hanno capito perché
tantielettori disinistra hanno votato contro
la riforma costituzionale nel referendum
del dicembre 2016. E non si rendono conto
che dal punto di vista ideologico sono stati
sconfitti dalla politica dei cinquestelle. Il
decreto Minniti-Orlando sull'immigrazio-
ne e le altre misure repressive sui migranti
adottate alivello sianazionale sialocale se-
gnano un avvicinamento alle posizioni del-
la destra populista, che diventa cosi la vera
vincitrice nel nuovo panorama politico ita-
liano, almeno a livello ideologico. Il potere
datoaisindacie alle forze dipolizia diallon-
tanare dal centro delle citta ogni elemento
considerato “indecoroso” ¢ un’altramisura
che dimostra 'impianto antidemocratico,
antisociale e antiliberale del decreto Minni-
ti-Orlando. A dimostrazione del fatto che
non siamodi fronte a un semplice incidente
politico, c¢’¢ anche la legge sulla legittima
difesa, che rientra nella stessa tendenza a
inseguire e aemulare il populismo per com-
piacere I’elettorato piu reazionario. A que-
statendenza appartengono anche le dichia-
razioni di Debora Serracchiani, dirigente
del Pd e governatrice del Friuli Venezia
Giulia, secondo cui uno stupro sarebbe piu
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grave se commesso da unimmigrato.

Negli ultimi anni il Movimento § stelle
ha oscillato neisondaggi, mala schizofreni-
ca composizione del suo elettorato & stata
una costante. Questo proprio perché i cin-
questelle portano avanti una formula poli-
tica in cui possono convivere I'estrema de-
stra e i riformisti indignati. Comprendere
questa forma diradicalismo politico & il pri-
mo passo per capire il movimento e la sua
base sociale.

Il nuovo populismo che si sta afferman-
doinTtalia & 'espressione diuna crisi inter-
naalla classe media, nonil sintomo dell’'im-
poverimento della classe lavoratrice, del
precariato o delle nuove armate disottopro-
letari. Per questi nuovi movimenti politici
allabase ditutto cisonola proprieta privata,
le imprese e le privatizzazioni, cioé i tre car-
dini dell’individualismo possessivo. Que-
storitorno alla sacralita della proprieta pri-
vata, accompagnato da un giustizialismo
popolare che prende di mira ogni istituzio-
ne o categoria sociale che metta in pericolo
quella stessa sacralita, sembra essere il filo
rosso che svelailegamitrala classe media,
isuoiinteressi, i suoi nuovinemici e il nuo-
voradicalismo politico. Una tendenza poli-

La chiusura della campagna elettorale di Virginia Raggi a Roma, 3 giugno 2016

tica che deriva dalle frustrazioni nate diret-
tamente nelle tasche dei cittadini e che
punta a distruggere I'intero edifico politico
costruito per proteggere gli interessi della
finanza e dei grandi capitalisti.

Versoiltrenoin corsa

La politica dei cinquestelle sembra incoe-
rente su molti argomenti, ma ¢ perfetta-
mente coerente se vista nella prospettiva
dei cittadini indignati e della loro ossessio-
ne per la dimensione privata. La piccola
proprieta privata va difesa proprio perché &
la prima vittima del declino di una parte
dellaclasse media. La politica dell'indigna-
zione dei cinquestelle & la reazione alla rot-
tura del contratto sociale in cui la classe
media garantiva sostegno politico allo stato
in cambio della promessa di stabilita eco-
nomica, che pero di fatto nessuno stato eu-
ropeo puo pitu garantire. Nel mondo deilupi
di Wall street, i comuni cittadini sonole vit-
time di un irreversibile processo di polariz-
zazione sociale.

Dall’oscurantismo dell’isteria contro i
vaccini all'irrazionale guerra alla casta, dal
complottismo alla mancanza disolidarieta
verso i profughi, emerge un tratto comune

dei nuovi populisti: I'idea arrogante di so-
stituire la politica dell'universalismo egua-
litario con un individualismo possessivo e
antielitario. Alla fine la nuova realpolitik
populista, lontana dall’essere la soluzione
contro il declino della classe media euro-
pea, € solo una nuova forma di utopia poli-
tica, un nuovo conservatorismo antimoder-
no. E un’utopia nata direttamente nelle te-
ste dei cittadini, che coltivanol'ideale inge-
nuo di una nuova borghesia di seconda
mano, pit1 precaria che mai dal punto di vi-
sta economico.

Mentre si avvicinano i ballottaggi delle
amministrative, sembra che I'Italia si sia
svegliata dal suo riposino pomeridiano de-
cisamente spostata a destra. La sconfitta
deicinquestelle al primo turno ha fatto gio-
ireil centrosinistra, convinto diaver vistola
luce infondo al tunnel. Mala luce potrebbe
venire dai fari di un treno che arriva a tutta
velocita dalla direzione opposta. ® mt

Dana Domsodi ¢ una ricercatrice romena.
E laureata in filosofia, ha un dottorato in te-
oria politica alla scuola superiore Sant Anna
di Pisa. Collabora con siti d’informazione ¢
riviste, tra cui CriticAtac, Vatra e Gap.
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Le opinioni

I movimenti dimassa

stanno tornando

Pankaj Mishra

ei giorni scorsi, quando sono uscitii
risultati delle elezioni britanniche,
nel Regno Unito si ¢ sentita spessola
frase “mi ero sbagliato”. Un altro
movimento di massa critico verso il
sistema-dopo quelli guidati da Syri-
za in Grecia, Bernie Sanders e Donald Trump negli
Stati Uniti e Movimento § stelle in Italia - aveva appe-
na provocato un terremoto politico. La premier There-
sa May, leader del Partito conservatore, aveva persola
sua maggioranza parlamentare, mentre il suo rivale

superata. La maggior parte degli opinionisti di oggi &
diventata adulta in un’epoca in cuil’Unione Sovietica
e I'Europa dell’est erano il simbolo dell’inefficienza
dell’economia centralizzata e la crisi colpiva lo stato
sociale in Europa occidentale e negli Stati Uniti. Se-
condo I'ideologia che negli anni ottanta si ¢ diffusa
negli Stati Uniti e nel Regno Unito, lo stato, come dice-
va Ronald Reagan, era il problema e non la soluzione,
mentre il mercato, quando era lasciato senza regole,
aveva poteri “magici”.

Con il passare degli anni, la globalizzazione sem-

socialista Jeremy Corbyn aveva fatto au-

brava favorire tutti, a est come a ovest.

mentare i voti al Partito laburista come LA globalizzazione  p; conseguenza i programmi politici di
non succedeva dal 1945. Eppure i tanti sembrava partiti rivali si sono fusi fino a diventare
mea culpa degli opinionisti erano molto favorire tutti, indistinguibili. Margaret Thatcher ha
intensi. Perché non erano soloitabloid aestcome aovest. potuto dire che Tony Blair era il suo ere-
britannici, istintivamente di destra, a E quindi de. David Cameron, riducendo in ma-

opporsia Corbyn. Anche gli intellettuali
di centrodestra e di centrosinistra ave-

i programmi politici
dei partiti rivali si

niera radicale la portata dello stato so-
ciale, si & dichiarato il “vero erede” di

vano e.:tlche.ttato il .leafier laburista e i g0 0 fusi fino Blair. Negll Statl Uniti il pre51dent§ de-
suoi giovani sostenitori come una setta . mocratico Bill Clinton ha fatto tagli alla
) : . - adiventare ; o\ .. .
incapace di ottenere un risultato signifi- indistinguibili spesa sociale molto piu drastici di quelli
cativo. stingu proposti da Ronald Reagan.

Uno dei piti convinti criticidel leader

La politica ha perso la sua antica na-

laburista, Nick Cohen, opinionista del settimanale di
sinistra The Observer, amarzo aveva detto che Corbyn
avrebbe portatoilaburisti auna “storica sconfitta”. Ha
dovuto cambiare idea e scrivere anche lui “mi ero sba-
gliato”. Com’¢ possibile che tanti opinionisti, che do-
vrebbero capire le cose prima degli altri, si sbaglino
cosiclamorosamente?

Non si tratta pit di una questione da esperti, o di
una discussione da salotto, perché la fiducia nei mezzi
d’informazione & ai minimi storici. Una spiegazione
semplice sarebbe il “divario generazionale”,
un’espressione che si usava molto durante le rivolte
giovanili degli anni sessanta. La maggior parte dei
giornalisti € dalla parte sbagliata del divario genera-
zionale. Le loro preoccupazioni per il futuro sono ge-
neralmente meno urgenti di quelli delle ragazze e dei
ragazzi che devono vedersela con prestiti universitari,
stage sottopagati, contratti a zero ore (che non garan-
tiscono un minimo di ore lavorative alla settimana),
disoccupazione e prezzi delle case troppo alti.

Esiste anche un divario di classe. Negli ultimi de-
cenni la maggior parte dei giornalisti piu esperti ha
compiuto una grande scalata sociale ed economica. I
loro contatti con le difficolta quotidiane di molte per-
sone - scuole e ospedali senza fondi, posti di lavoro
precari e intere comunita messe in crisi dalla deindu-
strializzazione - sono limitati. Ma niente rende datata
una visione politica piu dell’adesione a un’ideologia
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tura conflittuale, perché i governi hanno fatto troppo
affidamento sulla globalizzazione economica, speran-
do nella capacita del mercato di regolarsi da solo. I
cittadini si sono allontanati dalla politica, come dimo-
strano il crollo di iscrizioni ai partiti tradizionali e la
bassa affluenza alle urne. Tra le élite economiche e
dell’informazione ha prevalso una tecnocraziamode-
rata. Negliultimi annila rivolta controle disuguaglian-
ze prodotte dal mercato e dai suoi presunti sostenitori,
le élite, ha minato la fiducia collettiva nel parere degli
esperti.

Lapolitica oggi ¢ soggetta alla volubilita dei movi-
menti di protesta. Corbyn, per esempio, ha fatto gua-
dagnare mezzo milione dinuoviiscritti al Partito labu-
rista. Prima delle elezioni britanniche, alcuni organiz-
zatori della campagna di Bernie Sanders sono andati
nel Regno Unito per insegnare agli attivisti britannici
l'arte del canvassing, la campagna elettorale porta a
porta. Il risultato a sorpresa di Corbyn & stato reso pos-
sibile dalle decine di migliaia di ragazzi e ragazze che
sono andati a far visita di persona agli elettori, ascol-
tandoiloro bisogni.

L'epoca della depoliticizzazione sta cedendoil pas-
so a quella della ripoliticizzazione. I movimenti di
massa stanno tornando, sia a destra sia a sinistra. Le
certezze degli anni ottanta e novanta sono finite. Quel-
li che ancora ci si aggrappano sono condannati a ripe-
tere: “miero sbagliato”. ® ff

PANKAJ MISHRA
& uno scrittore e
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Le opinioni

Comincia una nuova era

perilmondo arabo

Rami Khouri

1 conflitto tra ’Arabia Saudita e gli Emirati

Arabi Uniti dauna parte e il Qatar dall’altra ha

aggiunto un nuovo elemento alla situazione

drammatica del Medio Oriente, in particolare

nello Yemen, in Siria, in Iraq, in Libia e in Pa-

lestina. Analizzare a fondo un aspetto della

situazione porta inevitabilmente agli altri, confer-

mandoilegamiinestricabili traipaesi del mondo ara-

bo. Forse ¢ utile fare un passo indietro e cercare di

identificare i piu vasti meccanismi storici e politici, per
capire la posta in gioco.

Ladisputa pilirecente, quella trail Qatar e il Consi-

economico di due potenze regionalinon arabe, la Tur-
chia e I'Tran, che partecipano entrambe in queste di-
spute ma sono anche decise a risolverle. Il quarto & il
ruolo di due superpotenze globali, gli Stati Uniti e la
Russia, che si affidano alla diplomazia per risolvere il
conflitto in Siria e quello tra il Qatar e il Consiglio di
cooperazione del Golfo, ma ottengono spesso risultati
confusi.

Questi fenomeni hanno raggiunto la massima in-
tensita e chiarezza negli ultimi sei anni, successivi alle
primavere arabe del 2011, anche se le radici risalgono
aglianni successivialla guerra fredda. E ci permettono

glio di cooperazione del Golfo (Gec),

difare unalista delle persone, delleiden-

l'organizzazione che riunisce i sei prin- Un glor.no cisarala ity e delle ideologie che si scontrano
cipali stati del golfo Persico, ha generato battaglia finale apertamente per definire gli equilibri
molte speculazioni sulle future alleanze. dell’epoca araba dellaregione araba sia attraverso le poli-
L'ipotesi piti popolare ¢ quella che im- moderna,e allora tichedeglistatisiaattraversoleiniziative
magina una possibile intesa tra Qatar, assisteremo di organizzazioni come il gruppo sciita
Iran, Turchia e Russia per contrastareil 3] tentativo libanese Hezbollah e il movimento pale-
gruppo di paesi guidati dall’Arabia Sau-  Jella cittadinanza stinese Hamas. Questi sonoiprotagoni-
dita ch.e si sono schierati contro Doha: di avere lameglio sti: l'e granc'il potenze straniere (statl
TutFav1a, anche se nel Medio Oriente di sul potere delle élite Unitie Russ1zj1), le potenze reglor{al1 non
ogginon possiamo escludere nulla, que- or e arabe (Turchiae Iran), il panarabismoin
autoritarie

staidea di un’alleanza istantanea non &
basata su un’analisi seria della situazio-

declino, I'islamismo, il patriarcato mate-

ne, ma sembra riflettere la tradizione occidentale che
vede ipopoli arabi solo come delle marionette da ma-
nipolare.

Possiamo invece esaminare laregione eidentificare
nuove dinamiche nella secolare storia del mondo ara-
bo, fatta di grovigli coloniali, creazione dinuovi statie
interventi militari esterni. In qualsiasi modo verranno
risolte le situazioni di Siria, Iraq, Yemen, Libia e il con-
trasto trail Qatar e gli altri paesi del Golfo, questo si puo
considerare I'inizio di una nuova era che ha impiegato
un quarto di secolo, a partire dalla fine della guerra
freddanel1990, per diventare piti comprensibile.

Lanuova epoca ¢ frutto dialcuni sviluppi importan-
ti. Il primo ¢ il fatto che due stati arabi molto piccoli e
giovani - il Qatar e gli Emirati Arabi Uniti - hanno un
ruolo pit importante sia dal punto di vista politico sia
da quello militare, di quanto farebbero pensare la loro
geografia e laloro demografia. Il secondo aspetto im-
portante & I'allenza tra due stati ricchi e produttori di
energia come I'Arabia Saudita e gli Emirati, che hanno
decisodiallearsi contro un terzo, il Qatar, usando pres-
sioni che alimentano il caos regionale e che cercano di
piegare il nemico al loro volere, nonostante abbiano
passato annia formare un’organizzazione come il Con-
siglio di cooperazione del Golfo conl’obiettivo di crea-
re stabilita e sicurezza nell’area. Il terzo elemento da
considerare ¢ il coinvolgimento militare, politico ed
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rialistico legato al petrolio (i produttori
dienergia eipaesiche dipendono daloro, come I’Egit-
to) e cid che resta degli stati ex socialisti-nazionalisti-
militariin Siria, Iraq, Yemen e altrove.

Queste entita, insieme ad altre meno importanti, si
stanno scontrando apertamente per plasmare le iden-
tita ele politiche dei paesi arabi. E difficile immaginare
che qualcuno conquisti una vittoria piena e il dominio
dellaregione, come € accaduto nella storia alle poten-
ze imperiali. E pit probabile che questi stati possano
coesistere all’interno di fragili tregue. In questo caso
laregione potrebbe tornare a una fase di sviluppo sen-
zaguerrain gradodirilanciare la crescita economicae
sociale.

La cosapiu sorprendente di questa situazione & che
icittadini arabinon hanno alcun ruolo nella contesa, e
sfortunatamente € cosi da secoli. Un giorno, chissa
quando, ci sara la battaglia finale dell’era araba mo-
derna, e allora assisteremo al tentativo della cittadi-
nanza di avere la meglio sul potere delle élite autorita-
rie nazionali e delle potenze straniere che hanno sog-
giogato centinaia di milioni di uomini, donne e bam-
bini per centinaia di anni. Le rivolte della primavera
araba del2011 hanno fattoimmaginare una possibilita
simile, ma sono state rapidamente represse da forze
locali e straniere autoritarie, forze che questa settima-
na sono uscite allo scoperto nella crisi tra il Qatar e gli
altri paesidel Golfo. ® as

RAMI KHOURI
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preziosa

The Economist,
Regno Unito
Foto di David Levene

Oggiidati
rappresentano quello
che il petrolio ¢ stato
nel novecento: la
principale fonte di
ricchezza. Alimentano
servizi e imprese, ma
fanno anche aumentare
le disuguaglianze

na raffineria di petrolio &

una cattedrale industria-

le, un luogo di potere, di

drammi e angoli oscuri:le

torri difrazionamento so-

no le sue guglie gotiche, i
gas combustibili le sue vetrate colorate,
I'odore inebriante degli idrocarburi il suo
incenso. Un centro dati, al contrario, ha po-
co di spettacolare: & un fabbricato basso e
grigio che siestende a perdita d’occhio sen-
za finestre né decorazioni. Eppure le due
strutture hanno molti punti in comune. In-
nanzitutto, i tubi. Nelle raffinerie servono a
raccogliere la benzina, il propano e le altre
componentidel greggio. Nei centridatitra-
sportano l'aria per raffreddare decine di
migliaia di computer che estraggono valore
-modelli, previsioni e altri elaborati-dalle
informazioni grezze.

Anche il loro ruolo ¢ lo stesso: produrre
materie prime fondamentali per 'econo-
mia mondiale. Senza gli elementi del greg-
gio le automobili, le plastiche e la maggior
parte dei farmaci non esisterebbero. Le in-
formazioni estratte dai centri dati, invece,
alimentanoiservizionline eilmondoreale
sempre piu interconnesso. Per il nostro se-
coloidati sono quello che il petrolio & stato
per il novecento: un motore di crescita e
cambiamento. I flussi di dati hanno creato
nuove infrastrutture, nuove imprese, nuovi
monopoli, una nuova politica e soprattutto
una nuova economia. I dati digitali non so-
migliano a nessuna risorsa del passato: so-
no estratti, raffinati, valutati, comprati e
venduti in modo differente. Cambiano le
regole dei mercati e impongono cambia-
menti alle autorita. Sulla proprieta e sullo
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sfruttamento dei dati si combatteranno in-
finite battaglie.

D’altronde la posta in gioco € enorme.
Lasocietadiricerche di mercato Idc preve-
de che nel 2025 “I'universo digitale” (i dati
che ogni anno sono creati e copiati) rag-
giungera i 180 zettabyte (180 seguito da 21
zeri). Per farli passare tutti insieme attra-
verso una connessione a bandalarga civor-
rebbero piu di 450 anni. Per accelerare il
trasferimento dei datinei suoi centri di ela-
borazione, Amazon usa camion carichi di
memorie con una capacita di 100 petabyte
(appena 1§ zeri). Per digerirli tutti, le impre-
se siaffrettano a costruire raffinerie di dati:
secondo il Wall Street Journal, nel 2016
Amazon, Alphabet (la societa madre di
Google) e Microsoft hanno speso quasi 32
miliardi di dollari, il 22 per cento in pitt
dell’anno precedente.

Analisiintemporeale

Anche la qualita dei dati &€ cambiata. Non
sono pitt semplici raccolte di nomi e altre
informazioni personali come’etd, il sesso e
il reddito. La nuova economia si
basa soprattutto sull’analisi in
tempo reale diflussirapidididati
che spesso non sono strutturati: i
milioni di foto e video generati
dagliutentideisocial network, le
informazioni prodotte dai pendolari men-
tre vanno al lavoro, i dati dei sensori collo-
cati nel motore di un aereo. Dai treni alle
turbine eoliche, dalle tavolette del water ai
tostapane, tutti gli apparecchi e i terminali
generano dati. Il mondo sara invaso dai
sensori: dovunque andremo lasceremouna
traccia digitale, anche senza essere collega-
ti ainternet. Come dice Paul Sonderegger,
responsabile della strategia sui big data del
produttore disoftware Oracle, “idati saran-
nol’esternalita suprema: qualsiasi cosa fac-
ciamo produrra deidati”.

Ma l’aspetto pit rilevante & che il loro
valore staaumentando. All'inizio Facebook
e Google usavanoidati sugli utenti perindi-
rizzare meglio la pubblicita. Negli ultimi
anni, invece, hanno scoperto che i dati pos-
sono trasformarliin una molteplicita diser-
vizi d’intelligenza artificiale potenzialmen-
te redditizi, tra cui la traduzione, il ricono-
scimento facciale e la valutazione dei tratti
della personalita sulla base di quello che un
utente scrive. Ognuno di questi servizi pud
essere rivenduto ad altre aziende.

Anche seisegnalidell’economiadeida-
tisono dappertutto, i suoi contorni si stanno
delineando solo ora. Cisonole grandimul-
tinazionali, un numero crescente di spre-
giudicati “cercatoridipetrolio” e unamiria-
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de dipiccole aziende che provano ad acca-
parrarsi una fetta di torta. Tutti vogliono
sfruttare un potentissimo motore econo-
mico chiamato “effetto data-network”: si
usanoidati per attirare nuovi utenti, che a
lorovolta generano nuovi dati, che aiutano
a migliorare i servizi, che attirano altri
utenti. [ grandi operatori attingono dai gia-
cimenti pittricchi. Piti gli utenti pubblicano
commenti, mettono like o interagiscono su
Facebook, piu I'azienda di Mark Zucker-
berg impara altre cose su quegli utenti e
riesce aindirizzare meglio gli annuncipub-
blicitari. Allo stesso modo, piti le persone
cercano su Google, pill i risultati delle ri-
cerche migliorano.

Queste aziende cercano continuamente
nuovi pozzi di informazioni. Facebook fa
testare alcuni dei suoi algoritmi agli utenti,
per esempio quando caricano e taggano le
foto degli amici. Ecco perché i suoi compu-
ter oggi riescono a riconoscere centinaia di
milioni di persone con una precisione del
98 per cento. Il maggiordomo digitale di
Google, che sichiama Assistant, pili € usato
pit diventa bravo a svolgere i
compiti assegnati e a rispondere
alle domande.

Uber & famosa per i servizi di
trasporto privato. Ma se 'azien-
da oggi ha un valore stimato di
68 miliardi di dollari & anche perché ha il
pit grande bacino di dati sull’offerta (gli
autisti) e sulla domanda (i passeggeri) del
settore. Lo stesso discorso vale per la Te-
sla, che per molti ¢ semplicemente
un’azienda che produce automobili elettri-
che dilusso. Inrealtale sue auto contengo-
no montagne di dati che permettono
all'azienda di ottimizzare i suoi algoritmi
diguida automatica e diaggiornare di con-
seguenza il software. Nel 2016 la Tesla ha
raccolto dati su vetture che hanno percorso
pitdi due miliardi di chilometri.

Le startup che si basano sullo sfrutta-
mento deidatisonoi “cercatori di petrolio”
della nuova economia: vanno a caccia di
giacimenti, li estraggono e litrasformanoin
nuoviservizi, dall’analisi delle radiografie e
delle Tacal calcolo di dove spruzzare I'erbi-
cida sui terreni agricoli. L'israeliana Nexar
ha inventato un modo intelligente di sfrut-
tare gli automobilisti come fonti di dati: la
sua app trasforma gli smartphone in mini-
telecamere che “taggano” i filmati dei loro
spostamenti sulla base dei gesti che ripeto-
no pitspesso. Se la maggior parte degli au-
tomobilisti schiaccia il freno nello stesso
punto, vuol dire che sulla strada ¢’¢ una bu-
caoun altro ostacolo. Gli automobilisti so-
no compensati per I'uso dell’app con una
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telecamera che s’installa sul cruscotto e una
serie di servizi, tra cui una relazione detta-
gliata su un eventuale incidente. Lo scopo
della Nexar ¢ offrire servizi che aiutino gli
automobilisti a evitare gli incidenti, per
esempio segnalando le buche o le auto che
sifermano dietro curve pericolose.

Anche le aziende non tecnologiche cer-
cano di attingere ai pozzi digitali. La Gene-
ral Electric, per esempio, ha creato un “si-
stema operativo per I'internet industriale”
chiamato Predix, che aiuta i clienti a con-
trollare iloro macchinari. Predix € anche un
sistema di raccolta dati: acquisisce infor-
mazioni dai macchinari a cui & collegato, le
incrocia con altri dati e crea una serie di al-



goritmi che contribuiscono a migliorare il
funzionamento diuna centrale elettricaoa
capire quando fare la manutenzione del
motore diun aereo prima che sirompa.
Come succede nel mercato del petrolio,
le grandi multinazionali dei dati assorbono
continuamente le aziende piu piccole. C’¢
perd un aspetto dell’economia dei dati che
suonerebbe strano agli operatori dell’oro
nero. Il petrolio ¢ il bene piu scambiato al
mondo per valore. Lo scambio commercia-
le deidati, invece, praticamente non esiste.
Siamo lontanissimidallo scenario che mol-
ti avevano in mente quando i dati erano
considerati un “nuovo tipo di beni di valo-
re”, come li defini un rapporto del 2011 del

Lule4, Svezia. Nel centro dati di Facebook
|

World economic forum. Quella definizione
suggeriva che 'economia deidatisisarebbe
basata suuna serie di fiorenti mercati di bit
ebyte. Attualmente, invece, somiglia auna
serie di silos indipendenti. I “costi transa-
zionali” dei mercati-cercare informazioni,
aprire trattative commerciali, far rispettare
icontratti-rendono pitt semplice e pit effi-
ciente condurre queste attivita in proprio.
Molto spesso ¢ pit redditizio generare e
usare idatiin azienda che comprarli e ven-
derliin un mercato aperto.

Nonostante I'abbondanza, i dati non so-
nounamerce comeil greggio: ogniflussodi
informazioni ¢ diverso, per esempio in ter-
mini di puntualita o di potenziale comple-

tezza. Questa mancanza di “fungibilita”,
come si chiama in gergo economico, rende
complicato per i compratori identificare
unaserie specifica didatie stabilire un prez-
zo: il valore di ogni serie ¢ difficile da con-
frontare con altridati. Lo scambio commer-
ciale & scoraggiato, perché le parti temono
entrambe di rimetterci.

Iricercatori hanno appena cominciato a
sviluppare metodologie per stabilire i prez-
zi. Uno dei pionieri in questo campo € Jim
Short, dell’Universita della California a San
Diego. Short studiaicasiin cui € stato attri-
buito un valore economico a una serie di
dati. Uno riguarda la Caesars Entertain-
ment, un operatore online del gioco d’az-
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zardo che & fallito nel 2015. E stato stabilito
che il suo bene di maggior valore, valutato
un miliardo di dollari, era il database di 45
milioni diclienti dei17 anni precedenti.

La difficolta di determinare il prezzo &
uno dei motivi pittimportanti per cui spes-
so un’azienda ritiene piu semplice acqui-
sirne un’altra, anche se ¢ interessata so-
prattutto ai dati. E andata cosi nel 2015,
quandoI'Ibm ha speso due miliardi di dol-
lari per comprare la Weather Company e
mettere le mani sumontagne di datimeteo
e sulle infrastrutture necessarie per racco-
glierli. Un’altra consuetudine sono gli ac-
cordi sul modello del baratto: parti del ser-
vizio sanitario nazionale britannico e della
DeepMind, la divisione d’intelligenza arti-
ficiale di Alphabet, si scambiano dati ano-
nimi sui pazienti per trarne indicazioni
mediche. Il fatto che I'informazione digi-
tale, a differenza del petrolio, sia anche
“non-antagonista”, nel senso che puo es-
sere copiata e usata da piu di una persona
(o algoritmo) alla volta, crea ulteriori com-
plicazioni: significa che i dati possono es-
sere facilmente usati per scopi diversi da
quelli concordati. Questo crea ulteriore
confusione sulla proprieta dei dati: nel ca-
so di un’automobile che si guida da sola
possono appartenere alla casa produttrice,
alfornitore dei sensori o al passeggero.

“Vendere dati & noioso”, dice Alexander
Linden, della societa di ricerche Gartner.
Diconseguenza, il pittdelle volte gliaccordi
commerciali sui dati sono bilaterali e ad
hoc. Non & un’attivita peridebolidi cuore: i
contratti sui dati spesso sono formatidade-
cine di pagine scritte in fitto legalese, con
formule che specificano gli usi consentiti e
le modalita di protezione delle informazio-
ni. Nel caso deidati personali,lafaccenda e
ancora piu complessa. “Un mercato inter-
nazionale delle informazioniregolamenta-
topotrebbe permettere lacompravendita di
dati personali, dando al venditore il diritto
di stabilire quante informazioni divulgare”,
scriveva Kenneth Laudon, della New York
university, inuninfluente articolodel 1996
intitolato Markets and privacy. Pitdirecen-
te il World economic forum ha proposto
I'idea diun conto bancario doveidatidiuna
persona dovrebbero “risiedere in modo da
poter essere controllati, gestiti, scambiatie
contabilizzati”.

Eun’idearaffinata, ma finora né un mer-
catonéi “contibancari” deidatisisono an-
cora materializzati. E il problema opposto
rispettoaquellodeidatiraccoltidalle azien-
de:iprivati concedono troppo facilmente i
loro dati personali in cambio di servizi gra-
tuiti. Gli accordi di scambio sono diventati
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la norma quasi per caso, dice Glen Weyl,
economista della Microsoft Research. Do-
po lo sgonfiamento della bolla di internet
all’inizio deglianni2000, leimprese cerca-
vanodisperatamente un modo difare soldi.
Raccogliere dati per indirizzare la pubblici-
ta eralasoluzione pitveloce. Solodirecen-
te le aziende si sono accorte che i dati pos-
sono essere trasformati in una varieta infi-
nita di servizi d’intelligenza artificiale.

Le aziende online
sono diventate
dipendenti dalla
droga dei dati

Se lo scambio tra dati e servizi gratuiti e
iniquo o meno, dipende soprattutto da cos’e
che da valore a questi servizi: sono i dati o
gli algoritmi che li elaborano? I dati, sostie-
ne Hal Varian, capo economista di Google,
sono soggetti alla legge dei “rendimenti di
scala decrescenti”: in pratica ogni dato ag-
giuntivo produce sempre meno valore, e
oltre una certa soglia raccoglierne altrinon
aggiunge niente. La cosa pill importante,
spiega Varian, ¢ la qualita degli algoritmi
che elaboranoidatieil talento di cui dispo-
neun’azienda per svilupparli. Il successo di
Google “é una questione di ricetta, non di
ingredienti”.

Forse questo era vero agli albori delle
ricerche online, manonlo & pittnel nuovo e
sfolgorante mondo dell’intelligenza artifi-
ciale. Gli algoritmi imparano sempre di pitt
da se stessi: pitnumerosi e aggiornati sono
i dati che ricevono, meglio é. E in realta i
rendimenti marginali dei dati crescono al
moltiplicarsi delle applicazioni, dice Weyl.

Quando un’azienda come Uber haraccolto
abbastanza dati per offrire un servizio (per
esempio, informazioni sul traffico in tempo
reale) aggiungere altri datinon cambia mol-
tolasituazione. Ma se continua ad accumu-
lare dati, a un certo punto potrebbe essere
in grado di offrire nuovi servizi, come la pia-
nificazione del percorso.

Questi dibattiti, cosi come 'assenza di
un commercio dei dati, potrebbero rappre-
sentare unasortadi “fase didentizione” del
settore. Nell'industria petrolifera ci sono
voluti decenni prima che emergessero dei
mercatifunzionanti. Paradossalmente fula
Standard Oil, il monopolio creato da John
D. Rockefeller alla fine dell’ottocento, ad
accelerare il processo, contribuendo a svi-
luppare la tecnologia e gli standard che
hanno reso possibile scambiare la nuova
risorsa sul mercato.

Impotenza appresa

Esistono da tempo mercati peridati perso-
nali ad altovalore o pitifacili da standardiz-
zare. I cosiddetti broker dei dati scambiano
abitualmente questo tipo di informazioni.
In altri settori cominciano a nascere dei
mercati o dei loro surrogati. La Oracle sta
aprendo una sorta di borsa digitale in cui i
suoi clienti potranno vendere i dati, combi-
narli conle serie fornite da Oracle ed estrar-
re informazioni.

Altre aziende cercano di coinvolgere di
pili consumatori. La Citizenme permette
agli utenti diraccogliere tuttiiloro dati on-
line in un unico ambiente digitale e di gua-
dagnare una piccola somma se li condivi-
dono con i marchi commerciali. La Data-
coup vende informazioni estratte dai dati
personali e distribuisce parte deiricavi agli
utenti. Finora nessuna di queste soluzioni

Da sapere Accordi miliardari

Acquisizioni di aziende legate ai dati in
loro posesso

Azienda comprata

Prezzo, miliardi di dollari

Tipo di attivita
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ha avuto successo, e quelle che si concen-
trano sui dati personali rischiano di non
decollare mai. Allo stato attuale i consuma-
tori eicolossidiinternet sono strettiin uno
scomodo abbraccio. Gli utenti non sanno
quanto valgono i loro dati e non vogliono
affrontare la seccatura di doverli gestire,
dice Alessandro Acquisti, della Carnegie
Mellon university. Ma stanno anche mo-
strando i sintomi della cosiddetta learned
helplessness, impotenza appresa: i termini e
le condizioni dei servizi spesso sono impe-
netrabili e gli utenti non possono fare altro
che accettarli (le app per gli smartphone si
chiudonoimmediatamente se nonsiclicca
su “Accetto”).

Daparte loro, le aziende online sono di-
ventate dipendenti dalla droga dei dati e
non hanno alcun interesse a modificare il
patto con gli utenti. Pagare peridati e svi-
luppare sistemi costosiper tracciare le tran-
sazioni renderebbe la raffinazione dei dati
molto meno redditizia.

I dati non sarebbero 'unica risorsa im-
portante che non & scambiata universal-
mente sul mercato: pensiamo alle frequen-
ze radio e ai diritti sull’acqua. Ma nei dati
¢’¢ una maggiore probabilita di inefficien-
ze, sostiene Weyl. Se I'informazione digi-
tale non ha un prezzo, sara impossibile

creare datidivalore. E seidatirestanoim-
magazzinati nei silos, sara impossibile
estrarre valore. Le raffinerie dei big data
non hanno il monopolio dell'innovazione;
altre aziende potrebbero trovarsi in una
posizione migliore per capire come sfrut-
tare le informazioni.

ComelaStandard Oil
I problemideimercatideidatirischiano an-
che di rendere piu difficile la soluzione di
questioni politiche intricate. Le principali
sonotre:la concorrenza, la privacy e l'ugua-
glianza. La pitiurgente, probabilmente, ¢ la
lotta ai monopoli. Nel 19111a corte suprema
degli Stati Uniti smembro la Standard Oil,
che all’epoca controllava circail 9o per cen-
to della raffinazione di petrolio del paese.
Nel suo libro Move fast and break things, Jo-
nathan Taplin, dell’University of Southern
California, invoca gia un provvedimento
simile per Google e altre aziende. Ma un ri-
medio cosiradicale nonrisolverebbe il pro-
blema. Uno smembramento sarebbe pro-
fondamente traumatico e rallenterebbe
I'innovazione. E molto probabilmente un
nuovo Google tornerebbe presto ad avere
unruolodominante.

Nonostante tutto, si moltiplicano i ri-
chiami all’azione. Secondo Ariel Ezrachi,

dell’'universita di Oxford, le grandi aziende
tecnologiche hanno troppo potere. Potendo
disporre di dati pitt numerosi e pit aggior-
natirispetto agli altri sonoin grado diiden-
tificare in tempi brevissimi i concorrenti
potenzialmente pericolosi. Grazie alle loro
immense risorse finanziarie possono com-
prare le startup che minacciano il loro do-
minio del mercato. E possono manipolare i
mercati, per esempio facendo in modo che
i loro algoritmi reagiscano rapidamente
quandola concorrenza cerca diconquistare
clienti abbassando i prezzi. “La mano invi-
sibile sta diventando una mano digitale”,
dice Ezrachi.

Le autorita antitrust dovranno affinare i
loro strumenti per l'era digitale. La Com-
missione europea non haimpeditola fusio-
nediFacebook con WhatsApp. Bruxellesha
preso atto che le due aziende gestivano i
due pit grandi servizi di messaggistica di
testo, ma ha aggiunto che sul mercato ce
n’erano molti altri. L'operazione, inoltre,
non avrebbe ampliato i database di Face-
book, perché WhatsApp non raccoglie in-
formazioni dettagliate sui suoi utenti. Il
punto & che Facebook stava comprando un
potenziale rivale. WhatsApp ha costruito
una rete alternativa di collegamenti tra
amici. Facebook si &€ impegnata a non fon-
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dere i suoi utenti con quelli di WhatsApp,
ma nel 2016 ha cominciato a farlo, costrin-
gendolacommissione aminacciare sanzio-
ni. La frustrazione per il caso di Facebook
spiega perché alcuni paesi europei hanno
gia cominciato a modificare le leggi sulla
concorrenza. In Germania il parlamento
sta discutendo unalegge che permettereb-
be all’antitrust tedesco di intervenire nei
casiin cui & in gioco'accumulazione didati.
E stata gia aperta un’inchiesta su Facebook
e sul presunto abuso di posizione dominan-
te legato all'imposizione di determinate
scelte sulla privacy.

Una buonaregola generale per le autori-
ta antitrust & essere ingegnose quanto le
aziende che controllano. In un documento
pubblicato di recente, Ezrachi e il collega
Maurice Stucke hanno proposto alle autori-
ta antitrust di sviluppare degli “incubatori
di collusione tacita”. Per scoprire se gli al-
goritmidi determinazione dei prezzi mani-
polanoimercatio addirittura sonoin collu-
sione, le autorita dovrebbero fare delle si-
mulazioni suiloro computer.

Condivisione obbligatoria
Un’altraidea é promuovere alternative alla
centralizzazione dei dati. [ governi potreb-
bero cedere una parte dei dati che raccolgo-
no, creando opportunita per le imprese pitt
piccole, o sostenere le “cooperative dei da-
ti”. In Svizzerala piattaforma Midata racco-
glieidatisulla salute dei pazienti, che deci-
dono se vogliono metterli a disposizione
per progettidiricerca.

Per alcuni tipi fondamentali di dati la
condivisione potrebbe perfino diventare
obbligatoria. Ben Thompson, curatore del-
la newsletter Stratechery, ha proposto’ob-
bligo perisocial network principali di dare
libero accesso ai loro social graph, i grafici
che rappresentano i rapporti tra gli utenti.
Instagram, il servizio per la condivisione di
foto comprato da Facebook, & decollato fa-
cendo importare agli utenti la lista dei loro
follower su Twitter. “I social network da
tempo non lo permettono piu, e questo
ostacola ancora di piu la concorrenza”, os-
serva Thompson.

La condivisione obbligatoria dei dati
non & una cosa cosi insolita: in Germania,
per esempio, le assicurazioni sono obbliga-
te a produrre collettivamente una serie di
statistiche, tra cui quelle sugliincidenti au-
tomobilistici, che gli operatori piu piccoli
nonsarebbero in grado di compilare da so-
li. I nuovo regolamento generale sulla pro-
tezione dei dati dell’Unione europea, che
entrera in vigore nel maggio del 2018, im-
pone ai servizi online di rendere piti facile
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ai clienti trasferire i loro dati personali ad
altre aziende.

Mala “portabilita deidati” e la condivi-
sione mettono in luce il secondo grande
problema politico: la tensione tra mercati
dei dati e privacy. Se i dati personali sono
venduti o condivisi, possono anche essere
pit facilmente divulgati. Per ridurre que-
sto rischio I'Unione europea vuole raffor-
zare il controllo dei privati sui loro dati: le
aziende devono avere il consenso esplicito
dei clienti per 'uso che intendono fare dei
loro datipersonali. Le multe in caso di vio-
lazioni sono salate: fino al 4 per cento dei
ricavio fino a venti milioni di euro.

Per quantoriguarda
idati personali,
ilmodello attuale
¢insostenibile

Sara difficile far rispettare queste regole
inun mondo in cuiiflussididati simesco-
lano e s’incrociano tra loro. E ¢’ un’altra
potenziale contraddizione tra una tutela
dei dati piu stringente e una maggiore con-
correnza: nonsolole grandiaziende hanno
mezzi superiori per adeguarsi agli onerosi
regolamenti sulla privacy, ma finiranno
anche con 'avere un maggiore controllo
deidati.

Conil tempouna nuovatecnologia, che
vadaoltre una semplice e fragile garanzia di
anonimato, potrebbe risolvere
queste tensioni. La startup Bit-
mark sfrutta la stessa tecnologia
della blockchain, quella alla base
della moneta elettronica bitcoin,
per tracciare 'accesso ai dati. Ma
saranno necessarie anche innovazioni in
campo normativo, osserva Viktor Mayer-
Schonberger, docente dell’universita di
Oxford: bisogna regolamentare nonsolola
raccolta dei dati, ma anche il loro uso. Co-
mele aziende alimentari hannoil divieto di
usare certi ingredienti, anche le aziende
online dovrebbero avere il divieto di usare
certidatiodiusarliinmodo da causare dan-
niaterzi. Un provvedimento simile, sostie-
ne Mayer-Schonberger, sposterebbe la re-
sponsabilita versoisoggetti che raccolgono
eusanoidati, chiamaticosiarispondere del
modo in cui gestiscono le informazioni in-
vece dilimitarsia chiedere il consensoindi-
viduale.

Una normativa incentrata sull’uso sa-
rebbe altrettanto difficile da far rispettare
delle regole dinotifica e consenso che oggi
disciplinano la raccolta e 'uso dei dati. E

probabilmente aggraverebbe quella che per
qualcuno ¢ la terza grande questione irri-
solta dell’economia dei datinella sua forma
attuale: alcuni ottengono molti pi benefici
rispetto ad altri, sia a livello sociale sia a li-
vello geografico.

Almeno per quanto riguarda i dati per-
sonali, il modello attuale € sostanzialmente
insostenibile. Man mano che il valore dei
dati aumenta e che 'economia intorno ai
dati diventa pittimportante, le raffinerie di
informazioni digitaliintascano tuttiiprofit-
ti. I privati, che generanoidati, potrebbero
tirarsi indietro di fronte a uno scambio ini-
quo che portain dote solo’accesso gratuito
ai servizi. Il primo a sottolineare questo
aspetto € stato Jaron Lanier, della Microsoft
Research, nel suo libro Who owns the futu-
re?, pubblicatonel 2014.

Weyl, che collabora con Lanier e sta
scrivendo un libro sulle nuove strade
dell’economia liberale insieme a Eric Po-
sner, dell’universita di Chicago, propone
un’altra versione di questa tesi: in ultima
analisi, i servizi d’intelligenza artificiale
non sono prodotti dagli algoritmi ma dalle
persone che generano la materia prima. “I
dati sono manodopera”, dice Weyl, che sta
lavorando a un sistema per misurare il valo-
re del contributo individuale ai dati, con
l'obiettivo di garantire uno scambio piu
equo. Il problema, dice Weyl, ¢ far capire
alle persone che iloro dati hanno un valore
e che hanno diritto aun compenso. “C’¢ bi-
sogno diun movimento per il lavoro digita-
le”, dice. Sara ancora piu difficile
convincere i siren servers (server
sirena) - come Lanier chiama i
colossi dei dati alludendo alle si-
rene di Ulisse - a cambiare abitu-
dini, visto che hanno tutto da
guadagnare dallo status quo.

Una distribuzione geografica pill equa
del valore estratto dai dati rischia di essere
un obiettivo ancora pit difficile da raggiun-
gere. Attualmente quasi tutte le grandi raf-
finerie dei dati si trovano negli Stati Uniti o
sono controllate da aziende statunitensi. In
futuro anche questa situazione diventera
insostenibile. Gli scontri passati tra gli Stati
Uniti e I'Europa sulla privacy sono un’anti-
cipazione diquello che potrebbe succedere
in futuro. La Cina sta studiando delle pro-
poste dilegge che imporranno alle imprese
di conservare su server situati sul territorio
nazionale tuttii “dati critici” raccolti.

Daanniilmondo ¢ segnato dalle guerre
peril controllo del petrolio. Nessuno ancora
si preoccupa di una guerra per i dati. Ma
I'economia dei dati ha lo stesso potenziale
di conflittualita. @ fsa
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Grecia

nascuola occupata. Atene, maggio 2017 |

Il buon governo
anarchico

Niki Kitsantonis, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Eirini Vourloumis

Con lo stato sociale greco
paralizzato dai tagli, 1 gruppi
anarchici si sono fatti carico
dell’accoglienza dei profughi
e di altri servizi essenziali

uo sembrare un paradosso,
ma gli anarchici greci si
stanno organizzando come
mai prima d’ora. Sette anni
diausterita e larecente crisi
deiprofughihanno prosciu-
gato le risorse pubbliche, e I'assistenza of-
ferta & sempre meno. Molti hanno perso
fiducia. E quelli che la fiducia nello stato
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non ’hanno mai avuta stanno prendendo
inmano la situazione, mettendo in difficol-
tale autorita.

Tasos Sagris, 45 anni, militante dell’or-
ganizzazione anarchica greca Void network
edel gruppo teatrale autogestito Embros, &
in prima linea nell’ondata di attivismo che
sta riempiendo il vuoto lasciato dal gover-
no. “Le persone si fidano di noi perché non
cerchiamo soldi o voti”, spiega Sagris.
“Ogni fallimento del sistema dimostra che
leidee degli anarchicisono giuste”.

Oggi queste idee non comprendono so-
lo il caos e la distruzione delle istituzioni
dellostatoe dellasocieta-aquellocihagia
pensato la lunga e devastante crisi econo-
mica che ha colpito il paese - ma anche

l'azione civica e l'aiuto diretto. Il movi-
mento pero resta frammentato: alcune
correnti sottolineano il bisogno di attivi-
smo sociale, mentre altre preferiscono
combattere 'autorita attraverso atti van-
dalici e scontri con la polizia. Altri ancora
cercano di coniugare questi due aspetti.

A partire dal 2008 decine di centri so-
ciali autogestiti sono spuntati come funghi
in tutta la Grecia, finanziati da donazioni
private e dagli incassi dei concerti, delle
mostre e dei bar. Almomento nel paese ce
ne sono circa 250. Alcuni attivisti si sono
concentrati sulla distribuzione di vitto e
medicine per rispondere all’aumento della
poverta e al collasso dei servizi pubblici.

Negli ultimi mesi anarchici e gruppi di
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estrema sinistra hanno dedicato molte
energie all’accoglienza dei profughi che
nel 2015 sono arrivati in massa in Grecia e
sono rimasti bloccati nel paese quando le
frontiere dei paesi balcanici e quelle inter-
ne all’'Unione europea sono state chiuse.
Oggi circa tremila profughi vivono in quin-
dici palazzi abbandonati occupati dagli
anarchiciad Atene.

Unalungastoria

Questo impegno sociale ¢ solo I'ultimo ca-
pitolo nella lunga storia del movimento
anarchico in Grecia. Gli anarchici ebbero
un ruolo di primo piano nelle rivolte stu-
dentesche che contribuirono afar caderela
dittatura dei colonnelli a meta degli anni
settanta, inclusalarivolta del politecnico di
Atene nel novembre del 1973, che fu stron-
cata dalle autorita con l'intervento della
polizia e dell’esercito e si concluse con piu
diventipersone uccise.

Dalla fine degli anni settanta gli anar-
chicie altri gruppi di estrema sinistra hanno
occupato le aule delle universita greche per
promuovere le loro teorie e il loro modo di
vivere. Moltidi questi spazi occupati esisto-
no ancora oggi, e alcuni sono usati come
base per preparare le bombe molotov da
lanciare contro la polizia durante gli scon-
tri. Nel corso degli anni gli anarchici hanno

Un orto suun edificio occupato. Atene, maggio 2017

sostenuto molte cause, opponendosi alla
riforma “neoliberista” dell’istruzione e alle
Olimpiadidel2004 ad Atene. Il movimento
¢ largamente accettato dall’opinione pub-
blica, a dimostrazione della profonda sfidu-
cia che tuttiigreci colpiti dall’austerita pro-
vano verso le istituzioni.

Ad Atene laroccaforte degli anarchici e
il quartiere di Exarchia, dove nel 2008 1'uc-
cisione di un ragazzo da parte di un agente
di polizia ha scatenato una rivolta, durata

Dasapere
Fuga dalle guerre

Paesi d’origine delle persone sbarcate in Grecia
dal 1 gennaio 2017, percentuale

Siria
Iraq

Repubblica Democratica del Congo

Algeria

Afghanistan
53

Fonte: Unhcr

due settimane, che ha contribuito a raffor-
zare ilmovimento. Nel quartiere la poliziae
le autorita simuovono con cautela.

Organismi viventi

Direcente la polizia ha fattoirruzione in al-
cuni squat, edifici occupati, ad Atene, a Sa-
lonicco e sull’isola di Lesbo, che negli ultimi
due anni & stata la porta d’accesso al paese
per centinaia dimigliaia dimigranti. Tutta-
via le autorita hanno evitato uno scontro
frontale che sarebbe stato difficile da giusti-
ficare per il governo di sinistra guidato da
Alexis Tsipras.

Il sindaco di Atene Giorgos Kaminis so-
stiene che gli squat compromettono la qua-
lita della vita dei profughi. “Nessuno sa chi
controlla gli edifici occupati e in quali con-
dizioni vivono i profughi”, ha dichiarato.
Gli anarchici sostengono che le occupazio-
nisono un’alternativa umana ai campi pro-
fughi gestiti dallo stato, ormai affollati da
pittdi 60omila profughi. Le associazioni per
i diritti umani hanno pit volte criticato gli
squat, definendoli inadeguati e pericolosi.

Uno degli edifici occupati di Exarchia &
una scuola superiore abbandonata per pro-
blemi strutturali. Oggi ospita 250 profughi,
provenienti soprattutto dalla Siria, che han-
no costruito un pollaio sul tetto. Molti altri
sonoin lista d’attesa per avere un posto.
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1quartiere di Exarchia ad Atene, maggio 2017

Secondo Lauren Lapidge, un’attivista
britannica arrivata in Grecia nel 2015, nel
periodo di massimo afflusso dei profughi,
gli squat sono comunita autogestite, indi-
pendentidallo stato e dalle organizzazioni
non governative. “Sono organismi viventi:
iragazzi vanno a scuola, alcuni sono nati
nello squat. Abbiamo anche celebrato dei
matrimoni”, racconta.

A Exarchia gli anarchici e gli abitanti
del quartiere hanno portato un container

nella piazza centrale, trasformandoloinun
chiosco da cui distribuiscono medicine e
vendono libri. Vassiliki Spathara, 49 anni,
un pittore anarchico che vive a Exarchia,
racconta che ormai le autorita locali non
intervengono “neanche per sostituire le
lampadine deilampioni” nella piazza, con-
siderata un centro di spaccio. “Vogliono
distruggere questa zona perché & l'unico
posto ad Atene con un’identita organizza-
ta”, spiega. Il sindaco Kaminis sostiene che

Da sapere Ancora ostaggio della Germania

# 1115 giugno I'Unione euro-
pea e il Fondo monetario in-
ternazionale (Fmi) hanno
raggiunto un accordo per
sbloccare altri 8,5 miliardi di
euro di aiuti alla Grecia.
L'’Fmi aveva minacciato di
non partecipare perché ritie-
ne che la situazione finan-
ziaria della Grecia non sia
sostenibile senza una ridu-
zione del debito lasciato dal
piano di salvataggio del
2011. L'accordo ha alleggeri-
to le condizioni imposte alla
Grecia in cambio degli aiuti,
ma ha rimandato la questio-

ne della riduzione del debito
al2018.

“Nessun economista
pensa che la Grecia riuscira
mai a gestire un debito da pitt
ditrecento miliardi di euro
senza un significativo sconto
da parte dei suoi creditori”,
commenta Politico.eu. “Per
ottenerlo bisogna convince-
re la Germania, il paese con
cuila Grecia ha il debito
maggiore. Ma con le elezioni
di settembre che incombo-
no, il governo tedesco non ha
intenzione di cedere. Lari-
duzione del debito permette-
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rebbe alla Banca centrale eu-
ropea (Bce) diincludere la
Grecia nel suo programma di
acquisto di titoli di stato, ri-
stabilendo la fiducia degli in-
vestitori nel paese. Purtrop-
po per il governo greco sono
lontaniitempiin cuila pro-
spettiva di un’uscita dall’eu-
ro angosciava gli operatori fi-
nanziari. Ora che il debito
greco non é piu nelle mani
dei mercati internazionali
ma in quelle della Bce e dei
paesi europei, la Grecia non
puo piu spaventare la finanza
globale”.

le autorita locali hanno collaborato con i
residenti per riqualificare il quartiere e ri-
badisce che gli abitanti di Exarchia hanno
gli stessi diritti di tutti gli ateniesi.

Ma nel caos della Grecia, gli anarchici
si stanno affermando come un’alternativa
politica. “Vogliamo che la gente resista con
ogni mezzo, dall’assistenza ai rifugiati agli
attacchi contro le banche e il parlamento”,
spiega Sagris di Void network. “Gli anar-
chici usano tutte le tattiche, violente e non
violente”.

Un altro gruppo anarchico, Rouviko-
nas, cerca di andare oltre gli scontri. Re-
centemente alcuni militanti del gruppo
hanno fattounarondanotturnainun gran-
de parco dove secondo loro la polizia non
fa niente per combattere lo spaccio e la
prostituzione digiovani migranti. Le auto-
ritd invece accusano gli anarchici di voler
prendere il controllo del traffico di droga.

Di recente alcuni esponenti di Rouvi-
konas hanno creato un’associazione cultu-
rale per organizzare eventidiraccolta fon-
di, ma ci tengono a precisare che non vo-
gliono fondare un partito politico. “Gli
anarchici non possono fondare un partito”,
spiega Spiros Dapergolas, 45 anni. “Ma ab-
biamoinostrimetodiper entrare nella sce-
napolitica. Vogliamo crescere”. 4 as



L’analisi

Idolori

dei giovani greci

Apostolos Lakasas, Kathimerini, Grecia

La generazione cresciuta
dopola crisi del 2011 ha perso
ogni fiducia nella democrazia
e nel futuro

idice che il popolo che dimentica
il suo passato muore. Ma che suc-
cede in un paese dove i giovani
sentono dinon avere un futuro?
Un'inchiesta realizzata da Ingyouth ha ri-
levato angoscia, mancanza di speranza
e rabbia per la situazione complessiva
della Grecia. I giovani non hanno fiducia
nelle istituzioni, hanno un’opinione mol-
to negativa del parlamento, dell’istruzio-
ne e della giustizia, e sono convinti che
ogni sforzo sia inutile.

“Una societa ¢ definita dalla sua capa-
cita di produrre nuove generazioni creati-
ve e dinamiche. In questo momento, la
societa greca e |'élite politica e intellet-
tuale non sembrano certo andare in que-
sta direzione”, dice Sotiris Chtouris, pro-
fessore di sociologia presso I'Universita
dell’Egeo e coordinatore dell’inchiesta.

Laricerca ha coinvolto un campione
di2.140 giovani di etd compresatraiisei
34 anni. Tra questi c’erano disoccupati,
neolaureati in cerca di prima occupazio-
ne, persone con un lavoro stabile e preca-
ri. Le conclusioni offrono un ritratto det-
tagliato di questa generazione.

Soloil 9,7 per cento dei giovani traiz2s
ei29annié sposato, e frai3o e 34 anni
questo dato non va oltre il 36 per cento.
La maggior parte degli intervistati vive
ancora con i genitori. La famiglia oftre
protezione, ma € anche una gabbia che ri-
duce lo spirito d’iniziativa. 11 73,7 per cen-
to dei giovani trai2o ei24 annivive con
la famiglia, e la percentuale rimane ecce-
zionalmente elevata trai2sei2g anni
(57,6 per cento) e frai3o ei34 (23,8 per
cento).

L’apatia e I'alienazione si manifestano
soprattutto nell’indifferenza verso la poli-
tica, le istituzioni e la societa civile. La fa-
miglia (per1'87,4 per cento) e gli amici
(peril 71,9 per cento) sono le cose pittim-

portanti perigiovanitraisei34 anni.La
famiglia & I'unica istituzione sociale in
cui tuttii giovani hanno fiducia.

Anche sulla questione cruciale della
ricerca di lavoro, le istituzioni pubbliche
sono considerate inefficienti e distanti,
mentre la famiglia, nonostante la man-
canza di conoscenze e reti adeguate, re-
sta il principale punto di riferimento per
trovare e mantenere un lavoro. All’estre-
mita opposta ci sono la politica, il volon-
tariato e la religione.

Nessunarappresentanza

I giovani pensano che la classe politi-

ca greca li consideri solo un mezzo per
preservare l'attuale sistema partitico.
Questo genera sfiducia nei partiti e nella
democrazia stessa. L'86,3 per cento del
campione si dichiara poco o per niente
soddisfatto del funzionamento del parla-
mento, della gestione del debito pubblico
e della previdenza sociale. Il 41,7 per cen-
to dei giovani disoccupati e il 35,4 per
cento dei dipendenti e dei lavoratori au-
tonomi ha un’opinione totalmente nega-
tiva del modo in cui viene esercitata la
democrazia in Grecia.

“La mancanza di forme nuove ed effi-
caci di rappresentanza politica limita le
possibilita di tutelare gli interessi dei gio-
vani. La generazione precedente, quella
nata intorno alla fine della dittatura nel
1974, mantiene il suo ruolo dominante
nella politica del paese, imponendo i pro-
pri privilegi nell’'occupazione, nell’ordi-
namento delle professioni e nelle pensio-
ni”, sottolineano gli autori della ricerca.

La principale conclusione che emerge

Nonostante gli sforzi
per ottenere titoli di
studio o qualifiche
professionali, & quasi
impossibile trovare
un lavoro

dallaricerca ¢ che le difficolta delle nuo-
ve generazioni avranno pesanti ripercus-
sioni sul futuro del paese. Cio che colpi-
sce ¢ la sensazione di annichilimento
espressa da molti intervistati, come una
coppia diingegneri di Salonicco che vive
una vita professionale “nomade” tra
Grecia, Germania e Stati Uniti: “All’ana-
grafe possono anche considerarci morti.
Non ci aspettiamo pitt nulla da questo
paese”.

Negli ultimi quindici anni le qualifi-
che professionali dei giovani sono au-
mentate. Nel 2000 i laureati eranoil 43
per cento, mentre nel 2014 erano saliti al
51per cento. La maggior parte dei giova-
ni crede di avere competenze professio-
nali pit che adeguate. Ma durante la crisi
i problemi strutturali dell’economia gre-
ca sono peggiorati, e cio che sembra-
va stabile € stato spazzato via.

Cosligiovani che vogliono intrapren-
dere una libera professione o avviare
un’attivitd imprenditoriale devono supe-
rare enormi ostacoli, come la burocrazia
e la frustrazione per il clientelismo del si-
stema politico. In particolare i giovani
con un reddito medio-basso, nonostante
iloro grandi sforzi per ottenere titoli di
studio o qualifiche professionali, vedono
ridotte a zero le loro possibilita sul mer-
cato del lavoro. Nelle scuole serali e negli
istituti professionali domina il senso di
esclusione.

Laricerca descrive una nuova forma
di disuguaglianza legata alla frammenta-
zione del mercato del lavoro. In gran
parte dell’economia dominano la preca-
rieta, il lavoro atipico e le attivita non re-
tribuite. Ed & verso questo settore che
tendono a essere respintii pit giovani,
anche quelli che provengono dalla classe
media.

A causa della crisi, il lavoro part-time
€ aumentato drammaticamente tra i gio-
vani. Nella fascia trai2g e i34 annié pas-
sato dal 9,7 per cento del 2000 al 24,4 per
cento del 2014. La diffusione del lavoro
precario e part-time, insieme alla stagna-
zione dei salari, ha fatto aumentare il nu-
mero di persone con un basso reddito, so-
prattutto tra le donne e i giovani.

L'aumento della poverta trailavora-
tori & dovuto anche al calo del tasso di oc-
cupazione all'interno delle famiglie. I ge-
nitori soli e le famiglie con un solo stipen-
dio sono pit esposti al rischio di poverta.
Al contrario, nel settore pubblico e nelle
grandi imprese i lavoratori mantengono i
loro privilegi, i diritti sindacali e anche il
diritto alla pensione anticipata. ¢ aff
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Egitto

castelli di sabbia
del presidente

Ursula Lindsey, Places Journal, Stati Uniti

Il governo di Abdel Fattah al Sisi sta costruendo una nuova
capitale nel deserto vicino al Cairo. Senza spazi d’aggregazione
come quelli dove erano nate le rivolte del 2011
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Egitto

a nuova capitale dell’Egitto

non ha abitanti. Non ha una

fonte d’acqua vicino. Ha an-

che perso uno dei principali

investitori, I'azienda di stato

cinese che aveva accettato di
costruire la prima parte del progetto. Per
molti versi la citta nel deserto, che dovreb-
be sorgere 45 chilometria est del Cairo, non
ha ragione di esistere. Come ha dichiarato
'esperto di pianificazione urbanistica Da-
vid Sims al Wall Street Journal, “I'Egitto ha
bisogno di un nuova capitale quanto di un
bucointesta”.

Il progetto, pero, puo contare su un pre-
sidente con manie di grandezza. Cinque
milioni di abitanti. Un parco divertimenti
grande “quattro volte Disneyland”. Sette-
cento ospedali e ambulatori, 1.200 mo-
schee e chiese, 4omila stanze d’albergo,
duemila scuole. E senza perdere tempo.
Nel marzo del 2015, a fianco dell’emiro di
Dubai, dietro un plastico della nuova citta,
il presidente egiziano Abdel Fattah al Sisi
hadichiarato cheilavori sarebbero comin-
ciati subito.

L'Egittonon sarail primo paese a trasfe-
rire il governo-eil parlamento, la presiden-
za,1ministeri e le ambasciate -in una capi-
tale costruita dal nulla, ma ¢ il primo dispo-
stoainvestire 45 miliardididollari per farlo,
mentre nelle piazze la gente protesta per-
ché manca il pane. E questo sarebbe solo il
costodella prima fase. Il progetto definitivo
€ cosl eccentrico da sembrare un miraggio:
un complesso di lussuosi grattacieli e laghi
artificiali che voltale spalle al Cairoe al del-
tadel Nilo.

Nell’autunno del 2016 il progetto ha co-
minciato a ingranare, quando due aziende
pubbliche cinesi si sono fatte avanti per
prendere il posto dei costruttori emiratini
che si eranoritirati ’'anno prima. Ma questi
contratti sono sfumati, e devono essere ri-
negoziati. Icostipotrebbero quindiricadere
interamente sulle spalle del governo egizia-
no e degli appaltatorilocali. Sarebbe un pe-
sonotevole perun paese sull’orlo del collas-
so0 economico, tenuto a galla dagli aiuti dei
paesi del golfo Persico e dai rigidi prestiti
erogati dal Fondo monetario internaziona-
le. In ogni caso i progetti per la nuova capi-
tale vanno avanti, tra retorica e incertezza.
Le tv egiziane mostrano immagini di tuba-
ture posate, terra smossa, appartamenti
che sorgono in mezzo al deserto spazzato
dalvento. Secondo il ministero dell’edilizia
abitativa, sono stati gia completati piu di
17mila alloggi, pronti per essere venduti.

Mentre i lavori procedono, alcune do-
mande rimangono senza risposta. Che con-
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seguenze avra l’estrazione della scarsissi-
ma acqua presente nel deserto e chi ne pa-
ghera i costi? Chi convincera decine di mi-
gliaia di funzionari egiziani a trasferirsi?
Perché tanta fretta di costruire una nuova
cittd quando I'Egitto deve affrontare sfide
come la crisi economica e il terrorismo? E
soprattutto, percheé tutta questa determina-
zione ad allontanarsi da una citta come Il
Cairo, uno dei centripiu vivaci della cultura
del mondo arabo? Seiannifa, da questa cit-
tale grandi manifestazioni per chiedere un
cambio di regime risuonarono in tutto il
Medio Oriente. E forse per questo che oggi
igeneraliegiziani sognano digovernarlada
lontano?

Un’ossessione peril deserto

La spiegazione ufficiale ¢ che trasferire la
capitale servira ad alleviare la congestione
del centro storico, come se I'unico proble-
ma fosse la densita abitativa, non I'iniqua
distribuzione delle risorse o il disprezzo per
gli spazi pubblici. La citta metropolitana del
Cairo e unamegalopoli piena dienergia ma
disfunzionale, dove venti milioni di perso-
ne subiscono un traffico insostenibile, livel-
litragici d’inquinamento e una grave caren-
za idrica. Per decenni gli urbanisti, invece
di affrontare i problemi del centro storico,

Da sapere
La citta che scoppia
Mar
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# Secondo I'ultimo rapporto World
urbanization prospects delle Nazioni Unite,
I'area metropolitana del Grande Cairo (1.709
chilometri quadrati), che comprende la capitale
egiziana e altri distretti suburbani, ha almeno
18 milioni di abitanti ed & la decima piti grande
del mondo. Le stime sulla popolazione della
citta del Cairo in senso stretto (529 chilometri
quadrati) vanno invece dai 9,7 milioni ai12
milioni di abitanti, scrive il sito Merip. La
densita abitativa nel Grande Cairo € di 4omila
persone per chilometro quadrato, mentre in
alcune parti della citta vecchia sfiora i
centomila residenti per chilometro quadrato.
La popolazione cairota cresce a un ritmo del 2,1
per cento all’anno.

hanno preferito costruire citta satellite de-
stinate a specifici settori, per esempio la
formazione universitaria, I'industria mani-
fatturiera ole residenze dilusso.

Laveritanon ufficiale & che peril gover-
no ¢ pitifacile finanziare nuovi progetti im-
mobiliari e promuovere la speculazione nel
deserto piuttosto che investire nelle infra-
strutture gia esistenti, unascelta che porte-
rebbe benefici alla maggioranza degli egi-
ziani. Non ci sono progetti per costruire
nuove linee della metropolitana o per
estendere i servizi ai quartieri informali
della citta, gli ashwaiyat, dove pittdellame-
ta dei residenti vive ammassata in edifici
affollati, separati da vicoli polverosi. Si fan-
no invece presentazioni in PowerPoint con
immagini di quartieri spaziosi, verdie “mo-
derni”, da cui sono stati eliminati tuttiipro-
blemidigestione che cisonoal Cairo e gran
parte della sua popolazione.

Lanuova capitale & un elemento impor-
tante della propagandadel presidente e del
regime. Al Sisi controlla il paese dal 2014,
quando ha guidato il colpo di stato che ha
portato alla caduta del presidente Moha-
med Morsi, uno dei leader dei Fratelli mu-
sulmani, eletto con unridottissimo margine
dopo larivolta che pose fine al regno tren-
tennale di Hosni Mubarak. Da allora Al Sisi
ha ordinato la peggior ondata di repressio-
ne nella storia moderna dell’Egitto, con
manifestanti uccisi, giornalisti perseguitati
e migliaia di oppositori politici incarcerati,
fatti sparire o torturati. Nonostante tutto
questo, Al Sisi si presenta come un salvato-
re,'uomo che hariscattatoil paese dal caos,
dall’estremismoislamico e dalle ingerenze
esterne. Ha una predilezione per i progetti
grandiosi, come 'espansione del canale di
Suez, dal ritorno economico incerto ma di
grande prestigio.

La nuova capitale, perd, non & solo una
proiezione nazionalistica. Da decenni i
leader egiziani accarezzano l'ostinata fan-
tasia del deserto come “rimedio per tuttii
problemi, reali o immaginari”. David Sims
parla con esasperazione dell’ossessione uf-
ficiale peril “riscatto” delle terre aride fuori
della valle del Nilo. Dal 1976 le autorita
hanno fondato 21 nuove citta nel deserto,
destinate a un totale di venti milioni di per-
sone (lanuova capitale dovrebbe ospitarne
25 milioni).

Tuttavia, secondoidatidel 2016, queste
“nuove comunita urbane” hanno attirato
meno di un milione di persone, che vivono
in gran parte nelle aree pil vicino al Cairo.
A quanto pare pochi egiziani sono dispostia
rinunciare alle reti sociali, ai posti dilavoro
e aitrasporti offerti dal centro urbano.
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Paradossalmente questo fallimentonon
ha scalfito I'entusiasmo per le nuove citta
nel deserto, un territorio che costituisce il
96 per cento della superficie dell’Egitto ed
¢ di proprieta quasi esclusiva dello stato e
dell’esercito. Come spiega Sims, le élite ve-
dononel desertouna tabularasadove poter
costruire cittd moderne, ordinate e ricche, e
magari guadagnarci. Un ex primo ministro
egiziano si lamentava per la tendenza del
governo a considerare il deserto come una
sorta dibasbousa, un dolce al semolino, che
sidistribuisce a fette.

Oltre alle citta progettate dal governo,
ampie parti di deserto sono vendute, e in
alcuni casi praticamente regalate, a co-
struttori privati che edificano quartieri re-
sidenziali chiamati Utopia, Dreamland,
Belle Ville, Hyde Park, El Rehab City (Citta
spaziosa) e Palm Hills. I manifestilungo le
superstrade del Cairo ritraggono famiglie
sorridenti (a volte straniere) che giocano
su pendii erbosi, un'immagine di vita su-
burbana sconosciuta alla maggior parte
dei cairoti. Annifa suun edificio fatiscente
nel centro della citta c’era un cartello con
scritto: “Perché state qui?”. Peccato che
solouna minoranza diricchi abbiala possi-
bilita di stare da un’altra parte.

La nuova capitale € un simbolo nazio-
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Un cantiere dellanuova capitale egiziana Wedian, novembre 2016

nalista, un progetto di conquista del deser-
toeun parco divertimentiresidenziale. Per
pittdiun anno, & stata chiamata semplice-
mente “nuova capitale amministrativa”,
ma ultimamente gli & stato dato un nome,
Wedian, deciso dal consorzio di studi di
architettura e d’ingegneria che vorrebbe
costruirla.

Wedian ¢ il plurale di wadi, la parola
araba che indica una piccola valle nel de-
serto dove si raccoglie 'acqua durante la
breve stagione delle piogge. A Wedian, in-
vece, 'acqua non manchera mai. La citta
sara formata da tredici distretti - ognuno
sviluppato intorno a un piccolo spazio ver-
de-suddivisiin base alle funzioni: un wadi
del sapere per 'universita, un wadi della
giustizia coni tribunali, un wadi per la cul-
tura e l'arte, e cosi via. Il progetto prevede
grandi spazi aperti, piante, la divisione de-
gli spazi in base all’'uso e la dipendenza
quasi totale dalle auto private. Tutto il con-
trario delle strutture urbane tradizionaliin
Egitto, che sono compatte, densamente
abitate e si prestano a diverse funzioni.
Inoltre sono adatte a un clima che prevede
estati calde e tempeste di sabbia, e sono
pensate per ottimizzare i collegamenti con
imezzipubblici, i contattisocialiele picco-
le attivita economiche informali.

Lacosapreoccupante € che lanuova ca-
pitale separa il governo dalla citta - e dai
suoi abitanti - per impedire che scoppino
nuove rivolte popolari, come quella del 25
gennaio 2011, culminata nei diciotto giorni
dioccupazione di piazza Tahrir.

Disorientati

1128 gennaiodel2011unafolladipersone si
riverso a piazza Tahrir da diversi puntidella
citta e, dopo una giornata di scontri con la
polizia, fece irruzione nella piazza. Quel
giorno, dopo la preghiera di mezzogiorno,
mierounitaaun corteo partito nel quartie-
re di Dokki, che aveva superato il Nilo verso
iltramonto. Piazza Tahrir erailluminatada
fuoco, fumo e gas lacrimogeni. I giovani
manifestanti correvano nell’oscurita impu-
gnando sbarre, bastoni ed equipaggiamen-
tidella polizia abbandonati, sfiniti ma alle-
gri. Le auto esplodevano come fuochi d’ar-
tificio. Il quartier generale del Partito na-
zionale democratico (Pnd) brucio fino al
giorno dopo. Fuori dall’edificio, vidiun uo-
mo anziano imitare conlamanounuccello
involo: “Il governo se n’¢ andato”.

1l giorno dopo, piazza Tahrir era una
nuovarealta cosiintensa darisplendere per
quanto era strana, una duplice visione. Le
persone tornavano in centro, disorientate,
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emozionate e agguerrite. Sembrava che
tuttala citta fosse stata sollevata dal suo as-
se, inclinata di qualche centimetro e posi-
zionata con una nuova angolatura, galleg-
giante, instabile, trasformata. Nei giorni
dell’occupazione, sporgendomi dal balco-
ne, potevo vedere le folle marciare lungo
via Kasr el Ainiverso piazza Tahrir. Tornavo
spesso sulla piazza, percorrendo strade
stranamente silenziose, con postidiblocco
gestiti da adolescenti suscettibili e pieni di
sé. Superavo soldati impassibili, blocchi di
cemento, carri armati. Incrociavo volontari
molto educatiche controllavano borse e ta-
sche, e sentivo cantare i comitati d’acco-
glienza, su entrambiilati: “Ecco gli egizia-
ni! Eccoli, eccoli!”.

Quella che era cominciata come una
protesta contro la violenza della polizia si
trasformoin qualcosa di pittampio. La gen-
te chiamava gli amici al telefono: “Devi ve-
nire qui, devivedere”.

Molto ¢ stato scritto sulla “libera repub-
blica di Tahrir”: sugli ambulatori d’emer-
genza, i progetti artistici e i netturbini vo-
lontari; sugli slogan spiritosi, la solidarieta
gioiosa, la mescolanza di uomini e donne,
cristiani e musulmani, giovani e anziani.
In alcuni casi gli eventi sono stati idealiz-
zati. Nella piazza ci furono anche violenza
e sospetto, confusione e disaccordo. Tutta-
via ogni disputa che emergeva doveva es-
sere risolta in quella sede, in modo pit1 0
meno collettivo, con una disordinata for-
ma di dibattito e di partecipazione civica.
11 sistema non era perfetto, ma dopo anni
dicinismo e dirassegnazione era qualcosa
dientusiasmante.

Come ha scritto lo studioso di architet-
tura Mohamed Elshahed, gli egiziani sco-
prirono che “lalotta per la democrazia era
legata indissolubilmente allaloro capacita
di riunirsi nello spazio urbano”. Ma se lo
sapevalagente,lo sapevano anchele auto-
ritd. Mentre le manifestazioni continuava-
no, anche dopo la caduta di Mubarak, i
militari circondarono Tahrir di barriere,
posti di blocco ed enormi pareti di blocchi
dicemento che isolavano intere strade.

La stazione della metropolitana é rima-
sta chiusa per anni. Con I'ascesa al potere
di Al Sisi ogni forma di espressione pubbli-
ca € stata repressa. Le autorita hanno vie-
tatole manifestazioni, vietato gli spettaco-
lidistrada, chiusoiluoghidove sitenevano
concerti all'aperto, cancellato graffiti, fatto
irruzione nei bar e perquisito gallerie d’ar-
te e case editrici, ogni posto dove ci si po-
tesse radunare.

Hovissutonel centrodel Cairodal2002
al2014, in quartieri dove sorgono molti edi-
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Aitempidellerivolte
Il Cairo erainuno
stato dicaos
permanente, ma
anche di ottimismo.
Tutto avevaun
significato politico

fici governativi. Davanti agli scintillanti
progetti per la nuova capitale dell’Egitto,
non riesco a immaginare manifestanti che
sispingonoinmezzo al deserto per occupa-
re la “piazza del popolo” davanti al nuovo
palazzo presidenziale. Nel progetto di We-
dian gli spazi aperti sono visti come un or-
namento per la politica o come una como-
dita della vita suburbana, piuttosto che co-
me una dimensione pubblica da rivendica-
re. La nuova capitale sara cosi lontana dal
centro e le distanze al suo interno saranno
cosi ampie che difficilmente i cittadini po-
tranno riunirsi per dare voce arivendicazio-
nipolitiche.

In cercadiuncentro
Mail punto e proprio questo. La nuova capi-
tale deve incarnare lavolonta del presiden-
te e sottolineare il ruolo dell’esercito, I'isti-
tuzione che I’ha condotto al potere, nella
guida del paese. Il progetto € gestito dauna
societa formata dal ministero dell’edilizia
abitativa e dall’esercito, e la terra sara affit-
tata, non venduta. E 'ennesimo esempio
dell’incursione dell’esercito, che “riscuote-
raun affitto”, nel settore privato. Il modo in
cuiil progetto ¢ stato concepito e annuncia-
to-senza alcuna consultazione pubblicané
trasparenza sui costi e sull'impatto ambien-
tale - rafforza Pautoritarismo del regime. 11
governo ha prodotto un progetto spettaco-
lare nel deserto disinteressandosi comple-
tamente non solo della geografia, della sto-
ria e del clima, ma anche della realta in cui
vive la maggior parte degli egiziani.
Mentre Il Cairo esiste da millenni, la cit-
ta moderna risale al regno del chedive
Ismail Pascia nell’ottocento. Dopo essersi
arricchito con il commercio del cotone,

ispirato dalla visita all’esposizione univer-
sale di Parigi nel 1867 il chedive decise di
“migliorare” la citta prima dell’apertura del
canale di Suez. Chiese al barone Haus-
smann, l'architetto della moderna Parigi, di
progettare una griglia di ampi viali e piazze
a ovest della cittd vecchia del Cairo, com-
missiono i giardini di Ezbekiyya e fondo il
quartiere di Ismailiyya, I'attuale centro. In
questi nuovi quartieri erano garantiti dei
lottia “chiunque avrebbe costruito un edifi-
cio conuna facciata europea”.

Quegli interventi cambiarono in modo
permanente lo schemaurbano, mamanda-
ronoinrovina Ismail eil paese. I “consiglie-
ri finanziari” del chedivé chiamarono i mi-
litari per proteggere iloro interessi, inaugu-
rando di fatto 'occupazione britannica
dell’Egitto, che duro settant’anni. I nuovi
quartieri, ampliati dalle potenze coloniali,
diventarono il centro durante la Belle épo-
que.Iquartieripittantichierano considera-
tiuno sporco e disordinato residuo del pas-
sato e furono abbandonati dalle élite.

In quegli anni Il Cairo fu una citta dop-
pia, con due fisionomie adiacenti ma op-
poste: quella moderna e quella arretrata,
quellaricca e quella povera, quella stranie-
rae quellalocale, quella progettata e quella
informale.

Il collegamento insidioso trale due me-
ta del Cairo emerge dalle opere letterarie
di scrittori come Nagib Mahfuz e Youssef
Idris, i cui personaggi trovano nei nuovi
quartieriliberta e prosperita, ma anche di-
suguaglianze e alienazione. La distanza
nello spazio urbano era culturale e geogra-
fica: 'antropologa Janet Abu-Lughod ’ha
descritta come una “lacerazione nel tessu-
to sociale”, la conseguenza della moder-
nizzazione imposta e del colonialismo.

Nonostante questo il centro del Cairo
diventoil cuore culturale della citta e piaz-
za Tahriril suo pitt grande spazio pubblico.
Quando i manifestanti hanno occupato la
piazza nell’inverno del 2011, non stavano
solo protestando controil governo, ma sta-
vano rivendicando il loro diritto di vedere
e di essere visti. Negli anni precedenti alla
caduta di Mubarak, nel centro della citta si
era formato un vuoto, conseguenza
dell’espansione dei quartieri informali e
delle comunita residenziali private della
periferia. Il Cairo, come altre grandi capi-
talinel mondo in via di sviluppo, era colpi-
to dal fenomeno della “secessione della
classe media”: chi si poteva permettere di
allontanarsi dall’inquinamento e dal caos
si trasferiva nelle nuove citta satellite. In-
tanto milioni di persone vivevano in quar-
tieri informali che si costruivano da soli
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per rispondere alle loro necessita fonda-
mentali, sfidando apertamente le leggi ma
spesso in collusione con funzionari locali.
Avevano problemi a ottenere acqua, elet-
tricita, strade asfaltate o servizi pubblici. I
loro quartieri non figuravano nelle mappe
ed erano considerati covi di criminali e di
terroristi. Quando le autorita per la pianifi-
cazione urbanistica ne riconoscevano 'esi-
stenza, di solito era per farli distruggere.
Nella capitale si era creato un divario pro-
fondo tra la minoranza benestante, che
sognava di andarsene, e la maggioranza
povera, a cui veniva detto che quello non
erail suo posto.

Sotto Mubarak gli spazi pubblici erano
stati privatizzati e controllati dalla polizia:

Progetti della nuova capitale egiziana Wedian

igiardini chiusi con lucchetti, le piazze re-
cintate, i terreni demaniali venduti di na-
scosto. Le nuove tangenziali e i cavalcavia,
utili al passaggio degli autobus dei turistie
aipendolaridelle periferie, avevano detur-
patoiquartieridel centro. In alcune aree la
superstrada passava cosi vicino agli edifici
che gli automobilisti potevano guardare
dentrole case. Le riunioni pubbliche erano
strettamente controllate e le manifestazio-
niillegali. A queitempi Hamdi Abu Golay-
yel, uno scrittore che ha raccontato la vita
nello slum di Manshiyat Naser, affermava
che non aveva senso parlare di quartieri
“emarginati” al Cairo. Nessuno, scriveva,
ha “il potere di prendere decisioni politi-
che. Mubarak ¢ il centro, e siamo noi tuttia

essere emarginati”. Eppure i cairoti hanno
sfidato il pugno di ferro dello stato tutte le
volte che hanno potuto, adattandosi a
quartieri affollati con grande spirito di in-
traprendenza. In citta nascevano sponta-
neamente piccoli spazi piacevoli. Una fila
di sedie di plastica su un ponte diventava
un bar dalla vista straordinaria. Lanottele
famiglie allestivano picnic nelle aiuole
spartitraffico.

Vicini e contenti

Dopolarivoluzione del 2011, i cairoti erano
ansiosi di riparare la citta superando le di-
visioni sociali e geografiche. Simoltiplica-
vano le iniziative dal basso. Il Cairo era in
uno stato di caos permanente, ma piena di
ottimismo. I venditori ambulanti si siste-
mavano dove volevano. I ragazzi guidava-
no gli scooter sui marciapiedi. Tutto aveva
un significato politico: gli artisti aprivano
gallerie nelle aree pit povere e organizza-
vano visite guidate degli ashwaiyat. Gli at-
tivisti organizzavano proiezioni all'aperto
dei notiziari che il governo censurava. Gli
abitanti dei quartieri pitt poveri simetteva-
no d’accordo per chiedere alle autorita di
raccogliereirifiuti. Sifacevano carico della
gestione e della manutenzione delle infra-
strutture, costruendo le loro rampe per
uscire dalla superstrada, i loro posti di po-
lizia e gli attraversamenti ferroviari. Archi-
tetti e urbanisti speravano finalmente in
una pianificazione urbana pit1 equa. Una
delle prime vittorie fu I’archiviazione del
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progetto Cairo 2015, concepito nell’era
Mubarak per riqualificare il lungofiume,
che avrebbe costretto 12 milioni di persone
alasciare le proprie case. Per qualche anno
la densita abitativa delle citta egiziane &
stata accettata come un dato di fatto e per-
fino come un potenziale vantaggio.

Nel 2012 frequentavo un gruppo di la-
voro sullo spazio pubblico organizzato
dall’ong Egyptian initiative for personal
rights (Eipr). Urbanisti, artisti, ricercatori
e giornalisti presentavano i loro lavori e si
scambiavano idee. In una lezione l'archi-
tetto Fady el Sadek ci aveva mostrato una
foto di persone che pregavano a piazza
Tahrir, con i tappetini attaccati gli uni agli
altri come chicchi dimelograno, accanto a
una foto di alloggi informali. Entrambi,
aveva detto, erano esempi di “massimizza-
zione organica dello spazio”. Come osser-
vava Sadek, dall’'invasione napoleonica la
densita del Cairo é stata di almeno 4omila
persone per chilometro quadrato (quattro
volte quella di New York). La densita ¢ la
caratteristica principale dello spazio urba-
noin Egitto.

Per trarre beneficio dalla densita, tutta-
via, una citta ha bisogno di politiche per
fare in modo che le risorse siano distribuite
equamente. Uno dei problemi principali
del Cairo & I'assenza di investimenti nei
trasporti pubblici, anche se il governo co-
struisce enormi autostrade nel deserto.
Soloil 13 per cento degli egiziani ha un’au-
to, eppure la pianificazione urbana privile-
gia le automobili rispetto ad altri mezzi di
trasporto, provocando ingorghi e livelli
d’inquinamento altissimi.

Tutto fermo
Nel 2013, mentre gli egiziani si confronta-
vano su come reinventare il loro paese, Sa-
dek proponeva di dividere Il Cairo in venti
distretti di circa centomila abitanti ciascu-
no. Ogni distretto sarebbe stato ammini-
strato da un comitato di rappresentanti
locali e da pianificatori urbani del governo
centrale, che avrebbero scelto una strada
da collegare con i mezzi pubblici, vicina a
uno spazio verde o comunque aperto, e
piena dinegozi. Questa strada sarebbe sta-
taresa pedonale e abbellita con panchine,
zone ombreggiate e fontane. Il governo
avrebbe dovuto costruire nuovi spazi so-
ciali destinati a diventare i nodi di una fu-
tura espansione del trasporto pubblico.
Laproposta di Sadek, come molte altre
diquelperiodo,nonhamaivistolaluce.La
burocrazia era paralizzata, come se si
aspettasse di vedere chi alla fine avrebbe
conquistato il potere. Quelli che avevano
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Cosarappresentala
“piazzadel popolo”
inun paese che nel
2013 hamessoal
bando ogniformadi
assemblea o di
protesta?

partecipato alle proteste del 25 gennaio
continuavano a ripetere: “Dobbiamo tor-
nare in piazza”. E ci sono tornati piu volte.
Mainrealta volevano solo tornare indietro
nel tempo, a quello straordinario ma effi-
mero momento in cui hanno sentito di
contare, e in cui tutti quanti si sonoritrova-
tial centro della storia.

Quandoi Fratellimusulmani, prima, eil
regime militare di Al Sisi, poi, andarono al
potere,isognidiuna citta migliore s’infran-
sero. Piazza Tahrir divento pericolosa. I
manifestanti furono uccisi dall’esercito e
dalla polizia, le donne aggredite. Le orga-
nizzazioni della societa civile erano troppo
impegnate a difendereidiritti fondamenta-
li o laloro stessa sopravvivenza per potersi
concentrare su altro. Lo spumeggiante dis-
senso degli anni successivi alla caduta di
Mubarak fu cancellato. Molti esponenti
dell’Eipr lasciarono I'organizzazione o il
paese. Il suo fondatore, Hossam Bahgat, ¢
sotto processo per aver ricevuto finanzia-
menti stranieri e, come lui, alcuni dei pit
noti attivisti per i diritti umani del paese.

Oggiil clima direpressione & cosi diffu-
so che molti egiziani sono riluttanti a criti-
care il progetto preferito del presidente.
Alcuni giornalisti hanno avanzato riserve,
sostenendo che non & un buon momento
per un’impresa cosi costosa. In privato ar-
chitetti e urbanisti sono sconvolti. L'anno
scorso un professore di architettura egizia-
no che insegna negli Stati Uniti ha ridicoliz-
zato il progetto su Facebook chiamandolo
“Sisi-landia” e per questo & stato fermato e
interrogato all’aeroporto del Cairo.

Cosarappresentala “piazza del popolo”
inun paese che nel 2013 ha messo al bando
ogni forma di assemblea o protesta? In un

paese che ha trasformato piazza Tahrir in
un campo di battaglia, soffocata da gas la-
crimogeni, macchiata di sangue, sigillata
dablocchidicemento controle autobombe
e sorvegliata come una zona di criminali?

Nella nuova capitale le autorita non
avranno bisogno di prendere le stesse mi-
sure. Oggi alla fine divia Kasr el Aini ¢’¢ un
grande cancello di metallo, dipinto con i
coloridella bandiera egiziana, che il gover-
no puo chiudere per impedire ai cortei di
dirigersi verso piazza Tahrir. La strada che
porta al parlamento ¢ chiusa da anni. La
maggior parte dei ministeri e delle amba-
sciate ¢ circondata da barriere, per proteg-
gerlinon tanto dagli attacchi terroristici (¢’
anche questo problema) quanto dai mani-
festanti.

1l regime sembra avere dello spazio
pubblico la stessa idea che ha di come si
amministra un paese: olo silascianel caos
totale o siprende il controllo assoluto. Non
cisono spazi intermedi dove negoziare in-
teressi o discutere della distribuzione delle
risorse. In citta non dev’esserci politica.
Per il governo la citta ideale & progettata
nei minimi dettagli, splendente, ordinata,
autosufficiente e isolata dalla popolazione.
L’anti-Cairo.

Sicuramente nel deserto si costruira
qualcosa, e qualcuno ci guadagnera. Non
sappiamo se il governo si spostera li né se
qualcuno lo seguira. Nasr City, il sobborgo
in stile socialista progettato negli anni cin-
quanta, avrebbe dovuto ospitare i ministeri,
mailtrasferimento non & maiavvenuto. Al-
lo stesso modo i funzionari del governo di
Mubarak hanno piti di una volta affrontato
la questione del trasloco degli uffici gover-
nativi, ma nessun progetto ¢ mai andato a
buon fine. Ildesertoneidintornidel Cairo e
disseminato di citta e complessi edilizi se-
mivuoti.

Perilmomentolanuova capitale hauna
funzione retorica. Il governo e i mezzid’in-
formazione possono parlare di questa chi-
mera invece di concentrarsi su quello che
succede nel paese. Come mi ha confidato
un architetto, questo & un progetto “per
quelli che vogliono credere che le cose stan-
no migliorando e che il governo stia facen-
do qualcosa per loro”. In realta, “stiamo
spendendo tantissimi soldi per spostare
polvere in mezzo al deserto”. 4 gim

L’AUTRICE

Ursula Lindsey ¢ una giornalista
statunitense che si occupa di cultura, scuola
e politica del mondo arabo. Collabora con
molti giornali internazionali. Con Issandr el
Amrani, scrive il blog The Arabist.
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Sgimmie
hippy

Nathaniel Herzberg, Le Monde, Francia

Resistono alla febbre gialla, si accoppiano in maniera frenetica, non litigano
e comunicano attraverso il linguaggio piu elaborato del mondo animale.
I murichi del Brasile sono una gioia per chi li studia

aren Strier non dimenti-
cheramaiquel 20 genna-
io,quando é tornatanella
riserva federale Felicia-
no Miguel Abdala, in
Brasile. La primatologa
statunitense siera concessa qualche mese
diassenza, lontano da quei mille ettari di
foresta che scrutava instancabilmente da
pit di trent’anni. “Mi & bastato un passo.
Quel silenzio non I'avevo mai sentito. Di
solito le scimmie urlatrici... urlano. Poi
c’era quell’odore diffuso di animali in de-
composizione. E soprattutto quella sensa-
zione di vuoto. Era come entrare in un ci-
mitero”, racconta Strier.
Lafebbre gialla aveva colpitolaregione
di Caratinga, nello stato di Minas Gerais,
nel sudest del paese. Nei giorni successivi
I'antropologa dell’universita del Wiscon-
sin-Madison, negli Stati Uniti, e i suoi col-
leghi brasiliani hanno cercato di fare la
conta. “Le scimmie cappuccine sono state
colpite, ma non sappiamo in che misura”,
sottolinea Sérgio Lucena Mendes, docente
dizoologia all'universita federale di Espi-
rito Santo. “Non siamo ancora riusciti a
controllare gli uistiti dalla testa gialla, ma
sappiamo che possono essere contagiati”.
Quanto alle scimmie urlatrici brune, delle
centinaia diesemplari censitinei dieci chi-
lometri quadrati dellariserva ne restavano
poche decine. “Tral’80 e il 9o per cento &
stato decimato dal virus della febbre gial-
la”, precisa Strier. “Abbiamo trovato qual-
che carcassa sul terreno. Ma la maggior
parte era sugli alberi o era gia stata divora-
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ta dagli avvoltoi”. Una strage, hanno riba-
dito le autorita. In poche settimane sareb-
bero state decimate piu di quattromila
scimmie, soprattutto urlatrici. “La situa-
zione € ancora piu tragica se si tiene conto
del fatto che siamo nella regione della fo-
resta atlantica brasiliana, che ha perso il
90 per cento della sua superficie ed € es-
senziale per la biodiversita”, sottolinea
Russel Mittermeier, direttore del gruppo
di studio sui primati dell’Unione interna-
zionale per la conservazione della natura
(Iucn). “Le scimmie urlatrici brune erano
gia una delle 25 specie di scimmie pilt mi-
nacciate al mondo. Questa epidemia po-
trebbe portarle sull’orlo dell’estinzione”.
Una situazione aggravata dalla reazio-
ne di altri primati, cio¢ degli umani. Nel
giro di pochi mesi il virus ha ucciso 240
persone che vivevano ai margini della fo-
resta, tutte contaminate dalle zanzare in-
fette. “La popolazione locale si scaglia
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controle scimmie, sospettate di diffondere
I'epidemia”, sirammarica Mittermeier.
Quel 20 gennaio, tuttavia, Karen Strier
era stata colta da un’altra sensazione: “Un
immenso sollievo”, confessa. “I murichi,
senza dubbio le scimmie pitt minacciate
del continente, erano scampate alla carne-
ficina. Mi spiego meglio: le scimmie urla-
trici sono ancora molto numerose e se ne
trovano in diverse regioni. I murichi del
nord, invece, sono confinati in dodici pic-
cole aree nelle foreste di Minas Gerais,
Espirito Santo e Rio. Ne restano circa mille
esemplari, 350 si trovano nella nostra ri-
serva. Se fossero stati colpiti dalla febbre
gialla, la specie sarebbe potuta scompari-
e”. Sarebbe stata una catastrofe ecologica
per uno dei primati piu stupefacenti del
pianeta. E una tragedia nazionale, tenuto
conto che 'animale - “il panda del Brasi-
le”, secondo Mittermeier - era una possibi-
le mascotte per le Olimpiadi di Rio. Per
Karen Strier, per0, sarebbe stato anche un
dramma personale.

Unapioniera

Quasi tutto nell’ufficio della ricercatrice
all’'universita del Wisconsin-Madison ce-
lebra i murichi. Foto, marionette, manife-
sti e disegni di bambini che raffigurano
questo animale da ogni angolatura e in tut-
tele posizioni. Solo o in gruppo, conla testa
alta o bassa, adulto o cucciolo. Con il suo
lungo corpo agile e quella coda intermina-
bile che afferra un ramo, come un quinto
braccio, e la sua testa grigia o marrone e il
viso nero punteggiato dimacchie rosse che



.* ;. ? I-:r ¥
< ,nt. "‘; (]
0 el S o
e -'h J e"l-":" “ ¥ -

Z
=
<
=
<
7
41
Q
3
=1
[}
=
Q
T
~
=
(&)

Internazionale 1210 | 23 giugno 2017 59




Scienza

spunta trale foglie. Sugli armadietti, alcuni
adesivi ricordano la situazione critica dei
murichi del nord (Brachyteles hypoxan-
thus). Unica eccezione: una grande tela che
riproduce un celebre autoritratto di Frida
Kahlo, circondata da scimmie ragno, cugi-
ne di primo grado della star dicasa.

A 57 anni, Strier in effetti deve molto ai
murichi. Presidente della International pri-
matological society (Ips), membro dell’Ac-
cademia nazionale delle scienze statuni-
tense, “Karen ¢ al tempo stesso una pionie-
raeunalocomotiva della nostra disciplina”,
affermail suo collega Frans de Waal. Il suo
Primate behavioural ecology (Routledge),
giunto alla quinta edizione, ¢ un’opera di
riferimento per gli studiosi. Il libro che ha
dedicato alla sua specie prediletta, Faces in
the forest (Oxford University Press), € tra i
pittimportanti del genere accanto a quello
di Jane Goodall sugli scimpanzé e a quello
di Dian Fossey sui gorilla.

Pace e amore

Quando, nel 1982, da giovane studente,
Strier arrivo nello stato di Minas Gerais,
quasinessuno siinteressava ai murichi. “Le
scimmie americane non erano prese sul se-
rio: primati di seconda categoria, non parti-
colarmente intelligenti, piuttosto primiti-
vi”, ricorda Frans de Waal. In realta nessu-
no li conosceva. Si sapeva solo che, al con-
trario della maggior parte dei loro cugini,
queste scimmiie, le pit1 grandi del continen-
te, erano pacifiche. E che erano in pericolo.
“Ilproduttore di caffe Feliciano Miguel Ab-
dala si era interessato a loro e aveva deciso
di preservare dieci chilometri quadrati di
foresta”, racconta Strier. “E io mi sono in-
namorata”. Trentacinque anni dopo scop-
pia ancora a ridere alla vista di alcune foto
che fa scorrere sul suo computer.

Difficile non imitarla. Lalunga sagoma
saltellante del murichi (un metro e mezzo
dall’estremita del braccio a quella del pie-
de perun peso che va dagli otto ai nove chi-
li), capace delle acrobazie pit folli e delle
pose piu lascive, offre uno spettacolo dav-
vero divertente. L'animale tuttavia non si
limita a solleticare la nostra parte piu in-
fantile. Scuote anche le nostre certezze,
sfidando tutti gli stereotipi. Le scimmie
non sono tutte violente, tranne i famosi bo-
nobo? I murichi non aggrediscono mai e
regolanoiconflitti traloro a forza di carez-
ze o evitandosi. Le scimmie non seguono
una gerarchia? La societa dei murichi ¢
ugualitaria tra i maschi e tra le femmine e
anche tramaschi e femmine.

Imurichisonole “scimmie hippy”. Pea-
ce and love. Ecco,'amore. In ogni momen-
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Un murichi, Minas Gerais, Brasile

todella giornata sitoccano, sistrofinano, si
attorcigliano in una confusione di sessi.
Karen Strier lo interpreta come “un modo
per sciogliere le tensioni e trovare sicurez-
za”. Almomento dell’accoppiamento que-
sta specificita li distingue in modo deter-
minante.

Tra loro non ¢’¢ un “maschio alfa”, un
individuo dominante avido di conquiste
che veglia gelosamente sul suo harem. Qui
imaschi si propongono e le femmine scel-
gono. Senza rapporti esclusivi e senza pu-
dore. Si accoppiano senza nascondersi. “I
maschisimettonoin fila e aspettano giudi-
ziosamente il loro turno, mentre le femmi-

ne collezionano un accoppiamento dopo
I’altro a un ritmo di tutto rispetto”, sorride
la primatologa. “Ne ho vista una avere sei
partner inundici minuti”.

Mescolanza genetica

Questa cooperazione pacifica non evita la
competizione. Solo che questa avviene
dentroicorpidelle femmine, perinterposti
spermatozoi. Aumentare le proprie possi-
bilita impone ai maschi un’eiaculazione
abbondante. Ed ecco che i nostri murichi
sono dotati diun’altra particolarita, stavol-
taanatomica: testicoli giganteschi. Parago-
nati alla taglia degli esemplari, &€ come se



I'uomo li avesse grandi come pompelmi.

Cambiamo prospettiva e osserviamo
'organizzazione sociale: anche qui i muri-
chihanno sviluppato una struttura notevo-
le. Formano gruppi di qualche decina diin-
dividui, abbastanza grandi da assicurarsi
una buona protezione ma non troppo da
alimentare litigi per i frutti e le foglie di cui
sinutrono. Una femmina partorisce un cuc-
ciolo ogni tre anni (dopo 7,2 mesi di gesta-
zione), lo allatta per dodici mesie lo accom-
pagna ancora un anno prima di lasciargli
piena autonomia. I maschi restano nel
gruppo; le giovanifemmine, al contrario, lo
lasciano intorno ai 6 anni, poco prima che
comincilapuberta, e cercanoun altro grup-
po. “Avolte esitano, altre volte il primo ten-
tativo & quello buono”, precisa Strier. La
mescolanza genetica € garantita e la con-
sanguineita scongiurata.

La ricercatrice ha messo insieme con
pazienza uno dopo I'altro questi risultati,
seguendo un metodo preciso, rigoroso ma
poco invasivo. “Non volevo turbarli, mar-
chiarli o catturarli, e meno che mai costrin-
gerliin cattivita”, racconta. Ha cosl impa-
rato a riconoscerli uno a uno dal colore,
dalla sagoma ma soprattutto dalle macchie
sul viso. Tutti gli esemplari della riserva
hannounnome.

C’¢ la vecchia Mona, 41 anni, dodici fi-
gliin tutto, e le sue amiche Nancy, Besse e
Didi. “Un giorno un maschio mi stava ur-
lando contro e loro sono venute a sgridarlo
tutt’e quattro insieme, per poi abbracciarsi
guardandomi”, racconta. “Siamo invec-
chiate insieme. Oggi abbiamo tutte il fiato
corto quando ci inerpichiamo sulla colli-
na”. Ed ecco Nilo e Diego, due fratelli, uno
intrepido e indipendente e I’altro pruden-
te, sempre incollato allamadre. Dientram-
biKaren Strier ha seguitolanascitaeneha
studiato diete e spostamenti. In particola-
re ha sviluppato un metodo di analisi basa-
to sugli escrementi, che lei e i suoi studenti
raccolgono al volo, sotto gli alberi. “Prima
siamo riusciti a seguire le condizioni or-
monali delle femmine. Poi abbiamo stu-
diatola filiazione grazie all’analisi del dna,
infine lo schema didispersione, incrocian-
do tutti i fattori. Senza il minimo spargi-
mento di sangue”. Una prodezza scientifi-
ca che la ricercatrice ha messo al servizio
del suo obiettivo principale: la protezione
diquesta specie.

Quando Karen Strier comincio il suo la-
voro, cinquanta scimmie divise in due grup-
pivivevano sugli alberi della foresta di Ca-
ratinga. Nel settembre del 2016 erano 350,
divise in quattro gruppi. Un successo dovu-
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Un linguaggio complesso

Nathaniel Herzberg, Le Monde, Francia

idier Demolin & categorico: “I

murichi dispongono del siste-

ma di comunicazione vocale

pit1 avanzato mai scoperto nel
mondo non umano”. A dirlo non & un pri-
matologo, ma un linguista, docente
all’'universita Sorbonne nouvelle di Parigi
ed esperto di acustica e fonetica. Da mol-
ti anni analizza il linguaggio dei primati
per risalire alle fonti della nostra comuni-
cazione. Ha studiato alungo le grandi
scimmie africane, i gorilla e i bonobo.
“Poiun giorno sono stato contattato da
alcuni brasiliani che avevano registrato le
comunicazioni tra murichi e volevano il
mio parere”.

Esaminando il materiale lo scienziato
ha scoperto innanzitutto alcuni elementi
acustici particolari, salti di frequenze, bi-
fonazioni (due note insieme), subarmoni-
ci. “Negli esseri umani sono fenomeni
eccezionali e segnalano sempre una pato-
logia; per loro sembravano naturali”. In
particolare Demolin ha osservato la com-
parsa di alcune regolarita nelle registra-
zioni, degli “schemi”, come dicono1ilin-
guisti, “che si ripetevano con una caden-
za costante”. “Ho avvertito Francisco
Mendes dell’universita di Brasilia, il col-
lega che mi aveva mandato i materiali.
Lui ha scherzato: ‘Ah, I’hai visto anche
tu?’. Cosi ho continuato a indagare”.

Demolin ha isolato quattordici “ele-
menti discreti”, unita di base. Poi ha indi-
viduato dei raggruppamenti di elementi.
Infine quelli che i linguisti definiscono
enunciati, associazioni di raggruppamen-
ti. “Ci guardiamo bene dal parlare di let-
tere, parole e frasi per non incorrere in in-
terminabili guerre di religione che rendo-
no impossibile qualsiasi lavoro, ma capi-
rei se qualcuno facesse questo paragone”,

Lasensibilitaal
contesto sitraduce
nell’associare ciascun
elemento a quello che
loprecede e aquello
chelosegue

sorride il linguista. E in effetti i risultati
delle sue ricerche potrebbero essere un
duro colpo per quelli che vedono proprio
nel linguaggio la specificita pit intrinse-
camente umana.

Il ricercatore belga e i colleghi brasi-
liani hanno evidenziato scambi sequen-
ziali tra gli animali: uno esprime un enun-
ciato, un altro risponde riprendendo una
parte del primo, poi lui o un terzo animale
ricomincia, il tutto senza sovrapposizio-
ni. Gli studenti hanno inoltre individuato
una struttura ricorrente nelle curve d’in-
tensita sonora di ogni enunciato: prima
crescente, poi decrescente. Hanno dimo-
strato che lungi dall’essere stereotipati o
dinatura emotiva, gli enunciati sono im-
prevedibili. “Come negli umani”, spiega
Didier Demolin.

Sulterzo gradino

Soprattutto, i ricercatori pensano di avere
le prove del fatto che il linguaggio dei
murichi sia ricorsivo e sensibile al conte-
sto. La ricorsivita consiste nell'inserire
elementi in altri elementi per formare gli
enunciati: “L'uomo mangia la mela, che &
rossa, che cresce in Normandia”. La sen-
sibilita al contesto si traduce nell’associa-
re ciascun elemento a quello che lo prece-
de e a quello che lo segue.

“Si credeva che fossimo gli unici a di-
sporre di queste due caratteristiche”, pre-
cisa Demolin. Il linguista statunitense
Noam Chomsky ha teorizzato una scala
deilinguaggi che prevede quattro livelli.
Gli animali sono al primo livello, tutt’al
pital secondo. L'uomo al quarto, quello
delle lingue “non limitate”. Con laricor-
sivita e la sensibilita al contesto il murichi
si colloca sul terzo gradino.

Demolin e Mendes proseguiranno le
loro ricerche per provare a definire il sen-
so dei diversi elementi. “Per il momento
non siamo ancora a quel punto”; dice De-
molin. Mendes ha inoltre osservato che
alcuni elementi sembrano essere riserva-
ti alle femmine sessualmente ricettive, o
che gli elementi corti sono rivolti ad ani-
mali vicini mentre quelli pit1 lunghi han-
no dei destinatari pitt lontani. “Dobbia-
mo scoprire ancora molte cose”, garanti-
sce il linguista. ® gim
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to alle competenze che la studiosa ha tra-
smesso alla quarantina di ricercatori brasi-
liani che hanno studiato con lei.

Lavita dei murichi della riserva Felicia-
no Miguel Abdala ¢ cambiata profonda-
mente. Dopo aver esteso il loro territorio
finoa occupare tuttala superficie della fore-
sta, all’inizio del duemila, le scimmie sono
scese dagli alberi. “Per bere e riposare, ma
anche per giocare e perfino per accoppiarsi.
Trascorrono a terra solo il § per cento del
loro tempo, ma svolgendo I'intero reperto-
rio delle loro attivita. Un capovolgimento
quasi antropologico”.

E in questo contesto che & scoppiata
'epidemia difebbre gialla. Dopo tre mesidi
contagio, manca all’appello il 10 per cento
dei murichi. “Uccisi dal virus o da altro”,
rassicura. “Icadaveri delle scimmie urlatri-
ciforse hanno attirato ozelot, puma o cani
che hanno fatto aumentare la mortalita. O
questi murichi potrebbero essersi nasco-
sti”. Le scimmie urlatrici invece sono state
decimate, liberando cosiuna nicchia ecolo-
gica. “Non avremmo mai eliminato una
specie concorrente per studiare gli effettidi
questa sparizione. Ma si tratta di un’oppor-
tunita incredibile”. Del resto & da vent’anni
che Strier vantala flessibilita della sua scim-
mia preferita.

Come reagira ora il murichi? Abbando-
nerail terreno, dove siaggiranoipredatori,
oppure si ¢ ormai abituato a questo nuovo
stile di vita? Di fronte all’abbondanza di ci-
bo, limitera i suoi spostamenti quotidiani?
Un quinto gruppo, formato da Nancy e dai
suoi figli, sembrava sul punto di rendersi
autonomo. Ora rientrera neiranghi? Oppu-
re scissioni simili simoltiplicheranno a cau-
sadell’ampiezza del territorio dadifendere?
“Tutto ¢ possibile, anche non assistere a
nulla di tutto cid”, precisa la primatologa.
“Questo dimostrera che le due specie”,
scimmia urlatrice e murichi, “non sono poi
cosl in competizione come si pensava. Op-
pure sipotrebbe assistere a una diminuzio-
ne della quantita di frutta disponibile, per-
ché le scimmie urlatrici esercitano un’im-
portante azione diimpollinazione”.

Sono tutte ipotesi che potranno essere
verificate tra qualche anno. Nel frattempo
Karen Strier continuera a osservare le
scimmie, ad affezionarsi a loro e, visto che
lavora al dipartimento di antropologia, a
invitare i suoi simili a riflettere: “Imurichi
cimostrano come dei primati che vivono a
lungo e in un contesto sociale complesso
possano conservare deirapporti ugualitari
in una societa pacifica. Nel mondo di oggi
non vedo lezione migliore di questa su cui
meditare”. ¢ gim
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Resistenza misteriosa

Nathaniel Herzberg, Le Monde, Francia

erché il virus della febbre gialla
decima le scimmie urlatrici e ri-
sparmia i murichi? “Grazie a ri-
cerche precedenti abbiamo potu-
to stabilire una sorta di scala, dall’animale
pitiresistente al meno resistente, dalla
scimmia cappuccina alla scimmia urlatri-
ce, passando per l'uistiti”, spiega Julio Cé-
sar Bicca-Marques, docente all’universita
cattolica del Rio Grande do Sul di Porto
Alegre e specialista di infezioni delle
scimmie. I murichi, a quanto pare, si collo-
cano sul gradino piti alto della scala, una
posizione tra le piti solide. Perché?

Gli scienziati sono divisi. Si sa che la
febbre gialla colpisce sia le scimmie sia gli
esseri umani. E una malattia che si tra-
smette da un soggetto malato a uno sano
attraverso la puntura di una zanzara. L'an-
tenato del virus era presente in Africa da
diversi secoli e ha assunto la sua forma at-
tuale verso la fine dell’'undicesimo secolo.
Le scimmiie africane, le prime a essere col-
pite, poco alla volta svilupparono una for-
ma diresistenza superiore a quella degli
esseriumani.

La schiaviti poi rimescolo le carte. Le
navi trasportarono persone malate e so-
prattutto la terribile Aedes aegypti. Arrivata
in America, la zanzara provoco gravi epi-
demie tra gli esseri umani. Poi la malattia
arrivo nella foresta. “Siamo abituati a ve-
dere malattie che passano dalla scimmia
alle persone. In America Latina € avvenu-
to il contrario”, ribadisce Christophe Pau-
py, medico entomologo presso 'Istituto di
ricerca per lo sviluppo (Ird) di Montpellier.

In realta nella foresta la diffusione non
& daimputare alle Aedes, ma a un altro
gruppo di zanzare, le Haemagogus. “Le
scimmie in America non si sono evolute
insieme al virus e sono state decimate”,
prosegue il ricercatore. O meglio, alcune
scimmie. Ed eccoci alla domanda iniziale.
Paupy precisa: “Prima bisognerebbe sape-
re se si tratta di una questione di suscetti-
bilita o di sensibilita”, prosegue il ricerca-
tore. “Detto altrimenti, bisogna capire se
alcune scimmie non sviluppano affatto la
malattia oppure le resistono”.

Le ipotesi avanzate sono diverse. La
prima prende in considerazione le diffe-
renze genetiche tra le scimmie. “Il muri-

chi potrebbe essere piu vicino alle scim-
mie africane”, immagina Christophe Pau-
py. Oppure ¢’¢ un’altra possibilita: una ri-
sposta immunologica diversa legata alla
coevoluzione di scimmia e virus. “Ma a
priorile scimmie urlatrici e i murichi sono
entrati in contatto con il virus nello stesso
momento, percio é difficile immaginare
una tale divergenza nella risposta”, osser-
va Benoit de Thoisy, virologo e responsa-
bile del centro di primatologia presso
I'Istituto Pasteur di Cayenne e dell’asso-
ciazione guianese Kwata. Thoisy suggeri-
sce piuttosto di esaminare “le caratteristi-
che ecologiche: la taglia, il peso, 'odore, lo
strato superiore della foresta in cui vivono,
la natura del pelame, la mobilita, le di-
mensioni del gruppo”. Perché “a trasmet-
tere la malattia sono le zanzare e potreb-
bero avere delle preferenze”.

Lospettrodel 2008

Genetica, immunita, comportamento.
“Abbiamo pitt domande che risposte”,
ammette Victor Narat, veterinario e pri-
matologo dell’istituto Pasteur. “E la cosa &
ancora pili stupefacente se si tiene conto
del fatto che stiamo parlando di una ma-
lattia molto nota e per la quale esiste un
vaccino efficace. Tuttavia il ciclo selvatico
della malattia ¢ stato meno studiato ri-
spetto a quello urbano, all’origine delle
grandi epidemie umane”. Dal settembre
del 2016 I’epidemia di febbre gialla, seb-
bene limitata alle aree forestali, ha gia uc-
ciso pit1di 240 persone in Brasile. Un nu-
mero sufficiente a far tornare lo spettro
del 2008. Quell’anno gli abitanti di alcuni
villaggi si lanciarono un una sfrenata cac-
cia alle scimmie.

“Credevano che fossero lariserva della
malattia, mentre in realta sono delle senti-
nelle”, insiste Narat. Il virus, infatti, resta
pochi giorni nel sangue delle scimmie. Le
zanzare, invece, una volta infettate lo con-
servano per tutta la vita e possono tra-
smetterlo perfino ai loro discendenti. “So-
no laverariserva virale”, ribadisce 'infet-
tivologo Julio Cesar Bicca-Marques, “e lo
sono anche gli esseri umani, quando con-
traggono una forma leggera della malat-
tia. Le scimmie sono le prime vittime.
Nonché i nostri angeli custodi”. ¢ gim
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Sulle tracce
dei43

A quasi tre anni dalla scomparsa di un gruppo di
studenti nello stato messicano di Guerrero,

la fotografa Nin Solis ha incontrato alcuni dei
genitori. Che non hanno mai smesso di cercarli

anottetrail26 eil 27 settem-

bre del 2014 a Iguala, nello

stato messicano di Guerre-

ro, alcuni poliziotti hanno

teso un’imboscata a cinque

autobus di studenti della
scuola rurale di Ayotzinapa e a un altro su
cui viaggiava una squadra di calcio. Insie-
me a tre sicari, gli agenti hanno ucciso sei
persone, ne hanno ferite altre venti e han-
no sequestrato 43 studenti.

Gli studenti, che frequentavano la
scuola di Ayotzinapa per diventare mae-
stri, erano nati e cresciuti in alcuni dei vil-
laggi pitt poveri del mondo. In queste zone
igiovaninon hanno molte prospettive: chi
nonva alavorare come bracciante in Cali-
forniarischia difinire inun’organizzazione
criminale. Le scuole rurali furono create
dopo la rivoluzione messicana per pro-
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muovere 'alfabetizzazione nelle campa-
gne e offrire ai giovani la possibilita di tro-
vare un lavoro.

Anche se non sono stati un evento iso-
lato né il peggior massacro degli ultimi
anni, i fatti del 26 settembre 2014 hanno
colpito profondamente la societa messica-
na. La sparizione dei 43 studenti ha messo
in grave difficolta il governo del presidente
Enrique Pefia Nieto.

La fotografa Nin Solis ¢ andata alla
scuola di Ayotzinapa e a Tixtla, la citta in
cui vivevano alcuni degli studenti. E ha
incontratoiloro genitori, che vogliono sco-
prire la verita. 4

Nin Solis ¢ una fotografa messicana. Nel
2017 ha cominciato il suo progetto, ancora
in corso, insieme alle 24 comunita da cui
Provenivano i 43 studenti scomparsi.




A pagina 64:il campo da basket della scuola rurale per maestri di
Ayotzinapa, nello stato di Guerrero. Al centro: all'ingresso della
scuola. Qui, in alto: Clemente Rodriguez, che conla moglie Luz
Maria Telumbre sta cercando il figlio Christian Alfonso Rodriguez
Telumbre. I genitori dei ragazzi scomparsi sono statiritratti nelle
loro case a Tixtla, nello stato di Guerrero. In basso: la mensa della
scuoladi Ayotzinapa.

Internazionale 1210 | 23 giugno 2017 65




Portfolio

360 km

STATIUNITI

Oceano Atlantico

Oceano
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Guerrero
GUATEMALA

In alto:la piscina della scuola di Ayotzinapa. Accanto: Bernardo
Campos chiamato “El Venado” (il cervo) padre dello scomparso José
Angel Campos. Nella pagina accanto, in alto: la stanza dello studente
José Eduardo Bartolo Tlatempa. Sotto da sinistra: Maria de Jesus
Tlatempa Bello, madre diJosé Eduardo Bartolo Tlatempa; Alison,
sorella di Adan Abrajan de la Cruz, uno deiragazziscomparsiil 26
settembre 2014-.
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Apagina 68, in alto: un quartiere di Tixtla, nello stato di Guerrero.
Sotto:I'altare nella stanza dello studente Christian Alfonso Rodriguez
Telumbre. In questa pagina, sopra: 'altare dedicato a José Eduardo
Bartolo Tlatempa. Sotto, a destra: la stanza di Adan Abrajan de la Cruz.
Asinistra: Brigida Olivares Santos, madre dello scomparso Antonio
Santana Maestro.
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Marcello Reis
Odio militante

Guilherme Pavarin, Piaui, Brasile. Illustrazione di Ale&Ale

Eilleader di un’organizzazione
didestra che ha guidato le
proteste contro 'ex presidente
brasiliana Dilma Rousseff.

Ma da quando la sua pagina
Facebook ¢ stata chiusa

ha perso moltissimi seguaci

arcello Reis cerca
spesso il suo nome
suGoogle. Gli piace
guardare immagini
enotizie degli ultimi
due, tre anni, quan-
do era conosciuto sui social network come
portavoce dei contestatori dell’ex presi-
dente Dilma Rousseff. Reis compariva in
video, sempre con il cappellino e gli oc-
chiali da sole, urlando e invocandola cadu-
ta del governo e la messa in stato d’accusa
di Dilma Rousseft. Scriveva insulti, paro-
lacce e minacce controla presidente e con-
troil Partito deilavoratori (Pt, sinistra).

Auncertopuntola sua pagina Facebook
aveva due milioni di like. Quando la sua
organizzazione, Revoltados on line, ha
conquistato spazio sui social network, Reis
ha cominciato a chiedere donazioni agli
utenti-che sono arrivate con grande gene-
rosita - e ha trovato una nuova vocazione:
fare il deputato. Sta ancora cercando di
formare un partito.

Incontro Marcello Reis in un bar vicino
acasasua, nel quartiere di Vila Mariana, a
Sdo Paulo. Ha 39 anni, fa'imprenditore e,
visto di persona, non & 'uomo arrabbiato
che uno s'immaginerebbe su internet. E
timido, calmo, come uno che ha appena
finito di fare meditazione. Calvo, con la
barba e diverse cicatrici su un orecchio,
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nonindossa né il berretto né gli occhiali.

Il successo di Revoltados on line co-
mincio nel giugno 2013, quando milioni di
persone scesero in piazza per protestare
contro il governo brasiliano per 'aumento
delle tariffe del trasporto pubblico. “Nonlo
dimenticherd mai”, confessa Reis con un
tono nostalgico. Quella sera, le sue dita
tremavano. Con la telecamera in mano,
avanzava andando incontro ai manifestan-
ti che portavano le bandiere dei partiti po-
litici.

Anche se sul momento non poteva sa-
perlo, quel corteo si sarebbe trasformato in
una grande manifestazione, con persone
sul tetto del parlamento e nelle piazze di
quasi tutte le citta del paese. “Questa prote-
stanon & né di destrané disinistra!”, grida-
va Reis chiedendo ai manifestanti dimette-
reviale bandiere.

Ignorato dalla folla, accese la telecame-
raedentroinazione. Sfruttandoil suofisico
dalottatore, strappo le bandiere dalle mani
deimanifestanti, gridando: “Senza partito!
Senzapartito!”. Accanto alui, decine diper-
sone lo applaudivano. Dopo la confusione
iniziale il suo gruppo si allontano. Ma qual-
cosa era cambiato per sempre. Arrivato a
casa, Reis vide il suo volto in televisione,
sulle retinazionali. Aveva anche conquista-
to le prime pagine dei pitt importanti gior-
nalidel paese. Questoglidiede la spinta che

Biografia

#1978 Nasce a Sdo Paulo, in Brasile.

#2010 Apre la pagina Facebook del gruppo
Revoltados on line.

#2013 Partecipa alle manifestazioni controil
governo di Dilma Rousseff.

#2016 Facebook chiude la pagina di
Revoltados on line.

gli serviva. In quel periodo, infatti, stava
cercando di far aumentare i sostenitori del
suo gruppo di militanti, una sconosciuta
organizzazione fondata nel 2006 per dare
la caccia ai pedofili sui social network.

Brigata virtuale

Le manifestazioni del 2013 furono una
grande occasione per far conoscere Revol-
tados on line. Trasformarono il gruppo in
un’organizzazione di estrema destra, favo-
revole al ritorno dei militari e soprattutto
contraria al Partito dei lavoratori (Pt). In
pochimesi Reisriuscia crearelapitgrande
brigata virtuale del Brasile: milioni di per-
sone siincontravano nella sua pagina Face-
book, in attesa di istruzioni per riempire il
web di messaggi carichi d’odio, che defini-
vano l'ex presidente e leader del Pt Luiz
Indcio Lula da Silva “un rospo barbuto” e
Dilma Rousseffuna “bandita”.

Revoltados on line & nato da un trauma
personale: una delle figlie di Reis era stata
molestata quando aveva tre anni, mi rac-
conta durante il nostro incontro. Per pro-
teggere i suoi familiari ha sempre tenuto
nascostiidettagli della vicenda. A turno, i
componentidella sua organizzazione face-
vano delle ronde su Orkut, un social
network a quei tempi popolare in Brasile, e
se trovavano qualcosa di sospetto denun-
ciavano tutto alla polizia. Questa attivita
non duro molto. Alcuni software comincia-
rono a fare un lavoro migliore nella ricerca
deipedofili suinternet.

Nel 2010 Revoltados on line si era tra-
sformato in un forum e si era spostato su
Facebook, dove i suoi militanti avevano co-
minciato a discutere di vari argomenti: am-
biente, istruzione, valori della famiglia e
corruzione. Molti, tra cuilo stesso Relis, era-
no a favore diun golpe militare. Nel giugno



del 2013 'organizzazione scese in piazza. |
militanti portavanounostriscione dicinque
metri, con lettere nere e rosse: “Lula, can-
cro del Brasile -indagate il capo della ban-
da”.Reis guidava Revoltados online dal suo
appartamento. Nella grande stanza dove
c’erano un quadro del giudice Sérgio Moro
(il magistrato a capo dell’indagine sullo
scandalo Petrobras, in cui sarebbero rima-
sti coinvolti Rousseff e lo stesso Lula) alcu-
ne bandiere del Brasile, lo stemma della
squadra di calcio del Corinthians e una mi-
niatura di Lula con'uniforme da carcerato,
Reispassava finoadiciotto ore al giorno da-
vanti al computer per moderare commenti,
creare video e vendere magliette e tazzine
con messaggi a favore dell'impeachment
della presidente.

1l successo della sua pagina Facebook,
che ha superato il milione dilike nel 2015, &
avvenuta in modo spontaneo, senza spon-
sorizzazioni. A ogni esplosione di rabbia
controil Pt,il numero di sostenitori aumen-
tava vertiginosamente. “Nonhomaipagato
un centesimo”, conferma Reis con orgoglio
mentre tiene in mano due cellulari con la
videocamera coperta da un adesivo, segno
della sua pauradiessere spiato (nonsisada

chi). Ildenaro che riceveva attraversole do-
nazioni dei suoi sostenitori, mi racconta,
serviva a pagare le spese, le riunioni del
gruppo e le manifestazioni.

Ilrospobarbuto
Nipote di militari, Reis € cresciuto in una
famiglia povera e conservatrice nel quartie-
re diParada Inglesa, a Sdo Paulo. Poco dopo
lasuanascita, conla madre malata e parali-
tica, fu affidato alla cugina, sposata con un
operaio spagnolo. L'uomo, simpatizzante
dei militari, ha avuto una grande influenza
sudilui. Nemico degli scioperi, lo spagnolo
silamentava delle manifestazioni deilavo-
ratori organizzate dall’allora leader sinda-
cale Lula. Lo chiamava “rospo barbuto”,
“vagabondo”. Sotto la tutela del patrigno,
Reis lascio la scuola prima d’iscriversi alle
medie. Ancora giovane, comincio a lavora-
re nel settore della sicurezza informatica.
In quell’ambiente recluto i primi militanti
di Revoltados on line. In seguito coinvolse
persone legate al settore giuridico, militare
edellasicurezza.

L'influenza di Reis nelle manifestazioni
che chiedevano la messa in stato d’accusa
per Rousseff'si € concretizzatanel 2015. Nel

a

pomeriggiodel 15 marzo, illeader di Revol-
tados online € scesoin piazza a bordo diun
camion preso in affitto, con un vestito grigio
e un microfono in mano, di fronte a una
moltitudine di camice gialle nel centro di
avenida Paulista, a pochi metri dal posto
dove due anni prima aveva strappato le
bandiere dei manifestanti. “Facciamola fi-
nita con queste rapine! Fuori Dilma! Fuoriil
Pt!”, gridava mandando in delirio la folla.
Secondo fonti ufficiali, alla manifestazione
ha partecipato pitidiun milione di persone.
1l pit1 grande successo di Marcello Reis, co-
munque, € arrivato quando ha capito di es-
sere diventato un punto di riferimento per
glialtri gruppi di contestatori.

“Revoltados on line ¢ stato fondamen-
tale perl'impeachment di Dilma Rousseft”,
dichiara 'avvocata Beatriz Kicis, ex mili-
tante del movimento. Kicis € entrata nel
gruppo nel febbraio del 2015. Aveva cono-
sciuto Marcello Reis cinque mesi prima.
Reis cercava qualcuno con idee simili alle
sue e con le conoscenze tecniche necessa-
rie, e che fosse disposto a mettere in piedi
unaprocedura dimessa in stato d’accusa. Il
dialogo traidue ha funzionato. Kicis ha vi-
stoin Reisunleader combattivo e ha prepa-
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rato la bozza del progetto. Anche se non &
stato adottato dalla camera, ildocumento ¢
stato molto condiviso sui social network.
« . . N

Marcello mi ha sempre rispettato, ma e
rissoso. Se non seidel Partito deilavoratori,
titratta bene”, racconta Kicis.

Lafine dellalotta

In quel momento Reis era all’apice della fa-
ma. Racconta di essere stato contattato da
tutti i partiti, incluso il Pt, ma ha accettato
di confrontarsi solo con due politici di pri-
mo piano: Jair Bolsonaro del Partito pro-
gressista (Pp, centrodestra) ed Eduardo
Cunha del Partito del movimento demo-
cratico brasiliano (Pmdb, centro).

Il rapporto con Cunha € statoil piti stret-
to. Nell’'ottobre del 2015 Reis sié accampato
davanti al parlamento. Cunha é andato a
cercarlo eidue hanno avutounalunga con-
versazione. Cunha si era trovatoin sintonia
con Reis e ha chiuso un occhio finché pote-
va, permettendoglidirestare liperunmese.
Reis é convinto che la sua pressione sia stata
fondamentale per far approvare lamessain
stato d’accusa di Rousseff qualche mese do-
po, quandoideputati e i senatori hanno te-
nuto discorsi incentrati su Dio, la morale e
lafamiglia.

Durante quel periodo a Brasilia ¢’é sta-
ta la prima scintilla dell’incendio che in
seguito avrebbe travolto Marcello Reis.
Nel prato davanti al congresso, il capo di
Revoltados on line ha capito che i movi-
menti per la destituzione di Rousseff non
erano uniti. Eraaccampato conineoliberi-
sti del Movimento per il Brasile libero
(Mbl) e di vari gruppi favorevoli a un inter-
vento dei militari. Con loro sono nati di-
versi contrasti. Pian piano, Reis sié fatto da
parte. Isolato, voleva formare un partito e
presentarsi alle elezioni.

Con l'ansia di crescere e ridurre 'in-
fluenza degli altri gruppi, ha chiesto ai suoi
sostenitoridilavorare dipiti. Ed li che Re-
voltados on line ha cominciato a perdere i
pezzi. Molti volontari non avevano tempo
per fare le cose chieste dal leader. Altri si
sono stancati del suo atteggiamento ag-
gressivo. Le energie investite da Reis nelle
azioni eclatanti come l'occupazione del
congresso nel 2014 hanno allontanato gli
esponenti moderati.

Lamattina del 28 agosto 2016 ha segna-
to la fine di una lunga lotta. Reis dormiva
pocodal 25 agosto, il giorno in cui erano co-
minciate le deposizioni di Dilma Rousseff
al senato, in un processo che sarebbe termi-
nato il 31 con la votazione finale a favore
della sua destituzione. Quella domenica,
sul cellulare ha trovato decine di messaggi.
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Il tentativo di
riaprirelasua
pagina Facebook ha
un obiettivo: Reis
sogna ancora

di diventare
deputato

“Che & successo alla pagina?”, gli chiedeva
un militante. Ancora assonnato e con il pi-
giama addosso, si ¢ collegato a Facebook
ma non ha trovato la sua pagina. Ha ripro-
vato, maniente. Al terzo tentativo ha notato
un messaggio nell’angolo destro dello
schermo. Senza alcuna spiegazione o avvi-
so, racconta Reis, Facebook aveva chiuso il
suo profilo pubblico, che aveva due milioni
dilike e pittdi centomila post.

L'esercito digitale all'improvviso si &
trasformatoin un’armata Brancaleone sen-
za voce. La pagina aveva infranto le regole
del social network. Incredulo, Reis & scop-
piatoinlacrime. Haaccesolatelecamerae,
singhiozzando, ha denunciatola censurain
unvideo pubblicato poche ore dopo sul suo
profilo personale e su YouTube. “Non sia-
moinuna dittatura, siamo in una barzellet-
tadel cazzo!”, diceva con gli occhi lucidi.

Reis si e rivolto a un avvocato per cerca-
re di capire cos’era successo e come fare per
recuperare la pagina (e i sostenitori). La ri-
sposta di Facebook ¢ stata chiara: “Le no-
stre regole vietano contenuti caratterizzati
daodio e omofobia”.

Quando I'impeachment di Rousseff &
stato approvato, Reis & rimasto escluso dal-
la festa. Con la stessa rapidita con cui era
emerso Revoltados on line & scomparso, e
con l'organizzazione & scomparso anche il
fondatore. Da allora Reis vive da recluso.
Parla di persecuzioni politiche, senza spie-
gare qualisiano.

L'ultimavolta che ha incrociatouna ma-
nifestazione, le cose non sono andate bene.
Stava bevendo una birra con due amici allo
Charme, un bar di avenida Paulista, quan-
do quattro uomini con la maglietta del Mo-
vimento dei lavoratori senza tetto (Mtst,
un’organizzazione che si batte per il diritto
alla casa), lo hanno provocato. “C’¢ una ta-
glia sulla tua testa”, gli avrebbe detto uno
degli attivisti dopo averlo riconosciuto.

Reisha continuato a sorseggiare la birra,
poisié avvicinato alla zona dov’era accam-
pato il gruppo e ha chiesto: “Qualcuno co-
nosce Boulos? Voglio parlare conil crimina-
le Boulos, il vostro capo”. Si riferiva a Guil-
herme Boulos, principale leader dell’Mtst.
Hapreso a calciuna tenda. Lo hanno preso
apugni. E finito a terra. Mimostrala gamba.
“Il mio ginocchio & ancora fottuto. Quando
cammino mi fa malissimo”.

Troppo tardi

I1leader di Revoltados on line & diventato
malinconico, mala suaretoricanon & cam-
biata. Continua a registrare video e a pub-
blicarli su YouTube con il tag #Lulanaca-
deia (Lulaingalera). Le visualizzazioni pe-
ronon superano le poche migliaia. Anchei
commenti sono lontani dai numeri di un
tempo. Senza esposizione, Reis ha perso i
soldi delle donazioni e anche alcuni segua-
ci fedeli. “La censura mi ha distrutto. La
mia situazione finanziaria ¢ un disastro.
Sono totalmente in rosso”, dichiara.

Reis cerca ancora di far riaprire la pagi-
na Facebook. A occuparsidel caso € Mauro
Scheer, un avvocato uscito dal gruppo
all’'inizio del 2016 per divergenze ideologi-
che. Quando la pagina ¢ stata sospesa,
Scheer ha offerto il suo aiuto perché era
convinto che si trattasse di censura. Du-
rante il processo, gli avvocati di Facebook
hanno dichiarato che gia in passato erano
statirimossi contenuti che violavano le re-
gole della piattaforma. Inoltre Marcello
Reis era stato avvertito che, se le cose non
fossero cambiate, la pagina sarebbe stata
bloccata.

Iltentativodiriaprirela pagina Facebook
haun obiettivo: Marcello Reis sogna ancora
di diventare deputato. “Sto cercando di ca-
pire quale partito € il meno peggio. Fare po-
litica & difficile ma € necessario. Altrimenti
1 partiti continueranno a fare quello che
fanno”, dice. Il suo programma & contro
I'immigrazione. Dichiara divoler abolire la
nuova legge approvata a maggio con il so-
stegno di tutti i partiti, in base alla quale il
trattamento riservato agli immigrati deve
seguire le linee guide delle Nazioni Unite,
come gia succede coninativibrasiliani. “Si
apriranno le frontiere e i terroristi verranno
nelnostro paese per entrare negli Stati Uni-
ti”, dichiarariferendosial gruppo Statoisla-
mico.

Prima delnostroincontro, Reis miaveva
chiesto di anticipare I'intervista di qualche
ora. Doveva partecipare a una manifesta-
zione contro la legge sull’immigrazione.
Solo che I’evento, come ha scoperto dopo,
sierasvoltolaseraprima. ® as
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Viaggi

Ladistanza

ideale

Aleksej Bojarskij e Aleksej EkimovskKij,

Kommersant Dengi, Russia

Alla scoperta delle antiche
stazioni e dei vagoni d’altri
tempi delle linee ferroviarie
russe a scartamento ridotto.
Prima che iladri di rottami
saccheggino le ultime tratte

ichail Koncits, 28 an-
ni, & un uomo alto,
con i capelli neri e
ricci. Ha una fami-
glia e lavora in una
multinazionale che
produce circuiti elettronici per le auto che si
guidano da sole. Dedica tutto il suo tempo
libero alle ferrovie. Due anni fa ha fondato
un’azienda che offre servizi alivello amato-
riale ai turisti che vogliono visitare la Russia
in modo diverso: si puo viaggiare su una
motrice in zone sperdute della regione di
Vologda, suun carrellomanuale lungolinee
ferroviarie a basso traffico intorno al lago
Seliger, sulocomotorinelle tratte abbando-
nate del Caucaso settentrionale oppure
lungolalineaferroviaria che percorre la go-
la di Guam, nel territorio di Krasnodar.
Durante questi viaggi si possono ammi-
rare le antiche stazioni in legno rimaste
miracolosamente in piedi e ivillaggiisola-
ti. Oppure si puo fare una gita speciale a
Rjazan, in uno stabilimento per I'impre-
gnazione delle traversine. “Impregnazio-
ne?”, chiediamo meravigliati. “E perché
no? E una gita molto popolare”, ride
Konéits. “Ci si va per odorare il creosoto.
In certe persone la produzione di endorfi-
naédirettamente collegata a questo odore
e in generale all'odore delle ferrovie o dei
pini. Quando si viaggia nel silenzio pit1 as-
soluto su un vagone aperto per il trasporto
merci, circondati da una foresta di pini, ci
si sente felici”. Ormai queste iniziative at-
tirano anche gente comune, che durante la
settimana lavora in ufficio. “Accontentare
gli appassionati & sempre piu difficile”, ci
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spiega Kondits. “Vogliono viaggiare ogni
volta suunnuovo vagone, vedere un nuovo
ponte o percorrere una diversa ferrovia a
scartamento ridotto. Molti di loro non
amanoil turismo organizzato e preferisco-
no viaggiare da soli. Oltre a organizzare
escursioni, Koncits cerca di salvare le
strutture ferroviarie, che sono un patrimo-
nio unico. “Sul lago Seliger ci sono delle
stupende stazioni di legno. Ho fatto do-
manda perché vengano inserite nell’elen-
codeibeni culturali protettidallo stato. Ma
lapratica dura mesi”.

Culturaindustriale
Il sogno di Koncits & creare unalinea ferro-
viaria-museo con vagoni antichi, coinvol-
gendo nell'iniziativa la gente del posto. Nel
mondo esistono gia migliaia di musei di
questo tipo, soprattutto nel Regno Unito e
negli Stati Uniti, ma anche in Lettonia e in
Ucraina. Il primo passo verso la realizza-
zione di questo sogno Koncits ’ha gia fat-
to: sioccupa del restauro di un’automotrice
prodotta nel 1972. Questo pezzo ferrovia-
rio, mangiato dalla ruggine, ¢ stato com-
prato al prezzo di un rottame da un suo
amico, Aleksandr Goncarov, appassionato
di ferrovie e titolare dell’azienda Treno a
noleggio, e ora si trova nella citta di
Kuz’minki, dove ¢’¢ un museo della cultu-
ra industriale. “In tutto di automotrici co-
me questa ne sono state fabbricate 273, ma
oggi in Russia non ce n’é pit nemmeno un
modello funzionante. Si tratta di un vago-
ne passeggeria cui hanno aggiunto un mo-
tore”, spiega Kon¢its. “Ma ha il suo stile,
ricordaivecchi autobus sovietici. L'aspetto
pitt romantico & che passeggeri e macchi-
nista viaggiano insieme”.

Idue amici hanno cominciato a sognare
di realizzare una linea ferroviaria-museo
quando per la prima volta hanno viaggiato
sull’ultima tratta sopravvissuta della ferro-
viaa scartamento ridotto Rjazan’-Vladimir,
lungo lalinea principale dellaregione della
Mescéra. Untempolalinea era lunga pitdi
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duecento chilometri, in seguito furidotta a
cento. La tratta ¢ misteriosamente scom-
parsadall’elenco delle proprieta delle ferro-
vierusse, ed &in corsoun processo che sista
trascinando da molti anni.

“Quando una piccola tratta era ancora
in funzione abbiamo cercato di avviare gli
accordi con le autorita locali, ma nessuno
era interessato, mentre il coinvolgimento
delle autorita locali & un aspetto fonda-
mentale per allestire un museo”, spiega
Kondits. “Il problema, pero, € che in Russia
non c¢’¢ una legge sulle linee ferroviarie-
museo. Se creassiun museo e organizzassi
ufficialmente le gite sulle vecchie linee fer-
roviarie, la magistratura vorrebbe subito
sapere a che titolo ci occupiamo di traspor-
to di persone e per noi sarebbe difficile ri-
spondere. Quando finalmente avremo una



Novosibirsk, Russia, 1 giugno 2017. Una miniferrovia dove i treni sono guidati dai bambini

legge sara troppo tardie non ci saranno pitt
linee a scartamento ridotto”.

Ogni anno in Russia scompaiono due
linee a scartamento ridotto. Nella regione
di Mosca non ne esistono piu. Il poco che &
rimasto viene costantemente saccheggia-
to. Hanno demolito i ponti per prendere i
pezzi in metallo e cercato chiodi e arpioni
con il metal detector. “Un chilometro di
ferrovia puo valere un milione e mezzo di
rubli (24mila euro) in rottami”, spiega
Konéits. “La gente & piltt interessata a que-
stisoldiche a un museo”.

Ilvillaggio di Tsevlo & in un luogo sper-
duto, a207 chilometri dalla capitale regio-
nale Pskov e a 28 chilometri da BeZantsy.
Nel bosco ci sono molte torbiere e fino
all’epoca in cui lo stato era ancora interes-
sato alla torba era un posto pieno di vita.

]

]

Informazioni pratiche

4 Arrivare e muoversi Il
prezzo diun volo dall'Ttalia
per Mosca (Turkish Airlines,
British Airways, Moldova
Airlines) parte da 184 euro a/r
conuno o piuscali. Alitaliae
Aeroflot offrono voli diretti
apartire da 385 euro a/r.

4 Clima Per scegliere

uno dei viaggi organizzati

da Michail Kondits sulle
antiche linee ferroviarie a
scartamento ridotto che
attraversano la Russia si puo
visitare il sito (in inglese)
delle Russian heritage
railways (rusbestrailways.ru).
# Leggere Venedikt Eroféev,
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Mosca-Petuski. Poema
ferroviario, Quodlibet 2014,
15 euro.

4 Laprossima settimana
Viaggio in Georgia, lungo
’antica strada militare che

attraversa gli altopiani
caucasici. Ci siete stati?

Avete consigli da dare su posti
dove dormire, mangiare,
libri? Scrivete a
viaggi@internazionale.it.
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Viaggi

Poi gli stabilimenti che lavoravanola torba
hanno chiuso. Ora sono rimastisoloirude-
ridegli edifici in mattoni, gli unici che non
€ stato possibile smantellare. Il resto & sta-
toportatovia dalla gente del posto, perfino
l'ardesia dei tetti.

L'unica struttura sopravvissuta degli
stabilimenti di lavorazione della torba é la
tratta ferroviaria a scartamento ridotto,
lunga circa 16 chilometri, che collegava le
varie zone del bosco. A partire dal 1971 an-
che gli abitanti del posto usavano questa
linea ferroviaria. Quando smisero di circo-
lare i vagoni degli stabilimenti, la gente
comincio ad andare sui binari usando pic-
cole automotrici realizzate con mezzi di

Seliverstov, il proprietario dell’azienda,
non si é fatto pit vedere al villaggio e non
ha costruito nessuna strada. In Russia si
sentono centinaia di storie come questa.
La maggior parte delle ferrovie a scarta-
mento ridotto collega punti di ammasso
del legname a stabilimenti per la lavora-
zione della torba.

L'industria dell’estrazione della torba &
cominciata verso la meta del novecento
conl’adozione diun programma di svilup-
po del settore, che prevedeva una massic-
cia meccanizzazione delle attivita e un
grande sviluppo delle ferrovie a scarto ri-
dotto, ed ¢ terminata negli anni novanta.
In seguito le linee sono state saccheggiate

Quando si viaggia nel silenzio piu
assoluto su un vagone aperto per

il trasporto mereci, circondati dauna
foresta di pini, ci si sente felici

fortuna. Le usavano per viaggiare fino al
cimiteronel bosco o per andare allaricerca
di bacche di ossicocco. Quando la produ-
zione ditorba ¢ cessata definitivamente, la
raccolta delle bacche di ossicocco € rima-
sta praticamente 1'unica fonte di reddito
pericircaduecento abitanti del villaggio.

Le automotrici realizzate dalla gente
del posto erano usate anche per portare in
gita nel bosco gli ospiti della riserva natu-
rale di Polistove, che si trova nelle vicinan-
ze ed € la maggiore attrazione di questi
luoghi. Questa attrazione € perd scompar-
sa ’'autunno scorso: la societa produttrice
di bricchetti di torba per riscaldamento,
che sitrova a Bezantsy, ¢ fallita, e il curato-
re ha venduto la linea ferroviaria a
un’azienda che I'ha smantellata e ha ven-
dutoipezzicome rottami. Secondola gen-
te del posto ha acquistato la linea per 3 mi-
lioni di rubli (47mila euro) e harivenduto i
rottami per 12 milioni di rubli (188mila eu-
ro). Anche tenendo conto delle spese perlo
smantellamento e il trasporto, il margine
diprofitto & molto piu alto di quello che ge-
neralaraccolta dibacche diossicocco.

Quando esisteva ancora la ferrovia a
scartamento ridotto, gli abitanti di Tsevlo
hanno chiesto pit1volte al governatore del-
la regione di Pskov di conservare quella
che chiamavano la “linea della vita”. Il vi-
cegovernatore Aleksandr Kuznetsov gli
aveva promesso che anche nel caso in cui
lalineafosse stata smantellata il proprieta-
rio avrebbe realizzato una strada e donato
alvillaggio un fuoristrada.

Ma dopo lo smantellamento, Michail
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e non € rimasto quasi nulla. Lo stesso vale
per le linee del Fsin, I'ente russo che sioc-
cupa della gestione dei penitenziari. Sono
state smantellate centinaia di chilometridi
tratte a scartamento ridotto e tratte nor-
mali che attraversavano le aree boschive
delle colonie penali.

Uno dei maggiori scandali del 2010 ri-
guardalo smantellamentoillegale dei ses-
santa chilometri della linea Potma-
Barasevo, in Mordovia. La protezione civi-
le stava lottando contro gli incendi nei bo-
schi e non ¢ riuscita a inviare via treno
delle attrezzature speciali a una ventina di
colonie che ospitavano circa 15mila dete-
nuti. La linea ferroviaria era scomparsa e
questo ha reso molto pit complicato spe-
gnere 'incendio e portare via le persone. I
fatti sono stati segnalati alla procura ma
non € stato avviato alcun procedimento.

Nel 2013 la fabbrica di armi chimiche a
Niznyj Gorod ha cessatola produzione e gli
otto chilometri di ferrovia a scartamento
ridotto che collegavano la fabbrica al porto
sul flume Oka sono stati smantellati.

“Di solito a trarre profitti dalla liquida-
zione delle linee ferroviarie sonoiproprie-
tario chiprende la decisione di chiuderle”,
spiega il direttore della societa di consu-
lenza Istok Corporation. “Secondo alcuni
sarebbero gli abitantilocali a saccheggiare
le linee a scartamento ridotto e a mante-
nersi con la vendita dei rottami, ma non &
possibile. Innanzitutto per smantellare i
binari, selezionare i materiali e consegnar-
li a un acquirente civogliono attrezzature
speciali. Inoltre i binari possono essere

venduti a un buon prezzo solo se sono ac-
compagnati da documenti ufficiali, altri-
menti vengono svenduti a prezzi irrisori e
ilgiocononvalela candela”.

“Se si sviluppera il turismo ferroviario,
dovremo collaborare conle ferrovie russe e
noleggiare leloro strutture”, spiega Kon¢its.
Le ferrovie russe hanno una societa, la Rzd
tour, che si occupa con successo di turismo
ferroviario. Trasporta turisti stranieri su
treni d’epoca e dilusso lungo il cosiddetto
anello d’oro, formato da cittd antiche a nor-
dest di Mosca, e anche a Jasnaja Poljana e
nell’estremo oriente russo. Haun giro d’af-
faridi circaun miliardo di rubliall’'anno (16
milionidieuro). Il costodiunviaggiodidue
settimane da Mosca a Pechino sul treno
Russiaimperiale va da cinquemila a 15mila
euro. C’¢ anche il tour in treno Aquila dora-
ta, da Mosca a Vladivostok. Dura due setti-
mane e costa tra i 15mila e i 3omila euro.
Infine le ferrovie russe hanno venticinque
“ferrovie per bambini”, miniferrovie dove i
ferrovieri sono i bambini e sulle quali viag-
giano per divertimento anche gli adulti.
Una a scartamento ridotto e a Kratovo, vici-
noaMosca.

Peripiu piccoli

L’anno scorso € stata inaugurata una ferro-
via-museo per bambini a Ekaterinburg.
Nel museo si & tenuto il primo forum per
appassionati di ferrovie a scartamento ri-
dotto ed ¢ stato presentato un progetto per
ricostruire la ferrovia a scartamento ridot-
to di Visimo-Utkinsk, smantellata nel
2007, in corrispondenza del 110° anniver-
sario. Ma gli appassionati fanno progetti
divertenti anche senza l'aiuto delle ferro-
vie russe. Uno di questi ¢ il museo che si
trova nella regione di Jaroslav. Negli anni
novanta un imprenditore locale ha acqui-
statolaferrovia a scartamento ridotto non
perrivenderneipezzi, ma per farne un mu-
seo: chiarriva a Talitsy, nei pressidella cit-
ta di Pereslavl-Zalesskij, puo viaggiare su
un carrello ferroviario manuale accompa-
gnato dagli addetti del museo.

Sipuo viaggiare sulocomotive diesel in
disuso neiventi chilometri della ferrovia di
Tesovskij, a 120 chilometri da San Pietro-
burgo, nella regione di Velikij Novgorod.
Una gita di gruppo di quattro ore costa 600
rubli (9,50 euro) e include una visita agli
stabilimenti per la lavorazione della torba.
Sopravvive anche la ferrovia a scartamento
ridotto di Alapaevsk, 149 chilometri, la pit
lunga della Russia. Vale la penadicitare an-
coraunavoltalalinea che percorre lagoladi
Guam, una delle pitibelle ferrovie a scarta-
mento ridotto turistiche in funzione. ¢ af




A

ey

AupiouBRlI
e

g T ---..I_'

= e

¥ ruscwtbie ) arfmeoe.

clin, g

Ot eorraenta da B0 usehe. Ognl esciin 750 € in pliL Leditore cormanke batd, Pl Plspailo gal D.Lgs. 14770087,

aenrAasli ulleran numer tells col

GITERTHEHN T

| CAPOLAVORI DELLA LETTERATURA LETTI [SV7174 g
DA GRANDI ATTORI DI CINEMA E TEATRO. i |

Preparatevi ad assaporare il piacere di leggere anche senza avere
un libro tra le mani. Grazie agli Audiolibri, indimenticabili romanzi con
le grandi e inconfondibili voci di Fabrizio Bentivoglio, Pacla Cortellesi,
Margherita Buy, Claudio Bisio, Nanni Maoretti, Claudic Santamaria,

Giuseppe Battiston, Isabella Ragonese e tanti altri.
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ILGRANDE GATSBY di FRANCIS SCOTT FITZGERALD
letto da CLAUDIO SANTAMARIA
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Graphic journalism Cartoline da Castelcavallino

Mi viene a trovare ogni giorno per bere il caffé. Le prime settimane si vergognava di chiedermi le sigarette.
0ggi io e Ferriero siamo amici. Non lo dice, ma vedo che si sente in colpa. In pochi mesi mi ha regalato una
scatola di cachi, una busta di nocciole e i guanti che portava quando lavorava a Urbino. Sta sempre cercando

di ricambiare il favore.

e —— e ——

Mi ha fatto trovare casa a Castelcavallino quando sono arrivato dalla Francia. C'erano altri sei ragazzi
nel paese. Lui é contento che gli studenti vengano qui. A Castelcavallino ci sono trenta case, molte sono vuote
e costano la meta di quelle di Urbino. Non c’é nessun negozio, ma ogni settimana passa il fruttivendolo dalla
Puglia e la signora di Fano con il pesce. Ferriero ci avvisa sempre.
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Fumo sul balcone guardando la parrocchia sull’altra collina. Sulla gola pesa una massa bianca. Lentamente
la nebbia cancella la veduta. Viene dal mare. Non riesco pit a vedere la strada sotto casa. 1l fumo bianco sta
salendo verso di me. Gli alberi si dissolvono uno dopo l'altro. Rientro a casa e chiudo la porta. Per qualche
minuto provo a ricordarmi il paesaggio dietro la nebbia.

- o, ) e res e E P e
Suona il campanello. Ferriero fa entrare il suo cane e chiude la porta. Faccio il caffé. I lupi sono arrivati, dice.
Stamattina il suo vicino e altri cacciatori hanno trovato i caprioli morti. Mi vuole offrire una sigaretta. Mentre
fumiamo noto la bandiera americana sul cappotto del cane. Prima di partire, Ferriero mi regala una caramella
balsamica. Spengo la sigaretta e brucio un po’ di rosmarino.

Ahmed Ben Nessib ¢ un autore di fumetti e illustratore nato a Tunisi il 18 agosto 1992. Vive a Urbino.
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Culturs

Music:

ela KutiaDetroitnel 1086

Ritorno

aLagos

Siobhan O’Grady, Los Angeles Times, Stati Uniti

L'élite nigeriana presa di mira
dalla musica di Fela Kuti fa la
fila per assistere al musical
sulla vita del re dell’afrobeat

unumido giovedi sera all’Eko ho-

tel di Lagos, uno degli alberghi

pit esclusivi della citta, e ci sono

poliziotti ovunque. Controlli a

ogni ingresso, metal detector,
agenti conigiubbotti antiproiettile che pat-
tugliano la hall, mentre centinaia di ricchi
stranieri e abitanti del posto sorseggiano
cocktail troppo cari mangiando cibo da
strada servito in modo elegante.

Le misure di sicurezza negli eventi pri-
vati sono sempre molto rigide in questa cit-
ta di 22 milioni di abitanti, ma stasera la
presenza degli agenti fa un effetto partico-
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larmente strano. Gli ospiti hanno pagato fi-
noa16o dollari per assistere a una versione
ridotta di Fela!, 1o spettacolo di Broadway
che celebra la vita e la musica di un artista
che notoriamente odiaval’élite nigeriana e
la polizia che la proteggeva. “Them dey
break, yes, them dey steal, yes, them dey
loot, yes. Them dey rape, yes, them dey
burn, yes, them dey burn”. Rompono, ruba-
no, saccheggiano, stuprano, bruciano. Fela
dedico questiversi alla polizia e all’esercito
nigeriani prima di morire di aids, nel 1997.
Dall’altra parte della cittd, Femi Kuti, il
figlio di Fela, si sta preparando per le prove
aperte settimanalinellaleggendaria salada
concerto difamiglia, lo Shrine. Quil’ingres-
so0 & quasi sempre libero, una birra costa un
dollaroe 50, e uno spinello non molto dipit1.
Il contrasto tra due eventi che hanno luogo
contemporaneamente evidenzia alcune
delle sfide implicite nell'idea di portare uno

spettacolo di Broadway nella citta in cui &
ambientato. Soprattutto se si tratta di La-
gos, una metropoli segnata da enormi disu-
guaglianze tra ricchi e poveri. Proprio la
questione delle disuguaglianze infatti &
centrale in gran parte della musica del re
dell’afrobeat, sempre impegnato politica-
mente e osteggiato dal governo nigeriano.

Ilsuccesso a Broadway

Ilmusical Fela'ha debuttatonel 2008 a New
York come spettacolo indipendente, ma
'anno successivo si é trasferito a Broadway.
Daalloraé statovisto da pittdiun milione di
persone tra Stati Uniti e Regno Unito. Rac-
conta la difficile vita di Kuti al ritmo della
sua musica originale e descrive la parabola
verso il successo del musicista nigeriano,
costellata da continui scontri, anche violen-
ti, conle autorita.

Femi Kuti, a sua volta musicista di fama
internazionale, ha detto che avrebbe visto
lo spettacolo solo se i produttori avessero
promesso di portarlo anche in Nigeria. E la
produzione ha mantenuto la promessa:
Fela! & stato portato a Lagos per la prima
volta nel 2011 e una seconda volta nel 2017,
ad aprile. Ma c’¢ una contraddizione tra la
storia dell’ascesa di Fela e il modo in cui il
musical che lo celebra € stato impacchetta-
toper essere trasportato nella sua citta.

Per i nigeriani, Kuti &€ molto pit che un
cantante. Cerco sempre di mettere la sua
fama al servizio degli altri. I suoi testi criti-
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cano la corruzione e gli abusi del governo
nigeriano e Kutine pagoil prezzo, manon si
diede mai per vinto. A vent’anni dalla mor-
te, la sua musica € ancora attuale e ascoltata
intuttoil paese.

A Lagos, la pit1 popolosa citta africana,
la grande industria petrolifera nigeriana ha
creato un palese divario tra ricchi e poveri.
Le baracche che sorgevano lungo la costa
ora sono circondate da palazzoni residen-
ziali. Nei quartieri alti il costo della vita &
paragonabile a quello di Los Angeles o New
York. Nelle aree piti povere, dove vive Femi,
a volte manca ’elettricita per intere setti-
mane. La disoccupazione ha spinto tantis-
sime persone a lasciare il paese tanto che,
secondo le Nazioni Unite, il 10 per cento di
tutti i migranti e i rifugiati che hanno attra-
versato il Mediterraneo nel 2016 proveniva
proprio dalla Nigeria.

Ma anche se la lotta di classe qui esiste
ancora, il tempo non ha risparmiato il mes-
saggio di Kuti, e molte persone che I'artista
criticava ora apprezzano la sua musica. Ad
aprile Fela! ¢ stato replicato quattro volte, e
avederlo € stato principalmente un pubbli-
codiprivilegiati.

Kuti divento famoso mentre il paese era
governato da una dittatura militare. In se-
guito ¢ avvenuta la transizione verso una
democrazia ancora incerta. Corruzione e
abusi di potere restano all’ordine del gior-
no, ma il riconoscimento internazionale di
Kutieiltempo hanno cambiatole cose: Fela

eravisto come un piantagrane, oggi é accol-
to con orgoglio nella cultura ufficiale.

ALagos ¢ arrivata una versione del mu-
sical pesantemente tagliata: praticamente
una riproposizione dei piu grandi successi
di Kuti. I tagli, spiega Rikki Stein, uno dei
produttori esecutivi di Fela!, alungo amico
e manager di Kuti, sono dovuti principal-
mente a questionilogistiche. Nel20111il cast
delmusical era arrivato a Lagos con 40 ton-
nellate di equipaggiamento, cinque camion
e 94 persone che servivano solo a scaricare
eamontare le scenografie. Anche nellaver-
sione ridotta del 2017, lo spettacolo non ha
deluso:inscena c’eraun’orchestra afrobeat
didiecielementi,un corpodiballoe, ovvia-
mente, il Kuti interpretato dall’attore statu-
nitense Sahr Ngaujah.

Unastoria da conoscere
La sera della prima, la sala da concerto
dell’albergo ha registrato il tutto esaurito e
gli spettatori seduti nelle prime file si sono
alzatiin piedimolto presto per ballare conil
cast. Molti di loro non hanno mai messo
piede allo Shrine, dove Femi Kuti continua
asuonare due volte a settimana. Mail figlio
di Fela é in grado di comprendere il vasto
seguito di suo padre, e ormai € pili aperto
verso le manifestazionichelo celebrano.
Ola Abidakun, funzionario del governo
nigeriano, ha pagato 75 dollari per assitere
allo show all’Eko hotel. Era incuriosito pro-
prio perché era una produzione straniera.

<
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Femi Kuti a Utrechtnel 1998
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“Quando ho sentito che era interpretato da
non nigeriani, addirittura da non africani,
ho pensato che dovevo vederlo”.

1l parere di Abidakun & opposto a quello
di amici e seguaci di Kuti che, stando a
quanto dice Femi, avevano criticato fin dal
principio il progetto dello spettacolo pro-
prio per questo motivo. Quando sié comin-
ciato a parlare di Fela!, non erano pochi
quelliche pensavano che il musical dovesse
essere prodotto e interpretato da nigeriani.
Ma Femi alla fine nonsi é lasciato contagia-
re da questo atteggiamento, e ora € conten-
to che lo spettacolo abbia una dimensione
internazionale. Secondo lui, per quanto ri-
guardala sceneggiatura e la musica, il mu-
sical non sarebbe venuto cosi bene senza i
professionisti di Broadway.

Nel 2011, surichiesta di Femi, il cast di
Fela! aveva allestito lo spettacolo per una
serata nell’affollatissimo Shrine, con bi-
glietti venduti a pochi dollari. Ma anche
solo per coprire i costi del trasferimento
all’estero di questo show colossale non era
stato possibile tenere i prezzi dei biglietti
cosibassi. Dopola primaallo Shrine lo spet-
tacolo si era spostato all’Eko hotel, dove &
stato ospitato anche al suo ritorno a Lagos,
ad aprile.

“La vita di Fela merita di essere cono-
sciuta in tutto il mondo”, ha detto Femi.
“Per capire la Nigeria e il suo clima politico
¢ indispensabile conoscere il suo pensieroe
le sue battaglie”. ® nv
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Cinema

Italieni

Dagli Stati Uniti

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana la giornali-
sta israeliana Sivan Kotler.

Lasciati andare

Di Francesco Amato

Con Toni Servillo, Carla
Signoris, Veronica Echegui,
Luca Marinelli

Italia 2016, 102’

0000

Uno psicoanalista di fama che
non vuole trovare se stesso,
un’avvenente personal trainer
spagnola professionalmente
pronta a tutto e infine un’ex
moglie vicina di casa. Intorno
a questi tre personaggi &
costruita una commedia
girata (bene) a Roma, in
particolare nel cuore del
vecchio ghetto ebraico. Con
uno sguardo esterno ma non
del tutto estraneo, Francesco
Amato dirige mirabilmente la
scorrevole sceneggiatura di
Francesco Bruni, rispettando
le regole e dando grazia ad
alcuni luoghi comuni e alle
dinamiche insite della
comunita ebraicae
psicoanalitica romana.

I piccoli drammi esistenziali
del dottor Elio Venezia
(formidabile Toni Servillo)
diventano uno sfondo
perfetto per molte battute di
umorismo tipicamente
ebraico. Nonostante
un’eccessiva e forse non
necessaria caratterizzazione
del rabbino capo, gli autori
riescono a trattare argomenti
delicati senza cadere nelle
trappole della banalizzazione
e degli stereotipi. Anche il
finale poliziesco & piacevole e
tutto sommato attendibile
(anche se poco probabile).
Molta leggerezza, poca o nulla
superficialita per una
commedia intelligente, dolce
ed equilibrata.

John G. Avildsen, 1935-2017

Ilregista di Rocky e Karate
kid. Pervincere domani &
morto a Los Angeles. Aveva
81anni

All’inizio della sua carriera,
John Guilbert Avildsen lavord
come direttore della
fotografia, montatore e
assistente alla regia in
numerosi film, accanto a
registi come Arthur Penn e
Otto Preminger. Il suo primo
film importante fu La guerra
del cittadino Joe, con Peter
Boyle e Susan Sarandon, nel
1970. Poinel 1973 porto Jack
Lemmon al premio Oscar

GILBERT CARRASQUILLO (GETTY IMAGES)

John G. Avildsennel 2014

consacrazione arrivo quando
Sylvester Stallone, ancora
sconosciuto, lo scelse per
Rocky che nel 1977 glivalse
'Oscar per la miglior regia.
Negli anni ottanta, dopo la
sfortunata collaborazione con

dimostro di trovarsi a suo agio
con film che raccontano il
riscatto e il trionfo di
personaggi considerati
outsider: nel 1984 fu il regista
di Karate kid. Per vincere
domani con Ralph Macchio e
Pat Morita (che ricevette la
nomination all’Oscar), e poi di
Karate kid I e II1. Nel 1990
acconsenti a tornare sul set di
Rocky V, perché in quel film il
pugile di Filadelfia sarebbe
dovuto morire, ma poila
produzione cambio il finale.
Nel 2017 ¢ stato realizzato il
documentario a lui dedicato
John G. Avildsen. King of the

come attore protagonistacon | John Belushie Dan Aykroydin | underdogs.
Salvate la tigre. Ma la definitiva | Ivicini di casa (1981), Avildsen | The New York Times
L] L]
Massa critica
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Inuscita

Metro Manila

Di Sean Ellis

Con Jake Macapagal, Althea
Vega. Regno Unito, 2013, 115’
000

Le storie di innocenti corrotti
dalla grande citta cattiva sono
un classico del cinema fin dai
tempi del muto. Il tema & ag-
giornato in modo convincente
nel film di Sean Ellis, grazie
soprattutto al chiassoso squal-
lore della Manila contempora-
nea. Il regista britannico ha
saputo trarre il meglio dal
cambio di ambientazione e di
genere rispetto ai suoi film
precedenti e getta lo spettato-
re nel caos della metropoli fi-
lippina per raccontare la vi-
cenda di Oscar, un contadino
convinto di poter dare un fu-
turo migliore alla sua fami-
glia. Appena arrivati dalla
campagna, Oscar, lamoglie e
idue figli finiscono in una ba-
raccopoli. Le cose sembrano
migliorare quando Oscar tro-
va lavoro come guardia giura-
ta, ma lentamente la storia da
dramma sociale si trasforma
in un thriller. Alcuni perso-
naggi sono poco piti che trat-
teggiati (un dazio da pagare al
fatto che il film & girato in lin-
gua filippina), ma Metro Mani-
la & un film ingegnoso e avvin-
cente, con un buon finale.
Steve Rose, The Guardian

Civilta perduta

Di James Gray

Con Charlie Hunnam, Robert
Pattinson, Sienna Miller

Stati Uniti, 2017, 141’

0000

Nei suoi cinque precedenti ac-
clamati lungometraggi, James
Gray non ha mailasciatole
soffocanti comodita di New
York. Ora il regista ha deciso
di affrontare i pericoli
dell’Amazzonia (in realta della
Colombia) per raccontare la
storia vera dell’esploratore
britannico Percy Fawcett. Sul-
la carta questo cambiamento
d’aria puo sembrare un po’ az-
zardato, ma la giungla sconfi-
nata dimostra di essere molto
adatta all’estetica lussureg-
giante del regista, cosi come il
tema della fuga dalla propria
soffocante realta. Seguendo
Fawcett su e gii per il Rio del-
le Amazzoni, Gray compila un
trattato poetico di grande im-
patto visivo sulla febbre per
'avventura e sui veleni del co-
lonialismo. Un’esperienza
inebriante. Gray € andato a un
passo dal realizzare un vero
capolavoro, se non fosse per la
performance di Charlie Hun-
nam nei panni di Fawcett.
Possiamo solo immaginare
cosa avrebbe potuto fare in
quel ruolo Joaquim Phoenix,
protagonista di quasi tutti i
film di Gray. Barry Hertz,
The Globe and Mail

mo alla pensione silascia alle
spalle la fama (e Parigi) per ri-
tirarsi sulle Alpi con la nuova
fidanzata. Peccato che le quat-
tro figlie, avute da quattro mo-
gli diverse, non vadano mai a
trovarlo. Poi un giorno arriva-
no tutte insieme. Siamo in un
ambiente di lusso, ma po-
tremmo essere ovunque, co-
munque a casa di Lelouch.
L’autoritratto & quasi eviden-
te. Inizialmente la voglia del
regista di mettere in scenai
suoi stati d’animo, abbastanza
malinconici, coinvolge. Pec-
cato che il gioco della verita
scivoli nell’autocompiacimen-
to: in questo universo lussuo-
so anche I'evocazione della
morte & confortevole. La cop-
pia Johnny Hallyday-Sandrine
Bonnaire (fotografo e fidanza-
ta) funziona bene. Lui mascal-
zone impenitente e tragico, lei
elegante e malinconica.
Claude Lelouch non tradisce
il suo istinto e ancora una vol-
tariesce a inventare una bella
coppia cinematografica.
Purtroppo non riesce quasi
mai a prendere il centro della
scena. Frédeéric Strauss,
Télérama

TIodanzero

Lady Macbeth Sieranevada Unavita
del!a William Oldroyd Cristi Puiu Stéphane Brizé
redazione (Regno Unito, 89°) (Romania/Francia/ (Francia/Belgio, 119’)
Bosnia e altri, 173°)
Metro Manila | Parliamodellemiedonne | Ancorainsala
| B Di Claude Lelouch. Con Johnny
Hallyday, Sandrine Bonnaire, Iodanzero
Iréne Jacob. Francia, 2014, 124’ | Di Stéphanie Di Giusto
o0 Con Soko. Francia, 2016, 112’
Un fotografo di guerra prossi- | @@@®

Per il suo primo lungometrag-
gio, presentato a Cannes nel
2016, nella sezione Un certain
regard, Stéphanie Di Giusto
ha voluto lanciarsi in una sfida
complicata: far rinascere da-
vanti alla cinepresa la danza-
trice Loie Fuller, star delle Fo-
lies Bergere all’inizio del no-
vecento, che non ha mai volu-
to essere filmata e che qui &
interpretata dalla cantante
Soko. Grazie a un approfondi-
toillavoro diricerca, a cui ha
collaborato la coreografa sta-
tunitense Jody Sperling, Di
Giusto ha potuto sfruttare un
materiale quasi documentario
per dar vita alla parte pit riu-
scita del suo film: il racconto
dell’invenzione di sé attraver-
sola creazione diuno spetta-
colo di danza. Nella seconda
parte, con l'entrata in scena di
Isadora Duncan (Lily-Rose
Depp), Io danzero si trasforma
nel racconto di una sfortunata
relazione sentimentale e si av-
via verso un finale affrettato,
segnale inequivocabile della
difficolta della regista di tene-
re insieme tutti i fili della com-
plessa trama. Noémie
Luciani, Le Monde
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Libri

Italieni

Dai Paesi Bassi

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana 'australiano
Desmond O’Grady.

FrancescaImmacolata
Chaouqui

Nelnome di Pietro

Sperling & Kupfer, 279 pagine,
18 euro

00

Nata da padre marocchino e
madre calabrese, Chaouqui,
dopo la laurea in giurispruden-
za e un po’ dilavoro come uffi-
cio stampa, € entrata nella Co-
sea, un organismo creato da
papa Francesco per identifica-
re le falle nelle finanze vatica-
ne e circoscrivere gli scandali.
Eral’unica italiana e 'unica
donna in questa commissione
e, come gli altri componenti,
sperava diriformare la finanza
vaticana. Chaouqui era vicina
amonsignor Lucio Vallejo Bal-
da, il segretario spagnolo della
Cosea che si vedeva destinato
aun ruolo centrale nelle rifor-
me finanziarie del Vaticano. I
rapporti traidue sisono rotti
tra insulti e accuse reciproche.
Balda era troppo drastico nelle
sue prese di posizione e molti,
nella curia romana, vedevano
la Cosea come un gruppo di
prepotenti. Quando Balda ha
scoperto che non avrebbe ot-
tenuto la promozione che si
aspettava, ha consegnato le in-
dagini della Cosea a dei gior-
nalisti che ne hanno tratto del-
le inchieste. Questi articoli
hanno fatto aprire dei processi
che hanno coinvolto anche
Chaouqui. I nemici dell’autri-
ce (il cardinale Pell e 'arcive-
scovo Becciu) sono trattati
senza molta obiettivita e lei
stessa si vanta di aver riorga-
nizzato le comunicazioni del
Vaticano.Eppure il libro risulta
pitt misurato delle sue appari-
zioni televisive.

Ilibriinlingualuo di Obama senior

Una casa d’aste olandese ha
messoin vendita una colle-
zione di libri scritti dal pa-
dre di Barack Obama negli
anni cinquanta

Alla fine degli anni cinquanta
un giovane keniano, Barack
Hussein Obama, scrisse una
serie dilibri nella sua lingua
madre, il luo, per promuovere
l'alfabetizzazione degli adulti
in Africa. La coordinatrice di
quell’iniziativa, Elizabeth
Mooney, lonoto e lo aiutod a
iscriversi all’'universita delle
Hawaii, che aveva un corso
per studenti stranieri. Li Ba-
rack Hussein Obama conobbe
e sposo una studente di antro-
pologia culturale, Ann Dun-
ham. Il loro unico figlio sareb-
be diventato presidente degli
Stati Uniti. Un cittadino olan-
dese ha recuperato delle ver-

|
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BEN CURTIS (AP/ANSA)

sioni originali di quei primi li-
bri di Barack Obama padre e le
ha messe all’asta, tramite la
casa olandese Adams Amster-

dam Auctions, sul sito di ven-
dite online, invaluable.com.
La casa d’aste garantisce che &
una raccolta completa di quel-
le opere. Il prezzo di base va

Barack Obama senior

dai 2.500 ai 3.500 euro. Prima
della scoperta della collezione
olandese esistevano solo due
copie note: una conservata alla
biblioteca del congresso e
un’altra alla Northwestern
university, negli Stati Uniti.
Nina Siegal,

The New York Times

I1libro Goffredo Fofi

Laliberta dentroigrandi film

o

Manuel Puig

I1bacio della donna ragno
Sur, 302 pagine, 16,50 euro

Se ¢’¢ qualcuno che non’ha
lettolo faccia. E chilo conosce
citorni, per riscoprire un
autore di spessore ma di
leggerezza e liberta, di cui
ricordo, tra gli altri, Una frase,
un rigo appena, malinconico
romanzo-tango sulla provincia
argentina e tutte le province di
un tempo. Il pitt
meritatamente celebre dei
suoi libri & questo “bacio”
fatto di dialoghi, che torna
nella traduzione perfetta di un
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amico di Puig, Angelo Morino,
anche lui scomparso. Puig
morinel 1990 e visse a lungo
in Italia (lo aiutai con Laura
Gonzales a trovare qui un
editore). Il romanzo che Sur
ripropone (tra i migliori sulla
vita carceraria, paragonabile
al film di Jacques Becker I/
buco) mette a confronto nella
cella di un carcere del regime
due persone assai diverse: un
giovane leader di un gruppo
ribelle, inizialmente
dottrinario e prevenuto,
Arregui, e un uomo sui
quaranta colpevole solo di

essere omosessuale, Molina.
Nella cella, il modo di passare
il tempo e sentirsi liberi per il
gay & raccontare al politico le
trame di vecchi film
mirabolanti, dal fondo del
cinema di genere piti folle
degli anni trenta e cinquanta.
La fantasia come esercizio di
liberta crea un’amicizia che si
tramuta per il gay, pur
ricattato dal potere, in una
scelta divita che € infine di
morte. Dal romanzo fu tratto
un film di Héctor Babenco con
un bravissimo William Hurt
nel ruolo di Molina. ¢
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dell Francisco Bethencourt Arundhati Roy Ann Patchett
d ella Razzismi Il ministero Ilbene comune
SRR (Il Mulino) della suprema felicita (Ponte alle Grazie)
(Guanda)
11 romanzo Joostde Vries stico come un selvaggio eden
Larepubblica che compare all'improvviso
3 31 3 3 Bompiani, 288 pagine, 18 euro oltre il cancello di un giardino.
MlSten lndoneSlanl 00000 Ambientato in epoca vittoria-

Louise Doughty

I1buio nell’acqua

Bollati Boringhieri, 358 pagine,
18 euro

00000

La trama del Buio nellacqua
ruota intorno al fallito colpo di
stato in Indonesia nel settem-
bre del 1965, in seguito al qua-
le, sotto la direzione dei mili-
tari, ci fuuna violenta purga
anticomunista che colpi, oltre
ai militanti di sinistra, anche la
popolazione di origine cinese.
Il protagonista del romanzo di
Doughty, Harper, & un’incar-
nazione perfetta dell'Indone-
sia: di origini miste (olandesie
indonesiane), € sopravvissuto
aun’infanzia il cui periodo pitt
stabile ha coinciso con la tute-
la diun avvocato afroamerica-
noin lotta per i diritti civili e
della sua compagna latino-
americana negli Stati Uniti de-
gli anni cinquanta. Harper la-
vora per un’agenzia investiga-
tiva privata olandese che for-
nisce informazioni a varie
aziende e governi. A causa dei
suoi fallimenti € arrivato al
punto in cui l'organizzazione
cheloimpiega (che lui chiama
semplicemente “la ditta”) &
per lui una minaccia mortale.
Superati i cinquant’anni, e tor-
nato in Indonesia trentatré an-
nidopo gli eventi del 1965,
Harper ¢ in quello che qualcu-
no chiama eufemisticamente
“congedo di giardinaggio”: ha
avuto una crisi non specificata
per cuila ditta, con sede ad
Amsterdam, gli ha suggerito di
prendersi una pausa in unalo-
calita sulle colline di Bali.
All'inizio del romanzo Harper
vive 'ennesima notte tormen-
tata, piena di rumori e di pau-
re: si € convinto che la ditta vo-

MATHIEU BOURGOIS (WRITER PICTU]SES/ROSEBUE_IZ)
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Louise Doghty 2

glia sbarazzarsi di lui definiti-
vamente e che abbia assoldato
deiragazzi del luogo per ucci-
derlo. Ma ¢ assillato anche da
qualcosa di pitt antico e pitt
oscuro: la sua storia in quel
luogo. Veniamo a sapere che
ha fatto qualcosa di terribile,
ma solo gradualmente sco-
priamo cos’é accaduto, quan-
do e perché. Doughty rivela
pezzo dopo pezzo tutta la sto-
ria del protagonista e nel frat-
tempo evoca le bellezze e gli
orrori dei paesaggiindonesia-
ni e della natura selvaggia, in
un modo che ¢ al tempo stesso
sensuale e agghiacciante.
Chiamare questo romanzo un
thriller sarebbe una riduttiva
banalizzazione. Lo &, tutt’al
pil, nel sensoin cuilo sonoi
romanzi di Graham Greene. I
conflitti irrisolti di Harper e
I'ambiguo finale della storia ri-
flettono I'inquietudine dell’In-
donesia contemporanea, an-
cora alle prese con I'eredita
oscura della guerra fredda e
del colonialismo.

Kerryn Goldsworthy,

The Sydney Morning
Herald

Friso de Vos, alto e biondissi-
mo, € il narratore di questo ro-
manzo dell’olandese Joost de
Vries. Friso, entusiasta della
sua vita d’intellettuale che -
crede lui-lo terra al riparo dal
mondoreale, € il caporedatto-
re di unarivista accademica di
studi hitleriani. Quando un in-
cidente fatale e inspiegabile
colpisce Josip Brik, filosofo di
origine slovena di cui lui € as-
sistente, la sua vita subisce un
brusco cambiamento. Perché
a questo punto ci si aspetta che
Friso, giovane pensatore di-
staccato e imbranato, che sof-
fre per amore di Pippa, la ra-
gazza che lui stesso ha da poco
lasciato, prenda il posto del
maestro scomparso. Ma, pur-
troppo per lui, quel posto fa
gola a molti. Friso sitrova
coinvolto in una guerra tutta
interna al mondo accademico,
un mondo che si trova a for-
mare una sorta di miniatura di
quello reale, con le sue regole
eisuoiequilibri. Conriferi-
menti che vanno da Shake-
speare al rapper americano
Kanye West, De Vries gioca
con spericolata inventiva ba-
rocca, creando un linguaggio
irrequieto, elegante, innovati-
vo, che ciracconta in maniera
vivida il mondo dell’'universi-
ta, le rivalita, le invidie, 'ansia
di dover essere autentici e ori-
ginali, ma anche I'impresa,
ben piu titanica e universale,

na, & per meta una storia di
fantasmi e per meta una sor-
prendente lezione di storia na-
turale. E un romanzo d’amore
e, insieme, una parabola fem-
minista. E stupendamente
denso e serenamente sicuro di
sé. I1libro si apre con una mor-
te, ma non piangiamo il defun-
to: & la sua vedova, Cora Sea-
borne, a starci a cuore. Lei che
silibera del corsetto di stecche
dibalena, infila un cappottone
troppo grande e va a cercare
fossili nelle paludi dell’Essex
insieme al figlio. Cora comin-
cia a sbocciare: suo marito era
un mostro. Ma un mostro insi-
gnificante a paragone di quello
che sta terrorizzando I'Essex.
Pare che un serpente gigante-
sco sia ricomparso nell’estua-
rio del fiume, per la prima vol-
tadal1669. La gente spaven-
tata & convinta che il mostro
rapiscaibambini e sia in grado
di spezzare il collo a uomini
robusti. Il vicario, William
Ransome, non ha propensione
per l'occultismo. I parrocchia-
ni, invece, sono convinti che il
serpente sia stato mandato per
punire i loro peccati e tramano
per destituire il vicario. Quan-
do Ransome e Cora s'incon-
trano, scocca una scintilla; ma
lui & sposato con Stella, grave-
mente malata di tisi, e Cora &
troppo libera per cercare di
strapparlo al suo matrimonio.
Si crea un triangolo atipico e

di superare un lutto. straordinariamente moderno.
Simone van Saarloos, Jennifer Senior,

De Volkskrant The New York Times
Sarah Perry Olivier Rolin

Ilserpente dell’Essex Veracruz

Neri Pozza, 458 pagine, 18 euro | La Nave di Teseo, 160 pagine,
0000 17 euro

Il serpente dell’Essex & un ro- o000

manzo ambizioso, quasi inso-
lente, lussureggiante e fanta-

Nei libri di Olivier Rolin si ri-
vela spesso, tra le pagine, la

Internazionale 1210 | 23 giugno 2017 85




Culturs

Libri

silhouette di una donna, una
sconosciuta e una musa in po-
tenza. La troviamo anche in
Veracruz: & Susana, la protago-
nista di un dramma barocco in
quattro atti, quattro monolo-
ghi che raccontano la stessa
storia dal punto di vista di
ognuno dei componenti del
quartetto che quella storia la
vive. Bisogna immaginarsi la
citta di Veracruz, immersa nel
torpore ansiogeno che prece-
de un cataclisma, una tempe-
sta cosi violenta che sembra
preludere alla fine del mondo.
In quest’ambientazione degna
di Velazquez, drappeggiata di
ombra e attraversata da sini-
stri presagi, silevano i quattro
monologhi affascinanti e terri-
bili, grondanti lascivia e furo-
re. Intorno a Susana, che sara
'ultima a parlare, ci sono tre
uomini che la contemplano e
la desiderano. Ignazio, ex ge-
suita, grande letterato e impie-
gato servile; Miller, mafioso
selvaggio e rozzo, un bruto che
riveste il ruolo di marito di Su-
sana; e infine El Griego, I'igno-

bile padre incestuoso della
giovane donna. I quattro rac-
conti formano una sorta di mi-
sterioso diamante oscuro, che
finisce un giorno tra le mani
del narratore, di passaggio a
Veracruz. Perché le quattro
storie sono raccolte in un pli-
co:il regalo d’addio che glila-
scia un’altra passante, sparita
dalla sua vita con la stessa ra-
pidita inaspettata con cui era
comparsa.

Nathalie Crom, Télérama

Richard Mason

Ilrespiro della notte

Codice edizioni, 467 pagine,
19,90 euro

000

Richard Mason sembra deter-
minato a punire il libertino
protagonista di Alla ricerca del
piacere per le stesse “colpe”
che avevano catturato i lettori
del suo primo libro. L'eroe & di
nuovo Piet Barol, un olandese
genio della truffa che si spac-
cia per aristocratico francese a
Citta del Capo, alla vigilia del-
la prima guerra mondiale. Ma

¢ un uomo diverso da come lo
ricordiamo. E ancora un per-
sonaggio carismatico, ma ha
sviluppato una palpabile ma-
linconia di mezza eta. Dopo
aver preso un grande ordine
daun gigante dell'industria
mineraria, Piet ha bisogno di
una nuova fonte per approvvi-
gionarsi dilegno. La trova vici-
no al villaggio costiero di Gwa-
dana, in una foresta intatta di
mogano venerata dal popolo
xhosa. Con l'aiuto di due com-
plici vuole convincere gli indi-
geni che la foresta & abitata da
una creatura omicida. Nel
mezzo delle sue disavventure,
Barol smette di essere un affa-
bulatore e si trasforma in uno
strumento nelle mani di Ma-
son, consentendogli di riflette-
re sulle colpe del colonialismo
e le radici dell’apartheid. Un
romanzo che cogliera ilettori
disorpresa, raccontando la pa-
rabola strana e imprevedibile
di un narcisista nato che sco-
pre di avere un’anima, dopo
tutto.

Kirkus Reviews

Non fiction Giuliano Milani

Storie di adozioni e ritrovamenti

Melita Cavallo

Isegreti delle madri

Laterza, 234 pagine, 16 euro
Melita Cavallo ¢ stata a lungo
giudice minorile e ha presie-
duto il tribunale per i minoren-
nidi Roma. Nel 2013, in segui-
to a una sentenza della corte
costituzionale del 2013, si &
stabilito che i figli adottivi nati
daparto in anonimato (quan-
do cioé la madre ha espresso la
volonta di rimanere anonima
dando il figlio in adozione) po-
tessero presentare una richie-
sta per sapere chi fosse la loro
madre biologica e che, in caso

di consenso di questa, potes-
sero conoscerla. Melita Caval-
lo si e trovata cosi ad accoglie-
re le richieste, a ordinare le ri-
cerche, a condurre gli incontri.
Qui racconta, insieme ad altre
vicende di adozione e di affi-
damento di bambini, queste
storie di ritrovamento tra ma-
dri e figli (quasi sempre figlie),
in molti casi concluse felice-
mente, sempre cominciate nel
dolore e spesso caratterizzate
da silenzi e segreti. Fin dall’an-
tichita un momento fonda-
mentale e commovente delle
fiabe e delle narrazioni lettera-
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rie ¢ quello in cui due persone
che sono rimaste a lungo sepa-
rate siritrovano, due estranei
che si riconoscono all’'improv-
viso come parenti stretti sepa-
rati dalla sorte. I segreti delle
madri & unlibro che silegge
d’un fiato (e con qualche sin-
ghiozzo) e che mette storie si-
mili, ma accadute per davvero,
al servizio dell’idea, sostenuta
con grande convinzione, se-
condo cui quando si tratta di
famiglie le ragioni per cono-
scere la verita sono sempre pitt
forti di quelle usate per na-
sconderla. ¢

Oriente

Han Kang

The white book

Portobello Books

Un libro sperimentale e
autobiografico, in cui la
scrittrice rielabora
l'ossessione per una sorella
maggiore, morta poche ore
dopo la nascita, attraverso una
serie di oggetti bianchi. Han
Kang é nata a Gwangju, in
Coreadel Sud.

Min JinLee

Pachinko

Grand Central Publishing

Saga familiare del novecento,
sisvolge in gran parte in Giap-
pone. I1libro esplora le ansie,
le crisi d’identita e il desiderio
di assimilazione degli zainichi,
gli immigrati coreani in Giap-
pone. Min Jin Lee ¢ nataa
Seoul nel 1968.

Han Yujoo

The impossible fairy tale
Graywolf Press

Ambientato in una scuola,
questo inquietante romanzo
parla della rivalita tra due ra-
gazzine: Mia, fortunata e crea-
tiva, e “The Child”, disturbata
e sadica. Han Yujoo é nataa
Seoulnel 1982.

Viet Thanh Nguyen
Therefugees

Corsair

Raccolta di racconti su migra-
zioni, identita e amori scritti
nell’arco di vent’anni. Viet
Thanh Nguyen € nato a Buén
Ma Thuot, Vietnam, nel 1971.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

(2dNgdSO¥/STANLOId YALNIM) IVOd XIVD



Ragazzi

Un papa
amatissimo

David Almond

Mio papa sa volare!

Salani, 128 pagine,

14,90 euro

Avolte sonoifigli a prendersi
cura dei genitori. Lo sa bene
Lizzie. Ha un papa che cion-
dola in casa in pantofole, ha
I’aria svanita ed &€ molto de-
presso. Lizzie sa che il suo
papa sta male perché non ha
retto alla morte della mam-
ma. Quindi da buona figlia,
anche se piccola, cerca di star-
glivicino come puo. Lui si
sforza di essere un buon pa-
dre ma fallisce a ogni tentati-
vo. Un giorno, per fortuna,
piomba un’opportunita nella
loro vita: partecipare alla gara
degliuccelliumani. L'idea &
quella di far volare le persone
con uno strano marchinge-
gno. Il papa deve vedersela
con avversari temibili come
Elio elicottero umano o Ben-
ny il bombo di Burramurra. E
chiaro che qui David Almond,
l'autore di tanti tesori tra cui
I'inimitabile Skellig, gioca sul
significato del volo. Non ¢’¢
soloil volo letterale, ma anche
quello metaforico che per-
mettera al papa di superare la
sua depressione. Nonostante
la serieta del tema, il libro ha
un andamento brillante e pia-
cevolmente ironico. Lizzie ¢ il
personaggio pit bello del ro-
manzo. Alla bambina non im-
porta se suo padre € a norma
onon anorma. Non sente
nemmeno le aspre critiche di
sua zia Doreen. Per lei il suo
papa ¢ il suo papa. Sa cosa de-
ve fare. Ed € cosi che lo pren-
de per mano e volano insieme
nello spazio infinito.

Igiaba Scego

Fumetti

Artigianato sublime

Nicolas de Crécy

Diario di un fantasma

Eris, 224 pagine, 18 euro

In polemica verso la schiavitu
dell’eterna ripetizione del
personaggio di successo,
frequente soprattutto nel
fumetto popolare, il francese
De Crécy propone spesso
varianti dello stesso
personaggio. Un personaggio
(in maniera pitt 0 meno
accentuata a seconda dei casi)
un po’ animale, un po’ umano,
un po’ logo, un po’ maschera,
definibile e indefinibile, come
questo piccolo fantasma in
viaggio nel Giappone dove
manga e personaggini-loghi
industriali sono onnipresenti.
Sperduto, bozzetto perenne
(pre)destinato forse a svanire
nel nulla, il mini Barbapapa
dal segno fragile, incerto e
mutevole lascia il posto all’ego
dell’autore. L'autobiografia
(simulata?), introspettiva e

insieme giornalistica, €
inserita in un’interrogazione
sapiente sulla correlazione
trail vedere e i processi
industriali di produzione
dell’arte, come quelli
capitalistici del turismo di
massa, che depauperano la
capacita di visione e
l'autenticita dell’arte
popolare. I personaggi sono
come pupazzetti di terracotta
diun piccolo artigiano
conservati in un museo.
Seguendo la sua interiorita,
Iartigiano che non intendeva
fare arte raggiunge risultati
vicini all’arte vera e propria.
“La credenza in un’arte
sincera” (e non “la credenza &
un’arte sincera” come
erroneamente tradotto),
permette il massimo della
profondita nella semplicita.
Trale imprese piu difficili
dell'intera storia dell’arte.
Francesco Boille

Ricevuti

A curadiMichel
Christolhomme

Félix Nadar

Contrasto, 235 pagine,

24,90 euro

Diventato famoso per i suoi
ritratti di grandi intellettuali
dell’ottocento, fu inventore di
molte tecniche fotografiche e
il primo a realizzare immagi-
ni aeree e sotterranee. Un
percorso approfondito che
racconta il grande fotografo
francese Nadar.

Daniele Biella

L’isola dei giusti

Edizioni Paoline, 160 pagine,
16 euro

Trail 2014 e il 2015 sull’isola
greca di Lesbo sono arrivate
via mare 600mila persone. A
dargli un primo soccorso
c’erano gliisolani: una nonna
e un pescatore, la proprietaria
diun albergo, una ristoratri-
Ce, una giovane mamma, un
prete, uno scultore.

Wolf Bukowski

Lasanta crociata del porco
Alegre, 174 pagine, 15 euro

Un saggio sul rapporto tra ci-
bo e lotta di classe che mette
il maiale al centro diuna
guerra islamofobain cuiil
porco viene usato come sim-
bolo per terrorizzare e umilia-
re il nemico.

Jace Clayton

Remixing

Edt, 192 pagine, 18 euro
Cronache di viaggi musical-
mente avventurosi per rac-
contare I'evoluzione del suo-
no del ventunesimo secolo:
un mondo di remix e appro-
priazioni in cui basta un com-
puter o uno smartphone per
fare musica e diffonderla.
Storie di arte e tecnologia, dal
Marocco al Messico,
dall’Etiopia a Brooklyn.
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Music:

Dal vivo

Dagli Stati Uniti

Eddie Vedder
Firenze, 24 giugno
firenzerocks.it
Taormina, 26-27 giugno
pearljam.com

Jethro Tull

Sogliano al Rubicone (Fc),
24 giugno
Jethrotull.com/tour-dates
Brescia, 26 giugno
turismobrescia.it

Depeche Mode
Roma, 25 giugno
depechemode.com/tour
Milano, 27 giugno
sansiro.net

Franco Battiato
Roma, 26 giugno
operaroma.it
Pistoia, 28 giugno
pistoiablues.com

Clementino
Catania, 26 giugno
facebook.com
/clementinoienawhite

Alt-J
Ferrara, 28 giugno
ferrarasottolestelle.it

Hans Zimmer
Milano, 29 giugno
hanszimmerlive.com

Cristina Dona
Molfetta, 29 giugno
eremoclub.com

Depeche Mode

Il1tempismo di Jay-Z

Ilrapper annuncia il nuovo
album e si conferma
un abile uomo d’affari

Jay-Z e Beyoncé il 18 giugno
hanno dato allaluce due ge-
melli, mail secondo rapper
pitricco d’America non ciha
messo molto a tornare agli
affari. Il suo nuovo disco,
4.44, € stato annunciatoil 19
giugno conun tweet. I1disco
uscira il 30 giugno e sara di-
sponibile in esclusiva su
Tidal, il servizio di streaming
diproprieta diJay-Z, e sul sito
dell’azienda di telecomuni-
cazioni Sprint. Un paiodi
mesi fala Sprint ha investito
200 milioni didollarisu
Tidal, facendoraggiungere
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Jay-Z

all'azienda unvalore totale di
600 milionididollari, una ci-
fra diecivolte superiore a
quella pagata da Jay-Z due an-
ni fa per comprare l'azienda.
E probabile quindi che il mu-
sicista voglia sfruttare il disco
per far guadagnare abbonati
alla Sprint. Del resto tutti gli
ultimialbum del rapper di

Brooklyn hanno fatto parte di

una pittampia strategia di
marketing. Con 4.44 inoltre
Jay-Z vain controtendenza,
visto che I'industria disco-
grafica sista allontando dagli
accordiin esclusiva. Jay-Z, in
passato, ha sfruttato le sue vi-
cende personali per fare pub-
blicita alla musica. Ha sposa-
to Beyoncé all’inizio del tour
del2008 eiproblemidella
coppia sono diventati indi-
rettamente una formadi
pubblicita per Lemonade, il
disco della cantante del 2016.
Annunciandoil nuovo disco
subito dopola nascita dei ge-
melli, Jay-Z ha scelto ancora
unavolta il momento giusto.
Zack Greenburg,

Forbes

Playlist Pier Andrea Canei

Tiratissimevolmente avanti

Queens of the Stone

Age

The way you used to do
Una grigliata ignorante di fuzz
guitar come calabroni intorno
aun basico blues tirato. In at-
tesa dell’album Villains, eccoil
primo round dell’incontro tra
Josh Homme, mitico capoban-
da di questa formazione di
Avengers del rock, e Mark
Ronson, 'uomo ragno che ha
dato corpo a cose come
Uptown funk e i migliori brani
di Amy Winehouse. Parte be-
ne come lattacco di El Camino
dei Black Keys. Regressivo
quanto basta per far pogare
padrirocker e figli stoner, € il
singolo pit insta-solubile dai
tempi di No one knows.
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Tante Anna

Pallina

Duo di Pesaro dal nome
germanico che suona origina-
rio di Manchester, voci basse
in cuffia e rumori da gente Joy
Division: uno ¢ il fumettista
Alessandro Baronciani (che fa-
ceva ancheilive disegnati con
Colapesce), I'altro il suo amico
d’infanzia Thomas Koppen.
Offrono una versione matura
di quell’underground dark ca-
vernoso (che & d’uso chiamare
qualcosa-gaze; shoe o shit, ti-
picamente) e perpetuano
'adolescenza artigianalmente,
combinando elettronica, chi-
tarre, calligrafia e lamentatio,
Tante Anna & un album disci-

plinato e coeso.

Second Youth
Onandon
Andare avanti a tirare

tardi, nottate lunghe anni, oc-

chiali da sole e t-shirt con nomi

di altre band: Rancid, Bad

Religion. C’¢ qualcosa di be-

ckettiano in questo tiratissimo

pezzo punk rock che parla di ti-
rare avanti. Destino nel nome,
giovinezza usurante, energie
bruciate martellando batterie,
grattugiando accordi, sgolan-
dosi nell’eterno presente diun

“here Iam!”. Scandito dal can-

tante André Suergiu con una

pronuncia grezza. La band,
formata da quattro cagliaritani

e un londinese, ancor prima

del primo ep ha gia azzeccato

su Vevo questo inno ignorante.



Resto

delmondo Bongeziwe Mabandla Songhoi Blues
Scelti da Marco Mangaliso Résistance
Boccitto (Black Major/ Universal) (Transgressive)

Urbain Philéas
Tsodrano
(Oasis)

Album

Lorde

Melodrama

(Lava)

0000

Quattro anni dopo l'uscita di
Pure heroine, Lorde & tornata
con il cupo Melodrama, scritto
insieme al produttore Jack
Antonoff. Se in passato canta-
va spesso diun “noi”, riferen-
dosi alla sua generazione di
teenager, oggi l'artista neoze-
landese sembra pili concentra-
ta sull’“io”. La rottura con il
suo fidanzato le ha dato lo
spunto per questo album, che
racconta una festa e i suoi po-
stumi. La protagonista cerca
disconfiggere le pene d’amore
con lo sballo, ma il processo &
comungque struggente. Pure
heroine aveva uno stile hip
hop, mentre Melodrama & pitt
tradizionale: ¢ il disco diuna
cantautrice vestito di colori
pop. Il brano d’apertura, Green
light, comincia con un crudo
giro di pianoforte e si evolve in
una vivace canzone dance. The
louvre e Liability sono classi-
che canzoni da post sbornia,
mentre Uottimismo del passa-
to affoga nell’abrasiva Hard
feelings/Loveless. Nel finale, il
messaggio del disco diventa
pittuniversale. Perfect places &
una riflessione disillusa sul po-
tere consolatorio delle droghe.
I ragazzini di Pure heroine sono
diventati adulti e inquieti.
Greg Kot, Chicago Tribune

Sza

Ctrl

(Top Dawg)

0000

La vulnerabilita di Sza & evi-
dente. Drew Barrymore, il pri-
mo singolo tratto da questo al-
bum, svela le sue paure e le
sue difficolta a mantenere una
stabilita mentale ed & un pez-
zo profondo e onesto. Sza ha
paura di svelarsi e teme di non

1
Lorde

DR

essere capace diamare. Ctrl e
un album sulla dipendenza
dalla tecnologia e sugli sforzi
diunaragazza per superarla.
“Spero che non scoprirai mai
chi sono veramente, perché
non mi ameresti” canta Sza.
Pero attraverso 'ammissione
della vulnerabilita arriva an-
chelaliberta ela fiduciain se
stessa. Sza si descrive come
“un bellissimo uccellino”, il
che ben si addice al suo talen-
to unico. Ctrl & un album ruvi-
do e ottimista, dove ogni ele-
mento € al posto giusto.
Jessica McKinney,
Pitchfork

ChuckBerry

Chuck

(Dualtone Records)

000

Questo ¢ il primo album d’ine-
diti di Chuck Berry dal1979.
Pubblicato tre mesi dopo la
sua morte, comprende alcuni

pezziideati negli anni ottanta.
Sono presenti tre generazioni
di chitarristi e ospiti che vanno
da Nathaniel Rateliffa Tom
Morello dei Rage Against the
Machine. Forse € per questo
che 'album non sembra opera
diun novantenne. I riff sono
immediatamente riconoscibi-
li, come quelli di un artista che
negli anni cinquanta fece la
storia del rock’n’roll, e i testi
parlano soprattutto di
teenager e di scuola (solo le
piurilassate Darlin’ e Eyes of
man sono delle meditazioni
sulla vecchiaia). In Lady B
Goode Berry rivisita il pezzo
pitt noto del suo repertorio per
rendere omaggio alla moglie
Themetta, mentre altrove si
percepiscono echi di Roll over
Beethoven, Maybellene e altre
canzoni senza tempo. Puo
sembrare un’autocelebrazione
nostalgica, ma nessuno ne
merita una piu di Berry.

Dave Simpson,

The Guardian

Fleet Foxes

Crack-up

(Nonesuch)

0000

Erail2008 quandoiFleet
Foxes sono comparsi sulla sce-
na musicale come se venissero
da un altro spazio e da un altro
tempo. Da quel momento so-
no arrivate altre band simili,

Fleet Foxes

pit mediocri (tipo i Mumford
& Sons), e questo li ha resi me-
no speciali. Ecco perché, forse,
il gruppo ha aspettato sei anni
per far uscire il suo terzo al-
bum. Crack-up & un disco in
pieno stile Fleet Foxes, dove si
sente quanto tempo abbiano
passato a trovare il perfetto ar-
rangiamento di dulcimer, e
non ¢ affatto un difetto.

Crack -up non € un grande pas-
so avanti, ma contiene alcune
trale migliori melodie che la
band abbia mai creato e che lo
faranno entrare tra i migliori
album dell’anno.

Ryan E.C. Hamm,

Under the Radar

Big Thief

Capacity

(Saddle Creek)

0000

La mano del chitarrista quan-
do si sposta sul manico per
cambiare accordo produce un
suono toccante. Sembra quasi
che lo strumento si lamenti
peril dolore. Quella di Adrian-
ne Lenker si lamenta pittvolte
all'inizio di Capacity. Il modo
in cui la cantante del quartetto
newyorchese Big Thief, conla
sua voce delicata, racconta le
ferite dell’anima dimostra an-
che che la vera bellezza nasce
dall'imperfezione. A meno di
un anno dall’album di debutto,
i Big Thief tornano con Capa-
city, un piccolo sorprendente
capolavoro che, partendo dal
pop, siavventura in regioni
sconosciute. Il brano Shark
smile comincia con una caco-
fonia di vari strumenti che si
sovrappongono, prima di scio-
gliersi in un elegante country
folk. Il commovente singolo
Mythological beauty, dietro a
un’atmosfera romantica da fa-
1o, vede Lenker scavare quasi
ostinata nelle ferite della sua
infanzia. E va dritto al cuore,
come tutto album.

Jan Freitag, Die Zeit
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Cultura

Arte

Peder Balke

e William Chappel
Metropolitan museum,

New York, fino al 9 luglio e

fino al 25 giugno

11 Metropolitan eccelle nelle
piccole mostre discrete e ma-
gnetiche che cifanno scoprire
artisti sconosciuti. Occasio-
nalmente queste mostre sta-
biliscono un’inaspettata reci-
procita facendo emergere affi-
nita e differenze tra artisti
molto diversi tra loro. E il caso
di Peder Balke, venerato in
Norvegia per le sue dramma-
tiche vedute costiere, e Wil-
liam Chappel, un dilettante
statunitense che non si allon-
tano mai da Manhattan. Balke
e Chappel erano quasi coeta-
nei (il primo nato nel 1804, il
secondo nel 1801), condivide-
vano umili origini e un roman-
ticismo innato, ma in quanto a
stile erano diversissimi. Balke
dipingeva paesaggi sublimi,
Chappel scene di vita quoti-
diana newyorchese.

The New York Times

James Turrell

Into the light, Mass MoCA,
North Adams, Massachussets,
fino alla fine del 2018

Laluce puo essere brillante o
opaca, chiara o torbida. Per-
fectly clear di James Turrell,
sottopone lo spettatore a una
tempesta elettromagnetica,
una cascata di colori: rosa,
magenta, turchese. Dopo aver
indossato dei copriscarpe, lo
spettatore ¢ introdotto in uno
spazio a due piani con pareti
curve e senza punti di riferi-
mento visivi. Segue un ballet-
to celeste di nove minuti con
colori che cambiano lenta-
mente e assumono effetti
stroboscopici a intervalli di 15
secondi. I giochi di luce diso-
rientano lo spettatore e pro-
ducono una disgiunzione tra
visione e realta a livello cere-
brale. Hyperallergic

arta Minujin, The Parthenon of books, 2017

Greciae Germania

Un Partenone di libri proibiti

Documenta

Atene, fino al 16 luglio e Kassel
fino al 17 settembre
Dall’ultima edizione di Docu-
menta sono passati cinque an-
ni e sono successe troppe co-
se:la guerrain Siria, le atroci-
ta del gruppo Stato islamico
(Is), 1a fuga disperata dei rifu-
giati, i naufragi dei barconi.
Adam Szymeczyk, il curatore
della nuova edizione di Docu-
menta, propone diripartire
dalla cultura classica, impara-
re dal passato, tornare alle ra-
dici. Per questo una parte di
Documenta & ospitata in Gre-
cia e 'opera pili spettacolare

allestita a Kassel riproduce il
modello del Partenone a gran-
dezza naturale con 100mila li-
bri. Le otto colonne della fac-
ciata e le sedici laterali non
sono ricavate dal marmo del
monte Pentelico, ma realizza-
te con un telaio di ferro rive-
stito di libri censurati prove-
nienti da tutto il mondo. Il pri-
mo cerchio di Aleksandr
Solzenicyn, la Bibbia, Il grande
Gatsby, I versi satanici, Le av-
venture di Tom Sawyer, Sher-
lock Holmes: ’elenco delle
opere colpite dalla censura o
in qualche modo messe all’'in-
dice ¢ infinito. Il Partenone di

Marta Minujin - 74 anni, em-
blema della pop art sudameri-
cana - costruito sul luogo dove
nel 1933 furono date alle fiam-
me dal regime nazista le opere
ebraiche e marxiste, & un ap-
pello contro la censura. Seduti
sulla gradinata del Partenone
silegge “Essere al sicuro &
spaventoso”, il messaggio
dell’artista turco Banu
Cennetoglu. La guerraola
tragedia personale non sono
niente di nuovo e tormentano
'uomo fin dai tempi delle pri-
me societa organizzate. E gli
artisti ne sono da sempre stati
itestimoni. Le Figaro
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Lanostra schiava di famiglia
Alex Tizon
ALEX TIZON e ceneririempivanounascatoladiplasti- noprima che noicialzassimo e finivano dopo che anda-
éun giornalista

statunitense di origini
filippine, nato a
Manilanel1959 e
morto a Eugene,
nell’Oregon, il
31marzo201y. Ha
lavorato per il Seattle
Times e il Los
Angeles Times. Nel
1997 havinto il
premio Pulitzer peril
giornalismo
investigativo. Questo
¢ilsuoultimo
articolo. L'Atlantic
I’ha pubblicato in
copertina con il titolo
M)y family’s slave.

canera grande quanto un tostapane. Pe-

savaun chilo e mezzo. Nellugliodel 2016

’ho messa in una borsa di tela che ho in-

filatoinvaligia, prima diprendere unvolo

transpacifico per Manila. Da li avrei rag-
giuntoin macchina unvillaggio di campagna. Unavolta
arrivato, avrei consegnato tutto cio che rimaneva della
donna che per cinquantasei anni aveva vissuto in casa
deimiei genitori da schiava.

Si chiamava Eudocia Tomas Pulido. La chiamava-
mo Lola. Era alta un metro e cinquanta e aveva la pelle
color caffe e gli occhi amandorla. Livedo ancora men-
tre guardanoimiei, il mio primoricordo. Aveva diciotto
anni quando mio nonno la offriin dono a mia madre. Il
giorno che la mia famiglia si trasferi negli Stati Uniti la
portammo connoi. Solola parola “schiava” puo riassu-
mere lavita che havissuto. Le sue giornate cominciava-
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vamo a dormire. Preparava tre pasti al giorno, puliva la
casa, era al servizio dei miei genitori e siprendeva cura
di me e dei miei quattro fratelli. I miei genitori non
’hanno mai pagata e la rimproveravano in continuazio-
ne. Non aveva le catene alle caviglie, ma era come sele
avesse. Infinite volte, andando in bagno di notte, ’ho
vista dormire in un angolo, accasciata contro una mon-
tagna dibiancheria, conle dita che stringevanoil vesti-
to che stava piegando.

Per i nostri vicini statunitensi eravamo degli immi-
grati modello, una famiglia da cartolina. Erano loro a
dircelo. Mio padre aveva unalaureainlegge, miamadre
sarebbe presto diventata medico, io e i miei fratelli
prendevamo beivotie dicevamo sempre “per favore” e
“grazie”. Non parlavamo mai di Lola. Il nostro segreto
andava al cuore di chi eravamo e, almeno per noiragaz-
zi, di chivolevamo essere.
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Quando mia madre & morta dileucemia nel 1999,
Lola é venuta a vivere con me in una cittadina anord di
Seattle. Avevouna famiglia, una carriera, una casainun
sobborgo residenziale: il sogno americano. E avevo an-
che unaschiava.

Alnastro bagagli dell’aeroporto di Manila ho aperto
la valigia per assicurarmi che le ceneri di Lola fossero
ancora li. Fuori ho inalato I'odore familiare: un denso
miscuglio di gas di scarico e immondizia, di oceano e
frutta zuccherosa e sudore.

Il giorno dopo, di prima mattina, ho trovato un au-
tista, un affabile signore di mezza eta che si faceva
chiamare Doods, e ci siamo messiin strada, zigzagan-
do nel traffico con il suo furgone. E una scena che mi
aveva sempre sbalordito. L'incredibile quantita di
macchine, motociclette e jeepney. Le persone che ser-
peggiano traiveicoli e simuovono lungoimarciapiedi
in grandi fiumi marroni. I venditori ambulanti scalzi
che trotterellano accanto alle macchine, offrendo si-
garette, pastiglie controla tosse e sacchettidiarachidi
bollite. I bambini che chiedono’elemosina conil viso
schiacciato controifinestrini.

Io e Doods eravamo diretti a nord, nelle pianure
dell’entroterra dov’era cominciata la storia di Lola: la
provincia di Tarlac. Terra di risaie. Luogo di nascita di
untenente, incallito fumatore di sigari, dinome Tomas
Asuncion, mio nonno. In famiglia il tenente Tom era

descritto come un uomo eccezionale, incline all’eccen-
tricita e al malumore. Aveva molte terre ma pochisoldi,
e manteneva le sue amanti in case separate nella sua
proprieta. Sua moglie era morta dando alla luce la loro
unica figlia, mia madre, che era stata cresciuta da una
serie di utusans, “persone che prendono ordini”.
Laschiavitit ha una lunga storia su queste isole. Pri-
ma dell’arrivo degli spagnoli, gli isolani riducevano in
schiavittialtriisolani, disolito prigionieri di guerra, cri-
minaliodebitori. Esistevano diverse categorie dischia-
vi, dai guerrieri che potevano guadagnarsilaliberta con
illoro coraggio ai servi domestici che erano considerati
una proprieta e potevano essere comprati, venduti o
scambiati. Gli schiavi di rango piti elevato potevano
possedere schiavi dirangoinferiore. C’era chisceglieva
di farsi schiavo per sopravvivere: in cambio del suo la-
voro, potevaricevere vitto, alloggio e protezione.
Glispagnoliarrivarono nel cinquecento, ridussero
inschiavitu gli abitanti delle isole, e in seguito portaro-
no sulle isole schiavi africani e indiani. La corona spa-
gnola fini per eliminare gradualmente la schiavitu in
patria e nelle colonie, ma alcune zone delle Filippine
erano cosi remote da sfuggire al controllo delle autori-
ta. Le tradizioni si conservarono, sotto forme diverse,
anche dopo che gli Stati Uniti ebbero preso il controllo
delleisole nel 1898. Oggiperfinoipoveri possono ave-
re degli utusans, dei katulongs (aiutanti) o dei kasamba-
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Storie vere

Dopo un furto d’auto
a Palm Beach, in
Florida, le telecamere
disorveglianza hanno
permesso alla polizia
di avere immagini
molto chiare delle tre
persone che hanno
compiuto il furto.
Non ¢ chiaro come gli
agenti siano risaliti
all'identita diuna di
loro, mal’hanno
trovata. L'accusata ha
negato di essere
coinvolta nel furto,
ma una testimone
’ha riconosciuta:

sua madre. La ladra
haottoanniefala
terza elementare.

I due complici sono
stati descritti come
pittvecchi, malaloro
etanon € stata
specificata.

hays (domestici), fintanto che c’¢ chi & piti povero di
loro. La scala & lunga.

Iltenente Tom aveva almeno tre famiglie di utusans
che vivevano nella sua proprieta. Nella primavera del
1943, quando le isole erano sotto occupazione giappo-
nese, porto a casa una ragazza di un villaggio in fondo
alla strada. Era una lontana cugina che apparteneva a
unramo secondario dellafamiglia, coltivatoridiriso. Il
tenente era furbo: vide che laragazza era povera, senza
istruzione e facilmente influenzabile. I suoi genitori
volevano darla in moglie a un allevatore di maiali che
aveva il doppio della sua eta. La ragazza era disperata
ma non sapeva a chirivolgersi. Tom le fece una propo-
sta:le avrebbe dato vitto e alloggio se sifosse impegna-
taaprendersi cura disua figlia, che aveva appena com-
piuto dodici anni.

Lola accetto, non capendo che era un patto per
lavita.

“E il mio regalo per te”, disse il tenente Tom a mia
madre.

“Nonlavoglio”, rispose mia madre, sapendo dinon
avere scelta.

Iltenente Tom parti per combattere controigiappo-
nesi, lasciando mia madre e Lola nella vecchia e scric-
chiolante casa di provincia. Lola dava da mangiare a
mia madre, la lavava e la vestiva. Quando andavano al
mercato, reggeva un ombrello per proteggerla dal sole.
La sera, quando aveva finito le faccende quotidiane -
dare da mangiare ai cani, spazzare i pavimenti, piegare
labiancheria che aveva lavato a mano nel flume Cami-
ling -, Lola si sedeva sul bordo del letto di mia madre e
la sventagliava finché non siaddormentava.

Un giorno, durante la guerra, il tenente Tom torno
acasa e scopri che mia madre gli aveva mentito a pro-
posito di un ragazzo con il quale non avrebbe dovuto
parlare. Furioso, Tom le ordino di “avvicinarsi al tavo-
lo”. Mamma si acquatto in un angolo con Lola. Poi, con
voce tremante, disse a suo padre che Lola avrebbe su-
bito la punizione al posto suo. Lola lancio a mamma
uno sguardo supplichevole, poi si avvicino senza dire
una parola al tavolo della sala da pranzo e si aggrappo
al bordo. Tom alzo la cintura e la colpi dodici volte,
scandendo ogni sferzata con una parola. Non. Mi. De-
vi. Mai. Dire. Bugie. Non. Mi. Devi. Mai. Dire. Bugie.
Lolanon fiato.

Da adulta mia madre si divertiva a raccontare que-
sto aneddoto con un tono che sembrava voler dire: “Ci
credi che ho fatto una cosa del genere?”. Quando ne
parlai con Lola, volle sentire la versione di mamma.
Ascolto attentamente, poi mi guardo con tristezza e
disse semplicemente: “Si. Ando cosi”.

Sette anni dopo, nel 1950, mamma sposd mio padre
e sitrasferia Manila, portandosi dietro Lola. Il tenente
Tom era da tempo tormentato dai suoi demoni e nel
1951limise atacere piantandosi un proiettile calibro 32
nella testa. Mamma non ne parlava quasi mai. Avevail
temperamento di suo padre - volubile, autorevole, se-
gretamente fragile - e prendeva molto sul serio i suoi
insegnamenti, in particolare su come essere una vera
matrona di provincia: abbracciando il proprio ruolo di
comando, tenendo alloro postoisubalterni, peril bene
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loro e della casa. Piangeranno, silamenteranno, male
loro anime ti ringrazieranno. Tiameranno perché li aiu-
tiaessere cio che dio ha voluto che fossero.

Mio fratello Arthur nacque nel 1951. Poi nacqui io,
seguito da altri tre fratelli in rapida successione. I miei
genitorisiaspettavano che Lolafosse devotaanoibam-
bini quanto lo era a loro. Mentre Lola si prendeva cura
dinoi, i miei genitori si specializzavano all’universita,
aggiungendosi all’esercito dei filippini con ottimi titoli
distudio ma senza lavoro. Poi arrivo la svolta: amio pa-
dre fu offerto un lavoro al ministero degli esteri come
analista commerciale. Lo stipendio era misero, ma il
lavoro era negli Stati Uniti, un posto che lui e mamma
sognavano da quando erano piccoli, dove tutto cio che
desideravano poteva avverarsi.

Papa poteva portare con sé lafamiglia e una persona
di servizio. I miei genitori, sapendo che avrebbero en-
trambi dovuto lavorare, volevano che Lola li seguisse
per occuparsi dei bambini e della casa. Mia madre la
informo ma, con sua somma irritazione, Lola non ac-
cetto subito. Anni dopo Lola midisse che era terrorizza-
ta. “Era troppo lontano”, spiego. “Magari tua madre e
tuo padre non mi avrebbero lasciato tornare a casa”.

A convincerla fula promessa dimio padre che le co-
se negli Stati Uniti sarebbero state diverse. Le disse che
appena lui e mamma si fossero sistemati, le avrebbero
datouna “paghetta”. Lola avrebbe potuto mandare dei
soldi ai genitori, a tutti i parenti nel suo villaggio. I suoi
genitori vivevano in una capanna con il pavimento in
terra battuta. Lola avrebbe potuto far costruire per loro
una casain calcestruzzo, cambiandoglila vita per sem-
pre. T’immagini?

Atterrammo a Los Angeles il 12 maggio 1964, con
tutte le nostre cose dentro scatoloni chiusi con lo spago.
Lolaviveva con mia madre da ventun anni, e per me era
un genitore pitl di quanto lo fossero mia madre o mio
padre. Il suo era il primo viso che vedevo al mattino e
I'ultimo che vedevo la sera. Da piccolo avevo imparato
adire il suo nome molto prima di “mamma” o “papa”,
erifiutavodi andare adormire se leinon miprendevain
braccio o non era almeno accanto ame.

Avevo quattro anni quando arrivammo negli Stati
Uniti, troppo piccolo per mettere in discussione il ruolo
di Lola nella nostra famiglia. Ma crescendo sull’altra
sponda del Pacifico, i miei fratelli e io cominciammo a
vedere il mondo in modo diverso. I salto oltreoceano
provoco una presa di coscienza che mia madre e mio
padre non riuscirono, o nonvollero, affrontare.

Lola non ricevette mai quella paghetta. Un paio di
anni dopoil nostro arrivo negli Stati Uniti sollevo indi-
rettamente ’'argomento conimiei genitori. Sua madre
si era ammalata e la sua famiglia non poteva permet-
tersi di pagare le cure. “Pwede ba?”, chiese ai miei ge-
nitori. E possibile? Mia madre sospird. “Come tiviene
in mente anche solo di chiedercelo?”, rispose mio pa-
dre in tagalog. “Lo vedi che non abbiamo un soldo.
Non ti vergogni?”.

I'miei genitori avevano contratto un prestito per ve-
nire negli Stati Uniti, e s'indebitarono ancora per rima-
nere. Mio padre fu trasferito dal consolato generale di
Los Angeles al consolatodiSeattle. Lo pagavano 5.600



dollari all’anno. Si trovo un secondo lavoro come addet-
to alla pulizia di rimorchi dei camion e un terzo come
agente direcupero crediti. Mamma lavorava come tec-
nica in un paio dilaboratori medici. Li vedevamo sem-
pre disfuggita, ed erano spesso esausti e aggressivi.
Mamma tornava a casa e sgridava Lola perché non
aveva pulito abbastanza a fondo la casa o perché si era
dimenticata di prendere la posta nella cassetta delle
lettere. “Quante volte ti ho detto che voglio trovare la
posta quando torno a casa?”, diceva con astio, in taga-
log. “Non ¢ difficile naman! Anche un cretino se lo ri-
corderebbe”. Poi tornava mio padre ed era il suo turno.
Quando papa alzava la voce, tutti in casa si facevano
piccoli. A volte i miei genitori si alleavano finché Lola
scoppiava a piangere, quasifosse quelloilloro scopo.
Ero confuso: i miei genitori erano buoni con me e
conimiei fratelli, e noiliamavamo. Ma potevano esse-
re affettuosi con noi e un attimo dopo spregevoli con
Lola. Avevo circa undici anni quando la situazione di
Lola comincio a diventarmi chiara. Mio fratello Arthur,
diottoannipiugrande, eraindignatodatempo. Fuluia
introdurre la parola “schiava” nella mia percezione di
cosa fosse Lola. Prima che Arthur la pronunciasse, per
me Lola era solouna persona sfortunata della famiglia.
Non sopportavo quandoimiei genitorile urlavano con-
tro, ma non avevo mai pensato che il loro comporta-
mento-e l'intera situazione -fossero immorali.
“Conosci qualcuno che & trattato come lei?”, mi
chiese Arthur. “Che vive come vive lei?”. Riassunse la
condizione di Lola. Non era pagata. Sgobbava tutti i
giorni. Era sgridata se stava ferma troppo a lungo o si
addormentava troppo presto. La picchiavano se rispon-
deva. Indossava abiti usati. Mangiava gli avanzi da sola
incucina. Nonusciva quasimaidicasa. Non aveva ami-
ci né svaghi al di fuori della famiglia. Non aveva una
stanza sua (in tutte le case in cui avevamo vissuto dor-
miva dove c’era posto: un divano, un ripostiglio, un an-
goloin camera dimiasorella, spesso suuna piladibian-

cheria). Non riuscivamo a trovare casi simili se non nei
personaggi di schiavi delle serie televisive e dei film.

Una sera mio padre scopri che mia sorella Ling
- all’epoca aveva nove anni - aveva saltato la cena e si
mise a sbraitare contro Lola perla sua pigrizia. “Ho pro-
vato a darle da mangiare”, disse Lola a mio padre, che
la sovrastava guardandola infuriato. Quella debole di-
fesalo fece imbestialire ancora di pit e le sferrd un pu-
gno sotto la spalla. Lola usci correndo dalla stanza e la
sentii gemere, come unlamento di animale.

“Ling ha detto che non aveva fame”, dissi.

I'miei genitori si girarono verso di me. Sembravano
sconcertati. Avvertiile contrazionidel viso che general-
mente precedevano le lacrime, ma quella volta non
avrei pianto. Negli occhi di mia madre vidi 'ombra di
qualcosa che non avevo mai visto prima. Gelosia?

“Stai difendendola tua Lola?”, chiese mio padre. “E
questo che staifacendo?”.

“Ling ha detto che non aveva fame”, ripetei, quasi
sussurrando.

Avevo tredici anni. Era il mio primo tentativo di
prendere le parti della donna che passavalavita a occu-
parsi di me. La donna che mi aveva cantato melodie
tagalog cullandomi, e che quando ero pit grande mi
aveva vestito e dato da mangiare, mi aveva accompa-
gnato a scuola la mattina ed era venuta a prendermi il
pomeriggio. Quando ero stato alungo malato, senza la
forza dimangiare, Lola aveva masticatoil cibo per me,
mettendomiipezzettiin bocca perché potessi inghiot-
tirli. Un’estate avevo avuto entrambe le gambe ingessa-
te e nei mesi di riabilitazione Lola mi aveva assistito,
lavandomi con una salvietta e dandomi le medicine in
piena notte. In quel periodo ero sempre di pessimo
umore. Lolanon si era mailamentata né spazientita.

Ora sentirla piangere mifacevaimpazzire.

Nelle Filippine i miei genitori non sentivano il biso-
gnodinascondereilmodoin cuitrattavano Lola. Negli
Stati Unitila trattavano ancora peggio, ma si sforzavano
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dinon farlo vedere. Quando avevano ospiti, ignoravano
Lola o, se qualcuno faceva delle domande, mentivano
e cambiavano subito argomento. Per cinque anni abbia-
movissuto nelnord di Seattle davantia casa dei Missler,
una chiassosa famiglia (erano otto) che ciaveva iniziati
a cose come la senape, la pesca al salmone, il football
americano e le urla durante le partite alla tv. Quando
guardavamo le partite Lola ciserviva da bere e da man-
giare, e i miei genitori la ringraziavano con un sorriso
prima che lei si ritirasse rapidamente. “Chi & quella si-
gnora minuta che tenete in cucina?”, chiese un giorno
Big Jim, il patriarca di casa Missler. “Una parente delle
Filippine”, rispose mio padre. “Molto timida”.

Billy Missler, il mio migliore amico, non’aveva be-
vuta. Stava spesso a casanostra, a volte interi weekend,
abbastanza per vedere a tratti il nostro segreto di fami-
glia. Una volta sentl mia madre urlare in cucina, si pre-
cipito li per indagare e la trovo paonazza che guardava
infuriata Lola, tremante in un angolo. Entrai qualche
secondo troppo tardi. L'espressione di Billy era un mi-
sto di imbarazzo e perplessita. “Cos’é successo?”. Li-
quidaila cosa conun gesto della mano.

Penso che Billy fosse dispiaciuto per Lola. Andava
pazzo per la sua cucina e la faceva ridere come nessun
altro. Quando restava da noi, Lola gli cucinava il suo
piatto filippino preferito, tapa (manzo) conriso bianco.
Cucinare erala sua unica forma dieloquenza. Da quel-
lo che ci preparava capivo se ci stava semplicemente
dando da mangiare o se stava dicendo che ciamava.

Un giorno, quando dissi a Billy che Lolaeraunalon-
tana zia, lui mi ricordo che la prima volta I’avevo pre-
sentata come mianonna.

“Be’, ¢ un po’ tutte e due”, ribattei sibillino.

“Perché passa il tempo alavorare?”.

“Le piace”.

“E perché tuo padre e tuamadre le urlano contro?”.

“Non ci sente molto bene”.

Ammettere la verita avrebbe voluto dire smasche-
rarcitutti. Avevamo passatoiprimidieci anninegli Sta-
ti Uniti aimparare gli usi del nuovo paese e a cercare di
ambientarci. Avere una schiava non rientrava negli usi
locali e mi faceva venire seri dubbi sul tipo di persone
che eravamo, sul tipo di posto da cui venivamo. Mi chie-
devo se meritavamo di essere accettati. Provavo vergo-
gna per tutta quella faccenda, e anche per la mia com-
plicita. Ma perdere Lola sarebbe stato devastante.

Avevamo un altro motivo per mantenere il segreto:
idocumentidiLola erano scadutinel 1969, cinque an-
nidopoil nostro arrivo negli Stati Uniti. Era venuta con
un passaporto speciale legato al lavoro di mio padre.
Dopo una serie di screzi con i capi, mio padre lascio il
consolato e dichiaro di voler rimanere negli Stati Uniti.
Riuscl a ottenere un permesso di soggiorno perma-
nente per lafamiglia, manon per Lola. Avrebbe dovu-
torimandarla nelle Filippine.

La madre di Lola, Fermina, mori nel 1973. Suo pa-
dre, Hilario, nel 1979. Entrambe le volte Lola avrebbe
tanto voluto tornare a casa. Entrambe le volte i miei ge-
nitori dissero: “Ci dispiace”. Non c’erano i soldi, non
c’erail tempo. I ragazzi avevano bisogno dilei. Inoltre i
miei genitori avevano paura, mi confessarono in segui-
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to. Se le autorita avessero scoperto I’esistenza di Lola,
come sarebbe sicuramente successo se avesse provato
apartire, i miei genitori sarebbero potuti finire nei guai,
rischiando perfino I'espulsione. Non potevano correre
il rischio. Lola divento quello che i filippini chiamano
tago nang tago, o tnt: sempre in fuga. Sarebbe rimasta
tnt per quasi vent’anni.

Dopo la morte dei suoi genitori, Lola s’incupi e non
parlo per mesi. Rispondeva a malapena quando i miei
le davano il tormento. Ma il tormento continuo. Lola
teneva la testa bassa e facevail suolavoro.

Le dimissioni di mio padre segnarono I'inizio di un
periodo turbolento. Isoldi diminuirono e i miei genito-
risimiseroI'uno contro I'altro. A piti riprese sradicaro-
no la famiglia, da Seattle a Honolulu, poi di nuovo
Seattle, poi il sudest del Bronx e infine una cittadina di
750 anime nell’Oregon, Umatilla, luogo di sosta per i
camionisti. In quel periodo di spostamenti, mamma
faceva spesso turni di ventiquattr’ore e papa spariva per
giorni interi, facendo lavoretti ma anche (avremmo
scopertoin seguito) andando a donne e chissa cos’altro.
Una volta torno a casa e ci disse che aveva perso la no-
stranuova station wagon giocando a blackjack.

Capitava che Lola fosse I'unica persona adulta in
casa per giorni. Fini per conoscere le nostre vite come i
miei genitori non ebbero mai la testa per fare. Portava-
mo gli amici a casa e Lola ci ascoltava parlare della
scuola, di ragazzi e ragazze e di tutto quello che ¢’inte-
ressava. Lola avrebbe potuto elencare il nome di tuttele
ragazze che mierano piaciute dalla prima media.

Quando avevo quindici anni, papa se ne ando defi-
nitivamente. All’epoca non riuscii a crederlo, ma la
verita é che ci abbandono. Alla mamma mancava an-
cora un anno alla specializzazione e nel suo ramo -
medicina interna - non si guadagnava molto. Mio pa-
dre non ci versava gli alimenti, per cui i soldi erano
sempre un problema.

Mia madre riusciva a raccogliere le forze necessarie
per andare al lavoro, ma la sera crollava, abbandonan-
dosi alla disperazione e all’autocommiserazione. In
quel periodo la sua unica fonte di conforto fu Lola.
Mentre mamma le rispondeva male per ogni piccola
cosa, Lola simostrava ancora piti premurosa: le cucina-
vaisuoi piatti preferiti, pulivala sua stanza con partico-
lare attenzione. La sera tardile trovavo sedute in cucina
alamentarsie araccontare aneddotisupapa, che avol-
te le facevano scoppiare in risate maligne, altre volte le
facevanoinfuriare.

Una notte sentii mamma singhiozzare. Corsi in sa-
lotto e la trovai accasciata tra le braccia di Lola, che le
parlava dolcemente, come faceva con me eimiei fratel-
li quando eravamo piccoli. Rimasi un po’ li, poi tornai
nella mia stanza, preoccupato per mia madre e moltoin
soggezione con Lola.

Doods stava canticchiando. Mi ero appisolato per quel-
lo che miera sembrato un minuto e mi sono risvegliato
al suono della sua allegra melodia. “Ancora due ore”,
ha detto. Ho controllato la scatola di plastica nella bor-
sa di tela accanto a me - ¢’era ancora - e ho alzato lo
sguardo fuoridal finestrino. Eravamo sulla MacArthur



highway. Ho guardato 'ora: “Ehi, avevi detto ‘ancora
due ore’ due ore fa!”

Eraunsollievo sapere che Doodsignorava il motivo
del mio viaggio. Ero gia abbastanza preso dal mio dia-
logo interiore. Non valevo piu dei miei genitori. Avrei
potuto fare dipiu perliberare Lola. Per rendere miglio-
re la sua vita. Perché non l'avevo fatto? Immagino che
avrei potuto denunciare i miei genitori. Avrei fatto
esplodere lamia famiglia in un attimo. Come i miei fra-
telli, avevo invece preferito tenermi tutto per me, e cost
lamia famiglia era crollata a poco a poco.

Ioe Doods abbiamo attraversato una campagna bel-
lissima. Non era una bellezza da cartolina, ma era vera
evivae, se paragonata alla citta, elegantemente sobria.
Ailatidell’autostrada si snodavano parallele due catene
montuose,imonti Zambales a ovest e la Sierra Madre a
est. Dauna cima all’altra, da ovest a est, potevo vedere
ogni sfumatura di verde, quasi fino al nero.

Doodshaindicatouna sagoma scurainlontananza.
IImonte Pinatubo. Ero venuto da queste partinel 1991,
per raccontare gli effetti della sua eruzione, la seconda
pittimportante del novecento. Le colate difango, chia-
mate lahars, erano proseguite per pittdi dieci anni sep-
pellendo antichi villaggi, riempiendo fiumi e vallate,
spazzando via interiecosistemi. [ laharssierano adden-
trati fino ai piedi delle colline della provincia di Tarlac,
dove i genitori di Lola avevano trascorso tutta la loro
esistenza, e dove mia madre e Lola un tempo avevano
vissuto insieme. Molte tracce del passato della mia fa-
miglia erano andate perdute in guerre e alluvioni, e ora
alcune erano sepolte sotto sei metri di fango.

Lavita da queste partiincrocia spesso i cataclismi.
Uragani micidiali che colpiscono pit volte all’anno.
Monti sonnolenti che un giorno decidono di svegliarsi.
Le Filippine non sono come la Cina o il Brasile, con
massaingrado diassorbire il trauma. Sono una nazio-
ne dirocce sparse nel mare. Quando & colpito da una
catastrofe, il paese soccombe per un po’. Poi sirisolle-
vaelavitariprendeil suo corso, ed & possibile contem-
plare paesaggi come quello che io e Doods stavamo
attraversando, e il semplice fatto che siano ancoralili
rende belli.

n paio d’anni dopo la separazione dei

miei genitori, mia madre si risposo e

chiese a Lola di mostrare lealta al suo

nuovo marito, unimmigrato croato di

nome Ivan che aveva conosciuto at-

traverso un amico. Ivan non aveva mai
finitoilliceo. Aveva quattro matrimoni alle spalle ed era
un giocatore d’azzardo a cui piaceva essere mantenuto
damiamadre e servito da Lola.

Il matrimonio di mia madre con Ivan fu instabile fin
dall’inizio e i soldi - soprattutto il modo in cui lui li
usava-eranoil problema principale. Una volta durante
unlitigio, mentre mamma piangeva e Ivan urlava, Lola
si avvicino e si piazzo tra loro. Si gir6 verso Ivan e disse
con voce decisa il suo nome. Ivan la guardo, sbatté le
palpebre e simise asedere.

Mia sorella Inday e io rimanemmo a bocca aperta.
Ivan pesava centoquindici chili e conla sua voce da ba-

Poesia

Laura

Petrarca trae di tasca
il suoritratto

come uno specchietto
della sua gloria.

Arnfrid Astel

ritono faceva tremare i muri. Lola lo aveva rimesso al
suo posto con una sola parola. Successe anche qualche
altra volta, ma generalmente Lola serviva Ivan cieca-
mente, come volevamamma. Per me era difficile vede-
re Lola sottomettersi a qualcun altro, soprattutto qual-
cuno come Ivan. Ma a provocare il mio strappo con
mamma fu qualcosa di molto piti banale.

Mia madre si arrabbiava ogni volta che Lola si am-
malava. Non voleva fare i conti conil disagio e le spese,
e accusava Lola di fingere o di trascurarsi. Scelse la se-
conda tattica quando, alla fine degli anni settanta, Lola
comincio a perdere i denti. Da mesi diceva di avere dei
doloriallabocca.

“Eccocosa succede quandononcisilavabeneiden-
ti”, commentd mamma.

Dissi che Lola doveva prendere appuntamento da
undentista. Aveva pit di cinquant’anni e non si era mai
fatta visitare. All'epoca andavo al college, a un’ora da
casa. Spesso, quando tornavo, tiravo fuori'argomento.
PassOun anno, poi un altro. Lola prendeva dell’aspirina
tuttiigiorni contro il dolore, e i suoi denti sembravano
le pietre di Stonehenge. Una sera, vedendola masticare
il pane dallato della bocca dove ancora le restava qual-
che molare sano, sbottai.

Ioe mamma litigammo fino anotte fonda. Leidisse
che era stanca di ammazzarsi dilavoro per mantenerci,
e che non ne poteva pitdi vedere i figli difendere sem-
pre Lola, e perché non ce la prendevamo noi quella stra-
maledetta Lola, anche perché lei non ’aveva mai volu-
ta, e dio solo sa cosa aveva fatto per meritare un figlio
arrogante e ipocrita come me.

Incassai le sue parole. Poi contrattaccai, dicendole
che se c’eraun’ipocrita, quella era lei, la sua vita intera
era stata una messinscena, e se per un attimo avesse
smesso di piangersi addosso forse avrebbe visto che
Lola quasinonriusciva amangiare perchéidentile sta-
vano marcendo in bocca, e almeno una volta poteva
provare a considerarla un essere umano e non una
schiava tenuta in vita per servirla.

“Unaschiava”, disse mamma, soppesando la paro-
la. “Una schiava?”.

La lite fini quando mia madre disse che non avrei
mai capito il suo rapporto con Lola. Mai. Lo disse con
una voce cosi addolorata che se ciripenso, ancora oggi,
dopo anni, provo come un pugno allo stomaco. E terri-
bile odiare la propria madre, e quella notte la odiai.

Quellitigionon fece che alimentare il timore di mia
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madre che Lolale avesse rubatoifigli, e Lola ne fece le
spese. Mia madre la faceva sgobbare ancora di piu.
Quando aiutavamo Lola nelle faccende di casa, mam-
ma s’innervosiva. “E meglio se vai a dormire, Lola”,
diceva sarcastica. “Stailavorando troppo. I tuoi figli so-
no preoccupatiper te”. Poi, pit tardi, la chiamavainuna
stanza per parlarle, e Lola usciva con gli occhi gonfi.

Lola fini per supplicarci di non aiutarla pit.

“Perché rimani?”, le chiedemmo.

“Chi cucinerebbe?”, disse, e mi sembro che volesse
dire “chifarebbe tutto?”. Chi si sarebbe occupato dinoi?
Di mamma? Un’altra volta disse: “E dove potrei anda-
re?”. La risposta mi colpi come la piu vera. Trasferirci
negli Stati Uniti era stata una corsa folle, e quando ci
fermammo per prendere fiato erano gia passati dieci
anni. Civoltammo, e altri dieci anni erano passati. I ca-
pelli di Lola erano diventati grigi. Venne a sapere che
alcuni parentinelle Filippine, non avendoricevutoisol-
di promessi, si chiedevano cosa le fosse successo. Si
vergognava di tornare. Non aveva conoscenze negli
Stati Uniti e nessun mezzo per spostarsi. I telefoni la
sconcertavano. Gli oggetti meccanici-sportellibanco-
mat, citofoni, distributori automatici, qualunque cosa
avesse una tastiera -la gettavano nel panico. Le perso-
ne che parlavano velocemente lafacevano ammutolire,
eilsuoinglese stentato avevalo stesso effetto sugli altri.
Non era in grado di prendere un appuntamento, di or-
ganizzare un viaggio, di riempire un formulario o di
ordinare da mangiare senza aiuto.

Le procurai un bancomat associato al mio conto
bancario e le insegnai a usarlo. Ci riusci una prima vol-
ta, ma la seconda s’innervosi e non ci provo mai piu.
Conservola carta perché la considerava un regalo.

e corsie da quattro sono diventate due,
I'asfalto ha lasciato il posto alla ghiaia. I
tricicli ondeggiavano tra le macchine e i
bufali d’acqua, trainando carichi di bam-
bt Ogni tanto un cane o una capra attra-
versavano di corsa la strada sfiorando il
nostro paraurti. Doods non rallentava mai. Tutto cio
che non sopravviveva sarebbe finito in pentola oggi in-
vece che domani: € la legge della strada nelle province.

Ho tirato fuori una cartina stradale e ho seguito il
percorso fino al villaggio di Mayantoc, la nostra meta.
Fuoridal finestrino, in lontananza, delle figure minute
si chinavano in avanti. Persone intente a raccogliere il
riso, come sifa da migliaia di anni. Eravamo vicini.

Ho battuto le dita sulla scatola diplastica da quattro
soldi e mi sono pentito di non aver comprato una vera
urna di porcellana. Cosa avrebbero pensato le persone
vicine a Lola? Non ne rimanevano molte. Nella zona
abitava un’unica sorella, Gregoria, che aveva 98 annie
una memoria ormai vacillante. I parenti dicevano che
appena sentiva il nome di Lola scoppiava e piangere,
ma poidimenticava subito il motivo.

Eroin contatto con una nipote di Lola, che aveva or-
ganizzato il programma della giornata. Dopoil mio ar-
rivo cisarebbe stata una piccola cerimonia commemo-
rativa, poi una preghiera seguita dall'inumazione delle
cenerinel Mayantoc eternal bliss memorial park. Erano
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passaticinque anni dalla morte di Lola, manonle avevo
ancora dato quell’ultimo saluto. Era tutto il giorno
che provavo un dolore profondo e che resistevo all'im-
pulso di sfogarlo, perché non volevo piangere davanti a
Doods. Piu della vergogna per come la mia famiglia
aveva trattato Lola, pit dell’ansia al pensiero di come i
suoi parentia Mayantoc avrebbero trattato me, ero ter-
ribilmente oppresso dalla perdita, come se Lola fosse
mortasoloil giorno prima.

Doods ha svoltato a sinistra per Camiling, la citta di
origine di mia madre e del tenente Tom. Le corsie da
due sono diventate una, la ghiaia halasciatoil posto al-
laterrabattuta. Il sentiero correvalungo il fiume Cami-
ling, accanto a gruppi di capanne di bambt, perdendo-
sitraverdicolline. Eravamo arrivati.

Alfunerale di miamadre feciiol’elogio funebre, e tutto
cio che dissi eravero. Che erauna donna coraggiosaed
energica, che era stata sfortunata ma aveva sempre fat-
to del suo meglio. Che quando era felice era raggiante,
che adorava i figli e ci aveva dato una casa a Salem,
nell’Oregon, che era diventata il nostro primo, vero
punto di riferimento. Che avrei voluto ringraziarla an-
coraunavolta. Che laamavamo tutti.

Non parlai di Lola, proprio come 'avevo tenuta fuo-
ridallamia testa quando ero con mia madre negli ultimi
annidella suavita. Amare mia madre richiedeva questo
tipo di intervento chirurgico. Per noi era I'unico modo
diessere madre e figlio, ed erauna cosa che desideravo
molto, soprattutto quando la sua salute comincio a peg-
giorare, a meta degli anninovanta. Diabete. Tumore al
seno. Leucemia mieloide acuta, un tumore del sangue
e del midollo osseo a rapido sviluppo. Divento di colpo
gracile, lei che era stata cosirobusta.

Dopo il grande litigio, evitavo per quanto possibile
diandareacasa, e a23annimitrasferii a Seattle. Quan-
do tornavo in visita, notavo dei cambiamenti. Mamma
era ancora mamma, ma in modo meno implacabile.
Aveva fatto avere a Lolauna dentiera e le avevalasciato
una stanza tutta per sé. Quando conimiei fratelli deci-
demmodiregolarizzarelasituazione diLola ciaiuto. La
storica legge sull'immigrazione voluta da Ronald Rea-
gan nel 1986 permise a milioni di immigrati irregolari
dichiedere laregolarizzazione. La procedura eralunga,
ma Lola divento una cittadina statunitense nell’ottobre
del 1998, quattro mesi dopo che a mia madre era stata
diagnosticatalaleucemia. In quel periodoleie Ivan an-
davanoin gita a Lincoln City, sulla costa dell’Oregon, e
a volte portavano anche Lola. Lola adorava 'oceano.
Dall’altra parte c’eranole isole dove sognava ditornare.
La cosa che piu la rendeva felice era vedere mamma
rilassata. Bastavano un pomeriggio sulla costa o un
quarto d’ora a ricordare i vecchi tempi in provincia, e
Lola sembrava dimenticare anni di tormenti.

Iononriuscivo dimenticare cosi facilmente. Ma finii
per vedere mamma sotto una luce diversa. Prima di
morire midiedeisuoidiari, che riempivano due vecchi
bauli. Sfogliandoli mentre lei dormiva a qualche metro
da me, intravidi parti della sua vita che per anni avevo
rifiutato diconsiderare. Aveva studiato medicina quan-
do ancora poche donne facevano quegli studi. Era ve-



nuta negli Stati Uniti e aveva lottato per farsi rispettare
come donna, come medico e come immigrata. Aveva
lavorato per vent’anni al Fairview training center, a Sa-
lem. I pazientil’adoravano. Le colleghe erano diventate
amiche strette. Insieme facevano cose da ragazzine:
andare a comprarsi le scarpe, organizzare feste in ma-
schera, scambiarsi regali scemi come saponi aforma di
pene e calendari con uomini mezzi nudi, tutto ridendo
come matte. Guardandole foto delle loro feste miricor-
dai che mamma aveva una vita e un’identita al di fuori
della famiglia e di Lola. Ovvio.

Mia madre scriveva in dettaglio su ognuno dinoi fi-
gli, e su quello che provava per noi in certi giorni: orgo-
glio, amore o risentimento. E aveva dedicato volumi
interi ai suoi mariti, cercando di rappresentarli come
personaggi complessinella storia della sua vita. Erava-
mo tutti importanti. Lola era marginale. Quando capi-
tava che ne parlasse, era come una particina nella vita
di qualcun altro. “Oggi Lola ha accompagnato il mio
amato Alex allanuova scuola. Spero sifaccia presto de-
gli amici e che non sia piu triste per questo ennesimo
trasferimento”. Poic’erano altre due pagine sudime, e
su Lola nemmeno una parola.

Il giorno prima che morisse mamma, un prete catto-
licovenne a casa per dare a mia madre I'estrema unzio-
ne. Lolaerasedutaaccantoal lettodimammaereggeva
una tazza con una cannuccia, pronta a portargliela alle
labbra. Era diventata particolarmente premurosa con
lei. Avrebbe potuto approfittare della sua debolezza,
perfinovendicarsi, ma fece il contrario.

1l prete chiese a mia madre se c’era qualcosa che
voleva perdonare o per cui voleva essere perdonata.
Mamma perlustro la camera da sotto le palpebre pe-
santi e non disse nulla. Poi, senza guardare Lola, al-
lungo un braccio e le appoggio una mano sulla testa.
Non disse una parola.

Lola aveva 7§ anni quando venne a stare da me. Ero
sposato e avevo due bambine piccole. Vivevamo in una

casa accogliente vicino a un bosco. Dal secondo piano
sivedevalostretto di Puget. Diedia Lolaunastanzaeil
permessodifare quello che voleva: dormire fino a tardi,
guardare le soap opera, non fare nulla dalla mattina alla
sera. Poteva rilassarsi - ed essere libera - per la prima
volta nella sua vita. Avrei dovuto immaginare che non
sarebbe stato semplice.

Avevo dimenticato tutte le piccole cose di Lola che
mifacevanosaltareinervi. Midiceva continuamente di
mettere una felpa altrimenti avrei preso freddo. La sua
parsimonia era pitidifficile daignorare. Non buttava via
nulla. E aveva I'abitudine d’ispezionare la pattumiera
per accertarsi che non avessimo buttato nulla di utile.
La cucina si riempi di buste della spesa e di barattoli
vuoti di yogurt e di sottaceti, e la casa divento in parte
un deposito di-non c’¢ altra parola - spazzatura.

Preparavala colazione anche se la mattina nessuno
di noi mangiava pit1 di una banana o di una barretta di
cereali, di solito uscendo di corsa di casa. Cirifaceva i
letti e cilavava i vestiti. Miritrovai a dirle, in un primo
momento con gentilezza: “Lola, non devi fare tutto
questo”, “Lola, lo facciamo noi”. D’accordo, risponde-
va, e continuava come prima.

Miirritava sorprenderla amangiare in piediin cuci-
na, e vederla saltare su e cominciare a pulire quando
entravo in una stanza. Un giorno, dopo diversi mesi, la
feci sedere. “Non sono papa. Non seiuna schiava qui”,
dissi, e le elencai una lunga lista di compiti da schiava
che continuava a svolgere. Quandonotaila sua aria sbi-
gottita, feci un respiro profondo e le presi il viso tra le
mani, quel viso piccolo e delicato che ora mi guardava
con occhi indagatori. Le diedi un bacio sulla fronte.
“Questa ¢ casatuaora”, dissi. “Non sei qui per servirci.
Puoirilassarti, d’accordo?”.

“D’accordo”, disse. E si rimise a pulire.

Non conosceva un altro modo di essere. Dovevo ri-
petermiincessantemente: lasciala essere se stessa.

Una sera tornai a casa e la trovai seduta sul divano

Internazionale 1210 | 23 giugno 2017 QQ

o
>
&
z
=
£
>
2]
=
z
=
<]
IS)
=




GABRIELLA GIANDELLI

afare un cruciverba, conipiedi appoggiati al tavolino,
il televisore acceso e una tazza di té. Alzo lo sguardo,
milancio un sorriso imbarazzatorivelandola dentiera
bianca e perfetta e riprese a fare il suo cruciverba.
“Facciamo progressi”, pensai.

Pianto dei fiorinel giardino sul retro, rose, tulipanie
orchidee diogni genere. Trascorreva pomeriggiinteria
curarli. Faceva delle passeggiate nel quartiere. Quando
compi ottant’anni, la sua artrite peggiord e comincio a
camminare conun bastone. Passando accanto alla por-
ta della sua stanza sentivo che spesso ascoltava una
cassetta di canzoni popolari filippine. Sempre la stessa
cassetta. Sapevo che mandava quasi tutti i suoi soldi
-miamoglie eiole davamo duecento dollaria settima-
na-aisuoifamiliari. Un pomeriggio la trovai seduta sul
patio del retro. Stava fissando uno fotografia del suovil-
laggio che qualcuno le aveva mandato.

“Vuoi tornare a casa, Lola?”.

“Si”, rispose.

Le pagai il biglietto per tornare a casa, poco dopo/il
suo ottantatreesimo compleanno. L'avrei raggiunta un
mese dopo per riportarla negli Stati Uniti, sempre che
volesse tornare. Il tacito obiettivo del viaggio era per-
metterle di capire se si sentiva ancora a casa nel luogo
chele mancava da tantianni.

Trovo larisposta.

“Tutto non era pitt uguale”, mi disse mentre pas-
seggiavamo a Mayantoc. Le vecchie fattorie non c’era-
no piu. Casa sua non c’era pit. I suoi genitori e quasi
tuttiisuoi fratellinon c’erano pit. Gliamici d’infanzia,
quelliancorainvita, erano diventati degli estranei. Era
bello vederli, ma tutto non era piti uguale. Le sarebbe
comungque piaciuto trascorrere qui i suoi ultimi anni,
manon era ancora pronta.

“Seipronta per tornare al tuo giardino”, dissi.

“Si. Torniamo a casa”.

Lolaeradevota alle mie figlie come lo era stataame

100 Internazionale 1210 | 23 giugno 2017

e aimieifratelli quando eravamo piccoli. Dopola scuo-
laascoltavailororaccontie preparava damangiare. Ea
differenza di me e di mia moglie (soprattutto di me),
Lola apprezzava ogni minuto di ogni recita ed evento
scolastico. Non le bastavano mai. Si sedeva in prima fi-
la, teneva i programmi per ricordo. Era cosi facile ren-
derla felice. La portavamo in vacanza con noi, ma si
entusiasmava anche quando andavamo al mercato
contadinoinfondo alla strada, ai piedidella collina. Di-
ventava una bambina in gita con gli occhi spalancati
dalla meraviglia: “Guarda quelle zucchine!”. La prima
cosa che faceva ogni mattina era aprire tutte le persiane
dicasa, e a ognifinestra sifermava a guardare fuori.

Impard da sola a leggere. Fu straordinario. Negli
anni erariuscita chissa come a capire la pronuncia del-
le lettere. Faceva quei giochi enigmistici in cui bisogna
trovare e cerchiare delle parole in una griglia dilettere.
Nella sua stanza c’erano pile di giornali di enigmistica,
migliaia di parole cerchiate a matita. Ogni giorno
guardavail telegiornale e cercava di afferrare le parole
che conosceva. Provava a ricollegarle alle parole nel
giornale, eriusciva a capire il significato. Arrivo al pun-
to dileggere il giornale ogni giorno, dalla prima all’ul-
tima pagina. Papa diceva dilei che eralenta. Mi chiesi
cosa sarebbe potuta diventare se, invece di lavorare
nellerisaie dall’eta di otto anni, avesse imparato a leg-
gere e a scrivere.

Nei dodici anni in cui visse con noi, le feci spesso
delle domande personali, cercando diricostruire la sto-
ria della sua vita, un’abitudine che Lola trovava bizzar-
ra. Spesso cominciava arispondere dicendo: “Perché?”.
Perché volevo sapere della suainfanzia e di come aveva
incontratoil tenente Tom?

Provai a spingere mia sorella Ling a farle delle do-
mande sulla sua vita sentimentale, forse Lola si sareb-
be sentita piti a suo agio con lei. Ling ridacchio, il suo
modo per dire che dovevo cavarmela da solo. Un gior-



no, mentre io e Lola stavamo mettendo a posto la spe-
sa, non riuscii a trattenermi: “Lola, hai mai avuto una
relazione romantica con qualcuno?”. Sorrise, poi mi
racconto dell’unica volta in cui ci era andata vicino.
Aveva circa quindici anni e ¢’era un ragazzo molto bel-
lo, Pedro, che viveva in una fattoria vicina. Per mesi
avevano raccolto il riso insieme, fianco a fianco. Un
giorno Lola aveva fatto cadere il suo bolo -un attrezzo
per tagliare —e Pedro lo aveva raccolta subito, porgen-
doglielo. “Mi piaceva”, disse Lola.

Silenzio.

“E?”.

“Tutto qui”.

“Lola, hai mai fatto sesso?”, mi sentii chiederle.

“No”, rispose.

Non era abituata alle domande personali. “Katulong
lang ako”, diceva. Sono solo una domestica. Spesso ri-
spondeva con una o due parole, e strapparle anche il pit
semplice degli aneddoti diventava un’impresa che po-
teva andare avanti per giorni o settimane.

Alcune delle mie scoperte: Lola ce ’'aveva con mam-
ma per essere stata cosi crudele tutti quegli anni, ma
nonostante questo sentiva la sua mancanza. A volte,
quando era giovane, Lola si sentiva cosi sola che non
poteva fare altro che piangere. Sapevo che c’erano stati
anniin cui sognava di stare con un uomo. L'avevo capito
vedendo come abbracciava un grosso cuscino la sera.
Ma quando era anziana mi disse che vivendo conima-
ritidi mamma si era resa conto che stare da solanon era
poicosi male. Forse avrebbe avuto una vita migliore se
fosse rimasta a Mayantoc, se si fosse sposata e avesse
avuto una famiglia come i suoi fratelli. Ma forse sareb-
be stato peggio. Due sorelle pili giovani, Francisca e
Zepriana, sieranoammalate ed erano morte. Un fratel-
lo, Claudio, era stato ucciso. “Che senso ha farsi queste
domande ora?”, diceva. Bahala na: era il suo principio
guida. Accada quel che accada. Leiaveva avutoun altro
tipo di famiglia. In quella famiglia aveva otto figli:
mamma, io e i miei quattro fratelli, e le mie due figlie.
Noi otto, disse, avevamo dato un senso alla sua vita.

Nessuno di noi era pronto a vederla morire cosi
all'improvviso.

Il suo infarto comincio in cucina, mentre preparava
la cena. Un paio di ore dopo in ospedale, prima che po-
tessi capire cosa stava succedendo, non c’era pitt. Erano
le 22.56. Tuttiifigli e i nipoti si accorsero - pur non sa-
pendo come interpretarlo - che Lola era morta il 7 no-
vembre, come mamma, a dodici anni di distanza.

Lola ha vissuto fino a 86 anni. Mi sembra ancora di
vederla sulla barella. Ricordo diaver guardatoimedici
inpiediaccanto a quella donna dalla pelle marrone, al-
ta come una bambina, e di aver pensato che non pote-
vano immaginare la vita che aveva fatto. Era priva
dell’egoistica ambizione che anima quasi tutti noi, e ri-
nunciando a tutto per le persone che la circondavano
aveva conquistato il nostro amore e la nostra fedelta.
Ogginella mia famiglia Lola € una figura venerata.

Mi cisono voluti mesi per svuotare tuttiisuoi scato-
loni in soffitta. Ho trovato delle ricette che aveva rita-
gliato da alcune riviste negli anni settanta, pensandoal
giorno in cui avrebbe imparato a leggere. Album con

delle foto dimia madre. Premiche avevamo vinto dalle
elementari in poi, che noi avevamo buttato e che lei
aveva “salvato”. Sono quasi scoppiato a piangere una
seratrovandoin fondo a uno scatolone una serie dimiei
articoli ingialliti che neanche ricordavo piu. All’epoca
Lolanonsapevaleggere, mali aveva tenutilo stesso.

1furgone di Doods si ¢ avvicinato a una casetta
di calcestruzzo in mezzo a un gruppo di abita-
zioni fatte quasi tutte di assi e bambu. Intorno
al grappolo di case, risaie apparentemente
sterminate. Prima ancora di scendere dal fur-
gone hovisto delle persone uscire dalla casa.

Doods ha reclinato il suo schienale per schiacciare
un sonnellino. Ho messo la borsa di tela in spalla, ho
fattounrespiro e ho apertolaportiera.

“Da questa parte”, ha detto una voce sommessa, e
sono stato guidato lungo unvialettofino alla casadical-
cestruzzo. Subito dietro dime c’erauna filadicircaven-
ti persone, giovani e anziane, soprattutto anziane. Una
volta dentro, tutti hanno preso posto sulle sedie e le
panche disposte lungo le pareti, lasciandomi solo al
centro della stanza. Sono rimasto in piedi, aspettando
di conoscere il padrone di casa. Era una stanza piccola
e buia. Tutti mi guardavano con ansia. “Dov’¢ Lola?”.
Una voce da un’altra stanza. Un attimo dopo, una don-
nadimezza etd, in abito da casa, ¢ entrata lentamente,
sorridendo. Ebia, lanipote di Lola. Eravamo a casa sua.
Miha abbracciato e haripetuto: “Dov’é Lola?”.

Hofattoscivolare laborsa dallamia spallae gliel’ho
consegnata. Mi ha guardato negli occhi, continuando
asorridere, ha preso delicatamente laborsaed é anda-
ta a sedersi su una panca di legno. Ha tirato fuori la
scatola e ’ha guardata da ogni lato. “Dov’¢ Lola?”, ha
chiesto piano. Da queste parti non usa far cremare i
propri cari. Non credo sapesse cosa aspettarsi. Ebia si
¢ appoggiata la scatola sulle gambe e si & chinata in
avanti fino a toccarla con la fronte. All'inizio ho pensa-
to che stesse ridendo di gioia, ma ho capito subito che
stava piangendo. Le spalle hanno cominciato a ondeg-
giare su e gill, e poi Ebia ha pianto, un profondo gemito
didolore, come diun animale, simile a quello che ave-
vo sentito fare a Lola.

Se non ero venuto prima a portare le ceneridiLola,
era in parte perché non ero sicuro che nelle Filippine
qualcuno pensasse ancora a lei. Non mi aspettavo un
simile cordoglio. Prima che potessi consolare Ebia,
una donna ¢ entrata dalla cucina, ’ha stretta tra le
braccia e si¢ messa a piangere. Unistante dopo tuttala
stanza & scoppiata in lacrime. Le persone anziane -
unadiloro eracieca, altre erano sdentate - piangevano
tutte, senza ritegno. E durato circa dieci minuti. Ero
cosi affascinato che quasi non mi sono accorto delle
lacrime sul mio viso. Poi i singhiozzi si sono spenti e
tutto ¢ tornato calmo.

Ebia ha tirato suconil naso e hadetto che eraoradi
mangiare. Tuttisono entratiinfilain cucina, conglioc-
chi gonfi ma sentendosi di colpo leggeri e pronti a rac-
contare aneddoti. Holanciato uno sguardo allaborsa di
tela vuota rimasta sulla panca e ho capito che era stato
giustoriportare Lola nel luogo dov’era nata. ¢ fs
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ercatemitraivivi.

Ho fatto un lascito testamentario a COOPI.
Mi troverete sempre la dove c'e gioia,
progetto, speranza.

Ho deciso di destinare una parte dei miei beni a COOPI Onlus, per
combattere la poverta nel mondo. E mi sento felice, come se il dono
lo avessi ricevuto io. Perche ho dato un futuro ai valori in cui credo,
perché ho seminato gioia e speranza e sard presente in un progetto
che porta la mia firma. Cercatemi: mi troverete nella serenita di chi ha
visto cambiata la propria vita; mi troverete la, tra i vivi.

Pensaci anche tu. PN
C@®PpI

Richiedi l'opuscolo gratuito.
COOPERAZIONE

Visita il sito www.coopi.org/lasciti
oppure contatta Luisa Colzani: INTERNAZIONALE
tel 02 3085057, email lasciti@coopi.org

N\~ CONSIGLIO.
) NAZIONALE _~ +

NOTARIATO Miglioriamo il mondo, insieme.

Academic Year

Two years Master’s Degree 2017-2018

in International Security Studies - MISS

Based on a multidiscipli-
nary approach, the Master’s
Degree in International Secu-
rity Studies (MISS) aims to
produce a new generation of
graduates able to meet con-
temporary national and inter-
national security challenges.
The programme is designed
to provide high-level train-
ing for students in prepara-
tion for careers as analysts
and policymakers or for fur-
ther academic research. The
course equips students with
a firm knowledge of core se-
curity issues and emerging

« For further details about the programme
and entry requirements, visit the MISS webpage at:
www.unitn.it/ssi/miss-admission

School of Advanced Studies - Pisa
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threats faced in the interna-
tional arena.

The programme Is offered
jointly by the School of
International Studies of the
University of Trento and the
Scuola Superiore Sant’Anna
In Pisa. Students will attend
the first year in Pisa and the
second one In Trento. During
the last part of the course,
they are encouraged to spend
a period abroad for research
purposes, to prepare their
dissertation, or pursue an in-
ternship.

Don’t MISS out!

Application deadlines:

- non EU citizens: 23-Mareh 2817

- EU citizens and non EU citizens
residing in Italy: 13 July 2017

Starting date: Late September 2017

Number of places available: 25

Language of teaching: English




Festival di cinema itinerante contro le mafie

www.cinemovel.tv 7 rm @

Promosso da Partner Istituzionale Con il sostegno di Main Partner
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XVI EDIZIONE
A.A. 2017/2018
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Scienza

La soluzione giusta
non sono le dighe

Fred Pearce, New Scientist, Regno Unito

Invece dirisolvere il problema
della scarsita d’acqua, la
costruzione di dighe
costosissime peggiora la
situazione soprattutto per chi
vive a valle, scrive Fred Pearce

e dighe dovrebbero attingere dai
fiumi e ridistribuire I'acqua per
contrastarne la scarsita, giusto?
Non sempre. A quanto pare nella
maggior parte deicasisono propriole dighe
acausare lamancanza d’acqua, soprattutto
tra le persone che vivono a valle. Secondo
laricercatrice Ted Veldkamp, dell'universi-
ta Vrije di Amsterdam, nei Paesi Bassi, qua-
siun quarto della popolazione mondiale ha
avutoun accessoridotto all’acqua per colpa
dell’intervento umano sui fiumi. Questi in-
terventi riguardano soprattutto la costru-
zione di dighe che prendono I'acqua per
I'irrigazione, perle citta o per la produzione
dienergiaidroelettrica.
Volendo studiare 'impatto delle dighe
sulle comunita, Veldkamp e i colleghi han-
no creato un modello matematico detta-
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gliato che suddivide il mondo in quadrati
di cinquanta chilometri di lato. Poi hanno
usato il modello per calcolare la scarsita
d’acquatrail1971eil 2010 in modo da in-
dividuare gli effetti idrologici negativi e
positividelle dighe.

Gli studiosi hanno scoperto che, nel
corso degli anni, ¢’¢ stato un drastico rime-
scolamento delle zone con scarsita d’ac-
qua: dalla cattura fluviale fatta dagli esseri
umani ha tratto beneficio soprattutto chi
vive a monte, mentre le persone a valle so-
norimaste a secco.

Pareri discordanti
Negliultimi decenniil mondoha speso cir-
caduemila miliardidi dollari per costruire
dighe, eppure Veldkamp ¢ arrivata a una
conclusione preoccupante: quest’attivita
ha condannatoil 23 per cento della popola-
zione mondiale a vivere con poca acqua,
mentre ha favorito solo il 20 per cento.
“La scarsita d’acqua aumenta veloce-
mente in molte regioni”, spiega laricerca-
trice. Secondo uno studio recente, nelle
zone in cui ¢’é poca acqua almenoun mese
all’anno vivono quattro miliardi di perso-
ne. Per molti espertila responsabilita & del

cambiamento climatico, che invece in que-
sto studio € considerato uno dei fattori me-
noincisivi.

Traigrandicorsid’acqua colpiti ci sono
il fiume Giallo, nell’arida Cina settentrio-
nale; il Gange, dove le dighe a monte, nel
tratto indiano, mettono a rischio la sussi-
stenza a valle, in Bangladesh; I’Eufrate,
dove le dighe turche provocano siccita in
Iraq; e il Colorado, dove i prelievi statuni-
tensilasciano poca acqua al Messico.

Richard Taylor, amministratore dele-
gato dell’organizzazione non profit britan-
nica International hydropower associa-
tion, che rappresenta molti costruttori di
dighe, contestairisultati dello studio.

“Il motivo principale per cui si costrui-
sconoibaciniidriciélo stoccaggio d’acqua
dolce per regolare la discontinuita dei flus-
si naturali, assorbire le piene e garantire
flussi minimi nei periodi di siccita”, spiega
Taylor. “Questi servizi fondamentali sono
avantaggio esclusivo di chi vive a valle”.

Secondo lo studio, invece, gli effetti
peggiori della presenza delle dighe si regi-
strano nei mesi in cui la pressione sulle ri-
serve idriche & massima. Per Veldkamp,
inoltre, in media le dighe prolungano i pe-
riodidi carenza d’acqua.

Sotto pressione

In molti paesile dighe sono uno strumento
importante per combattere il cambiamen-
to climatico, sia perché dirottano 'acqua
riducendone la scarsita sia perché produ-
cono energiaidroelettrica a bassa emissio-
ne di anidride carbonica con cui sostituire
le centrali a combustibili fossili. “In gran
parte del mondo lo stoccaggio dell’acqua
sard fondamentale per la sussistenza”, af-
ferma Taylor.

Invece lo studio di Veldkamp sottolinea
che, aprescindere dalle intenzioni, stocca-
re I'acqua attraverso le dighe spesso peg-
giora la situazione e riduce ulteriormente
la quantita d’acqua disponibile. Costruire
pit dighe “potrebbe contenere gli effetti
del cambiamento climatico per un certo
gruppo di persone nell'immediato futuro,
ma oggi potrebbe mettere altre persone in
difficolta”, dice la ricercatrice. 4 sdf

Fred Pearce ¢ un giornalista e saggista
britannico. Negli ultimi ventanni si é
occupato di ambiente, scienza e problemi
dello sviluppo. Il suo ultimo libro pubblicato
in Italia ¢ 1l pianeta del futuro (Bruno
Mondadori 2013).



SALUTE
Immunita
fetale

1l sistema immunitario fetale &
pit precoce di quanto si pensas-
se: fin dal secondo trimestre di
gravidanza ¢ in parte attivo, ma
con funzioni inattese. In uno
studio su Nature il Singapore
immunology network spiega di
aver isolato nei tessuti di 96 feti
umani delle cellule dendritiche
immunologicamente attive dal-
la tredicesima settimana di ge-
stazione. Queste cellule erano
giain grado diriconoscere gli
antigeni e innescavano una ri-
sposta diversa da quella
dell’adulto: stimolavano un tipo
di cellule T, soprannominate re-
golatrici, che non attivano ma
smorzano le risposte di difesa
per eliminare 'agente ricono-
sciuto come patogeno. L'ipotesi
€ che in questo modo il feto eviti
di aggredire a proprio svantag-
gio le cellule materne con cui
viene in contatto. La ricerca po-
trebbe portare alla cura di disor-
dini genetici con trapianti di cel-
lule staminali intrauterine.

SALUTE
Due farmaci
per’hiv

Due nuovi farmaci per I'hiv so-
no stati inclusi nella lista delle
medicine considerate essenziali
dall’'Organizzazione mondiale
della sanita. Il primo, il dolute-
gravir, € un antivirale per il trat-
tamento dell’hiv che si & dimo-
strato efficace, sicuro e in grado
di evitare nella maggior parte
dei casil'insorgere diresistenze.
1l secondo, noto come PrEP
(profilassi preesposizione), ¢ un
trattamento gia usato per preve-
nire il contagio nelle persone ad
alto rischio. Quest’ultimo, scri-
ve New Scientist, non ¢ coper-
to dal sistema sanitario britan-
nico perché costa 500 euro al
mese, anche se a lungo termine
ridurrebbe i casi d’infezione e
quindi la spesa pubblica.
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Informatica

Computer quasi umani

Science, Stati Uniti

In futuro le macchine potranno
rispondere a domande complesse.
Per esempio, davanti a un'immagine
con quattro oggetti di forma e colore
diversi, potranno rispondere alla
domanda: “Qual & la forma
dell’oggetto piu lontano da quello
grigio?”. Al momento rispondono a
domande pit semplici: “Qual & la
forma dell’oggetto grigio?”. Per rispondere a domande
complesse bisogna mettere in relazione una serie di
oggetti, capacita che caratterizza gli esseri umani e che
consente di dare un senso a lunghi elenchi di dati. Finora
gli studi sull’intelligenza artificiale si erano occupati di
altre questioni. Era possibile condurre analisi statistiche
su grandi quantita di dati oppure rispondere a domande di
logica, ma non c’era la capacita di stabilire collegamenti. I
ricercatori del gruppo DeepMind di Google hanno invece
sviluppato un algoritmo che permette alle macchine di
risolvere questo tipo di problemi. In alcuni casila
percentuale dirisposte esatte € superiore a quella umana,
scrive Science. Questo nuovo tipo di intelligenza
artificiale potrebbe essere applicata ai social network,
all'analisi delle immagini di sorveglianza e alle automobili
che siguidano da sole. ¢

Astronomia

Kepler scopre nuovi pianeti

1l telescopio spaziale Kepler della Nasa ha scoperto 219 nuovi
pianeti fuori del sistema solare. Dieci hanno dimensioni simili a
quelle terrestri e si trovano a una distanza dalla loro stella
compatibile con la presenza di acqua allo stato liquido e quindi con
la vita. La Nasa ha pubblicato I'aggiornamento del catalogo degli
oggetti trovati da Kepler, che comprende 4.034 esopianeti, di cui
2.33§ verificati da altri telescopi.
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Foreste Portare avantila co-
struzione di 428 dighe idroelet-
triche progettate in Amazzonia
avrebbe conseguenze devastan-
ti per "'ambiente. Lo rivela uno
studio pubblicato su Nature. 11
bacino costituito dal Rio delle
Amazzoni e dai suoi affluenti, il
pitigrande del mondo, alimenta
la principale concentrazione di
biodiversita del pianeta, che ri-
schierebbe di perdere sostanze
nutritive indispensabili.

Clima A causa del cambiamen-
to climatico, dell’'aumento delle
temperature e della diminuzio-
ne della pioggia, 'Etiopia po-
trebbe perdere fino al 60 per
cento delle aree adatte alla colti-
vazione del caffé. Secondo le sti-
me, circa 15 milioni di agricolto-
ri dipendono da questo prodot-
to. Per contrastare il fenomeno
bisognerebbe trasferire le colti-
vazioni e aumentare le aree bo-
schive, scrive Nature Plants.

GENETICA

Gatti
mediorientali

I gatti sono stati addomesticati
per la prima volta in Medio
Oriente e successivamente in
Egitto. Gli attuali gatti domesti-
cinon discendono quindi da
specie selvatiche europee, ma
dauna mediorientale (Felis sil-
vestris lybica). Secondo Nature
Ecology and Evolution, i gatti
si sono poi diffusi seguendo le
rotte del commercio marittimo
e terrestre. Alcune caratteristi-
che, come un particolare tipo di
mantello, sono comparse solo
direcente, in etd medievale. Lo
studio si basa sull’analisi del
dna di reperti antichi.
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11 diario dela Te1r:

Gnu La migrazione degli gnu nel Serengeti, in Kenya, incide sull’ecosistema fluviale della regione.
Ogni anno piti di un milione di gnu attraversa il fiume Mara, con frequenti annegamenti di massa.
Secondo uno studio pubblicato su Pnas, ogni anno circa 6.250 carcasse finiscono nel fiume. Le
ossa si decompongono per circa sette anni, liberando sostanze nutrienti nell’acqua. Gli altri resti
sono mangiati dai pesci, entrando cosi nella catena alimentare che si sviluppa nel fiume, oppure
da animali spazzini come gli avvoltoi. I coccodrilli consumano circa il 2 per cento delle carcasse.
Secondo i ricercatori, in altre parti del mondo la fine delle migrazioni degli erbivori potrebbe aver
alterato 'ecosistemna dei fiumi. Nella foto: gnu attraversano il fiume Mara

Radar

Trappola
difuoco
in Portogallo

Incendi Almeno 64 persone
sono morte e 157 sono rimaste
ferite inunincendiochesié
sviluppato vicino a Pedrogdo
Grande, nel centro del Porto-
gallo. L'incendio, causato for-
se daun fulmine, & stato ali-
mentato dai fortiventi. Le
fiamme hanno distrutto circa
26mila ettari di vegetazione.

Terremoti Un sisma dima-
gnitudo 6,9 sulla scala Richter
ha colpito una regione al confi-
ne tra Guatemala e Messico,
causandolamorte di cinque
persone. Altre scosse sono sta-
te registrate sull’isola indone-

sianadiJava (5,6) e in Nuova
Zelanda (4,2).

Tempeste Quattordici perso-
ne sono morte durante una for-
te tempesta in Niger, altre un-
dicihanno persolavitaa causa
delle perturbazioniin Costa
d’Avorio.

Cicloni Il tifone Merbok ha
portato forti piogge su Hong
Kong e sulla provincia cinese
del Guangdong. ¢ Latempesta
tropicale Calvin ha raggiuntoil
sudovest del Messico.

Dugonghi I dugonghi, mam-
miferi acquatici parenti deila-
mantini, rischiano di scompa-
rire in Nuova Caledonia a cau-
sadel bracconaggio. L'allarme
¢ stato lanciato dal Wwf.

Gattiselvatici L'ong Australia
wildlife conservancy ha avvia-
tola costruzione diunarecin-
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zione di 69mila ettari anord-
ovest di Alice Springs, nel cen-
tro dell’Australia. L'obiettivo &
reintrodurre alcune specie de-
cimate dai gatti selvatici, pre-
datoriintrodottinel paese due
secoli fa dai coloni europei.
Centinaia difelini saranno cat-
turati e uccisi.

Tsunami Uno tsunami di me-
dia entita haraggiuntola costa
occidentale della Groenlandia
distruggendo undici abitazio-
ni. Quattro persone risultano
disperse. Londa anomala é
stata causata da un sisma sot-
tomarino.

Nuugaatsiag, 18 giugno 2017

I1 nostro clima

Mosche
in Antartide

# L'Antartide rischia un’inva-
sione di insetti e piante esoti-
che. Anche la mosca potrebbe
presto insediarsi nel continen-
te. Rimasto finora vergine,
I'ambiente antartico sta cam-
biando rapidamente, soprat-
tutto lungo le coste. La regio-
ne sta diventando piu verde,
grazie alla crescita dei muschi
nelle aree lasciate libere dai
ghiacciai in ritirata, e i muschi
potrebbero offrire riparo a
molti insetti non originari del
continente. Secondo il Guar-
dian, spesso gli insetti arriva-
noin Antartide passando per
le cucine delle navi. Il traffico
navale, dovuto al flusso di ri-
cercatori e turisti, sta aumen-
tando. Anche se i viaggiatori
sono molto attenti a non por-
tare terra, semi o insetti quan-
do sbarcano, ¢ difficile evitare
la contaminazione. “Le borse
che contengono le fotocamere
sono un problema serio”, scri-
ve il giornale, “perché vengo-
no trasportate da un continen-
te all’altro dopo essere state
appoggiate in terra. E spesso
cifiniscono dentro dei semi”.
Per combattere l'invasione di
specie aliene sarebbe neces-
sario adottare alcune misure,
tra cui una migliore formazio-
ne di turisti e ricercatori.
Insomma, il continente si
stariscaldando rapidamente a
causa del cambiamento cli-
matico e molti insetti potreb-
bero trovare le condizioniide-
ali per colonizzare la terrafer-
ma, minacciando forme di vi-
ta autoctone che hanno resi-
stito per migliaia di anni. Ne-
gli ultimi sessant’anni I’Antar-
tide si & riscaldato di circa
mezzo grado ogni decennio,
per un totale di circa tre gradi,
conclude il Guardian.



Il pianeta visto dallo spazio 05.06.2017

La scia di cenere del vulcano Bogoslof; in Alaska

EARTHOBSERVATORY/NASA

4 Il vulcano Bogoslof, inattivo
dal1992, si é risvegliato con
una serie di esplosioni nel di-
cembre del 2016. Da allora gli
scienziati lo tengono d’occhio
con immagini satellitari e dati
sismologici perché minaccia le
rotte aeree, anche se si trova in
una zona remota al centro
dell’arcipelago delle Aleutine. Il
28 maggio 201y le autorita han-
no proclamato un’allerta rossa,
che indica una grande eruzione
imminente o in corso, con con-
seguenze sia sul terreno sia in
cielo. Quel giorno la cenere ha

Sciadicenere

Mare di Bering

infatti raggiunto i 10,7 chilome-
tri di altitudine. Qualche ora
dopol'allerta & stata ridotta ad
arancione, e cosi € rimasta no-
nostante due nuove esplosioni
avvenute il 1 e il § giugno, che
hanno perd avuto durata ed
emissioni di cenere inferiori.

L'immagine, scattatail 5
giugno dal satellite Landsat 8
della Nasa, mostra una fuoriu-
scita di vapore dal cratere,
mentre a nordovest del vulcano
sivede una scia di cenere di to-
nalita tra il verde e I'azzurro che
si & depositata in mare.

Isola Bogoslof

L’isola Bogoslof,
nell’arcipelago delle
Aleutine, in Alaska,&una
riserva naturale perleoni
marini, foche e varie specie
diuccelli.

L'isola Bogoslof, nel sud del
mare di Bering, € la parte che af-
fiora dello stratovulcano sotto-
marino omonimo, la cui sommi-
ta raggiunge i 150 metri d’altez-
za. L'isola, grande poco meno di
un chilometro quadrato, & disa-
bitata e fa parte della riserva na-
turale Alaska maritime national
wildlife refuge. Gianel 1909 era
stata proclamata riserva per leo-
ni marini e varie specie di uccelli
dal presidente Theodore Roose-
velt. Secondo alcune stime,
9omila esemplari di uccelli ma-
rini nidificano sull’isola.
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Tecnologia

Un buon metodo
per migliorare Uber

Farhad Manjoo, The New York Times, Stati Uniti

Dopo una serie di scandali
l'azienda di trasporto privato si &
impegnata a cambiare la sua
cultura organizzativa sessista e
aggressiva. Ma i clienti non
devono abbassare la guardia

i fronte all’ennesimo articolo
sulle scorrettezze di Uber sire-
sta senza parole. La settimana
scorsa € stato il turno delle mo-
lestie e delle discriminazioni documentate
nel rapporto dell’ex ministro della giustizia
statunitense Eric Holder, incaricato di get-
tare luce sui lati oscuri dell’azienda. Tutto
questo arriva dopo una serie discandalide-
gnidiun’azienda guidata da Tony Soprano,
piti che da un gruppo dinerd di San Franci-
sco. Eppure, traun paio digiorni prenderete
dinuovoil telefono e chiamerete Uber. Ave-
te un’appuntamento in citta e le autonon si
guidano da sole, non ancora almeno.

Non fatelo. Almeno non senza aver pri-
ma valutato il peso della vostra decisione.
Provate l'azienda concorrente Lyft. Pren-
dete un taxi, un autobus o un treno. Noleg-
giate una limousine con un’autista dal cap-

pelloacilindro dorato. Per migliorare Uber,
éarrivatoilmomento digiocare l'unica car-
ta che avete: smettere di usarlo.

Dipendenti dalle auto

Il settore della condivisione dei trasporti &
troppo importante per essere lasciato in
mano a Uber. L'azienda che lo conquistera
otterraun grande potere. Isuoidirigentiela
sua cultura influenzeranno il modo in cui
costruiamole cittd, usiamo'energia elettri-
ca, assumiamo e paghiamo le persone. Le
affideremolasicurezzaela tranquillita del-

Dasapere
Le dimissioni di Kalanick

#1120 giugno 2017 Travis Kalanick si ¢ dimesso
dal ruolo di amministratore delegato di Uber,
l'azienda di trasporti a pagamento che ha
contribuito a fondare nel 2009, dopole
richieste pressanti di cinque investitori. “Negli
ultimi mesi'azienda ¢ stata al centro diuna
serie di scandali”, scrive il New York Times,
“tra cuile accuse di molestie sessuali avanzate
dall’ex dipendente Susan Fowler, una causa per
furto di proprieta intellettuale con la Waymo
(Pazienda di Google per produrre auto che si
guidano da sole) e 'uso del software Greyball
per aggirare i controlli delle autorita”.

le nostre famiglie, delle nostre strade, dei
nostri dati personali. In questo momento
Ubernon ¢ all’altezza del compito. Anche il
consiglio d’amministrazione loriconosce e
staprendendodei provvedimenti per dimo-
strare che 'azienda vuole migliorare.

Tutto questo € apparso evidente la setti-
mana scorsa quando Travis Kalanick, il ca-
podiUber, ha dichiarato che avrebbe preso
un’aspettativa e 'azienda ha diffuso un do-
cumento su come rivedere la sua cultura
aziendale. Ma non siamo riusciti a obbliga-
re Uber a rendere conto delle sue azioni.
Anche dopo mesi di scandali, 'azienda ha
continuato a crescere. Molti di noi non rie-
scono a farne a meno, perché funziona be-
ne. In molte citta degli Stati Uniti & uno dei
mezziditrasporto pilt comodi ed economi-
ci. Molti esperti sono esaltati dal suo poten-
ziale: dicono che potrebbe migliorare il
traffico, rendere i trasporti accessibili alle
persone povere o disabili e ridurre la nostra
dipendenza dalle auto private. Eppure, an-
che se é plausibile che un’azienda di car sha-
ring diventi una potenza globale, I'idea co-
mincia a scricchiolare quando sicominciaa
parlare specificamente di Uber.

Al dila degli abusi emersi nel rapporto
diHolder, Uber haripetutamente inganna-
to, minacciato, sfidato oignoratole autorita
e imezzi d’'informazione. Ha maltrattato i
suoi autisti. Ancheiclientinon sono al sicu-
ro dalle sue malefatte. La scorsa settimana
il sito Recode ha raccontato che un dirigen-
te di Uber, Eric Alexander, ha condotto
un’indagine dopo che una passeggera di
Uber in India & stata violentata da un auti-
sta nel 2014. Alexander ha ottenuto la car-
tella clinica della vittima e ’ha condivisa
con altri dirigenti di Uber, tra cui Kalanick.
Sembra che si siano chiesti se il racconto
dellavittima non fosse un complotto creato
ad arte dal rivale indiano di Uber, Ola.

Quandonon ci si puo fidare del fatto che
un’azienda rispettila tua cartella clinica do-
poche seistataviolentataabordodiunodei
suoi mezzi, come si puo avere fiducia nella
sua capacita di rinnovarsi nel profondo? E
ovvio che non & possibile. Pero possiamo
verificare. Uber dice che rendera il suo am-
biente di lavoro piti inclusivo e che abban-
donera il suo atteggiamento arrogante.
Speriamo che succeda, ma non limitiamoci
a sperare. Sul vostro telefono ¢’é un’app di
Uber. Pensateci due volte prima di aprirla,
perché se I'azienda continuera a compor-
tarsiin modo cosiscorretto dopo tutti questi
scandali, la colpa sara solo nostra. ¢ ff
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RADU SIGHETI (REUTERS/CONTRASTO)

Economia e lavoro

Polonia, settembre 2016. Sulla spiaggia di Gdynia

Le nuove regole
per telefonare in Europa

The Economist, Regno Unito

Dal 15 giugno il roaming
nell’Unione europea non ha pitt
costi aggiuntivi. Telefonate, sms
e internet manterranno le stesse
tariffe quando si passa da un
paese all’altro

spettare prima che lo smart-
phone trovi un segnale dopo
latterraggio & ormaiparte inte-
grante del viaggio in aereo. I
passeggeri scrutano iloro dispositivi, im-
pazientidiavere dinuovo una connessione
e disperimentare quella scarica diadrena-
lina che provoca ricevere in un colpo solo
tutte le notifiche accumulate. Nel frattem-
poavviene un processo complicato. Larete
mobile locale chiama quella del paese del
passeggero per sapere se accetta le tariffe
per la connessione. Quando la connessio-
ne viene stabilita, il viaggiatore €& in roa-
ming, cioe sta usando il suo dispositivo su
unarete estera.
Il roaming ¢ stato responsabile di molti
casidi “shock da bolletta”, quando al ritor-
no da una vacanza si scopriva di aver accu-
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mulato conti salatissimi. Tuttavia a partire
dal 15 giugno le tariffe per 'uso di una rete
estera non esistono piti, almeno all’interno
dell’Unione europea. L'eliminazione dei
costidel roaming, di cuisidiscute dal2006,
riguarda tanto gli obiettivi politici e I'unifi-
cazione del mercato interno quanto la pro-
tezione dei consumatori. Nel 2006 Viviane
Reding, commissaria europea alle teleco-
municazioni, annuncio il progetto affer-
mando che “solo quando si usa il cellulare
all’estero ci si rende conto che in Europa ci
sono ancora delle frontiere”.

Vantaggiper alcuni

Usare un telefono all’estero € complicato,
perché laforma eidiritti di proprieta diuna
rete di telefonia mobile dipendono dalla
geografia fisica e sociale del paese. Nel Re-
gno Unitole reti sono progettate per gestire
il pesante traffico sviluppato da una popola-
zione relativamente densa. Questo signifi-
ca che alcuni operatori addebitano costi di
accesso pit alti. E compensano la differen-
za addebitando una tariffa per consentire
I'accesso ai clienti di operatori stranieri e
peril caricoamministrativo che deriva dalla
necessita di registrare questi nuovi utenti.

L'importo di questa tariffa dipende dal rap-
portotraleretie da quanto flussoditraffico
condividono.

Conlanuovanormail consumatore non
dovra piu preoccuparsi. Il piano tariffario
che un cittadino europeo ha nel proprio pa-
ese funzionerd ovunque all’interno
dell’Unione senza costi aggiuntivi. Questo
vale per le telefonate, il consumo didatie i
messaggi. E un cambiamento importante.
Il traffico dati era molto costoso e nel 2007
ammontava in media a 6 euro per mega-
byte. Le telefonate costavano 0,49 euro al
minuto e gli sms 0,28 euro. Glioperatorido-
vranno comunque pagareicostiperfar con-
nettere i loro clienti a reti straniere, ma
quelle tariffe non saranno pit considerate
addebiti peril roaming.

Alcuni operatori di telefonia mobile
avranno dei vantaggi dal nuovo accordo.
Quellinei paesimediterranei, per esempio,
sarannoripagati peridatidivorati dai turisti
maniaci di Instagram: ora che non devono
pilpagare, i turisti useranno di pitiil telefo-
no. Dal momento che i cittadini dei paesi
dell’Europa mediterranea che vanno in va-
canza al nord sono meno di quelli nordeu-
ropei che viaggiano a sud, i paesi piu caldi
saranno avvantaggiati dalla normativa.
Grandi operatori internazionali come Vo-
dafone e Telefonica non subiranno questi
effetti, perché possono bilanciare i flussi di
traffico attraverso le loro reti in ciascun pa-
ese. Lanuovalegge, perd, non sara vantag-
giosa per tutti i consumatori: se gli opera-
tori dovranno far fronte ai mancati guada-
gni delle tariffe all’estero, chi non usufrui-
sce del roaming potrebbe trovarsi a pagare
perchilousa. ®gim

Dasapere
Le eccezioni possibili

# “Decine di operatori telefonici potrebbero
chiedere I'esenzione dalle nuove regole sul
roaming per evitare il tracollo finanziario”,
scrive il Financial Times. “La legge prevede
che se a causa del nuovo sistema un operatore
perde almeno il 3 per cento del margine netto
sui servizi, puo applicare il roaming
concordando le tariffe con le autorita di
controllo”. Secondo I'European
telecommunications network operators’
association (Etno), entro il 2020 le compagnie
telefoniche europee perderanno entrate per
sette miliardi di euro. I pit1 colpiti dovrebbero
essere i piccoli operatori dell’Europa
settentrionale, dove i contratti telefonici sono
generosi e poco costosi.
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TANZANIA

Frode
miliardaria

Una commissione d’inchiesta
voluta dal presidente tanzanese
John Magufuli (nella foto) ha sti-
mato in 7§ miliardi di euro le
mancate entrate pubbliche cau-
sate da alcune frodi fiscali. I rea-
ti sono stati commessi negli ulti-
mi vent’anni nel settore minera-
rio. Come spiega il quotidiano
tanzanese The Citizen, il rap-
porto della commissione attri-
buisce le responsabilita maggio-
ri alle aziende straniere attive
nel paese, tra cui il colosso cana-
dese Acacia Mining, accusato di
operare da anni in Tanzania
senza aver mai dichiarato i suoi
utili. Magufuli ha detto che con-
vochera I’Acacia per farle pagare
isoldi che deve allo stato.

GLOBALIZZAZIONE
Il capro
espiatorio

La globalizzazione & stata usata
come “capro espiatorio” per
l'aumento delle disuguaglianze
nel mondo. Lo sostiene nel suo
rapporto annuale la Banca dei
regolamenti internazionali
(Bri), un organismo che ha sede
a Basilea e rappresenta le ban-
che centrali. Secondo la Bri, “i
vantaggi della globalizzazione
non sono stati distribuiti equa-
mente nei singoli paesi, dove al-
tri fattori hanno contribuito ad
allargare il divario traricchie
poveri”. Per questo un arresto
della globalizzazione potrebbe
rendere pili grave la situazione.

Aziende

Amazon sfida Walmart

CARLO ALLEGRI (REUTERS/CONTRASTO)

B New York, Stati Uniti
T

1116 giugno Amazon ha annunciato 'acquisto della catena
di supermercati Whole Foods Market per 14 miliardi di
dollari. Con quest’operazione, spiega la Reuters, il
colosso del commercio online “lancia la sfida alla Walmart
nel settore del commercio tradizionale”, che negli Stati
Uniti ha un giro d’affari da 700 miliardi di dollari. “I 460
negozi della Whole Foods sono un test attraverso cui
Amazon puo capire come fare concorrenza ai 4.700
negozi della Walmart”. Secondo gli esperti, il gruppo
fondato da Jeff Bezos abbassera i prezzi notoriamente alti
della Whole Foods per attirare nuovi clienti. ¢

STATIUNITI
Le conseguenze
dell’austerita

All'inizio di giugno il parlamen-
to dello stato del Kansas ha ap-
provato l'eliminazione di gran
parte delle misure d’austerita
realizzate negli ultimi cinque
anni dal governatore repubbli-
cano Sam Brownback. “La com-
binazione di forti tagli alle tasse
e alla spesa pubblica doveva
portare crescita economica”,
scrive il Washington Post, in-
vece ha reso ancora pitt povero
lo stato, scatenando una rivolta
contro Brownback. Eletto nel
2011, il governatore aveva ina-
sprito le condizioni per accede-
re ai servizi del welfare e intro-
dotto I'esclusione a vita per i cit-
tadini che li ricevevano ma ave-

vano violato le regole. Brown-
back, inoltre, aveva ridotto dra-
sticamente le tasse alle imprese.
“Il problema ¢ che gli attesi be-
nefici dell’austerita non sono
mai arrivati. Anzi, hanno creato
un enorme deficit nel bilancio
dello stato. Per onorare i pesanti
debiti, il governo ha rallentato i
finanziamenti alle scuole e ad
altri servizi pubblici, ha cancel-
lato la manutenzione delle stra-
de e ha sospeso il versamento
dei contributi ai fondi pensio-
ne”. Nel 2015, per aumentare le
entrate, Brownback ha alzato
I'iva, “un’imposta che colpisce
soprattutto i pitt poveri”. Alla fi-
ne, a marzo, la corte suprema
del Kansas ha stabilito che i ta-
gli ai fondi per le scuole violava-
no la costituzione dello stato,
decretando di fatto la fine
dell’austerita.

SVEZIA
Unmodello
sotto pressione

“Il recente aumento del flusso
d’immigrati ha messo a dura
prova il welfare svedese”, scrive
I’Economist. “Il paese scandi-
navo & da sempre un esempio di
benessere e coesione sociale. 11
suo modello combina tasse alte,
uno stato sociale generoso, la
contrattazione collettiva,
un’istruzione di qualita e
un’economia di mercato ragio-
nevolmente libera”. Gia negli
ultimi anni il sistema era stato
messo in crisi dall’'invecchia-
mento della popolazione, a cui
Stoccolma aveva cercato diri-
mediare allungando I'eta pen-
sionabile. Ma quando nel 2015
sono cominciate ad arrivare nel
paese migliaia di profughi
dall’Afghanistan e dalla Siria, la
Svezia ha capito che bisognava
riformare il welfare, costruire
nuove case e aumentare il nu-
mero di medici e insegnanti nei
piccoli centri, “per evitare che
nel paese dilagassero i senti-
menti xenofobi”. Il governo gui-
dato dai socialdemocratici ha li-
mitato 'accesso degli immigrati
ad alcuni servizi e al mercato del
lavoro. “Il risultato & che oggi in
Svezia c’€ un grave squilibrio tra
ilavoratorilocali e quelli stra-
nieri, che hanno meno possibili-
ta di trovare un impiego anche
dopo vent’anni diresidenza”.
Ma se gli immigrati non lavora-
no, non pagheranno tasse e in-
deboliranno ancora di pit1 il wel-
fare. “L’unica soluzione”, con-
clude il settimanale, “¢ integra-
re di piti nuovi arrivati”.

Svedesi convinti che 'immigrazione

sia una delle tre questioni sociali piu
importanti, percentuale
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

CANCRO

2 Ora che hai quasi finito di pagare uno dei tuoi debiti con

il passato, puoi andare a guardare le vetrine per trovare

le migliori offerte del futuro. Puoi lasciarti alle spalle un
punto di forza che non ti serve piti e partire alla ricerca diuno
nuovo. Percio di’ addio alle cause perse e alle tentazioni fanto-
matiche. Staccati dalle tradizioni che non ti coinvolgono piti e li-
berati dal peso morto delle aspettative della tua famiglia d’origi-
ne. Presto sarai libero, leggero e pronto a fare un’eccezionale pri-
ma impressione ai potenziali alleati che incontrerai.

ARIETE

Negli oceani ci sono punti in

cui il fondale si apre a causa
dellattivita vulcanica sottostante.
Questo permette alle correnti geo-
termiche profonde di salire in su-
perficie. Gli scienziati hanno
esplorato uno di questi luoghi nelle
gelide acque dell’Antartide e han-
no scoperto “un’infinita di forme
divita” fino a quel momento sco-
nosciute, tra cui alcune specie di
granchi, stelle marine e cirripedi.
A giudicare dai presagi astrali, ho il
sospetto che presto anche tu ti tro-
verai metaforicamente di fronte a
un’eruzione di calda vitalita prove-
niente da abissi insondabili. Acco-
glierai con gioia e saprai sfruttare
questa benedizione, anche se &
strana e poco familiare?

TORO

Ti scrivo dalle prime Olim-

piadi paranormali di Los An-
geles. Negli ultimi cinque giorni ho
gareggiato con i migliori lettori del
pensiero, piegatori di cucchiai e
campioni dilotta con gli angeli. Fi-
nora ho vinto una medaglia d’ar-
gento nella categoria comunicatori
con gli spiriti delle celebrita defun-
te. Prevedo che vincero anche una
medaglia d’oro come migliore in-
dovino. Ecco la profezia che mi ga-
rantir la vittoria: “Le persone na-
te sotto il segno del Toro saranno
presto al culmine della loro capaci-
ta di comunicare telepaticamente
con chi ha quello che desiderano e
di cui hanno bisogno”.

GEMELLI
Leggendo Virginia Woolf ho
scoperto una massima che
dovresti scrivere su un foglietto e
portare sempre con te: “Non dia-
mo per scontato che la vita si ma-

nifesti pili compiutamente in cid
che di solito si considera grande
anziché in quello che di solito si
considera piccolo”. Nelle prossime
settimane questa considerazione ti
proteggera dalla vaghezza e dai
preconcetti delle persone che ti
circondano. Ti garantira di non
sottovalutare maile piccole ma po-
tenti conquiste mentre scruti
T'orizzonte alla ricerca di fantoma-
tici miracoli. E ti aiutera a cambia-
re quello che ¢’é da cambiare con
lentezza e determinazione, senza
grandi scompigli.

LEONE
{@ Ho il sospetto che presto
avrai un incontro ravvicina-
to con un qualche tipo di fulmine.
Per essere sicuro che non si tratti
diuna vera saetta scesa da un nu-
volone, ti prego di astenerti dal fa-
re una lunga passeggiata romanti-
ca con te stesso durante un tempo-
rale. Accantona qualsiasi tentazio-
ne tu possa avere diinfilare le dita
inuna presa di corrente. Quello
che prevedo ¢ un tipo di fulmine
che ti dara una salutare scossa me-
taforica. Seituoi circuiti creativi
sono infiacchiti, li rimettera in mo-
to. Se hai bisogno di risvegliarti da
un sogno o da un’illusione,
quell’adorabile lampo ti scuotera.

VERGINE
%’ Tiseiiscrittaaunagaradi
%4~ letture di poesia? Hai com-
prato un vestito che si allontana
completamente dallo stile che col-
tivi da anni? Stai prendendo lezio-
nidi danza o di deltaplano? Appro-
vo questo tipo di scelte, Vergine.
Anzi, non mi dispiacerebbe se al-
meno temporaneamente abban-
donassi almeno il 30 per cento del-
le tue inibizioni.

COMPITIPERTUTTI
In quali circostanze ti sei sentito pint
sorprendentemente e sfacciatamente vivo?

BILANCIA
Qﬂ Non so cosa prevedono gli
specialisti del marketing
sui colori che andranno di moda,
ma secondo la mia analisi uno dei
colori pit1 adatti per le Bilance sara
il “fango elettrico”, una sfumatura
brillante del moka. Pensa a scintil-
le azzurro-argento che sprizzano
dalla terra bagnata: terrose e dina-
miche! Un altro colore speciale sa-
rail “cibernaturale”, la tonalita del
grano maturo mescolata con quel-
lo che vedi quando chiudi gli occhi
dopo aver guardato per ore il mo-
nitor di un computer: organica e
scintillante! Il terzo colore che ti
dara forza & “adrenalina pastello”,
ameta tral’albicocca secca e 'om-
brosa luminosita che scorre attra-
verso le tue sinapsi quando prendi
radicali decisioni pratiche per tra-
sformare i tuoi sogni in realta: gu-
stoso e abbagliante!

SCORPIONE
% Tinascondi mai dietro aun
muro di distaccato cini-
smo? Ti proteggi con un’armatura
di stanca freddezza? Se & cosi,
senti cosa ti propongo: in armonia
conipresagi astrali, t'invito a ri-
fuggire da queste perverse forme
di comodita e sicurezza. Abbi il
coraggio dirischiare la sensazione
di vulnerabilita che nasce dallo
speranzoso entusiasmo. Sii suffi-
cientemente curioso da affrontare
la tremolante incertezza che deri-
va dall’esplorare luoghi che non ti
sono familiari e dal tentare avven-
ture per le quali non sei del tutto
preparato.

SAGITTARIO
_ “Pervedere le stelle dob-

-¥ biamo disimparare le co-
stellazioni”, scrive Jack Gilbert
nella poesia Tear it down. Poi dice:
“Scopriamo il cuore solo smantel-
lando quello che il cuore sa”. Me-
dita su queste considerazioni. Se-
condoimiei calcoli devi liberarti
dei segreti evidenti per poter pene-
trare in quelli pit affascinanti che
ci sono sotto. E ora di correre un ri-
schio che puo cambiare il mondo e
ora & oscurato da rischi piti facili,
ditrovare la tua vera vita nascosta
sotto quella finta, di accelerare
l'evoluzione del tuo veroio che sta
germogliando nell’'ombra.

CAPRICORNO
Quando avevo quattro an-

=" ni, mi piaceva disegnare
diagrammi del sistema solare con
le matite colorate. Evidentemente
stavo gettando le fondamenta del
mio interesse per l'astrologia. E tu,
Capricorno? Tiinvito a esplorare i
tuoi primi ricordi formativi. Per
aiutare questo processo, guarda
vecchie fotografie e chiedi ai tuoi
familiari cosa ricordano. Il passato
puo fornirti nuovi indizi su quello
che potresti diventare. Certe po-
tenzialita che hai rivelato quando
eri piccolo potrebbero essere de-
stinare a svilupparsi.

ACQUARIO
%’ Vado spesso in bicicletta
sulle colline. Il passaggio
dal quartiere residenziale agli spa-
zi aperti € uno stretto sentiero
sterrato con un fitto bosco daun
lato e un ripido pendio dall’altro.
Oggi mentre mi avvicinavo a quel
posto ho visto un nuovo cartello
attaccato a un palo che diceva:
“Non entrate: in mezzo al sentiero
si sta formando un alveare”. Se
avessi fatto la solita strada avrei
potuto essere punto. Percio sono
sceso dalla bicicletta e 'ho portata
amano attraverso il bosco per rag-
giungere la parte del sentiero al di
la dell’alveare. A giudicare dai pre-
sagi astrali, ho idea che potresti in-
contrare un ostacolo simile sulla
strada che percorri regolarmente.
Trova una deviazione, anche se
scomoda.

PESCI

Scommetto che nelle pros-

sime settimane sarai pit
creativo che mai. I ritmi cosmici ti
spingono verso nuovi modi di pen-
sare e verso soluzioni fantasiose,
che potresti applicare al tuo lavo-
ro, ai tuoi rapporti o alla forma
d’arte che hai scelto. Per sfruttare
questa fortuna, cerca stimoli che
attivino idee brillanti. Ho scoperto
che il compositore André Grétry
trovava l'ispirazione mettendo i
piedi nell’acqua gelata. Lo scritto-
re Ben Johnson traeva energia dal-
la presenza di un gatto che faceva
le fusa e dal profumo di bucce
d’arancia. A me piace stare con
persone pit intelligenti di me. Per
te cosa funziona meglio?
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COLLIGNON, DE VOLKSKRANT, PAESI BASSI

Theresa May ai negoziati per la Brexit: “Tutto bene signora
May?”. “Forse possiamo aiutarla?”.
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GORCE, LE MONDE, FRANCIA

“Noi ci opponiamo fermamente a una legge che va contro i nostri

)«

pr1nc1p1’ ‘Anche se potrebbe essere efficace?”.
“Soprattutto se rischia di esserlo”.

ZANETTI, AUSTRALIA

Londra, attacco alla moschea. “Stiamo vincendo?”.
“Cosi sembra”.
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“Nel paese dei ciechi, quelli che ancora vedevano
scelsero di chiudere gli occhi”.

THE NEW YORKER

HOIAVNYAA

« . . . . .
Ho come la sensazione che le mie password migliori non
torneranno pit1”.

Leregole Imbarco

1 Mentre ti spruzzi profumi a caso nel duty free, ricordati che poi dovrai fare la fila accanto ad altre
persone. 2 Se annunciano I'ultima chiamata stanno bluffando, ma se annunciano il tuo nome vedi di
correre. 3 Non importa quanto spingi: tre bagagli a mano non diventeranno mai uno. 4 Metti via libri,
telefoni, tablet e concentrati su una sola cosa: il documento d’identita. 5 Se tentano di lasciarti a terra
per overbooking fingi di essere un avvocato con problemi di gestione della rabbia. regole@internazionale.it
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SUL LE APUANE
Y

PUSICA SULLE APUGMNE, FEST WAL EH COMNCERTI IM QUOTA MATO MEL 2013 PER VALORIZZARE E SALVAGUARDARE LN TERRITORID
A RISCHID, EVEMTI AD ALTISSIM0 LIVELLD TRA MUSICA, TEATRO E LETTERATURA D MONTAGMA MELLE PIU BELLE E ASPRE VETTE
CHE GUARDAMCH AL MARE, ARTE EMATURA PER LIN TURISMO ECOCOMPATIBILE, TANTE PARTENZE E UM SOLO ARRING,

Festival di concerti in quota
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